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Facundo Illanes, sentado en el corredor de su casita
de campo, estaba gozando, al parecer, del espectdculo
de una noche serena. Las estrellas despedian vivos ful-
gores a través de la atmdsfera didfana y de un azul os-
curo que emblanquecia hacia el poniente, donde la luna,
en su primer cuarto, ya se trasponfa. Un vientecillo car-
gado de fragancias primaverales doblaba apenas los
tiernos retoflos, y ora acercaba, ora alejaba el murmu-
rio del Claro, que corria 4 poca distancia de la casita.
Ningtin ruido desapacible interrumpia el silencio; nin-
guna luz artificial heria la vista y la distrafa del cielo,
cuya tenue claridad sélo dejaba ver en la tierra sombras
confusas. En noches como esa, de luz misteriosa y de
rumores tranquilos, se deleita el mistico: su alma se des-
liga de la materia, olvida los cuidados mundanos y yue-
la al cielo 4 tomar parte en la eterna armonia de la crea-
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cién. Era una de esas noches cuyo espectdculo enciende
en el poeta la sed de lo infinito, el deseo de saber lo que
hay mds alld de ese cielo y las leyes ciertas que rigen el
universo.

Facundo no pensaba en armonias eternas ni en leyes
universales: era puramente un buen campesino y, por
entonces, lo ocupaban sus bueyes gordos. A la suave
luz de las estrellas y en el silencio de esa noche apaci-
ble, calculaba si mds le convendria llevar los bueyes al
matadero por cuenta propia, 6 bien venderlos vivos &
en pie, como dicen, luego que con algunos dias de sol y
primavera hubiesen recobrado la gordura perdida en cl
invierno.

De cuando en cuando pasecaba la mirada por la béve-
da celeste con tanta indiferencia como si aquello fuese
la pared de un huerto. En su vida habia mirado deter-
minadamente al cielo mds que para calcular la hora. Te-
nia, sin embargo, un reloj de oro con su cadena de lo
mismo, muy gruesa y muy historiada; pero el reloj siem-
pre estaba parado. Facundo, después de muchos prepa-
rativos, vacilaciones y consultas, habia comprado casi
de balde dichos objetos a un amigo suyo que se encon-
traba necesitado de dinero; los conservaba como pren-
das de que echar mano en caso de apuro, y solo se to-
maba la libertad de usarlos en ocasiones solemnes.

Pasadas las ocho de la noche, Facundo era juguete
del suefio. Cogidle éste antes de acabar las cuentas, lo
cual no quiere decir que le interesaran poco. Al contra-
rio, le interesaban de tal modo, que no menos de seis
veces al dia se sacaba las mismas cuentas.
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Un cabeceo torcido y violento lo desperté. Miré en
torno suyo y, aunque insensible 4 la belleza de la noche,
se dejo cautivar un instante por la tranquilidad que lo
rodeaba y su propio bienestar. Recordé con gran com-
placencia su nifiez desamparada, los trabajos y penurias
que habia padecido cuando mozo, y vino & parar en ha-
cer mentalmente un inventario y tasacion de sus bienes.
En dicho inventario hubieron de entrar los bueyes gor-
dos, y Facundo se entregd con nuevo ardor & los cdlcu-
los de poco antes.

Dicho se esta que Facundo no siempre habia sido po-
seedor de la casita en que lo encontramos, ni tampoco
de las cincuenta cuadras de buena tierra que la rodea-
ban, de los animales que las poblaban y de cierta suma
de dinero que habia en el banco de la ciudad vecina 4 la
orden de don Facundo Illanes. Acerca del monto de
esta suma, corrian entre los compaiieros de Facundo ver-
siones mds 6 menos fabulosas que no hay para qué to-
mar en cuenta. Baste saber que hacia mds de siete afios
que nuestro hombre acarreaba constantemente dinero al
banco, sin que nunca hubiese girado un talén. Facundo
de buena gana habria guardado el dinero en casa, por-
que desconfiaba de todos esos establecimientos banca-
rios, de tal suerte que si hubiese caido en quiebra el
banco, habria exclamado: 1jYa lo decia yolu; pero tener
dinero en casa era exponerse & un robo, y Facundo
veia un ladrén en cada cara desconocida de hombre del
pueblo.

Facundo pasé los primeros afios de su infancia al

lado de sus padres, infelices rdsticos que vegetaban
FLOR DEL (. 2



en la dltima miseria. Cansado el muchacho de que -

sus padres tomasen para si lo que él ganaba, sin dar-
le de ordinario en cambio mds que palos y azotes, fugé-
se del rancho paterno y se fué 4 vagar tierras. Andando
de aqui para alli, trabajando por dias, durmiendo 4 cielo
raso ¢ en algin pajar, como lo deparaba la suerte, Fa-
cundo llegé & ser hombre, y hombre ;uicioso. No bebia,
ni jugaba, ni gastaba su dinero en jaranas; pero en cier-
ta parte dié con una mujer que le sorbi6 los sesos, y lo
que era peor y ¢l mds echaba de ver, le consumia sus
ahorros, por mds que procuraba ocultarlos. Facundo
quiso sacudir el yugo y se aparté de aquel lugar; pero
poco le duré el dnimo y volvié. Trafa, empero, una re-
solucién: como no podia pasar sin Josefa (asi se llamaba
la mujer), juzgd que la manera mds econdmica de tener-
la siempre 4 su lado era casarse con ella, y asi, no bien
la hubo visto, le dijo:

—Mira, Josefa. He pensado una cosa: jquieres casar-
te conmigo?

—¢De veras lo dices?—preguntd Josefa con descon-
fianza.

—De veras. Te lo furo por ésta-—replic6 Facundo
besando la cruz.

—D¢jame pensarlo. Mafiana te contestaré—dijo Jo-
sefa tranquilamente.

Al otro dia, Facundo se presenté muy temprano & sa-
ber la determinacién de Josefa, y ésta le dijo:

—Ya lo he pensado. Casémonos; pero ha de ser con
una condicién: que Menita se quede siempre con noso-

tros.
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—Por cierto. Se quedard con nosotros. Me gusta la
chicuela—contesté Facundo. '

Filomena, 6 Menita como la llamaban, era hija tnica
de Josefa y de un marido que ésta tuvo en su primera
juventud y que falleci6 en el mismo afio del matrimonio.
Por lo menos, tal era la historia que referfa Josefa con
cierta emocion. Casi nadie se la crefa; pero sin motivo,
porque Josefa no habfa nacido en el lugar donde Facun-
do la conocié sino en otro distante, y desde el principio
se presento como viuda y nunca dejé de decir que lo era.

Como ambos eran mayores de edad y libres adminis-
tradores de sus bienes, no hubo inconveniente en las
diligencias matrimoniales. El dia de las bendiciones,
Facundo con camisa limpia y Josefa con vestido de per-
cal bien almidonado, fueron 4 la parroquia acompafiados
POr Un NUMEroso cortejo. A decir verdad, los del cortejo
no iban propiamente 4 celebrar el casamiento de Facundo
con Josefa, sino el casamiento en si mismo, haciendo
abstraccién de los novios, pues poco les importaba quié-
nes €stos eran.

De vuelta pasaron 4 celebrar las bodas en una casa
amiga. Hubo borrachera general con los caballazos, pu-
fietazos y pendencias de costumbre. Uno de los del cor-
tejo se entusiasmé mds de lo debido, y se encapriché en
entrar 4 caballo al cuarto donde bailaban, y lo hiciera si
en el dintel no da una topetada que lo derrib¢ sin sentido.
Otro, que tenia muy mala borrachera, sac6 cuchillo para
envainarlo donde cayese; pero fué visto 4 tiempo y lo
desarmaron. No hubo muerto y, por consiguiente, todo
paso en orden,
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Mientras corrian las amonestaciones, habia consegui-
do Facundo que lo admitieran de inquilino en una hacien-
da, y ya tenfa dispuesta una miserable choza para vivir con
sumujer. Al dia siguiente del matrimonio trasladdronse
alld. El techo era de carrizo, el suelo himedo y desigual;
varas cubiertas de barro por fuera hacian de paredes,
no habia ventanas y las puertas parecfan agujeros. El
rancho se componia de un solo cuarto. Al lado, otro te-
cho de paja ennegrecido y lleno de aberturas, sostenido
con algunos horcones, servia de cocina.

Facundo deseaba tener una habitacién mds decente
que ofrecer d su esposa; pero el patrén se neg6 4 ayu-
darlo. Le daba el carrizo y la madera ;qué mds queria?
¢Donde habia visto que un inquilino tuviese mas como-
didades? Si Facundo queria tener casa de teja y adobe,
nadie le estorbaria edificarla; pero la obra quedaria 4
beneficio de la hacienda. Facundo tuvo que resignarse.

Es de notar que su patrén era hombre que se lamen-
taba mucho de la inmoralidad de los trabajadores; pero
no por celo del bien de esas almas, sino por celo del buen
servicio del fundo. Para ¢él, moralizar al pobre consistia
principalmente en inculcarle que debia contentarse con
lo que le pagaran, trabajar por su patrén hasta reventar
y no robarle nunca una hilacha. Al que asi obraba lo te-
nia por excelente sujeto, aun cuando fuese por lo demas
desalmado y vicioso, y con tal que sélo en los dias de
fiesta se entregara 4 sus vicios y bellaquerias.

El patrén, cada dos 6 tres afios, traia misioneros. Los
campesinos se confesaban, ofan muy contritos y realmen-
te conmovidos las palabras del sacerdote, aun se azota-
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ban sin compasién, y después volvian tranquilamente 4
sus vicios. El patrén conversaba de esto con el cura y el
cura le decia:

—DMire, amigo, usted no tiene de qué asustarse. No
se imagine que estos infelices cambiardn de conducta y
se volverdn otros con una confesién y dos sermones.
Mientras usted no les cultive algo la inteligencia, no los
haga estimarse mds 4 si propios, y no los trate como
debe, nunca serdn capaces de comprender sus obligacio-
nes. ;Qué puede la palabra del sacerdote en almas em-
brutecidas, endurecidas en la ignorancia y en el olvido
completo de toda ley moral; qué puede en hombres que
han de olvidar manana lo que hoy se les ensefia, porque
nadie ha de recorddrselo, ni nadie ha de ayudarlos 4
mantener sus buenas resoluciones? Usted es el tinico que
puede preparar esas almas para que fructifique en ellas
la buena semilla. Usted es el padre 6 la podriza de estos
hombres-nifios. Y ;qué hace por ellos? ;Cémo los consi-
dera? ;Como los trata? Ldstima me da ver esos ranchos
en que viven. Ahi se amontonan en un solo cuarto los
padres, los hijos, los alojados y cuanta gente llega; sexos
y edades revueltos. Asi no hay familia, no hay hogar, los
lazos de la sangre se cortan, no hay respeto mutuo. Los
padres miran por si tinicamente y otro tanto hacen los
hijos. Sin que se les ocurra que pueden salir alguna vez
de la miseria en que se ven, trabajan para tener que co-
mer y, en comiendo, lo demds no les importa. Haga us-
ted, amigo, un pequefio gasto y procure entrarles la
moral por la vista. Levdnteles una casita decente y sana,
no los estruje mucho y déjelos que ganen lo suficiente
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para vestirse y mudarse los domingos. Ponga una es-
cuela donde se les enseiie, junto con las primeras letras,
los fundamentos de la moral. Proporcidneles diversiones
inocentes. Entonces si que visitaria & menudo y con
gusto su hacienda, porque tendria la seguridad de ser
comprendido y de llevar por el buen camino esas almas
que son de ordinario buenas y sencillas en el fondo.
Vamos, amigo, haga esta obra de caridad. Tiene cémo
hacerla. Le he oido que piensa comprar un potro de va-
lor de dos mil pesos. Compre uno de mil quinientos 6 de
mil y...

Aqui replicaba el patrén:

—Dispense, cura. Usted comprende que en el estado
de adelanto en que nos encontramos, el primer cuidado
del agricultor es mejorar las razas.

—Eso es, primero los animales, y después...

—No digo eso, cura, no digo eso. En fin, le prometo
que apenas tenga desocupado algin dinerillo, lo em-
plearé en hacer lo que usted dice.

Pero el tal dinerillo nunca llegaba. Si habia fondos
sobrantes estaban en el banco ocupadisimos en ganar
intereses.

Facundo no tardé en distinguirse por su aplicacién al
trabajo, falta de vicios y costumbres econdmicas. El
patrén lo ascendié 4 mayordomo de peones, y luego lo
puso de llavero.

En este puesto Facundo comenzé 4 prosperar. Como
corrfan & su cargo los graneros, los aperos ¢ instrumen-
tos de labranza y la manutencién de los peones, se encon-
traba con multitud de desperdicios que él utilizaba de
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mil modos; pero tenia cuidado en separar lo mds indtil de
los desperdicios y, cada vez que se ofrecia, preguntaba
d su patron qué hacia con eso. El patrén, que era muy
prodigo en dar las cosas que no servian, y contentisimo
al mismo tiempo por la honradez de su sirviente, rega-
laba todo aquello 4 Facundo, y éste agradecia el regalo
como si le hiciesen una gran merced.

No tardé Facundo en ganarse enteramente la con-
fianza del patrdn, fingiendo extraordinario interés por
que el patron ganase, sugiriéndole medidas para utili-
zarlo todo (excepto lo que ¢l podia aprovechar), mani-
festandole con reticencias y como con repugnancia que
los otros sirvientes no servian como debian, fuera de tal
6 cual. El patrén, tomando en cuenta la honradez y ab-
negacion de Facundo, no creyd necesaria una vigilancia
muy severa en lo que le habia encomendado. Facundo
no robo; pero hizo otra cosa mejor. Sacaba secretamente
trigo 6 fréjoles del granero, en poca cantidad, de modo
que no se notara, y los trasladaba 4 su rancho. Asegu-
raba que habia comprado esos granos, y los prestaba 4 los
inquilinos necesitados, al interés corriente, que alld era
de una fanega por una. Facundo se mostraba inexorable
en el cobro, y, si no le pagaban después de la cosecha,
demandaba 4 los morosos ¢ 4 sus fiadores ante el juez,
y alli, 6 le pagaban 6 pedia mandamiento de embargo.
Devolvia al granero lo que le habia tomado, y se que-
daba con otras tantas fanegas. A veces se llevaba los
aperos de que su patrén no habia menester; si éste pre-
guntaba por ellos, Facundo los presentaba inmediatamen-
te; si no, esperaba algin tiempo y los vendfa 4 forasteros.



e

Ello es que Facundo inventaba cada dia diversos mo-
dos de ganar 4 costa del patrén, sin que éste lo echara
de ver y sin perjudicarlo en nada. Invirtié6 sus ganan-
cias en animales, que fueron aumentando y multiplicdn-
dose poco a poco, y en comprar trigo en hierba y en
terron. El hacendado comenzé 4 notar que Facundo se
enriquecia con sobrada rapidez. Observé mas vigilancia
v no descubrio robo alguno. Pensd, sin embargo, que
un llavero tan negociante no le convenia, y manifgst6 4
FFacundo que no podia mantenerle tantos animales. Fa-
cundo, que deseaba dar mads vuelo 4 sus negocios, apro-
vecho esta ocasién de retirarse sin refiir, y arreglé cuen-
tas con el patron.

Vendié inmediatamente parte de su ganado, compré
unas cuadras de tierra cerca del Claro, en un lugarejo
llamado Mellico, y puso una tiendecita con su despacho.

En el campo no acuden compradores 4 parte donde
no hay un tonel de chicha y enramada con un palo ro-
llizo y largo, que llaman zara, en el cual los jinetes prue-
ban su destreza y malicia, y los caballos su empuje. Los
contendientes colocan los caballos de pechos contra la
vara y al sesgo, de modo que se estorben el paso mu-
tuamente, y el que aparta al otro es el vencedor.

M4s adentro, en la enramada, se levantaba un tabla-
do, cosa no menos indispensable que la chicha y la vara.
De ahi, en los dias de fiesta, brotaban sin descanso
zamacuecas y tonadas. En boca de un artista de buena
voz, estas canciones parecerfan insipidas y monotonas;
pero cada musico compone para su instrumento.

Nada ocasiona tanto entusiasmo y franca alegria en
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el pueblo como una zamacueca cantada con voz gangosa
y cierta expresion inconsciente por mujeres vestidas de
verde y rojo y untada la cara con almidén y carmin.
Acompaiian 4 la voz el sonido chillén y metdlico de una
mala guitarra, y el tamboreo en la misma hecho por
algiin mozo guapo, suelto de lengua y de mirar atrevido.
Hacia adelante, la pareja que estd bailando es el objeto
de todas las miradas, y jqué miradas!... manifiestan que
d cada espectador le brinca el alma. EI bailarin, unas
veces con movimientos repentinos y encogimientos ner-
viosos, como si los ocasionara un deseo irritado, otras
veces con meneo sandunguero ¢ adenydn suplicante, pro-
cura rendir d su pareja. La moza, empero, no da mues-
tras de ablandarse. Recibe con modo asefiorado y des-
defioso los rendimientos del galdn, y, puesta la una mano
en la cadera, maneja en la otra un pafiuclo con gracia y
desenfado, como si ocultara en sus pliegues la dicha que
el galdn tanto ambiciona.

De pronto estalla el entusiasmo. ;A70/ gritd uno.
;Aro! jaro! gritan todos. Calla el canto. Un enorme
vaso de chicha surge en medio de los danzantes: se les
exige que beban y descansen. Chillan y palmotean mu-
chachos y mujeres. Los jinetes se apiilan, se atropellan,
y forman confusa batahola con los espolazos, sofrenadas
y encontrones. Voces enronquecidas parten de distintos
puntos. Aqui un jinete, cediendo 4 impetus de arrojo
temerario y sin objeto, lanza su caballo 4 todo correr
contra una pared ¢ cerca y, al llegar 4 ella, lo revuelve
con rapidez y maestria, y torna ufano y provocador como

si acabara de vencer a un enemigo. Alli el ebrio iracun-
FLOR DEL C. 3
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do, desgreiiado y con la camisa rota, pugna por aumen-
tar el desorden, lanza alaridos descompasados y desafia
d todos 4 singular pelea. Aculld el ebrio melancdlico, des-
hecho en llanto, se considera el mds vil de los hombres;
mientras que el ebrio pacifico balbucea 4 solas reflexio-
nes interminables, se siente poseido por un espiritu de
indefinible abnegacién, llama nhermaniton al mismo que
le da un rudo empellén para hacerlo & un lado, invita 4
todos 4a brindar por el olvido de las injurias, por la amis-
tad y por la patria.

Facundo aument6 considerablemente su caudal con la
tienda, y este negocio lo conservé toda la vida.

Nuevas cuadras de tierra se juntaban 4 las que ya
posefa. Facundo las compraba casi de balde. Los pobla-
dores de Mellico eran pobres propietarios de cortos
terrufios y apenas tenfan cémo trabajarlos. Facundo les
prestaba generosamente dinero bajo documento. Si no
le pagaban al vencimiento (y eso era lo que ordina-
riamente acontecia), embargaba la propiedad y la sacaba
en el remate & precio infimo. Rara vez el pobre es pre-
visor: se imagina que el documento nunca ha de vencer
y, llegado el plazo, no tiene cémo cancelarlo. Pide nuevo
plazo y no hace mds que recargar la deuda con intereses
usurarios.

En otras ocasiones, aprovechaba Facundo la muerte
de algtin propietario vecino suyo. La herencia se volvia
complicadisimo embrollo. Habia hijos de la primera
mujer, hijos de la segunda, hijos legitimos, hijos na-
turales, hijos ajenos criados y considerados como pro-
pios, dote de las mujeres, aportes de los conyuges,
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legados hechos por otras personas 4 ciertos hijos, con-
tratos € inventarios que no se podian hallar, pape-
les que se hallaban en el fondo de un batl, envuel-
tos en un trapo sucio, ajados, grasientos, ininteligibles y
que resultaban nulos por ser extendidos por personas
que carecian de autoridad. El juez, sin comprobante
alguno en que apoyarse, no podia entender el caso y
decia 4 los herederos que se acomodaran como pudieran.
Tal heredero comenzaba 4 explicar con cierta clari-
dad el asunto, y 4 los dos minutos recordaba circunstan-
cias que le hacian variar la relacién y comenzaba de
nuevo. No habia forma de citar y reunir 4 todos los he-
rederos. Facundo compraba sus derechos 4 los mds ne-
cesitados, elegia la parte de tierra que le convenia y
pagaba 4 los otros para que lo dejasen en tranquila po-
sesion.

Un trabajo de ferrocarril que se establecié 4 no muy
larga distancia de Mellico, dié poderoso impulso al cau-
dal de Facundo. En los dias de pago, disponia una
enramada en el lugar del trabajo, y ofrecia 4 venta lico-
res, frituras y guisos cuyas tres cuartas partes eran de aji
y cebolla. Las empanadas de Facundo adquirieron nom-
bradia, y ninguno de los que se presentaban con el mis-
mo negocio podia hacerle competencia. De este modo,
buena parte del salario de los trabajadores venia 4 parar
en sus manos. Una vez, empero, fué 4 parar en manos
de unos ladrones. Desde entonces Facundo se rode de
tales precauciones, que aquello de robarle era cosa de
broma.

Junto con el dinero llegé el don & Facundo, y pensé
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en hacerse digno de ¢él. Edific6 una casita de tejay
adobe y entr6 en negocios de mayor cuantia; pero sin
alucinarse y sin precipitarse, con muchisimo tino y pru-
dencia, desconfiando siempre de todos, asegurdndose
por todos lados, mirando los negocios con atencién tan
minuciosa, que un especulador la llamaria estupidez.
Facundo apenas sabia hacer ndimeros; pero sacaba sus
cuentas con los dedos, con astillas, de muchos modos
ingeniosos, y no erraba jamds. Aunque se hubiese pre-
sentado el caso de extraer la raiz cibica, 4 Facundo no
le habrian embrollado un centavo. Ya habia comenzado
a llevar dinero al banco, y nunca dejaba de calcular los
intereses 4 su manera: encontraba que en el banco amon-
tonaban nimeros con demasiada ligereza. Sabia firmarse-
con dificultad, y barruntaba lo que decian impresos y ma-
N uscritos.

El exterior de Facundo era el comtn de la gente de
su especie. Sin ser bajo de estatura, lo parecia, porque
habia engordado mucho y era ancho de espaldas y corto
de cuello y piernas. Tenfa las piernas arqueadas hacia
afuera, sin duda por pasar 4 caballo lo mds del tiempo.
En su cara no se vefa mds que barba, una nariz algo
chata y unos ojos que nada decian. Vestia manta ordi-
naria, chaqueta de brin y pantalones de pafio con par-
ches de charol en la partes mds expuestas 4 gastarse.

El trato de Facundo con sus amigos era igual al de
todos los campesinos. Siempre la conversacion rodaba
sobre animales, el tiempo, la siembra, sobre que Fulano
comprd tal caballo, y el caballo tiene este y aquel defec-
to, y pertenecia & Zutano, y anduvo un tiempo perdido;
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todo esto, alternado con rumores fabulosos de lo que
acontecia en otras partes, con algin suceso misterioso y
atribuido 4 las dnimas, con mutuas averiguaciones acerca
de quién serfa el que robé un animald un vecino. Solian
pedirse pareceres en los negocios que meditaban; pero
ninguno confiaba en el desinterés de los consejos que ofa.

Delante de algiin rico hacendado de los alrededores,
Facundo se hacia el humilde, el infeliz; decfa: nustedes
los ricos y nosotros los pobresn; todo lo que tenfa era
chiquito: nmis tierrecitas, mi siembrecita, mis animali-
tosn. Pedia un servicio insignificante y lo llamaba un
favor muy grande; y, cuando solicitaba un favor real-
mente costoso, lo hacia como si se tratara de una baga-
tela 6 poquedad que no se pudiera negar sin mezquin-
dad notoria. Si compraba algo al hacendado, regateaba
hasta apurar la paciencia: nal pobre todo le hace faltan,
decfa. Si vendia algo al hacendado, ponderaba la mer-
cancia, le inventaba méritos, hablaba de ofertas extraor-
dinarias, y no rebajaba ni un centavo 4 un precio exor-
bitante. Los hacendados le entendian las maulas y le
decfan claridades: #Don Facundo, usted es muy diablo.
—uOjald lo fuera, sefior, contestaba humildemente. Tal
vez tendrfa 4 estas horas mis mediecitos, y no necesitaria
trabajar como lo hago; pero el pobre ha de trabajar, no
tiene remedio; ha de trabajar, esa es la ley.n

En punto 4 ideas religiosas, Facundo era catélico;
pero no sabia por qué, ni cémo, ni cudndo. De sus prac-
ticas religiosas si que sabia dar larazén: asi, ofa misa los
dias de precepto porque, de las dos veces que no habia
oido, en la una se le murié un buey y en la otra se cayé



del caballo. Se confesaba porque podia morirse de repen-
te y se lo llevaria el diablo. Rezaba antes de acostarsey
tenfa su patrona celestial, para ahuyentar las dnimas, las
almas en pena y los espiritus malignos. Daba exiguas
limosnas, por temor de que Dios lo castigase como al
rico avariento.

Facundo tenfa ideas muy confusas acerca de la politi-
ca. Conocia a bulto la division de los partidos; pero se
le podia hacer tomar uno por otro sin inconveniente,
Lo que ¢l acataba en extremo era nlaautoridady, deno-
minacion en que reunfa confusamente el poder adminis-
trativo, el legislativo y el judicial, y tanto consideraba y
temia al receptor de su distrito como al Presidente de la
Reptblica. #No hay que jugarse con la autoridad,n decia
Facundo, y, en conformidad con esta mdxima, era de
opinién que siempre debia apoyarse al Gobierno; pero,
si en época de elecciones solicitaba Facundo algtin
servicio de un hacendado y éste le decia que era pre-
ciso trabajar en contra de las candidaturas oficiales, Ia-
cundo, sin mds averiguacion, quedaba convencido en el
acto.

Con su familia Facundo no era nada extremoso. Tra-
taba 4 Josefa como 4 compaiiera de trabajo simplemen-
te; pero como d compaiiera que estaba bajo sus érdenes.
Josefa, por su parte, miraba 4 su marido con respeto
casi de sirviente 4 sefior. Ella lo dominaba al principio,
sobre todo antes de casarse; pero poco después del ma-
trimonio, su marido le hizo sentir varias veces la superio-
ridad del hombre, y Josefa abdicé todo mando. Es ver-
dad que, como esposa, Josefa era incapaz de mando
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alguno. No tuvo mds mérito en su vida que ser guapa,
tentadora y un tanto desvergonzada cuando moza.

Tenian seis hijos. El mayor habfa cumplido diez afios.
Cada uno habia sido el predilecto cuando estaba de uno
a tres afios. Entonces su padre lo tomaba 4 menudo en
brazos y se entretenfa en infundirle pavor poniéndole ca-
ra fiera, y apenas lo veia hacer pucheros lo hacfa llorar
mds, y esta vez sin quererlo, con sus rudas caricias. Asi
que crecfan y podian manejarse por si solos, Facundo
los descuidaba.

Lo cierto es que nuestro hombre no miraba otro obje-
to que el aumento de su hacienda, y parecia haber naci-
do sdlo para eso. Facundo era siempre interiormente el
peon Facundo, el llavero Facundo. No consideraba sus
bienes de fortuna como cosa propia de la cual podia dis-
poner libremente, sino como cosa ajena cuya adminis-
tacion le hubiesen confiado. No era avaro, y de buena
gana, cuando iba 4 la ciudad, trafa regalos 4 su familia, y
deseaba sinceramente que fuesen mejores; pero los com-
praba casi con escripulo y economizaba por otro lado lo
que en eso gastaba. Al trabajar, no pensaba en la suer-
te de sus hijos ni en una vejez tranquila, sino en aumen-
tar lo que posefa. Vivia pobremente; para si y su fami-
lia no deseaba mds que tener casa, alimento y vestido;
para su hacienda deseaba que creciera, que creciera
siempre. :

I1

Existia, empero, una persona que ejercfa una influen-
cia casi magica, que podia despertar sentimientos huma-
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nos y aun tiernos en Facundo. Era Menita, que, 4 la
sazon, tenia diecisiete afios.

Si Facundo la hubiese tratado mal, como 4 sirviente,
nadie lo habria extrafiado, y es corriente en el campo
que las hijastras de procedencia dudosa han de desempe-
fiar el oficio de criadas. Pero esta nifia lo cautivé primero
con sus gracias infantiles, y después con la habilidad y
presteza en aprender cuanto le ensefiaban y la buena
voluntad en servirlo. Llamdbalo padre y lo trataba con
las exigencias, mimos y monerias de hija predilecta. Era
muy ingeniosa en esos pequeiios cuidados caseros que
tan agradables son al campesino. Cuando Facundo lle-
gaba acalorado, Menita le servia al punto un buen vaso
de refresco; si salfa & quehaceres que le ocuparian todo
el dia, hallaba bien provistas las alforjas; cuando iba 4
la era, en la cosecha, Menita le llenaba los bolsillos de
manzanas, naranjas 6 ciruelas. Si estaba enfermo, nadie
lo cuidaba como ella. Menita lo obligaba a mudarse los
domingos, lo acicalaba en las visitas solemnes, arreglaba
la ropa, zurcia las medias, escribia las cartas, le leia el
periédico extraviado 6 prestado que llegaba 4 la casa, y
todo lo hacia de un modo sencillo, espontdneo y dgil, co-
mo si fuera lo mds natural obrar de esa manera. Tocante
4 la lectura y escritura, es de advertir que Facundo tuvo
4 Menita dos afios en una escuela gratis; ahi aprendi6 4
leer y escribir tan bien como las maestras, y las aventa-
j6 en la costura, el tejido y el bordado. El dltimo, sobre
todo, requiere buen gusto, y el gusto de Menita era por
extremo fino y delicado.

¢Cémo podia Facundo dejar de quererla? Y la queria
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ni mds ni menos que si él fuese padre carifioso y ella
hija tnica. Facundo, por una nada, pegaba un grito 4
su mujer 6 daba de azotes 4 los chicuelos; pero jamds le-
vantd voz ni mano contra Menita. Procuraba agradarla,
pero con reserva; y cuando alguna atencién 6 fineza de
Menita lo enternecia, se manifestaba indiferente, como
si eso nada le importase. Temia el pobre descubrir su
debilidad, temia que Menita imaginara algin capricho
costoso, y lo pusiera en el caso de disgustarla 6 de mal-
baratar dinero. Nunca, sin embargo, se vi6 en tal con-
flicto, porque Menita era no menos perspicaz que discre-
ta y, aun cuando en broma solia decirle 1padre mezqui-
noun, nunca le pidié vestidos, ni cintas ni sombreros, sino
que aceptaba gozosa lo que ¢l buenamente le daba.

Si bien Facundo tenfa mucha confianza en la bondad
de Menita, la cuidaba muy de cerca: no consentia que
los mozos del lugar la requebrasen, y nunca la llevaba 4
fiestas ni bailes, sino 4 visitas muy sosegadas en el ve-
cindario. En las vacaciones, Facundo pasaba algunos
sobresaltos 4 este respecto. En tal época las familias de

_los hacendados venian 4 veranear al campo con sus res-
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rectivas parvadas de estudiantes ganosos de desquitarse
le diez meses de estudio. También se les juntaban
ovenes que pasaban el verano de hacienda en hacienda
" que no venian 4 desquitarse de estudios sino 4 variar
le diversién. Unos y otros se desparramaban por los alre-
ledores en busca de buenos lances, y solfan parar en
1 tienda de Facundo 4 comprar fésforos, un paiiuelo
le narices 1 otros objetos no menos importantes. Se de-

moraban en las compras, querian ver géneros, entablaban
FLOR DEL C, 4



_ — 26 —

conversacion y se asomaban con mucha desvergiienza 4
las piezas interiores. Pero Menita fué siempre para ellos
princesa encantada. Embromaban 4 Facundo, procura-
ban insinudrsele, lo invitaban con su familia 4 fiestecillas
donde se divertirfa en extremo. Todo era en balde. Fa-
cundo segufa humildemente las bromas de poco peso,
aguantaba las pesadas, y se hacfa el que no entendia
lo demds. Aburridos los mancebos, se retiraban refunfu-
flando entre dientes: uviejo bruton, ¥ otra expresién por
el estilo.

Entre los mozos de Mellico, todos los que tenfan es-
peranzas de que Menita les correspondiese ¢ se consi-
deraban en el mismo rango que ella, habian pretendido
su mano; pero inttilmente. Lo menos que tenia Menita
era ser orgullosa y casquivana, sino que los tales mozos
eran un tropel de botarates, hijos de pequefios propieta-
rios que habian ascendido mds é menos como Facundo.
Mientras sus padres economizaban el centavo, ellos no
trabajaban ni les ayudaban, contrafan deudas, y en jara-
nas se comian de antemaro la herencia. Pasaban fugados
de la casa paterna la mayor parte del afio, volvian cuan-
do no tenfan qué comer, se hacfan los arrepentidos, con-
seguian sacar algo al viejo 6 un crédito de algtin usu-
rero, y salfan de nuevo. Los hijos de Facundo, aunque
éste no les escaseaba castigos brutales, daban indicios
manifiestos de que & su tiempo seguirfan el mismo
camino.

Habia, sin embargo, un tal Antonio que era admitido
en casa de Facundo. Menita no le daba esperanzas, pero
no le quitaba las que tenia porque era imposible quitdr-
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selas. Era joven excesivamente bonachoén y un tanto
simple, sin que le faltara esa malicia especial y propia
del simple, que & menudo no se encuentra en el avisado.

Antonio dijo clara y redondamente 4 Menita que de-
seaba casarse con ella. Menita con la misma claridad le
contestd que no pensaba en tal cosa.

—Bien esté—le dijo Antonio sin inmutarse.—Ya sé
que ahora no me quieres, pero puede ser que después
me quieras.

Y seguia visitando la casa, y esperaba con paciencia
el carifio de Menita.

Esta tuvo caritativos escripulos al ver 4 Antonio fir-
me en sus esperanzas, y preguntd a Facundo si no seria
bueno hacerle entender que era punto menos que impo-
sible el sofiado casamiento; pero Facundo le dijo:

—De¢jalo que venga. No le digamos nada. Me sirve
mucho.

Facundo, en efecto, 4 titulo de futuro suegro, empleaba
al buen Antonio en todo lo que podia servir, y éste se
consideraba bien pagado con que Menita le hiciera alguna
broma ¢ se ocupase un momento en ¢l. Como visitante
era de lo mds cémodo: 4 la hora conveniente lo despe-
dian sin ceremonia, y cuando habia quehaceres, le decian
que volviese otro dia 6 lo hacian tomar parte en ellos.

Aquella noche que Facundo estaba sentado en el co-
rredor de su casa pensando en la suerte de sus bueyes
gordos, la voz de Antonio lo distrajo.

—Para servirlo, don Facundo.

Facundo lo miré, barboté un ncémo te van, y sin cui-
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darse mds de Antonio ni invitarlo 4 sentarse, siguié el
hilo de sus pensamientos.

De pronto se volvid 4 él y le pregunté:

—¢Has sabido algo del caballero que compré 4 1Re-
naicon?

nRenaicon era una gran hacienda que deslindaba con
las tierras de Facundo y las de casi todos los poblado-
res de Mellico.

—Esa noticia trafa—dijo Antonio.—Mi padre me
mandé 4 cobrar diez pesos 4 un inquilino de nRenaicoy,

y ahi supe que habfa llegado el nuevo patrén. Me entré
curiosidad de conocerlo, y, porsi lo topaba en el camino,
anduve hasta cerca de la casa del fundo. Cuando menos
me lo imaginaba, el caballero desembocé al camino con
el administrador. Me habian dicho que andaba con el
administrador. Hiceme a un lado, y disimuladamente los
segui buen trecho.

En ese momento salié Menita al corredor.

—¢Cbémo estds, Antonio?—le dijo sonriéndose y con
un gracioso meneo de cabeza.

—Ahi vamos pasando—contesté Antonio con re-
poso.

—Padre—dijo Menita 4 Facundo—gle traigo mate
6 agua caliente? ;Qué quiere tomar?

—Tomaré agua caliente; pero mds tardecito.

—¢Estabas contando algo, Antonio>—pregunté Me-
nita.

—Estaba contando 4 don Facundo que conocf al ca-
ballero que compré 4 1 Renaicon.

—iYa llegé? Y scomo es?
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—Lleg6—dijo Antonio—y, como iba diciendo, me fui
tras €l sin quitarle la vista. Harto me habfan ponderado
sus cabalios; pero animal mds bonito que ese en que
iba no habia visto nunca. Era mulato; pero mulato re-
tinto y sin una manchita. jQué hechura! jQué pechos,
don Facundo! Me parece que en la vara barreria un
regimiento. Daba gusto verle los nudillos... Marchador
como ¢l sélo: el administrador iba al trote... {Y tan
arriscado! Elanca redonda y llena... Era algo corto de
lomo, como mandado hacer para la silla.

—Muy bonita seria la silla—interrumpié Facundo.
Desde seis meses atrds acariciaba el ensuefio de com-
prar una buena silla.

—La silla corrfa parejas con el caballo—prosiguié
Antonio.—Era como las otras; pero no era como las

otras.

—Serfa de esas que llaman mejicanas—dijo Facundo,
que tenia vista en la talabarteria una de esta clase.

—Tampoco era de las mejicanas. No la pude enten-
der bien, porque la manta... una manta como usted no
se imagina... la cubria en parte; pero relumbraban las
argollas y chapas de plata. De las espuelas no digo na-
da. Llevaba un lazo tan fino y bien trenzado que daban
ganas de robdrselo. |Y tan bien sentado que iba aquel
caballero! No cabia comparacién con el patrén viejo
don José Maria.

—Es joven?’—pregunté Menita.

—Joven, jovencito y harto buen mozo.

—DMe alegro de que sea joven—dijo Facundo.—Los
jovenes son menos cicateros que los viejos. Tengo que
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ir a verlo uno de estos dias. Puede ser que consiga de
¢l lo que nunca pude conseguir de don José Maria: que
me permita sacar agua del canal de nRenaicon para regar
mi lomita del nManzanonu...

Facundo dié un bostezo descomunal.

—Entremos—dijo.—La oscuridad me da ganas de
dormir.

A la hora en que el alba trae en los pliegues de su
manto blanquecino esos suefios ligeros y deliciosos que
con tanto pesar vemos desvanecerse, soii0 Menita que
pasaba frente 4 su casa un mancebo gallardo y bizarro,
montado en un caballo soberbio, cuyos jaeces de plata
bruiiida lanzaban vivisimos destellos al ser heridos por
el sol. En pos, casi perdido en el polvo que el caballo
levantaba, iba Antonio. No parecia el mismo: su rostro
estaba demacrado y manifestaba honda tristeza. Extra-
fia angustia oprimia el corazén de Menita. De improviso
el brillante jinete se volvi6 4 ella y la miré con ojos ar-
dientes y suavisimos. Menita se extremecio de gozo... y
desperto.

IT1

En la mejor fonda de Santiago, unos veinte amigos
daban un banquete de despedida & Manuel Pasta.

El joven que solicité y obtuvo de la comisién organi-
zadora del banquete el honroso encargo de dedicarlo, si
bien era de muy poca inteligencia, presumia de chistoso
y humoristico, y determin6 componer un discursito bien
alegre y salado, tal que 4 todos harfa refr 4 carcajadasy
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desde el principio los dejarfa holgados, como en familia.
Era de opinién que, entre amigos, todo debfa de ser 4 la
llana, sin etiqueta ni declamaciones de labios afuera.
Compuso, pues, el discurso: comenzaba sencillamente
con el vocativo Manuel; hablaba en broma de la despe-
dida, y seguia con retruécanos, alusiones y disparates
propios para hacer reir 4 jovenes desocupados.

A fin de que el brindis surtiese efecto, el orador se
puso de acuerdo con la comisidn organizadora, y arre-
glaron las cosas de modo que, en vez de esperar, como
de ordinario, la primera botella de champafia, se pronun-
ciara el discurso apenas entrase Manuel al comedor,
donde lo estarfan esperando en pie todos sus amigos.

Pero fué el caso que, cuando el orador se vié 4 si pro-
pio y a todos los concurrentes gravesy tiesos en su frac
y camisa planchada @ neuf, esperando la entrada de Ma-
nuel acompafiado por la comisién organizadora; cuando
vié la hermosa disposicién de la mesa, los adornos de la
sala, el resplandor de las luces, la rigidez de los criados
con la servilleta al brazo, su discurso se le presenté de
improviso como nota discordante y chillona en tan grave
armonfa, como conjunto de bufonadas impropias de las
circunstancias, y hasta llegé 4 temer que Manuel se
ofendiese y que los concurrentes protestasen.

—iQué diablos! Esto es serio—dijo con mortal desa-
liento 4 su vecino.

—Es como debe ser—respondié el vecino tranquila-
mente.—Al fin y al cabo, despedirse de un amigo es
cosa seria.

Un desmayo interior se apoderd de nuestro joven;
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frias gotas de sudor aparecieron en su frente. Maldijo
la hora en que solicit6 y obtuvo la honrosa comisién de
dedicar el banquete. ;Qué hacer? No era capaz de im-
provisar; en su vida habia improvisado. Pensé rdpida-
mente en escapatorias impracticables... No habia reme-
dio; era preciso improvisar. Pero tropez6 con una gran
dificultad. ;Trataria 4 Manuel de t4, de usted 6 de vos?
Le repugnaba la familiaridad del /% en esta circunstan-
cia, que miraba ahora en extremo solemne y patética.
El usted... ;por qué decir usted & Manuel, si lo trataba
de td? El vos era ridiculo. Por desgracia, no alcanzé 4
dilucidar este punto. Una triple salva de aplausos salu-
daba & Manuel, que acababa de entrar al comedor con
los miembros de la comisién organizadora.

Colocdronse todos en sus respectivos asientos, y diri-
gieron las miradas al orador. Este, gracias 4 dos copas
sucesivas de cognac bebidas 4 hurtadillas, habia logrado
vencer un tanto la palidez del rostro; pero el licor no
alcanzé 4 darle atrevimiento. La barba le temblaba. Con
lengua tarda y voz apagada dijo:

nQuerido amigo:

nYa que me ha cabido el honor de dedicaros este ban-
quete, yo, en representacién de todos los presentes, 0s
digo que te dedicamos este... esta comida, porque te vas
4 las verdes campifias de n"Renaicon. Me cabe... tengo
el honor... lo repito, de manifestar que esta... este ban-
quete lo dedicamos al amigo noble, leal y generoso, al
amigo que permanecerd lejos de aqui, hasta que vuelva
de nuevo 4 los brazos de sus... compaifieros. He dicho.u

Los estrepitosos aplausos que hubo después del dis-
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curso, ahogaron las risas del auditorio; pero aumentaron
la confusién del orador. Manuel, por no acabar de co-
rrerlo, dié simplemente las gracias con un gesto expre-
sivo, y cada uno se dedicé al plato que tenfa delante.,

El pobre orador quedd tristisimo y mohino. Fueron
inttiles los esfuerzos de sus vecinos para hacerle enten-
der que eso era nada: turbarse al tiempo de pronunciar
un discurso y olvidarlo, era chasco muy comtn entre
personas no acostumbradas & hablar en ptiblico, por mds
ingeniosas que fuesen, y le citaron casos numerosos. El
orador, por ver si cobraba dnimos y volvia por su cré-
dito de hombre chistoso, vacié copa tras copa, las cua-
les no le dieron pizca de ingenio; al contrario, no acerté
mds que 4 decir sandeces. Cuando terminé el banquete,
fu¢ menester llevarlo 4 su casa ¢ introducirlo secreta-
mente en su pieza, en estado lamentable.

Los amigos de Manuel sentfan separarse de tan buen
compaiiero, y no comprendian por qué queria irse al
campo, lejos de la sociedad, siendo, como era, ricoy
agasajado como el que mds. En el banquete le instaron
nuevamente para que desistiese de su idea; pero Manuel
se mantuvo firme, y dié la razén que les habia dado in-
finitas veces: la vida de la ciudad le aburria 4 m4s no
poder, y queria trabajar en el campo por variar de hdbi-
tos, por antojo, por distraerse. Como esta explicaciéon
era muy poco satisfactoria, nadie la crefa; pero lo que
Manuel decfa era la verdad.

Manuel era hijo dnico. Su madre, viuda hacfa algu-
nos afios, le tenfa ciego carifio y lo habifa criado con
tanto lujo y regalo, con tal condescendencia que, 4 no
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haber sido por el gran fondo de bondad natural que Ma-
nuel posefa, irremediablemente habria llegado 4 los vein-
tiocho afios con el cuerpo gastado y el corazén corrom-
pido. Felizmente no fué asi. Manuel no era ciertamente
modelo de virtud; pero tampoco piedra de escdndalo.
Podia pagar tributo 4 la flaqueza humana; pero no pa-
liaba 4 sus propios ojos la falta, y la maldad frfa y calcu-
ladora jamds halié cabida en su corazén.

Otro resultado tuvieron en Manuel los exagerados
mimos de la sefiora. Acostumbrado desde nifio 4 ser
obedecido en el acto, 4 ver satisfechos todos sus capri-
chos, su voluntad no tuvo ocasién de fortificarse y ro-
bustecerse combatiendo las dificultades, reparando los
tropiezos y separando los estorbos de que estd sembrado
el camino de la vida. Manuel carecia de energia moral.
Esta debilidad de cardcter, esta cualidad negativa, des-
preciable en el hombre pobre, al cual nadie le ofrece un
lugar en el banquete de la vida y tiene que conquistdr-
selo @ codazos y empellones, es simpadtica, aplaudida y
fomentada en el joven rico y generoso. Todos ganan
con ella: los amigos, la esposa, los suegros. El tinico que
pierde es el que la posee, y si es hombre inteligente,
capaz de meditar sobre si mismo y ver lo que pasa en
su alma, mira esa debilidad de cardcter como verdadero
gusano que lo corroe interiormente y que le torna la vida
en un largo fastidio. Aun cuando nada necesita, se ve
condenado 4 servir de instrumento 4 voluntades ajenas
y 4 conocer que los movimientes de su propia voluntad
son simples estallidos, esfuerzos sobrehumanos capaces
de violento empuje, pero impotentes para sostenerlo.



Manuel, que no sélo era naturalmente bueno, sino
también de inteligencia despejada y penetradora, cono-
cia ese su defecto, que para los demds era amable con-
descendencia, y hacia honrosas tentativas para corregirlo.
Pero todo quedaba en propdsitos. Para salir vencedor
en tales combates, como en todos los combates, hay que
elegir primero que nada un terreno ventajoso, y es por
extremo desventajoso vivir en medio de la sociedad en
lugar expectable, acosado por las importunidades de los
amigos, por las obligaciones de la etiqueta, por el atrac-
tivo de los bailes, y por las mil tentaciones que en la
ciudad cercan 4 un joven rico y desocupado.

Por lo que mds sentfa entonces Manuel la debilidad
de su cardcter, era porque lo obligaba & permanecer en
una oscuridad relativa. Tenia inclinaciones artisticas,
la gloria lo fascinaba, se encontraba capaz de concebir y
llevar a cabo obras que dieran lustre & su nombre, que-
ria brillar en el mundo por sus propios méritos. Pero
esto no es asunto de llegar y triunfar, 4 menos que se
trate de un prodigio de ingenio. Es preciso estudio,
constancia en el trabajo, confianza, sin vanidad, en si
propio para no desmayar en las terribles horas de desa-
liento. Manuel comenzaba con ardor; las primeras difi-
cultades lo entibiaban, y pronto abandonaba la labor es-
cogida para dedicarse 4 otra con la cual le acontecia lo
propio. A los veintitrés afios esto no le mortificaba mu-
cho; pero 4 los veintiocho le comenzé el tedio y el dis-
gusto de si mismo. Ya era tiempo de hacer algo 6 de
resignarse 4 no hacer nunca nada.

Su madre comenzé 4 notarlo quejumbroso y de mal
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humor. Pareciéle conveniente persuadirlo 4 que se ca-
sase, y le habld acerca de ello dos 6 tres veces; pero
como Manuel le manifestase que adn no pensaba en tal
cosa y que tiempo habia para hacerlo, desisti6 de su
intento. Por otra parte, no tenfa mucha voluntad la se-
fiora en apresurar que la esposa viniese 4 quitarle parte
del carifio de su hijo.

Manuel habia tenido sus amorios; pero el hogar do-
mestico no era todavia el objeto de sus aspiraciones.
Los jovenes ricos pocas veces estin de prisa en este
punto. Dicen que es conveniente correr y ver mundos
antes de casarse, 6, empleando los términos del Apdstol,
que es bueno quemarse primero y después casarse, sin
duda para entrar a prueba de fuego al matrimonio. Po-
drd ser; pero mas facilmente se prende el carbén que no
la lefia verde.

Hallandose Manuel en tal estado de dnimo, alguien le
hablé de que haria un excelente negocio si compraba el
fundo 1 Renaicon que estaba a venta. Una idea asalto al
punto 4 Manuel: compraria el fundo y se retiraria alla
4 trabajar, 4 estudiar, 4 sacudir su indolencia fisica y
moral. Comunicé el proyecto & su madre y le hablé con
tal entusiasmo que la pobre sefiora no tuvo dnimos para
disgustarlo y negar un consentimiento que harto le cos-
taba: iba 4 quedar separada de su hijo. Pero Manuel la
convencié de que no habia motivo de afliccién: el fundo
estaba inmediato a la estacion del ferrocarril. Al menor
llamado acudiria inmediatamente, fuera de que contrafa
el compromiso de hacer una visita 4 su madre, por lo
menos, cada quince dfas.
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Manuel no entendia absolutamente nada en agricul-
tura. Nunca se habia ocupado en tales trabajos; pero un
tio suyo, agricultor desde niflo, se encargd de instruirlo,
de recibir el fundo, y buscé un buen administrador para
Manuel.

Al dfa siguiente del banquete, nuestro joven parti6 4
nRenaicon contentisimo y lleno de entusiasmo, revol-
viendo planes de distribucion del tiempo, en los cuales se
compartian los estudios con la asistencia 4 las faenas
agricolas.

En las visitas preliminares que Manuel habia hecho &
nRenaicon, la casa del fundo le habia disgustado en ex-
tremo. Era un caserdn inmenso, vetusto, destartalado, en
partes reparado y en partes caido, sucio, bajo, levantado
al nivel del suelo en una hondonada, para abrigarlo del
viento norte. Alamos altisimos alineados al frente lo
envolvian en movibles y tristes sombras al caer de la
tarde. Por ahi mismo pasaba el camino vecinal, que se
convertia en invierno en barrizal pegajoso, y del cual se
levantaban constantemente en el verano nubes de polvo
que cubrian la casa y deslustraban y marchitaban las
hojas de los drboles. El interior de la parte del edificio
destinada para habitaciones, se reducia 4 un gran patio
asombrado por naranjos corpulentos, enmalezado, hi-
medo, con un jardincillo descuidado y raquitico. En los
interminables corredores estorbaban el paso tinajas que-
bradas, barriles y cajones vacios, y en las vigas vefanse
confusamente amontonados engranajes inservibles, pie-
zas gastadas, instrumentos indtiles, Por todas partes
polvo, telarafias, maderos carcomidos, paredes aguje-
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readas. Los cuartos que mejor vista tenfan daban 4 co-
rrales 6 4 cercas de dlamos.

Don José Maria, el anterior propietario de 1 Renaicou,
era digno habitador de tal casa. Para ¢él, las comodida-
des y el aseo eran gastos inttiles de tiempo y de dinero.
En teniendo techo la casa, lo demds no importaba. En
estando gordos y lucios los animales, era lo de menos
que ¢l estuviese mal alojado. Pasaba el dia entero vigi-
lando los trabajos, con gran descanso de los mayordo-
mos, 6 en los cercados dando vueltas en torno de cada
animal, como si no poseyera dos mil, sino dos 6 tres ca-
bezas de ganado, y los miraba, no con los ojos del que
tiene carifio 4 un objeto, sino con los ojos del que ve en
un objeto lo que éste equivale en dinero. En las tardes
reunia 4 los mayordomos y vaqueros, y entraba 4 hablar
con ellos y repetir diez veces lo mismo que habia ha-
blado el dia anterior, y que hablaria al siguiente. En la
noche daba una ojeada al diario, lefa el sumario 6 una
pagina del BoLETIN DE AGRICULTURA, y se quedaba dor-
mido. A toda hora meditaba sobre la manera de hacer al-
gin trabajo por la mitad de lo que debia costar, y des-
pués discurrfa como componérselas para que otros le
ayudaran 4 pagarlo 6 lo hiciera por cuenta de ellos. De
aqui nacfan continuas pendencias entre €l y los inquili-
nos, que protestaban de las nuevas cargas que les impo-
nia, 6 entre ¢l y los vecinos, que preguntaban:—uPero,
sefior, si esta cerca es divisoria y comin ¢por qué quie-
re usted que yo solo la repare?y En tales mezquindades
se gozaba y ejercitaba su habilidad don José¢ Maria, y
se habia acostumbrado en tal manera & sacar ventaja
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que, cuando sacaba lo justo, de buena fe se creia perju-
dicado, y ponia el grito en el cielo y exclamaba que lo
habian estafado. En la ciudad, sin embargo, parecia el
hombre mds bonachén y sencillo y, cuando le tocaban
asuntos de campo, se quejaba como si tuviese muy
fundados motivos para hacerlo.—iSon muy diablos los
campesinos—decfa—y como soy tan crédulo y tan de
buen alma, hacen de mi lo que quieren, me explotan sin
temor de Dios, y yo no tengo animos para decir 4 nadie:
Hasta agui no mds, ango.n Como los oyentes no co-
nocian qué tal pieza era en su elemento, le crefan y aun
le aconsejaban caritativamente que buscase otro negocio,
porque con semejante mansedumbre debia de ser dificil
ganar dinero en el campo.

Un mal negocio, un contratiempo en sus trabajos, le
hacfan honda impresion, perdia el apetito, dormia in-
tranquilo, su rostro se demacraba.

Cuando recibia algin perjuicio, por insignificante, que
fuese, lo llamaba indefectiblemente wugrave pérdidan, 6
uperjuicio considerable que podrd tener muy malos re-
sultadosn, y se alarmaba, hablaba de derechos atrope-
llados, consultaba cédigos. Cuando hacia 4 otros algin
perjuicio (y don José Maria lo hacia de buena gana, si
con ello sacaba provecho), y venian los reclamos, excla-
maba indefectiblemente:—1 Pues, hombre ¢y por esta ba-
gatela se incomoda usted y me viene 4 incomodar 4 mi?
Eso no puede ser. Que se tase el perjuicio, y lo abona-
ré. iNo es posible pelear por una poquedad como esaly
El otro se iba muy contento. Tasaban el perjuicio; pero
nunca se conseguia de don José¢ Maria que lo pagase.
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En la entrega de nRenaicon, don José Maria embrollé
seis mil pesos al tio de Manuel, en animales, instrumen-
tos y edificios inservibles; pero arreglados y presentados
de tal modo que era preciso ser tan ducho como don
José Maria para conocer la trampa. Descubridse ella
después; pero el hombre se hizo el sordo y no le desta-
paron los oidos los reclamos, las disputas ni los insultos.
Esto no quita que don Jos¢ Maria se jactase de hom-
bre honrado, después de este embrollo como antes de él
y después de los otros que habfa hecho. El era el hom-
bre honrado por excelencia. ;Quién se atreveria 4 decir
lo contrario? Y sostenfa sin rodeos que todos los que co-
merciaban en papeles, bonos ¢ acciones eran mds 6 me-
nos ladrones, y que el dnico trabajo en que se ganaba
honradamente el dinero era el trabajo del campo.

Manuel, que no habia ido al campo 4 vivir entre ani-
males ni 4 meditar perpetuamente en la manera de ven-
derlos con mds ganancia, aunque fuese con engafio del
comprador, sino que habia ido & trabajar sin codicia y 4
vivir como sér inteligente; que tenia una alma que culti-
var, determiné desde luego no vivir en aquel casén cuya
sola vista lo abrumaba, mds que lo preciso mientras edi-
ficaba una casa d su gusto.

Eligi6 un sitio algo elevado de modo que dominara los
contornos, y ahf determin¢ levantar una casita de arqui-
tectura graciosa y pintoresca. ILa rodearfan praderas de
césped cortadas caprichosamente por senderos arenosos
y limpios de maleza, y sembradas de arboles escogidos,
de grupos de flores, de variados rosales que en la pri-
mavera embalsamasen el ambiente y tapizaran el suelo
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con pétalos fragantes. Cubririan las paredes plantas tre-
padoras y enredaderas en que el verde apagado y som-
brio de la hiedra alternara con el verde dorado de la
madreselva. Aqui y alli, boscajes deliciosos, cenadores,
pequenas cascadas. Era la casita cldsica, el rdstico y ri-
suefio albergue, el nido de amores que todo hombre le-
vanta en la adolescencia, y que el amante y el artista
contempla siempre en su imaginacion. Manuel gozaba
ya con los espléndidos celajes de otofio, con el encanto
voluptuoso, vago y apacible del paisaje iluminado por la
luna en el estio, espectdculos que contemplaria desde su
balcén por entre cortinas de verdura. Después de delei-
tarse en tan agradables proyectos, la imaginacién de
Manuel acababa por ir 4 posarse en una mujer ideal, en
una compafiera casta vy virtuosa, cuya fantasia tuviese
alas tan poderosas como las suyas, y cuyo corazoén latie-
se 4 la par del de su amado: regular y sosegadamente
unas veces, y sacudido en otras por apasionada vio-
lencia.

Manuel pensaba dejar el caserén para el administra-
dor de nRenaico.n Don Fernando, el tio de Manuel, se
escandalizaba al ofr los planes de su sobrino.

Era don Fernando un campesino bueno, honrado y
liberal con los inquilinos. Queria con desinterés su te-
rrufio y sus animales; gustaba del trabajo del campo,
porque no conocia otra especie de trabajo, porque en el
campo habfa crecido y en el campo habia adquirido sus
bienes de fortuna. Tenia profundo respeto por la ciencia
de la agricultura: la miraba como una de las mds impor-

tantes y complicadas, y 4 los que la poseian, como los
FLOR DEL C. 6
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individuos mds ttiles 4 la humanidad. Su ignorancia era
soberbia: no la confundian ni amilanaban los mejores
argumentos. Los artistas y literatos eran, para ¢l, ocio-
sos mas 6 menos ridiculos, charlatanes los oradores, los
escritores gente incapaz de trabajar. A todos ellos abar-
caba don Fernando en una mirada de desprecio; pero
de desprecio jovial, bondadoso ¢ indulgente. Ningtn
poeta lee con mds entusiasmo 4 Shakespeare que el que
manifestaba don Fernando cada vez que abria cierto
ZTratado sobre los abonos, cuyos consejos habia segui-
do con muy buen resultado. Lo llamaba el gran libron;
ese era el que debian tener todos en la mano.

—¢Qué estds pensando? decia @ Manuel.—;Crees que
el campo es broma?; Crees que es diversion, como escri-
bir libros, pintar arbolitos y tocar el piano? Si vienes 4 eso
a wRenaicon mds valia que te quedaras en Santiago. jEdi-
ficar casitas bonitas cuando tienes una tan buena, desde
donde puedes verlo todo, sin que nadie pase sino por
delante de ti, con los corrales 4 la mano!... Recuerda el
mds sabio refrdn que se ha escrito: 1 Hacienda, tu duefio
te vea.n

—La ver¢, tio, la veré¢; pero me parece que no hay
necesidad de estar sobre ella dia y noche. Hay otras
cosas que ver y otras en qué¢ pensar, so pena de embru-
tecerse... Verdad es que asi quedaria uno mas apto para
el campo...—agregaba Manuel, dando palmaditas cari-
flosas 4 su tio. -

—iQue estds hablando! {Embrutecerse! Sabe, Manuel,
que el trabajo del campo es el verdadero trabajo. Mira-
me las manos, mirame el color de la cara... ¢nada te
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dice esto? jQue le quieran hacer creer & uno que traba-
jan esos que se llevan sentados en sillones muy cémo-
dos, fumando, mirando el techo, conversando con el que
entra, y enderezandose de cuando en cuando para dar
alguna plumadal... Dios dijo: nComerds tu pan con el
sudor de tu frente.n En el campo, Manuel, es donde
suda la frente y todo el cuerpo.

IV

Manuel pasé los primeros dias de su llegada 4 nwRe-
naicon muy atareado en recorrer el fundo y hacerse cargo
de los trabajos. Se levantaba temprano, se acostaba
temprano, y no le quedaba tiempo para poner en practi-
ca su plan de distribucién de las horas.

Terminaba entonces el invierno, era la época de los
barbechos, y Manuel se vefa bastante confuso para or-
ganizar los trabajos. Su administrador, aunque hombre
muy competente, era un tanto falto de iniciativa, como
suelen serlo los que han servido 4 patrones escrupulosos,
y para todo pedia 6rdenes. Manuel adopté el partido de
preguntar 4 su administrador lo que convenia hacer, y
ordenarle en seguida lo mismo que acababa de decir.

Poco 4 poco, esta vida ocupada y nueva para €l co-
menzé 4 gustarle. Pasé una semana y otra. Ya podia
sin dificultad someterse 4 su plan; pero lo dejaba para
mds tarde. Andaba lo mds del dia 4 caballo, de trabajo
en trabajo. Principié 4 aficionarse a los animales. No
hallaba tan triste el viejo caser6n. En cierta venta que
hizo regateé como un honrado campesino, y llegd 4 pre-
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guntarse si no acabaria por convertirse en un don Fer-
nando. Desde su llegada, Manuel no habia abierto un
libro ni bosquejado un paisaje. Su tio lo felicité en una
de las visitas 4 #Renaicon; le dijo que ya se estaba hacien-
do hombre, y afiadié:—nYa verds si hay tiempo para
pensar en otra cosa cuando veas grande ya el trigo que
has sembrado y.crecidos los animales que has visto
ndacer.n

Doifia Luisa, la madre de Manuel, estaba contentisi-
ma con el cambio favorable de su hijo. Este, cuando
iba 4 visitarla, llegaba cada vez mds sano, mds robusto;
su conversacién era mds campechana. Visitaba también
4 algunos amigos, pasaba a las tiendas de ferreteria, y
después de tres 6 cuatro dias volvia presuroso 4 sus tra-
bajos. :

Con todo, en una ocasién en que sus amigos lo detu-
vieron una semana en Santiago y lo obligaron 4 asistir
4 un baile y dos tertulias, de vuelta hallo el caseron mas
triste que de costumbre; pero luego que monté 4 caballo
y vié sus trabajos y sus animales, olvidé las brillantes
fiestas cuyo recuerdo lo habia acompanado.

La primayera entré muy lluviosa y, tanto por este
motivo como por ciertas reparaciones al canal de 1 Re-
naicon, que no terminaron oportunamente, no se pudo
comenzar el riego sino 4 mediados de octubre.

No bien pasé el agua de wRenaicon por la loma del
wManzanon, parte de la propiedad de Facundo, como
queda dicho, fué éste 4 visitar & Manuel. Toc6 que Ma-
nuel andaba en Santiago; pero Facundo, temeroso de
que sus plantaciones en la loma se atrasasen por falta de
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riego, sac agua ocultamente. Cuando supo que Manuel
estaba de vuelta, Facundo tapé6 bien la boca de la ace-
quia, esperd tres 6 cuatro dias hasta que el suelo se secd
por encima y las plantas se pusieron marchitas, y volvid
a visitar @ Manuel.

Esta vez lo encontré.

—Buenos dias, amigo—le dijo Manuel, saluddndolo
al uso campestre y preguntdndose quién seria ese indi-
viduo.

—Facundo Illanes, servidor de usted—contestd Fa-
cundo, llevandose una mano al sombrero.

- —Si no me equivoco, tengo un vecino de ese nombre
por el lado de Mellico. ;Serd tal vez usted?

—Soy yo, seiior. Tengo unas tierrecitas...

—DMe alegro de conocerlo. Siéntese, don Facundo.
¢Como estan sus trabajos?

—Ast, asi. Los pobres no tenemos cémo pagar bien

a los peones, la gente escasea y siempre andamos atra-
sados.

—¢Y su familia?

—Sin novedad.

La materia de conversacién se iba agotando con ra-
pidez.

—Espero que seremos buenos vecinos—dijo Manuel.

—Asi no mds ha de ser—respondié Facundo.

Manuel no hallaba qué preguntar y el otro no daba
seflales de buscar puntos sobre qué conversar.

—Y (qué tal vecino era don José Marfa?>—preguntd
Manuel.

—Don Jos¢ Maria era muy buen vecino. Nosotros
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le serviamos con gusto porque nos hacia muchos favores,
Nunca tuvimos pleito con é€l.

—Ni tampoco tendran conmigo, les aseguro. No me
gustan los pleitos, y menos con los vecinos. Los vecinos
deben de estar siempre bien y ayudarse en lo que puedan.

—Eslo que digo yo. Don Jos¢ Maria era del mismo
parecer, y por eso nos aveniamos tan bien. Cuando
queria ocuparnos, nos ocupaba; cuando necesitdbamos
lefia, nos daba lefia; y cuando nos atrasabamos en la
cosecha, nos sacaba de apuros.

—Lo mismo seré yo—dijo Manuel.

—Era muy bueno don Jos¢ Marifa. Vea usted, seiior.
Un dia me dijo.—nMira, Facundo ¢por qué no riegas
esa lomita del "Manzanon? Es, sefior, una lomita mia,
como de dos cuadras. Por ahi pasa el canal de #Renaicon.
—uSi usted me da agua, le respondi, ahora mismo la
riegon.—uSi te lo digo es porque pienso dartela, continué
él; pero ten mucho cuidado en no desperdiciarla, porque
el mismo dia que vea que la estds perdiendo, te la quiton.
—iDemds estd que me haga estas recomendaciones, re-
puse yo. Bien sabe usted que nunca me tomo lo que no
me dan, y que agradezco como se debe lo que me dan.u
Desde entonces comencé d regar mi lomita. Cuando
habfa escasez de agua, don José Marfa me la cortaba;
pero eso nunca sucedi6. Ahora no he sacado ni pienso
sacar una gota, hasta saber si usted quiere hacerme esta
merced.

Desde el principio barrunté Manuel que Facundo no
iba 4 visitarlo por pura cortesia, y mientras lo escuchaba
pensaba ¢n la manera de eludir el pedido.
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—Con el mayor gusto—dijo Manuel-—le permitiria
sacar el agua... ;De qué extensién es la loma?
—Es un pedacito, sefior... ni alcanza 4 ser una cuadra.
—Es poca cosa...
—Es casi nada... Mas es el trabajo de regarla; pero
tengo ahi una plantacioncita... y al canal de wRenaicon
le sobra el agua...

—Es poca cosa—repitio Manuel—pero como yo estoy
recién llegado, necesito ver eso antes de dar las érdenes
convenientes.

—Tiene usted razon—dijo Facundo, y luego agregé
con modo timido y servili—;Y no me podrd permitir
que saque hoy el agua, mientras usted tiene tiempo de
ir 4 sefialarme la cantidad de que puedo disponer? En
nada se perjudicard usted, y las tierrecitas estdn muy
secas. Como son lomas, no guardan humedad...

—Sea asi, ya que usted lo quiere—dijo Manuel con
cierto mal humor, que Facundo tuvo buen cuidado en
no advertir.

—Iré luego 4 echar el agua—dijo Facundo y, sin
mas, se despidid y se alejé 4 galope.

Manuel llamé 4 un antiguo sirviente de 1 Renaicon.

—¢Quién es este don Facundo?—Ile¢ preguntd.—Me
ha venido a pedir agua... dice que don José Maria se la
daba...

—Esa agua debe de ser para regar la loma del n Manza-
non— contest6 el sirviente.

Don Facundo importuné
mucho 4 don José Marfa para que se la diese; pero don
José¢ Marfa no consintié. Don Facundo, ya que no po-
dia obtener agua por bien, la robaba. Hubo demandas
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y pleitos, pero, con todo eso, don Facundo robaba. Lo
peor es que no saca agua solamente para regar esa loma,
que tendrd tres cuadras, sino que saca mucho mads, la
echa 4 la quebrada y riega con ella un bajo de cinco
cuadras.

Manuel se acaloro.

—Alcanza 4 don Facundo y dile que venga... Pero
no. Mds bien me acompafiards td mafiana por la mafia-
fia para ver por mis propios ojos lo que riega, y después
me llevards 4 su casa. Lo traeré 4 laloma y ahi mismo le
echaré en cara su mentira y su abuso. No se ha de reir
de mi, aun cuando tenga yo que poner cuidador de dia y
de noche al canal.

Manuel estuvo ese dia de mal humor. Comenzaba 4
dudar de la proverbial honradez campesina: uno de la
clase alta le habia robado astutamente seis mil pesos, y
ahora uno de la clase media lo engafiaba con inaudito
descaro.

Al dia siguiente pudo convencerse Manuel por sus
propios ojos de que Facundo estaba haciendo ahora lo
mismo que antes hacia, segiin lo que el sirviente dijo.
Incomodado y dispuesto 4 tratar & Facundo sin consi-
deracién alguna, dirigiése Manuel 4 Mellico.

Facundo, que se hallaba por ahi por el corredor de su
casa en conversaciéon con el capataz, apenas vi6 a Ma-
nuel se adelanté 4 recibirlo con humildades y agasajos
de hombre 4 quien se le ha prometido un gran favor
que ain no se ha realizado. Manuel no anduvo muy
cortés, contesté con medias palabras, dejé que Facundo
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lo sirviera y, sin esperar invitacién, se sent6 en el esca-
fio del corredor.

—Pase usted 4 la pieza, don Manuel—dijo rendida-
mente Facundo.—Aqui hay mucho polvo; parece que
viene algin tropel de animales.

—Entremos—dijo Manuel secamente.

La pieza de recibo tenia, por todo ajuar, una docena
de sillas de paja y, en el centro, una mesa de buena ma-
dera y de forma antigua: la adquirié Facundo en un re-
mate. Adornaban las blanqueadas paredes algunas fo-
tografias malisimas y descoloridas en marquitos de paja.
El pavimento era de ladrillo cubierto con un petate de
los ordinarios. En un rincén habia un brasero de hierro
lleno de ceniza, y en el brasero una tetera de lata y va-
rias colillas de cigarro cuidadosamente puestas en los
bordes. En otro rincén veiase un arpa envuelta con pro-
lijidad. EI techo era de tela basta clavada en las vigas.

Llam¢ la atencién de Manuel que todo estuviese lim-
pio y sacudido; pero lo que realmente le asombré fué un
gran ramo que habfa en la mesa y que por si solo daba
un aspecto risuefio al pobre aposento. No era uno de
esos ramos de forma mezquina y de colores chillones,
obra de manos rdsticas; ni tampoco de esos ramos
sabiamente combinados, apretados de flores raras y finas,
de forma circular y algo convexa, que sélo sirven para
ser obsequiados y lucen mientras pasan de una mano 4
otra. Era un ramo suelto, descuidado, elegantisimo. En
el medio surgian ramillas de maitén y, esparcidas en tor-

no, como saliendo de entre el follaje, flores de suave
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color se destacaban vigorosamente en el fondo de ver-
dura, y en €l apagaban otras flores su color encendido.
Erguianse lozanas, como si las acabaran de coger: atn
brillaban gotas de rocio en las rosas abiertas y 4 medio
abrir, en las pelargonias y petunias. Manuel no vefa ra-
mos en su triste caserdn, y aquel que tenia delante le
parecié un puiiado de flores caido a alguna de las ninfas
que forman el cortejo de la Primavera.

—iQué hermoso ramo!—exclamé Manuel.

—Lo hizo Menita—dijo Facundo con cierto orgullo,
y sin darse cuenta cabal de la admiracién del joven.

—¢Alguna hija suya?

—Si—respondié Facundo con ligera vacilacion.

Aquel ramo calmé como por encanto la irritacion de
Manuel. Venia determinado 4 tratar con rudeza a Fa-
cundo, como lo merecia; pero temi6 pasar por descortés
v mal criado 4 los ojos de aquella Menita que, a juzgar
por el ramo, debia de poseer exquisito gusto y natural
inclinacién artistica.

—Se me ocurrié esta mafiana venir a Mellico—dijo
Manuel—para conocer estos lugares ¢ invitarlo a ver el
terrenito que usted quiere regar y fijar la cantidad de
agua. Asi, hoy podemos dejar esto arreglado.

—Mouchisimo le agradezco la molestia que se toma...
iCon qué gusto lo acompafiarfal Pero estoy con un dolor
en esta pierna, que no me deja montar & caballo. Esta
mafiana, un animal me dié un empellén que por nada
me quebré la pierna. El dolor me toma todo esto, desde
la rodilla...

Manuel se irrité de nuevo. Esa cara impasible, ese
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mentir descarado disiparon la benéfica influencia del
ramo.

—Mire usted, don Facundo—Ile dijo con vehemencia
—no soy ningun tonto. He pasado 4 ver el agua que
usted saca, he visto que saca agua para diez 6 doce cua-
dras y no para una, como me dijo, y me he convencido
de que usted no trata mds que de engafiarme, de robar-
me el agua, como se la robaba 4 don José Maria. Pero
téngalo por sabido que yo no soy hombre de dejarme
atropellar, y si usted vuelve...

—No me diga mds, don Manuel, no me diga mds—
exclamé Facundo tomdndose 4 dos manos la cabeza.—
iLo que es ser pobre! A uno lo desacreditan sin mira-
miento. jMe quieren tan mal los sirvientes de wRenaicon!
Ya sospechaba yo que luego le llevarfan cuentos para
ponerme mal con usted. |Y yo que nunca les he hecho
nada sino serviciosl... jJesis con la gente poco cris-
tiana!

—No me venga con esas ldstimas, don Facundo. Le
digo que he pasado 4 ver el agua; que yo mismo he pa-
sado y la he visto con estos ojos.

—Pero, don Manuel ;como puede usted imaginarse
que faltara 4 mi palabra con tan poca vergiienza? ;Cémo
puede imaginarse que buscara sin necesidad pleitos 4 un
rico, sabiendo, como sé, que en los pleitos del pobre con
el rico, el pobre sale siempre mal? Lo que usted me dice
del agua debe de ser la pura verdad. Casualmente, cuando
usted llegd, estaba preguntando al capataz si habia visto
al regador, porque es regador nuevo el que ahi puse.
Por lo visto, este bellaco ha sacado mds agua para con-
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cluir el riego mds pronto. {Y tanto que le recomendé
que no me fuera d tocar la aberturita que yo mismo hi-
ce! jPero son tan porfiados! Con su permiso, don Ma-
nuel, voy & mandar al capataz que vaya 4 escape 4 dis-
minuir el agua, y quitar el regador y poner otro. Ese
badulaque perderd su trabajo... j{Sea por amor de Dios!

'iEn los apuros que lo ponen d uno!

Y Facundo se levant6 apresurado.

—No hay necesidad de dar orden alguna—dijo Ma-
nuel.—Podrd ser verdad lo que usted dice; pero son
abusos que se repetirdn y estoy resuelto...

—No, don Manuel. Por nada en este mundo quiero
quedar mal con usted. Voy 4 mandar disminuir el agua.
Vuelvo al momento,

Y sin esperar lo que Manuel dijera, sali6 cojeando.

Apenas afuera gritd:

—iMenita! jMenita!

—iPadrel—contest6 de adentro una voz fresca y ar-
gentina.

—Ven pronto 4 acompaiiar 4 este caballero, mientras
salgo 4 una diligencia.

Manuel se habia levantado, y adn alcanzé 4 dar algu-
nos pasos hacia la puerta, resuelto 4 decir una vez mds
su resoluciéon 4 Facundo ¢ irse; pero, cuando oyo que
llamaba 4 Menita, volvié 4 su asiento. Al enojo sucedio
una viva curiosidad. Una sonrisa vagé por sus labios al
pensar que tal vez Menita serfa alguna campesina forzu-
da, gruesa y colorada, sin mds gracia que la de hacer
bonitos ramos. Luego sintié un andar breve y rdpido,
que iba retarddndose 4 medida que se acercaba.
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Entré Menita, timida y ruborosa. Bien sabia ella qué
caballero estaba en la pieza.

Manuel la miré de reojo, levantése al punto y le did
los buenos dias de la manera mds afable ¢ insinuante.
Menita procuré dominar su turbacién, y correspondié el
saludo con cierto despejo, animada por la benévola aco-
gida.

—Admirando estaba su precioso ramo, sefiorita

dijo
Manuel. Y es de advertir que la palabra nsefioritan se
le cayé de los labios, ni mds ni menos que si estuviese
hablando con la hija de un banquero.

—No encuentro que este ramo merezca sus alaban-
zas —dijo Menita, confusa.

—Y por qué?

—jCudntos mds bonitos no habra visto en otras partes!

—Créame

dijo Manuel con entusiasmo—créame
que dificilmente se verdn en otras partes ramos mds bo-
nitos que éste ni manos mds hermosas que las que lo
han hecho.

Menita oculté al punto las manos en su blanco delan-
tal con tan encantadora sencillez, que Manuel habria
borrado el udificilmenten que acababa de decir, y puesto
en su lugar un 1non redondo, si aquello no hubiese pa-
recido cosa impropia y excesiva.

Menita, 4 los atractivos de la edad, unia los de una
simpatia nada comun. Era de estatura regulary muy
bien proporcionada, derecha de espaldas, cogida de cin-
tura. Andaba y se movia con mucho donaire. Tenia la
boca pequefia y muy graciosa. El évalo de la cara ter-
minaba en una barbilla fina, delicada, que daba un as-
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pecto infantil é inocente 4 la fisonomia, y este aspecto
formaba provocativo contraste con la expresion de la
mirada, penetradora, llena de viveza y de indefinible
malicia. Como las flores exhalan aromas, asi Menita
parecia exhalar contento, frescura, lozania, juventud—
aromas de la primavera de la vida, que embriagan
a las almas jovenes, y que el alma mds seca y gastada
aspira con delicia porque parecen rejuvenecerla.

Manuel, que habia comenzado d hablar con cierto
atrevimiento y desplante, se sintié poco 4 poco invadido
por extrafia timidez. Casi no osaba mirar de frente d
Menita; dos ¢ tres veces se ruboriz6 sin motivo, y llevé
la conversacion 4 cosas vulgares ¢ indeferentes, en vez
de llevarla 4 puntos escabrosos, como es de uso entre un
joven rico y una muchacha del pueblo. Menita, por el
contrario, estaba gozosa, desplegaba ingenuamente to-
das sus gracias, como la avecilla que se baiia en la tibia
luz del sol naciente.

En esto se sinti6 4 lo lejos la voz de Facundo.

Antes de irme—dijo Manuel con mal disimulada
seriedad—quiero pedirle un favor.

—;Cudl>—pregunté Menita, poniéndose también seria.

Manuel no pensé pedir el favor de esa manera, anun-
ciandolo previamente, lo cual era darle importancia; pe-
ro no estaba muy duefio de si mismo.

—El favor de darme un ramillete—dijo Manuel en
tono breve.—En 1 Renaicon no se ven flores, y soy apa-
sionado por ellas.

—Eso no es favor—dijo Menita.—Es una atencion
de duefia de casa que no pensaba olvidar,
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En ese momento Facundo entré cojeando y Menita
salio.

—Seiior don Manuel—dijo Facundo—ya estd todo
arreglado, y espero que no volverd 4 tener motivo para
quejarse de mi.

—Asi podremos ser buenos vecinos—dijo Manuel
con mucha suavidad y levantdndose para retirarse.—Es
preciso que en todo haya orden.

—iSabe Dios si no volverd algin indigno 4 ponerme
mal con usted! Pero ya sabe, don Manuel, que yo no
tengo culpa y que no soy capaz de faltar & mi palabra.
Pregunte usted a cualquiera de los que me conocen aqui
en Mellico, y vera si hay alguno que no diga que soy el
hombre mds honrado en mis tratos.

—Lo creo, don Facundo; pero usted comprendera
que, como vi el asunto, era para acalorar & un santo.

Habian salido al patio. El caballo de Manuel estaba
pronto. :

Menita llegé presurosa con un ramilletito de pensa-
mientos, nomeolvides y hojas de malva.

—Como usted no tiene flores en 1 Renaicon, le agra-
dard llevar este ramilletito—dijo Menita ofreciéndolo 4
Manuel.

—Debias haber hecho otro mds grande—observé
Facundo.

Manuel dié lag gracias, saludé cortesmente'y mont6
4 caballo.

Facundo y Menita lo miraban alejarse.

—Padre jqué lindo caballol—exclamé Menita.—Cé-
mo relumbran las chapas de plata de la silla!



bR 10
Facundo no contesto.
—Dios quiera que el agua no me cueste muy caro—
pensaba tristemente.

\Y

Manuel parti6 4 galope. Poco mas alld, sujet6 el ca-
ballo y siguié al tranco.

Se puso 4 reflexionar. Manuel era de muy buen juicio
todo lo pesaba y consideraba atentamente; su razon le
hablaba con la cordura de un experto consejero y le se-
flalaba con claridad el camino que debia seguir. Hasta
ahi no mds llegaba Manuel. Sin fuerzas para poner por
obra sus buenas resoluciones, transigia consigo mismo
y obraba segun los dictados de la pasion.

Menita le habia dado flechazo, y lo que Manuel sentia
en su interior no era simple capricho, sino una inclina-
cién amorosa, casta y limpia de todo mal deseo. Menita
no podia despertar otra especie de sentimientos en co-
razones nobles.

—iSerfa curioso que me enamorase de esta muchachal
—pens6 Manuel.

Sentia ya vehemente deseo de contemplarla de nuevo,
de oir su voz. Varias veces volvid la cabeza y miré con
ojos languidos el techo rojo de la casita, que aparecia
entre los drboles. :

—Y si vuelvo y me enamoro de veras jqué sucedera?
—se pregunto. :

La respuesta que se did era la natural. Como aqui nq
cabia casamiento, aquello vendria d parar en la seduc
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cion de Menita. Facundo no era obstdculo serio, y la
nifia no podria resistir 4 tan bizarro amante. Pero esta
seduccién prevista, premeditada, sublevada la conciencia
de Manuel, repugnaba 4 sufondo naturalmente bueno, y
a la naturaleza misma del carifio que sentia hacia Meni-
ta. Manuel no era hombre que volviese las espaldas d
un buen lance; pero para ¢l no era buen lance aquel en
que se engafaba 4 una mujer. La pureza y la inocencia
le inspiraban respeto y sincera simpatfa; y nada tenfa de
qué acusarse en este punto.

Después de reflexionar, determiné Manuel no ver mds
a Menita, con lo cual esperaba que pronto la olvidaria.
Volvié por dltima vez los ojos en direccién 4 la casita,
di6 un espolazo al caballo y no paré de galopar hasta
que lleg6 4 1Renaicon.

Mas tarde, sali6 4 recorrer sus trabajos, que le intere-
saron bien poco. Comid sin apetito y después se pased
largo rato en los interminables corredores del caserdn.
La gentileza de Menita lo asediaba y la soledad del
campo, propicia 4 los vuelos de la imaginacién, hacia
germinar con gran rapidez el grano de amor que habia
cafdo en ¢l corazén de Manuel.

Pensé6 en un viaje 4 Santiago; pero hall6 razones para
diferirlo: el caso no era tan grave; desatenderfa sus ne-
gocios; el recuerdo de Menita lo seguiria 4 todas partes,
y otras disculpas. Prefirié entrar en acomodamiento con-
sigo mismo. Luego se le ocurrié uno pueril, es verdad,
pero que halld fdcilmente cabida en un alma sensible,
que estaba bajo la influencia de un afecto suave, tierno,

idilico, y, mds que todo, en una alma prevenida y dis-
FLOR DEL C. 8
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puesta a convenir en dicho acomodamiento. Manuel re-
solvid convertir el carifio de amante en carifio paternal,
y mirar & Menita como hija adoptiva 6 huérfana confia-
da 4 su custodia. De este modo podria verla y quererla
sin peligro. Velaria por ella, seria fiel guardidn de su
honra, le buscarfa un marido que la mereciese, y cuida-
ria de la tranquilidad de ese hogar.

La ocurrencia no podia ser mds romantica y tentado-
ra. Manuel se deleité en ella: se vi6 desempeiiando tan
bonito papel; se mir6 4 si propio como madrtir de su de-
ber, como personaje interesantisimo.

Para llevar 4 cabo su resolucién, Manuel consideré de
absoluta necesidad ver de nuevo 4 Menita. Se daba una
razoén bastante sutil, pero muy clara.

—Cuando vi 4 Menita—pensaba—Ila miré con 0jos
amorosos, y el recuerdo que tengo de ella es el de una
persona amada. Menita se me representa como contem-
plada desde un punto de vista que podria llamarse ama-
torio. Lo que primero veo en ella son las gracias y en-
cantos que despiertan el amor. Ahora bien, para quererla
paternalmente, necesito contemplarla desde un puntode
vista paternal, de modo que descubra yo en Menita
aquellas virtudes que hacen de una mujer la dicha y
alegria del hogar. Y esto he de ponerlo en prdctica lue-
go, muy luego, antes que aquella otra imagen adquiera
domicilio.

Manuel suspendié en este punto su meditacién. Es-
taba contento; no del todo, porque bien conocia que en
el fondo quedaba algo por aclarar, pero satisfecho, como
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el hombre que halla una disculpa para dejarse arrastrar
por su deseo.

Agregd también Manuel una cldusula que no creyé
necesario discutir. Como en el dia siguiente, 4 mds tar-
dar, veria & Menita, y como irrevocablemente la mira-
ria desde entonces como padre 4 hija, se permitiria
mientras tanto, a titulo de inocente distraccion, recor-
darla y pensar en ella como se piensa en la mujer amada.

Con la autorizacion de esta cldusula, Manuel se em-
briagé en dulces contemplaciones, que el sueiio no inte-
rrumpio.

Al dia siguiente confirmé el convenio, y se dispuso a
ir 4 Mellico inmediatamente; pero temié que dos visitas
tan seguidas diesen qué hablar. Esperé dos dias mds, y
siguié usando ampliamente de la autorizacion susodicha.
Discurrié también una estratajema para no despertar
sospechas en Facundo.

Dié orden 4 su administrador de que sin tardanza
mandara un pedn 4 tapar bien la toma de Facundo en
el canal de nRenaicon. Manuel pensé que Facundo, ape-
nas supiese que le habifan cortado el agua, vendria 4
nRenaicon 4 reclamar. Mientras tanto, ¢l se dirigiria a
Mellico, tomando por atajos para no encontrarse con Fa-
cundo, y, para mayor precaucion, se ocultaria en alguna
parte hasta que lo viera pasar 4 #Renaicon. En Mellico,
Manuel disimularia la visita con el pretexto de que iba
4 dar satisfacciones 4 Facundo por el asunto del agua,
obra del administrador, que ignoraba el permiso dado
por el patrén. Para que no se hicieran deduccionés ma-
liciosas de este exceso de cortesfa, Manuel agregaria algo
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sobre su rectitud, sobre que jamds habia faltado 4 su
palabra, y que no queria que se interpretara como mues-
tra de poca seriedad una disposicién en que no tenia
parte alguna.

Salié como él lo pensaba. Oculto entre unos drboles,
diviso a4 Facundo que iba 4 galope por el camino de 1 Re-
naicon, y al punto galopé Manuel en direccién & la casa
de Facundo.

Quiso su estrella que encontrase 4 Menita en el co-
rredor. Manuel la miré de soslayo y le parecié hermo-
sisima. Procur6 fortificar sus resoluciones, pero con
desaliento. La mir6 otra vez, y el rubor de Menita y
una graciosa sonrisa que entreabrié sus labios, disiparon
de un soplo las ideas de paternidad de Manuel.

—Estd don Facundo?—pregunté después del saludo,
con el modo de una persona que pregunta algo sin que
le interese la respuesta.

—Salié no hace mucho rato—contesté Menita.

—Lo siento. Necesitaba hablar con él.

—Puede ser que llegue pronto—dijo Menita.—Si
usted quiere esperarlo, tenga la bondad de pasar 4 la
pieza. No s¢ & dénde haya ido mi padre, por eso no lo
mando llamar.. Iré, sin embargo, 4 ver...

—No se incomode... de ninguna manera... No tengo
prisa. Descansaré un rato...

Entraron 4 la pieza.

Con gran disgusto vié Manuel 4 una mujer que es-
taba tomando mate al lado del brasero. Era Josefa.

— Mi madre—dijo Menita, presentdndola timida-
mente & Manuel.
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—Seiiora...

Josefa incliné un poco la cabeza y siguié ocupada en
su mate.

El aspecto de Josefa era de lo mds desagradable. Ha-
bia engordado extremadamente y andaba siempre muy
desalifiada. Cuando Manuel la vi6, estaba envuelta en
un pafiuelo, 4 pesar de que hacia calor. Viejo y sucio
era el vestido. Bien se echaba de ver que no se habia
peinado ese dia. En las sienes tenfa pegadas colillas de
cigarro, remedio para el dolor de cabeza. Josefa, cuando
pobre, fué agil y trabajadora; pero la prosperidad, en
vez de despertar en ella ambiciones, la convirtié en sér
vegetal. Poco 4 poco se torn6 en la criatura mds apa-
tica del mundo: nada le interesaba, nada la conmovia.
Desde que no necesitd trabajar personalmente, se en-
tregd 4 la ociosidad mds completa. No se movia mds
que para obedecer 4 Facundo. Vivia al lado del brasero,
6 sentada en la tienda mirando a los que entraban y sa-
lian, 6 comentando con alguna vecina los chismes que
corrian. Menita era la que hacia todo en la casa.

—Siento no haber encontrado & don Facundo—dijo
Manuel, algo fastidiado por la indiferencia estiipida de
la duefia de casa.

—Salié... no sé...—murmur6d Josefa entre dientes,
escarbando el fuego para dar mejor colocacion 4 la tetera
de agua caliente.

—¢No tiene calor 4 la orilla del fuego? Hace bastante
calor.

—No. Pocas veces siento calor.

—Ya se ve... Esto es muy fresco... Y su salud?
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—Me duele la cabeza.

Manuel comenzé 4 desazonarse. Se volvié 4 Menita
para conversar con ellayla vié como avergonzada. Noto
entonces que no habia ramo en la mesa.

—:Y el ramo?—pregunto.

—El dltimo que hice se lo llevé el sacristdn de la pa-
rroquia—contesté Menita.—Pasé poraqui y me lo pidié
para llevarlo 4 la iglesia. Cuando hay alguna fiesta,
nunca el sefior cura deja de mandar pedir flores.

—Tendrd usted un bonito jardin—dijo Manuel.

—Es jardincito muy pobre. Si no es incomodidad
para usted, podriamos ir & verlo, y usted elegiria las
flores que le gustasen. Estd aqui en el patio.

—Si la sefiora nos da permiso...

—Vayan no mas—dijo Josefa sirviéndose un nuevo
mate.

Salieron al patio. En el fondo lo cerraba una pared
con un portén que daba al huerto.

Menita habia dicho la verdad acerca de su jardin: era
pobre, no tanto por la escasez de flores, como por la
poca variedad de ellas.

—Estd muy arregladito, muy limpio y cuidado—dijo
Manuel.

—iLas flores que hay son tan comunes y estdn tan
repetidas!...

—Serd por ahora. En pocos dias mas recibiré un pa-
quete de innumerables semillas que encargué para el
jardin de nRenaicon, silo que hay alld puede llamarse
jardin. Le mandaré una buena parte.

—iCuénto se lo agradecerél—exclamé Menita con



gozo infantil y ruborizdndose ligeramente.—jQué bonito
estard entonces mi jardin! Le devolveré sus semillas con
los mds lindos ramos que pueda hacer. Mientras tanto,
le haré un ramillete como el que le di el otro dia.

—¢Y sabe usted dénde lo tengo?

—¢Cémo lo he de saber?>—dijo Menita inclindndose 4
coger flores.

—Lo tengo en la mesa de mi cuarto, de modo que lo
miro d cada momento.

—:De veras?t—exclamé Menita, buscando con mu-
chisima atencién alguna flor que no encontraba.

—De veras, y antes que el ramillete se marchite lo
pienso secar.

—Para qué, si va 4 llevar uno fresco?

—iOh! No es por eso...

Menita no pregunté mds. Sin levantar la cabeza cor-
taba flores, las acercaba y las desechaba. Gran trabajo
le costé el ramillete.

Manuel la contemplaba conmovido. Menita, rodeada
de flores y fragancias, parecia en su propio lugar. Su ves-
tido de percal blanco con menudos dibujos de color ro-
sado bajo, adornado lo preciso, de corte sencillo, se ajus-
taba primorosamente al cuerpo y manifestaba contornos
suaves, delicados y graciosos con la gracia virginal y la
morbidez tentadora de la adolescencia. Un cinturdén de
un rosado mds vivo le ceifiia el talle. Una cinta del mismo
color llevaba en la cabeza, y después de dos vueltas se
anudaba al Jado izquierdo. Otra cinta unia las trenzas,
que se deshacian esponjadas en la espalda.
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Manuel comenzd 4 sentir los desvanecimientos de la
embriaguez amorosa.

Concluy6 Menita el ramillete, pero no se atrevia 4
darlo.

Manuel, como si no reparara en eso ni esperara el
ramillete, se adelantd hacia el portén, seguido por Me-
nita, y entré al huerto.

—iQué espacioso huertol—exclamé.—;Y qué agrada-
ble aquella sombra!

agreg6 dirigiéndose 4 un grupo de
castaios que habia 4 poca distancia del portén.

Menita lo seguia silenciosa. Un vago temor se habia
apoderado de ella; notaba que la voz de Manuel era
temblorosa y que en sus ojos brillaba un fulgor ex-
trano.

Bruscamente Manuel di6 una rdpida ojeada 4 su al-
rededor y se volvié 4 Menita.

—Y el ramillete?

—Aqui lo tiene—respondi¢ ella bajando los ojos.

Manuel, en vez del ramillete, cogié las manos de Me-
nita y las besé con efusion.

Menita, sorprendida, asustada, hacia débiles esfuerzos
por desasirse.

—iD¢jeme, déjemel...—decia con voz entrecortada.—
iSi nos vieranl...

Manuel levanté la cabeza y solté las manos de Meni-
ta. Estaba confundido, avergonzado de su arrebato.

—DMenita... no he podido... — balbuced. — ;Estds
enojada’

—Volvamos, volvamos pronto—dijo ella toda trému-
la.—Tal vez habra llegado mi padre.
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—Menita—repuso Manuel con vehemencia
verte, necesito hablar contigo. No pienso mds que en
ti, no suefio mds que contigo... Vendré de noche cuan-
do nadie me vea; te esperaré aqui mismo bajo estos cas-
tafios, y td... ¢vendras?

—Es imposible—dijo Menita.

—ilmposible!

—Nunca. Es imposible, imposible—repitié Menita,
y se dirigi6 al porton con paso vacilante.

—Aunque td no vengas, vendré yo—Ile dijo Manuel

en voz baja y siguiéndola.—En sefial de que he cumpli-
do mi palabra, cada noche dejaré una rama en aquella
piedra.

Atravesaron el patio sin hablarse.

Manuel no entré 4 la pieza de recibo. Desde la puerta
pregunto 4 Josefa:

—¢Ha llegado don Facundo?

—No.

—Adios, sefiora.

—Adids.

Manuel se despidié de Menita con sequedad. Apenas
se alejo Manuel, Menita corrié 4 su cuarto 4 desahogar
en llanto su corazén oprimido.

No habia andado mucho Manuel cuando se encontrd
con Facundo que venia de vuelta.

—De su casa vengo—Ile dijo Manuel.

—Y yo de la suya. {Qué casualidad!

—Esta mafiana anduve recorriendo el canal y vi que
habian tapado la boca de su acequia. Por un olvido no

comuniqué a4 mi administrador el permiso que usted tiene.
FLOR DEL C. 9



Pero no tenga cuidado que esto vuelva 4 suceder en
adelante. Como andaba tan cerca de su casa pasé 4 ad-
vertirselo.

—Dios se lo pague—dijo Facundo humildemente.

Y se separaron.

VI

Por el mismo camino en que, cuatro dias antes, iba
Manuel embebido en los recuerdos de Menita y soste-
niendo nobles luchas consigo mismo, iba ahora lleno de
despecho y pensando en vengarse de la pobre niiia.

Ni por un momento se le habia ocurrido que, apenas
declarara su pasién 4 Menita, dejase ella de correspon-
derle y rendirse. Y no porque creyese 4 Menita mucha-
cha fdcil y coqueta, sino porque le parecia cosa nunca
vista que una campesina resistiese al amor de un joven
rico, de familia distinguida, de buena presencia, de mo-
dales finos y seductores. Pero aquel nimposiblen que
acababa de oir lo habia exaltado, le habia lastimado el
amor propio. ¢/Acaso Menita hacia gala de virtud para
excitarlo mds? ;Se imaginaba que alguna vez podria ca-
sarse con ¢éI? Bien podia ser. Ella era muchacha aguda,
perspicaz y mds educada de lo que suelen ser las de su
clase. Nada de raro tendria que aspirara 4 subir. Pero
él no era tonto y no se dejaria prender en esos lazos. No,
por cierto. Iria esa noche al huerto, y las siguientes,
hasta quebrantar & Menita, y entonces, sin engafio ni pro-
mesa alguna, se vengaria de esos desdenes de gran se-
nora.
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Dos horas después, Manuel habia cambiado. Cuando
llegé 4 su casa, 4 ese caseron triste y desmantelado, cuan-
do vi6 en la mesa el ramillete marchito, la imagen de
Menita se levanté de nuevo 4 sus ojos, radiante de pu-
reza angelical y de inocentes hechizos. Manuel se sinti6
abatido. La manera casi descortés como se habia des-
pedido de Menita lo atormentaba. ;Qué culpa tenia ella?
¢De qué podia acusarla? ;Por qué suponer en ella inten-
ciones y manejos claramente incompatibles con la senci-
llez, modestia y sinceridad que manifestaba en todas sus
acciones? Y discurriendo de este modo llegé Manuel 4
mirar 4 Menita como a la criatura mds adorable, y 4 la
negativa en acudir d la cita como prueba patente de ino-
cencia y verdadera virtud. Aquello que poco antes lo
exaltaba, habiase trocado 4 sus ojos en la mds amable
de las prendas que adornaban 4 Menita.

Al despecho se siguié en Manuel un amor humilde y
contemplativo. Decidié ir desde esa noche misma al
huerto, como habia pensado. No crefa encontrar ahi 4
Menita; pero no dudaba de que fuese todos los dias 4
ver si estaba la rama en la piedra. La constancia de su
amante la ablandaria al fin, é irfa al huerto. Entonces
Manuel, en vez de dejarse llevar de un amoroso arreba-
to como en la otra ocasién, se mostraria tan respetuoso
que Menita no podria dejar de creer en la sinceridad y
rectitud de su amante, y le corresponderia, y cada cita
serfa la mds dulce de las églogas.

Luego que comenzé 4 oscurecer, Manuel montd 4
caballo y salié en direccion opuesta 4 Mellico. Cuando
se alejo lo suficiente, did un rodeo atravesando cercados
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y llegd 4 los pies de la casa de Facundo. Oculté su caballo
entre unos drboles, escalé la pared sirviéndose de unos
maderos que hall6 por ahi cerca, y se descolgd en el
huerto por las ramas de una higuera que caian afuera.
Una vez abajo, guidndose por la pared, caminé hasta
dar con el portén, y de ahi se dirigi6 4 los castaiios.

Menita no vino. Manuel la esperé hasta cerca de la
media noche, cortd la rama y la colocé en la piedra po-
niendo mucha atencion en la manera cémo quedaba.

- En la noche siguiente hallé la rama sin que la hubie-
sen tocado. Menita nc parecio, y Manuel, después de
cortar otra rama, volvié 4 1Renaicon con principios de
desaliento.

En la tercera noche, Manuel no sélo se volvié desalen-
tado realmente sino mds frio. Lo que en ¢l no conseguiala
voz de la razén y dela conciencia, lo conseguian las difi-
cultades.

—Al fin' y al cabo—se dijo—no es broma viajar todas
las noches, pasar horas enteras al sereno, exponerse 4
Jas hablillas de los sirvientes, 4 ser sorprendido y dar
escandalo... jQuién sabe si Menita habrd contado ya el
caso 4 sus amigas y andaré como objeto de risal...

Manuel se vié en situacién ridicula. ;Qué dirfan sus
amigos si supiesen que Manuel Pasta, el afortunado
Manuel Pasta, sufria resignado los desdenes de una
campesina?. .. Era menester olvidar cuanto antes este
capricho, y volver tranquilamente 4 los trabajos agrico-
las. Por otra parte, ya era tiempo de arreglar un plan
de distribucién de las horas y someterse & ¢l seriamen-
te. Y ¢por qué no harfa un viajecito d Santiago? Nada



mads oportuno y mds prudente. Se divertirfa una sema-
na, olvidaria del todo 4 Menita y volveria curado de su
pasion. La-sentia ya muy mansa.

Al dia siguiente, Manuel partié 4 Santiago. Antes de
irse, por via de desquite, envié 4 Menita el paquete de
las semillas, con el siguiente recado que repitié varias
veces al sirviente: nEl patrén le manda las semillas que
le prometio, y dice que cuando vuelva de Santiago le
tracra mdsn. La segunda parte del recado no tenia mds
objeto que hacer saber & Menita la partida, y manifes-
tarle que Manuel se iba frio ¢ indiferente y no enojado,
como pudiera creerse.

Menita, mientras tanto, se hallaba combatida por des-
conocidos sentimientos. La gallarda apostura del dueiio
de nRenaicon habia aparecido en sus suefios, aun antes de
que lo conociese. Después de verlo encarnd en ¢l cierto
ideal de amante que, de tiempo atrds, la halagaba dul-
cemente. Dicho ideal se parecia, mds 6 menos, al princi-
pe de los cuentos, venido de luengas tiervas y enamorado
de alguna peregrina hermosura oculta en el fondo de
una aldea. Menita amé 4 Manuel con el idealismo, la
pureza y la timidez del primer amor. Sus ilusiones no
llegaban hasta un casamiento, que miraba como imposi-
ble, ni siquiera & una correspondencia declarada de parte
de Manuel: verlo, serle agradable, era cuanto ella aspi-
raba. I.a escena de los castafios la conturbé hondamen-

No se conquista 4 un corazén virgen con violentos
asaltos, sino atrayéndolo insensiblemente y con suavidad.
La violencia lo asusta, lo atemoriza, le pone delante una
realidad que parece brutal y grosera comparada con las
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tiernas ilusiones en que se mece y con las delicadas
emociones que ellas le causan. Menita se negé 4 acudir
4 la cita obedeciendo 4 un impulso instintivo. Después
que Manuel se alej6, quedé entregada 4 indecible turba-
cion., Cuando comenzd 4 cerrar la noche, hubo de fin-
girse enferma para disimular su angustia y zozobra. ‘Al

dia siguiente, lo que primero hizo fué ir 4 ver si estaba
la rama en la piedra, y ahi estuvo buen rato viendo ima-
ginariamente & Manuel que la estaba esperando, como el
amante mas humilde. No tocé, sin embargo, la rama,

temerosa de que Manuel lo notase y cobrara esperan-

zas. Luego la compasion comenzé & ablandar 4 Menita,

conforme se iba borrando y suavizando la impresion que

le dejé el arrebato de Manuel. Tuvo, empero, fuerzas

para no ir al huerto ni en la noche de aquel dia ni la si-

guiente. Ya la vencia la constancia de Manuel. A Me-

nita se le ocurrian razones muy aceptables para ir a la

cita. Era preciso desenganar formalmente al joveny

manifestarle que nada conseguiria con sus venidas noc-

turnas. Por otra parte, la exponia a perder su buen nom-

bre, porque si Manuel era descubierto, en Menita se

ensafiarfan las malas lenguas. Pensd, pues, ir al huerto,

decir rdpidamente 4 Manuel estas razones y retirarse al

punto, sin detenerse 4 escuchar siplicas de ningin gé-

nero.

Revolviendo estaba tales proyectos cuando recibié el
recado de Manuel. Menita lloré6 amargamente su desdi-
cha. Era claro: Manuel desistia de amarla. Y, acaso ;no
tenfa razén? Menita se reconocia culpable, se acusé de
crueldad, de ceder 4 temores imaginarios, £l no la exi-
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gia mds que verla, hablar con ella, pasar deliciosos ratos
a su lado. ;Qué habia en esto de malo?... ;Por qué pres-
t6 oido a escripulos infundados?... Pero ya noera tiem-
po de volverse atrds. Manuel no vendria mas a esperarla
bajo los castafios; no mds dejarfa la rama en la piedra;
no mds sentiria ella la angustia y el goce intimo que la
embargaban cuando sabia que su amado la estaba aguar-
dando oculto en la misma casa, y que, siellalo quisiera,
podria estar 4 su lado sola, sin testigos.

Menita guardé su amor en el fondo del corazén.
Cuando recobr¢ la serenidad, vio6 el peligro 4 que habia
estado expuesta, y dié gracias al cielo por haberla libra-
do de caer en ¢l. A la hora en que Manuel solfa venir,
Menita iba 4 sentarse bajo los castafios, entregada d sus
ilusiones y recuerdos.

VII

En Santiago, Manuel no faltaba 4 tertulias, bailes ni
fiestas. Su madre y amigos extrafiaron, como era natu-
ral, tan repentinos deseos de aturdirse en el bullicio del
mundo; pero ¢l confesé francamente que era muy triste
vivir en el campo sin compaiiera, y que tenfa deseos de
casarse. El deseo era en extremo loable, y dofia Luisa
fué la mds presurosa en alentarlo. Su marido no habia
trabajado en el campo, y por eso no tenia la sefiora ex-
periencia alguna acerca de ciertos peligros que cercan
en el campo 4 un joven soltero. Una su amiga que bien
los conocfa, por haber residido algunos afios en una ha-
cienda, di6 sanos consejos 4 este respecto 4 dofia Luisa,
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cuando ¢ésta le participé la partida de Manuel 4 nRenai-
cony los corroboré con ejemplos tan palpables, numerosos
y auténticos, que dofia Luisa se alarmé. Aquellos repen-
tinos deseos de casarse que Manuel manifestaba, confir-
maron d sus ojos la existencia de tales peligros, y al
mismo tiempo le infundieron alta idea de la bondad de
Manuel, que buscaba modo de no caer en ellos.

Lo cierto era que Manuel mds procuraba olvidar 4
Menita que poner en su lugar otra con quien pudiera
casarse, y, poco a poco, lo iba consiguiendo. Pasaba horas
enteras sin pensar en ella, luego fueron difas; de tal modo
que la imagen de Menita no lo achispaba mds que un
vino desvanecido.

Una de esas noches, oy6 en el teatro La Sondmbula.
Muchisimas veces la habia oido en ocasiones anteriores:
pero sélo entonces le parecié comprenderla. Desde que
se presentd Amina, Manuel creyé ver 4 Menita: imagi-
né que era ¢l mismo el conde Rodolfo y, como un reldm-
pago, le viio al pensamiento que Menita amaba tal vez
a otro. Y scomo sabia si no estaba de novia? Y, 4 estarlo
¢no era seguro que el novio habria entrado en sospechas,
y que Menita se veria en grande afliccién, buscando co-
mo probar su inocencia?

Mientras escuchaba la musica, Manuel se propuso
averiguar, tan luego como llegase & 1Renaicon, si Menita
tenia novio y en qué estado se encontraban las relacio-
nes. En caso de que el otro Elvino estuviese agraviado
y celoso, lo mandaria llamar, lo tranquilizaria y harfa
cuanto estuviera de su parte para que se casasen pronto
y fuesen felices. Y Manuel sintié un gran contento inte-
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rior, al pensar que esas dos criaturas le deberian la felici-
dad y lo llamarfan bienhechor.

Pero donde su emocién subié de punto fué en el coro
de la introduccién del segundo acto. Aquellos sencillos
aldeanos, que buscan lo mds espeso y sombrio del bos-
que para conversar sobre la desgracia de Amina y bus-
car consuelo por la pérdida de esa honra, que era la
honra de la aldea, le parecieron @ Manuel los poblado-
res de Mellico. Y no sélo miraba en ellos 4 los poblado-
res de Mellico sino 4 toda la gente honrada del mundo,
y su afliccién era la afliccién de toda conciencia justa
delante de un crimen. En esos coros se ve al verdadero
pueblo, al pueblo que es la voz de Dios, como el que re-
presentaban los coros de las tragedias cldsicas.

La emocién habrfa sido tal vez menor si en aquella
condenacién del crimen hubiese habido colera 4 osadia:
pero nada de eso. Son los aldeanos tradicionales: bue-
nos, humildes, sensibles. Para tomar una resolucién y
dirigirse 4 un noble, que consideran como sér superior,
necesitan alentarse mutuamente:

Eccellenza... direm con coraggio!

Las palabras significaban el pensamiento de aquella
pobre gente; la musica manifestaba el sentimiento que
dominaba sus almas. Manuel no pudo contener las 14-
grimas en ‘aquella frase de melodia tan triste, tan sen-
cilla:

Signor Conle, la povera Amina

Lra dianzi lonnor del villaggio,
FLOR DEL C. 10
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¢No podrian decirle eso mismo 4 éI? jAh! No. Ahora,
como antes, Menita era inocente y pura; como antes lo
era, Menita podia ser ahora el orgullo de su aldea, y na-
die cuidaria mds que Manuel de conservar intacta la
honra de la bella campesina. jCémo celebraba interior-
mente que Menita no hubiese ido al huerto cuando ahi la
esperabal jCudles no serian ahora sus remordimientos, si
en un rapto de amor hubiese abusado de la debilidad de la
pobre nifia!l Manuel estaba gozoso y enternecido 4 un
tiempo, como el que acaba de librarse de un riesgo inmi-
nente. {Oh! No volveria mds a ponerse en ¢l. Sentia que
la pasion habia desaparecido, y resolvié no soplar esas
cenizas donde atin podia quedar fuego.

Pocos dias después, volvié Manuel & #Renaicon, tan
tranquilo de corazén, tan ganoso de trabajar, tan dis-
puesto d seguir su plan de distribucién de las horas, co-
mo antes de haber conocido 4 Menita.

Manuel llegé & 1Renaicon & mediodfa. Almorzd, hablé
largamente con su administrador y, al declinar la tarde,
salié al campo. Con singular satisfaccién vié el estado
de sus trabajos, los barbechos por terminarse, el rega-
dio bien atendido. No pudo menos de felicitar al admi-
nistrador, 4 pesar de que don Fernando le habia dado
como regla de campo que nunca se manifestase satisfe-
cho de sus empleados y sirvientes delante de ellos mis-
mos, sino que se limitase 4 aprobar con algunas reservas
lo bien hecho, para que pusiesen mds empefio y lo hi-
ciesen mejor.

No menor satisfacciéon tuvo al ver sus ganados. Los
animales en engorde estaban rozagantes, juguetones,
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con el pelo lustroso. Manuel se entretuvo en verlos per-
seguir 4 sus perros con fuertes resoplidos. En la crianza,
los terneros dejaban sus juegos para mirar & Manuel con
curiosidad y viveza, enderezando las orejas, y luego co-
rrian triscando 4 encontrar 4 sus madres que ya venian
4 protegerlos. En el potrero, vi6 d sus caballos lucios y
gallardos, entregandose a desenfrenadas carreras por el
prado.

La primavera se hallaba en todo su esplendor.

~ El caballo de Manuel hollaba flores silvestres 4 cada
paso. Los drboles ostentaban al sol hojas tiernas, bri-
llantes, himedas de savia. En las vegas, los canelos y
arrayanes erguian sus ramas floridas, como si en ellas
hubiesen caido ampos de nieve. Las exhalaciones de la
tierra himeda, el olor de los retoiios, del pasto nuevo y
florido y de la hierbabuena impregnaban el ambiente, le
daban cierta fragancia penetrante, fresca y vivificadora.

La belleza del espectdculo cautivé & Manuel. Dejé de
mirar los animales y subié 4 un alto para contemplar un
paisaje mds extenso.

Los valles, las colinas, los cerros se hallaban cubiertos
de variada verdura que el sol de la tarde bafiaba con su
lluvia de oro. Los caminos y senderos semejaban cintas
anaranjadas extendidas caprichosamente en una alfom-
bra teflida de cien verdes distintos. Las cercas de 4la-
mos se divisaban como rayas oscuras que dividieran el
campo en diversas direcciones. Por el lado del oriente
se alzaban montafias enormes, erizadas de robledales; en
pos sobresalian otras de cimas desnudas y escarpadas;
en dltimo término asomaban, 4 trechos, picos nevados,
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cuyos nitidos contornos se destacaban con maravillosa
limpieza en un cielo terso y didfano como ldmina de cris-
tal. Hacia la costa se levantaban montes mds humildes,
Ambas cadenas de montafias dejaban en descubierto, al
norte y al sur, un dilatado horizonte con cerros azules
v mas alld otros cerros mds vaporosos, y mds alld otros
que parecian tenues brumas.

Manuel aspiraba 4 dos pulmones el aire purisimo, co-
mo si quisiera absorber el exceso de vida de la natura-
leza. Se sentia dgil, sano, vigoroso, de empuje irresis-
tible, capaz de cualquiera empresa. Su inteligencia
estaba despejada, su voluntad firme y resuelta: jpodria
cuanto quisiera! Su pecho rebosaba de entusiasmo; can-
tos ya grandiosos, ya apasionados afluian 4 sus labios.
Le asaltaban impetus de correr, correr como los potros
por la viciosa pradera.

Cuando lleg6 a la casa, era ya tarde. Comid, y salid
4 pasearse por el corredor.

Era noche de luna. Manuel, 'después de pasearse un
rato, se sent6 a contemplar la luna, dejando vagar su
imaginacién en proyectos de futuras obras artisticas. De
ahi pasé insensiblemente 4 esas regiones ideales que los
deseos, las ilusiones, los recuerdos de lo pasado pueblan
de imdgenes inciertas y vaporosas; pero tan llenas de
vida y de expresion, que afectan al alma como si fuesen
realidad.

El que se pone 4 sofiar despierto no sabe 4 dénde ird
4 parar con el pensamiento. A veces estd persiguiendo
algin ideal de verdadera belleza que lo levanta, purifica y
ennoblece; y la mds leve asociacién de ideas suele ponerle



N
delante un tipo de belleza engafiosa que lo conturba, lo
fascina y lo baja a la tierra.

Manuel interrumpié de pronto su contemplacién. Mo-
vi6 la cabeza, se encogié de hombros, se hizo 4 si pro-
pio manifestaciones de indiferencia. Un ligero extreme-
cimiento le vino en seguida. Esta vez, Manuel se levantd
desasosegado, y comenzo 4 pasearse 4 grandes trancos.
Sentia en su interior los anuncios de una tempestad que
se levantaba, que ya crecia con rapidez. Su imaginacion
excitada le presentaba & Menita, no candorosa ¢ inocente
como era, sino, ardiente y voluptuosa. Aquella expre-
si6n singular, ingenua y maliciosa 4 un tiempo, de la
fisonomia de Menita, aumentaba ahora desmesurada-
mente 4 los ojos de Manuel. Ese contraste aparente lo
excitaba, lo provocaba, le ofrecia goces de refinada vo-
luptuosidad. Y todo esto no era pura fantasia. No cos-
tarfa mucho probarlo. A caballo y andando ligero, estarfa
en una hora en el huerto de Facundo. Bien podria suce-
der que Menita anduviese en el huerto, y si no ;qué
dificultad habria en sobornar 4 un sirviente?

Manuel, junto con escuchar la voz del deseo, procu-
raba apartar de si tan tentadora imagen; pero donde po-
nia el pensamiento, ahi la veia. No pudiendo desecharla,
la combatié de frente. Traia unas reflexiones tras otras,
4 cual mds légica y sensata; pero apenas tocaban 4 la
visién, se eclipsaban, se desvanecian. Se esforzé en le-
vantar en su pecho aquellos sentimientos que habfa des-
pertado en él La Sondmbula, pero no lo consiguid. Al
contrario, parecia que mientras mds empeflo ponfa en
combatir la tentacién, mds fuerzas ella tomaba.
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—Bien estd—se dijo Manuel.—Ande mi imaginacién
donde quiera; pero lo que es ir al huerto... no haré tal.

Y se esforzé en tomar 4 capricho aquello de no ir al
huerto. {Cémo! ¢(No tenia voluntad propia? ¢(No podria
resistir alguna vez 4 sus pasiones? ¢{No era una ver-
glienza que en el dia pensase de una manera y en
la noche obrase de otra? Era preciso desplegar energia
y salir triunfante.

Fué a su pieza, sacé el plano de la nueva casa para
examinarlo y distraerse.

Su mente se ofuscaba. Frios y contracciones repen-
tinas lo sacudian de arriba abajo. Rayé el papel con
mano febril y lo tiré 4 un cajén.

Penso que fatigando el cuerpo tal vez amortiguaria
las imaginaciones que lo excitaban. Salié, pidi6 una ha-
cha, y se puso 4 rajar lefia. Menude6 los hachazos con
tal furia, que 4 los pocos minutos qued6 rendido; pero
ese ejercicio corto y violento le enardecié mds la san-
gre. Su imaginacién voltejeaba siempre en el mismo
punto.

Manuel se desalenté y permanecié un rato sentado,
con la cabeza en las manos.

De repente se levantd, como obedeciendo 4 un lla-
mado contra el cual era impotente, salié al corredor de
afuera y llamé 4a su sirviente.

El sirviente no vino porque estaba profundamente
dormido en un extremo del corredor. '

Manuel lo buscé y, casi al oido, le grité con voz irri-

tada:
—iFaustino! jFaustino!
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Faustino se movié como para espantar una mosca y
siguié roncando.

Manuel nunca trataba con rudeza 4 los criados, pero
esta vez di6 un fuerte puntapi¢ 4 Faustino.

—iAhl.. ;Quién’... Patrén... —exclam¢é Faustino, le-
vantandose al punto.

—Hombre—le dijo Manuel con suavidad casi frater-
nal—estd tan bonita la noche... tengo ganas de salir...
Ensillame el caballo.

Faustino fué tambaledndose. Manuel, en tanto, patea-
ba de impaciencia.

Mont6 4 caballo y salié muy al paso, como quien va
a tomar el fresco después de comer. Mds alld entré 4 un
cercado. Luego después espoled con furia el caballo,
sin detenerlo en barrizales ni espinares. Mientras corria,
deseaba interiormente que surgiera un obstdculo inven-
cible, 6 que Menita no fuese al huerto 6 que él no encon-
trara sirviente d quien sobornar. Queria que la natura-
leza reflejase 6 acompaiiase la lucha de su alma; pero esa
noche era de las mds tranquilas: en el cielo no blan-
queaba ni una ligera nubecilla, y la luna iluminaba los
senderos con su luz sosegada.

Dej6 el caballo donde solia, y se quité las espuelas.
Escalé la pared y, buscando las sombras, llegé 4 los cas-
tafios. Se sentd en la piedra donde dejaba las ramas y
espero.

Menita no venia.

Manuel comenzé 4 sentir cansancio y reaccién. Sus
nervios se aflojaban. Sobornar 4 un sirviente le pareci6
cosa impracticable y ridicula, y la imposibilidad de ver 4
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Menita iba calmando su excitacién. Un cuarto de hora
mds, y habria vuelto 4 su casa avergonzado de si propio,
indiferente, frio y haciendo propdésitos de nunca mds de-
jarse arrastrar 4 tales locuras.

Sintidse un ruido en el portdn.

Manuel se levant6é con un movimiento nervioso. El
corazén le latia con extraordinaria violencia, las piernas
le temblaban. Con las manos crispadas se sujeté 4 un
tronco.

Menita entré al huerto, y con paso tranquilo se dirigi6
hacia los castarios.

Mientras la miraba con ojos fascinados, Manuel oia
un grito supremo de su conciencia:—ijHuye, huye! que-
da tiempo todavialui—Pero no se movié, siempre con la
vista fija en Menita, que se acercaba mds y mas. Al pa-
sar por una parte la bané la luz de la luna. El vestido
de color claro que llevaba Menita resalté suavemente
en las sombras, ddndole un aspecto vago y vaporoso.

Manuel la contemplaba con voluptuosidad infinita. La
voz de la conciencia ya no lo turbaba. Tenia delante 4
la ndyade de su fantasia, y, olviddndolo todo, corrié a en-
contrarla.

—iMenita mial...

Menita lanzé un grito sofocado: grito de sorpresa, de
angustia, grito de la debilidad vencida, y cay¢ sin fuerzas
en los brazos de Manuel.

S

Los sirvientes de nRenaicon no habian hecho alto en
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las salidas nocturnas de Manuel, antes de su viaje & San-
tiago; pero después de ese viaje, no pasaba noche sin
que Manuel saliese, y hubieron de reparar en ello. Sos-
pecharon qué serfa; pero no era cosa que los escandali-
zase: estaban acostumbrados 4 las mocedades de los
patrones. Hubo, simplemente, curiosidad de saber qui¢n
era la favorecida, curiosidad que, en las mujeres de
uRenaicon, iba acompaiiada de su poco de envidia.
iAhi era nada que el patrén reparase en una, y un pa-
trén tan bueno y generoso como don Manuelito! Se le
podian hacer ascos a don José Maria porque era viejo,
cicatero y rofioso hasta la pared de enfrente; pero ;como
hacérselos 4 un caballerito tan guapo y maniaberto co-
mo el patrén nuevo? Las comadres preguntaban, inda-
gaban, hacfan pesquisas; pero quedaban en las mismas.
Nadie se atrevia 4 seguir 4 Manuel.

Hubo, sin embargo, uno que lo intentd.

Pablo, el hijo del carpintero, estaba de novio con la
moza mds bien parecida, mds coqueta y galanteada de
wRenaicon. Era muchacho muy zdngano, y que no va-
lia dos cominos; pero su padre, hombre trabajador y
juicioso, posefa algunas yuntas de bueyes y buenos ca-
ballos, y la expectativa de la herencia hacia aparecer 4
Pablo, con ser lo que era, como uro de los novios mds
apetecibles del lugar. Mariquita, que asi se llamaba la
muchacha, acepté presurosa los obsequios de Pablo y
se dieron palabra de casamiento, con gran gusto de sus
respectivas familias.

Pablo, por la bonita cara de su novia y por ciertos

antecedentes que de ella tenia, sospech6 que debia de ser
FLOR DEL C. 11
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Mariquita la visitada por el patrén, y no bien dié cabida
a la sospecha, se le ocurrié un proyecto que lo hizo
saltar de gozo.

Una vez comprobada la infidelidad de Mariquita,
pens6 Pablo presentarse 4 ella enojado, muy enojado.
Le diria desde una hasta ciento, y acabaria amenazandola
con romper el casamiento. Se manifestaria insensible 4
las razones, halagos y siplicas de Mariquita; pero cuan-
do fuese tiempo de que ella le dijese:—uBueno estd; ca-
sate con otra. ;Qué se me da 4 mi?n, entonces se harfa
el ablandado y consentirfa en perdonarla; pero con una
condicién: que le consiguiese de don Manuel un empleo
desocupado y con buen sueldo.

Pablo vi6 la cosa hecha. Esa misma noche, después
de retirarse del rancho de Mariquita a la hora de cos-
tumbre, las ocho mds 6 menos, se ocultdé en los alrede-
dores y rond6 hasta el amanecer. Con gran desmayo no
vi6 que Manuel se llegase por ahi, ni lo vi6 en dos no-
ches mds que hizo la guardia.

Cambié entonces de plan. Determin6 seguir 4 Ma-
nuel hasta donde parase, y, luego que supiera quién era
ella, buscaria modo de romper con Mariquita y desha-
cer el casamiento, para quedar libre, cortejar 4 la favo-
recida del patrdn, darle palabra de casamiento y conse-
guir de ella el empleo que se dijo.

Esta vez si que pensé no errar el tiro.

Al anochecer, se escondid cerca de la casa del fundo,
porque Manuel no seguia nunca el mismo camino. Asi
que Pablo lo vié salir, echése 4 andar en pos 4 regular
distancia y con las debidas precauciones. Manuel no era



tan desprevenido que, de cuando en cuando, no volviese
la cabeza 4 ver si alguien lo seguia, y luego not6 aquel
bulto que caminaba por donde él caminaba. No dudé
de que fuese algin sirviente curioso, y, para cerciorarse,
tomé por atajos y vericuetos, y el bulto también tomé
por ahi, muy 4 la disimulada. Manuel volvié entonces el
caballo y se fué derecho hacia Pablo. Este no pensé en
huir ni en esconderse, porque se arriesgaba 4 que lo
tomasen por ladrén, y rdapidamente inventd una men-
tira.

—:En qué andas?—le pregunté Manuel con tono al-
tanero.

—Iba... venia... & buscar una bestia, que me dijo mi
compadre Angelito...

—Yo te ensefiaré 4 buscar bestias 4 tales horas—di-
jo Manuel sacudiéndole dos buenos ramalazos, y le or-
dend, de postre, que al dia siguiente se mandase mudar
de la hacienda.

—Rico habias de ser para ser tan bruto—murmurd
Pablo volviendo el caballo.

En su rancho conté el suceso, haciendo caso omiso de
los ramalazos. Todos quedaron espantados de que el
patrén hubiese despedido 4 Pablo sin mds culpa que una
simple curiosidad, y con esto mismo se aumentd la que
tenian. Si antes no se atrevian 4 seguird Manuel, ahora
ni lo pensaban; pero las hablillas subieron de punto, y
no tardaron en pasar 4 Mellico.

Josefa las recogio en la tienda, y luego fué 4 comuni-
car el descubrimiento 4 su marido. Crefa distraerlo con
esto. Facundo habia pasado la noche muy intranquilo.
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Salié a deshora, volvid, salié de nuevo, y se acosté muy
tarde. Ese dia habia amanecido con el humor terrible.

—Facundo,—le dijo Josefa—acabo de saber que el
caballero de nRenaicon tiene una querida.

—Y 4 ti jque te importa’>—replicé Facundo con voz
irritada.

Josefa estaba acostumbrada 4 esos malos modos y no
se inmuto.

—¢Qué me importa? Nada. ;Qué nos importa 4 noso-
tros? Alld se las avengan. Y ;no has oido decir quién
serd? |

—Dale! ¢(No estoy diciendo que te calles?

—Y ;qué es pecado hablar de eso? Parece que hubie-
ras tomado polvora.

—Josefa, no te andes con bufonadas, porque en nada
estd que me saque una espuela y te pasee la rodaja por
la cara.

Josefa mir6 4 Facundo, y lo vié con el semblante tan
demudado que temié que la amenaza se cumpliese, si
replicaba. Callése, muy espantada de esa irritacion tan
sin fundamento, y que no podia atribuirse 4 un rato de
mal humor.

En esto entré Menita 4 la pieza y Facundo salié.

—_No sé lo que le ha entrado 4 Facundo—dijo Josefa
4 Menita.—Desde esta maifiana anda como perro bravo:
por una nada muestra los dientes, y anoche anduvo has-
ta tarde con entradas y salidas, y no pegé los ojos.
Ahora casi me come porque le dije que el caballero de
#Renaicon tenia una querida.



Menita se puso pdlida, y se sentd en un rincén oscu-
ro de la pieza.

—:No sabes td lo que tendrd Facundo?—preguntd
Josefa.—¢No has notado que parece otro?

—Quién sabe qué le habra pasado—dijo Menita.

—Es muy raro... Esta mafiana amanecid enfermo un
buey: ni caso hizo; y cuando se le enferma algtin ani-
mal casi despide al vaquero. Apenas se entra el sol, ya

anadid

estd roncando; y anoche... Y td jqué tienes?
Josefa, mirando 4 Menita.

—Nada, madre.

—:Coémo nada? Estds pdlida. Algtn constipado... Ha-
rfas bien en irte d acostar. El tiempo estd muy fresco...
Hace dias que andas asi... distraida... 6 no sé céomo...

—No siento nada—repitié Menita con voz débil.

—Asi serd; pero es lo cierto que todos parecen cam-
biados. jPues no digo que hace poco vi & Antonio cari-
largo y seriote como si le hubiera sucedido una desgra-
cia? Algin enredo debe de haber; pero ya se desenredard
solo. A mi ni me va ni me viene.

Y salié para ir 4 la tienda.

Menita quedé en su rincén, temblando y presa de la
mayor angustia. :

Grandes trastornos habia experimentado desde aque-
lla noche en que cay6 sin fuerzas en los brazos de Ma-
nuel.

LLos primeros dias anduvo inconsciente, como sofian-
do. Luego después, su honra perdida, la afliccién de sus
padres cuando supiesen la desgracia, el descrédito, los
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chismes de las envidiosas; todo eso se atropellaba en
su mente como un cimulo de desgracias que nunca ha-
bian de acabar, y que amargarian hasta el dltimo instan-
te de su vida. Se veia despreciada por sus amigas, ridi-
culizada por sus antiguos pretendientes, caida en lo
tiltimo de la degradacién y de lainfamia. Menita, enton-
ces, se desesperaba, no hallaba 4 quién acudir. A su al re-
dedor no veia mds que acusadores, ¢ interiormente le pa-
recia ver que su éngel bueno le volvia las espaldas. Unas
veces, cuando estaba arreglando a sus hermanitos, que
le hacian inocentes caricias; 6 cuando al servir a Facun-
do, notaba en sus ojos alguna mirada carifiosa, culpaba
4 Manuel y lo aborrecia. Ll le habia rcbado la honra,
abusando de su debilidad; por ¢l iba 4 perder el aprecio
de todos, el carifio de sus padres y de sus hermanitos.
Otras veces, cuando volvia 4 su cuarto, trémula atin de
las apasionadas caricias de Manuel, queria abandonarlo
todo y huirse con suamado como querida, como sirvien-
te, como quisiera llevarla. :

Estas agitaciones se fueron sosegando poco 4 poco.

Menita prest6 atento oido & ciertos cuentecillos que
antes la ruborizaban sin comprenderlos, indagé con disi-
mulo, y vino en conocimiento de que la falta en que habfa
caido y que tan amargos ratos le hacia pasar, era en
Mellico de las mds excusables. Supo también que los
mozos de por ahi no eran nada exigentes con sus novias
en este punto. Respecto d los enojos de los padres, ave-
rigué que mds eran bulla que otra cosa. Asi como cuan-
do se les moria un animal se consolaban con esta re-
flexién: wEstarfa de Dios que le llegase la horan, asi



cuando se les desgraciaba alguna hija, rabiaban hasta
una semana y acababan por consolarse con esta otra
reflexién: nSerfa su cometan, é nsu estrella.

No pensaba Menita que su caso fuese tan sencillo co-
mo los demds, tanto por la calidad del amante como por
el carifio de Facundo, que era cien veces mds hondo que
el que suele tener un rdstico & su hija predilecta. Con-
fiaba, sin embargo, en que influirian en Facundo las
costumbres de Mellico: se enojaria y rabiarfa mds que
los otros; pero 4 fin de cuentas se resignaria como
ellos.

Menita no abrigaba cuidado alguno en cuanto 4 su
madre. Josefa la queria, y mucho mds que 4 los hijos de
Facundo; pero habia cundido en ella esa especie de fata-
lismo 6 de resignacién idiota que suele engendrar el
vicio de la ociosidad. Por no buscar remedio a las cosas
que podian tenerlo, las calificaba al punto de irremedia-
bles; por no padecer intranquilidades y exponerse & do-
lores de cabeza, no admitfa desgracias, sino cosas ine-
vitables, cosas hechas, en las cuales ya no habia para
qué pensar.

Menita llegé 4 temer tnicamente que le impidiesen
ver 4 Manuel, 6 que Manuel la abandonase. Lo primero
no la preocupaba mucho, 4 decir verdad. En Mellico,
los padres de familia que se hallaban en las circunstan-
cias de Facundo, no tardaban en comprender que, con
llevar adelante su enojo, no sélo no remediaban la des-
gracia, sino que perdian ciertas positivas ventajas que
ella solfa traer. Después de indignarse el tiempo preciso
y de una manera publica, para que nadie dudara de su
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honradez, cerraban un ojo, y tan amigos como antes.
Facundo muy bien podria hacer lo mismo, y casi con
mds razén que los otrcs, porque nadie ignoraba que
Menita no era hija suya.

En cualquiera otra ocasién, Menita se habria horroriza-
do de todas estas miserias que habia conocido en tan poco
tiempo; le habria repugnado la ruindad de esa gente co-
diciosa que cifraba el principal fin de la vida en la ga-
nancia segura y tranquila, y que la consideraba como
suprema absolucion de toda culpa. Ahora, empero, esas
miserias, esa codicia y estupidez eran su mayor consuelo,
y cada noticia que se las manifestaba era nuevo alivio
para su afligido corazon.

Si Manuel la abandonase ;qué haria? ;Qué seria de
ella? Este pensamiento, este temor ahogaba cualquiera
otro en el alma de Menita. Amaba 4 Manuel con locura.
Entre uno y otro habian desaparecido las diferencias de
rango y riquezas. Menita no tardd en conocer el fondo
noble y bueno de Manuel, su cardcter débil y anifiado y,
con eso, por extremo simpatico. Vié que no era un se-
ductor, que no lo habfa guiado ningtin mal deseo, sino que
la pasién lo habfa vencido. Manuel, por su parte, admi-
raba la perspicacia, el entendimiento y el natural ingenio
de Menita, y se sentfa hondamente conmovido por el
amor ingenuo y sin reserva que ella le manifestaba. A
los primeros transportes habian sucedido caricias tiernas,
delicadas, respetuosas. Hablaban de todo. Menita se in-
teresaba por los trabajos agricolas de Manuel, y acerca
de ellos le daba buenos consejos; le preguntaba por su
familia, lo instigaba 4 que fuese 4 ver 4 su madre con fre-
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cuencia. Muchas veces, cuando permanecian algtn rato
en silencio, tranquilos y confiados, gozando de ese bien-
estar dulcisimo que se halla al lado de la persona amada,
decia para si Manuel—u;Si fueras mi esposal...u y Me-
nita pensaba:—uSi fueras mi esposol...n pero ambos se
apresuraban 4 ocultar esos pensamientos, como si temie-
sen que los labios los descubrieran.

Tal era el estado de Menita, cuando Josefa le pregun-
t6 si habia notado el trastorno de Facundo.

Bien habia echado de ver Menita ese cambio repen-
tino; pero no estaba segura de que ella fuese la causa.
Ahora no podia dudarlo, y, 4 pesar de las sospechas que
ya abrigaba y de lo que se habfa prevenido anteriormen-
te para sufrir la borrasca que consideraba como inevita-
ble, se sobresalt6 con las palabras de Josefa, como si
jamds se le hubiese ocurrido que podria ser descu-
bierta.

Luego la alenté la esperanza de que tal vez se trataria
simplemente de chismes. Si Facundo hubiese sabido de
cierto que ella se vefa todas las noches con Manuel ¢no
habrfa levantado al punto un alboroto? Egoista como
era ¢no habria olvidado, sin embargo, todo respeto por
conservar intacta la honra del tnico sér que verdadera-
mente amaba en el munde? Si nada hacfa, si no pasaba
de hallarse desazonado ¢ irritable, era porque el nombre
de Menita andaria en boca de los maliciosos y maldicien-
tes, y en Antonio obrarfa la misma causa.

Varias veces Menita habfa comunicado sus temores 4
Manuel; pero ¢l la tranquilizaba. Nadie sabia una pala-

bra; 4 nadie habia encontrado en su camino, fuera de
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Pablo. Harian comentarios sobre sus salidas; pero (quién
podria imaginarse que venfa & Mellico? Por otra parte,
en casa de Menita se acostaban todos muy temprano, y
no era gente liviana de suefio.

Menita quedé largo rato sin moverse del asiento en
que la dejé Josefa. Al fin se aquietaron sus recelos, co-
bré dnimo y sali6 4 regar sus flores.

IX

Menita estaba regando sus flores, cuando entr6 An-
tonio al patio, y acercdndose a ella con modo receloso,
le dijo sin mirarla:

—Menita, tengo que hablarte.

—Pues ¢hay mds que hacerlo>—dijo Menita fingien-
do indiferencia.

—Tengo que hablarte; pero & solas.

—Nadie hay aqui—dijo Menita, soltando la regade-
ra, que mantenia asida con mano trémula.

—Pueden venir.

—Vamos 4 la pieza de recibo.

— Pueden venir—repiti6 Antonio.

—_Vamos 4 mi cuarto. jVaya con tanto misterio! ;Que
serd?

—Vamos—dijo Antonio, siguiendo 4 Menita con vi-
sible turbacién y embarazo. |

Asi que entraron a la pieza, Antonio se senté en un
batl, puso los codos en las rodillas y la cabeza en las
manos y, mirando al suelo, dijo:
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—Menita, td te ves todas las noches con don Ma-
nuel.

—Qué? ;Quién lo ha dicho? ;Qui¢n lo ha dicho?—
exclamé Menita atropellando las palabras, ¢ irguiéndose
pélida y temblando.

—Nadie lo ha dicho—contesté Antonio.

—:Y como lo dices ti’—pregunté impetuosamente
Menita.

—Lo digo porque lo he visto, y don Facundo tam-
bién lo ha visto.

Menita se dejoé caer en una silla y se cubrié la cara
con las manos. Temblaba tanto, que Antonio, que la
observaba de reojo, se levantd para socorrerla.

—No, no. Siéntate—dijo Menita.—Cuenta, cuenta
luego.

—No he venido 4 mortificarte ni d& vengarme—dijo
Antonio, compadecido—sino 4 darte aviso para que es-
tés prevenida.

Menita se puso d sollozar.

—uCuando supe—comenz6é Antonio después de un
breve silencio—que don Manuel habia venido dos veces
seguidas & Mellico y que en las dos veces te habia visto,
me entr6 recelo; pero luego se fué el caballero 4 Santia-
go y no pensé mas en eso. Cuando, 4 los pocos dias des-
pucs de su vuelta, comenzaron 4 correr noticias de que
tenfa una... de que vefa 6 visitaba 4 una niiia, me vol-
vieron los recelos, y, por si é por no, se me ocurrié mi-
rar con despacio la pared del huerto, porque, de venir
don Manuel 4 verte, habria de entrar por ahi.

WEn la parte donde pasan por encima de la pared los
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ganchos de la higuera grande, noté que algunos estaban
sin hojas y otros quebrados, como si alguien se hubiese
agarrado 4 ellos. En la pared se echaban de ver ras-
tros muy sefialados, y abajo habia unos maderos recién
movidos.—Aqui es,—pensé yo, y en la noche me es-
condi por ahi cerca.

wA la hora en que suele acostarse don Facundo, vi
llegar 4 don Manuel: escalé la pared muy facilmente y
se descolgd por la higuera.

wEn un tris estuvo que no lo hubiese seguido para
irmele encima. Hasta me encaramé un poco en la pared.
Y ¢sabes qué me sujet6? El pensar que 4 la bulla de la
pelea podria venir gente; sabrfan la causa y quedarias
desacreditada. Tu no me habias dado palabra de casa-
miento, y tuyo era tu crédito.

wVolvi, pues, 4 mi escondrijo y ahi me quedé¢ hasta
que don Manuel salié, lo cual hizo como 4 la media
noche. '

wPor no afligirte mds, si esto puede afligirte, no te
cuento lo que yo padeci; pero 4 nadie dije una palabra,
ni la he dicho hasta ahora. :

wMe dié, como cosa del diablo, el ir todas las noches
4 ver entrar 4 don Manuel, y no volverme hasta después
que salfa. Hallaba no sé qué gozo en mi rabia misma y
en imaginarme 4 ustedes dos juntos...

uEllo es que anoche senti el ruido de un caballo que
sacudia el freno, no lejos de donde yo estaba. Sali 4 ver
quién fuese, y distingui un caballo y el bulto de un hom-
bre sentado, muy encogido, al pie de un drbol. Me acer-
qué mds por la espalda. El no me sentia: era don Fa-
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cundo. Estaba tiritando, las espuelas le sonaban, se
mordia los dedos.

—jDon Facundo!—le dije tocandole el hombro.

uSe levanto, y se volvié repentinamente, mirdndome
tan espantado, como si yo hubiese sido del otro mundo.

—ujAntoniol—me dijo luego que me conocid.—iQué
andas haciendo por aqui? ;Estds acaso cuidando el ca-
ballo de ese...

—ujY puede imaginarse semejante cosa, don Facun-
dol—exclamé.

—un:Has venido entonces d convencerte por tus pro-
pios ojos, como yo he venido?

—uSi—respondi.

—uHoy en la mafiana—me dijo don Facundo—an-
dando por el huerto, descubri unos rastros que llegaban
hasta los castafios. Una sospecha terrible se me clavd
en la cabeza. Apenas cerré la noche, me oculté aqui y
vi lo que td también habrds visto. Inmediatamente me
fui 4 casa, y mira...

wWDon Facundo, tiritando siempre, eché mano 4 la
cintura y sac6 un cuchillo largo y afilado.

—iQué atrocidad!—exclamé Menita—{No mds, An-
tonio, no mas!

Pero Antonio se habia acalorado con su propia narra-
cion y, sin hacer caso de la afliccion de Menita, pro-
siguio:

—ugQuieres ayudarme?—me dijo don Facundo.

—un¢Esta loco?—repliqué.

—1S5i no quieres, lo dejas. Puedo hacerlo yo solo.
No debo de ser malo para la cuchillada. Cuando era



mozo, 4 uno que me asalt6é con cuchillo, le paré el golpe
y le di un tajo, que en la vida consiguié zurcirselo.

—uDon Facundo, vamonos & la casa
dolo de un brazo.

le dije tomdn-

wDon Facundo resistié.

—uNo voy—me dijo.—Lo he jurado y aqui me quedo.

—uPues yo también me quedo—Ile repliqué—no pa-
ra acompaifiarlo sino para defender & don Manuel.

—uPelearé con los dos—dijo don Facundo.

—nuPero piense, don FFacundo; va 4 matar a un rico,
y después ¢qué serd de usted?

—uNo me importa.

—ulLo tomardn preso—segui diciéndole—y si no lo
fusilan, lo dejardn pudrirse en una cdrcel. Le embro-
llardn sus tierras; todo lo que tiene se volvera sal y agua;
sabe Dios 4 dénde irdn 4 parar sus hijos...

—uMids que asf sea.

wViéndolo tan resuelto, se me ocurrié venir & pedir
auxilio.

—uHaga lo que usted quiera—le dije.—Aqui lo dejo.

wY me separé 4 buscar mi caballo. Unos cuantos pa-
sos habia andado cuando me llamé don Facundo.

—uAntonio—me pregunté—¢crees que sabrdn que he
sido yo y que me hardn eso que dijiste?

—uPues, como estarlo viendo.

—uY es cierto que le quitan 4 uno sus tierras y todo?
Nunca lo he oido decir.

—uPero si usted estd en la cdrcel toda la vida jcree
que no le robardn cuanto tiene.

—uY ;qué haré, Antonio?



—uLo que le digo: irnos 4 la casa. Lo hecho ya estd
hecho, y ninguna cosa se compone con matar 4 un cris-
tiano. Vaya mafiana 4 pedirle consejo al sefior cura. -

—uAsi lo haré—murmuré don Facundo.

nLLo acompaiié hasta que mont6 4 caballo, y fui 4 bus-
car el mio.

uCuando volvi estaba ahi mismo, con la cabeza incli-
nada y sollozando.

uNi yo pude dejar de llorar, Menita; y ahora mismo,
mira como se me saltan las ldgrimas.

Menita no levanté los ojos. Estaba anonadada; los re-
mordimientos la oprimian. Nunca se le present6 su falta
mds horrible y monstruosa. Le parecia que sélo ahora
venia 4 saber lo que habia hecho. Se miraba como
caida en un precipicio cuyos bordes se hubiesen ce-
rrado sobre ella. Estaba la pobre Menita, como espe-
rando la muerte, sin maldecir 4 nadie, sin compadecer
4 nadie.

—Nos volvimos—continué Antonio.—Consolé y ani-
mé 4 don Facundo lo que pude, y lo dejé, ya mds sose-
gado, en su casa. Hace poco vine 4 verlo y no me separé
de €l hasta que lo vi montar 4 caballo para ir donde el
sefior cura. Ya sabes, Menita, lo que hay—agreg6é An-

tonio levantdndose.—Me parecié obligacién comunicdr-
telo, y advertirte, al mismo tiempo, que mandes avisar 4
don Manuel que no venga. Temo que don Facundo, 4
pesar de lo que el cura le diga y delo que yo pueda ha-
cer, ejecute lo que tenfa pensado si ve que don Manuel
viene esta noche... y no dejard de ir 4 verlo. Adids,

Menita.



—¢:Ya te vas, Antonio?>—le dijo Menita, mirdndolo
carifiosamente. "

—Si. _

—jOh! No te vayas, siéntate. No te vayas todavia.

Antonio se volvid & sentar en la postura de antes.

—Y ;4 quién podré mandar, Antonio, para avisar &
Man... 4 don Manuel que no venga.

—T'd sabrds—contesté Antonio con sequedad.

——A quién podré mandar? Todos aqui estdn ocupa-
dos, y ya es tarde... |Y si el vinieral...

—Su merecido tendria

dijo Antonio.

Menita no se enojo, sino que repitié con modo suavi-
simo ¢ insinuante:

—A quién podré mandar?... ;Querrfas td?...

—Yo? {A buen drbol te arrimas! ;Cara de qué me en-
cuentras, Menita?—exclamé Antonio mirdndola con so-
breceiio.

—Eres bueno, eres blando de corazén, Antonio. No
te niegues 4 hacerme este servicio, el mayor que te he
pedido y que tal vez te pida; el que puede hacerme agra-
decida para siempre hdcia ti. Y jqué servicio! Evitar una
desgracia horrible... Bien conozco, Antonio, que esto
debe de mortificarte; pero ;4 quién acudo? Y ya es tarde,
ya se va haciendo tarde.

——iOué me importa lo que pueda suceder 4 don Ma-
nuel?

Menita se levantd y se puso de pie al lado de Anto-
nio, que permanecia con la cabeza en las manos y los
codos apoyados en las rodillas. Con modo lleno de gracia
y coqueterfa le sac6 con la una mano el sombrero y con
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la otra acaricié los cerdosos cabellos de Antonio. Este
meneaba siempre la cabeza como diciendo:—No.

—jAntonio, Antonio, ten compasién de mil—decia
Menita; pero Antonio no consentia.

Menita le acarici6é el cuello y se extendio 4 las meji-
llas, repitiendo las siplicas con modo cada vez mds suave
y sumiso. Antonio estaba inflexible. Menita se inclind,
casi abrazando 4 Antonio. Este ya no meneaba la cabe-
za, sino que apretaba los puiios; el rostro sele encendia;
respiraba con fuerza.

—Antonio, buen Antonio...— repiti6 Menita estre-
chandolo apenas.

Antonio se levantdé bruscamente y abri6é los brazos
para abrazar & Menita; pero ya ella estaba en la puerta
que daba al patio, y volviéndose al punto exclamé con
ademan dominante:

—iAntonio!

Antonio se confundié y turbé en tal manera por su
atrevimiento que, sin acertar con excusas, tartamuded:

—A ver ese papel, Menita; 4 ver el recado, Menita,
antes que se haga mds tarde...

Menita, sin perder tiempo, cogié un pedazo de papel,
escribié con ldpiz algunas lineas, y lo entregé 4 Antonio.
Este lo tomé maquinalmente y salié.

Menita eché llave por dentro 4 la puerta, y no se
separ6 del umbral hasta que se perdié el ruido de los
pasos de Antonio. En seguida, se arrodill6 delante de
una estampa de la Virgen y oré con fervor; pero sin que
su alma, conturbada y temerosa, tomase ninguna reso-
lucién.

FLOR DEL C. 13
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Antonio lleg6 4 1 Renaicor y encontré 4 Manuel en el
corredor de la casa. Se ape6 y le entregé el papel, di-
ciéndole simplemente:

—Aqui le mandan este papel—y se retird 4 tomar su
caballo.

—Aguarde un momento, amigo— dijo Manuel, no
bien vi6 la firma de Menita.

Antonio se paré y se volvié & Manuel con cara de de-
sagrado y mal humor.

—Usted, amigo, me ha hecho un servicio y debo re-
compensarlo junto con darle mis agradecimientos—agre-
gb Manuel con modo cortés y afable, ofreciendo 4 Anto-
nio un puiiado de dinero.

Antonio se encogié de hombros.

—Usted no me debe servicio alguno—dijo.—No lo he
hecho por usted.

—No por eso le quedo menos agradecido—repuso

Manuel.—Admitame este obsequio.

—No, sefior. No recibo nada.

—:De manera que no me hard el favor de llevar la
contestacion?

—Tanto como eso no—dijo Antonio montando 4 ca-
ballo.

Parti6 4 galope; pero 4 poco andar, volvié.

Manuel no se habia movido del corredor. No hallaba
como explicarse el papel de Menita y la extrafia conduc-
ta del mensajero. _

—Llevaré la contestacion—dijo Antonio sin desmon-

tarse.



Manuel entr6 a su pieza, y ley6 de nuevo el papel-de
Menita, que decia asi:

W MANUEL:
wNos han descubierto. No vengas mds, no vengas por
nada, mira que podria suceder alguna desgracia de la
cual no se consolaria nunca tu—MENITA.

Manuel contestd:

W MENITA:

wNo vuelvo todavia de la sorpresa que me ha causado
tu papelito. ;Qué ha habido? Escribeme bien largo acerca
de lo ocurrido. Te mando dinero para que pagues lo
que te pidan por traerme tus cartas. El que ha venido
ahora parece hombre muy raro, y por temor de;que se
vaya sin llevar esta contestacién, no te digo mds.

uQueda en la mayor ansiedad tu—MANUELL.

Puso la carta en un sobre, echd dentro cuantos billetes
de banco cupieron, y pegé el sobre.

—iQué ligero escribe su merced!—exclamé Antonio
con amarga socarroneria, tanteando la carta antes de
echdrsela al bolsillo; y clavé las espuelas.

Manuel se acaloré por tal atrevimiento; pero no alcan-
z6 a decir nada 4 Antonio.

Antonio no paré6 de galopar hasta que lleg6 4 la casa
- de Facundo: tenfa prisa en entregar esa carta que lo
quemaba como brasa de fuego.

Entré en derechura y golpeé la puerta de Menita.
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—iYa llegaste, Antoniol—exclam¢ ella.—;En sus ma-
nos dejaste el papel?

—En sus propias manos.

—iCudnto te lo agradezco!

—Y mads me lo agradecerds—dijo Antonio—cuando
te dé la contestacién que traigo.

Y sacando la carta, agregé con risita sardénica:

—Don Manuel, por lo visto, es buen pagador. Te
manda arreglada la cuenta, y me parece que no te po-
drds quejar de la paga.'

Fué tanta la indignacién y la vergiienza de Menita,
que dejé caer la carta y estuvo un instante sin moverse;
pero luego se domind. Recogi6 la carta con fingida
tranquilidad, rompié el sobre, sac6 los billetes y leyo lo
que Manuel le escribia.

Menita dié un suspiro de desahogo, y pasando la car-
ta & Antonio, le dijo con desprecio:

—Toma, lee y di donde estd ese arreglo de cuen-
tas.

Probablemente la sola lectura de la carta no habria
disipado la sospecha de Antonio; pero ya la habia disi-
pado el enojo de Menita.

—Creo lo que me digas, Menita—contesté Antonio
con humildad y sin aceptar la carta.

—Te la leeré, entonces—replic6 Menita, y leyo la
carta en alta voz.

Era broma... —dijo Antonio.

—Y si quieres—interrumpio Menita—puedes tomar
todo este dinero. La mitad en pago del viaje que aca-
bas de hacer, y la mitad en pago de otro viaje para en-
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tregar otra carta que luego voy d escribir; pero ha de
ser con buen modo...

—Lo dije por broma... Pero no iré. Ahora no te fal-
tard 4 quien mandar...

—Estd bien... Quiero estar sola.

Antonio sali6 triste y confundido, y Menita cerré
violentamente la puerta tras él.

Pisose 4 escribir una larga carta @ Manuel, en que le
referia con minuciosidad todo lo acontecido, é intercald
aqui y alli pdrrafos en que desahogaba su corazén con
palabras ingenuas y, por lo mismo, apasionadas. No
queria Menita escribir términos pulidos; queria que Ma-
nuel se imaginase al leer esa carta, que oia hablar 4 su
amada Menita; queria que exclamase lo que repetia mil
veces alld, bajo los castafios:—ujMenita, tu corazén es un
tesorol

Después que escribi6 la carta, salié 4 buscar Menita
quién quisiera llevarla 4 Manuel.

Hacia poco rato .que se habia puesto el sol, y cerca
de la casa andaban todavia algunos peones. Menita di-
simuladamente llamé aparte al que le parecié mds 4 pro-
posito para el mandado.

—José—Ile dijo—tienes caballo?

—No tengo, sefiorita—contestd José rascindose la
cabeza por debajo del sombrero, y con el modo de quien
recela un mandado.

—Y ese caballo en que andabas el domingo?

—Es una potranquita mia que estoy amansando.

—iNo podrias ir en ella 4 nRenaicon?

—éA nRenaicon, sefiorita? No aguanta ni media legua...
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—Buscaré 4 otro. Siento, José, que no ganes la gra-
" tificacion.
- —:Cudnto pensaba dar, sefiorita?

—Con tal que me guarden el secreto, pienso dar has-
ta diez pesos.

—iDiez pesos!—exclamé José abriendo tamafios ojos.
—Por risa lo dird.

—Por risa? Aqui estdn. ;Los ves?

—Echelos ac4, sefiorita—dijo José estirando la ma-

no— y que me corten la lengua si suelto media palabra,
y que le corten las cuatro patas 4 mi potranca si no voy

y vuelvo en un credo.
X

Mientras pasaba lo que se acaba de contar, Facundo
habia salido 4 verse con el cura Romero.

Lo iglesia parroquial no estaba en Mellico, sino en
Ranco, otra poblacioncita vecina, que se compone de
una sola calle y de algunas casitas esparcidas cerca de
ella. El curato era muy extenso y poco poblado. No
s6lo comprendia 4 Ranco y Mellico, sino & cuatro gran-
des haciendas colindantes, una de las cuales y la mayor
era i Renaicon. Interminables galopes tenia que llevarse
el pobre cura, y no los esquivaba 4 pesar de sus cin-
cuenta afios. Era guapo y sufrido para el trabajo como
él sblo. Sus feligreses lo amaban sinceramente porque
no cabia ni se habfa visto sacerdote mds abnegado, mds
desprendido y mds empefioso en el cumplimiento de las
obligaciones de su ministerio. Cuando lo iban 4 llamar
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para una confesion, nunca decia:—uDespués iréu; no le
importaba si era tarde 6 temprano, si estaba 6 no en
ayunas, ni averiguaba si el moribundo estaba cerca
lejos, sino que echaba algunos panes en las alforjas Y,
entregando al mozo la maletita con los Santos Oleos, le
decfa:—uDi, hombre, & donde es; y vamos galopando,
que hemos de llegar 4 tiempo, con el favor de Dios.
El cura Romero, antes de venirse 4 Ranco, ha-
bia estado algunos afios en la capital, y alld alcanzé
_clerta nombradia como confesor. No era de los mds le-
trados; pero si muy sagaz y penetrador, y con gran
facilidad se entraba y discurria por el laberinto de las
conciencias y de los corazones. En la fecha de lo que se
estd contando, hacia ya quince afios que se habia hecho
cargo del curato, y entendia 4 su gente al revés y al de-
recho, como suele decirse. Lefa como nadie 4 través de
las caras humildes, sencillas y bonanchones de los ris-
ticos, y descubrfa la codicia, el egoismo y la ruindad
que ordinariamente ocultaban. Esforzabase el buen cura
en arreglar el interior de los inquilinos y gafianes en
conformidad con lo que manifestaban sus caras; pero no
njEstos patrones! Estos:

adelantaba cosa, y exclamaba:
hacendados!... {Si me ayudasen, si fuesen menos egofs-
tas y miraran las cosas desde un poco mds arribaly...
Los risticos le tenfan miedo y respeto, porque con él
no valian tretas, y, cuando crefa necesario hablar claro,
no le estorbaban pelos en la lengua. Sabifa la vida y mi-
lagros de cada uno, les conocia los vicios y les ap]ica,ba.
los remedios como convenfa: unas veces con suavidad y
otras con dureza. Este dltimo medio era el que casi
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siempre usaba, porque los rusticos solian tomar las re-
prensiones bondadosas como palabras que nada decian,
y casi como aprobacién técita de lo que habian hecho.
Bien entendian lo que se les estaba diciendo; pero ya se
habfa arraigado en ellos el hacerse los desentendidos en
tales casos. Era una costumbre como otras.

Con vida tan galopada, el cura no podia menos de
ser, y era en efecto, flaco y enjuto, aunque de com-
plexion recia, encorvado mds de lo que por su edad de-
bia de ser, de rostro tostado y surcado por arrugas pro-
fundas, lo cual hacfa mds salientes sus faccidénes. Sin
embargo, sus ojillos negros parecian los de un joven
inteligente y vivaracho. No era muy limpio, y se com-
prende; pero, 4 pesar de eso, tenia aspecto simpatico, y
agradaba muchisimo su trato campechano y bondadoso.

Facundo encontré en un camino al cura.

—Buenos dfas, Facundo. ¢Para dénde bueno?—dijo
el cura con semblante risuefio y contento, como si viniera
de alguna parte donde le hubiese ido muy bien.

A verlo iba, sefior cura.

—Vuelvo 4 la parroquia. Iremos hablando por el ca-
mino. ;Voy 4 que no adivinas de dénde vengo?

—No sé€, sefior.

—De #Renaicor. {Y tan mal que me ha idol...—ex-
clamé el cura, restregdndose las manos y riéndose solo.
—Déjame contarte, Facundo, porque todavia no he en-
contrado 4 nadie con quién comunicar mi gusto. Escu-
cha, hijo. '

wAl alba me vinieron 4 llamar para auxiliar 4 un in-
quilino de 1 Renaicon. Fui alld, le administr¢ los Santos



Sacramentos, y lo acompafié hasta que murié en mis bra-
zos. Me volvi como 4 las once, y al pasar por la casa
del fundo, me encontré con don Manuel, 4 quien aidin no
conocfa. Apenas me vid, se adelanté hacia mi y, salu-
dindome con mucho comedimiento, me pregunto si yo
era el cura, y cuando le respondi que si era, me di6 la
mano y me convidé6 4 almorzar. Acepté de bonisima ga-
na la invitacion: casi me cortaba de hambre, porque, con
el apuro, no alcancé 4 echar nada en las alforjas, y se
me hizo escriipulo pedir algo en casa de aquel infeliz
moribundo.

uA poco hablar, nos hicimos muy amigos, y don Ma-
nuel se me manifesto tan franco y atento que le cobré ver-
dadero carifio. :

—1Y jcomo andan las entradas del curato?>—me pre-
gunt6é con ese tono y ese modo que emplean los ricos
cuando tienen deseos de obligar 4 alguien.

—uPara qué es preguntar. Ocasiones hay en que no
tengo ni para velas—le contesté exagerando un poqui-
to, Dios me perdone.

—n;Tan pobre es?

—nMis feligreses—le dije—son pobres y, mds que
pobres, son mezquinos. Tengo, por ejemplo, 4 un tal
Facundo Illanes que...

—Seflor cura—interrumpié Facundo—si tuviese c6-
mo daile...

—Etcétera, Facundo. Sé con lo que vas 4 salir, que
es lo de siempre, y bien sabes que de eso no te creo pa-
labra. Pero lo que te he dicho era broma: no te he nom-

brado 4 don Manuel.
FLOR DEL C. 14



=106 —

—uYa ird conociendo 4 esta gente, don Manuel—
agregué¢.—Luego verd que para pagar lo que deben pa-
gar, nunca tienen ni un centavo partido por la mitad.
Entonces se lamentan, se enternecen, hablan de su mujer
y de sus hijitos que tienen que vestir y alimentar. ;Se
trata de beber 6 de jugar? Les brota el dinero.

—uAsi es—me dijo don Manuel.—Ayer no mds pen-
saba en eso, porque vino un peén a pedirme que le avia-
ra cinco pesos para enterrar 4 un hijo suyo. EIl peon es
trabajador y gana bastante: en el tiltimo pago habia re-
cibido quince pesos. Le pregunté qué habia hecho con
la plata. Me contesté6 que con ella habia pagado una
deuda & Fulano y otra 2 Zutano, porque no se encon-
traba por estos lugares hombre mds cumplidor que ¢€l, y
por eso se vefa en tales apuros. Le avié con desconfian-
za los cinco pesos y, averiguando después, supe que el
mismo dia que recibié su jornal lo perdi6 todo jugando
sobre borracho.

—uAhi verd usted—repuse yo—si tendré que lidiar
para conseguir de esta gente que pague siquiera la mi-
tad 6 la cuarta parte de los derechos parroquiales.

—1Con todo—me dijo don Manuel—les tengo lasti-
ma, y he resuelto tomar por cuenta mia los derechos
que corresponda pagar 4 mis inquilinos. Téngalo, pues,
por sabido, sefior cura, y mdndeme la cuenta cuando us-
ted quiera.

—Figtrate, Facundo! ;Cudndo se habia oido cosa se-
mejante? Me enterneci al ver alma tan bella y generosa
en un joven tan rico, tan principal y buen mozo.

Facundo ofa esta charla sin despegar los labios, con
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la paciencia casi animal del rdstico que espera su turno.

—uPlaticamos de varias .cosas—prosiguié el cura—y
en todas ellas manifesté la sensatez de la edad madura,
el entusiasmo de la juventud y la sinceridad del hombre
honrado, con lo cual se acrecenté mds y mds el aprecio
y carifio que ya me habia inspirado.

nY aqui viene lo bueno.

1Al despedirnos, me puso en la mano unos billetes de
banco, diciéndome con cierta emocion:

—iAqui le doy, sefior cura, una limosnita para la pa-
rroquia. Usted podrd ocuparla en lo que le parezca mds
conveniente. Esto, por cierto, no entra en la cuenta de
los derechos parroquiales de que hablamos, sino que es
cosa aparte y que se repetird de cuando en cuando. En
cambio, solamente le pido que haga algunos recuerdos
de mi en sus oraciones, que harto las he menester.

—nAunque nada me diera, don Manuel...—le dije
conmovido.

nGuardé la limosna, sin mirar qué suma era, repeti
mis agradecimientos, di un expresivo apretén de manos
4 don Manuel y me vine.

ilNo bien me alejé un poco, saqué los billetes, porque
ya no podia con la curiosidad de saber qué cantidad era,
(Cudnto crees, Facundo, que me di6?... jDoscientos pe-
sos! jChica la limosnita! Ahi era nada... jDoscientos pe~
sos! Estuve por volver 4 darle de nuevo las gracias; pero
temi ofender su modestia y segui mi camino.

El cura sacé los billetes y se los extendia 4 Facundo
y le decia:

—Miralos, Facundito, miralos. jDoscientos pesos bien
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cabales! jQué bendicion de Dios! Ya tengo distribuida
la suma: cien pesos para los pobres y cien pesos para el
culto. Voy 4 hacer una reparacién en grande al altar
mayor, pues da vergiienza verlo. jQué magnifica fiesta
tendremos el dia de Navidad! Te vas 4 quedar con la
boca abierta, Facundo. jQué profusién de luces! jQué de
guirnaldas y coronas para festejar dignamente 4 Nues-
tro Seflor! Vas 4 ver si tengo manos para estos arraglos,
y, con tal que me ayude Menita, el templo va a volverse
una gloria. Y asi, amigo Facundo, avisale 4 Menita...

Aqui Facundo no aguant6é mds y exclamé con extrafia
entonacion: 7

—iYa no hay Menita! ;Se acabé Menita!

El cura, sorprendido, miré 4 Facundo.

—iQué es eso? ;Cémo que se acabd?

—iSe acabd, sefiorecura, se acabd!

El cura detuvo al punto su caballo y dijo precipitada-
mente:

—:Estd enferma Menita? ;Estd de peligro? ;Me has
venido 4 llamar para eso? jBdrbaro! ;Y me dejabas ha-
blar! Volvamos. Clava las espuelas, Facundo, que he-
mos de llegar 4 tiempo, con el favor de Dios.

. —Sosiéguese, seflor cura. No es eso—dijo Facundo
con una sonrisa que parecia mueca.
- —Y squé es? ;Qué hay?

—Su don Manuel—dijo Facundo como gritando—su
don Manuel, ese don Manuel tan bueno, el que pide
oraciones, el de los doscientos pesos, el que paga...

—Y ;qué hay con éI?

—iVaya, sefior cural—exclamé Facundo dando furio-



S iTogias
sosos golpecitos en la cabeza de la enjalma.—;No me
entiende? ;O quiere que le largue la palabra?

—Calla, hombre. Como que te voy entendiendo
—dijo el cura en voz baja, ¢ incliné la cabeza y dejé
caer los brazos con desaliento.

Cuando Facundo vié la tristeza del cura, le vino un
arrebato de rabia y dolor, palidecié, le tembld el cuerpo,
se le atraves6 un nudo en la garganta y, ddndose un pu-
fietazo, prorrumpi6 en una blasfemia.

—jPor qué me castigas, Sefior!

El cura se encendié en celo y, volviéndose 4 Facundo
con cefio durisimo, le dijo:

—¢Qué estds hablando ahi, deslenguado? ;Te atreves,
blasfemo, 4 preguntar 4 Nuestro Sefior por qué te cas-
tiga? Yo te puedo responder. ;Ddnde estdn tus padres,
mal hijo? Cuando llegaste 4 Mellico me dijiste td mismo
que te habfas fugado del lado de tus padres, y que no
sabfas doénde paraban. Desde entonces te he repetido
mil veces que era obligacién tuya buscarlos y partici-
parles los bienes que has adquirido, si ellos son pobres,
como es seguro. Y ¢qué has hecho? ;Has gastado un
centavo, has escrito una carta, has hecho una pregunta
para saber de los que te dieron el sér? Confiésalo, avaro:
el temor de que ellos no tengan qué comer, y el verte
entonces en el caso de traerlos 4 tu lado, es lo que te de-
tiene. ;Quién sabe si ellos 4 estas horas no tienen un
techo donde guarecerse, ni un pan con qué acallar el
hambre, mientras que td estds engordando, como buey
en pesebrera, y aumentando tu hacienda, como avaro, que
eres? Y si tus padres han muerto, temes también que,
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presentdndote como hijo, alguien te cobre deudas que
tal vez hayan dejado. jMiren al santito! {Miren al que
se atreve d preguntar 4 Nuestro Sefior por qué lo cas-
tigal... Y ;quién es mds duro y exigente que tii con los
criados? ;Quién les embrolla el salario con menos escrii-
pulos que ti?

Callé6 un momento y luego agregé con socarroneria:

—Pero, ahora que recuerdo, no hay necesidad de ir
tan lejos. ;Conoce su merced 4 un tal don Facundo Illa-
nes que, cuando estaba recién llegado 4 estos lugares,
por una yunta de bueyes que le ofrecieron, anduvo de
tercero en los amores de un caballerito con la hija de la
Marica Gonzalez?

—Estaba entonces muy necesitado—barboté Facundo.

—¢Estabas muy necesitado? Bien dicho. Ahora no lo
estds; pero otros lo estardn, y aguanta y no te metas 4
hacer preguntas 4 Dios. Basta y sobra con-que mires tu
vida pasada y presente.

—Hice mal, sefior cura, en decir lo que dije—mur-
muré Facundo arrepentido ya y contrito.

—Eso es hablar—dijo el cura serenandose al punto.—
Asi podremos entendernos. Debias haber dicho desde el
principio:—uSefior y Dios mio, esto me pasa por malo y
pecador. Perdéname. Hdgase tu santisima voluntad.n

—Hadgase tu santisima voluntad. Amén—repiti6 Fa-
cundo besando la cruz.

Caminaron un rato en silencio.

—Y cestds seguro, Facundo, de que ha sido don Ma-
nuel?

—Estos ojos lo han visto entrar de noche al huerto.
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—Y ¢no hay otra muchacha en tu casa?

— Usted sabe, sefior, que no hay otra.

—iVaya con la desgracial... Aquella chiquilla tan bue-
na, tan inteligente... Y jcémo vi6 don Manuel 4 Menita?
No serd mucho que se la hayas andado luciendo, 6 que
se la hayas echado de empefio para conseguir algo. jAh,
Facundo, Facuande! He visto muchos casos parecidos...

—No, sefor cura. {Yo habifa de andar mostrando 4
Menita, cuando usted no se cansaba de recomendarme
que la cuidase y la guardase, aunque fuese bajo de llave,
sobre todo de las miradas de los caballeros ricos?

—Es cierto; infinidad de veces te lo he aconsejado,
porque & menudo una sola mirada hace tanto dafio como
un fésforo encendido tirado @ una sementera seca.

—Un dia fué don Manuel 4 casa 4 verme para un ne-
gocio de aguas. Menita entré casualmente 4 la pieza
donde estdbamos. A los cuatro ¢ cinco dias volvié: yo
no estaba en la casa. Sin duda se encontré con Menita
4 solas y concertarian coémo verse.

—iSea por amor de Dios! jCudnta flaqueza hay en el
hombre!—exclam¢é el cura dando un suspiro y levan-
tando los ojos al cielo.

—Flaqueza llama usted 4 lo que ha hecho don Ma-
nuel?—dijo Facundo con tosca ironia.

—Mira, Facundo—replicé el cura—no toqucmos este
punto. Estds irritado, fuera de ti y con razén. Si te di-
jese que siempre tengo a don Manuel, 4 pesar de lo que
ha hecho, como hombre bueno y honrado, pero débil y
pecador, no s6lo no me entenderias, sino que lo atribui-
rias 4 parcialidad ¢ indulgencia de mi parte, por la limos-
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na que ha hecho 4 la parroquia. En ninguna manera
disculpo su accién, y pienso ir mafiana 4 ver 4 don Ma-
nuel... Dejemos esto y hablemos de Menita. ¢No hay
pormenores ni nada mds que contarme?

—No hay mds, sefior cura. ;Qué le parece que debo
de hacer>—pregunté Facundo humildemente.

El cura medito.

—Lo que hay que hacer por de pronto—dijo—es
sacar 4 Menita de tu casa y ponerla en lugar seguro,
donde no pueda verla don Manuel. No tengo confianza
en la gente de Mellico.

—Ni yo tampoco.

—:No tienes alguna familia amiga donde poderla
mandar?

CenA ninguna tengo, sefior cura.

—Cerca de la iglesia vive un matrimonio sin hijos:
Mateo Moya y su mujer. T los conoceras...

—Los conozco. Mateo es muy cumplidor.

—Y de honradez 4 toda prueba. No es pobre, y con
poco que se le pague, recibird de buena gana 4 Menita
en su casa. Yo velaré por ella, y mientras ahi esté, ha-
remos diligencias para casarla cuanto antes.

—Casarlal—exclam¢6 Facundo.—;Y con quién? No
tiene dote.

—Se le prevendrd eso al novio—replico sencillamen-
te el cura.

—Y ;qué novio?...

—Buscaremos uno que agrade 4 Menita, uno honrado
y trabajador, aunque sea pobre. Hay, Facundo, un anti-
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guo refrdn que dice: 1Mds vale hija mal casada que bien
abarraganadan, 6 amancebada, que es lo mismo.

—Y ;cudndo traeré & Menita?

—Maifiana. Hoy mismo hablo con Mateo, y mafiana
vienes da dejar d Menita con su cama y demds cosas. Ven-
drds 4 verla 4 menudo, y entonces trataremos de los no-
vios que se vayan presentando. i

—Asi lo haré, sefior cura.

Facundo detuvo el caballo y llevé la mano al som-
brero.

—Adios, Facundo—Ile dijo el cura con suavidad.—
Ofréceselo todo & Dios, y cuidado con que se te vuelva
a salir aquella barbaridad de denantes.

El cura, cabizbajo y pensativo, continud su camino, y
or6 fervorosamente por esas dos almas caidas, cuya de-
bilidad, ajena de toda malicia, segin ¢l lo comprendia,
era tan digna de compasion.

X1

Josefa estaba en la pieza de recibo, tomando su inaca-
bable mate al lado del brasero, cuando entré su marido.

—Josefa ¢no tenias tantas ganas de saber quién era
la querida de don Manuel>—dijo Facundo con modo
irritado, pasedndose 4 grandes trancos.

—Ya supiste? Y ;quién es?>—preguntd Josefa tran-
quilamente,

—Es Menita.

Josefa solté el mate, se levanté bruscamente y se

dejé caer en la silla.
FLOR DEL C. 15



exclamé comenzando 4 llorar.

—iMenita!

—Vengo de hablar con el cura—dijo Facundo.—Es
preciso sacar 4 Menita de aqui. Mafiana la llevaré &
una casa vecina de la iglesia: donde Mateo Moya. El
cura arreglard todo esto.

—iMenital—repitié Josefa sollozando.

Luego se eché 4 llorar d todo trapo, y exclamaba.

—iMi Menita! jMi hijita! {Me la van 4 quitarl... Lo
que es ser pobre! Hacen lo quieren con una... jAyl..
iMi pobre hijita! {La han echado a perder! jTanto que
la cuidaba! Pero estos ricos... Dios los perdone... Me
la van 4 llevar!

Era aquello un desbordamiento de ternura maternal.
Josefa lloraba, sollozaba, se enjugaba las lagrimas con
el revés del vestido, sin dejar de hablar palabras entre-
cortadas.

Facundo se fastidié de ese dolor tan llorado y lamen-
tado, tanto mds cuanto que aparecia como si fuese mds
intenso que el suyo, y dijo con rudeza:

—;Para qué tanto llanto y tantas lamentaciones? Qué
se remedia con llorar? Y ;desde cudndo has salido td
queriendo 4 Menita mds que yo?

Josefa miré & Facundo, lo vio incomodado y se repri-
mié. Tomé del borde del brasero algunas colillas de
cigarro, escogié dos, y se las pegé en las sienes con sali-
va. Echése atrds en la silla y dijo dando un gran sus-
piro:

—Qué mds habia de durar Menita? Serfa su cometa.

—;Seria su cometa?—repiti6 Facundo.—EIl tuyo se-

BEL
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Y murmurando expresiones soeces, salié del aposento.

Josefa recogié el mate, y se lo sirvié echdndole algu-
nas hojitas de toronjil. Fuése calmando poco a poco su
pena y acabd por quedar como antes.

" Menita, mientras tanto, esperaba en la mayor angus-
tia que su madre y Facundo la llamasen para repren-
derla y tal vez para castigarla brutalmente.

Llegé la hora de la comida. Menita mird de reojo 4
Facundo y lo vié con el ceiio muy adusto, tan adusto,
que parecia que la menor cosa harfa estallar & ese hom-
bre de ordinario ensimismado ¢ indiferente. Josefa, con
ademdn abatido y lastimoso, comia... de todo, como
siempre. Sus ojos estaban enrojecidos, 4 ratos se le lle-
naban de ldgrimas, que enjugaba con la mano, y suspi-
raba 4 menudo. No se dijo, sin embargo, en la mesa ni
una sola palabra que manifestase enojo contra Menita.

Terminada la comida, Menita se retir6 4 su cuarto
mds angustiada y temerosa que antes. Aquel silencio
no le pronosticaba cosa buena. Habria preferido mil ve-
ces una reprension, por dura ¢ irritada que fuese, 4 la
incertidumbre en que la dejaban.

El caso era que Josefa nunca habia tenido dnimos
para enojarse con Menita y arrostrar jaquecas ¢ impre-
siones dolorosas. Facundo tampoco se atrevia 4 repren-
der 4 su hija predilecta, ni se le ocurria qué decirle.
Siempre la habia respetado y, si bien en el primer arre-
bato ese respeto no habria sido bastante para contener
la rabia de Facundo, una vez desahogado el pecho con
el cura y Josefa, las fuerzas le faltaban, y no sélo le falta-
ban las fuerzas sino que ya se sentia movido 4 indulgen-
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cia. En poco mds de dos horas, la falta de Menita ha-
bia disminuido notablemente 4 sus ojos y también la de
Manuel, y Facundo no pudo recordar sin estremecerse
aquella especie de locura que se apoderé de ¢l cuando es-
tuvo por asesinar al propietario de 1 Renaicon. Pensé en
su propia mocedad, en la vida que llevaba Josefa antes
de casarse con ¢él, en los infinitos casos semejantes al de
Menita de que habia tenido noticia, y no hall el suceso
tan grave. Recorddé la conducta intachable de Menita,
su docilidad, el carifio que ella le manifestaba, la falta
que haria en la casa, y Facundo comenzé 4 ablandarse
y lleg6 4 arrepentirse de haber hablado con el cura. Le
parecio que se habia precipitado, que todo podria haber-
se arreglado sin necesidad de divulgar lo ocurrido.

A la postre de estas reflexiones, le asalté cierto temor-
cillo. Manuel era joven y, como joven, debia de ser de
caracter violento; sus bienes de fortuna eran considera-
bles, y tenfa muchos sirvientes; no se miraba en gastar,
y nada de raro seria que le vinieran deseos de tomar al-
guna venganza.

—>Si me ando con muchas—pensé Facundo—es como
verlo que don Manuel me quitara el agua, me perse-
guird, volverd contra mi 4 toda la gente, y, si es renco-
roso, podria llegar hasta dejarme vuelto 4 la pared. A
don José Maria, que lloraba por cinco centavos, se le po-
dian hacer diabluras: 4 ¢él todo se le volvia pleitos y
amenazas, y nadie lo podia ver por lo cicatero y mal
pagador que era. Pero ;qué se puede hacer contra un
caballero rico que llega tirando la plata 4 los cuatro
vientos? Y ¢si se le ocurre quitarme los peones, aunque
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no los necesite? Y ¢si pone una venta cerca de la mfa
y vende de balde la chicha y todo’... jDios me am-
parel...

Facundo hablé de esto con Josefa después de la co-
mida y le pidié su parecer, cosa que nunca hacia; pero,
cuando un hombre esta asustado, se pone muy suave y
amable con todos. Josefa, como de ordinario, abundé
en la opinién de su marido, y se tomo la libertad de
aconsejarle que no llevase 4 Menita 4 donde el cura de-
cia, sino que la dejase en casa, y que hiciese saber 4
don Manuel, por medio de un tercero, que no se apare-
ciese por la casa, y, por lo demds, que quedaran las co-
sas como estaban, puesto que no tenian remedio.

—Y squé diré al cura?>—dijo Facundo vacilante.

—Le inventas una disculpa.

—iHum! jDisculpas al cura! Antes que acabara la dis-
culpa, me dirfa:—unjBadulaque! ¢Cudnto te ha pagado
don Manuel por Menita?y

Y Facundo, levantando la voz, afiadio:

—Y el cura tendria razén para decirlo! ;Qué otra co-
sa podria pensar? Y yo estoy resuelto 4 quedarme sin
un centavo antes que dar motivo 4 nadie para creer que
vendo 4 mi hija. Sélo de imaginarlo, me entran ganas
de hacer una barbaridad.

Esto dltimo lo dijo con tono exajerado.

Después agregé mas llanamente:

—Josefa, me parece que lo mejor serd mandar 4 Me-
nita mafiana mismo, como lo prometi. La dejaremos alld
unos diez dias para que se contente el cura y hable de
una vez la gente lo que tiene que hablar. Cuando todo
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se sosiegue, la traeremos y no andaremos tan descuida-
dos como hasta ahora. -

Facundo sali6 4 sentarse al corredor.

Ya se habia oscurecido y Facundo, asi como se vié
solo, se puso intranquilo. Le asalté el pensamiento de
que Manuel, ignorando lo acontecido, viniera esta noche
como las otras. Empez6 4 apoderarse de él esa rabia
desesperada que casi lo arrastré 4 un crimen. Las som-
bras de la noche le inspiraban horribles proyectos, y ya
se resolvia & tomar su cuchillo y 4 ir 4 apostarse en el
mismo lugar que la otra vez, bien resuelto 4 no hacer
caso de los consejos de Antonio, si ahi lo encontraba,
cuando Antonio llego.

—Buenas tardes, don Facundo.

Facundo contesté con un gruiiido.

—;Cémo le fué con el cura?>—pregunté Antonio.

Facundo siguié como si nada oyera.

—Mira—dijo 4 Antonio al cabo de un rato—;vendra
don Manuel esta noche?

— No viene, don Facundo.

—:No viene? ;Cémo lo sabes? ;Ha sabido don Ma-
nuel que lo hemos descubierto?

—Lo sabe, y no crea que se arriesgara a venir otra
vez. Mientras usted andaba en busca del cura, hablé con
Menita, le conté todo, y yo mismo llevé un papelito &
don Manuel, en el cual Menita le decia que no volviese
a venir.

—Y ;qué hizo, qué dijo Menita cuando le contaste?—
pregunté Facundo con triste curiosidad.

—Qued6 como muerta, sin decir-palabra.
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—iPobre chiquillal—exclam6é Facundo con ternura—
Ellas no tienen la culpa... ;Tienes seguridad de que no
vendrd don Manuel?

—Se lo acabo de decir, y me lo estd preguntando.

—Bueno, hombre, bueno—dijo Facundo suspirando,
como si se aliviara de un peso.—Mds vale asi.

Luego comenz6 a disiparse su mal humor, y se puso
mds comunicativo.

—Y ;qué le dijo el cura?>—pregunté de nuevo Anto-
nio.

—El cura tuvo mucha pena; pero luego se consol6 él
y me consol6 & mi.—uFacundo, me dijo, esto es cosa que
pasa 4 todas las muchachas del campo. Lo que te acon-
sejo es que la saques de tu casa y la pongas en la de
unos viejos que viven cerca de la iglesian...

—Serd donde Mateo Moya—interrumpié Antonio.—
Es hombre muy formal.

__Fse mismo.—uLa tendrds ahi, siguié diciéndome el
cura, hasta que hable la gente lo que tiene que hablar,
y después la llevas 4 tu casa y la cuidas de don Manuel.
Y asi lo voy 4 hacer.

—DBien me parece—dijo Antonio con cierto desgano.

En seguida Facundo llevé la conversaciéon 4 asuntos
de campo, y hablé acerca de ellos con mucha animacién,
como si nada, por otra parte, lo preocupara.

Al dia siguiente, Facundo recibié por la mafiana re-
cado del cura, en que le avisaba que ya estaba prevenido
el alojamiento de Menita.

Después de almuerzo, Facundo dijo 4 Menita, sin
mirarla:
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—Arréglate pronto, porque vamos 4 salir 4 caballo.

Menita no respondid, sino que bajé los ojos, encen-
dida; luego se puso pdlida y fué 4 disponerse, enco-
menddndose 4 Dios de todo corazén, porque crefa que
esta salida 4 caballo no tenifa otro objeto que hacerle
saber el terrible castigo que temfa, sin que sospechase
cual era.

Facundo tenia ya una carreta pronta y, cuando salif
Menita, le dijo que se esperase un momento en el co-
rredor de afuera, y €l entr6 con un pedn 4 sacar la cama,
el baidl y demds trastos de Menita.

Cuando el peén levanté el colchdn, aparecié debajo
un envoltorito de papeles que tomé Facundo y se puso
a desenvolver; pero repentinamente se detuvo en esta
operacion. Eran los billetes de banco que Manuel habfa
enviado a Menita. Asi que el pedén salié, Facundo des-
dobl6 los billetes con manos temblorosas y se estuvo
mirdndolos fijamente, sin contarlos. Una llamarada de
rabia encendié su rostro. Apretod los billetes en la mano,
los arrugd6 y los tir6 al suelo, prorrumpiendo en injurias
y maldiciones con voz ronca y ahogada.

Dié algunos paseos por la pieza, y tomé de nuevo los
billetes; pero esta vez los desarrugé y estiré con cuidado,
los puso en orden y comenz6 4 contarlos. Alcanzaban @
cerca de doscientos pesos. Sintiéronse en esto los pasos
del pedn, que venia d cargar otro bulto, y Facundo se
eché precipitadamente el dinero al bolsillo.

Cuando termino el acarreo, Facundo salié de la pieza,
y llamé a un trabajador que se hallaba en el huerto.

—]Juan de Dios—Ie dijo—;cudnto te estoy debiendo?




—iPchl—exclamé Juan de Dios.—Ya no me acuerdo.
Su merced debe de saber. Lo que su merced diga.

—Creo que son diez pesos.

- —Diez pesos? Mucho mds, sefior.
—iCémo mucho mds?

—Llevo trabajados veinte dias que, 4 veinte centavos
el dia, son cuatro pesos. El sibado me fui 4 medio dia,
porque, como su merced recordard, se fueron los peones
d esa hora. Es un mediodia mds, que vale diez centa-
vos. Me debe tambié¢n el trato de la acequia, que fué
por siete pesos y medio. Por todo salen once pesos se-
senta centavos.

—Tanto, hombre! .

—5Su merced puede verlo en las listas.

—>Se me ha perdido esa lista—dijo Facundo registran-
do unos papeles sucios y borrados que tenfa en una car-
tera viejisima.

—Ah{ viene el mayordomo—dijo Juan de Dios. -
Pregtntele y verd que es como digo.

—Inocencio, ¢cudntos dias tiene trabajados Juan de
Dios?—pregunté Facundo.

—Veinte dias y medio—contesté Inocencio.

—Asi serd—repuso Facundo.—Descontemos ahora
lo que te he aviado.

—Son cuatro pesos—dijo Juan de Dios.—Dos pesos
que le pedi cuando comencé 4 abrir la acequia, y otros
dos que me dié anteayer.

—>Son cinco pesos—replicé Facundo.—De esto me
acuerdo muy bien. Ademds de los cuatro pesos que has

- FLOR DEL C. 16
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dicho, me pediste un peso hace cinco dias para comprar
remedios 4 tu mujer.

—Asi es, ahora que me acuerdo.

—De manera—prosigui6 Facundo—que te estoy de-
biendo seis pesos sesenta centavos.

—Eso serd, sefior.

——Toma cinco pesos, y en estos dias te pagaré lo de-
mds. La plata anda ahora muy escasa—dijo Facundo
dando al trabajador uno de los billetes de Menita.

Juan de Dios guardé el billete, después de mirarlo
atentamente por todos lados, y se retiré de malas ganas.

Facundo se dirigi6 al patio de afuera, dijo 4 Menita
que montase 4 caballo, y partieron.

XII

Después de leer la carta de Menita, quedé Manuel en
gran desasosiego interior. No pensaba en designios de
venganza, como Facundo suponfa, sino que escuchaba
vacilante, ya 4 su conciencia despertada por los contra-
tiempos que habfan surgido, ya 4 la hidalguia y nobleza
que constitufan el buen fondo de su cardcter, ya 4 cier-
tas inspiraciones de egoismo mds 6 menos disfrazado.

Manuel, como se ha dicho, no habia despreciado ni
dejado pasar en blanco las buenas fortunas que, en mds
de una ocasién, salieron 4 su encuentro; pero siempre,
en tales enredos amorosos, dejaba ver sus cartas para
que la otra parte acomodase su juego segtin le convenia,
y nunca prometio lo que no pensuba cumplir.

El caso de Menita no le parecia ni claro ni limpio. El
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no se habfa propuesto seducir &4 Menita. Cuando mani-
festd su pasion, cuando iba al huerto, no pensaba en ésto
ni en aquéllo, en bueno ni en malo, sino que obraba im-
pulsado por un amor vehemente ¢ irreflexivo. La seduc-
cion, empero, se habia realizado ni mds ni menos que si
hubiese perseguido deliberadamente este propdsito desde
que vi6 & Menita. Ella ahora le pertenecia; pero habia
resistido 4 las primeras manifestaciones amorosas de
Manuel, y si cayo vy se rindié fué porque Manuel la atacd
de sorpresa, en verdadera emboscada, halldindose Menita
en circunstancias de dnimo tales, que habrian sido menes-
ter virtud y energia no comunes para salir triunfante.

No podia, pues, Manuel hacerse la reflexién de que
Menita se le habia entregado 4 sabiendas de que acaba-
ria por abandonarla tarde 6 temprano. Lo que vefa bien
claro era que habia deshonrado 4 una joven hermosa,
de alma bellisima, discreta, de ingenio vivo y despejado;
que habria lucido en los salones entre las primeras, si
hubiese nacido de noble alcurnia. Cuando asi miraba 4
Menita, pareciale 4 Manuel que abandonarla era accién
cobarde y villana que le remorderia eternamente; pero,
por otra parte, la conciencia le decfa que continuar las
relaciones con Menita era acabar de perderla, era seguir
por un camino en el cual le serfa cada vez mds dificil
volver atrds, era, en fin, obrar con cobardia muchisimo
peor que la otra.

El egoismo le daba buenas razones para abandonar 4
Menita. Le sefialaba, en caso de que tal no hiciese, un
horizonte de fastidio, incomodidades y vergiienzas. Y
todo ¢por qué? Por tomar 4 lo serio una calaverada que
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hacfa todo el mundo, una travesura de joven que darfa
que reir 4 los amigos. Ahora era el tiempo oportuno
para salir airosamente del paso. ¢Por qué no aprove-
chaba la ocasién, y ahi mismo daba punto 4 sus rela-
ciones con Menita? Al fin de toda calaverada hay un
pantano: hasta ¢l debe llegar el calavera de buen juicio.
Si pasa adelante se atascard en el fango, y si consigue
salir, saldra enlodado y hecho objeto de risa.

El amor, empero, quitaba 4 Manuel la fuerza de de-
tenerse al borde de ese pantano de tan agradable aspec-
to. Si abandonaba 4 Menita, perdia los goces que dis-
frutaba en esas citas nocturnas y misteriosas que no
tenfan mds testigo que la naturaleza dormida; perdia
¢s0s goces que serian tanto mds vivos cuanto mds ro-
deados de peligros; perdia esos goces siempre nuevos,
siempre anhelados, porque cada uno podria ser el ulti-
mo. Y Manuel se embelesaba en Menita: la veia tan
pura, tan hechicera, tan inocentemente voluptuosa, como
aquel dia en que por primera vez la cogi6 las manos en
un rapto de amor y de locura.

Manuel pensaba en todo esto, y nada resolvia.

En la tarde llegé el cura.

Apenas lo divis6 Manuel, adiviné el objeto de la vi-
sita, y se previno para escuchar pacientemente un sers
mon.

Se adelant6 4 recibir al cura con afabilidad y como si
no sospechase qué asunto le traia 4 nRenaicon.

—;Cbmo estd usted, seflor cura? No esperaba tener
tan pronto el gusto de volverlo 4 ver. Pase usted acd,

Tome asiento.



i) e
—Mil gracias—dijo el cura con embarazo.
—Bastante calor hemos tenido hoy.

—Ya casi tenemos el verano encima. En una semana
mas los trigos estardn secos y comenzard la siega.

—De los trabajos del campo, ninguno me gusta mds
que la cosecha—dijo Manuel.—Hallo en él mds poesia
que en los otros.

—No sé de eso; pero si sé que en la cosecha se ob-
tiene el provecho de los otros—repuso el cura sonrién-
dose.

—Tal vez serd en lo que se ven mds unidas la poesia
y la utilidad—advirti6 Manuel sin saber lo que estaba
hablando.

Ninguna observacién hizo el cura.

—¢No encuentra usted, sefior cura, cierto antago-
nismo entre lo dtil y lo bello?>—pregunté Manuel ma-
nifestando mucho interés y deseo en dilucidar esta cues-
tion.

El cura se son¢, carraspeé un poco y dijo como vio-
lentdndose:

—Ya es tarde, don Manuel, y no puedo demorarme
mucho. Usted me dispensard si llevo la conversacién
d un punto no menos desagradable para mi que para
usted.

—¢Desagradable? No adivino cudl pueda ser—dijo
Manuel, aparentando sorpresa.

—No soy diplomdtico—continué el cura—y el campo
no es d proposito para aprender 4 decir las cosas con
finura. En atencién 4 esto, le pido desde luego que me
disculpe si por acaso usara yo términos algo rudos..,
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—iOh, sefior cural La intencién es la que vale. No
necesitaba haberme hecho esa advertencia. Hableme
con toda franqueza, que en ninguna manera me daré
por ofendido.

—Pues bien, don Manuel, vengo 4 hablarle de Me-
nita... Y no crea—aifiadié con viveza—que le voy 4 echar
un sermon, sino que quiero tratar el asunto en confian-
za... como entre dos amigos...

El cura callé un momento.

Manuel, algo turbado, se acomodé en el asiento ¢ in-
cliné un poco la cabeza hacia adelante.

—Bien sé que para un joven rico—dijo el cura—es
cosa de poco mds 6 menos seducir 4 una pobre mucha-
cha campesina. Piensa él que, si no coge ese fruto, no
hard sino dejarlo para que otro lo coja, y sigue adelante,
y después se queda como quien no ha hecho nada. Cier-
to es que la conducta de la generalidad de las mujeres
del campo da motivo para pensar de esa manera; cierto
es que en estos lugares la moralidad anda muy por los
suelos. No lo niego, y me adelanto a decirle que el he-
cho de la seduccién de Menita, si bien cosa abominable
¢ inspiracion del enemigo malo, no es lo que mds me
alarma.

nLa gravedad del caso presente—continué el cura—
estd en ser la moza Menita y el mozo usted; estd en ha-
berse juntado dos personas que jamds deberian haberse
visto. Si, en vez de Menita, hubiese sido objeto de sus
deseos la Clorinda Ibarra ¢ la Josefina Contreras, mu-
chachas bien parecidas de 1 Renaicou, que usted tal vez
habrd visto, no me habria alarmado, porque ellas son
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mds é menos como las demds: discolas, desenvueltas y
sin vergiienza desde chicas, y usted se habria cansado
muy pronto de ellas. Si, en vez de haber sido usted el
seductor de Menita, hubiese sido Felipe Oyarce, joven
que posee unos terrenitos por aqui cerca, tampoco seria
tan grave el caso, porque Felipe es un alocado que lle-
ga, coge, se va, y no se acuerda mds de lo hecho. Me-
nita luego habria vuelto en si, se habria arrepentido,
despreciaria & Felipe y volveria por su honra, cosa que
aqui se devuelve con extraordinaria facilidad. Pero us-
ted es el hombre mds 4 propdsito para perder irreme-
diablemente & Menita, y Menita es la mujer mds 4 pro-
- prosito para perderlo irremediablemente 4 usted.

uEsto es lo que quiero manifestarle. Y aqui de nuevo
le repito que disculpe la rudeza y el poco alifio de mis
palabras. Mis le diré, don Manuel—agregé el cura con
emocion—si usted pudiese leer en mi interior, verfa que
las criaturas que mds quiero y estimo son: Menita, 4
quien conozco desde su infancia, y usted, & quien conoz-
co desde ayer.

—Por mi parte estd usted correspondido—dijo Ma-
nuel en voz baja.

—Lo conozco desde ayer—prosiguié el cura—pero,
si no me engaflo, creo conocerlo lo bastante para poderle
prevenir que estd al borde de un precipicio. Usted es
bueno, ilustrado y juicioso; pero débil de cardcter, 4 lo
que parece. Ayer me hablé como catdlico fervoroso y
convencido, me dié una cuantiosa limosna y, mientras
tanto, mantenfa relaciones ilicitas con Menita. Me pidi6
oraciones con el modo de una persona que realmente



— 128 —

las necesita y, sin embargo, estoy seguro que entonces
no pensaba cortar esas relaciones. Claro estd que usted
oifa a la razén y la conciencia; pero que se dejaba arras-
trar por la pasion. No sé si esta debilidad serd defecto
cronico en usted; pero...

—Croénico, crénico, seilor cura—interrumpié Manuel
con un movimiento de franqueza y descontento de si pro-
pio.—Siempre he satisfecho todos mis deseos. No he
sabido lo que es resistir 4 una tentacion,.y, sin embargo,
cuando vi 4 Menita resisti, resisti como desesperado;
pero... ya ve usted.

Asi lo crefa yo, amigo mio—dijo el cura con sua-
vidad paternal.—Asi lo pensé ayer cuando Facundo me
di¢ la noticia, y, por eso, me dije: jcon qué objeto iré 4
echar en cara 4 don Manuel su mala accién? ;Con qué
objeto iré 4 afedrsela y 4 llamarlo al arrepentimiento, si es
seguro que ¢l conoce mds bien que nadie que ha delin-
quido, si es seguro que su falta le hard pasar ratos amar-
gos? Lo importante aqui es sefialarle el peligro... Diga-
me con franqueza, don Manuel—dijo el cura volviéndose
mds de frente & Manuel y poniéndole familiarmente una
mano en el muslo—digame jama usted & Menita de ve-
ras, 6 se trata de un capricho é amorio que ya va mer-
mando? Usted ya puede muy bien conocerlo...

—Y tan de veras la amo—contest6 Manuel—que si
me fuera posible arrostrar las preocupaciones sociales, ¢
si estuviese en mi mano el mudarlas, ahora mismo me
casaria con Menita.

—iAqui estd el busilis, aqui estd, mi sefior don Ma-
nuell—exclamé el cura dando una palmada.—Me gusta
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hablar con gente franca y que dice claramente y sin
rodeos lo que piensa y siente. Crei que me lo irfa 4 ne-
gar, crei que me diria que sélo se trataba de una moce-
dad, 6 cosa por el estilo, y yo venia preparado & sonsa-
carle lo que ocultaba. Pues bien, don Manuel, ese amor
de veras es lo peor del caso. La Josefina Contreras no
le habria inspirado & usted mds que un capricho; Menita
no habria inspirado a4 Felipe Oyarce mds que un capri-
cho; pero usted y Menita, con las dotes que 4 uno y otro
adornan, no podian inspirarse reciprocamente sino amor
sincero y de largo aliento, bien que pecaminoso ¢ ilicito
por todos lados, como usted demasiado lo conoce. Ahora
me voy derecho al grano, y le digo, mi sefior don Ma-
nuel, que si no corta de una vez sus relaciones con Me-
nita, se echard 4 cuestas una querida de la cual no podrd
desprenderse por mds que lo procure.

Manuel se sonrié. Lo que acababa de decirle el cura
le pareci6 sobremanera ridiculo. (Un joven como él de-
jarse prender en los lazos de una campesinal... De im-
proviso el amor de Manuel disminuyé hasta tal punto
que estuvo por decir al cura que no siguiera discurrien-
do en ese terreno, porque realmente no se trataba sino
de un capricho que casi ya habia pasado; pero no se
atrevié 4 desdecirse tan pronto.

—¢Usted se rie?>—dijo el cura con seriedad.—No se
ria. La soledad y tranquilidad del campo, la falta de
sociedad y de distracciones, el trabajo fisico, el poco
temor de dar escdndalo, influyen mucho en el dnimo.
Ponen tranquilo y ¢nsimismado al hombre. Las pasiones

se le insindan sin vehemencia, se arraigan en ély toman
FLOR DEL C, 17



130
domicilio con mucho sosiego, y ese sosiego las hace
durar, porque luego forman costumbre. Es la historia de
todos los dias. He visto mil casos... Hace algunos afios
que vivo en el campo y no dude...

—Seflor cura—interrumpié Manuel—le estoy oyendo
con muchisimo interés. Si me sonrei, fué porque me asal-
t6 un pensamiento extravagante y ajeno d lo que usted
decia.

—Y no se fie usted—prosiguid el cura—en la incons-
tancia de sus afectos, quiero decir, en el germen de
inconstancia que, de ordinario, acompafia 4 los afectos
como el que ahora siente usted. En el desarrollo de ese
germen entra por mucho la mujer, y me parece que
Menita ha de ser de aquellas habilisimas, que procuran
no parecer las mismas dos dias seguidos al amante.

Manuel hizo una seial afirmativa sonriéndose; pero
esta vez el cura no tomé & mal la sonrisa, sino que ex-
clamé con satisfaccién: _

—iAh! ;Es asi como digo? Por ahi podrd calcular si
acierto 6 no en lo demds que le he hablado... En fin,
con un joven juicioso como usted, no es menester entrar
en mds reflexiones de esta naturaleza. Una -cosa, sin
embargo, debo pedirle que tenga bien presente: siempre
que medite sobre si mismo y quiera adoptar buenas
resoluciones, no tome en cuenta para nada el estado
actual de sus sentimientos. Nada hay mds mudable que
el hombre de cardcter débil; puede salir de su casa llo-
rando sus pecados y volver 4 las dos horas con diez
pecados encima. Por eso dicen que, si bien la debilidad
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moral no es el vicio, se opone 4 la virtud mds que el
vicio mismo.

uVolvamos 4 lo de ahora—continué el cura.— Su
alma estd en riesgo inminente, y audn afiadiré: su tran-
quilidad y bienestar. Ahora es el tiempo oportuno para
evitar ese riesgo. La pasién no debe de estar muy arrai-
gada en usted. Lo que le ha pasado le habrd hecho
reflexionar con cierta frialdad. Cobre dénimo y sea hom-
bre alguna vez. '

uMenita se halla trastornada y llena de temores. En
tal estado de dnimo, uno se imagina que no hay desgra-
cia que no le caerd encima, y asi creo que 4 Menita no
le tomaria muy de nuevo la noticia de que usted la ha
abandonado. Crecerdn sus padecimientos, se abatird;
pero vendra la reaccién y el arrepentimiento, y, con el
favor de Dios, se conseguird levantarla. Si usted la
vuelve 4 ver, Menita no tendrd fuerzas para resistirle y
esto, después de lo acontecido, vendrd 4 ser como se-
gunda caida, de la cual ya no se recobran las mujeres
sino por especial gracia de Dios.

nVdyase mafiana mismo 4 otra parte—agregé el cura
~—procure olvidar 4 Menita, hdgase cuenta de que ella
se ha vuelto humo y no piense en volverla 4 ver.

—¢Y la cosecha? No tardard en comenzar—dijo dis-
traidamente Manuel.

—iQué cosecha ni qué nifio muerto!-—exclamé el cura
con acaloramiento.—jBien pega hablar de cosechacuando
estd de por medio la salvacién de dos almas!... Cudnto

mas que los sembrados que dejé don José Marfa son
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pocos y usted tiene un buen administrador. Si yo fuese
su padre, ahora mismo, de una oreja lo sacarfa de aqui.

nAnadiré otra cosa—dijo el cura.—Las dificultades
que hay ahora para que usted vea 4 Menita, podrian
hacérsela mds codiciable, porque asi es el hombre... No
hay tales dificultades. Facundo es un miserable como hay
pocos. No habria vendido 4 Menita porque la quiere en
extremo; pero una vez seducida, ¢l tratard de sacar par-
tido. Vea usted. Cuando ayer me fué d consultar sobre
lo que haria, iba aquel hombre casi fuera de siy, al
parecer, dispuesto 4 todo por Menita. Le aconsejé que
la llevase 4 una casa vecina de la iglesia, para cuidarla
yo mismo ¢ impedir que usted la viese, y dije 4 Fa-
cundo que hiciésemos diligencias para casarla luego.
Facundo en todo convino. Hoy llevé @ Menita; pero
noté en ¢l mal humor. Hablé de la falta que hacia Me-
nita en la casa, y se quej6é del nuevo gasto que iba a
tener con el pago del alojamiento. Después comenzo &
regatear el precio hasta que me incomodé, y dijeal
duefio de la casa que yo pagaria todo, lo cual acepté
Facundo sin que se le pusiera colorada ni la punta de
las orejas. Le oi, ademds, lamentarse de las responsabi-
lidades y gastos que traia el hacerse cargo de hijos
ajenos... '

— jCémo!—exclamé Manuel sorprendido.— Menita
¢no es hija de Facundo? ;

—No. Es hija del primer marido de Josefa, segin
ella cuenta.

—Lo ignoraba... Creo haber oido 4 Facundo que
Menita era hija suya.
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—Asi la ha mirado siempre, y se enorgullecia de tal
hija; pero ahora publica que es ajena. Y ¢sabe usted por
qué? Por sacar partido. Estoy seguro que en pocos dfas
mds y con cualquier pretexto, se llevard 4 Menita 4 su
casa, hard la vista gorda si usted vuelve 4 saltar la pared
del huerto, aceptard disimuladamente lo que usted quie-
ra darle, y le pedird con descaro lo que ¢l necesite. Si
se habla de este comercio, bien conocido de la gente de
Mellico, Facundo podrd decir:—u:Qué tengo yo que ha-
cer? Menita no es hija mia.y

wYa ve usted, don Manuel, que le hablo con entera
franqueza. Si usted quiere perderse 4 toda costa, puede
hacerlo como en coche y con toda comodidad. Vayase,
le digo, mafiana mismo, busque por alld una nifia que le
convenga y cdsese.

—ZEso no es tan fécil.

—Ni encontrar la nifia, ni casarse es cosa dificil para
un joven rico, buen mozo y de familia distinguida como
usted.

—Créame que no es tan fdcil hallar una nifa...

—Las hay, sefior mio, las hay. A menos que usted
se empefle en buscarla donde no la ha de encontrar...
Eso es poner objeciones por el gusto de ponerlas. Lo
que hay es que 4 usted le gusta andar sueltecito y teme
las obligaciones del matrimonio; pero andando asi suel-
tecitos es como los hombres se pierden. ;No es verdad?

—Hay algo de eso—contest6 Manuel.

—Cdsese, le repito, y permitame darle un consejo
acerca de la eleccion de esposa. Por nada se case con
una de esas nifias de quienes dicen las sefioras:—t1Es un
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dngel, es una santa, es una malva. jQué alhajaly Tal
nifia no le conviene. No serd usted feliz con una esposa
rendida y sumisa, que se goce en servirlo, que se ade-
lante 4 sus deseos, que acate y cumpla cuanto usted
quiera mandarle, que le obedezca clegamente, que se
convenza & la primera palabra que usted le diga que lo
crea un sér superior. Tales esposas convienen 4 los
hombres de cardcter fuerte, amigos de mandar, imperio-
sos, bruscos en sus modales. Ellos son los que saben
apreciar ese respeto y sumisién absolutos. Ellos gozan
al encontrarse con una criatura que los considera como
se consideran 4 si propios, y la aman, y llegan 4 depo-
ner ante ella su imperio, como en agradecimiento 4 esa
obediencia sin limites.

wEl hombre irresoluto y de cardcter débil se cansa
luego de aquella eterna sumisién, porque lo obliga 4 to-
mar el mando, lo cual es para él molestia y sacrificio.
Desearfa ver en su mujer mids actividad intelectual, mds
iniciativa. Le incomodan las continuas consultas y la
facilidad para convencerse sin oir razones. No tarda en
encontrar 4 su mujer apatica y monétona. Luego se
quejard de que la esposa le deja todo el peso de las res-
ponsabilidades morales de la vida conyugal, siendo asi
que deberia ella cargar con su parte, y acabar por mirar
en menos a su mujer y considerarla buena tan sélo para
sirvienta.

nUsted, amigo don Manuel, necesita una mujer que
lo domine y avasalle, que lo meta en pretina y haga de
usted cera y pdbilo, como dicen; una mujer un poco al-
tanera y caprichosa, pero graciosa y que sepa insinuarse;



una mujer bastante inteligente para hacerle abdicar el
mando y dejarlo, al mismo tiempo, en la creencia de
que lo conserva; y eso lo consiguen con resistir en cosas
de poco momento y someterse con oportunidad. Si usted
se casa con una santita y se le atraviesa por el camino
alguna Menita que haya corrido mundos, no afianzaria
ni en dos centavos su fidelidad conyugal. No se enoje
por esta claridad.

WY con esto me despido—dijo el cura levantdndose
y tendiendo la mano 4 Manuel.

—Adids, seiior cura. Le agradezco en el alma...

—No hay qué agradecer—interrumpié el cura.—Era
obligaciéon mia, y el cumplimiento de mis obligaciones no
es molestia para mi sino en tanto cuanto puedo molestar
4 los demds. Adids, y vayase 4 acomodar la maleta.

El cura subi6 4 caballo y se fué¢ a galope largo.

Manuel se senté pensativo en el escafio del corredor.

Los dlamos alineados al frente se hallaban ya cubier-
tos con el polvo del camino. Por entre los troncos y el
tupido follaje de color terroso, se abrian paso los dltimos
resplandores del sol y, rayando el aire polvoriento con
lineas doradas, iban 4 reflejarse, movibles é indecisos, en
las paredes del vetusto caserdn.

Todas las tardes eran tristes en el caserén de wRenai-
con; pero no tenian la tristeza suave y melancélica que en
ciertos paisajes descubre el alma afligida, cuando todo pa-
rece volver al descanso, menos ella; no tenfan la tristeza
que desahoga el alma y suaviza el dolor. Desde el co-
rredor no se divisaba ni una pequefia parte de esa natu-
raleza que simpatiza con el hombre y ocupa el lugar del
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buen amigo que, en la expresién silenciosa del rostro,
manifiesta comprender y sentir las penas que se le con-
fian.

Los dlamos y unos ranchos que habfa mds all4, ocul-
taban el horizonte, de manera que Manuel no veia mas
que un pedazo de cielo de tinte casi parejo, que nada
decia, que ningtn pensamiento despertaba. ILos pilares
carcomidos, las paredes descascaradas y sucias, en las cua-
les se borraban por momentos los reflejos del sol, hacian
imaginarse 4 Manuel que se hallaba en un cuarto mise-
rable alumbrado por un candil. Comenzé 4 invadirlo la
tristeza que ocasiona el espectdculo de la miseria, triste-
za que ahoga, que apoca y abate el dnimo, que irrita los
deseos, y hace sofiar con una vida libre y descuidada,
con esplendores mundanos y goces extravagantes.

Las reflexiones del cura, el porvenir desgraciado que
auguraban, los padecimientos de Menita, las dificultades
morales que impedian la continuaciéon de ese amor, la
ruindad de Facundo que allanaba el camino, todo eso se
barajaba en la mente de Manuel. Se sentia aburrido,
fastidiado, como si estuviese lleno de compromisos de
los cuales no pudiera desprenderse. Y ese caserdn rui-
noso con sus eternos alamos alineados al frente le amar-
gaba mas el dnimo.

No era esa la vida tranquila, feliz y laboriosa que ha-
bia sofiado. Y ;quién tenia la culpa de que asi no fuera?
—uTd y td solamenten, decia 4 Manuel una voz interior.
Y Manuel se reconocia culpable, como no podia menos
de reconocerse, y vela que era preciso tomar una reso-
lucién definitiva; pero en vez de tomarla, exclamaba
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una y otra vez:i—ijQué me darfa por enamorarme de
Menital... jPor qué no me sujetaria a tiempolu...

Manuel suspiré por la vida despreocupada de Santia-
go. Eché de menos la charla de los amigos, el floreo de
las tertulias, los espectdculos divertidos, y hasta los ratos
de esplin en que nadie lo molestaba. Anheld volver a
esos amores ligeros, graciosos y juguetones, como los
de las mariposas que se persiguen voltejeando por entre
las flores de un jardin bafiado de sol. En esos amores
no habfa temor de tropezar con Facundos villanos, con
Antonios ceiiudos, ni con curas que dijesen la verdad.
Esos amores podian dejarse sin esfuerzo, porque eran
faciles de reemplazar y, llegado el tiempo, se desvanecian
como el humo, sin dejar tras si penas ni remordimientos.

Asi pensaba el pobre Manuel, si acordarse del pro-
fundo hastio y del tedio de la vida que cada uno de esos
amores le acarreaban; sin acordarse de que entonces su
alma era lanzada de rechazo 4 una atmésfera de celestial
pureza, donde toda dicha se cifraba en obtener una es-
posa casta y llena de virtudes, que fuese para su esposo
la paz del corazén y la tranquilidad del hogar.

En la noche, Manuel determind irse al dfa siguiente,
y partié en efecto. No hufa de los peligros que el cura
le habia sefialado, sino de pasar dias aburridos y de te-
ner incomodidades.

XIII

Cuando el cura supo que Manuel se habia ido de nRe-
naicon, di6 gracias 4 Dios y fué 4 ver 4 Menita.
FLOR DEL C. 18
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La encontré en el cuartito que le habfan destinado.
Estaba cosiendo, y cuando entré el cura, levant6é hacia
él los ojos prefiados de ldgrimas. Se las enjugé con
presteza y disimulo, y se adelanté & recibir al cura.

—Buenos dias, hijita—dijo éste con la suavidad que
pudo.—;Se te ha pasado algo la pena?

—Se me pasa 4 ratos, pero vuelve, sefior cura—dijo
Menita sollozando.

—Confia en Dios, hija, y pronto no volvera.

Menita continuaba sollozando, y el cura, que comen-
zaba a sentir que se le removian las entrafias, temi6 que
le faltase dnimo para decirle que Manuel habia partido,
y antes que tal sucediera le espeto la noticia.

—Ahora, Menita, no debes pensar mds que en purifi-
carte. Don Manuel se fué hoy, y seguramente no vendra
4 poner d prueba tu arrepentimiento.

Menita se lo quedé mirando.

—Es cierto? ;Hoy se ha ido> O me lo dice por en-
ganarme...

—Por engaiiarte, es claro. Como soy hombre tan
embustero...

—No se ofenda, sefior: lo dije sin ninguna mala in-
tencion—interrumpié Menita con voz trémula.—Con-
que ¢hoy se ha ido?

—Hoy, esta mafiana.

—Entonces ¢para qué me tienen aqui? ;Por qué no
me llevan & mi casa?

—Te llevardn. No tengas cuidado por eso.

—Hdgase la voluntad de Dios—dijo Menita con
resignacién y profundo abatimiento.
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Después agregé de improviso:

—Tal vez seria por algin negocio?

—De¢jate de esperanzas, Menita—dijo el cura con
cierta severidad.—En vez de alimentarlas, procura aca-
bar con ellas, y vuélvete 4 Nuestro Sefior a4 quien tanto
has ofendido. Te lo diré con franqueza: yo mismo fui
ayer a hablar con don Manuel: le puse de manifiesto el
peligro que corria la salvacién de su alma y la tuya con
seguir en unos amores que no podian acabar bien, y le
aconsejé y supliqué que renunciara 4 verte, que se mar-
chase de nRenaicon por algin tiempo, y te olvidara.
Amargo es, Menita, lo que te estoy diciendo. Quizd me
cobres mala voluntad; pero era obligacién mfa.

—Lo comprendo, sefior, y desde el principio sospeché
lo que ha pasado. No tema que le cobre mala voluntad.
No puedo dejar de sentir lo que usted ha hecho y, sin
embargo, se lo agradezco—dijo Menita con una sereni-
dad que el cura no esperaba.

—Mias vale asi. Ahora reconozco mds que nunca que
eres muy acreedora al carifio y estimacién que siempre
he tenido por ti.

—Mil gracias—dijo Menita con cierta sequedad que
no escapé al cura. .

—Querrfa—dijo éste—ayudarte desde luego en la
obra de arrepentimiento que, no lo dudo, has de comen-
zar desde ahora; pero veo que te hallas conmovida, aun-
que procuras ocultarlo. Iré pronto 4 tu casa y espero que
te encontraré mds tranquila.

—iOjald!
Adiés, hijita—dijo el cura levantdndose.—Piensa,

exclamé Menita dando un suspiro.
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reflexiona y encomiéndate & la Santisima Virgen, que
aln podria ser que sacaras provecho de la desgracia que
ahora te aflige.

—Adi6s, sefior cura, y no se olvide de hacerme sacar
de esta casucha en que me ahogo.

—Voy & mandar recado & Facundo—dijo el cura sa-
liendo.

No fué menester mandar el recado, porque el cura
encontrd en la puerta de su casa 4 Facundo en persona.

Después de darse mutuamente los buenos dias, dijo
Facundo:

—Acabo de saber que don Manuel tomo el tren del
norte. Como ya no hay cuidado por Menita, vengo 4
llevarla.

—iHombre! jQué prisa te correl—exclamo el cura.

—En la casa todo anda patas arriba. No hay quien
vista 4 los chicuelos, ni quien disponga la comida, ni...

—Estd bien; llévatela.

—Pero si usted desea que Menita se quede algunos
dfas para aconsejarla, no tiene mads que decirlo.

— Has apuntado bien—dijo el cura sonriéndose.—
Me parece muy acertado dejar 4 Menita algunos dias
para prepararla 4 una buena confesién.

—Entonces, seflor cura ;piensa dejar 4 Menita?

—Por cierto.

—Pero ya estd aqui la carreta para llevar los trastos.
Ademds, la Josefa no tiene quién la acompaiie. Menita
me hace muchisima falta para escribir mis cartas...

—Llévatela, hombre, llévatela. Como me viste sin
intenciones de dejar aqui 4 Menita, pensaste quedar, 4
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poca costa, como persona muy comedida y respetuosa...
Llévatela, hombre. Adiés—dijo el cura.

Y se entré puertas adentro, y decfa para si, meneando
la cabeza:—ujQué hombre, seiior, qué hombre!y

Facundo se llevo & Menita 4 caballo, sin dirigirle la
menor palabra, como cuando la vino 4 dejar.

En cuanto llegaron d la casa y se apearon, Menita
corrié a4 su pieza, rebuscé en los rincones y por todas
partes el paquetito con el dinero que le habia enviado
Manuel, y como no lo hallase, se sent6 4 llorar amarga-
mente.

—iMi padre lo ha tomado! jMi padre lo ha tomado!—
pensaba la pobre Menita.—Y ;qué habrd creido? ;Qué
puede creer sino que?... Y jcomo sacarlo de ese error?
Es imposible. Jamds me atreveré 4 tocarle este punto.
Ni ¢l daria crédito 4 lo que yo dijese para justificarme.

Esta espina no punzaba menos 4 Menita que la parti-
da de Manuel.

Menita anteriormente, en los ratos de calma que le
dejaba su amor, habfa pensado muchas veces que el
amor de Manuel no duraria mucho y que la abandonaria
tarde 6 temprano. Sin embargo, eran tantas las protes-
tas que su amante le hacfa, que llegaba 4 dudar de que
se realizaran sus temores, y se imaginaba como predes-
tinada 4 una dicha sin igual. Ahora palpaba la realidad

vela que su suerte era la comidn y ordinaria de las mu-
chachas del campo. Esto, empero, no era bastante para
infundirle resignacién.. Ya se abatia, ya se inflamaba
en deseos de venganza, Fraguaba imaginariamente ex-
ranos proyectos que acababan por horrorizarla. Unas
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veces se escapaba secretamente, tomaba el tren y se iba
4 Santiago. No faltaria alld quién le sefialase la casa de
Manuel, y entrarfa, y le echarfa en cara sus promesas y
juramentos con palabras capaces de ablandar las piedras,
sin contar con que el espectdculo de una nifia bella y
desolada interesarfa 4 cuantos lo presenciaran. Quizd
Manuel estaria por casarse, y Menita resolvia presentat-
se 4 la novia y descubrirle todo. La novia la mirarfa con
envidia, porque no podria ser sino inferior 4 Menita en
hermosura, y le creeria cuanto le dijese, y romperfa con
Manuel. Otras veces, cuando se enardecia mucho la
fantasia de Menita, no le acobardaba el entregarse 4 cual-
quier hombre, con tal de que la vengara de su seductor;
pero de una manera terrible y sangrienta. Y no bien
imaginaba Menita 4 Manuel padeciendo, se le apretaba
el corazén, se le llenaban los ojos de ldgrimas y se sen-
tia con dnimos para afrontar los mayores sacrificios, 4
trueque de evitar la menor molestia 4 su amado. Cuando
se enternecia de esta suerte, el amor la rendia por com-
pleto: se humillaba mentalmente delante de su idolo,
abominaba los proyectos que poco antes revolvia, lo dis-
culpaba, le hallaba razén en todo. Ella era una pobre
muchacha que no podria hacerlo feliz: no era rica, no era
educada, no era digna de ser amada por tan hermoso y
tan noble joven. Mas todo era representarse 4 Manuel
en brazos de otra mujer, y al punto se encendia de nue-
vo, se enfurecia y volvia con rabia 4 la venganza.

Tales alternativas ocupaban el dnimo de Menita.
Cuando no habia temor de que lo notaran, iba al huerto,

se sentaba bajo los castafios, y ahf, contemplando ese
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sitio, testigo de tantas horas de placer, se extremaba en
el dolor que le ocasionaba la felicidad perdida.

En los primeros dias, Facundo y Josefa no hablaban
a Menita y, cuando habia necesidad de hacerlo, la trata-
ban con modo tan rudo y grosero como si ella fuese al-
guna sirviente torpe a quien no fuese posible despedir.
Menita todo lo sufria cen paciencia vy, lejos de manifes-
tar altaneria 6 mal humor, ponfa especial empefio en
servir con esmero 4 su madre y & Facundo. Estos, al fin,
se ablandaron, depusieron el enojo y, casi sin advertirlo,
dejaron que Menita fuese para ellos lo que antes era.

Hasta Antonio volvié 4 sus platénicos amores y se
gozaba de nuevo en que Menita lo hiciese objeto de sus.
bromas.

Los pobladores de Mellico fueron mds duros en olvi-
dar; pero también olvidaron.

Cuando se supo de cierto que Menita era la querida
de Manuel, las malas lenguas, es decir, casi todas las
lenguas de Mellico, se cebaron en la pobre niiia.

Los viejos culpaban 4 Facundo.

—¢No le parece, compadre, que todo ha sido diablura
de don Facundo?—pregunté al vaquero Bartolo, Hilario,
el maestro herrero, hombre ya de edad, borracho inco-
rregible y, sin embargo, muy hdbil en su oficio.

Platicaban en la herrerfa. Hilario estaba componiendo
una espuela de Bartolo, y éste esperaba la conclusion
del trabajo, sentado en la caja de herramientas y fuman-
do un cigarrillo.

—Asi debe de ser—contesté Bartolo—porque don
Facundo, cuando ve la plata cerca, no la deja irse.
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—Ha negociado con la chiquilla—dijo Hilario.—Si
no jcomo se atreveria 4 vaciar el canal de nRenaicon para
regar la loma del Manzano y todo lo que se le ocurre?
Y no le dicen una palabra.

—Y no es nada eso, compadre. ;No ha oido usted -
aquello de los dos mil y tantos pesos?

—No.

—Se lo contaré, Don Facundo, segiin me han dicho,
pididé prestados dos mil y tantos pesos 4 don Manuel. El
caballero los franqueé al momento y, cuando se hablé de
firmar papel, dijo don Manuel:— nLlévatelos, Facundo,
y seamos buenos amigos.n No sé qué otras cosas habla-
rian, pero ello es que don Manuel y Menita se veian en
el huerto con mucho sosiego. Don Facundo inventé des-
puc¢s un nuevo apuro, y pidié mil pesos mds 4 don Ma-
nuel; pero el caballero, como ya tenia asegurada 4 la
muchacha, se eché atrds y no afloj6 un centavo. Don
Facundo, de puro enojado, se hizo el que acababa de
descubrir los amores de Menita, hablé con el cura, la
llevé donde Mateo Moya, y la trajo cuando supo que
don Manuel se habia ido 4 Santiago. Pero 4 don Ma-
nuel no se le dard un pito de todo esto, porque, como es
tan generoso, consigue lo que quiere.

A Meni-
ta debe de haberla tapado de plata. Juan de Dios, el peén
que tiene don Facundo en el huerto, andaba contando
hace pocos dias que Menita le habia dado diez pesos por
que le llevase un papelito 4 don Manuel. {Diez pesos!...

—También supe eso—dijo Bartolo.—No sé si serd

—iVaya si es generosol—exclamé Hilario.

cierto lo que le he contado, compadre; pero estas son
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cosas muy factibles para el que conoce 4 don Facundo.

—De eso y de mucho mds es capaz don Facundo—
dijo el maestro herrero, dando en la bigornia repetidos
martillazos 4 la espuela que acababa de sacar de la
fragua.

—No me la vaya 4 echar 4 perder, compadre —dijo
Bartolo siguiendo con ojos temerosos el trabajo del he-
rrero.

—El maestro sabe lo que hace,; y no se meta en lo que
no sabe—replic6 Hilario cogiendo la espuela con las
tenazas y poniéndola de nuevo en la fragua.

—iDos mil pesos!—exclamé Hilario, bajando con la
una mano la palanca que movia el fuelle, mientras con
la otra, provista de un hierro encorvado en un extremo,
juntaba sobre la espuela y en la boca del fuelle los car-
bones dispersos en el fogdn.

—Plata es—dijo Bartolo—pero no hallo bueno que un
padre haga tal negocio. Cierto es que Menita no es hija
de don Facundo; pero es hija de su mujer, y él siempre
la ha cuidado como padre. Si las chiquillas tienen su
descuido, que lo tengan por sus cabales; pero el padre
no debe meterse en esos negocios, porque no es de ra-
zén hacerlo. Y esto mismo le of en vez pasada al curita.

—iDos mil pesosl—repitié el maestro Hilario.—;jCa-
ramba si es platal No los he bebido en toda mi vida
junta. jMal haya la suerte de don Facundo! Pero asi es
la ley: en los ricos llueve la riqueza y en los pobres la
pobreza, cuando habia de ser al revés para que todos
quedasen contentos. ¢No le parece, compadre Bartolo?

—Por cierto. Y dése prisa con la espucla: mire que el
FLOR DEL C. 19
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sol estd muy alto y tengo que ir 4 buscar unos bueyes
que se me fueron al monte.

Por tal estilo eran las conversaciones que los viejos
de Mellico tenfan sobre la desgracia de Menita. Excu-
sado es advertir que las muchachas culpaban tnica-
mente a ella con tanto mds encono cuanto mayor era la
envidia.

Los mozos, singularmente aquellos a4 quienes Menita
habia dado calabazas, no sélo la vilipendiaban de mil
modos, aun inventando y echando 4 correr especies in-
fames, sino que se propasaron 4 faltarle al respeto.
Cuando-la encontraban, la miraban con desvergiienza y
le dirigian chuladas groseras.

En cierta ocasién, hubo por este motivo una penden-
cia de marca mayor.

Era dia domingo, y el despacho de Facundo estaba
lleno de bebedores.

El corredor de la casa tenia vista al despacho. Menita
por algiin motivo salié al corredor. No bien la vieron
desde el despacho, se adelanté uno de los que alli habfa,
mozo de los calabaceados, y grité a Menita:

—iMira, Menita!

Menita mird. Entonces Luis Guajardo, que asf se lla-
maba el mozo, levantdndose la manta descubrié el cha-
leco, y di6 con los dedos golpecitos al bolsillo, haciendo
sonar el dinero que dentro llevaba.

—Menita ;quieres?—le dijo con semblante descarado.
—Estd bien lleno y no con cobre.

Menita se entré al punto, avergonzada y lacrimosa;
pero Antonio, que se hallaba por ahi casualmente, se
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fué sobre Luis y lo derribé de un puiietazo sin decirle
alld va.

A la bolina, acudieron cuantos en el despacho estaban,
y sin mds ni mds tomaron partido unos por Antonio y
otros por Luis. Algunas mujeres procuraron impedir la
pelea poniéndose de por medio y suplicando 4 sus espo-
sos, hijos 6 compadres que se retiraran; pero estas nue-
vas Sabinas no debian de ser tan sufridas como las otras,
porque los codazos y empujones que les daban para
apartarlas las irritaron de tal modo que, dando al traste
con el recato y la decencia, arremetieron 4 los que tenfan
al frente, prorrumpiendo en palabrotas de espantable
groseria.

Las vociferaciones y los trompis se hallaban en su
punto, cuando lleg6 a caballo Benito Labra, el inspector
del distrito, seguido de dos celadores. Habian corrido 4
llamarlo algunas personas timidas, en cuanto vieron el
principio del alboroto.

El inspector, cuando recibi6 el aviso, se encontraba
bebiendo en una venta cercana. Venia, pues, achispado
y muy brioso, y metiendo el caballo en lo mds crudo de
la refriega gritaba:

—jAqui estd la autoridad! jAqui estd la autoridad.
iDense presos, ladrones, badulaques, bribones!. ..

A estas voces, los combatientes se Separaron y comen-
zaron 4 retirarse disimuladamente, menos Antonio y
Luis que segufan ciegos en la pelea, como toros irritados.

Apenas el representante de la autoridad vié 4 Luis, lo
tird al suelo de un caballazo y grité 4 los celadores:

—iLlévenme 4 éste!
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De tiempo atrds tenfa ojeriza 4 Luis por cierta jugada
que éste le habia hecho, y no descuidaba las ocasiones
de vengarse, mdxime cuando podia hacerlo 4 mansalva,
como ahora.

—iBonitol—exclam¢ Luis.—Y ¢por qué no lleva tam-
bién preso 4 Antonio? El comenzé la pelea.

—:Cdmo es eso’—dijo el inspector alzando el ramal,
—Vienes con preguntas 4 la autoridad, atrevido? Ten-
drdas un dia mas de cepo.

Luis se call6 la boca.

Benito mir6 en torno y, entre los que se retiraban,
alcanzé a divisar 4 tres peones d quienes una vez avié
dinero & cuenta de siega de trigo, y ellos nunca salieron
a segarlo ni devolvieron lo aviado.

Los llam¢ y les dijo:

— Ustedes también van presos.

—Pero si yo no me he metido en nada. Estaba mi-
rando—dijo uno de los peones que, en efecto, habia sido
simple espectador.

—¢Mirando, boquiabierto? En el cepo tendrds tiempo
para mirar

replico el inspector.

Y arred con todos ellos y los puso en el cepo dos dias,
y tres a Luis.

Las mujeres de los presos, 6 alguno de la familia, fue-
ron al dia siguiente 4 quejarse al juez de subdelegacion.
Juntamente acudieron alla en demanda de justicia todos
los que habian salido con la manta ¢ la camisa desgarra-
da, con la cabeza partida ¢ lastimados de otra suerte.
Los heridos se presentaron en el mismo estado en que
los dejo la pendencia. Conservaban cuidadosamente las
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lastimaduras sin lavarlas, para que se enconasen, y pu-
diesen ellos cobrar mayor indemnizacién. Con este ulti-
mo objeto, los que tenian los vestidos desgarrados, au-
mentaban también el dafio.

El juez de subdelegacién vivia 4 alguna distancia de
Mellico.

Cuando vié el grupo de gente les pregunté:

—¢A demandas vienen?

Una mujer se adelanté con mucha desenvoltura, y
anudando y desanudando un vistoso pafiuelo de narices,
dijo:

—Si, sefior.

—Pues han perdido el viaje.

—Por qué?

—Porque hace cinco dias termind el periodo de mi
nombramiento, de lo cual me alegro mucho.

La mujer se desconcertd. Los demds murmuraron.

—Y (quién estd ahora de juez’—pregunt6 la mujer.

—A nadie han nombrado todavia, y lo peor es que
en estos nombramientos suelen demorarse por acd meses
enteros. Estoy dando gracias 4 Dios de no ser ya juez:
el cargo es harto incémodo y le pagan 4 uno treinta dias
al mes. Con este sueldo podfan tener un juez para cada
diez habitantes, y asi serfa mds llevadero el empleo.

—Y ;qué podemos hacer?

—>Si les parece, pueden ir donde el juez de la subde-
legacién anterior, don Baltasar Leiva, que vive 4 tres
leguas de aqui. No sé¢ si lo encontrardn, porque hard
veinte dias que anda en Santiago.

—iBuena cosal—exclamaron los demandantes.
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—O de no—continué el ex-juez—si es demanda cri-
minal la que aqui los trae, como parece ser, ocurran al
juzgado del crimen.
—No dejaremos de ir alli—dijo la mujer lagrimando
de rabia.

El juez del crimen no estd mds que 4 seis
leguas de aqui, alld en la ciudad, y en viajes, escritos,
citaciones y testigos gastaremos los centavos que hemos
ganado, y cuando nos vengan 4 notificar la sentencia,
sabe Dios si estaremos muertos y enterrados.

—En tal caso, hagan ustedes lo que les parezca—dijo
el ex-juez y se entré 4 su casa.

Los demandantes se pusieron 4 deliberar.

—¢Qué haremos? ;Qué haremos?—se preguntaban
uno 4 otros.

—iQué demontres! Yo me voy 4 trabajar—dijo uno
de ellos que venia 4 querellarse por un chichén que ya
casi no se le vefa.

—Yo también me voy—dijo otro, doliéndose para st
de haber aumentado maliciosamente la rotura de su
manta.

—Y yo también me voy—afiadi6 un tercero, bastante
mal herido; pero hombre trabajador y poco amigo de
perder tiempo.

Las mujeres eran las mds porfiadas en no resignarse;
pero hubieron de ceder.

Retirdronse todos, y unos fueron 4 lavar y vendar sus
heridas, y otros 4 zurcir sus vestidos.

Tres dias después, nadie hablaba de ésta pendencia;
pero 4 Menita le dejé impresién mds duradera. El noble
impetu de Antonio la conmovié hondamente y la llend
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de gratitud que manifestaba con cierta timidez. Por eso
mismo esta gratitud agradaba mds 4 Antonio.

El cura hablé6 varias veces d solas con Menita y tuvo
el consuelo de ver que sus exhortaciones no caian en tie-
rra estéril. Menita se resignaba y procuraba sincera-
mente alejar de si el recuerdo de Manuel y, aun cuando
no lo consegufa del todo, se acostumbrd a mirar esos
recuerdos como instigaciones del demonio.

XIV

—Manuel ¢sabes una cosa?—dijo doiia Luisa a su hijo
despue¢s de un largo rato de silencio. Estaban solos to-
mando el fresco, al oscurecer, en el jardin de la casa.

—:Qué cosa, mama?

—Que has llegado muy raro de #Renaicon. Hace ya
una semana que estds aqui y ni un solo dia te he visto
alegre, como solias llegar las primeras veces. ¢Te estd
aburriendo el campo?

— No, mamd.

—Entonces ;qué tienes?

—Estoy aburrido; pero no del campo. Usted sabe que
a veces me coge el esplin...

—Pero no tantos dias, como ahora. Hace una semana
que has llegado y, en todo ese tiempo, no te he visto un
rato alegre, como digo.

—Quién sabe qué serd—dijo Manuel encogié¢ndose de
hombros con indiferencia.

—Debe de ser la falta de sociedad. No me conformo
con que estés tan solo en wRenaicon, pues nada agria
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mds el dnimo que la soledad. Por lo que te he oido de-
cir, alld no tienes amigos ni hay familias que visitar,

—Amigos no tengo alld; pero hay familias que me
gustaria conocer. Los grandes hacendados vecinos son
gente respetable: lo malo es que viven tan lejos que cada
visita se vuelve un viaje.

—Al principio, Manuel—dijo dofia Luisa—me imagi-
né que te convenia trabajar en el campo, por lo contento
que te mostrabas; pero ahora veo que no te podrds aco-
modar en u1Renaicon. Aquello fué, 4 lo que parece, un
entusiasmo ocasionado por el nuevo género de vida,
¢Por qué no te vienes acd, hijo? Vende 4 #Renaicon.

—iOh no, mamd! Por nada lo venderta.

—Y ¢por qué? Ayer no mds ofa hablar 4 un caballero
sobre lo valioso de ese fundo. Decfa que td habfas he-
cho una compra excelente y que cuando quisieras, ahora
mismo que fuese, podrias venderlo con mucha ganancia.

—No lo vendo, mamd, no lo vendo—dijo Manuel
apresuradamente.,

—Pues arriéndalo.

—Eso menos. Realmente me gusta el trabajo del cam-
po; pero, como usted dice, la soledad me pone de mal
humor. Sin embargo, luego me acostumbraré 4 ella.

—Y ¢por que, hijo, no piensas en casarte?>—dijo dofia
Luisa con frialdad y lentitud.—Me cuesta tocar este
punto; pero a tu edad... ya es conveniente...

—iCasarme!...—exclamé Manuel con un gesto de in-
diferencia. Después agregd con cierta resolucién:—Le
confesaré, mamd, que desde hace dias estoy pensando en

casarme.
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—Aunque no puedo menos de sentirlo, Manuel, me
alegro—dijo dofla Luisa con modo triste.—Es necesa-
rio; es lo que debes hacer. Busca una nifia buena, vir-
tuosa, modesta, activa...—continué dofia Luisa pausada-
mente, recalcando las palabras, como si hablara cosas
nuevas y en extremo persuasivas.

Doiia Luisa era sefiora muy apreciable, de entendi-
miento mediocre, y crefa cumplir grandes deberes ma-
ternales con repetir, en tono apropiado, los mds vulgares
consejos.

—iOh, mamal—interrumpio Manuel.
una que sea la Perfecta Casada... Pero es el caso que el
enamorado siempre se imagina que la ha encontrado, y
el que no esta enamorado puede estarla mirando y no
conocerla. Usted olvida, mamd, que, por lo menos d mi
edad, uno ha de ser amante primero que ser marido, y

el amante no entiende razones.

Eso es claro...

—Pero un amante juicioso...

—iAmante juiciosol—exclamé Manuel con un tonito
sarcdstico y poco respetuoso, pero natural ¢ inofensivo
en un hijo mimado.—jAmante juicioso!... ;Doénde los ha
visto? ;Como puede haberlos? Sélo del buen marido pue-
de decirse que es amante juicioso.

—Asi serd...—dijo dofia Luisa, 4 quien como 4 toda
persona de pocos alcances, ficilmente confundia una ré-
plica viva.—Pero considera, hijo. jDe qué sirven las
prendas corporales? ;Qué duran? ;De qué sirve la cara?
¢De qué un bonito cuerpo? Son cosas...

—Cosas que pasan, mamd... bien lo sé... pero que
mientras estdn pasando nos llevan tras si los ojos y el

FLOR DEL C. 20
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corazdén. Mire, mama: en este punto puede decirse que
no caben consejos de palabra, sino consejos... jcémo
diré?... El mejor consejo, el mds persuasivo, serfa mos-
trarme una nifia que tenga todas esas cualidades que
usted dice y que, al mismo tiempo, pueda agradarme...
reparelo bien... que pueda agradarme.

—Pues te voy 4 nombrar una—dijo dofia Luisa vi-
vamente.

—iVaya, mama! Si hubiese comenzado por ahi... Y
¢quién es ella?

—Laura Franco.

—¢Laurita, la hija de de den Antonio Franco? Hace
mucho tiempo que no la veo, desde que la pusieron 4
educarse en las monjas. Cuando he ido 4 visitar 4 don
Antonio nunca me ha tocado encontrarla. Conque ¢ya
estd casadera? Si me parece que ayer no mads... Y en-
tonces tenia muy buena cara... Era muy seriecita... Re-
cuerdo que llamaba la atencién su modo de andar: sin
tener nada de afectado, parecia el de una grave se-
florita.

—Ahora es una grave seiiorita de dieciocho afios. En
diciembre la sacaron del colegio de las monjas. Bien que
4 primera vista uno la encuentra friona y poco amable,
en el trato intimo descubre mucha sensibilidad, y una
firmeza y buen juicio que sorprenden. Asi me paso con
ella, y me agrada tanto que, desde el principio, pensé
en ti. Toca el piano admirablemente: el profesor que
ahora tiene no se cansa de alabarla. Es muy prolija.
Ella corre con la casa. En cuanto 4 su cara y presencia,
Laura no es de las vivas y simpdticas, sino que tiene



una hermosura... asi... agradable... Agradable no es la
palabra. Es una hermosura sélida, duradera, como esos
brocados antiguos de dibujo serio y mondtono, que nunca
se acaban, y son mds eternos que el cuero. Esas caritas
que se ven por ahi tan celebradas por los jévenes, por
lo graciosas y vivarachas, se me figuran como los géne-
ros que llaman nde novedadu: muy pintorescos y elegan-
tes; pero que no duran mds que una estacion, y eso si se
usan con cuidado, y después quedan inservibles. Asf son
estas nifias que digo. Se ven bonitas mientras estdn en
la fuerza de la juventud, unos cuatro & cinco afios, y
eso con tal que anden muy sobre si en el arreglo de la
persona y se oculten en cada enfermedad, por poca cosa
que sea, para no desengafiar a los admiradores. Y si se
casan, el primer afio del matrimonio es para ellas el 1il-
timo de su belleza.

—Asi es, mamd, asi es—dijo Manuel sonriéndose,

—Por otra parte, Laura nada tiene qué envidiarte,
en punto 4 fortuna y posicién social, como no lo igno-
ras. ;Por qué, Manuel, no vas 4 hacer una visita 4 don
Antonio?... A Laura, por cierto, no le faltan adorado-
res; pero, hasta ahora, ninguno puede jactarse...

—¢Visita?... dijo Manuel con modo perezoso.—Me
aburren soberanamente las visitas. .

—Querrds que las nifias vengan 4 visitarte ;no es eso?

—No, mamd.

—iVaya que estds insoportablel—exclamé la sefiora
algo incomodada.

—Es la pura verdad, mamd. Estoy insoportable. Ni
yo mismo me aguanto. Pero ya que usted desea que
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trate & esa nifla, iré 4 visitar 4 don Antonio, é iré esta
noche misma.
Manuel miré el reloj. Eran las ocho y media, y se
levanté para ir 4 componerse.

—¢Ya te vas? dijo dofia Luisa.

= Si,‘mama:

—Te repito, Manuel, que no repares en las exteriori-
dades, porque esas son cosas de quitar y poner.

—Lo tendré presente, mamd.

Un poco mds tarde se presentaba Manuel en casa de
don Antonio Franco.

En la sala encontré 4 la esposa de este caballero,
dofia Juana, sefiora muy discreta y amable, y 4 Laura
que estaba bordando una carpeta. No habia nadie mds.
Don Antonio andaba de viaje con el resto de la fa-
milia.

La sefiora recibié 2 Manuel con mucho agasajo, como
lo recibian todas las sefioras, y le presentd 4 su hija.

Manuel saludé & Laura con despejada cortesia; pero
como ella devolvié el saludo con reserva, no se atrevid
Manuel 4 recordarle que la habia conocido cuando ella
estaba en su infancia, y entablé conversacién con dofia
Juana.

Mientras hablaba con la sefiora, Manuel observaba
con disimulo 4 la nifia. Laura era verdaderamente her-
mosa. Las lineas de su fisonomia eran nobles, correctas,
cldsicas; manifestaban el reposo y la firmeza que se ad-
vierte en las estatuas de los antiguos. Si bien se le no-
taba en el cuerpo cierta tiesura, y la ondulacién de los
contornos carecia de gracia, en su porte, en sus modales
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habia un nosequé digno y estable que infundia respeto
y atrafa con fuerza.

Como lo dijo dofia Luisa, Laura parecfa friona, y no
se notaban en ella deseos de agradar. A las preguntas
que le dirigia Manuel, contestaba con indiferencia. Dofia
Juana la miraba de cuando en cuando con ojos muy
decidores; pero ella no se inmutaba.

Al natural desagrado que primeramente caus6 en Ma-
nuel la sequedad de Laura, sucedié una viva curiosidad
de conocer mds & fondo ese cardcter frio y desdefioso.
Algunos visitantes que llegaron después, lo dejaron en
libertad para acercarse a Laura.

—jPrimoroso bordado!—exclamé Manuel, examinando
concienzudamente la carpeta que Laura habia dejado al
lado en una mesita.

—Bonito es—dijo Laura—y lo alabo porque ni el
dibujo, ni la eleccién del matiz son cosa mia.

—Yo admiro sobre todo la prolijidad del bordado—
dijo Manuel algo turbado por esa franqueza tan poco
comun.

—Ni atin en esto tengo mucha parte—replicd Laura.
—La monja que, en el colegio, nos enseiiaba 4 bordar,
principio el trabajo.

—Sin embargo, no distingo la mano de la monja de
la suya en esta carpeta... Pasando 4 otra cosa, supongo
que tendria usted muchos deseos de dejar el colegio.

—Al contrario: mi mamd queria sacarme el afio pasa-
do y yo le supliqué que me dejara mds tiempo. |Es tan
tranquila y sosegada la vida del colegio!

—Pero mondétona; usted no me lo negard. Esa tran-
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quilidad y ese sosiego mal se avienen con los corazones
jovenes que principian 4 despertar 4 la vida.

—Seré rara; pero me avenia mucho.

—¢Piensa, acaso, meterse monja?

—Eso es mucho preguntar—replicé Laura sonriendo
con benevolencia.

—Si la pregunta es indiscreta, la retiro; pero no ha-
bria extrafiado una respuesta afirmativa.

—¢iMe encuentra cara de monja?’—pregunté Laura
con coqueteria apenas perceptible, pero que no escap¢ 4
Manuel.

—No me atrevo 4 contestarle.

—Y ¢(por que?

—-—Porque temo que usted se ria cle mi poca perspi-
cacia.

—Mas claro: porque usted teme engafiarse...

—Esa es la verdad—dijo Manuel algo confuso.

En esto, uno de los visitantes, el joven Arturo, filar-
moénico terrible, se acerco 4 Laura y le dijo con modo
muy relamido: G

—Laura ¢no nos hara el favor de tocarnos alguna cosa?

—Si usted lo desea...—contesté Laura sencillamente
y se levanto.

Arturo la precedid, y con mucha oficiosidad y modo
de quien lo entiende, dispuso convenientemente el ban-
quillo, abri6é el piano y se ofrecié para buscar la pieza;
pero Laura no admiti6é la oferta. Sabia que Arturo la
haria tocar todas las piezas que él conocia de las que se
hallaban en el estante, treta inocente de que echaba ma-
no el mancebo para lucirse.
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Mientras Laura registraba los cuadernos de muisica,
Arturo tomo una silla, la coloco junto al piano y se sen-
té en la postura de un hombre que va 4 entregarse 4
profundas meditaciones.

—Arturo gpor qué se pone usted ahi en berlina?—
dijo don Roberto, caballero insensible 4 la musica como
el que mds.

—Voy 4 gozar. {Déjeme usted gozarl—exclamé6 Artu-
ro, extendiendo los brazos con el entusiasta ademan que
usan los tenores al comenzar algin alegro que diga
O groia! 6 delizia!

—iPues, hombre! Me gustal—dijo don Roberto ma-
ravillado.—Y ¢no puede usted conversar aqui y gozar
al mismo tiempo de la misica?

—Usted lo puede; yo no—replicé Arturo con grave-
dad, y volvi6 4 su primera posicion.

Manuel, en tanto, seguia con la vista 4 Laura, y
revolvia en su interior varios pensamientos. Ya se ima-
ginaba que Laura ocultaba un corazén de fuego bajo las
apariencias de frialdad; ya que era realmente fria y que
procuraba encubrirlo con casi imperceptibles coqueterias;
ya que no amaba ni era capaz de amar; ya que habia
entregado a alguno su corazén...

Laura comenzé 4 tocar la Fantasta e Sonata de Mo-
zart.

Arturo arrugé el entrecejo. Aquella obra no se encon-
traba en su repertorio. Era versadisimo en potpourris
de dperas italianas; pero, fuera de ahi, era de lo mds
lego en musica. Para ¢él Mozart, Beethoven, Haydn,
sonatas, rondoes, todo lo cldsico, en suma, no era mds
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que un hacinamiento confuso de armonias graves, de
melodias no desarrolladas, de ideas musicales cientificas,
de disonancias atrevidas, de acordes tan extrafios que
obligaban al oyente 4 preguntarse: ;por qué esto no me
choca?

Sin embargo, Arturo no olvidé su papel de aficionado.
Bien que no tenfa ni idea de lo que Laura estaba tocan-
do, desarrugé el entrecejo muy luego, ¢ hizo un movi-
miento con la cabeza, como diciendo:—uYa estov.n Dib
al semblante una expresién de hondo meditar, y llevaba
el compds con su afilado pie. Esto pudo hacerlo sin in-
conveniente, porque Laura no obedecia 4 semejante
batuta.

Manuel, que no era aficionado vulgar, conocié desde
el primer compds la Fantasta y no pudo reprimir una
sonrisa. ;Coémo Laura se atrevia?.. Pero bien pronto la
sonrisa se borr6 de sus labios. Laura tocaba con seguri-
dad, limpieza y expresién admirables. Manuel cerrd los
ojos con disimulo: no queria ver artista ni instrumento;
no querfa que objeto alguno material lo distrajera de la
contemplaciéon de la belleza sencilla, severa, religiosa,
castamente apasionada que resplandece en las obras del
divino Mozart. Laura toco el sublime adagio de la So-
nala, como si estuviese inspirada. Fe, amor, recogimien-
to, ilusiones perdidas, esperanzas risuefias, imdgenes va-
porosas, mil afectos delicados, diversos y que se armoni-
zaban, sin embargo, como provenientes de una causa
tnica, eso sentia Manuel. Miré6 4 Laura y la vié que
tocaba impasible con la cabeza un poco inclinada hacia
el teclado.
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Cuando terminé el adagio, Laura, sin seguir adelante,
se levanté del piano.

—¢Por qué no continda?>—le pregunté Arturo, asom-
brado de no haber oido un final bullicioso.

—Es larga la pieza...

—iEstaba usted tocando tan bien!—exclamé Arturo.-—
Me hacia usted sofiar.

——¢Sofiar despierto, supongo?—dijo Laura sonriéndose.

—Nunca me quedo dormido cuando estoy oyendo
musica—replicé Arturo con seriedad.

— Muy bien, sefiorita. Bonita la pieza... Toca usted
admirablemente—dijo don Roberte interrumpiendo una
conversacion sobre cierta venta de guano fiscal. Don
Roberto aprovech¢6 también la interrupcion para encen-
der un cigarro, hecho lo cual siguié conversando.

—¢Ha visto usted—dijo Manuel en voz baja d Laura—
nada mds imbécil que esas exclamacioncitas:—ujBonito!
imuy bien!y, después de oir un trozo de Mozart?.. Si
usted hubiese tocado unas cuadrillas, don Roberto ha-
bria exclamado:—njSublime! ;Divino! {Esto es musicalu

Y Manuel, con gesto despreciativo, anadio:

—iQué hombres!

En seguida trabé conversacion con Laura sobre mu-
sica, pintura, poesia. Manuel se expresaba con entusias;
mo. Laura le escuchaba sin alterarse y, de cuando en
cuando, emitfa opiniones de un gusto verdaderamente
artistico, bien que timido en manifestarse.

Ello es que cuando Manuel se retir6, llevaba muy
alta idea de los conocimientos y del buen gusto de Lau-

ra; pero no sabia 4 qué atenerse respecto al cardcter de
FLOR DEL C. 21
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ella. Este misterio mismo en que se le aparecia envuel-
to, comenzaba & fascinarlo. Esa frialdad lo enardecia.

—:Qué¢ gozo—pensaba Manuel-—hay comparable al
de encender la llama del amor en ese corazén de hielo?
¢Qué placer mds vivo y deslumbrante que el de hacer
temblar ese cuerpo de mdrmol con un beso apasionado?...
Y ¢por qué digo hielo y mdrmol? Ella es artista, no puclz-
de dejar de serlo, y el artista, por fuerza ha de amar, ha
de amar... 4 un ideal, por lo menos. ;Habrd encon-
trado Laura la realizacion de su ideal? ;La andard bus-

iy
L

cando?...

Mientras mds pensaba Manuel en Laura, mds se trans-
figuraba ella 4 sus ojos. Como era hombre muy sensible
y vehemente, con gran facilidad su imaginacién empren-
dia raudo vuelo y en pos iban los deseos. Querfa volver
inmediatamente, no a sondear 4 Laura, sino a mirarla y
oirla. Le asaltaban impetus de ser esclavo de aquella
mujer, de adorarla, de obedecerla con sumision absoluta.
Record¢ los consejos del cura Romero acerca de la elec-
cion de esposa, y le parecié que eran lo mismo que de-
cirle:—uCdsese con Laura. Laura esla esposa que le
conviene.n En efecto, con una esposa como Laura, Ma-
nuel se encontraba capaz de arrostrar & mil Menitas y a
las hermosuras mds provocativas del mundo. En prueba
de ello, recordd sin la menor emocion aquellos momen-
tos en que la gentil campesina lo volvia loco con la
ingenuidad maliciosa y la gracia natural que poseia.

Dofia Luisa ain no se habia recogido cuando llegd
Manuel.

—;Cdémo te fu¢, hijo>—pregunté la sefiora.
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—Bien, mamd. He pasado un rato muy agradable.
Doifia Juana muy atenta... habia algunas personas...—
dijo con indiferencia Manuel, sacandose los guantes.

—Y de Laura ;qué me cuentas?

—Que es como usted decia: algo friona; pero muy
inteligente, y toca el piano como no habrd dos que la
igualen.

—Piensas volver?

—Volveré... he pasado entretenido... Como todavia
_permaneceré una semana mas...

—Pudiera ser...—dijo dofia Luisa con satisfaccion.—
Vamos... ya es hora de acostarse.

XV

Manuel desperté al dia siguiente mucho mds sose-
gado, sin aquellos transportes impetuosos de la vispera.
Antes de levantarse se meci6 buen rato en las mds agra-
dables imaginaciones, impulsado por sentimientos tier--
nos y suavisimos. Veiase esposo de Laura, la cual ya
habia descubierto y manifestaba con infinita delicadeza
un tesoro inagotable de amor. Veiase en un hogar tran-
quilo gozando de completa dicha:... rapazuelos que se
revolcaban en la alfombra y lo incomodaban de una ma-
nera deliciosa; Laura que le interrumpia alguna instruc-
tiva lectura para mostrarle timidamente un bordado, y, en
el fondo, su adorada madre que contemplaba apacible y
risuefia ese grupo encantador. Y asi como dicen que en
el pedir no hay engafio, tampoco lo hay en imaginar, y
Manuel imaginaba de tal modo que amontonaba sobre



M e
si, sin tasa ni medida, todos los goces del alma y todos
los placeres de los sentidos compatibles con aquéllos.

El lavatorio disipé estas ilusiones, en cuya formacién
tiene buena parte el calorcito de la cama y la laxitud de
los nervios, y Manuel volvié 4 la realidad para aburrir-
se. Respetos sociales le impedian repetir esa noche la
visita. Enese diay el siguiente las horas se le hicieron
interminables. La transfiguracion de Laura seguia mdsy
mds: Laura era un dechado de perfeccion fisica y mo-
ral. Manuel la amaba ya con todas las fuerzas de su
corazén. A ratos obedecian sus pensamientos 4 un fata-
lismo especial y muy comin en los enamorados. En-
tonces Manuel crefa que Laura le estaba predestinada
para esposa. Record6 que ella, cuando niiita, le habia
inspirado un afecta singular; recorri6 las circunstancias
que ahora lo habian llevado 4 verla de nuevo, y le pare-
cieron maravillosamente encadenadas y como si obede-
ciesen 4 un plan. Pero lo que mds lo afirmaba en la idea
de la predestinacién susodicha, era la especie de amor
que sentia. "Muchas veces—pensaba Manuel—me he
enamorado seriamente, he deseado casarme; pero nun-
ca he experimentado lo que ahora. No es amor como
los otros: tiene algo nuevo, raro... Indudablemente, esta
vez me caso.n Manuel no se acordaba de que en las
otras veces se habia hecho exactamente las mismas re-
flexiones, y habia creido sentir ese algo nuevo, raro; pero
en casos de amor no vale mds que el tltimo.

Por fin, Manuel volvié 4 casa de don Antonio Fran-
co. Este caballero habifa ya llegado de su viaje y recibio
4 Manuel con carifio; dona Juana con gozo y Laura
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siempre con reserva, si bien en esta ocasion se manifesto
un poco mas comunicativa. Manuel hablé con ella so-
bre diversos puntos; pero ya no estaba en situaciéon de
admirar la instruccion y sensatez de Laura, sino que,
mientras conversaban, deleitdbase Manuel en la gra-
ciosa boca, en el torneado cuello, en los dedos afilados
en el breve pie, en el suave mirar de Laura. A cada mo-
mento descubria en ella perfecciones que antes no habia
notado. La frialdad de aquella nifia le pareci6 timidez
encantadora; su reserva, discrecion.

Con esta segunda visita, Manuel quedé enamorado
perdidamente, y resolvié cortejar 4 Laura sin embozo
ni disimulo, puesto que no habia para qué tenerlo. Comu-
nico sus deseos d su madre, ddndole gran gusto con tal
determinacion, y participé lo mismo a dos de sus mds
intimos amigos, para que lo acompaiiasen y le hiciesen
buen tercio.

Cuando don Antonio y su esposa tuvieron certidums-
bre de lo que sospechaban desde la segunda visita, no
cupieron de contento y recibian & Manuel con agasajos
extraordinarios y muy significativos.

Laura seguia sin dar senales de correspondencia amo-
rosa; pero Manuel no lo notaba. Se habfa puesto timido,
ingenuo, contemplativo. Se espantaba de las atrevidas
imaginaciones que hace poco habia forjado. Miraba &
Laura como un sér superior 4 ¢, como un angel, como
algo celestial cuyos favores no merecia. Al principio
creyé muy hacedero conquistar 4 Laura. Confiaba en su
propio valer, en sus riquezas, en su gallarda apostura; lo
envalentonaba la acogida oficiosa que hallaba en todas
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partes. Despucs le asalté la desconfianza: no se encontra-
ba con prendas suficientes para que Laura lo hiciera obje-
to de su amor, y andaba todo receloso, intranquilo, espe-
rando Unicamente en la generosidad de su altiva amada,

A cada visita segufan conferencias interminables de
Manuel con sus amigos, en las cuales se discutfan con
minuciosidad los actos y las palabras mds insignificantes
de Laura.

Manuel, de ordinario, le llevaba ramilletitos de flores
delicadas y muy decidoras. En las conferencias se pro-
curaba averiguar si Laura habia hecho manifestacién de
amor ¢ de indiferencia al prenderse el ramillete al lado
derecho, al izquierdo, en medio del pecho, al dejarlo
como olvidado en la mesa, al tomarlo, al olerlo, al des-
hacerlo distraida. A semejantes disquisiciones daban
también lugar las piezas que tocaba Laura, la manera
como ofrecia & Manuel la taza de té, la respuesta que
ella daba 4 tal observacién ambigua, el lugar donde se
sentaba, y mil otras pequefieces que, para el amante,
son materias trascendentales.

En las discusiones referidas, Manuel todo lo tomaba
por el lado malo y se hacia el que perdia las esperanzas.
Los amigos entraban 4 desvanecerle los temores y le
probaban, con gran copia de argumentos, que Laura no
hablaba ni se movia sino para manifestar su amor 4 Ma-
nuel. Este no era tardo en conocer que 4 sus amigos les
sobraba razon, y asi lo declaraba con el modo de quien
se reconoce indigno de una dicha muy anhelada que le
sale al encuentro.

Ocasiones habia en que los amigos, por echarla de
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imparciales, juzgaban que algin acto de Laura era, por
lo menos, dudoso. Al momento Manuel les contradecia
con viveza, y sutilizaba el punto de tal manera, que con-
vertia el acto dudoso en una de las pruebas mds paten-
tes de amor que hasta entonces habia dado Laura.

Pasaban los dias y, para un observador imparcial,
Manuel no tenia ni el mds leve fundamento para creerse
correspondido; pero no se desanimaba. El amor lo habfa
cegado y no 4 medias, sino completamente. En mucho
contribuia 4 ello la conducta obsequiosa de los futuros
suegros.

El verano ya estaba encima. Don Antonio se¢ dispo-
nia 4 ir 4 pasar una temporada en Vifia del Mar. Ma-
nuel, temiendo la separacion, determiné declararse y
pedir el si 4 Laura. Antes de hacerlo resolvio ir por tres
6 cuatro dias 4 nRenaicon para dejar alld dispuestas las
cosas en prevision de una larga ausencia. Una vez arre-
glado el matrimonio, seguirfa 4 su novia d Viia del Mar,
y no volveria 4 separarse de ella.

Manuel partid, pues, & #Renaicon. En el viaje y, so-
bre todo, al llegar al vetusto caserdn, recordd varias
veces @ Menita, pero sin desearla en lo mds minimo. Era
aquél un recuerdo de aventura ya pasada, que, junto con
ruborizar 4 Manuel, lo hacia sonreir.

—¢:Cbémo pude tomar 4 lo serio esa diablura?>—pensa-
ba.—;Y aquellos fatidicos prondsticos del cura?... jPo-
bre caballero! Y jqué poco conoce el mundo! Figurarse
que una infeliz muchacha del campo pudiera cautivarme
por toda la vidal... Vamos, es cosa de risa.

AR,

Manuel llegé & nRenaicon 4 medio dia y, después de
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conferenciar con su administrador, descansé un rato. En
seguida monté 4 caballo y se dirigi6 4 la éra. Estaban
trillando hacia una semana.

El calor era sofocante. El cielo estaba blanquizco y
refulgente. El verde manto que ostentaba la primavera
en los cerros y secanos, habia tomado un color amarillo
rojizo, en el cual reverberaba el sol. Las masas de 4r-
boles que ahi habia parecian manchas verdinegras de
contornos ondulantes. Los charcos lanzaban reflejos des-
lumbradores. Por todas partes se oia el canto de las ciga-
rras y el zumbido de los moscardones. Y este ruido
confuso, mondtono, cansado, respondia 4 la languidez y
al aburrimiento que ocasionan las horas de calor excesi-
vo, como al despuntar la aurora de esos mismos dias se
armonizan el canto alegre y variado de las aves, el vien-
tecillo fresco y oloroso, con los brios del dnimo y la luci-
dez del entendimiento.

Al pasar junto a un boscaje, sinti6 Manuel en la cara
el aire frio, y oledero & poleo y hierbabuena. Entrose
por la espesura, se desmontd y se tendié 4 gozar de la
sombra. Sus ojos vagaban del sombrio ramaje 4 los to-
ques de luz de afuera, y de ahi volvian 4 los troncos
caprichosos, 4 las enredaderas silvestres, 4 las piedras
cubiertas de musgo, a un hilo de agua cristalina que se
deslizaba con trabajo por entre las hojas secas y las
hierbas, cuyo tallo no alcanzaba & doblegar.

[Luego su imaginacion de artista buscé una figura de
mujer que animase aquel sitio deleitable. Naturalmente
evoco 4 Laura; pero su hermosura arrogante y severa,
pedia un fondo magnifico y de lujo: cortinaje majestuo-
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so, muebles ricamente incrustados, sedas y dorados arte-
sones. Donde Laura estuviese no habia de oirse el
canto de las cigarras ni el murmurio de las hojas, sino
sinfonias de Mozart; no habia de aspirarse la fragancia
de la hierbabuena, sino el perfume de esencias exqui-
sitas.

La ninfa propia de ese lugar era Menita. Manuel, sin
quererlo ni buscarlo, vefa aparecer aqui y alli la fisono-
mia graciosamente incorrecta de la campesina, sus ojos
vivarachos, su boca fresca y risuefia, su cuerpo 4gil,
flexible, vestido con sencillez y limpieza. Ofa que Menita
lo invitaba a retozar en la verdura... De pronto, como
el recién confesado que se coge en delectacién pecami-
nosa y aparta de si con energia la imagen tentadora, asi
Manuel. Se levanté de prisa, haciendo interiormente
protestas de inquebrantable fidelidad 4 Laura, monté 4
caballo y siguié 4 galope hacia la éra.

Manuel muchas veces habfa visto trillar en los fundos
que algunos de sus amigos tenfan, pero nunca habia
puesto atencion en el trabajo. La manera como se lo
mostraban no era muy propia para despertarle interés.

El duefio de la cosecha, con un entusiasmo que 4 toda
costa queria comunicar 4 Manuel, ni mds ni menos que
si la tal cosecha fuese de utilidad piblica, lo cansaba 4
fuerza de decirle:

—Mira, Manuel jqué trigo! ;Has visto grano mds
lleno y de mejor clase? Aqui tienes un puiiado: témale
el peso... como plomo. Y ;qué me le dices 4 la mdquina
trilladora? No hay mdquina como la mia. Trilla ciento

y mds carretadas como nada. Acéreate 4 ver el chorro
FLOR DEL €, 99



G- e
de trigo: grueso y limpiecito. Sale como aventado y en
punto de ensacarlo. Sin embargo, lo aviento, porque no
quiero que haya trigo mds limpio que el mio. Los moli-
neros mismos lo confiesan... {Oh! pero yo trabajo muy
bien el terreno. {Qué sementera! {Qué espigas! De 4
cuarta y sin falla...

Y el cosechero mostraba @ Manuel un manojito de es-
pigas cuidadosamente escogidas y, sin tomar resuello y
entusiasmdndose cada vez mds, continuaba:

—Toda la sementera estd pareja. A entradas del in-
vierno pico la palomilla; pero no hizo dano. Ven aca.
¢ Tienes miedo al polvo? jEstos caballeritos de Santia-
gol... Ninguna cosecha hay por aqui de mas rendicion
que la mia. ¢Cudntas fanegas te parece que habra en
aquel montén? No hay menos de mil seiscientas. Pre-
gintale al mayordomo.

Y llamaba al mayordomo.

—Pascual—preguntaba el cosechero—cudntas fane-
gas habra en aquel monton?

—:En aquel montén?>—repetia el mayordomo mirando
el montén con semblante entre estdpido y socarrén, y
sobando alguna tira de cuero.

—Si... en aquél.

—Habra sus setecientas fanegas.

—Setecientas? (Estds loco? Te digo en aquel mon-
ton. ¢No habrd mil seiscientas? ¢

—iAh! ;En aquel montén? Pensaba que su merced
me decia en este otro. En aquél hay bien mil seiscien-
tas fanegas. Hai mil seiscientas de sobra. Es lo que yo
le calculo.
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—¢Oyes, Manuel? Y este es hombre muy entendido
en trillas y de muy buen ojo.

Y volviéndose al mayordomo, le decia:

—Cué¢ntale, Pascual, 4§ este caballero qué tal es mi
maquina.

—La mdquina es superior. Anteayer se quebrd el...

—Corre, Pascual, 4 espantar aquellos bueyes que se
estan comiendo el trigo.

No solamente en la éra tenfa Manuel que soportar la
charla y la ostentacién bonachona y afanosa del hués-
ped, sino que lo propio acontecia en donde éste tenia
algo que mostrar: en la bodega, en la viiia, en la quese-
ria, en los establos, en los cercados.

Manuel, sin dejar de aprobar lo que le decian y de
felicitar al agricultor, todo lo miraba como quien mira
correr el agua por una acequia, pensando en distintas
cosas. Asi, enla éra, al mismo tiempo que decia:—njQué
bonito grano! jQué excelente cosecha!y miraba 4 hurtadi-
llas, como mozo y como artista 4 las muchachas que ba-
rrfan los montones de trigo, ¢ buscaba un punto de vista
para un paisaje, 6 bosquejaba mentalmente, con las
figuras y objetos que vefa, un cuadro que se titularfa
iLa cosechan, concebido segtn el estilo ideal y poético
del famoso cuadro de Robert: 1Segadores en los panta-
nos pontinos.

Tales cosas preocupaban 4 Manuel en eras ajenas y
antes de trabajar en el campo; pero en su éra propia se
volvié cosechero. Sin cuidarse del polvo y dela paja vo-
lante, inspeccioné minuciosamente el andar vy el trabajo
de la mdquina trilladora; cogia pufiados de trigo y los
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hacia saltar en la mano para tantearles el peso; llamaba
al mayordomo para que calculase las fanegas de los mon-
tones, y, si hubiese tenido 4 la mano un amigo compla-
ciente, lo habrfa también cansado con datos que al otro
tal vez le importarfan tanto como 4 un minero.

Al trasmontar el sol, volvié Manuel 4 la casa. Iba con-
tento, s;iltisfecho, gozando del fresco y de la tranquilidad
de la tafde.

Comié con apetito y, en seguida, se pased largo rato
en gl comedor, pensando en Laura.

Retirése 4 su cuarto y desenroll¢ el plano de la nueva
casa. Vio las rayas que en €l trazé su mano febril cuando
estaba poseido de un deseo insano; las vié y las borré
con prolijidad. Sintié un leve remordimiento, record6 un
instante 4 Menita, la compadeci6, y se puso a sacar
cuentas del costo del edificio.

Pronto le cargo el suefio, se acostd y se quedd dor-
mido con el mayor sosiego.

Al otro dia, luego que bajé del lecho, entreabrié una
ventana que daba al corredor de afuera, y divisé 4 Fa-
cundo apoyado en un pilar.

Manuel se desazono.

—c¢Para qué me querrd este bellaco?>—se preguntd;y
comenzo a vestirse con mucho despacio. i

Manuel, cediendo d un vago temor, estuvo dudando
si saldria 6 no, si se haria el enfermo, si mandaria 4 de-
cir 2 Facundo que volviese otro dia.

Pero luego se recobro.

—:Qué me podra suceder?—se dijo.

Sin embargo, por lo que pudiera acontecer, se echo
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al bolsillo un revélver que examiné previamente, y sali6
muy resuelto.

Facundo se dirigié hacia él, y con la humildad de
siempre, se llevé la mano al sombrero.

—Buenos dias, don Facundo—Ile dijo Manuel, tran-
quilizado por el aspecto respetuoso del padre putativo
de Menita.

—Para servir a usted—contesté ¢l con modo en ex-
tremo reverente.

Manuel perdié todo temor y, como si por esto debiera
gratitud & Facundo, se puso muy carifioso, y le dijo:

—Me alegro mucho de verlo. Siéntese. ;Qué dice del
calorcito?

—Asi es; hace mucho calor. Siempre quema mucho
el sol en el verano.

—¢Coémo le va de cosecha?

—Asi, asi... comenzando... Queria pedirle un favor,
don Manuel—dijo Facundo con extraordinaria sumision.

Al punto Manuel se puso en guardia y resolvié no
dejarse embaucar.

Con la aspereza y recelo especial del que trata un ne-
gocio de dinero, pregunto:

—Y ;cudl serd el favor?

—Me encuentro en grandes apuros. Mis negocios no
han salido bien... no he podido vender mis animales
gordos... no he encontrado quién me preste... Si usted
quisiera prestarme unos mil pesos, G ochocientos que
fueran, me haria un servicio muy grande. Por dos 6 tres
meses 4 lomds... Con papel... le firmaré papel... Pagaré
intereses...
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Manuel se rascé la barba y miré al techo.

—5i usted, don Facundo, conociera los apuros en que
yo también me encuentro, no me pondria en mayores
con el favor que me pide. Por ahora me es imposible
prestarle ese dinero...

—Tal vez con quinientos...

—Aunque los rebaje 4 ciento, don Facundo. He te-
nido y tengo la mejor voluntad para prestarle servicios;
pero respecto al de ahora... No es que no quiera, don
Facundo, sino que no puedo... realmente no puedo.
Una fianza... acabo de pagar una maldita fianza... Por
ahora no tengo mas que lo absolutamente necesario para
mis gastos. En tres 6 cuatro meses, tal vez antes, podré...

—3Si es asi... jque le hemos de hacer!—dijo Facundo
con cierto tono que manifestaba bien 4 las claras que no
crefa palabra de lo que Manuel decia.

Manuel, comprendiéndolo asf, no sig'ui() adelante con
las excusas, antes bien, se apronto para contestar 4 Fa-
cundo con rudeza, si persistia en solicitar el préstamo.

Facundo permanecié6 callado un rato.

—iQué le hemos de hacer!—repitié, y siguié callado.

Manuel comenzé & impacientarse.

Facundo, al notarlo, dijo:

—Tambi¢n, don Manuel, queria decirle otra cosa.

—Pues, digala.

—El sefior cura—dijo Facundo haciéndose el turbado
—me ha aconsejado que case luego 4 Menita; pero ella
no tiene dote porque no es hija mia. Como usted la ha
desacreditado... me parece de razén... su conciencia lo
dird...
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Manuel se cortd, no hallé6 qué responder 4 esta salida
imprevista. '

—Créame, don Manuel—continué Facundo—que si
hubiese sido otro el que ha perdido 4 la nifia... Mds
bien no diré nada. Como quiso la suerte que fuese usted,
a quien debo tantos favores...

Manuel, avergonzado, confuso, y cediendo 4 un im-
pulso de generosidad, dijo impensadamente:

—Que por mi no pierda casamiento Menita. Si con
dote puede casarse, la dotaré. Es obligacion mia. Doy
mi palabra de que el dia mismo que se case, mafiana que
sea, recibird tal dote que... ya la verdn. Puede usted
afirmarlo asi, don Facundo. El cura quedard encargado
de entregar la suma.

Facundo se sonrié y dijo humildemente:

—Ya veo, don Manuel, que para Menita hay plata y
para mi no hay.

Manuel no era embustero, y esta reflexién de Facundo
lo humillé y acabé de confundirlo.

Vacil6 un instante y luego exclamé levantdndose.

—iHombre bien diablo es usted! Ande acd y venga 4
firmar un pagaré por los quinientos pesos que dijo.

—Sefior, si usted...

—Ande, ande le digo—interrumpié Manuel, mds en-
fadado consigo mismo que con el astuto campesino.

Entraron 4 la pieza de Manuel. Extendidse el pagardé
d tres meses plazo, firm6 Facundo y recibié un talén por
quinientos pesos.

—Muchas gracias, don Manuel—dijo doblando el ta-
l6n y guardandolo en su viejisima y sucia cartera
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Manuel, sin contestarle, se volvi6 4 otro lado sil-
bando.
—Muchas gracias—repitié Facundo.—Tal vez usted

tendra que hacer... es muy tarde... ya me iré... Adids,
senor.

—Adids.

No bien sali6 Facundo, Manuel cerrd violentamente
la puerta y se tumbé en un sofd, renegando del campo,
de los campesinos, de las campesinas y de si propio que
habfa dejado que le sacaran el dinero del bolsillo contra
su voluntad, y que no habia tenido dnimos para llamar
bribén y bellaco & uno que lo era.

XVI

Tres dias no mds estuvo Manuel en WRenaicon y vol-
vié a Santiago henchido de ilusiones y esperanzas. Le
parecia que hacia un afio que no habia visto 4 Laura.

En la misma noche fué 4 casa de don Antonio.

Nada advirti6 de notable, sino que Laura parecia
mds reservada que otras veces: y aun Manuel creyé no-
tar en ella cierta intranquilidad. Sospech6 inmediata-
que los padres de Laura, temiendo tal vez que la frialdad
de su hija lo acobardara, la habrian reconvenido acerca
de esto. Lo confirmaron en esta sospecha las atenciones
casi exageradas que le prodigaron don Antonio y la
sefora.

Manuel, por este motivo, redobld sus manifestaciones
a Laura, trat6 4 sus futuros suegros con la deferencia y
confianza de un hijo, y se retiré mds contento que nunca.
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Don Antonio iba con su familia 4 pasearse en el Par-
que Cousiilo en la tarde de los dias festivos. Tocé que
el siguiente al de la visita era domingo, y Manuel se dis-
puso 4 hacer entonces su declaraciéon formal 4 Laura.
¢Qué mds esperaba? Conocia 4 Laura lo suficiente, y ¢l
era suficientemente conocido. Pensd, ademds, que no
seria bien visto que un joven de su edad, bienes de for-
tuna y posicién social, cortejase tan abiertamente 4 se-
florita tan principal sin haber solicitado su mano.

Si esperaria el momento oportuno 6 si lo ocasionaria,
y cudles términos seria conveniente emplear en la decla-
racién, fueron puntos que lo preocuparon hasta encon-
trarse con Laura en el Parque.

El sol, en su ocaso, tefiia de color de oro la copa de
las arboles y la cordillera drida y sin nieve. Envolvia al
Parque un crepisculo delicioso que apagaba suave-
mente el verde de los drboles y del césped, y daba
cierto relieve 4 las flores y 4 los trajes de color claro
que lucfan multitud de elegantes sefioritas. El aire no
-estaba fresco ni bochornoso, sino tibio y suave: ocasio-
naba una somnolencia voluptuosa, predisponia 4 las
amorosas ternezas y a intimas confidencias. Se habia
cuidado de cortar las rosas marchitas y cubrir con los
pétalos los senderos, y aquello de andar pisando rosas
infundia un deleite poético indefinible. Percibianse 4 ra-
tos cuchicheos misteriosos, discretas sonrisas y un re-
vuelto perfume de flores y esencias. Ya se ofan sonoras
carcajadas que partian de algin bote que bogaba en la
laguna, ya la risa argentina de nifios vestidos de seda y

encajes que corrian en el césped.
FLOR DEL C. 23
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Don Antonio y su esposa seguian 4 poca distancia la
pareja de Manuel y Laura.

Manuel iba distraido. Hablaba poco. Hacfa observa-
ciones vulgares con voz temblorosa. Le asaltaban mil
temores. Queria demorar para mds tarde la declaracién
de su amor. En este momento decisivo, su entendi-
miento se habia despejado; conocié con claridad que
Laura no le habia hecho manifestacién alguna de la cual
se pudiese inferir que le correspondia. Una declaracién
prematura (no le cerraria las puertas de un corazén que
podria tal vez conquistar 4 fuerza de constancia? Pero
jLaura era tan reservada! ;No podria ser que en una
manifestacion de amor, por insignificante que fuese, viera
ella un acto impropio de su sexo? Y en tal caso ¢no seria
conveniente que €l declarase desde luego sus intencio-
nes sin pedirle un si inmediato, sino resignarse 4 espe-
rar Jo que ella resolviese mds tarde?

Laura observaba con inquietud 4 Manuel. Estaba mds
comunicativa que otras veces; pero sus frases eran bre-
ves, 4 menudo las dejaba sin concluir, manifestaba ideas
vagas, como una persona que habla una cosa y estd
pensando en otra.

Dieron algunos paseos tocando varias materias. Sen-
tdronse 4 descansar y volvieron & pasearse.

La luna llena habia desprendido de las cumbres su
disco reluciente, y convertia en bruma espesa y blan-
quizca la mole de granito de la cordillera. Su luz platea-
da, combatida por los resplandores rojizos que dejaba
tras si en la atmosfera el sol, oculto ya en el horizonte,
cubria el valle como sutilisima gasa, en la cual los drbo-
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les arrojaban sombras apenas perceptibles al principio,
y que por momentos se oscurecian y distingufan mds
y mas.

Manuel y Laura tomaron una senda estrecha, sombria
y apartada.

Hacia rato que andaban silenciosos.

Laura, por fin, rompié el silencio con voz apagada,
pero resuelta.

—Triste estd usted, Manuel, esta tarde.

— Triste yo?... Al contrario...

—Por lo menos anda preocupado.

—De ninguna manera...

—Entonces su apariencia engafia mucho.

—Es decir... le diré... pensaba en el campo, en la
soledad del campo. Tengo que irme luego 4 nRenaicou...

—Y si en el campo se aburre ¢para qué se va alld?
Ninguna necesidad tiene usted de molestarse de esa
suerte.

—No trabajo en el campo por negocio, Laura. El
hombre, en llegando 4 cierta edad, comprende que el
trabajo es cosa necesaria y natural, y entonces 6 se ocupa
en algo 6 se entrega 4 la ociosidad y abre ancha puerta
d los vicios, y en este caso es seguro que se le entrardn
de tropel. Me he decidido por el trabajo del campo, por-
que es el que mds bien se aviene con mis inclinaciones.
Tal como yo lo tomo, es un trabajo libre, independiente,
sano y saludable. Sobre todo, ofrece el espectdculo
de la naturaleza, cosa inestimable para el que la ama y
sabe gozar de ella. El espectdculo de la naturaleza le-
vanta los pensamientos, infunde nobles aspiraciones y
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nobles sentimientos, hace bueno y sencillo al hombre,
como la contemplacién de las divinas obras del arte.

Manuel call6, asombrado de haber cedido 4 impulsos
tan ajenos de las circunstancias en que se hallaba.

Laura lo escuchaba cabizbaja y luego dijo:

—Pero todo eso no quita que usted se aburra en el
campo. ;Por qué no lleva 4 wRenaicon amigos que lo
acompaifien?

—Mis amigos tienen también sus ocupaciones, v de
ir alld irfan por pocos dias, 4 dar una vuelta...

—Y si es asi gpor qué no busca una compaiiera? ;Por
qué no se casa’—pregunté Laura con extrafia firmeza.

Manuel se sobresalt6. Habia llegado el momento de-
cisivo. Estaba perplejo.

—ijCasarmel... Y ;quién me amard?

—iCo6mo! ¢Nunca ha amado usted?

—Si; pero amores pasajeros...

—Y en esos, Manuel ;no ha obtenido correspon-
dencia?

—Si; mas...

—Ya ve usted—interrumpié la joven.

— Laura—dijo Manuel con sencillez y timida ter-

nura—gpor qué se empeifia en no comprenderme?... Sin
usted ¢4 donde podria ir, que no hallase soledad y tris-
teza? En usted he cifrado toda ilusion, toda esperanza
de ventura. jAh! jCuan feliz seria yo si desde ahora pu-
diese...! Laura, digamelo: jme ama?

Laura incliné la cabeza.

Un hielo mortal invadié 4 Manuel.

—c:Nada me dice, Laura? ;Nada me responde?
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—Le responderé — dijo Laura con suave y triste
acento—le responderé, puesto que es preciso hacerlo.
Otro posee mi corazon, tengo empeiiada mi fe, y por
nada en el mundo faltaré 4 ella. El es pobre; trabaja en
lugar distante; mis padres no lo quieren; pero nada me
hard cambiar... Por otra parte, no creo haber dicho 6
hecho cosa alguna que pudiera hacerle concebir la mds
remota esperanza.

—Es verdad—murmuré Manuel.

—Diré mas—afiadié Laura con dignidad y nobleza
que nunca Manuel pudo olvidar.—El temor de que us-
ted interpretase mal mis sentimientos me ha obligado 4
tratarlo & veces con indiferencia, tibieza y reserva que
en realidad no sentia. Desde que lo conoci, su cardcter
y la semejanza de nuestros gustos ¢ inclinaciones des-
pertaron en mi viva simpatia, que espero ver correspon-
dida alguna vez.

Manuel nada respondié. Habfa excuchado las tltimas
palabras de Laura como si fuesen murmullo sin signifi-
cacion alguna. No le parecia cierto, no podia creer que

acababa de oir 4 su amada:—1Otro posee mi corazén,n

¥, sin embargo, no osaba pedirle que repitiera lo dicho.
Sentia ansias de llorar, de desahogar un peso que le
oprimia el corazon. Tan pronto le venian impetus de
arrojarse 4 los pies de Laura y suplicarle, como una
victima al verdugo, que suspendiese 4, por lo menos,
demorase la inexorable sentencia; tan pronto queria vio-
lentar 4 esa mujer, cometer alguna locura...

Laura tuvo miedo. Retardé el paso y, cuando sus pa-
dres estuvieron mds cerca, les dijo:
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—Vdmonos. Ya es tarde.

Don Antonio y su esposa comprendieron que algo
grave habia pasado entre ambos jévenes, y, sin replicar,
se dirigieron al lugar donde los esperaba el coche.

Manuel seguia al lado de Laura; despidiése maqui-
nalmente y cuando partié el coche, no se movié del
sitio. Le pareci6 ofr voces enojadas, sollozos...

—;A un lado, caballero! ;Estd esperando que lo atro-
pellen?—gritd un cochero, torciendo violentamente los
caballos.

Manuel miré el peligro con absoluta indiferencia y se
aparté muy despacio.

—ijAdiés, Manuel! ;Vol6 la paloma? ;Andas buscando
los rastros por el suelo?—gritaron de un faetén que pasé
4 trote largo.

Manuel ni siquiera hizo ademan de contestar el sa-
ludo.

Miraba con dolorosa extrafieza los coches, los pasean-
tes, los alegres grupos de jévenes, y hasta los drboles
inmoviles y las tranquilas aguas de la laguna. Todo es-
taba como si nada hubiese acontecido.

Manuel sinti6 que su mente se adormecia, como
miembro después de un golpe recio. A ratos divagaba;
pensaba en su cosecha, en sus caballos, en mil cosas.

Buscé un lugar solitario, se tendié en la hierba, y ahi
estuvo largo rato mirando... una hoja seca, una rama
quebrada. Sentia rumores extrafios que lo sobresaltaban,
forjaba quimeras...

Ya era tarde cuando monté en coche.

Al entrar en su casa, le vinieron de nuevo las ansias
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de llorar y el peso en el corazén. Busco 4 su madre.
Por fortuna la hall6 sola, y, sin hablarle, se ech6 en sus
brazos llorando como un nifio.

XVII

Manuel y su madre hicieron un viaje 4 Valdivia y
regresaron en marzo d Santiago.

El desengatio padecido ya no atormentaba 4 Manuel,
sino que le quedaba un dejo amargo que lo volvia pesi-
mista, un temperamento casi irritable, cierta vaga melan-
colia que lo apartaba del bullicio y de las sociedades
numerosas, cierta sensibilidad mérbida por la cual lo
atrafa todo lo triste y lo lastimaba todo lo alegre. Pero
estos accidentes del cardcter ibanse borrando, y enoca-
siones, Manuel volvia 4 ser el joven cortés, desenfadado
€ ingenioso que antes era.

No tardd en aburrirse en Santiago y determind ir 4
nRenaicon. Invitd al fundo & dos de sus mds intimos ami-
gos, y también 4 Arturo, aquel mismo joven que se hallé
en la primera visita de Manuel 4 casa de don An-
tonio.

Arturo era muchacho de condicién apacible, de cons-
tante buen humor, de paciencia ejemplar, llano, ser-
vicial, humilde y abierto con todos. Estas eran sus vir-
tudes. Sus flaquezas y defectos (porque vicios no tenfa)
eran tales que nadie se los habria quitado, porque no
dafiaban 4 persona alguna y divertian 4 todos. Estaba
lleno de pequeiias presunciones. Sin ser feo, se crefa
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bonito, y se jactaba discretamente del supuesto influjo
que su buena presencia ejercia en las mujeres. Tenfa
un regular acopio de seducciones imaginarias, que refe-
ria de ordinario con modo tranquilo y un tanto desprecia-
tivo, como dando 4 entender: 1Esto es nada... |Si les
contara yo...ln Pero nunca nombraba la mujer ni daba
datos de ninguna clase, por los cuales pudiera sospe-
charse quién ella fuese. La echaba de gracioso, y no
tenfan pizca de gracia sus chistes y chascarrillos; pero
daba risa su empefio en hacer reir y pasar por agudo.
Era mds que medianamente timido, y se presentaba
como héroe de lances siempre mds peligrosos que el
iltimo que alguno de los presentes acababa de contar;
sin embargo, ni por asomos tenfa aire de fanfarrén.
Poseia muy escasa renta y se bandeaba sabe Dios cémo.
Esto, empero, no impedia que tuviese parte en las es-
peculaciones mds atrevidas, y se hallase 4 menudo en
visperas de ser hombre muy rico. Hablaba de que sus
numerosas ocupaciones no le dejaban un rato libre, y
a donde lo invitaban ¢l iba.

Casi siempre se le veifa en el mostrador de los cafees
bebiendo piscolabis 4 costa ajena.

De cuando en cuando se entregaba 4 la melancolia, y
entonces se hacfa el romdntico, vestia de negro, hablaba
de los desengafios de la vida, decia que comprendia el
suicidio, y bebia mds piscolabis que nunca, porque que-
ria ahogar en el licor sus hastios byronianos.

Manuel crey6 que nadie habfa mds 4 propésito que
Arturo para acompafiarlo 4 nReraicon, y lo mismo pen-
saron los otros dos invitados.
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Yendo Manuel 4 buscar & Arturo para invitarlo, lo
encontr6 casualmente en la calle.

—iHola, Manuel!

—Buenos dfas, Arturo. ;Andas en algin negocio?

—Precisamente iba 4 ver un individuo... cierto nego-
cillo...

—¢Serd muy urgente?

—Ast asi... ¢por qué?

—Porque si no estds de prisa, podriamos ir 4 beber
una copita...

Arturo mir¢ el reloj.

—Si—dijo—podemos ir. Un cuarto de hora mds
menos... El otro esperard.

Entraron 4 un café, y mientras bebian 4 sorbos lo que
cada uno quiso pedir, dijo Manuel:

—:Como te hallas, Arturo, para pasar algunos dias de
campo?

—Voluntad no me falta; pero el tiempo, hijo, el tiempo
es lo que me falta. i

—Vamos 4 ver ¢no te gustarfa ir conmigo 4 #Renai-
con? Pasaremos muy bien. Estards alld el tiempo que
quieras: me comprometo d no ser cargoso y exigente
contigo para que te quedes. La casa es vieja, fea; pero
nada falta y llevaré cuanto ustedes deseen... He con-
vidade tambi¢n 4 Pedroy & Luis. No iremos mds que
los cuatro. ;Qué te parece?

—:Como me ha de parecer? Muy bien, por cierto.
Algunos dias de campo me vendrian de perlas, porque
desde ayer estoy de malisimo humor. Todo me disgus-

ta... no sé¢ qué hastio... jqué diablos!... jEsta sociedad
FLOR DEL C. 24
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de Santiago tan mondtona! Todas las diversiones son
iguales... igualmente tontas. |Y aquellas pequeiias intri-
gas de los salones!... Que Fulano dijo esto, que Zutano
dijo aquello, que porque uno mira acd, la Fulanita se
pone celosa... ¢(Has visto nada peor que una mujer ce-
losa? . Anoche no mds tuve con cierta chica una explica-
cion... pero le hablé claro. La pobre se quedé muerta.
Verdad es que asi mds lo quieren 4 uno. Ya me cargan
las niilas de Santiago, y querria variar. Alguna Galatea...
¢como son las de por alld?

—Te advierto, hijo, que para eso no te convido.

—iOhk! Si te parece mal, no he dicho nada.

—:De manera que cuento contigo?

—Hombre —dijo Arturo mordiéndose el bigote y
mirando al suelo—hombre, tengo unos compromisos...
scudndo es el viaje?

—Pasado maiiana.

—Pasado mafana...

Arturo, rascandose la barba y mirando el techo, mur-
muré entre dientes, pero de modo que se le entendia:

—Pasado mafiana... Ahora veo a Pablo y le digo que
en esta otra semana...; d Juan, que arreglaremos des-
pués... Maflana veo a la sefiora 'y 4 José Franciscoy
como no hay apuro...

En seguida Arturo, volviéndose 4 Manuel, le dijo con
decision:

—Te acompanaré. Puedo arreglarlo todo. ¢ Nos junta-
mos en la estacién?

—Pasaré 4 buscarte.
— Excelente.
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Y luego se despidieron.

El dia designado, los cuatro amigos emprendieron el
viaje, bien dispuestos a divertirse; pero cuando bajaron
del coche frente al caserén de nRenaicon, los invitados
perdieron el dnimo.

—iQué ruina! ;Qué vetustezl—exclamaron en coro; y
preguntaban @ Manuel:—;Cémo puedes vivir aqui? ;C6-
mo diablos puedes enterrarte aqui?

—A todo se acostumbra uno—replicé Manuel—y
déjense de asombros y entren, que la mesa estd pronta.

En esto acerté 4 pasar frente 4 ellos una mujer que
caminaba 4 la sombra de los dlamos. Con la una mano
sujetaba en la cabeza un haz de lefia, y con la otra—
cuyo brazo arremangado, fuerte y bien torneado, pendia
a lo largo del cuerpo—llevaba asido un cantarillo. Su
talle era derecho, esbelto, verdaderamente escultural;
las facciones toscas, el pelo negro y desgrefiado, la tez
quemada. Vestia sucia saya de percal, de bordes andra-
josos, que le llegaba 4 media pierna, y una chaqueta
gastada y descosida en partes, sin cuello, de modo que
dejaba desnudo el pescuezo corto y vigoroso. Iba des-
calza y pisaba con firmeza. Habfa tal armonia entre la
fisonomia, la actitud, el porte y el vestido de la mujer;
respiraba toda ella tal fuerza y vigor de dnimo; daba
tales indicios de abrigar pasiones vehementes y sen-
suales, que suspendié y maravillé 4 los jévenes santia-
guinos.

Arturo comenz6 4 guifiar un ojo 4 los demds y 4 toser
como si tuviese carraspera. La mujer, que bien com-
prendié lo que aquello significaba, volvié desdefiosa-
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mente la cara, como queriendo decir:—njCon merengues
no me alimento yoln

—iAy, hijosl—exclamé Arturo con modo sentimen-
tal.—Esto abre el apetito... jA la mesal

Como la comida fué abundante y las libaciones copio-
sas, después quedaron los amigos buenos para nada,
sino para embromar 4 Arturo; y discurriendo cémo pa-
sarian el tiempo, acordaron levantarse de madrugada
el dia siguiente, € irse 4 almorzar 4 un monte muy es-
peso que habia en nRenaicon por el lado de la cordillera.

Si bien habian dudado de que se verificase el paseo
por la hora tan temprana 4 que era preciso salir, lo hi-
cieron como lo habifan pensado. Levantdronse al rayar
el alba, con la presteza y dnimos del que esto hace una
6 dos veces al afio, montaron a caballo y emprendieron
la caminata, acompafiados de un baquiano que arriaba
una mula bien cargada de provisiones.

El amanecer estaba fresco, alegre y muy sereno. Con
tiempo tan agradable, nuestros jévenes se sentian con
dnimos de andar hasta el fin del mundo; y como cuando
uno va contento y satisfecho, en todo se goza y todo lo
celebra, iban ellos admirando cuanto veian, y lanzaban
exclamaciones de entusiasmo, ni mds ni menos que si es-
tuviesen leyendo versos de sublime poesia. El baquiano,
buscando lo que ocasionaba tales exclamaciones, no lo
encontraba, y decfa por lo bajo:—i1;Qué estardn viendo
estos caballeritos?n Los caballeritos, empero, cansados
de ver adoquines, asfalto, lineas rectas, estrechas fajas
de cielo, artificio y simetrfa en parques, jardines y ala-
medas, no podian contemplar sin entusiasmo vastos ho-
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rizontes, senderos tortuoses, verdura, praderas, la vege-
tacion libre y espontdnea, la naturaleza en su bello
desorden. Y esto 4 la hora en que el alba difundia su
claridad indecisa y flotante, como neblina sutil y lumi-
nosa, suavizando los contornos, igualando los tintes y
devolviéndoles en transparencia y poética vaguedad lo
que les quitaba de variedad y viveza.

Al principio llamaron la atencién de los jévenes los
canelos y arrayanes apifiados en los terrenos vegosos, y
cuyo tupido follaje se hacfa mds impenetrable con las
varias enredaderas que lo cubrian, entre las cuales atrafa
la vista la que llaman cabello de dngel por sus hojas
y filamentos rubios como el oro. Cuando vefan un mai-
tén, no dejaban de aplicarle el epiteto de nboniton, diri-
gido mds bien al hermoso verde de sus hojitas y 4 la
gracia femenina de sus delicadas ramas, que 4 la forma
del drbol, copuda, sin vigor ni atrevimiento. Al pasar
alglin manantial, detenianse 4 mirar las pataguas de tor-
cido y nudoso tronco, que se agrupaban 4 una y otra
orilla, mds cuidadosas de ocultar el agua cristalina que
de remontarse en busca de aire y de luz. En las laderas
contemplaron con curiosidad los boldos y maquis, arbo-
lillos vulgares, pero de sabrosisimo fruto.

Luego comenzé el terreno 4 presentarse muy sinuoso,
con puntos de vistas que abarcaban hondonadas oscu-
ras, vallecitos pintorescos con alguna choza solitaria, de
la cual se desprendia una columnita de humo azul; cerros
caprichosos; nieves lejanas, y encima un cielo transpa-
rente, variado por ligeras nubes que reflejaban el fuego
de la aurora.
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El camino que segufan, ya se internaba por espesuras
de peumos, quillayes y robles, entrelazados por los ro-
bustos y desnudos tallos del céguil, que solian pender
de las altas ramas como serpientes que se descolgasen
al suelo; ya trepaba por el talud de una quebrada pro-
funda, y se veia el talud opuesto cubierto de gigantescos
drboles, y en ¢l aparecfan aqui y alli toques de tierra ro-
Jiza, 6 el lustre ceniciento de alguin despefiadero 6 el bri-
llo de un salto de agua, cuyo rimbombo acompaiiaba
largo rato d los caminantes.

El sol ya calentaba, ¢ hicieron alto para almorzar, ba-
jo una espesa sombra, al lado de un inmenso pefiasco
desprendido quién sabe de dénde y que se habfa dete-
nido junto 4 una vertiente. Descargése la mula, hicieron
un gran fuego, y al poco rato comfan con un apetito que
Arturo calific de nencantador.

Después de reposado el almuerzo, Pedro y Arturo se
fueron por un lado 4 cazar. El baquiano los llevé 4 una
vega donde, segin dijo, solian parar muchos patos, y, si
no los habia, no dejarfan de encontrar bandadas de loros
en el camino. Manuel y Luis, que trajeron ttiles de
pintura, se fueron por otro lado en busca de paisajes.

Hasta la tarde no volvieron 4 juntarse en el mismo
lugar. Los cazadores no trajeron mds que media docena
de loros; los pintores aprovecharon mds bien el tiempo,
y mostraron numerosos bosquejos.

Hicieron las onces vy, al caer de la tarde, tomaron la
vuelta de la casa.

—iQué cazadores!—exclamé Luis.—;No les da ver-
giienza de haber gastado la pélvora en salvas?
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—Despacio —replic6 Pedro.-— Averigiie primero si
hemos gastado la pélvora.

—Pues ¢en qué se han llevado?

—Pregiintenlo 4 Arturo—dijo Pedro.—Antojésele pa-
sar 4 un rancho d tomar agua, y, como es tan comadrero,
se sentd 4 buen viaje 4 conversar con la gente que ahi
habia.

—Especialmente—interrumpié Arturo—con un par
de muchachas ariscas, selvidticas y, con eso, vivas y
agudas como el diablo.

—Ello es—continué Pedro—que no pude sacarlo del
rancho. De ahf no pasamos. Cuando nos pareci6 avanza-
da la hora nos volvimos. Estos loros los cazamos de paso.

—Por lo visto—dijo Manuel en tono de broma y se-
falando & Arturo—este badulaque quiere desmoralizar 4
mi gente.

—Hombre, tanto como eso no—replicé Arturo.—Al-
gunos requiebros... La verdad es que me entretuve mu-
chisimo con la duefia de casa, una vieja bruja...

—Y ¢qué conversabas con la vieja?

—Le pregunté cémo le iba, y me contesté con una
sarta de quejumbres: estaba muy pobre, no tenfa qué
comer, no le daban racién de tierra, 4 su marido no lo
dejaban parar en la casa, no le permitian tener ni 4 uno
de sus chicuelos para traerle lefia, sino que todos habian
de salir al trabajo, y qué sé yo qué mds. Y todo ¢por
qué? Porque el capataz, que es hombre viejo y casado,
andaba prendado de una de las muchachas.—uPobre soy,
sefior, me dijo la vieja, pero nadie me gana 4 honra-
da, ni nadie es mas cuidadosa de sus hijas que yo y que
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lo digan todos los que me conocen. De otras sé yo que
dejan alojar forasteros en la casa, y consienten que sus
nifias anden solas por donde les da la gana. Esas viven
como ricas, y el capataz y los mayordomos no les exigen
ni peones, ni nada, y les dan las mejores raciones. En
una cargan la mano... {Cémo ha de ser! A la honradez,
pobreza, y cargarle la mano. Pero mds que asi sea: pri-
mero estd mi conciencia y después lo demds. El capataz
me ofrece lo que yo quiera; pero yo sorda como tapia, y
¢l de puro enojado nos pone mal con el administrador y
el administrador con el patrén.n

Manuel llamé6 en este punto al baquiano, y le pre-
gunto:

—¢En qué rancho estuvieron?

—ZEn el de mi compadre Juan Soto.

—Estd bien.

Y Manuel, volviéndose a sus amigos, les dijo:

—Pues, oigan ustedes, para que conozcan lo que es
esta gente.

—Espera que acabe mi cuento—interrumpio Artu-
ro.—Después que la vieja me hubo referido eso y mil
cosas mds, me suplicé con gran humildad que consiguiese
del patrén don Manuelito, caballerito el mds bueno que
habfa estado en nwRenaicon, que le aviara una ovejita, y
le prestara una yuntita de novillos para el barbecho que
tenfa que hacer en la primavera, y que le diera una ca-
rretadita de carrizo para el rancho que se llovia todo, y
que le diera un peoncito para techarlo, y que le diera
de racién de tierra una lomita que habia junto al rancho
y que el patron no sembraba, y que...
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—Basta, hombre—interrumpié Manuel—y déjame
hablar. Les advertiré que si hubiesen parado en otro
rancho, es seguro que habrfan oido las mismas quejas
otras parecidas. Es una costumbre de esta gente: que-
jarse cuando hay quien los oiga é pueden hacerlo con
fruto. Si algo consiguen con sus quejas, bueno; si nada
sacan, quedan lo mismo: sélo hacen un gasto de menti-
ras y falsos testimonios, que para ellos es nada. Cuando
me hice cargo de #Renaicon, los inquilinos venian por
docenas con tales quejas: & uno le tenia ojeriza el ma-
yordomo, 4 otro le habfan quitado injustamente su ran-
cho, 4 éste no le permitian tener sus animalitos en la
parte donde siempre los habia tenido, 4 aquél no le que-
rian dar cercado junto 4 su vivienda. Yo, recién llegado
y novicio en asuntos de campo, les prometi atender to-
dos los reclamos. Singularmente me inspiraron compa-
sién la mujer de Juan Soto y otras mujeres que se pre-
sentaron con reclamos parecidos al de ella. Entré en
averiguaciones y me convenci de que, salvo en uno ¢ dos
casos, no habfa pizca de verdad en lo que me habfan
contado. Respecto 4 Juan Soto, supe y conoci que el
tal es un taimado que no pdra en la casa por correr la
tuna, y nunca cumple sus obligaciones de inquilino; su
mujer, la vieja, siempre anda de parranda con las mu-
chachas y sabe cerrar un ojo cuando le conviene. El
capataz es hombre excelente y muy formal. Verdad que
€s un poco aficionado 4 la fruta del cercado ajeno, pero
no abusa de su mando. Sin duda la vieja ha querido que
el capataz abusase del mando en provecho de ella; el

otro no habrd consentido, y de ahf viene...
FL.OEBR DEL C. (3]
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—iY uno—exclam6 Luis—que se imagina 4 estos
campesinos como corderillos inocentes! :
Manuel movié la cabeza como vacilando y dijo:
—Lo cierto es que estos infelices son, par lo comun,
buenos en el fondo, y aun desprendidos y generosos;
pero la perpetua necesidad en que viven, ahoga en ellos
los buenos sentimientos y desenvuelve sus malos instin-
tos. Entre ¢stos, los principales son la codicia y el
egofsmo. Todo bien considerado, lo natural es que sean
codiciosos, egoistas, astutos, rateros, y, si no lo fueran,
seria cosa de admirar. Segun nuestro rancio sistema de
inquilinaje, el patron puede, el dia que quiera, quitar el
rancho al inquilino 6 despedirlo. ;Cémo podra el inqui-
lino cobrar carifio al lugar donde vive, al techo que lo
guarece? ;cémo podrd formar un hogar y darse aquellas
comodidades elementales que impulsan al orden y eco-
nomia, si sabe que un capricho del patrén puede mafiana
mismo quitarle la miserable choza y el pobre huertecillo,
y echarlo 4 vagar tierras? El que no tiene hogar, ni es-
pera tenerlo, no mira lo porvenir, y el que no mira lo
porvenir, una vez satisfechas sus necesidades primordia-
les, disipa el resto de su haber y adquiere y alimenta
hébitos viciosos. Ahora bien, el que apetece dinero para
satisfacer vicios no es menos codicioso y sin escripulos
que el avaro que lo apetece para guardarlo.
wEl inquilino—continu6 Manuel—no pierde ni gana
con que el patrén gane 6 pierda. Su condicion no cam-
bia en lo mds minimo. ;Por qué habia de interesarse en
las cosas del patrén? ;Por qué le ha de importar que el
patrén gane? Y si estd viendo en el patrén un ejemplo
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de supremo egoismo vy, con frecuencia, de rapacidad ¢
injusticia’ ¢no es natural que el inquilino y el peén sean
mds egoistas y mds rapaces? El patrén suele echar en ol-
vido que los trabajadores de su fundo son hombres como
¢l, y @ menudo mas inteligentes que él, y por un puiiado
de trigo y otro de frejoles, se cree con derecho 4 exigir-
les, no solo trabajo, sino también actividad, fidelidad y
escrupulosa honradez. Por otra parte...

—Hombre—interrumpié Arturo—suspendamos la di-
lucidacion de este problema. Quedarda en tabla para la
sesion nocturna. Yo formo incidente previo sobre cierto
asuntillo...—agregé carraspeando mucho y mirando a
Manuel con ojos picarescos.

-—:De qué se trata?

pregunt6 Manuel.

—iDe qué? ;De qué? Adivina—repuso Arturo acer-
cdndose & Manuel.

—No adivino—dijo Manuel algo confuso, porque sos-
peché la broma.

—NMira, bribonzuelo—prosiguié Arturo—nada nos
habias contado. Entre amigos... ¢4 se acabd aquello?

—;Qué cosa, hombre?>—pregunté Manuel casi fasti-
diado.

—Vamos. Si te enojas, no digo nada.

—Ni he pensado enojarme,

—iCémo habias de enojarte por tan poco!

—iOh!... Di luego—exclamé Luis con impaciencia.

—La cosa nada tiene de particular—dijo Arturo,—
Una conquista de Manuel... cierta Menita que es de lo
mejor que pueda hallarse en estos contornos.

~—Nada...—dijo Manuel siguiendo la brema.—Recién
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llegado al campo... la novedad... Fué cosa de unos po-
cas dias y ya paso.

—Y el lugar que ella dejé ;todavia estd vacante?—
pregunt6 Arturo.

—Vacante... y quedard vacante—repuso Manuel con
el desgano del que trata de cosas del todo indiferentes.—
Fué una niferfa...

A pesar de la indiferencia que Manuel procuraba ma-
nifestar, conocieron sus amigos que el asunto le des-
agradaba, y llevaron la conversacién 4 otro terreno.

Al ponerse el sol llegaron 4 la casa muy quebrantados
por la caminata. Al dia siguiente no se movieron, y en
los otros se contentaron con breves excursiones por los
alrededores; pero Manuel tuvo buen cuidado en no lle-
varlos 4 Mellico.

Como a la semana, Pedro y Luis se volvieron 4 San-
tiago. Arturo hablé de una carta de su agente, en la cual
le comunicaba que no habia por lo pronto negocios que
reclamaran su presencia, y dijo que permaneceria algu-
nos dias mds en «Renaicon.

XVIII

Mucho desazoné 4 Manuel esta resolucién de Arturo,
no tanto porque 4 solas con él cansaba su conversacion
frivola é inocentemente jactanciosa, como por temores de
muy diversa especie. Arturo era muy comadrero, como
se ha visto; pronto averiguaria dénde vivia Menita, de-
searfa conocerla, irfa 4 casa de Facundo, y con su des-
pejo y llaneza se insinuaria con toda esa gente y podria
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cautivar 4 la niia. No hay que decir que Arturo se ena-
moraria de ella la primera vez que la viese. Y jqué po-
dia hacer Manuel para evitar que Arturo la viera? Nada.
No podia exigir 4 suamigo que lo acompaiiase el dia en-
tero. Menita no vivia en #Renaicon ni dependia de Ma-
nuel. Y, sobre todo, ¢no habia confesado con entera se-
riedad que lo de Menita habia pasado para no volver?

Manuel comenzé a conturbarse. Sentia celos, despe-
cho. La idea de que Arturo podia tener en sus brazos 4
Menita, lo asediaba.

Hacia tiempo que no habia visto & Menita. ;Cémo
estaria? jHabria cambiado? ¢;Qué vida llevaba?... Le
acudieron vehementes deseos de volverla 4 ver y, al pro-
pio tiempo, de protegerla. Si bien él la habia deshonra-
do, no la habia corrompido, y era obligacién suya im-
pedir que alguien la empujase del todo al precipicio.
Como estos eran sentimientos nobles y honrados, Ma-
nuel se entregaba 4 ellos sin reserva, esforzdndose en
convencerse a si propio de que no lo movia mds que la
honradez y que, por cierto, no se trataba de volver 4 las
andadas.

Arturo no habfa vuelto 4 pensar, desde el dia del pa-
seo 4 la montafia, en aquella Menita de la cual le hablé
la vieja. Se qued6 en nRenaicon sin ninguna mala inten-
cién, no mds que porque ahi lo estaba pasando 4 maravi-
lla; bien comido, bien bebido, bien dormido, y entera-
mente dedicado a la caza, su diversion favorita.

Sucedid, empero, lo que Manuel temfa,

En una de sus excursiones, Arturo llegdé 4 Mellico
y, al pasar frente 4 la tienda de Facundo, pregunté al
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mozo que lo acompafiaba que de quién era esa tienda.
—LEs de don Facundo—contesté el mozo sonriéndo-
se con malicia.
—Y ¢qué tiene ese don Facundo que te da risa?
—Nada, sefior.
—iHombre!...—exclam6 Arturo, asaltado por idea
subita.

¢Esto es Mellico? ;(No vive por aqui una Me-
nita’...

—Aqui vive, senor. Esta misma es su casa.

—Pues, hombre... voy d apearme. Dicen que es muy
buena gente. A ver si me dan algtn refresco...

Arturo se desmontd y entrd 4 la tienda.

—Buenos dias, sefiora. Amigo, para servir a usted—
dijo saludando cortesmente a Facundo y 4a Josefa, que
estaban contando dinero en un extremo del mostrador.
—Sigan no mds... no corre prisa...

/ —Ya vamos 4 acabar...—dijo FFacundo.—;Necesita
algo?

—Si; un paiiuelo de narices... aunque sea de algo-
dén... Acabo de perder el mio...

Mientras Facundo buscaba en los escaparates, Artu-
ro, recorriéndolos con la vista, decia:

—;Saben ustedes que la tienda estd muy surtida? No
crefa encontrar por acd tiendas como ésta, ni campos tan
cultivados como los que he visto por el camino.

—;Usted no ha andado nunca por estos lugares?—
pregunté Facundo, presentando 4 Arturo algunos pa-
fivelos.

—Es ¢sta la primera vez. Soy del norte, de Aconca-
cua. Tengo alld una hacienda... No s¢ por qué me ima-
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ginaba que en estas provincias del sur habia mucho
atraso. Para quitarme esta idea, me invit6 Manuel 4
nRenaicon... Supongo que ustedes conocerdn al dueiio
de nRenaicon—agregd Arturo con muchisima naturali-
dad.

—:No lo hemos de conocer, si es nuestro vecino?—
contest6 Facundo.—Es caballero muy bueno y muy
cumplidor.

—Y muy buen amigo. Me invitd, como digo, y me he
convencido de que aqui trabajan... como se debe. To-
maré¢ este paiiuelo. Pdguese usted—dijo Arturo entre-
gando un billete.—Y no escasea la caza. Soy loco por ella.

—:Le gusta cazar>—pregunté6 Facundo, muy rela-
mido.

Desde que oyé que Arturo era amigo de Manuel,
dejo cierto mirar desconfiado y tomé un modo de per-
sona dispuesta 4 complacer y servir.

—Mucho—dijo Arturo—pero es diversién que cansa
y acalora... ;No vende usted uva? Diviso .desde aqui
un emparrado con racimos que me estdn tentando.

—Pase usted 4 la pieza y le serviré.

—Mil gracias, amigo.

Entraron 4 la pieza, y Facundo, luego que ofrecié
asiento 4 Arturo, salié al pasadizo y grité:

—iMenita! Trae un plato de uvas.

Arturo, al oir esto, cobrd nuevos dnimos.— 1 Bien va
la cosan, se dijo para si. Del tono semiserio en que
habia comenzado, pasé 4 la familiaridad campechana.
Cuando entr6 Menita al rato, los hallé conversando co-

mo dos amigos.
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—>Seiflorita, mil gracias—dijo Arturo, levantandose
para recibir el plato de uvas; y volviéndose 4 Facundo,
le pregunté:

—¢Es hija suya?

—Si. :

—Pues, amigo, le juro que en mi tierra no se conoce
fruta tan bonita.

—En el huerto—dijo Facundo—hay uva mejor y
mas bonita; pero...

—jQué uva ni qué calabazas! Estoy hablando de su
hija. Hdgase el que no entiende...

Menita, que se habfa puesto muy colorada, hizo ade-
man de retirarse. Arturo, al notarlo, comenzé 4 hablar
del extraordinario parecido de Menita con una sefiorita
muy principal de Santiago, grande amiga suya. Menita,
por no interrumpir el examen y la comparacién de Ar-
turo, tomo asiento.

Arturo sabore6 las uvas una por una y, mientras
tanto, contaba cuentos ¢ inventaba mentiras sin pesta-
fiear. Lo singular era que daba minuciosas noticias de
como se hacfan las labores agricolas en Aconcagua.
Cuando Facundo le preguntaba por eso, Arturo decia:
—uPues, y aqui jcomo hacen este trabajo?n—1uDe tal y
tal suerten, respondia Facundo.—uAlld es casi lo mismo,
con pequenas diferenciasn... decia Arturo, y repetia con
variaciones insignificantes lo que acababa de oir. Facundo
le escuchaba con grande atencién y creia que estaba
oyendo cosas nuevas.

Arturo no alargé mucho la visita, ni anduvo con mi-
radas 4 hurtadillas & Menita, ni con requiebros malicio-
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sos, con lo cual se acredito de caballero franco, llano y
alegre.

Al tiempo de subir 4 caballo, dijo Arturo:

—Han de saber ustedes que en Aconcagua, la gente
es mds cortés que aqui. Cuando uno va por primera vez
4 una casa, se la ofrecen...

—>Si aqui no ofrecen la casa, en cambio siempre estdn
las puertas abiertas—replicé vivamente Menita, mien-
tras Facundo se sonreia estipidamente sin saber qué
decir.

—DMe alegro de saberlo—dijo Arturo—porque he des-
cubierto por aqui cerca un lugarcito donde hay muchos
pajaros y, como lo he hecho hoy, vendré estos dias 4 co-
merle las uvas 4 don Facundo. Que lo pasen ustedes bien.

—Con tal que no se vuelva zorzal...—le grité Facun-
do, riéndose de la gracia con una risa estrepitosa que pa-
recia nacerle del fondo del vientre.

Arturo no sali6 de la casa de Facundo tan despreo-
cupado como parecia. No creyé que Menita fuese lo
que era. Pensé ver 4 una buena moza provocativa, y
se hall6 con una sefiorita tras de la cual habria bebido
los vientos si la hubiese encontrado en algiin paseo.

El desengarfio y la tristeza habian dejado huellas en
el rostro de Menita; pero sin desmejorarlo. No osten-
taba, como meses antes, frescura y lozanfa. En cambio,
el suave livor de las ojeras y la palidez de las mejillas,
daban 4 la mirada de Menita mayor fuerza de expresion,
que ya no era de malicia y viveza sino de melancolia.
Nunca la tristeza parece mds poética y amable que
cuando imprime sus sefiales en una fisonomia viva y

FLOR DEL €. : i)



—_— 202 —

graciosa. Cuando roba los colores y demacra d una cara
redonda, llena, que manifiesta principalmente buena sa-
lud y vigor fisico, le da un aspecto de resignacién forza-
da que sélo infunde ldstima. En la primera uno lee el
recuerdo de dichas ¢ ilusiones ya pasadas, en la segunda
ve dolor por el bienestar perdido y disgustos por las in-
comodidades presentes.

Arturo se sintié atraido hacia Menita por irresistible
simpatia, que ¢l atribuyé 4 la compasidn que inspiraba
esa encantadora nifa, y se preguntaba:—u;Cémo Ma-
nuel ha podido abandonarla? ;Cémo ha tenido 4nimo para
separarse de €lla? En su lugar, yo no habria podidou...
Y Arturo, sin pararse 4 reflexionar en lo ilicito de seme-
jante union, se indignaba con Manuel. Le encontraba
un corazon frio y egoista. Determiné que, en llegando
d la casa, le echaria en cara su conducta y le harfa una
pintura tan viva de Menita, de su pena, de lo que ella
merecia, que lo haria volver 4 los brazos de la bella
campesina.

Como no la tenia delante, la vefa imaginariamente
diez veces mds hermosa y celestial, y otras tantas veces
mds digna de compasion, de tal modo que, al ilegar 4
nRenaicon, Arturo juzgd prudente no decir 4 Manuel
nada de lo que habia pasado, ni aun contarle sencilla-
mente que habia estado en casa de Facundo. No se
encontrd con la calma 6, mds bien dicho, con la indife-
rencia suficiente para hablar de esto 4 Manuel. Temio
manifestar demasiado calor en la pintura de Menita, y
tener poca paciencia para soportar las bromas de Manuel,
porque éste no dejaria de llamarlo nDon Quijote, am-
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parador de doncellasn. Y si Manuel le dijese:—nHom-
bre, tu vienes enamorado de Menitan ¢no es verdad
que, si bien eso no era cierto, lo pondrfa en gran con-
fusién? Era preferible quedarse callado y no dar impor-
tancia al asunto.

Cuando Manuel vié 4 Arturo 4 la hora de comer, le
preguntd, como de ordinario:

—;Por dénde anduviste?

—Anduve cazando cerca de Mellico. jUn hallazgo!...
En una vega con lagunillas me encontré una cantidad
de patos. Ni un tiro perdido... Voy 4 volver manana y
pasado maiiana... Tengo para una semana. Los patos
los di por el camino...

Arturo comenzd 4 referir con minuciosidad y entu-
siasmo sus supuestas hazafias. Manuel lo dejaba hablar
ni una sola vez lo interrumpié y, cuando Arturo no hallé
mds que decir, pas6 un largo rato sin que ni uno ni otro
hablasen.

Al dia siguiente, Arturo volvié a Mellico. No quiso
ir con sirviente; dijo que no lo necesitaba y que ya sabia
bien el camino.

Demds estd decir que Arturo, desde que resolvié no
contar 4 Manuel la visita 4 casa de Facundo, tuvo que
confesarse 4 si mismo que no era pura compasion lo que
Menita le habia inspirado, y cuando iba de nuevo por
el camino de Mellico, no vefa en la hija de Josefa una
criatura digna de compasion, sino digna y muy digna
de amor.

Todo pasé como la otra vez. Facundo esperaba al
joven. Luego trajo Menita el plato de uvas, y entraron
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en conversacion. Pero Arturo no pudo disimular algu-
nas miradas decidoras y expresivas que dirigi6 4 Menita,
y cierta deferencia y particulares deseos de agradarla,
Menita no podia menos de complacerse en ello y no po-

nia mala cara.

Arturo, segiin queda dicho y se ha visto, era muy
ladino para insinuarse; pero, como carecfa de penetra-
cién, cuando el asunto se volvia delicado no daba en el
blanco y perdia la ventaja alcanzada.

Volvié 4 1Renaicon muy contento después de la se-
gunda visita. Crey6 que Menita estaba poco menos que
cautivada y Facundo bien engatusado. Por lo que toca
a Josefa, desde que la vié conoci6 que era un sér pasivo
incapaz de hacer ¢ deshacer algo.

El cautivado y engatusado era solamente el pobre
Arturo. A Facundo nada le importaba que el joven tu-
viese fundos en Aconcagua. Desde alld no le habia de
mandar agua para regar, ni lefia, ni le podia prestar
bueyes 6 aperos. Menita, por su parte, celebraba las
gracias de Arturo y le agradaba que la lisonjease; pero
no lo apreciaba mds por eso. Menita no era de alma
vulgar; aun tenfa instintos aristocrdticos. Le cafa mal
la familiaridad de Arturo con un hombre como Facun-
do; no podia creerla sincera, y mentalmente la compara-
ba con el trato de Manuel, despejado y cortés, pero
reservado y un poco altanero. Este modo le parecia mds
franco y propio de un caballero.

Siguid, pues, Arturo visitando diariamente la casa de
Facundo. A su parecer, la conquista adelantaba viento
en popa, y tan absorto andaba en esto, que no advertia
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la aspereza cada vez mayor con que lo trataba Manuel.

Por entonces vencia el pagaré firmado por Facundo.
El dia del vencimiento, Facundo se eché al bolsillo
quinientos pesos y fué 4 wRenaicon 4 la horaen que Ar-
turo estaba en Mellico.

Encontré 4 Manuel en uno de los caminos del fundo
y se le acercé.

—Buenos dias, don Facundo—dijo Manuel.

—Para servir 4 usted—contesté Facundo llevdndose
la mano al sombrero.

Sigui6 al lado de Manuel sin decir nada, como siem-
pre.

—¢Qué se le ofrece?—pregunté Manuel con seque-
dad, y manifestando visiblemente que le importunaba
aquella entrevista.

—Venia, sefior... porque no sé qué hacer... Quién
sabe si a usted no le parezca bien... pero...

Facundo, mientras esto decia, tomaba y soltaba los
billetes en el bolsillo.

—No le entiendo, don Facundo.

—Don Arturo se va todos los dias 4 mi casa y se lle-
va en bromas con Menita. Como yo no puedo echarlo...

—iEcharlol—exclamé Manuel mirando de alto abajo
d Facundo con soberano desprecio.—iSerfa bueno que
usted echase de su casa 4 un amigo mio!

—Es lo que digo yo—replic6 Facundo impasible.—
Por eso no sé qué hacer. Que usted y Menita se hayan
tenido aficién... no digo nada; pero que todos...

Arreglaré eso—interrumpié Manuel.—Ahora ha-
blaré con Arturo.
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Siguieron caminando sin hablarse.

Facundo tomaba y soltaba los billetes. Una vez los
saco del bolsillo y los guardé de nuevo.

—Ya es tardecito... Si se le ofrece alguna cosa...

—Nada. Gracias—dijo Manuel distraidamente.

—Si tiene algo que mandarme...—insisti6 Facundo
apretando sus billetes.

-—Nada, don Facundo.

—Entonces me iré. Tengo que ver un trabajito...
Adids, sefior.

—Adiés—murmuré Manuel.

Manuel llegé 4 su casa con terrible mal humor.

Pensaba no guardar consideracién alguna con Arturo,
sino referirle el denuncio de Facundo y afearle con du-
reza su proceder abusivo y desleal. Después de esto,
Arturo, si no habia perdido la vergiienza, se iria de nRe-
naicon, y esto era lo que Manuel queria.

Esa tarde llegé Arturo mds contento que otras veces.
Como Facundo fué 4 nRenaicon, Arturo estuvo casi a
solas con Menita, porque Josefa no mds se hallé presen-
te, y paso entretenidisimo conversando con la nifia, sin
preocuparse de Josefa. Ya pensaba en dar por termina-
da la conquista.

Asi que conocié Manuel el contento de Arturo, lo
atribuy¢ 4 algin favor que Menita le hubiese concedido,
y le vino por esto tal arrebato que, temeroso de propa-
sarse 4 injurias, formd la resolucién de no tocar el pun-
to de Menita hasta el dia siguiente, cuando pudiera ha-
cerlo con tranquilidad y sin provocar altercado.

Pero, aun cuando consiguié por corto momento re-
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frenar su rabia, no pudo reportarse del todo y comenzé
a embromar & Arturo con rudeza y pesadez. Arturo
lo soportaba, y con esto mds cargoso ¢ insoportable se
ponia Manuel; pero una vez Arturo replic6 con acritud.
Entonces Manuel le dijo impetuosamente y como pro-
vocdndolo:

—Cillate, imbécil!

Arturo lo mir6 de frente y le vié los ojos agrandados,
la pupila brillante, la nariz dilatada, la boca apretada,

.

en suma con todas las sefiales de un hombre d punto de
estallar. Arturo nada dijo, sino que se volvid d otro lado,
como si no hubiese oido la injuria.

La humildad de Arturo hizo volver en si y avergon-
z6 & Manuel. Su irritacién y mal humor se disiparon
instantdneamente. Pensé dar explicaciones, pero no ha-
116 qué decir. Lo humillaba la falta de educacion que
habia cometido, mds grave por ser en mengua de un
huésped. Se vié como hombre ridiculo al querer dispu-
tar 4 otro una querida ya olvidada.

Le parecié preferible borrar la falta con atenciones y
obsequios a Arturo, y dejar que atribuyese aquello 4 un
rato de mal humor.

Después de comer, Arturo se puso 4 leer los diarios y
exclamé de pronto dando un golpe er la mesa:

—iHombre! Tengo que irme mafiana.

—;Por qué?’—pregunt6 Manuel.

—Sale aqui un aviso de que, en tres dias mds, se re-
matard una propiedad en la cual tengo interés...

—iOh! Pero es en tres dias mas. Puedes irte pasado
mafiana—dijo Manuel.
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Bien conoci6 que lo del aviso era pretexto, y sincera-
mente deseaba ahora que Arturo no se fuese.

—No... gracias. Necesito estar alld.

—Vamos. {Qué apuro! Te irds pasado maiiana.

Arturo vacilé. Luego que lo eché de ver, Manuel
se arrepinti6 de haber insistido. Si Arturo se quedaba el
dia siguiente, ya no se irfa tan pronto ¢ inventaria pre- .
textos, que para eso le sobraba ingenio.

—cResuelves irte mafiana?>—pregunté Manuel con
indiferencia.

—No sé si estd mi agente en Santiago. Si supiera...

—Entonces voy 4 dar orden de que esté pronto el
coche. Supongo que te irds en el tren de la mafiana...

—Si—dijo Arturo con desgano.

Al dia siguiente partié Arturo con harta pena. En la
estacion, un sirviente de nRenaicon le entregd una boleta
y le di6 parte de que habia embarcado para él un mag-
nifico caballo, obsequio del patrén.

XIX

Después de la partida de Arturo quedé Manuel ali-
viado de un gran peso. Verdad es que algo lo preocupa-
ba la manera como habia despedido 4 su huésped; pero,
d los dos dias, recibié de su amigo una carta en la cual
le agradecia en los términos mds amables el obsequio
del caballo, y recordaba con singular complacencia los
dias pasados en nRenaicon.

Hasta una semana durd la tranquilidad de dnimo de
Manuel. Parecia que aquel desahogo cuya victima fué



) e
Arturo, le habia servido de vdlvula. Luego volvié 4
excitarlo el deseo de ver 4 Menita. Este deseo se le
presentd al principio como simple curiosidad; pero no
tardé en ramificarse, por decirlo asi. Ya no solamente
queria ver Manuel si habia experimentado algdin cambio
el aspecto de Menita; sino también si interiormente ha-
bia ella cambiado. ¢Habria olvidado ella 4 su amante?
Arrepentida de su falta, como debia de estarlo, ;resis-
tirfa con firmeza 4 nuevos asaltos? Y Manuel, ponién-
dose en el caso de una resistencia firme de parte de
Menita, sentfa impetus diabdlicos de subyugar de nuevo
4 la pobre campesina, de pervertirla, de obligarla 4 de-
jar sus buenas resoluciones.

Poco 4 poco la soledad del campo hizo convergir a
este punto los deseos de Manuel. No se le ocultaba la
maldad de su intento, ni dejaba de execrarlo. Sin em-
bargo, atin no se habian borrado en su pecho ciertos
instintos vengativos y odiosos que le habfa ocasionado
el rechazo de su amor por Laura, y una avidez, desper-
tada también entonces, de emociones fuertes y trastor-
nadoras, como son las que uno experimenta cuando obra
contra su conciencia y contra aquellas reglas de honra
que se ha acostumbrado 4 respetar desde la infancia.

Cansado Manuel de luchas y vacilaciones, tomé un
dia resueltamente el camino de Mellico. Era un triste
dia de otoiio. El cielo estaba cubierto por una espesa
capa de nubes uniformes, muy elevadas y que parecfan
inmoéviles. Su color gris sélo era interrumpido en una
parte por una grieta azul. Manuel iba con la vista fija en

a grieta, observando las lentas transformaciones de los
FLOR DEL C. 97
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bordes. Mientras tanto pensaba en mil cosas, menos en
el intento que lo guiaba. No querfa pensar en eso.

Habia tomado el camino mds cémodo, y esta vez no
cortd por atajos ni atravesé cercados. El caballo, con la
rienda suelta y el cuello lacio, caminaba muy al paso.
Manuel evitaba cuidadosamente los barrizales y charcos
de agua cubiertos de hojas secas, que continuamente
encontraba en el camino.

Al avistar 4 Mellico, divis6 por entre los drboles casi
desnudos y amarillentos, el techo rojo de la casita de Fa-
cundo que resaltaba con viveza entre la insipida y mon¢-
tona variedad de grises que encontraba la vista en todas
partes.

Manuel vacil6; estuvo por no seguir mds alld. En ese
momento no sentia en si propio ninguna vehemencia
amorosa, ningdn movimiento de curiosidad. ¢Con qué
objeto iba 4 casa de Facundo? ¢Era propio de un alma
como la suya, intentar asi friamente lo que habria con-
denado en otro, aun cuando éste hubiese obrado 4 im-
pulsos de la pasién? Manuel siguié reflexionando de este
modo. Sujetd el caballo y volvid atrds, desandando el
camino, siempre al paso. Pero 4 medida que se alejaba
de Mellico, iban flaqueando sus resoluciones. Vacil6 de
nuevo.

—Si no veo & Menita
como antes la intranquilidad y los deseos. Lo mejor es

pensé Manuel—me acudirdn

salir de esto de una vez.
Volvié rdpidamente el caballo y le dié un espolazo.

El bruto irguié el cuello, di6 un salto y emprendié un
precipitado galope hasta la casa de Facundo.
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Nadie habia en el corredor. Manuel pregunté por
Facundo 4 un vaquero. Contestéle el vaquero que su
patron se hallaba en la siembra.

—Dile que venga pronto, que yo estoy aqui—dijo
Manuel con impaciencia; y desmontdndose se senté en
el escafio del corredor.

Pronto llegé Facundo.

—Buenos dias, don Facundo. ;Sembrando?...

—Sembrando, sefior—contest6 éste, y se llevd res-
petuosamente la mano al sombrero.

—Siéntese. Conversaremos un rato—dijo Manuel co-
mo si fuese el duefio de casa.

Hablaba con modo desenfadado y un tanto desprecia-
tivo.

—Y ¢es mucha la siembra?—agregé Manuel.

—Poquita cosa, sefior, poquita cosa; pero para noso-
tros los pobres...

—Ahora que dice wnosotros los pobresi—interrum-
516 Manuel—¢sabe que ya vencié aquel documento por
quinientos pesos...

—Pues ¢no lo he de saber? Nunca olvido mis deudas,
y que lo digan cuantos me conocen.

—Bueno, bueno. Entonces ;puedo contar con esa
suma?

—Seflor—dijo Facundo—yo soy hombre muy honra-
do, aun cuando no me esté bien el decirlo; y que lo di-
gan...

—Cuantos lo conocen. Siga no mds, don Facundo.

—Si, sefior, que lo digan, y usted también lo dir4.
El dia que se vencié mi documento, me eché al bolsillo
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quinientos pesos bien contados y fuf 4 pagdrselos. Usted
se acordard de aquella vez que lo encontré en un camino
de wRenaicon. Varias veces le pregunté si tenfa algo que
mandarme y si necesitaba algo de mi. Como usted me
respondid que no se le ofrecfa cosa alguna, pensé que
usted no necesitaba el dinero y querfa hacerme la mer-
ced de dejarme mds tiempo los quinientos pesos; fiado
en esto, los ocupé en otra cosa.

Tan maliciosa candidez hizo disparar en larga risa 4
Manuel.

—iCuando digo, don Facundo, que usted es hombre
bien diablo!... {Vaya, vayal... ;Tiene uvas?

—Si.

—Pues hdgame servir un plato.

—¢Por qué no entra 4 la pieza? Ahi estard mds cé-
modo.

—Vamos alld.

Entraron a la pieza. Facundo ofrecié una silla 4 Ma-
nuel, y sali6 al zagudn y grit6:

—iMenita! {Menita! Trae uvas.

Facundo volvia 4 la pieza cuando Manuel le dijo:

—Don Facundo, vdyase no mds 4 atender su siem-
bra. Tomaré un racimo... Luego me iré...

—Llamaré 4 Josefa para que lo acompaiie.

—Eso no... no... Vdyase no mds...

—Entonces, con su permiso...—dijo Facundo.—Ten-
go un mayordomo muy flojo... Me desocuparé luego.
Tal vez lo encuentre aqui.

Saludé y se fué.

Manuel permanecié en la misma postura. Su sem-
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blante, entre sonriente y pensativo, manifestaba simple
curiosidad.

Sintiéronse los pasos dgiles y breves de Menita. Ma-
nuel—y el corazén le latié entonces mds aprisa—se le-
vanté con presteza y se oculté tras una hoja de la puerta
que daba al zagudn.

Menita, creyendo que el plato de uvas era para At-
turo, 4 quien no veia hacia tiempo, entré6 muy risuefia a
la pieza y, no hallando 4 nadie, dejé el plato en la mesa
y se puso 4 mirar por la ventana que caia al corre-
dor de afuera, 4 ver si andaban por ahi Arturo y Fa-
cundo.

De improviso Manuel cerré violentamente la puerta
y se puso delante. Al ruido, Menita volvié asustada la
cabeza y, no bien vié 4 Manuel, se quedd sin moverse,
perdi6 el color, no hall6 qué hacer. Quiso sonreir y
no se abrieron sus labios. Bajé la vista y maquinalmente
se puso 4 doblar y desdoblar su delantal. Manuel, no
muy sereno, murmurd un—n;Cémo te va, Menita?y que
no obtuvo respuesta, y se adelanté hacia ella. La pobre
nifia, sin poder mds, se dejé caer en una silla y, llevdn-
dose el delantal 4 los ojos, se ech6 4 llorar.

Manuel se turb6. Habiase imaginado que esta entre-
vista seria una escena de negativas preliminares, y luego
de quejas, recriminaciones, de ostentacién de firmeza, y,
para terminar, un leve desmayo seguido de rendicién
incondicional; pero aquella confusién ingenua é infantil,
aquel llanto sincero le conmovieron. Acercdse mds 4
Menita, le tomé con suavidad la cabeza y la besé en la
frente. Después le dijo al oido:



— Vendré esta noche... bajo los castafios...
Le di6 otro beso y salié.

La noche era bastante oscura. Manuel iba, casi 4 tien-
tas, buscando los castaiios. De repente sinti6 un rdpido
crujimiento de hojas secas, y se par6 4 escuchar, no sin
sobresalto.

Menita salié de entre las sombras, se eché en brazos
de Manuel y, abrazdndolo apasionadamente, le dijo:

—iManuel!... jCrei que ya no venias!

XX

Manuel, de vuelta de la cita, tuvo que aguantar en el
camino una nubada que lo calé hasta los huesos. Este
contratiempo lo llevd 4 pensar que las noches de otofio
son bien diversas de las noches de verano, y que no ha-
bia para qué estar haciendo el papel de Leandro, el
amante de Ero. Seguro de disimulada complicidad por
parte de Facundo, echdse Manuel a discurrir algtin pre-
texto mds 6 menos decente para llevar 4 Menita 4 wRe-
naicon, y encontré uno como mandado hacer para el
caso.

Dos meses antes habia llegado 4 Mellico, en busca
de trabajo, Domingo Inostrosa. Este tal se presentd
como tio de Josefa, y lo era en efecto. Ella lo conocid
cuando nifa; después Demingo salié & vagar tierras, Jo-
sefa hizo lo mismo por su parte, y no se habian vuelto
4 ver. Josefa lo reconocio y, a instancias suyas, propor-

cioné Facundo & Domingo un rancho donde pudiese vi-



vir con su familia, y le buscé trabajo en el vecindario.

Domingo habia sido aprendiz de varios oficios. Sabfa
levantar una pared 4 plomo, blanquear, labrar yugos y
catres de carretas, hacer riendas, empapelar, herrar, en-
llantar, y otra porcién de cosas. Manuel lo habia ocu-
pado varias veces, y le gustaba el cardcter de ese hom-
bre ya viejon; pero vivo, dgil, alegre, un poco charlatan
con ribetes de cinico, que en todo entendia y para todo
se daba trazas. Resolvié nuestro joven mandarlo llamar
y hacerle proposiciones tan ventajosas para que viviese
en i Renaicon que no podria dejar de convenir en ello.
Le insinuaria después que invitase a su hermana Josefa
a visitarlo, y Domingo, como era tan avisado y corrien-
te, luego entenderia el plan, y todo saldria 4 pedir de
boca.

Y asi salié en efecto. Domingo acepté las propuestas
de Manuel, y tan ventajosas las consideré que, al pun-
to, le asaltaron sospechas acerca del intento del joven,
cuanto mds que la casita que le ofrecia (que era una
recién edificada para el llavero) estaba 4 menos de una
cuadra de la casa del fundo. Notd, por otra parte, que
Manuel le hablaba como vacilando, que no se expli-
caba claramente y demoraba sin objeto el arreglo defini-
tivo.

Aunque no habia temor de escandalizar & Domingo,
Manuel no podia resolverse 4 hablar claro, con cinismo,
como era menester. Sentia invencible repugnancia para
entrar en tales tratos. Domingo, que estaba en,autos de
las relaciones de Manuel con Menita y que, en su vida
aventurera, mds de una vez se habfa encontrado en pa-
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recidas circunstancias, juzgé prudente enseiiar el vado
4 Manuel, y descubrir por ahi si sospechaba lo cierto, y
le dijo:

—:Me permitird su merced tener alojados en la casa?

—Seglin quiénes sean.

—Pensaba

dijo Domingo con socarronerfa y poco
artificioso disimulo—pensaba convidar 4 una sobrina
mia, hija de la Josefa, para que acompafiase 4 mi mujer
que estd enferma. Si 4 usted le parece...

Manuel se puso colorado, se sonrié, mir6 d otra parte
y dijo: '

—:De manera que quedamos convenidos?

—Convenidos—contesté Domingo.

—Pues lleve de aqui carretas y peones para traer sus
trastos.

Y Manuel, sin mirar & Domingo, se retiro.

No hay que decir que Domingo consiguid traer d su
casa & Menita. Josefa hizo amago de oponerse; pero
Facundo le cerré la boca con un par de groserias que la
obligaron 4 bajar humildemente la cabeza.

Antonio, cuando supo que Domingo iba 4 llevar &
Menita, se tom6 la libertad de manifestar su desagrado
4 Facundo y de hacerle algunas reflexiones. Facundo lo
escuché con paciencia, y le contestd que, sino conociera
4 Domingo, no le habria confiado 4 su hija; pero que
era honrado 4 carta cabal y no habfa motivo para ne-
garle el favor de que Menita acompafase por algin
tiempo 4 su mujer.

Muchas tentativas indtiles hizo el cura Romero para
remediar ¢l mal. Vié varias veces 4 Facundo; pero éste
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le dijo con mucha impavidez que Menita estaba en casa
de su tio, y que Domingo era hombre muy de bien. No
hubo forma de sacarlo de ahi.

El cura nunca pudo encontrarse con Manuelen nRe-
naicon. El joven se escondié una vez con tal descaro,
que el cura hubo de convencerse que nada podia hacer,
y se alejé muy afligido, y diciendo para si:

—Era para visto. ¢En qué otra cosa habian de parar?
Y don Manuel lo ha querido... Mds claro no pude
decirselo. La flaqueza es flaqueza hasta cierto punto,
pero aqui pasé la raya.

XX

Transcurrieron algunos meses.

Manuel iba 4 Santiago deseoso de verd su madre, de
conversar con sus amigos, de asistir 4 bailes y tertulias,
y volvia 4 nRenaicon deseoso de ver & Menita. Llevaba
Ja vida mds tranquila que puede desearse en tales casos;
vida que 4 los demds no ocasionaba escandalo, ni 4 ¢l
molestias de ningtn género. La familia de Manuel y la
sociedad que frecuentaba ignoraban la vida que llevaba
en 1Renaicon y, por cierto, no se preocupaban de averi-
guarlo. En nRenaicon, esa misma vida no escandalizaba
mds 4 los ruisticos que el ver borrachos en dias de pago.
Menita era sumisa y nada exigente; procuraba evitar 4
su amado el menor sacrificio, y prevenia sus deseos con
singular delicadeza.

Con todo, sentia Manuel cierto malestar moral com-

parable al que ocasiona, en los habitantes acostumbra-
FLOR DEL C. 28
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dos al clima de nuestro hermoso pafs, una continuacion
de dias nublados. Uno desea entonces rasgar esas nubes
que parecen eternas, para ver el cielo puro y azulado,
bafiarse en torrentes de luz, contemplar colores brillan-
tes y alegres, sin el reflejo gris que los deslustra y
oscurece. Manuel ansiaba un amor noble, generoso, ar-
diente, que lo levantase 4 sus propios ojos, que lo im-
pulsase al heroismo; deseaba también un hogar tranquilo
y sosegado, en el cual ocupara su madre el puesto que
le correspondia.

Y las nubes se espesaban mds y mds. En los ratos de
fastidio, pensaba Manuel hacer un supremo esfuerzo y
vender a wRenaicon; pero no podia llevar d cabo su reso-
lucién, no podia sacudir el yugo de la suavidad y genti-
leza de Menita. El trabajo del campo lo tenia ya abu-
rrido: como no le importaba la ganancia ni iba tras
ella, pasada la novedad, y viendo que en vez de fortifi-
car en el campo su cardcter y aprovechar dtilmente el
tiempo, se habia agravado el mal, acabd por no tener
mds interés en los trabajos que el que tiene en un juego
de naipes una persona que apuesta solamente fichas que
ningln valor representan. En Santiago, sobre todo, asal-
taban 4 Manuel estos impetus de vender el fundo. Dofia
Luisa lo alentaba en su propdsito. Manuel ofa propues-
tas mds 6 menos ventajosas, decia que las iba 4 tomar
en consideracién y, de vuelta 4 nRenaicon, se apresuraba
a escribir que dichas propuestas no le convenian.

Halldndose Manuel en su fundo recibié una carta de
su madre. Entre otras cosas le decia lo siguiente:

wHe encontrado por casualidad una mujer excelente
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y de mucha razén, para que reemplace 4 Juana. Ya es
tiempo de que descanse esta pobre vieja. La mujer de
que te hablo sabe como pocas manejar una casa, es
economica y entendida en guisos y postres como un co-
cinero de fama. Te aseguro que te llenard el gusto. Ya
estamos convenidas, de manera que sélo estoy esperan-
do, para mandarla, que me avises el dia en que la vayan
4 buscar 4 la estacidn.n

Manuel acab¢ de leer la carta y la dejé indiferente
mente en la mesa. De pronto, le acudi6é una sospechay
volvié a leer el pdrrafo que se ha transcrito.

Juana era una antigua sirviente de la casa: habia
criado 4 Manuel y lo queria con la ternura exagerada
que de ordinario se encuentra en estas mujeres. Se vino
con Manuel a 1Renaicon, y ella corriacon la casa. Era
poco entendida en guisos y postres; pero el que vive
solo en el campo no es muy exigente en la comida ni
en el arreglo, de modo que, con Juana, Manuel se en-
contraba suficientemente atendido. La vieja sabia bien
teda la historia de Menita; pero nunca se dié por enten-
dida de ello, y ni 4 golpes habria confesado la verdad a
dofia Luisa.

—iHabrd sospechado algo mi mamd?—pensé Ma-
nuel.—Ella bien conoce que por Juana nunca ha de
saber nada. Esta mujer que ahora quiere mandar, viene
sin duda 4 espiarme. Si me resisto 4 admitirla, mi ma-
md se confirmard en sus sospechas ¢ insistird en man-
darla. Si la admito, no pasard una semana sin que mi
mamd esté informada de todo, y entonces ni un dia mds
me dejara en vRenaicou.
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Manuel comenzé & intranquilizarse, y poco & poco lle-
g6 4 sentir verdadero sobresalto.

Realmente el caso era apurado.

Manuel, era mayor de edad y libre administrador de
sus bienes; mas nunca se aproveché de estas circunstan-
cias para oponerse 4 los mandatos de su madre. Dofia
Luisa, no dominaba 4 Manuel. Antes bien podia decirse
lo contrario; pero en aquellos puntos que la sefiora con-
sideraba de trascendencia, no se paraba a reflexionar y
discutir con su hijo como si éste fuese persona indepen-
diente, sino que ponia en la balanza todo el peso de la
autoridad maternal. En tales casos Manuel la obedecia
con la sumisién de un nifio. Amaba 4 su madre en ex-
tremo, y le parecia crueldad é inhumanidad inconcebi-
bles que un hijo tdnico se pusiese 4 punto de romper
con su madre.

Ahora bien, dofia Luisa, sefiora de conciencia muy
escrupulosa, en todo podria deferir al sentir de su hijo 6
disculparlo, menos en asuntos de moralidad. No bien
supiese que Manuel tenfa una querida, lo pondria inevi-
tablemente en la disyuntiva de renunciar al carifio de su
madre ¢ separarse de la intrusa. Solo el pensar en esta
disyuntiva avergonzaba 2 Manuel. Miraba en este caso
la voluntad de su madre como fuerza invencible, que
dnicamente se atreveria 4 desafiar en un rapto de verda-
dera locura, y de tal rapto no habia sintoma el que
menor.

Manuel crefa firmemente que su madre sospechaba
algo de lo que pasaba en nRenaicon. ¢Por quién lo habia
sabido? ;De qué modo? No acertaba 4 explicdrselo.
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Lo cierto era que dofia Luisa no abrigaba sospecha
alguna. El envio de la mujer susodicha no era mds que
una simple medida preventiva. Hé aqui como la sefiora
determindse 4 tomarla,

En esos dias habia muerto su confesor, sacerdote vir-
tuoso y prudente que la tenfa por hija espiritual hacia
mads de treinta afios. Fué ésta una pérdida dolorosa y
casi irreparable para dofia Luisa, porque, era de con-
ciencia asombradiza y fdcil de alarmarse, y se necesitaba
un conocimiento especial de esa conciencia para tranqui-
lizarla y sacarla de los enredos y dudas que la contur-
baban. Buscé otro director, y lo hallé tan prudente y
virtuoso como el que habfa perdido; pero era preciso
que pasara algidn tiempo para que el nuevo director
adquiriese la autoridad suficiente y dofia Luisa tuviera
en ¢l plena confianza. Mientras tanto, la conciencia de
la sefiora estaba en perpetua alarma y descubria mil
responsabilidades que la abrumaban.

Conversando un dia con un caballero amigo suyo, le
pregunté por uno de sus hijos, de quien era ella madri-
na y el caballero le contesté:

—Ahi estd... Ahora se le ha puesto irse 4 trabajar
al campo. Casi me saca el juicio... Pero yo no se lo per-
mito. Tengo varias razones; pero, sobre todo... usted
comprende... un mozo soltero, tan muchacho y no de
mucho juicio... jHum! Yo sé lo que es eso.

La conversacién no siguié sobre este punto; pero do-
fia Luisa se qued6 pensando en él y recordd otras opi-
niones de personas experimentadas, parecidas 4 la que
acababa de oir. No fué menester mds para que, aten-
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dida la docilidad de su hijo, se creyese estrictamente
obligada 4 informarse de la vida que llevaba en nRenai-
con. En caso que su conducta fuese sospechosa, le orde-
naria perentoriamente que se viniese 4 su lado. Doiia
Luisa pensaba que su responsabilidad, en este caso, era
igual 4 la influencia que ejercia en su hijo, y como ésta
era grande, aquella le parecia lo mismo. En vida de su
antiguo confesor, no tuvo ocasién de sentir esta nueva car-
ga, porque aquel buen sacerdote era el amigo de la casa,
habia bautizado 4 Manuel y éste le tenfa filial respeto.
Cuando dona Luisa queria reprender 4 su hijo 6 aconse-
jarlo, lo comunicaba al confesor, el cual tomaba la cosa
como suya y llamaba 4 cuentas al joven.

Era dificil y delicado vigilar de cerca 4 Manuel. Fe-
lizmente dofia Luisa anduvo con mucho tino. Contraté
una ama de llaves y determiné enviarla 4 #Renaicon sin
decirle una palabra acerca de Manuel. Bien presumia
dofia Luisa que el ama sabria pronto cémo vivia su pa-
tron. Pasadas algunas semanas, la llamaria 4 Santiago
por pocos dias, con cualquier pretexto, y le sonsacarfa
todo.

Manuel, que estaba con su pecado escondido, no po-
dia imaginarse sino que su madre sospechaba las rela-
ciones con Menita, 6 que habia prestado oidos 4 algin
rumor de esta clase. Mientras mds pensaba en esto, mas
claro y evidente le parecia el objeto del envio de esa
mujer.

Por lo pronto, v por darse tiempo de reflexionar, con-
testo al pdrrafo de dofia Luisa transcrito mds arriba, lo
siguiente:



wMucho le agradezco esa dona Perfecta que me pien-
sa mandar. Le hallo, sin embargo, un pequeiio incon-
veniente: Juana y ella no podrdn avenirse, y serd pre-
ciso mandar 4 mi vieja 4 Santiago. Pero la pobre no
consentird en dejar solo y en manos extrafias al unifion,
como todavia me llama. En cuanto 4 mi, con Juana ten-
go de sobra. Poco prolija es; pero su abnegacién todo lo
suple. Si, 4 pesar de lo que le digo, usted quiere hacer
la prueba, no tiene mds que decirlo.

A esto dofa Luisa contesté:

uRespecio a dona Perfecta, como la llamas, te repito
que es mujer excelente, humilde, y, en las otras casas
en que ha estado, se ha avenide muy bien con la servi-
dumbre. No abrigo, pues, los temores que ti. En todo
caso, hagamos la prueba, porque esta mujer me agrada
mucho y no querria que parase en otra parte.

Cuando recibié6 Manuel esta respuesta, que esperaba,
ya habia resuelto vender & #Renaicon. Su madre sabia
de antemano que deseaba venderlo, y no le tomaria de
nuevo la noticia. No hallé otro modo de impedir la ve-
nida del ama de llaves. Si hubiese dejado 4 Menita en
Mellico!... Habria podido entonces negar sencillamente
lo que de él hablasen los sirvientes; atribuirlo 4 rumores
sin fundamento, 4 pldticas de comadres. Pero esto era
imposible y ridiculo después de haber traido 4 Menita 4
dos pasos de su casa, y de verla publicamente, puede
decirse. Ya no era tiempo de deshacer lo hecho. Y Ma-
nuel, en medio de su desasosiego, con rubor sentfa cier-
to contento triste y mezquino, al considerar que una
voluntad ajena lo obligaba 4 romper las suaves cadenas
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de Menita, cuando ¢l apenas si tenfa dnimos para de-
searlo.

Escribié 4 uno de los que se mostraban mds interesa-
dos en comprar el fundo, que, en pocos dias mds irfa 4
Santiago, bien decidido esta vez.d arreglar la venta, sin
dejar la resolucién para mds tarde. A dofia Luisa le co-
munico que acababa de recibir una propuesta muy venta-
josa y que pronto arreglarfa definitivamente el negocio de
la venta de nRenaicon. A la carta agrego esta posdata:

WMe parece que ya no hay que pensar en la venida
de dofia Perfecta.y

Dofia Luisa, alegre sobremanera porque su hijo deja-
ba el campo, no volvié 4 hablar del ama de llaves.

Resuelta ya la venta del fundo, otras preocupaciones
asediaron & Manuel. ;Como hacerla de modo que Me-
nita no lo notase? ;Qué suerte correria la pobre nifia?
A qué extremos podria llevarla su desesperacion al ver-
se abandonada cuando lo esperaba menos? Manuel se
hallaba perplejo. Resolvié ir 4 ver al cura Romero. Ver-
giienza le daba presentarse delante de este buen sacer-
dote, 4 quien tan groseramente habia desairado; pero
las circunstancias eran apremiantes.

Fuése muy de maflana 4 la parroquia. EI sacristdn
lo llevé 4 la pieza del cura. Manuel no quiso ser anun-
ciado, sino que ¢l mismo golped la puerta.

—Adelante—grit6 el cura con sosiego.

Manuel entrd.

—iCémol... iMi sefior don Manuell... ;Qué milagro
es éste? Porque realmente es un milagro...—exclamé
el cura, saliendo alborozado al encuentro de Manuel.



—Buenos dias, sefor cura.

—iPues hombrel... Siéntese usted. Sin ceremonias...
iOué humorada!

—No es humorada, seiior

dijo Manuel, queriendo
salir cuanto antes de una situacion algo ambigua.—No
es humorada, y ya que me ha puesto en camino, le ma-
nifestaré sin rodeos el objeto de mi visita. He venido,
en primer lugar, 4 darle explicaciones...

—Pasemos al segundo lugar, al segundo lugar—inte-
rrumpié el cura con benevolencia.—No hablemos de
eso... ni me acuerdo... Son cosas pasadas.

—Mil gracias—dijo Manuel.—Vengo, pues, en se-
gundo lugar... Bien sabe usted que nunca es tarde para
tomar el buen camino y poner en prdctica los consejos
de alguna persona prudente y experimentada. He co-
nocido y palpado que usted tenia mucha razén cuando
me pronosticaba lo que sucederia si volvia a tener rela-
ciones con Menita. Pues bien—aifiadi6 Manuel brusca-
mente—he resuelto cortarlas. Voy a vender a nRenaicoun.

—Bien hecho. Eso se llama ser hombre—dijo el cura
con un gesto enérgico.

Manuel se ruborizé. No merecia la alabanza; pero
como no se trataba de una confesion, dejé que el cura
lo creyese mds hombre de lo que era en realidad.

—Ahora bien—continué Manuel—deseo consultarle

sobre dos puntos. Uno es como podria vender el fundo
sin que Menita lo sospeche. El segundo... Usted com-
prende, sefior cura, que para mf es punto de honra ase-
gurar la suerte de Menita. Me echarfa encima un nuevo

y mds grave cargo de conciencia, si dejase d esta pobre
FLOR DEL C. 29
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nifia expuesta 4 seguir la senda que toman ordinaria-
mente las que se ven abandonadas como ella. Pienso
dotarla en tres mil pesos. Espero que usted consentird
en ser depositario de esta suma. Puede disponer de
ella en favor de Menita como lo crea mds conveniente, y
aun no entregarla, si el novio no es de agrado de usted.

El cura, como hombre prictico, no pensé en hacer
reflexiones 4 Manuel ni en abrumarlo con moralejas
inoportunas. Veia resuelto al joven, y lo urgente era
allanarle el camino. Entrar con ¢él en consideraciones
sobre sus actos pasados era obligarlo & mirar atrds, y lo
que importaba era que saliese luego del pantano. Tiem-
po habria después para hablar de la imprudencia y de
la escapada.

—Respecto 4 la manera de vender el fundo—dijo el
cura—sin que Menita lo sospeche, no veo otra que
la de hacerlo ocultamente, porque pensar en que seria
posible alejar 4 Menita de #1Renaicon, mientras se lle-
vase 4 cabo la venta y ia entrega, es pensar en lo excu-
sado. Facundo y Domingo serian los primeros en comu-
nicar 4 Menita la noticia, ella lo sujetaria & usted de la
capa, y usted... hablemos claro... no dejaria la capa...
Realizar la venta sin que aqui lo noten, es sencillisimo.
Su administrador es hombre juicioso y discreto. Comu-
niquele que va 4 vender el fundo; pero que le interesa
sobremanera que nadie, nadie, ni los sirvientes de mas
conflanza tengan noticias de ello. Para asegurar el se-
creto, haga un regalito al administrador. En connivencia
con ¢l, hace usted el inventario y tasacion, separa sus
ganados, los pone en parte donde puedan ser ficilmente
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vistos y entregados. Hecho esto, y prevenido el admi-
nistrador de atender 4 los compradores que se presenten,
se marcha usted & Santiago sin decir chus ni mus y sin
volver la cabeza. Los sirvientes hablardn de las cuentas
tan minuciosas y de la revista general y detallada que
se hard; pero, antes que entren en suposiciones, adeldn-
tese usted & decir que quiere hacer una cuenta general
por tal y tal motivo. Diga usted lo que diga, los dejara
satisfechos, porque estos risticos solo son maliciosos
en los asuntos que‘les interesan; en lo demds, miran y
no ven.

—Aprobado—dijo Manuel.

—ZEn cuanto 4 Menita, no tenga usted cuidado por
ella. Yo mismo le daré la noticia, y tomaré las precau-
ciones necesarias. Como usted lo ha dicho muy bien,
es preciso casarla. Sélo asi podrd verse libre de peligros
y de las maranas de Facundo y Domingo. Pero es el
caso que a esta bonita pareja tal vez no le acomodard
que Menita se case, 6 podria suceder que el novio que
yo elija no sea del gusto de ellos, lo cual es casi seguro.
Si hubiera algin medio para obligar & Facundo...

—Hay uno—interrumpié Manuel.—Tengo un docu-
mento de plazo vencido, firmado por Facundo. Se lo
endosaré 4 usted. Poca es la suma, quinientos pesos...

—La mitad que fuese... Con eso sobra para entrar
el resuello 4 Facundo. {Si es un mezquino!... Y me pa-
rece que sobre esto no hay mds que hablar.

Levantése el cura, y dando 4 Manuel golpecitos en
la espalda, afiadié con modo vivo y entusiasta.
iAnimo, amigo mio, dnimo! Cierre los ojos y clave
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las espuelas al caballo, y, con el favor de Dios, saldrd
del atolladero. Es preciso ser hombre alguna vez. Le
quedaran rasgufios, pero en un par de meses, no habra
ni sefiales.

Y tomando a Manuel del brazo, le dijo:

—Vamos ahora 4 ver mi altar mayor que, gracias 4
su limosna, lo tengo como una plata.

XXI

Hiciéronse las diligencias como el cura lo habia indi-
cado, y sin que nadie sospechase que se trataba de una
venta. Menita ni se imaginaba tal cosa. Veia & Manuel
tan amoroso y rendido, y tan convencida estaba de la
lealtad de su amante, que le habria parecido locura pen-
sar que ¢l ocultaba designios traidores.

Manuel, como de ordinario, le habia prevenido que
uno de esos dias iria & Santiago 4 visitar 4 su madre.
Menita, en tales casos, lejos de oponerse 4 los deseos de
Manuel, lo incitaba al viaje, y asi lo hizo entonces. Ni
siquiera advirti6 en Manuel cierta emocién profunda,
cierta compasion afectuosa y solicita que €l se esforzaba
en ocultar. Desde dias atrds, Manuel la trataba asi, y
ya no era cosa que Menita extrafiase. Manuel la miraba
como se mira 4 un enfermo minado por enfermedad in-
curable y préximo 4 morir. Pero en los tltimos dias
el joven se volvié brusco y raro. Al ver 4 Menita tan
sin sospecha y llena de confianza, pensaba en la doblez
de su propia conducta, y se ensimismaba, se manifestaba
indiferente y fric; un disgusto inexplicable se apoderaba

)
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de ¢l, cada caricia le parecfa una mentira y un nuevo
engafio. Otras veces, cuando consideraba que pronto no
la volveria a ver mds, sentfa levantarse en su pecho olea-
das de ternura que desahogaba con locas caricias. Me-
nita, por perspicaz que fuese, sin tener experiencia de la
vida, no podia adivinar lo que pasaba en el interior de
Manuel. Por otra parte, nunca habia olvidado que ella
era una pobre campesina. Amaba 4 su amante con amor
humilde, si bien vehementisimo, y lo miraba con cierto
respeto que le estorbaba analizar los bruscos cambios de
Manuel, cambios que ella no podia menos de notar.

La ultima entrevista fué fria por parte del joven, y
mds corta que las otras. Manuel, temeroso de dar algin
indicio de su partida, se fingi6 distraido y con el dnimo
ocupado en graves asuntos. Habl6 de cartas recibidas
a dltima hora, en que se le comunicaban noticias de im-
portancia, entre otras, la enfermedad de un pariente cer-
cano y muy estimado. Poco le costé dominarse. Ma-
nuel habia ya aceptado como irrevocable la separacion:
la cadena estaba rota, sélo faltaba separar los pedazos.

Después que Manuel contest6 el—unjHasta la vueltaly
de Menita con un triste—njAdids!.. . y se separé de ella,
se mir6 como un sér despreciable, débil juguete de volun-
tades ajenas y de sus propios deseos. Seductor sin que-
rerlo, iba & convertirse ahora, también sin quererlo, en
amante falso y desleal. Distrafanlo de esto pensamientos
angustiosos sobre la desesperacion de Menita, temores de
lo que pudiera acontecer 4 la pobre nifia, raptos de ternu-
ra, y, por fin, venfa la resignacion forzada y el encogerse
de hombros, diciendo para si:
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—iBah!... Tonterias... Desde que no tiene remedio...
Tarde 6 temprano habia de suceder...Y luego, mds vale
que esto haya terminado sin bulla ni escdndalo...
Al dia siguiente partié de 1Renaicon para no volver.

XXII

Cerca de un afio después, recibié Manuel la siguiente
carta del cura Romero:

wMi muy apreciado don Manuel:
uUsted me encargd que le escribiese sélo cuando tu-
viese buenas noticias que comunicarle. Ahora no mds
puedo complacerlo.
nPasaré por alto—puesto que son noticias desagra-
dables

fermedad de Menita que me alarmé realmente. Ni le

la sorpresa, la afliccién desesperada y una en-

referiré lo que tuve que batallar para que se conformara
con su suerte. Por fin, todo se sosegd y, gracias & Dios,
ya estamos al otro lado.

wEsta mafiana cas¢ y velé & Menita con un carpintero
que me habia hecho algunos trabajos en la iglesia, mozo
muy cumplido, hdbil en su oficio, sin vicios por dentro
ni defectos por fuera, y muy digno de ser esposo de
Menita. Y vea usted como se cumplié lo que yo habia
previsto respecto de Facundo. Cuando le hablé que el
susodicho joven era buen partido para Menita, me dijo:
—uMucho lo siento, sefior cura; pero ya hay otron.—1'Y
W squién es?n—Ile prcgunté.——-HAntonio Zambranon, me

contesto.
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wEl tal Antonio, don Manuel, es un simplén, apasio-
nado desde tiempo atras de Menita, y 4 quien Facundo
trataba como sirviente. Sucede que muere el padre de
Antonio. Sin contar algunas cuadras de tierra y no po-
cos animales, dejo un talego con onzas antiguas, céndo-
res y monedas de plata que sumaban una cantidad res-
petable. Antonio era el hijo mayor. Dos muchachos
que lo siguen en edad, andan vagando tierras y no se
sabe donde paran. En la casa no quedaron mds que dos
chicuelas y la madre, vieja de noventa y tantos afios, y
demente. El padre de Antonio se casé de diecisiete
afios con una mujer de treinta. LLa ocasién no podia ser
mads propicia para Facundo. Si lograba casar 4 Menita
con el simplon de Antonio, podia incautarse todo el
haber de esa familia.

nHablé con Menita, la cual me suplicé que impidiese
a toda costa el matrimonio. Se lo prometi, y me encaré
con Facundo. Pero el hombre me salié con un:—uAsi
iserd, sefior cura; pero...n Y se planté en eso, Lo ame-
nacé entonces con el cobro inmediato del documento
que usted me dejd. Facundo se asusté al principio; pero
luego reflexioné y me dijo:—nNo se me da nada el co-
i bro; no tengo la plata, pero la dard Antonion.—uPues
wanda 4 pedirsela, repliqué; y si mafiana no me la entre-
n gas, pongo mi demanday.

nPensé que si por acaso Antonio largaba el dinero, lo
cual yo dudaba, porque en asuntos de dinero los simplo-
nes del campo tienen muchos momentos licidos, pensé,
digo, no cobrar 4 Facundo los quinientos pesos, sino de-
jarselos y ofrecerle quinientos mds, de la dote de Meni-
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ta, con tal que desistiese de casarla con Antonio. El
caso era para obrar asi.

nAl dia siguiente llegé Facundo 4 verme. Estaba mo-
hino y cariacontecido. No trafa el dinero y venia 4
rendir armas. Me conté lo que habia pasado y fué lo si-
guiente. Pididle el dinero & Antonio y éste le contestd,
supongo que con mucha flema:—uLe prestaré los qui-
W nientos pesos; pero después que me case.n—iPues
nicomo puede ser eso! replico Facundo. El dinero lo
" necesito maflana mismo y td no puedes casarte mafia-
n nan.—nDespués que me case se los prestarén, replicod
Antonio sin inmutarse, y lo repitié cuantas veces tuvo
que contestar. Facundo se irritd, injurié & Antonio y le
dijo que no pensara mds en casarse con Menita ni en ir
4 la casa.—uA tal punto ha llegado la desvergiienza de
este tonto, me dijo Facundo, que hace poco le encontré

en el camino, y acercdndose & mi me dijo:—nDon Fa-
u cundo, no crea que estoy sentido por lo de ayer. Es-
n toy dispuesto 4 prestarle lo que me ha pedido; pero
n después que me case, como se lo he dicho.u

nHablé, pues, con mi carpintero. Le previne lo que en
conciencia debia prevenirle, y lo animé d que visitase d
Menita, No quise decirle nada de la dote, porque éste
era aliciente que guardaba en reserva y que 4 nadie
habia comunicado. El carpintero tenfa algin dinerillo
economizado y no querfa yo que anduviese la codicia re-
vuelta con el carifio. Gustéle Menita; ella supo apreciar
lo que el mozo valia y aceptd sus obsequios. Hoy, como
he dicho, les puse las bendiciones, y después entregué
la dote con la delicadeza que pude. Estoy muy contento,



A
porque tengo la seguridad de haber unido 4 dos jévenes
dignos el uno del otro.

wAunque va larga esta carta, creo que no le disgustard
saber algunas noticias de estas tierras.

wEl nuevo propietario de #Renaicon ha resultado ser
de la misma escuela de don José¢ Marfa. Es cicatero y
esquilmador como €l solo.

nFacundo ha perdido la tranquilidad por unas aguas
cuyo uso usted le habia permitido, y que el caballero de
nRenaicon le ha quitado.

uLos inquilinos de la hacienda no se conforman con la
partida de usted. Hablan de los tiempos de don Manue-
lito como de la edad de oro. Cuando vienen & la parro-
quia & bautizos, entierros 6 casamientos, les cuesta mu-
cho pagar los derechos, y yo les digo:—Pero, hijos, no
n estamos en los tiempos de don Manuelito. El era ca-
u ritativo, generoso; pagaba por ustedes; pero ya no estd,
wy si ustedes no dan cémo sostener el culto y sostener-
i me yo, tendré que irme.n

wNo le haré perder mds tiempo con mi charla.

nQue Dios lo haga feliz, son los deseos de

SESiv. @

JuriAn RoMmERO1

Hacia tiempo que no o'cupaba el pensamiento de

- Manuel aquella época de su vida, Representosele en con-
junto después de leer la carta, y le causé una impresion

de suave tristeza. Los dias de gozo y los de fastidio y lu-

chas consigo mismo se confundian en su memoria, como
FLOR DEL C. 30
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aliipa
se confunden en la vista las desigualdades de un terreno
contemplado 4 gran distancia. Y jcosa raral lo que mds
le conmovio de la carta del cura, fué aquella parte en que
hablaba del afecto de los inquilinos de nRenaicon, y las
palabras ulos tiempos de don Manueliton. Los campesi-
nos se transformaron a los ojos de Manuel en los seres
bonachones, sencillos y fieles de la tradicién. Luego se
exaltd: le acudieron sentimientos de generosidad extra-
ordinaria. Resolvié enviar una gruesa limosna al cura
Romero, pagar los derechos parroquiales por los inquili-
nos de nRenaicon, doblar la dote de Menita, y aun sumi-
nistrar & Facundo el dinero necesario para comprar el
agua de la loma del Manzano. Queria que todos fuesen
felices, que bendijesen su nombre...

En ese momento, entraron a la pieza de Manuel pre-
cipitadamente y con gran bulla algunos amigos suyos.
Se trataba de un baile improvisado en casa de una sefio-
ra. No habia tiempo que perder. Nuestro joven, quieras
que no quieras, hubo de vestirse apresuradamente y salio
con sus alegres compaiieros. Los recuerdos de Menita,
de nRenaicon, del buen cura se disiparon como las imd-

genes de un suefio al abrir uno los ojos...

FIN















