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Facundo Illanes, sentado en el corredor de su casita

de campo, estaba gozando, al parecer, del espectáculo
de una noche serena. Las estrellas despedían vivos ful

gores á través de la atmósfera diáfana y de un azul os

curo que emblanquecía hacia el poniente, donde la luna,

en su primer cuarto, ya se trasponía. Un vientecillo car

gado de fragancias primaverales doblaba apenas los

tiernos retoños, y ora acercaba, ora alejaba el murmu

rio del Claro, que corría á poca distancia de la casita.

Ningún ruido desapacible interrumpía el silencio; nin

guna luz artificial hería la vista y la distraía del cielo,

cuya tenue claridad sólo dejaba ver en la tierra sombras

confusas. En noches como esa, de luz misteriosa y de

rumores tranquilos, se deleita el místico: su alma se des

liga de la materia, olvida los cuidados mundanos y vue

la al cielo á tomar parte en la eterna armonía de la crea-
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ción. Era una de esas noches cuyo espectáculo enciende
en el poeta la sed de lo infinito, el deseo de saber lo que

hay más allá de ese cielo y las leyes ciertas que rigen el

universo.

Facundo no pensaba en armonías eternas ni en leyes
universales: era puramente un buen campesino y, por

entonces, lo ocupaban sus bueyes gordos. A la suave

luz de las estrellas y en el silencio de esa noche apaci

ble, calculaba si más le convendría llevar los bueyes al

matadero por cuenta propia, ó bien venderlos vivos ó

en pie, como dicen, luego que con algunos días de sol y

primavera hubiesen recobrado la gordura perdida en el

invierno.

De cuando en cuando paseaba la mirada por la bóve

da celeste con tanta indiferencia como si aquello fuese

la pared de un huerto. En su vida había mirado deter

minadamente al cielo más que para calcular la hora. Te

nía, sin embargo, un reloj de oro con su cadena de lo

mismo, muy gruesa y muy historiada; pero el reloj siem

pre estaba parado. Facundo, después de muchos prepa

rativos, vacilaciones y consultas, había comprado casi

de balde dichos objetos á un amigo suyo que se encon

traba necesitado de dinero; los conservaba como pren

das de que echar mano en caso de apuro, y sólo se to

maba la libertad de usarlos en ocasiones solemnes.

Pasadas las ocho de la noche, Facundo era juguete
del sueño. Cogióle éste antes de acabar las cuentas, lo

cual no quiere decir que le interesaran poco. Al contra

rio, le interesaban de tal modo, que no menos de seis

veces al día se sacaba las mismas cuentas.



Un cabeceo torcido y violento lo despertó. Miró en

torno suyo y, aunque insensible á la belleza de la noche,

se dejó cautivar un instante por la tranquilidad que lo

rodeaba y su propio bienestar. Recordó con gran com

placencia su niñez desamparada, los trabajos y penurias

que había padecido cuando mozo, y vino á parar en ha

cer mentalmente un inventario y tasación de sus bienes.

En dicho inventario hubieron de entrar los bueyes gor

dos, y Facundo se entregó con nuevo ardor á los cálcu

los de poco antes.

Dicho se está que Facundo no siempre había sido po
seedor de la casita en que lo encontramos, ni tampoco

de las cincuenta cuadras de buena tierra que la rodea

ban, de los animales que las poblaban y de cierta suma

de dinero que había en el banco de la ciudad vecina á la

orden de don Facundo Illanes. Acerca del monto de

esta suma, corrían entre los compañeros de Facundo ver

siones más ó menos fabulosas que no hay para qué to

mar en cuenta. Baste saber que hacía más de siete años

que nuestro hombre acarreaba constantemente dinero al

banco, sin que nunca hubiese girado un talón. Facundo

de buena gana habría guardado el dinero en casa, por

que desconfiaba de todos esos establecimientos banca-

rios, de tal suerte que si hubiese caído en quiebra el

banco, habría exclamado: "¡Ya lo decía yo!n; pero tener

dinero en casa era exponerse á un robo, y Facundo

veía un ladrón en cada cara desconocida de hombre del

pueblo.

Facundo pasó los primeros años de su infancia al

lado de sus padres, infelices rústicos que vegetaban
FLOR DEL C. 2
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en la última miseria. Cansado el muchacho de que

sus padres tomasen para sí lo que él ganaba, sin dar

le de ordinario en cambio más que palos y azotes, fugó
se del rancho paterno y se fué á vagar tierras. Andando

de aquí para allí, trabajando por días, durmiendo á cielo

raso ó en algún pajar, como lo deparaba la suerte, Fa

cundo llegó á ser hombre, y hombre juicioso. No bebía,

ni jugaba, ni gastaba su dinero en jaranas; pero en cier

ta parte dio con una mujer que le sorbió los sesos, y lo

que era peor y él más echaba de ver, le consumía sus

ahorros, por más que procuraba ocultarlos. Facundo

quiso sacudir el yugo y se apartó de aquel lugar; pero

poco le duró el ánimo y volvió. Traía, empero, una re

solución: como no podía pasar sin Josefa (así se llamaba

la mujer), juzgó que la manera más económica de tener

la siempre á su lado era casarse con ella, y así, no bien

la hubo visto, le dijo:
—Mira, Josefa. He pensado una cosa: ¿quieres casar

te conmigo?
—¿De veras lo dices?—preguntó Josefa con descon

fianza.

—De veras. Te lo jViro por ésta
—-replicó Facundo

besando la cruz.

■—Déjame pensarlo. Mañana te contestaré—dijo Jo
sefa tranquilamente.
Al otro día, Facundo se presentó muy temprano á sa

ber la determinación de Josefa, y ésta le dijo:
—Ya lo he pensado. Casémonos; pero ha de ser con

una condición: que Menita se quede siempre con noso

tros.
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—Por cierto. Se quedará con nosotros. Me gusta la

chicuela—contestó Facundo.

Filomena, ó Menita como la llamaban, era hija única

de Josefa y de un marido que ésta tuvo en su primera

juventud y que falleció en el mismo año del matrimonio.

Por lo menos, tal era la historia que refería Josefa con

cierta emoción. Casi nadie se la creía; pero sin motivo,

porque Josefa no había nacido en el lugar donde Facun

do la conoció sino en otro distante, y desde el principio
se presentó como viuda y nunca dejó de decir que lo era.

Como ambos eran mayores, de edad y libres adminis

tradores de sus bienes, no hubo inconveniente en las

diligencias matrimoniales. El día de las bendiciones,

Facundo con camisa limpia y Josefa con vestido de per

cal bien almidonado, fueron á la parroquia acompañados

por un numeroso cortejo. A decir verdad, los de! cortejo
no iban propiamente á celebrar el casamiento de Facundo

con Josefa, sino el casamiento en sí mismo, haciendo

abstracción de los novios, pues poco les importaba quié
nes éstos eran.

De vuelta pasaron á celebrar las bodas en una casa

amiga. Hubo borrachera general con los caballazos, pu

ñetazos y pendencias de costumbre. Uno de los del cor

tejo se entusiasmó más de lo debido, y se encaprichó en

entrar á caballo al cuarto donde bailaban, y lo hiciera si

en el dintel no da una topetada que lo derribó sin sentido.

Otro, que tenía muy mala borrachera, sacó cuchillo para

envainarlo donde cayese; pero fué visto á tiempo y lo

desarmaron. No hubo muerto y, por consiguiente, todo

pasó en orden.
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Mientras corrían las amonestaciones, había consegui
do Facundo que lo admitieran de inquilino en una hacien

da, y ya tenía dispuesta una miserable choza para vivir con

su mujer. Al día siguiente del matrimonio trasladáronse

allá. El techo era de carrizo, el suelo húmedo y desigual;
varas cubiertas de barro por fuera hacían de paredes,
no había ventanas y las puertas parecían agujeros. El

rancho se componía de un solo cuarto. Al lado, otro te

cho de paja ennegrecido y lleno de aberturas, sostenido

con algunos horcones, servía de cocina.

Facundo deseaba tener una habitación más decente

que ofrecer á su esposa; pero el patrón se negó á ayu

darlo. Le daba el carrizo y la madera ¿qué más quería?

¿Dónde había visto que un inquilino tuviese más como

didades? Si Facundo quería tener casa de teja y adobe,

nadie le estorbaría edificarla; pero la obra quedaría á

beneficio de la hacienda. Facundo tuvo que resignarse.
Es de notar que su patrón era hombre que se lamen

taba mucho de la inmoralidad de los trabajadores; pero
no por celo del bien de esas almas, sino por celo del buen

servicio del fundo. Para él, moralizar al pobre consistía

principalmente en inculcarle que debía contentarse con

lo que le pagaran, trabajar por su patrón hasta reventar

y no robarle nunca una hilacha. Al que así obraba lo te

nia por excelente sujeto, aun cuando fuese por lo demás

desalmado y vicioso, y con tal que sólo en los días de

fiesta se entregara á sus vicios y bellaquerías.
El patrón, cada dos ó tres años, traía misioneros. Los

campesinos se confesaban, oían muy contritos y realmen

te conmovidos las palabras del sacerdote, aun se azota-
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ban sin compasión, y después volvían tranquilamente á

sus vicios. El patrón conversaba de esto con el cura y el

cura le decía:

—Mire, amigo, usted no tiene de qué asustarse. No

se imagine que estos infelices cambiarán de conducta y

se volverán otros con una confesión y dos sermones.

Mientras usted no les cultive algo la inteligencia, no los

haga estimarse más á sí propios, y no los trate como

debe, nunca serán capaces de comprender sus obligacio
nes. ¿Qué puede la palabra del sacerdote en almas em

brutecidas, endurecidas en la ignorancia y en el olvido

completo de toda ley moral; qué puede en hombres que

han de olvidar mañana lo que hoy se les enseña, porque

nadie ha de recordárselo, ni nadie ha de ayudarlos á

mantener sus buenas resoluciones? Usted es el único que

puede preparar esas almas para que fructifique en ellas

la buena semilla. Usted es el padre ó la nodriza de estos

hombres-niños. Y ¿qué hace por ellos? ¿Cómo los consi

dera? ¿Cómo los trata? Lástima me da ver esos ranchos

en que viven. Ahí se amontonan en un solo cuarto los

padres, los hijos, los alojados y cuanta gente llega; sexos

y edades revueltos. Así no hay familia, no hay hogar, los
lazos de la sangre se cortan, no hay respeto mutuo. Los

padres miran por sí únicamente y otro tanto hacen los

hijos. Sin que se les ocurra que pueden salir alguna vez
de la miseria en que se ven, trabajan para tener que co

mer y, en comiendo, lo demás no les importa. Haga us

ted, amigo, un pequeño gasto y procure entrarles la

moral por la vista. Levánteles una casita decente y sana,

no los estruje mucho y déjelos que ganen lo suficiente
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para vestirse y mudarse los domingos. Ponga una es

cuela donde se les enseñe, junto con las primeras letras,
los fundamentos de la moral. Proporcióneles diversiones

inocentes. Entonces sí que visitaría á menudo y con

gusto su hacienda, porque tendría la seguridad de ser

comprendido y de llevar por el buen camino esas almas

que son de ordinario buenas y sencillas en el fondo.

Vamos, amigo, haga esta obra de caridad. Tiene cómo

hacerla. Le he oído que piensa comprar un potro de va

lor de dos mil pesos. Compre uno de mil quinientos ó de

mil y...

Aquí replicaba el patrón:
—Dispense, cura. Usted comprende que en el estado

de adelanto en que nos encontramos, el primer cuidado

del agricultor es mejorar las razas.
—Eso es, primero los animales, y después...
—No digo eso, cura, no digo eso. En fin, le prometo

que apenas tenga desocupado algún dinerillo, lo em

plearé en hacer lo que usted dice.

Pero el tal dinerillo nunca llegaba. Si había fondos

sobrantes estaban en el banco ocupadísimos en ganar

intereses.

Facundo no tardó en distinguirse por su aplicación al

trabajo, falta de vicios y costumbres económicas. El

patrón lo ascendió á mayordomo de peones, y luego lo

puso de llavero.

En este puesto Facundo comenzó á prosperar. Como

corrían á su cargo los graneros, los aperos
é instrumen

tos de labranza y la manutención de los peones,
se encon

traba con multitud de desperdicios que él utilizaba de
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mil modos; pero tenía cuidado en separar lo más inútil de

los desperdicios y, cada vez que se ofrecía, preguntaba
á su patrón qué hacía con eso. El patrón, que era muy

pródigo en dar las cosas que no servían, y contentísimo

al mismo tiempo por la honradez de su sirviente, rega

laba todo aquello á Facundo, y éste agradecía el regalo
como si le hiciesen una oran merced.

No tardó Facundo en ganarse enteramente la con

fianza del patrón, fingiendo extraordinario interés por

que el patrón ganase, sugiriéndole medidas para utili

zarlo todo (excepto lo que él podía aprovechar), mani

festándole con reticencias y como con repugnancia que
los otros sirvientes no servían como debían, fuera de tal

ó cual. El patrón, tomando en cuenta la honradez y ab

negación de Facundo, no creyó necesaria una vigilancia

muy severa en lo que le había encomendado. Facundo

no robó; pero hizo otra cosa mejor. Sacaba secretamente

trigo ó fréjoles del granero, en poca cantidad, de modo

que no se notara, y los trasladaba á su rancho. Asegu
raba que había comprado esos granos, y los prestaba á los

inquilinos necesitados, al interés corriente, que allá era

de una fanega por una. Facundo se mostraba inexorable

en el cobro, y, si no le pagaban después de la cosecha,

demandaba á los morosos ó á sus fiadores ante el juez,

y allí, ó le pagaban ó pedía mandamiento de embargo.
Devolvía al granero lo que le había tomado, y se que

daba con otras tantas fanegas. A veces se llevaba los

aperos de que su patrón no había menester; si éste pre

guntaba por ellos, Facundo los presentaba inmediatamen

te; si no, esperaba algún tiempo y los vendía á forasteros.
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Ello es que Facundo inventaba cada día diversos mo

dos de ganar á costa del patrón, sin que éste lo echara

de ver y sin perjudicarlo en nada. Invirtió sus ganan

cias en animales, que fueron aumentando y multiplicán
dose poco á poco, y en comprar trigo en hierba y en

terrón. El hacendado comenzó á notar que Facundo se

enriquecía con sobrada rapidez. Observó más vigilancia

y no descubrió robo alguno. Pensó, sin embargo, que

un llavero tan negociante no le convenía, y manifestó á

Facundo que no podía mantenerle tantos animales. Fa

cundo, que deseaba dar más vuelo á sus negocios, apro
vechó esta ocasión de retirarse sin reñir, y arregló cuen

tas con el patrón.

Vendió inmediatamente parte de su ganado, compró
unas cuadras de tierra cerca del Claro, en un lugarejo
llamado Mellico, y puso una tiendecita con su despacho.

En el campo no acuden compradores á parte donde

no hay un tonel de chicha y enramada con un palo ro

llizo y largo, que llaman vara, en el cual los jinetes prue

ban su destreza y malicia, y los caballos su empuje. Los

contendientes colocan los caballos de pechos contra la

vara y al sesgo, de modo que se estorben el paso mu

tuamente, y el que aparta al otro es el vencedor.

Más adentro, en la enramada, se levantaba un tabla

do, cosa no menos indispensable que la chicha y la vara.

De ahí, en los días de fiesta, brotaban sin descanso

zamacuecas y tonadas. En boca de un artista de buena

voz, estas canciones parecerían insípidas y monótonas;

pero cada músico compone para su instrumento.

Nada ocasiona tanto entusiasmo y franca alegría en
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el pueblo como una zamacueca cantada con voz gangosa

y cierta expresión inconsciente por mujeres vestidas de

verde y rojo y untada la cara con almidón y carmín.

Acompañan á la voz el sonido chillón y metálico de una

mala guitarra, y el tamboreo en la misma hecho por

algún mozo guapo, suelto de lengua y de mirar atrevido.

Hacia adelante, la pareja que está bailando es el objeto
de todas las miradas, y ¡qué miradas!... manifiestan que

á cada espectador le brinca el alma. El bailarín, unas

veces con movimientos repentinos y encogimientos ner

viosos, como si los ocasionara un deseo irritado, otras

veces con meneo sandunguero ó ademán suplicante, pro

cura rendir á su pareja. La moza, empero, no da mues

tras de ablandarse. Recibe con modo aseñorado y des

deñoso los rendimientos del galán, y, puesta la una mano

en la cadera, maneja en la otra un pañuelo con gracia y

desenfado, como si ocultara en sus pliegues la dicha que

el galán tanto ambiciona.

De pronto estalla el entusiasmo. ¡Aro! gritó uno.

¡Aro! ¡aro! gritan todos. Calla el canto. Un enorme

vaso de chicha surge en medio de los danzantes: se les

exige que beban y descansen. Chillan y palmotean mu

chachos y mujeres. Los jinetes se apiñan, se atropcllan,

y forman confusa batahola con los espolazos, sofrenadas

y encontrones. Voces enronquecidas parten de distintos

puntos. Aquí un jinete, cediendo á ímpetus de arrojo
temerario y sin objeto, lanza su caballo á todo correr

contra una pared ó cerca y, al llegar á ella, lo revuelve

con rapidez y maestría, y torna ufano y provocador como

si acabara de vencer á un enemigo. Allí el ebrio iracun-

FLOR DEL C. 3
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do, desgreñado y con la camisa rota, pugna por aumen

tar el desorden, lanza alaridos descompasados y desafía

á todos á singular pelea. Acullá el ebrio melancólico, des

hecho en llanto, se considera el más vil de los hombres;

mientras que el ebrio pacífico balbucea á solas reflexio

nes interminables, se siente poseído por un espíritu de

indefinible abnegación, llama "hermánitoii al mismo que

le da un rudo empellón para hacerlo á un lado, invita á

todos á brindar por el olvido de las injurias, por la amis

tad y por la patria.
Facundo aumentó considerablemente su caudal con la

tienda, y este negocio lo conservó toda la vida.

Nuevas cuadras de tierra se juntaban á las que ya

poseía. Facundo las compraba casi de balde. Los pobla
dores de Mellico eran pobres propietarios de cortos

terruños y apenas tenían cómo trabajarlos. Facundo les

prestaba generosamente dinero bajo documento. Si no

le pagaban al vencimiento (y eso era lo que ordina

riamente acontecía), embargaba la propiedad y la sacaba

en el remate á precio ínfimo. Rara vez el pobre es pre

visor: se imagina que el documento nunca ha de vencer

y, llegado el plazo, no tiene cómo cancelarlo. Pide nuevo

plazo y no hace más que recargar la deuda con intereses

usurarios.

En otras ocasiones, aprovechaba Facundo la muerte

de algún propietario vecino suyo. La herencia se volvía

complicadísimo embrollo. Había hijos de la primera

mujer, hijos de la segunda, hijos legítimos, hijos na

turales, hijos ajenos criados y considerados como pro

pios, dote de las mujeres, aportes de los cónyuges,
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legados hechos por otras personas á ciertos hijos, con

tratos é inventarios que no se podían hallar, pape

les que se hallaban en el fondo de un baúl, envuel

tos en un trapo sucio, ajados, grasientos, ininteligibles y

que resultaban nulos por ser extendidos por personas

que carecían de autoridad. El juez, sin comprobante

alguno en que apoyarse, no podía entender el caso y

decía á los herederos que se acomodaran como pudieran.
Tal heredero comenzaba á explicar con cierta clari

dad el asunto, y á los dos minutos recordaba circunstan

cias que le hacían variar la relación y comenzaba de

nuevo. No había forma de citar y reunir á todos los he

rederos. Facundo compraba sus derechos á los más ne

cesitados, elegía la parte de tierra que le convenía y

pagaba á los otros para que lo dejasen en tranquila po

sesión.

Un trabajo de ferrocarril que se estableció á no muy

larga distancia de Mellico, dio poderoso impulso al cau

dal de Facundo. En los días de pago, disponía una

enramada en el lugar del trabajo, y ofrecía á venta lico

res, frituras y guisos cuyas tres cuartas partes eran de ají

y cebolla. Las empanadas de Facundo adquirieron nom

bradla, y ninguno de los que se presentaban con el mis

mo negocio podía hacerle competencia. De este modo,

buena parte del salario de los trabajadores venía á parar
en sus manos. Una vez, empero, fué á parar en manos

de unos ladrones. Desde entonces Facundo se rodeó de

tales precauciones, que aquello de robarle era cosa de

broma.

Junto con el dinero llegó el don á Facundo, y pensó
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en hacerse digno de él. Edificó una casita de teja y

adobe y entró en negocios de mayor cuantía; pero sin

alucinarse y sin precipitarse, con muchísimo tino y pru

dencia, desconfiando siempre de todos, asegurándose

por todos lados, mirando los negocios con atención tan

minuciosa, que un especulador la llamaría estupidez.
Facundo apenas sabía hacer números; pero sacaba sus

cuentas con los dedos, con astillas, de muchos modos

ingeniosos, y no erraba jamás. Aunque se hubiese pre

sentado el caso de extraer la raíz cúbica, á Facundo no

le habrían embrollado un centavo. Ya había comenzado

á llevar dinero al banco, y nunca dejaba de calcular los

intereses á su manera: encontraba que en el banco amon

tonaban números con demasiada ligereza. Sabía firmarse

con dificultad, y barruntaba lo que decían impresos y ma-

n uscritos.

El exterior de Facundo era el común de la gente de

su especie. Sin ser bajo de estatura, lo parecía, porque
había engordado mucho y era ancho de espaldas y corto

de cuello y piernas. Tenía las piernas arqueadas hacia

afuera, sin duda por pasar á caballo lo más del tiempo.
En su cara no se veía más que barba, una nariz algo
chata y unos ojos que nada decían. Vestía manta ordi

naria, chaqueta de brin y pantalones de paño con par

ches de charol en la partes más expuestas á gastarse.

El trato de Facundo con sus amigos era igual al de

todos los campesinos. Siempre la conversación rodaba

sobre animales, el tiempo, la siembra, sobre que Fulano

compró tal caballo, y el caballo tiene este y aquel defec

to, y pertenecía á Zutano, y anduvo un tiempo perdido;
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todo esto, alternado con rumores fabulosos de lo que

acontecía en otras partes, con algún suceso misterioso y

atribuido á las ánimas, con mutuas averiguaciones acerca

de quién sería el que robó un animal á un vecino. Solían

pedirse pareceres en los negocios que meditaban; pero

ninguno confiaba en el desinterés de los consejos que oía.

Delante de algún rico hacendado de los alrededores,

Facundo se hacía el humilde, el infeliz; decía: "ustedes

los ricos y nosotros los pobres m; todo lo que tenía era

chiquito: "mis tierrecitas, mi siembrecita, mis animali-

tosn. Pedía un servicio insignificante y lo llamaba un

favor muy grande; y, cuando solicitaba un favor real

mente costoso, lo hacía como si se tratara de una baga
tela ó poquedad que no se pudiera negar sin mezquin
dad notoria. Si compraba algo al hacendado, regateaba
hasta apurar la paciencia: "al pobre todo le hace faltan,

decía. Si vendía algo al hacendado, ponderaba la mer

cancía, le inventaba méritos, hablaba de ofertas extraor

dinarias, y no rebajaba ni un centavo á un precio exor

bitante. Los hacendados le entendían las maulas y le

decían claridades: " Don Facundo, usted es muy diablo, n
— "Ojalá lo fuera, señor, contestaba humildemente. Tal

vez tendría á estas horas mis mediecitos, y no necesitaría

trabajar como lo hago; pero el pobre ha de trabajar, no
tiene remedio; ha de trabajar, esa es la ley.n
En punto á ideas religiosas, Facundo era católico;

pero no sabía por qué, ni cómo, ni cuándo. De sus prác
ticas religiosas sí que sabía dar la razón: así, oía misa los

días de precepto porque, de las dos veces que no había

oído, en la una se le murió un buey y en la otra se cayó
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del caballo. Se confesaba porque podía morirse de repen
te y se lo llevaría el diablo. Rezaba antes de acostarse y

tenía su patrona celestial, para ahuyentar las ánimas, las

almas en pena y los espíritus malignos. Daba exiguas
limosnas, por temor de que Dios lo castigase como al

rico avariento.

Facundo tenía ideas muy confusas acerca de la políti
ca. Conocía á bulto la división de los partidos; pero se

le podía hacer tomar uno por otro sin inconveniente.

Lo que él acataba en extremo era "laautoridadn, deno

minación en que reunía confusamente el poder adminis

trativo, el legislativo y el judicial, y tanto consideraba y

temía al receptor de su distrito como al Presidente de la

República. "No hay que jugarse con la autoridad, h decía

Facundo, y, en conformidad con esta máxima, era de

opinión que siempre debía apoyarse al Gobierno; pero,

si en época de elecciones solicitaba Facundo algún
servicio de un hacendado y éste le decía que era pre

ciso trabajar en contra de las candidaturas oficiales, Fa

cundo, sin más averiguación, quedaba convencido en el

acto.

Con su familia Facundo no era nada extremoso. Tra

taba á Josefa como á compañera de trabajo simplemen

te; pero como á compañera que estaba bajo sus órdenes.

Josefa, por su parte, miraba á su marido con respeto

casi de sirviente á señor. Ella lo dominaba al principio,
sobre todo antes de casarse; pero poco después del ma

trimonio, su marido le hizo sentir varias veces la superio
ridad del hombre, y Josefa abdicó todo mando. Es ver

dad que, como esposa, Josefa era incapaz de mando
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alguno. No tuvo más mérito en su vida que ser guapa,

tentadora y un tanto desvergonzada cuando moza.

Tenían seis hijos. El mayor había cumplido diez años.

Cada uno había sido el predilecto cuando estaba de uno

á tres años. Entonces su padre lo tomaba á menudo en

brazos y se entretenía en infundirle pavor poniéndole ca

ra fiera, y apenas lo veía hacer pucheros lo hacía llorar

más, y esta vez sin quererlo, con sus rudas caricias. Así

que crecían y podían manejarse por sí solos, Facundo

los descuidaba.

Lo cierto es que nuestro hombre no miraba otro obje
to que el aumento de su hacienda, y parecía haber naci

do sólo para eso. Facundo era siempre interiormente el

peón Facundo, el llavero Facundo. No consideraba sus

bienes de fortuna como cosa propia de la cual podía dis

poner libremente, sino como cosa ajena cuya adminis-

tación le hubiesen confiado. No era avaro, y de buena

gana, cuando iba á la ciudad, traía regalos ásu familia, y
deseaba sinceramente que fuesen mejores; pero los com

praba casi con escrúpulo y economizaba por otro lado lo

que en eso gastaba. Al trabajar, no pensaba en la suer

te de sus hijos ni en una vejez tranquila, sino en aumen

tar lo que poseía. Vivía pobremente; para sí y su fami

lia no deseaba más que tener casa, alimento y vestido;

para su hacienda deseaba que creciera, que creciera

siempre.

II

Existía, empero, una persona que ejercía una influen

cia casi mágica, que podía despertar sentimientos huma-
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nos y aun tiernos en Facundo. Era Menita, que, á la

sazón, tenía diecisiete años.

Si Facundo la hubiese tratado mal, como á sirviente,

nadie lo habría extrañado, y es corriente en el campo

que las hijastras de procedencia dudosa han de desempe
ñar el oficio de criadas. Pero esta niña lo cautivó primero
con sus gracias infantiles, y después con la habilidad y

presteza en aprender cuanto le enseñaban y la buena

voluntad en servirlo. Llamábalo padre y lo trataba con

las exigencias, mimos y monerías de hija predilecta. Era

muy ingeniosa en esos pequeños cuidados caseros que

tan agradables son al campesino. Cuando Facundo lle

gaba acalorado, Menita le servía al punto un buen vaso

de refresco; si salía á quehaceres que le ocuparían todo

el día, hallaba bien provistas las alforjas; cuando iba á

la era, en la cosecha, Menita le llenaba los bolsillos de

manzanas, naranjas ó ciruelas. Si estaba enfermo, nadie

lo cuidaba como ella. Menita lo obligaba á mudarse los

domingos, lo acicalaba en las visitas solemnes, arreglaba
la ropa, zurcía las medias, escribía las cartas, le leía el

periódico extraviado ó prestado que llegaba á la casa, y

todo lo hacía de un modo sencillo, espontáneo y ágil, co

mo si fuera lo más natural obrar de esa manera. Tocante

á la lectura y escritura, es de advertir que Facundo tuvo

á Menita dos años en una escuela gratis; ahí aprendió á

leer y escribir tan bien como las maestras, y las aventa

jó en la costura, el tejido y el bordado. El último, sobre

todo, requiere buen gusto, y el gusto de Menita era por

extremo fino y delicado.

¿Cómo podía Facundo dejar de quererla? Y la quería
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ni más ni menos que si él fuese padre cariñoso y ella

hija única. Facundo, por una nada, pegaba un grito á

su mujer ó daba de azotes á los chicuelos; pero jamás le

vantó voz ni mano contra Menita. Procuraba agradarla,

pero con reserva; y cuando alguna atención ó fineza de

Menita lo enternecía, se manifestaba indiferente, como

si eso nada le importase. Temía el pobre descubrir su

debilidad, temía que Menita imaginara algún capricho

costoso, y lo pusiera en el caso de disgustarla ó de mal

baratar dinero. Nunca, sin embargo, se vio en tal con

flicto, porque Menita era no menos perspicaz que discre

ta y, aun cuando en broma solía decirle "padre mezqui-
non, nunca le pidió vestidos, ni cintas ni sombreros, sino

que aceptaba gozosa lo que él buenamente le daba.

Si bien Facundo tenía mucha confianza en la bondad

de Menita, la cuidaba muy de cerca: no consentía que

los mozos del lugar la requebrasen, y nunca la llevaba á

fiestas ni bailes, sino á visitas muy sosegadas en el ve

cindario. En las vacaciones, Facundo pasaba algunos
sobresaltos á este respecto. En tal época las familias de

—los hacendados venían á veranear al campo con sus res

petivas parvadas de estudiantes ganosos de desquitarse

|| le diez meses de estudio. También se les juntaban
= óvenes que pasaban el verano de hacienda en hacienda

\_
r

que no venían á desquitarse de estudios sino á variar

= le diversión. Unos y otros se desparramaban por los alre-
~

ledores en busca de buenos lances, y solían parar en

a tienda de Facundo á comprar fósforos, un pañuelo
le narices ú otros objetos no menos importantes. Se de

moraban en las compras, querían ver géneros, entablaban
FLOR DEL C. 4
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conversación y se asomaban con mucha desvergüenza á

las piezas interiores. Pero Menita fué siempre para ellos

princesa encantada. Embromaban á Facundo, procura
ban insinuársele, lo invitaban con su familia á fiestecillas

donde se divertiría en extremo/Todo era en balde. Fa

cundo seguía humildemente las bromas de poco peso,

aguantaba las pesadas, y se hacía el que no entendía

lo demás. Aburridos los mancebos, se retiraban refunfu

ñando entre dientes: "viejo bruton, ú otra expresión por
el estilo.

Entre los mozos de Mellico, todos los que tenían es

peranzas de que Menita les correspondiese ó se consi

deraban en el mismo rango que ella, habían pretendido
su mano; pero inútilmente. Lo menos que tenía Menita

era ser orgullosa y casquivana, sino que los tales mozos

eran un tropel de botarates, hijos de pequeños propieta
rios que habían ascendido más ó menos como Facundo.

Mientras sus padres economizaban el centavo, ellos no

trabajaban ni les ayudaban, contraían deudas, y enjara
nas se comían de antemano la herencia. Pasaban fugados
de la casa paterna la mayor parte del año, volvían cuan

do no tenían qué comer, se hacían los arrepentidos, con

seguían sacar algo al viejo ó un crédito de algún usu

rero, y salían de nuevo. Los hijos de Facundo, aunque
éste no les escaseaba castigos brutales, daban indicios

manifiestos de que á su tiempo seguirían el mismo

camino.

Había, sin embargo, un tal Antonio que era admitido

en casa de Facundo. Menita no le daba esperanzas, pero

no le quitaba las que tenía porque era imposible quitar-
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selas. Era joven excesivamente bonachón y un tanto

simple, sin que le faltara esa malicia especial y propia
del simple, que á menudo no se encuentra en el avisado.

Antonio dijo clara y redondamente á Menita que de

seaba casarse con ella. Menita con la misma claridad le

contestó que no pensaba en tal cosa.

—Bien está—le dijo Antonio sin inmutarse.—Ya sé

que ahora no me quieres, pero puede ser que después

me quieras.
Y seguía visitando la casa, y esperaba con paciencia

el cariño de Menita.

Ésta tuvo caritativos escrúpulos al ver á Antonio fir

me en sus esperanzas, y preguntó á Facundo si no sería

bueno hacerle entender que era punto menos que impo
sible el soñado casamiento; pero Facundo le dijo:
—Déjalo que venga. No le digamos nada. Me sirve

mucho.

Facundo, en efecto, á título de futuro suegro, empleaba
al buen Antonio en todo lo que podía servir, y éste se

consideraba bien pagado con que Menita le hiciera alguna
broma ó se ocupase un momento en él. Como visitante

era de lo más cómodo: á la hora conveniente lo despe
dían sin ceremonia, y cuando había quehaceres, le decían

que volviese otro día ó lo hacían tomar parte en ellos.

Aquella noche que Facundo estaba sentado en el co

rredor de su casa pensando en la suerte de sus bueyes

gordos, la voz de Antonio lo distrajo.
—Para servirlo, don Facundo.

Facundo lo miró, barbotó un "cómo te van, y sin cui-
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darse más de Antonio ni invitarlo á sentarse, siguió el

hilo de sus pensamientos.
De pronto se volvió á él y le preguntó:
—¿Has sabido algo del caballero que compró á "Re-

naicon?

"Renaicon era una gran hacienda que deslindaba con

las tierras de Facundo y las de casi todos los poblado
res de Mellico.

—Esa noticia traía—dijo Antonio.—Mi padre me

mandó á cobrar diez pesos á un inquilino de "Renaicon,

y ahí supe que había llegado el nuevo patrón. Me entró

curiosidad de conocerlo, y, por si lo topaba en el camino,

anduve hasta cerca de la casa del fundo. Cuando menos

me lo imaginaba, el caballero desembocó al camino con

el administrador. Me habían dicho que andaba con el

administrador. Híceme a un lado, y disimuladamente los

seguí buen trecho.

En ese momento salió Menita al corredor.

—

¿Cómo estás, Antonio?—le dijo sonriéndose y con

un gracioso meneo de cabeza.

—Ahí vamos pasando—contestó Antonio con re

poso.

—Padre—dijo Menita á Facundo—¿le traigo mate

ó agua caliente? ¿Qué quiere tomar?

—Tomaré agua caliente; pero más tardecito.

—¿Estabas contando algo, Antonio?—preguntó Me

nita.

—Estaba contando á don Facundo que conocí al ca

ballero que compró á "Renaicon.

—¿Ya llegó? Y ¿cómo es?
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—Llegó—dijo Antonio—y, como iba diciendo, me fui

tras él sin quitarle la vista. Harto me habían ponderado
sus caballos; pero animal más bonito que ese en que

iba no había visto nunca. Era mulato; pero mulato re

tinto y sin una manchita. ¡Qué hechura! ¡Qué pechos,
don Facundo! Me parece que en la vara barrería un

regimiento. Daba gusto verle los nudillos... Marchador

como él sólo: el administrador iba al trote... ¡Y tan

arriscado! El anca redonda y llena... Era algo corto de

lomo, como mandado hacer para la silla.

—Muy bonita sería la silla—interrumpió Facundo.

Desde seis meses atrás acariciaba el ensueño de com

prar una buena silla.

—La silla corría parejas con el caballo—prosiguió
Antonio.—Era como las otras; pero no era como las

otras.

—Sería de esas que llaman mejicanas
—

dijo Facundo,

que tenía vista en la talabartería una de esta clase.

—Tampoco era de las mejicanas. No la pude enten

der bien, porque la manta... una manta como usted no

se imagina... la cubría en parte; pero relumbraban las

argollas y chapas de plata. De las espuelas no digo na

da. Llevaba un lazo tan fino y bien trenzado que daban

ganas de robárselo. ¡Y tan bien sentado que iba aquel
caballero! No cabía comparación con el patrón viejo
don José María.

—

¿Es joven?—preguntó Menita.

—Joven, jovencito y harto buen mozo.

—Me alegro de que sea joven—dijo Facundo.—Los

jóvenes son menos cicateros que los viejos. Tengo que
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ir á verlo uno de estos días. Puede ser que consiga de

él lo que nunca pude conseguir de don José María: que

me permita sacar agua del canal de "Renaicon para regar

mi lomita del "Manzano n...

Facundo dio un bostezo descomunal.

—Entremos—dijo.—La oscuridad me da ganas de

dormir.

A la hora en que el alba trae en los pliegues de su

manto blanquecino esos sueños ligeros y deliciosos que

con tanto pesar vemos desvanecerse, soñó Menita que

pasaba frente á su casa un mancebo gallardo y bizarro,

montado en un caballo soberbio, cuyos jaeces de plata

bruñida lanzaban vivísimos destellos al ser heridos por

el sol. En pos, casi perdido en el polvo que el caballo

levantaba, iba Antonio. No parecía el mismo: su rostro

estaba demacrado y manifestaba honda tristeza. Extra

ña angustia oprimía el corazón de Menita. De improviso

el brillante jinete se volvió á ella y la miró con ojos ar

dientes y suavísimos. Menita se extremeció de gozo... y

despertó.

III

En la mejor fonda de Santiago, unos veinte amigos

daban un banquete de despedida á Manuel Pasta.

El joven que solicitó y obtuvo de la comisión organi

zadora del banquete el honroso encargo de dedicarlo, si

bien era de muy poca inteligencia, presumía de chistoso

y humorístico, y determinó componer un cliscursito bien

alegre y salado, tal que á todos haría reír á carcajadas y
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desde el principio los dejaría holgados, como en familia.

Era de opinión que, entre amigos, todo debía de ser á la

llana, sin etiqueta ni declamaciones de labios afuera.

Compuso, pues, el discurso: comenzaba sencillamente

con el vocativo Manuel; hablaba en broma de la despe

dida, y seguía con retruécanos, alusiones y disparates

propios para hacer reír á jóvenes desocupados.
A fin de que el brindis surtiese efecto, el orador se

puso de acuerdo con la comisión organizadora, y arre

glaron las cosas de modo que, en vez de esperar, como

de ordinario, la primera botella de champaña, se pronun
ciara el discurso apenas entrase Manuel al comedor,

donde lo estarían esperando en pie todos sus amigos.
Pero fué el caso que, cuando el orador se vio á sí pro

pio y á todos los concurrentes graves y tiesos en su frac

y camisa planchada á neuf, esperando la entrada de Ma

nuel acompañado por la comisión organizadora; cuando

vio la hermosa disposición de la mesa, los adornos de la

sala, el resplandor de las luces, la rigidez de los criados

con la servilleta al brazo, su discurso se le presentó de

improviso como nota discordante y chillona en tan grave

armonía, como conjunto de bufonadas impropias de las

circunstancias, y hasta llegó á temer que Manuel se

ofendiese y que los concurrentes protestasen.
—

¡Qué diablos! Esto es serio—dijo con mortal desa

liento á su vecino.

—Es como debe ser—respondió el vecino tranquila
mente.—Al fin y al cabo, despedirse de un amigo es

cosa seria.

Un desmayo interior se apoderó de nuestro joven;

•¡
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frías gotas de sudor aparecieron en su frente. Maldijo
la hora en que solicitó y obtuvo la honrosa comisión de

dedicar el banquete. ¿Qué hacer? No era capaz de im

provisar; en su vida había improvisado. Pensó rápida
mente en escapatorias impracticables... No había reme

dio; era preciso improvisar. Pero tropezó con una gran

dificultad. ¿Trataría á Manuel de tú, de usted ó de vos?

Le repugnaba la familiaridad del tú en esta circunstan

cia, que miraba ahora en extremo solemne y patética.
El usted... ¿por qué decir usted á Manuel, si lo trataba

de tú? El vos era ridículo. Por desgracia, no alcanzó á

dilucidar este punto. Una triple salva de aplausos salu

daba á Manuel, que acababa de entrar al comedor con

los miembros de la comisión organizadora.
Colocáronse todos en sus respectivos asientos, y diri

gieron las miradas al orador. Este, gracias á dos copas

sucesivas de cognac bebidas á hurtadillas, había logrado
vencer un tanto la palidez del rostro; pero el licor no

alcanzó á darle atrevimiento. La barba le temblaba. Con

lengua tarda y voz apagada dijo:

"Querido amigo:
11Ya que me ha cabido el honor de dedicaros este ban

quete, yo, en representación de todos los presentes, os

digo que te dedicamos este... esta comida, porque te vas

á las verdes campiñas de "Renaicon. Me cabe... tengo

el honor... lo repito, de manifestar que esta... este ban

quete lo dedicamos al amigo noble, leal y generoso, al

amigo que permanecerá lejos de aquí, hasta que vuelva

de nuevo á los brazos de sus... compañeros. He dicho.n

Los estrepitosos aplausos que hubo después del dis-
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curso, ahogaron las risas del auditorio; pero aumentaron

la confusión del orador. Manuel, por no acabar de co

rrerlo, dio simplemente las gracias con un gesto expre

sivo, y cada uno se dedicó al plato que tenía delante.

El pobre orador quedó tristísimo y mohino. Fueron

inútiles los esfuerzos de sus vecinos para hacerle enten

der que eso era nada: turbarse al tiempo de pronunciar
un discurso y olvidarlo, era chasco muy común entre

personas no acostumbradas á hablar en público, por más

ingeniosas que fuesen, y le citaron casos numerosos. El

orador, por ver si cobraba ánimos y volvía por su cré

dito de hombre chistoso, vació copa tras copa, las cua

les no le dieron pizca de ingenio; al contrario, no acertó

más que á decir sandeces. Cuando terminó el banquete,
fué menester llevarlo á su casa é introducirlo secreta

mente en su pieza, en estado lamentable.

Los amigos de Manuel sentían separarse de tan buen

compañero, y no comprendían por qué quería irse al

campo, lejos de la sociedad, siendo, como era, rico y

agasajado como el que más. En el banquete le instaron

nuevamente para que desistiese de su idea; pero Manuel

se mantuvo firme, y dio la razón que les había dado in

finitas veces: la vida de la ciudad le aburría á más no

poder, y quería trabajar en el campo por variar de hábi

tos, por antojo, por distraerse. Como esta explicación
era muy poco satisfactoria, nadie la creía; pero lo que

Manuel decía era la verdad.

Manuel era hijo único. Su madre, viuda hacía algu
nos años, le tenía ciego cariño y lo había criado con

tanto lujo y regalo, contal condescendencia que, ano

FLOR DEL 0. r.
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haber sido por el gran fondo de bondad natural que Ma

nuel poseía, irremediablemente habría llegado á los vein

tiocho años con el cuerpo gastado y el corazón corrom

pido. Felizmente no fué así. Manuel no era ciertamente

modelo de virtud; pero tampoco piedra de escándalo.

Podía pagar tributo á la flaqueza humana; pero no pa

liaba á sus propios ojos la falta, y la maldad fría y calcu

ladora jamás halló cabida en su corazón.

Otro resultado tuvieron en Manuel los exagerados
mimos de la señora. Acostumbrado desde niño á ser

obedecido en el acto, á ver satisfechos todos sus capri

chos, su voluntad no tuvo ocasión de fortificarse y ro

bustecerse combatiendo las dificultades, reparando los

tropiezos y separando los estorbos de que está sembrado

el camino de la vida. Manuel carecía de energía moral.

Esta debilidad de carácter, esta cualidad negativa, des

preciable en el hombre pobre, al cual nadie le ofrece un

lugar en el banquete de la vida y tiene que conquistár
selo á codazos y empellones, es simpática, aplaudida y

fomentada en el joven rico y generoso. Todos ganan

con ella: los amigos, la esposa, los suegros. El único que

pierde es el que la posee, y si es hombre inteligente,

capaz de meditar sobre sí mismo y ver lo que pasa en

su alma, mira esa debilidad de carácter como verdadero

gusano que lo corroe interiormente y que le torna la vida

en un largo fastidio. Aun cuando nada necesita, se ve

condenado á servir de instrumento á voluntades ajenas

y á conocer que los movimientos de su propia voluntad

son simples estallidos, esfuerzos sobrehumanos capaces

de violento empuje, pero impotentes para sostenerlo.
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Manuel, que no sólo era naturalmente bueno, sino

también de inteligencia despejada y penetradora, cono

cía ese su defecto, que para los demás era amable con

descendencia, y hacía honrosas tentativas para corregirlo.
Pero todo quedaba en propósitos. Para salir vencedor

en tales combates, como en todos los combates, hay que

elegir primero que nada un terreno ventajoso, y es por

extremo desventajoso vivir en medio de la sociedad en

lugar expectable, acosado por las importunidades de los

amigos, por las obligaciones de la etiqueta, por el atrac

tivo de los bailes, y por las mil tentaciones que en la

ciudad cercan á un joven rico y desocupado.
Por lo que más sentía entonces Manuel la debilidad

de su carácter, era porque lo obligaba á permanecer en

una oscuridad relativa. Tenía inclinaciones artísticas,

la gloria lo fascinaba, se encontraba capaz de concebir y

llevar á cabo obras que dieran lustre á su nombre, que

ría brillar en el mundo por sus propios méritos. Pero

esto no es asunto de llegar y triunfar, á menos que se

trate de un prodigio de ingenio. Es preciso estudio,

constancia en el trabajo, confianza, sin vanidad, en sí

propio para no desmayar en las terribles horas de desa

liento. Manuel comenzaba con ardor; las primeras difi

cultades lo entibiaban, y pronto abandonaba la labor es

cogida para dedicarse á otra con la cual le acontecía lo

propio. A los veintitrés años esto no le mortificaba mu

cho; pero á los veintiocho le comenzó el tedio y el dis

gusto de sí mismo. Ya era tiempo de hacer algo ó de

resignarse á no hacer nunca nada.

Su madre comenzó á notarlo quejumbroso y de mal
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humor. Parecióle conveniente persuadirlo á que se ca

sase, y le habló acerca de ello dos ó tres veces; pero

como Manuel le manifestase que aún no pensaba en tal

cosa y que tiempo había para hacerlo, desistió de su

intento. Por otra parte, no tenía mucha voluntad la se

ñora en apresurar que la esposa viniese á quitarle parte

del cariño de su hijo.
Manuel había tenido sus amoríos; pero el hogar do

méstico no era todavía el objeto de sus aspiraciones.
Los jóvenes ricos pocas veces están de prisa en este

punto. Dicen que es conveniente correr y ver mundos

antes de casarse, ó, empleando los términos del Apóstol,

que es bueno quemarse primero y después casarse, sin

duda para entrar á prueba de fuego al matrimonio. Po

drá ser; pero más fácilmente se prende el carbón que no

la leña verde.

Hallándose Manuel en tal estado de ánimo, alguien le

habló de que haría un excelente negocio si compraba el

fundo "Renaicon que estaba á venta. Una idea asaltó al

punto á Manuel: compraría el fundo y se retiraría allá

á trabajar, á estudiar, á sacudir su indolencia física y

moral. Comunicó el proyecto á su madre y le habló con

tal entusiasmo que la pobre señora no tuvo ánimos para

disgustarlo y negar un consentimiento que harto le cos

taba: iba á quedar separada de su hijo. Pero Manuel la

convenció de que no había motivo de aflicción: el fundo

estaba inmediato á la estación del ferrocarril. Al menor

llamado acudiría inmediatamente, fuera de que contraía

el compromiso de hacer una visita á su madre, por lo

menos, cada quince días.
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Manuel no entendía absolutamente nada en agricul
tura. Nunca se había ocupado en tales trabajos; pero un

tío suyo, agricultor desde niño, se encargó de instruirlo,

de recibir el fundo, y buscó un buen administrador para

Manuel.

Al día siguiente del banquete, nuestro joven partió á

"Renaicon contentísimo y lleno de entusiasmo, revol

viendo planes de distribución del tiempo, en los cuales se

compartían los estudios con la asistencia á las faenas

agrícolas.
En las visitas preliminares que Manuel había hecho á

"Renaicon, la casa del fundo le había disgustado en ex

tremo. Era un caserón inmenso, vetusto, destartalado, en

partes reparado y en partes caído, sucio, bajo, levantado

al nivel del suelo en una hondonada, para abrigarlo del

viento norte. Alamos altísimos alineados al frente lo

envolvían en movibles y tristes sombras al caer de la

tarde. Por ahí mismo pasaba el camino vecinal, que se

convertía en invierno en barrizal pegajoso, y del cual se

levantaban constantemente en el verano nubes de polvo

que cubrían la casa y deslustraban y marchitaban las

hojas de los árboles. El interior de la parte del edificio

destinada para habitaciones, se reducía á un gran patio
asombrado por naranjos corpulentos, enmalezado, hú

medo, con un jardincillo descuidado y raquítico. En los

interminables corredores estorbaban el paso tinajas que
bradas, barriles y cajones vacíos, y en las vigas veíanse

confusamente amontonados engranajes inservibles, pie
zas gastadas, instrumentos inútiles. Por todas partes

polvo, telarañas, maderos carcomidos, paredes aguje-
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readas. Los cuartos que mejor vista tenían daban á co

rrales ó á cercas de álamos.

Don José María, el anterior propietario de "Renaicon,

era digno habitador de tal casa. Para él, las comodida

des y el aseo eran gastos inútiles de tiempo y de dinero.

En teniendo techo la casa, lo demás no importaba. En

estando gordos y lucios los animales, era lo de menos

que él estuviese mal alojado. Pasaba el día entero vigi
lando los trabeijos, con gran descanso de los mayordo

mos, ó en los cercados dando vueltas en torno de cada

animal, como si no poseyera dos mil, sino dos ó tres ca

bezas de ganado, y los miraba, no con los ojos del que

tiene cariño á un objeto, sino con los ojos del que ve en

un objeto lo que éste equivale en dinero. En las tardes

reunía á los mayordomos y vaqueros, y entraba á hablar

con ellos y repetir diez veces lo mismo que había ha

blado el día anterior, y que hablaría al siguiente. En la

noche daba una ojeada al diario, leía el sumario ó una

página del Boletín de Agricultura, y se quedaba dor

mido. A toda hora meditaba sobre la manera de hacer al

gún trabajo por la mitad de lo que debía costar, y des

pués discurría cómo componérselas para que otros le

ayudaran á pagarlo ó lo hiciera por cuenta de ellos. De

aquí nacían continuas pendencias entre él y los inquili-

nos, que protestaban de las nuevas cargas que les impo

nía, ó entre él y los vecinos, que preguntaban:— "Pero,

señor, si esta cerca es divisoria y común ¿por qué quie
re usted que yo solo la repare?n En tales mezquindades
se gozaba y ejercitaba su habilidad don José María, y

se había acostumbrado en tal manera á sacar ventaja
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que, cuando sacaba lo justo, de buena fe se creía perju

dicado, y ponía el grito en el cielo y exclamaba que lo

habían estafado. En la ciudad, sin embargo, parecía el

hombre más bonachón y sencillo y, cuando le tocaban

asuntos de campo, se quejaba como si tuviese muy

fundados motivos para hacerlo.— "Son muy diablos los

campesinos—decía—y como soy tan crédulo y tan de

buen alma, hacen de mí lo que quieren, me explotan sin

temor de Dios, y yo no tengo ánimos para decir á nadie:

Hasta aqut no más, amigo. w Como los oyentes no co

nocían qué tal pieza era en su elemento, le creían y aun

le aconsejaban caritativamente que buscase otro negocio,

porque con semejante mansedumbre debía de ser difícil

ganar dinero en el campo.

Un mal negocio, un contratiempo en sus trabajos, le

hacían honda impresión, perdía el apetito, dormía in

tranquilo, su rostro se demacraba.

Cuando recibía algún perjuicio, por insignificante que

fuese, lo llamaba indefectiblemente "grave pérdidan, ó

"perjuicio considerable que podrá tener muy malos re-

sultadosn, y se alarmaba, hablaba de derechos atrope

llados, consultaba códigos. Cuando hacía á otros algún

perjuicio (y don José María lo hacía de buena gana, si

con ello sacaba provecho), y venían los reclamos, excla

maba indefectiblemente:— "Pues, hombre ¿y por esta ba

gatela se incomoda usted y me viene á incomodar á mí?

Eso no puede ser. Que se tase el perjuicio, y lo abona

ré. ¡No es posible pelear por una poquedad como esa!u

El otro se iba muy contento. Tasaban el perjuicio; pero
nunca se conseguía de don José María que lo pagase.
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En la entrega de "Renaicon, don José María embrolló

seis mil pesos al tío de Manuel, en animales, instrumen

tos y edificios inservibles; pero arreglados y presentados
de tal modo que era preciso ser tan ducho como don

José María para conocer la trampa. Descubrióse ella

después; pero el hombre se hizo el sordo y no le desta

paron los oídos los reclamos, las disputas ni los insultos.

Esto no quita que don José María se jactase de hom

bre honrado, después de este embrollo como antes de él

y después de los otros que había hecho. El era el hom

bre honrado por excelencia. ¿Quién se atrevería á decir

lo contrario? Y sostenía sin rodeos que todos los que co

merciaban en papeles, bonos ó acciones eran más ó me

nos ladrones, y que el único trabajo en que se ganaba
honradamente el dinero era el trabajo del campo.

Manuel, que no había ido al campo á vivir entre ani

males ni á meditar perpetuamente en la manera de ven

derlos con más ganancia, aunque fuese con engaño del

comprador, sino que había icio á trabajar sin codicia y á

vivir como ser inteligente; que tenía una alma que culti

var, determinó desde luego no vivir en aquel casón cuya
sola vista lo abrumaba, más que lo preciso mientras edi

ficaba una casa á su gusto.

Eligió un sitio algo elevado de modo que dominara los

contornos, y ahí determinó levantar una casita de arqui
tectura graciosa y pintoresca. La rodearían praderas de

césped cortadas caprichosamente por senderos arenosos

y limpios de maleza, y sembradas de árboles escogidos,
de grupos de flores, de variados rosales que en la pri
mavera embalsamasen el ambiente y tapizaran el suelo



—

41
—

con pétalos fragantes. Cubrirían las paredes plantas tre

padoras y enredaderas en que el verde apagado y som

brío de la hiedra alternara con el verde dorado de la

madreselva. Aquí y allí, boscajes deliciosos, cenadores,

pequeñas cascadas. Era la casita clásica, el rústico y ri

sueño albergue, el nido de amores que todo hombre le

vanta en la adolescencia, y que el amante y el artista

contempla siempre en su imaginación. Manuel gozaba

ya con los espléndidos celajes de otoño, con el encanto

voluptuoso, vago y apacible del paisaje iluminado por la

luna en el estío, espectáculos que contemplaría desde su

balcón por entre cortinas de verdura. Después de delei

tarse en tan agradables proyectos, la imaginación de

Manuel acababa por ir á posarse en una mujer ideal, en

una compañera casta y virtuosa, cuya fantasía tuviese

alas tan poderosas como las suyas, y cuyo corazón latie

se á la par del de su amado: regular y sosegadamente
unas veces, y sacudido en otras por apasionada vio

lencia.

Manuel pensaba dejar el caserón para el administra

dor de "Renaico. ii Don Fernando, el tío de Manuel, se

escandalizaba al oír los planes de su sobrino.

Era don Fernando un campesino bueno, honrado y

liberal con los inquilinos. Quería con desinterés su te

rruño y sus animales; gustaba del trabajo del campo,

porque no conocía otra especie de trabajo, porque en el

campo había crecido y en el campo había adquirido sus

bienes de fortuna. Tenía profundo respeto por la ciencia

de la agricultura: la miraba como una de las más impor
tantes y complicadas, y á los que la poseían, como los

FLOR DEL C. (5
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individuos más útiles á la humanidad. Su ignorancia era

soberbia: no la confundían ni amilanaban los mejores

argumentos. Los artistas y literatos eran, para él, ocio

sos más ó menos ridículos, charlatanes los oradores, los

escritores gente incapaz de trabajar. A todos ellos abar

caba don Fernando en una mirada de desprecio; pero

de desprecio jovial, bondadoso é indulgente. Ningún

poeta lee con más entusiasmo á Shakespeare que el que

manifestaba don Fernando cada vez que abría cierto

Tratado sobre los abonos, cuyos consejos había segui
do con muy buen resultado. Lo llamaba "el granlibron;
ese era el que debían tener todos en la mano.

—¿Qué estás pensando? decía á Manuel.—¿Crees que
el campo es broma?¿ Crees que es diversión, como escri

bir libros, pintar arbolitos y tocar el piano? Si vienes á eso

á "Renaicon más valía que te quedaras en Santiago. ¡Edi
ficar casitas bonitas cuando tienes una tan buena, desde

donde puedes verlo todo, sin que nadie pase sino por

delante de ti, con los corrales á la mano!... Recuerda el

más sabio refrán que se ha escrito: "Hacienda, tu dueño

te vea. n

—La veré, tío, la veré; pero me parece que no hay
necesidad de estar sobre ella día y noche. Hay otras

cosas que ver y otras en qué pensar, so pena de embru

tecerse. . . Verdad es que así quedaría uno más apto para

el campo...
—

agregaba Manuel, dando palmadítas cari

ñosas á su tío.

—¡Que estás hablando! ¡Embrutecerse! Sabe, Manuel,

que el trabajo del campo es el verdadero trabajo. Míra

me las manos, mírame el color de la cara... ¿nádate
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dice esto? ¡Que le quieran hacer creer á uno que traba

jan esos que se llevan sentados en sillones muy cómo

dos, fumando, mirando el techo, conversando con el que

entra, y enderezándose de cuando en cuando para dar

alguna plumada!... Dios dijo: "Comerás tu pan con el

sudor de tu frente, n En el campo, Manuel, es donde

suda la frente y todo el cuerpo.

IV

Manuel pasó los primeros días de su llegada á "Re

naicon muy atareado en recorrer el fundo y hacerse cargo

de los trabajos. Se levantaba temprano, se acostaba

temprano, y no le quedaba tiempo para poner en prácti
ca su plan de distribución de las horas.

Terminaba entonces el invierno, era la época de los

barbechos, y Manuel se veía bastante confuso para or

ganizar los trabajos. Su administrador, aunque hombre

muy competente, era un tanto falto de iniciativa, como

suelen serlo los que han servido á patrones escrupulosos,

y para todo pedía órdenes. Manuel adoptó el partido de

preguntar á su administrador lo que convenía hacer, y

ordenarle en seguida lo mismo que acababa de decir.

Poco á poco, esta vida ocupada y nueva para él co

menzó á gustarle. Pasó una semana y otra. Ya podía
sin dificultad someterse á su plan; pero lo dejaba para

más tarde. Andaba lo más del día á caballo, de trabajo
en trabajo. Principió á aficionarse á los animales. No

hallaba tan triste el viejo caserón. En cierta venta que

hizo regateó como un honrado campesino, y llegó á pre-
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guntarse si no acabaría por convertirse en un don Fer

nando. Desde su llegada, Manuel no había abierto un

libro ni bosquejado un paisaje. Su tío lo felicitó en una

de las visitas á "Renaicon; le dijo que ya se estaba hacien

do hombre, y añadió:— "Ya verás si hay tiempo para

pensar en otra cosa cuando veas grande ya el trigo que

has sembrado y crecidos los animales que has visto

nacer, n

Doña Luisa, la madre de Manuel, estaba contentísi

ma con el cambio favorable de su hijo. Este, cuando

iba á visitarla, llegaba cada vez más sano, más robusto;

su conversación era más campechana. Visitaba también

á algunos amigos, pasaba á las tiendas de ferretería, y

después de tres ó cuatro días volvía presuroso á sus tra

bajos.
Con todo, en una ocasión en que sus amigos lo detu

vieron una semana en Santiago y lo obligaron á asistir

á un baile y dos tertulias, de vuelta halló el caserón más

triste que de costumbre; pero luego que montó á caballo

y vio sus trabajos y sus animales, olvidó las brillantes

fiestas cuyo recuerdo lo había acompañado.

La primavera entró muy lluviosa y, tanto por este

motivo como por ciertas reparaciones al canal de "Re

naicon, que no terminaron oportunamente, no se pudo
comenzar el riego sino á mediados de octubre.

No bien pasó el agua de "Renaicon por la loma del

"Manzanon, parte de la propiedad de Facundo, como

queda dicho, fué éste á visitar á Manuel. Tocó que Ma

nuel andaba en Santiago; pero Facundo, temeroso de

que sus plantaciones en la loma se atrasasen por falta de
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riego, sacó agua ocultamente. Cuando supo que Manuel

estaba de vuelta, Facundo tapó bien la boca de la ace

quia, esperó tres ó cuatro días hasta que el suelo se secó

por encima y las plantas se pusieron marchitas, y volvió

á visitar á Manuel.

Esta vez lo encontró.

—Buenos días, amigo
—le dijo Manuel, saludándolo

al uso campestre y preguntándose quién sería ese indi

viduo.

—Facundo Illanes, servidor de usted—contestó Fa

cundo, llevándose una mano al sombrero.

—Si no me equivoco, tengo un vecino de ese nombre

por el lado de Mellico. ¿Será tal vez usted?

■—Soy yo, señor. Tengo unas tierrecitas...

—Me alegro de conocerlo. Siéntese, don Facundo.

¿Cómo están sus trabajos?
—Así, así. Los pobres no tenemos cómo pagar bien

á los peones, la gente escasea y siempre andamos atra

sados.

—¿Y su familia?

—Sin novedad.

La materia de conversación se iba agotando con ra

pidez.
—

Espero que seremos buenos vecinos
—dijo Manuel.

—Así no más ha de ser—respondió Facundo.

Manuel no hallaba qué preguntar y el otro no daba

señales de buscar puntos sobre qué conversar.
—Y ¿qué tal vecino era don José María?—preguntó

Manuel.

—Don José María era muy buen vecino. Nosotros
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le servíamos con gusto porque nos hacía muchos favores.

Nunca tuvimos pleito con él.

—Ni tampoco tendrán conmigo, les aseguro. No me

gustan los pleitos, y menos con los vecinos. Los vecinos

deben de estar siempre bien y ayudarse en lo que puedan.
—Es lo que digo yo. Don José María era del mismo

parecer, y por eso nos aveníamos tan bien. Cuando

quería ocuparnos, nos ocupaba; cuando necesitábamos

leña, nos daba leña; y cuando nos atrasábamos en la

cosecha, nos sacaba de apuros.
—Lo mismo seré yo

—dijo Manuel.

—Era muy bueno don José María. Vea usted, señor.

Un día me dijo:— "Mira, Facundo ¿por qué no riegas

esa lomitadel "Manzanon? Es, señor, una lomita mía,

como de dos cuadras. Por ahí pasa el canal de
" Renaicon.

— "Si usted me da agua, le respondí, ahora mismo la

riegon.— "Si te lo digo es porque pienso dártela, continuó

él; pero ten mucho cuidado en no desperdiciarla, porque

el mismo día que vea que la estás perdiendo, te la quiton.
—"Demás está que me haga estas recomendaciones, re

puse yo. Bien sabe usted que nunca me tomo lo que no

me dan, y que agradezco como se debe lo que me dan.n

Desde entonces comencé á regar mi lomita. Cuando

había escasez de agua, don José María me la cortaba;

pero eso nunca sucedió. Ahora no he sacado ni pienso

sacar una gota, hasta saber si usted quiere hacerme esta

merced.

Desde el principio barruntó Manuel que Facundo no

iba á visitarlo por pura cortesía, y mientras lo escuchaba

pensaba en la manera de eludir el pedido.
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—Con el mayor gusto
—dijo Manuel—le permitiría

sacar el agua... ¿De qué extensión es la loma?

—Es un pedacito, señor.. . ni alcanza á ser una cuadra.

—Es poca cosa...

—Es casi nada... Más es el trabajo de regarla; pero

tengo ahí una plantacioncita... y al canal de "Renaicon

le sobra el agua...

—Es poca cosa
—repitió Manuel—pero como yo estoy

recién llegado, necesito ver eso antes de dar las órdenes

convenientes.

—Tiene usted razón—dijo Facundo, y luego agregó
con modo tímido y servil:—¿Y no me podrá permitir

que saque hoy el agua, mientras usted tiene tiempo de

ir á señalarme la cantidad de que puedo disponer? En

nada se perjudicará usted, y las tierrecitas están muy

secas. Como son lomas, no guardan humedad...

—Sea así, ya que usted lo quiere—dijo Manuel con

cierto mal humor, que Facundo tuvo buen cuidado en

no advertir.

— Iré luego á echar el agua
—

dijo Facundo y, sin

más, se despidió y se alejó á galope.
Manuel llamó á un antiguo sirviente de "Renaicon.

—¿Quién es este don Facundo?—le preguntó.—Me

ha venido á pedir agua... dice que don José María se la

daba...

—Esa agua debe de ser para regar la loma del "Manza

non— contestó el sirviente.— Don Facundo importunó
mucho á don José María para que se la diese; pero don

José María no consintió. Don Facundo, ya que no po

día obtener agua por bien, la robaba. Hubo demandas
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y pleitos, pero, con todo eso, don Facundo robaba. Lo

peor es que no saca agua solamente para regar esa loma,

que tendrá tres cuadras, sino que saca mucho más, la

echa á la quebrada y riega con ella un bajo de cinco

cuadras.

Manuel se acaloró.

—Alcanza á don Facundo y dile que venga... Pero

no. Más bien me acompañarás tú mañana por la maña-

ña para ver por mis propios ojos lo que riega, y después
me llevarás á su casa. Lo traeré á la loma y ahí mismo le

echaré en cara su mentira y su abuso. No se ha de reír

de mí, aun cuando tenga yo que poner cuidador de día y

de noche al canal.

Manuel estuvo ese día de mal humor. Comenzaba á

dudar de la proverbial honradez campesina: uno de la

clase alta le había robado astutamente seis mil pesos, y

ahora uno de la clase media lo engañaba con inaudito

descaro.

Al día siguiente pudo convencerse Manuel por sus

propios ojos de que Facundo estaba haciendo ahora lo

mismo que antes hacía, según lo que el sirviente dijo.
Incomodado y dispuesto á tratar á Facundo sin consi

deración alguna, dirigióse Manuel á Mellico.

Facundo, que se hallaba por ahí por el corredor de su

casa en conversación con el capataz, apenas vio á Ma

nuel se adelantó á recibirlo con humildades y agasajos

de hombre á quien se le ha prometido un gran favor

que aún no se ha realizado. Manuel no anduvo muy

cortés, contestó con medias palabras, dejó que Facundo
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lo sirviera y, sin esperar invitación, se sentó en el esca

ño del corredor.

—Pase usted á la pieza, don Manuel—dijo rendida

mente Facundo.—Aquí hay mucho polvo; parece que

viene algún tropel de animales.

—Entremos—dijo Manuel secamente.

La pieza de recibo tenía, por todo ajuar, una docena

de sillas de paja y, en el centro, una mesa de buena ma

dera y de forma antigua: la adquirió Facundo en un re

mate. Adornaban las blanqueadas paredes algunas fo

tografías malísimas y descoloridas en marquitos de paja.
El pavimento era de ladrillo cubierto con un petate de

los ordinarios. En un rincón había un brasero de hierro

lleno de ceniza, y en el brasero una tetera de lata y va

rias colillas de cigarro cuidadosamente puestas en los

bordes. En otro rincón veíase un arpa envuelta con pro

lijidad. El techo era de tela basta clavada en las vigas.
Llamó la atención de Manuel que todo estuviese lim

pio y sacudido; pero lo que realmente le asombró fué un

gran ramo que había en la mesa y que por sí solo daba

un aspecto risueño al pobre aposento. No era uno de

esos ramos de forma mezquina y de colores chillones,

obra de manos rústicas; ni tampoco de esos ramos

sabiamente combinados, apretados de flores raras y finas,

de forma circular y algo convexa, que sólo sirven para

ser obsequiados y lucen mientras pasan de una mano á

otra. Era un ramo suelto, descuidado, elegantísimo. En

el medio surgían ramillas de maitén y, esparcidas en tor

no, como saliendo de entre el follaje, flores de suave

FLOR DEL C. 7
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color se destacaban vigorosamente en el fondo de ver

dura, y en él apagaban otras flores su color encendido.

Erguíanse lozanas, como si las acabaran de coger: aún

brillaban gotas de rocío en las rosas abiertas y á medio

abrir, en las pelargonias y petunias. Manuel no veía ra

mos en su triste caserón, y aquel que tenía delante le

pareció un puñado de flores caído á alguna de las ninfas

que forman el cortejo de la Primavera.

—¡Qué hermoso ramo!—exclamó Manuel.

—Lo hizo Menita—dijo Facundo con cierto orgullo,

y sin darse cuenta cabal de la admiración del joven.
—¿Alguna hija suya?
—Sí—respondió Facundo con ligera vacilación.

Aquel ramo calmó como por encanto la irritación de

Manuel. Venía determinado á tratar con rudeza á Fa

cundo, como lo merecía; pero temió pasar por descortés

y mal criado á los ojos de aquella Menita que, á juzgar

por el ramo, debía de poseer exquisito gusto y natural

inclinación artística.

—Se me ocurrió esta mañana venir á Mellico—dijo

Manuel—para conocer estos lugares é invitarlo á ver el

terrenito que usted quiere regar y fijar la cantidad de

agua. Así, hoy podemos dejar esto arreglado.
—Muchísimo le agradezco la molestia que se toma...

¡Con qué gusto lo acompañaría! Pero estoy con un dolor

en esta pierna, que no me deja montar á caballo. Esta

mañana, un animal me dio un empellón que por nada

me quebró la pierna. El dolor me toma todo esto, desde

la rodilla...

Manuel se irritó de nuevo. Esa cara impasible, ese
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mentir descarado disiparon la benéfica influencia del

ramo.

—Mire usted, don Facundo—le dijo con vehemencia

—no soy ningún tonto. He pasado á ver el agua que

usted saca, he visto que saca agua para diez ó doce cua

dras y no para una, como me dijo, y me he convencido

de que usted no trata más que de engañarme, de robar

me el agua, como se la robaba á don José María. Pero

téngalo por sabido que yo no soy hombre de dejarme

atropellar, y si usted vuelve...

—No me diga más, don Manuel, no me diga más—

exclamó Facundo tomándose á dos manos la cabeza.—

¡Lo que es ser pobre! A uno lo desacreditan sin mira

miento. ¡Me quieren tan mal los sirvientes de "Renaicon!

Ya sospechaba yo que luego le llevarían cuentos para

ponerme mal con usted. ¡Y yo que nunca les he hecho

nada sino servicios!... ¡Jesús con la gente poco cris

tiana!

—No me venga con esas lástimas, clon Facundo. Le

digo que he pasado á ver el agua; que yo mismo he pa

sado y la he visto con estos ojos.
—Pero, don Manuel ¿cómo puede usted imaginarse

que faltara á mi palabra con tan poca vergüenza? ¿Cómo

puede imaginarse que buscara sin necesidad pleitos á un

rico, sabiendo, como sé, que en los pleitos del pobre con

el rico, el pobre sale siempre mal? Lo que usted me dice

del agua debe de ser la pura verdad. Casualmente, cuando

usted llegó, estaba preguntando al capataz si había visto

al regador, porque es regador nuevo el que ahí puse.

Por lo visto, este bellaco ha sacado más agua para con-



—

52
—

cluir el riego más pronto. ¡Y tanto que le recomendé

que no me fuera á tocar la aberturita que yo mismo hi

ce! ¡Pero son tan porfiados! Con su permiso, don Ma

nuel, voy á mandar al capataz que vaya á escape á dis

minuir el agua, y quitar el regador y poner otro. Ese

badulaque perderá su trabajo... ¡Sea por amor de Dios!

¡En los apuros que lo ponen á uno!

Y Facundo se levantó apresurado.
—No hay necesidad dé dar orden alguna

—

dijo Ma

nuel.—Podrá ser verdad lo que usted dice; pero son

abusos que se repetirán y estoy resuelto. . .

—No, don Manuel. Por nada en este mundo quiero

quedar mal con usted. Voy á mandar disminuir el agua.

Vuelvo al momento,

Y sin esperar lo que Manuel dijera, salió cojeando.

Apenas afuera gritó:
—¡Menita! ¡Menita!
—¡Padre!—-contestó de adentro una voz fresca y ar

gentina.
—Ven pronto á acompañar á este caballero, mientras

salgo á una diligencia.
Manuel se había levantado, y aún alcanzó á dar algu

nos pasos hacia la puerta, resuelto á decir una vez más

su resolución á Facundo é irse; pero, cuando oyó que

llamaba á Menita, volvió á su asiento. Al enojo sucedió

una viva curiosidad. Una sonrisa vagó por sus labios al

pensar que tal vez Menita sería alguna campesina forzu

da, gruesa y colorada, sin más gracia que la de hacer

bonitos ramos. Luego sintió un andar breve y rápido,

que iba retardándose á medida que se acercaba.



—

53
—

Entró Menita, tímida y ruborosa. Bien sabía ella qué
caballero estaba en la pieza.
Manuel la miró de reojo, levantóse al punto y le dio

los buenos días de la manera más afable é insinuante.

Menita procuró dominar su turbación, y correspondió el

saludo con cierto despejo, animada por la benévola aco

gida.
—Admirando estaba su precioso ramo, señorita—dijo

Manuel. Y es de advertir que la palabra "señoritan se

le cayó de los labios, ni más ni menos que si estuviese

hablando con la hija de un banquero.
—No encuentro que este ramo merezca sus alaban

zas—dijo Menita, confusa.

—¿Y por qué?
—

¡Cuántos más bonitos no habrá visto en otras partes!
—Créame—dijo Manuel con entusiasmo—créame

que difícilmente se verán en otras partes ramos más bo

nitos que éste ni manos más hermosas que las que lo

han hecho.

Menita ocultó al punto las manos en su blanco delan

tal con tan encantadora sencillez, que Manuel habría

borrado el "difícilmente!! que acababa de decir, y puesto

en su lugar un "non redondo, si aquello no hubiese pa

recido cosa impropia y excesiva.

Menita, á los atractivos de la edad, unía los de una

simpatía nada común. Era de estatura regular y muy

bien proporcionada, derecha de espaldas, cogida de cin

tura. Andaba y se movía con mucho donaire. Tenía la

boca pequeña y muy graciosa. El óvalo de la cara ter

minaba en una barbilla fina, delicada, que daba un as-
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pecto infantil é inocente á la fisonomía, y este aspecto

formaba provocativo contraste con la expresión de la

mirada, penetradora, llena de viveza y de indefinible

malicia. Como las flores exhalan aromas, así Menita

parecía exhalar contento, frescura, lozanía, juventud—

aromas de la primavera de la vida, que embriagan
á las almas jóvenes, y que el alma más seca y gastada

aspira con delicia porque parecen rejuvenecerla.

Manuel, que había comenzado á hablar con cierto

atrevimiento y desplante, se sintió poco á poco invadido

por extraña timidez. Casi no osaba mirar de frente á

Menita; dos ó tres veces se ruborizó sin motivo, y llevó

la conversación á cosas vulgares é indeferentes, en vez

de llevarla á puntos escabrosos, como es de uso entre un

joven rico y una muchacha del pueblo. Menita, por el

contrario, estaba gozosa, desplegaba ingenuamente to

das sus gracias, como la avecilla que se baña en la tibia

luz del sol naciente.

En esto se sintió á lo lejos la voz de Facundo.

—Antes de irme—dijo Manuel con mal disimulada

seriedad—quiero pedirle un favor.

—¿Cuál?
—

preguntó Menita, poniéndose también seria.

Manuel no pensó pedir el favor de esamanera, anun

ciándolo previamente, lo cual era darle importancia; pe

ro no estaba muy dueño de sí mismo.

■—El favor de darme un ramillete—dijo Manuel en

tono breve.—En "Renaicon no se ven flores, y soy apa

sionado por ellas.

—Eso no es favor—dijo Menita.—Es una atención

de dueña de casa que no pensaba olvidar.



—

55
—

En ese momento Facundo entró cojeando y Menita

salió.

—Señor don Manuel—dijo Facundo—ya está todo

arreglado, y espero que no volverá á tener motivo para

quejarse de mí.

—Así podremos ser buenos vecinos—dijo Manuel

con mucha suavidad y levantándose para retirarse:
—Es

preciso que en todo haya orden.

— ¡Sabe Dios si no volverá algún indigno á ponerme

mal con usted! Pero ya sabe, don Manuel, que yo no

tengo culpa y que no soy capaz de faltar á mi palabra.

Pregunte usted á cualquiera de los que me conocen aquí
en Mellico, y verá si hay alguno que no diga que soy el

hombre más honrado en mis tratos.

—Lo creo, don Facundo; pero usted comprenderá

que, como vi el asunto, era para acalorar á un santo.

Habían salido al patio. El caballo de Manuel estaba

pronto.

Menita llegó presurosa con un ramilletito de pensa

mientos, nomeolvides y hojas de malva.

—Como usted no tiene flores en "Renaicon, le agra
dará llevar este ramilletito—dijo Menita ofreciéndolo á

Manuel.

—Debías haber hecho otro más grande—observó

Facundo.

Manuel dio las gracias, saludó cortesmente y montó

á caballo.

Facundo y Menita lo miraban alejarse.
—Padre ¡qué lindo caballo!—exclamó Menita.—¡Có

mo relumbran las chapas de plata de la silla!
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Facundo no contestó.

—Dios quiera que el agua no me cueste muy caro—

pensaba tristemente.

V

Manuel partió á galope. Poco más allá, sujetó el ca

ballo y siguió al tranco.

Se puso á reflexionar. Manuel era de muy buen juicio
todo lo pesaba y consideraba atentamente; su razón le

hablaba con la cordura de un experto consejero y le se

ñalaba con claridad el camino que debía seguir. Hasta

ahí no más llegaba Manuel. Sin fuerzas para poner por

obra sus buenas resoluciones, transigía consigo mismo

y obraba según los dictados de la pasión.

Menita le había dado flechazo, y lo que Manuel sentía

en su interior no era simple capricho, sino una inclina

ción amorosa, casta y limpia de todo mal deseo. Menita

no podía despertar otra especie de sentimientos en co

razones nobles.

■—

¡Sería curioso que me enamorase de esta muchacha!

—pensó Manuel.

Sentía ya vehemente deseo de contemplarla de nuevo,

de oír su voz. Varias veces volvió la cabeza y miró con

ojos lánguidos el techo rojo de la casita, que aparecía
entre los árboles.

—Y si vuelvo y me enamoro de veras ¿qué sucederá?

—se preguntó. ''-.

La respuesta que se dio era la natural. Como aquí na

cabía casamiento, aquello vendría á parar en la seduc-i
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ción de Menita. Facundo no era obstáculo serio, y la

niña no podría resistir á tan bizarro amante. Pero esta

seducción prevista, premeditada, sublevada la conciencia

de Manuel, repugnaba á su fondo naturalmente bueno, y

á la naturaleza misma del cariño que sentía hacia Meni

ta. Manuel no era hombre que volviese las espaldas á

un buen lance; pero para él no era buen lance aquel en

que se engañaba á una mujer. La pureza y la inocencia

le inspiraban respeto y sincera simpatía; y nada tenía de

qué acusarse en este punto.

Después de reflexionar, determinó Manuel no ver más

á Menita, con lo cual esperaba que pronto la olvidaría.

Volvió por última vez los ojos en dirección á la casita,

dio un espolazo al caballo y no paró de galopar hasta

que llegó á "Renaicon.

Más tarde, salió á recorrer sus trabajos, que le intere

saron bien poco. Comió sin apetito y después se paseó

largo rato en los interminables corredores del caserón.

La gentileza de Menita lo asediaba y la soledad del

campo, propicia á los vuelos de la imaginación, hacía

germinar con gran rapidez el grano de amor que había

caído en el corazón de Manuel.

Pensó en un viaje á Santiago; pero halló razones para

diferirlo: el caso no era tan grave; desatendería sus ne

gocios; el recuerdo de Menita lo seguiría á todas partes,

y otras disculpas. Prefirió entrar en acomodamiento con

sigo mismo. Luego se le ocurrió uno pueril, es verdad,

pero que halló fácilmente cabida en un alma sensible,

que estaba bajo la influencia de un afecto suave, tierno,

idílico, y, más que todo, en una alma prevenida y dis-
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puesta á convenir en dicho acomodamiento. Manuel re

solvió convertir el cariño de amante en cariño paternal,

y mirar á Menita como hija adoptiva ó huérfana confia

da á su custodia. De este modo podría verla y quererla
sin peligro. Velaría por ella, sería fiel guardián de su

honra, le buscaría un marido que la mereciese, y cuida

ría de la tranquilidad de ese hogar.
La ocurrencia no podía ser más romántica y tentado

ra. Manuel se deleitó en ella: se vio desempeñando tan

bonito papel; se miró á sí propio como mártir de su de

ber, como personaje interesantísimo.

Para llevar á cabo su resolución, Manuel consideró de

absoluta necesidad ver de nuevo á Menita. Se daba una

razón bastante sutil, pero muy clara.

—Cuando vi á Menita—pensaba
—la miré con ojos

amorosos, y el recuerdo que tengo de ella es el de una

persona amada. Menita se me representa como contem

plada desde un punto de vista que podría llamarse ama

torio. Lo que primero veo en ella son las gracias y en

cantos que despiertan el amor. Ahora bien, para quererla

paternalmente, necesito contemplarla desde un punto de

vista paternal, de modo que descubra yo en Menita

aquellas virtudes que hacen de una mujer la dicha y

alegría del hogar. Y esto he de ponerlo en práctica lue

go, muy luego, antes que aquella otra imagen adquiera

domicilio.

Manuel suspendió en este punto su meditación. Es

taba contento; no del todo, porque bien conocía que en

el fondo quedaba algo por aclarar, pero satisfecho, como
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el hombre que halla una disculpa para dejarse arrastrar

por su deseo.

Agregó también Manuel una cláusula que no creyó

necesario discutir. Como en el día siguiente, á más tar

dar, vería á Menita, y como irrevocablemente la mira

ría desde entonces como padre á hija, se permitiría

mientras tanto, á título de inocente distracción, recor

darla y pensar en ella como se piensa en la mujer amada.

Con la autorización de esta cláusula, Manuel se em

briagó en dulces contemplaciones, que el sueño no inte

rrumpió.
Al día siguiente confirmó el convenio, y se dispuso á

ir á Mellico inmediatamente; pero temió que dos visitas

tan seguidas diesen qué hablar. Esperó dos días más, y

siguió usando ampliamente de la autorización susodicha.

Discurrió también una estratajema para no despertar

sospechas en Facundo.

Dio orden á su administrador de que sin tardanza

mandara un peón á tapar bien la toma de Facundo en

el canal de "Renaicon. Manuel pensó que Facundo, ape

nas supiese que le habían cortado el agua, vendría á

"Renaicon á reclamar. Mientras tanto, él se dirigiría á

Mellico, tomando por atajos para no encontrarse con Fa

cundo, y, para mayor precaución, se ocultaría en alguna

parte hasta que lo viera pasar á "Renaicon. En Mellico,

Manuel disimularía la visita con el pretexto de que iba

á dar satisfacciones á Facundo por el asunto del agua,

obra del administrador, que ignoraba el permiso dado

por el patrón. Para que no se hicieran deducciones ma

liciosas de este exceso de cortesía, Manuel agregaría algo
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sobre su rectitud, sobre que jamás había faltado á su

palabra, y que no quería que se interpretara como mues

tra de poca seriedad una disposición en que no tenía

parte alguna.
Salió como él lo pensaba. Oculto entre unos árboles,

divisó á Facundo que iba á galope por el camino de "Re

naicon, y al punto galopó Manuel en dirección á la casa

de Facundo.

Quiso su estrella que encontrase á Menita en el co

rredor. Manuel la miró de soslayo y le pareció hermo

sísima. Procuró fortificar sus resoluciones, pero con

desaliento. La miró otra vez, y el rubor de Menita y

una graciosa sonrisa que entreabrió sus labios, disiparon
de un soplo las ideas de paternidad de Manuel.

—¿Está don Facundo?—preguntó después del saludo,

con el modo de una persona que pregunta algo sin que

le interese la respuesta.

—Salió no hace mucho rato—contestó Menita.

—Lo siento. Necesitaba hablar con él.

—Puede ser que llegue pronto
—

dijo Menita.—Si

usted quiere esperarlo, tenga la bondad de pasar á la

pieza. No sé á dónde haya ido mi padre, por eso no lo

mando llamar.. Iré, sin embargo, á ver...

—No se incomode... de ninguna manera... No tengo

prisa. Descansaré un rato. . .

Entraron á la pieza.
Con gran disgusto vio Manuel á una mujer que es

taba tomando mate al lado del brasero. Era Josefa.
— Mi madre—dijo Menita, presentándola tímida

mente á Manuel.
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—Señora...

Josefa inclinó un poco la cabeza y siguió ocupada en

su mate.

El aspecto de Josefa era de lo más desagradable. Ha

bía engordado extremadamente y andaba siempre muy

desaliñada. Cuando Manuel la vio, estaba envuelta en

un pañuelo, á pesar de que hacía calor. Viejo y sucio

era el vestido. Bien se echaba de ver que no se había

peinado ese día. En las sienes tenía pegadas colillas de

cigarro, remedio para el dolor de cabeza. Josefa, cuando

pobre, fué ágil y trabajadora; pero la prosperidad, en

vez de despertar en ella ambiciones, la convirtió en ser

vegetal. Poco á poco se tornó en la criatura más apá

tica del mundo: nada le interesaba, nada la conmovía.

Desde que no necesitó trabajar personalmente, se en

tregó á la ociosidad más completa. No se movía más

que para obedecer á Facundo. Vivía al lado del brasero,

ó sentada en la tienda mirando á los que entraban y sa

lían, ó comentando con alguna vecina los chismes que

corrían. Menita era la que hacía todo en la casa.

—Siento no haber encontrado á don Facundo—dijo

Manuel, algo fastidiado por la indiferencia estúpida de

la dueña de casa.

—Salió... no sé... —murmuró Josefa entre dientes,

escarbando el fuego para dar mejor colocación á la tetera

de agua caliente.

—¿No tiene calor á la orilla del fuego? Hace bastante

calor.

—No. Pocas veces siento calor.

—Ya se ve... Esto es muy fresco... ¿Y su salud?
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—Me duele la cabeza.

Manuel comenzó á desazonarse. Se volvió á Menita

para conversar con ella y la vio como avergonzada. Notó

entonces que no había ramo en la mesa.

—¿Y el ramo?—preguntó.
—El último que hice se lo llevó el sacristán de la pa

rroquia—contestó Menita.—Pasó por aquí y me lo pidió

para llevarlo á la iglesia. Cuando hay alguna fiesta,

nunca el señor cura deja de mandar pedir flores.
—Tendrá usted un bonito jardín—dijo Manuel.

—Es jardincito muy pobre. Si no es incomodidad

para usted, podríamos ir á verlo, y usted elegiría las

flores que le gustasen. Está aquí en el patio.
—Si la señora nos da permiso...
—Vayan no más—dijo Josefa sirviéndose un nuevo

mate.

Salieron al patio. En el fondo lo cerraba una pared
con un portón que daba al huerto.

Menita había dicho la verdad acerca de su jardín: era

pobre, no tanto por la escasez de flores, como por la

poca variedad de ellas.

—Está muy arregladito, muy limpio y cuidado—dijo

Manuel.

—¡Las flores que hay son tan comunes y están tan

repetidas!..,
—Será por ahora. En pocos días más recibiré un pa

quete de innumerables semillas que encargué para el

jardín de "Renaicon, si lo que hay allá puede llamarse

jardín. Le mandaré una buena parte.

—¡Cuánto se lo agradeceré!
— exclamó Menita con
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gozo infantil y ruborizándose ligeramente.—¡Qué bonito

estará entonces mi jardín! Le devolveré sus semillas con

los más lindos ramos que pueda hacer. Mientras tanto,

le haré un ramillete como el que le di el otro día.

—¿Y sabe usted dónde lo tengo?
—¿Cómo lo he de saber?—dijo Menita inclinándose á

coger flores.

—Lo tengo en la mesa de mi cuarto, de modo que lo

miro á cada momento.

—¿De veras?—exclamó Menita, buscando con mu

chísima atención alguna flor que no encontraba.

—De veras, y antes que el ramillete se marchite lo

pienso secar.

—¿Para qué, si va á llevar uno fresco?

—¡Oh! No es por eso...

Menita no preguntó más. Sin levantar la cabeza cor

taba flores, las acercaba y las desechaba. Gran trabajo
le costó el ramillete.

Manuel la contemplaba conmovido. Menita, rodeada

de flores y fragancias, parecía en su propio lugar. Su ves

tido de percal blanco con menudos dibujos de color ro

sado bajo, adornado lo preciso, de corte sencillo, se ajus
taba primorosamente al cuerpo y manifestaba contornos

suaves, delicados y graciosos con la gracia virginal y la

morbidez tentadora de la adolescencia. Un cinturón de

un rosado más vivo le ceñía el talle. Una cinta del mismo

color llevaba en la cabeza, y después de dos vueltas se

anudaba al lado izquierdo. Otra cinta unía las trenzas,

que se deshacían esponjadas en la espalda.
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Manuel comenzó á sentir los desvanecimientos de la

embriaguez amorosa.

Concluyó Menita el ramillete, pero no se atrevía á

darlo.

Manuel, como si no reparara en eso ni esperara el

ramillete, se adelantó hacia el portón, seguido por Me

nita, y entró al huerto.

—

¡Qué espacioso huerto!—exclamó.—¡Y qué agrada
ble aquella sombra!—agregó dirigiéndose á un grupo de

castaños que había á poca distancia del portón.
Menita lo seguía silenciosa. Un vago temor se había

apoderado de ella; notaba que la voz de Manuel era

temblorosa y que en sus ojos brillaba un fulgor ex

traño.

Bruscamente Manuel dio una rápida ojeada á su al

rededor y se volvió á Menita.

■—¿Y el ramillete?

—Aquí lo tiene—respondió ella bajando los ojos.

Manuel, en vez del ramillete, cogió las manos de Me

nita y las besó con efusión.

Menita, sorprendida, asustada, hacía débiles esfuerzos

por desasirse.

—¡Déjeme, déjeme!...—decía con voz entrecortada.—

¡Si nos vieran!...

Manuel levantó la cabeza y soltó las manos de Meni

ta. Estaba confundido, avergonzado de su arrebato.

—Menita... no he podido... — balbuceó. — ¿Estás

enojada?
—Volvamos, volvamos pronto

—dijo ella toda trému

la.—Tal vez habrá llegado mi padre.
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—Menita—repuso Manuel con vehemencia—necesito

verte, necesito hablar contigo. No pienso más que en

ti, no sueño más que contigo... Vendré de noche cuan

do nadie me vea; te esperaré aquí mismo bajo estos cas

taños, y tú... ¿vendrás?
—Es imposible—dijo Menita.

—¡Imposible!
—Nunca. Es imposible, imposible—repitió Menita,

y se dirigió al portón con paso vacilante.

—Aunque tú no vengas, vendré yo
—le dijo Manuel

en voz baja y siguiéndola.—En señal de que he cumpli
do mi palabra, cada noche dejaré una rama en aquella

piedra.
Atravesaron el patio sin hablarse.

Manuel no entró á la pieza de recibo. Desde la puerta

preguntó á Josefa:
—¿Ha llegado don Facundo?

—No.

—Adiós, señora.

—Adiós.

Manuel se despidió de Menita con sequedad. Apenas
se alejó Manuel, Menita corrió á su cuarto á desahogar
en llanto su corazón oprimido.
No había andado mucho Manuel cuando se encontró

con Facundo que vtnía de vuelta.

—De su casa vengo
—le dijo Manuel.

—Y yo de la suya. ¡Qué casualidad!

—Esta mañana anduve recorriendo el canal y vi que

habían tapado la boca de su acequia. Por un olvido no

comuniqué á mi administrador el permiso que usted tiene.
FLOR DEL C. 9
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Pero no tenga cuidado que esto vuelva á suceder en

adelante. Como andaba tan cerca de su casa pasé á ad

vertírselo.

—Dios se lo pague
—

dijo Facundo humildemente.

Y se separaron.

VI

Por el mismo camino en que, cuatro días antes, iba

Manuel embebido en los recuerdos de Menita y soste

niendo nobles luchas consigo mismo, iba ahora lleno de

despecho y pensando en vengarse de la pobre niña.

Ni por un momento se le había ocurrido que, apenas

declarara su pasión á Menita, dejase ella de correspon-

derle y rendirse. Y no porque creyese á Menita mucha

cha fácil y coqueta, sino porque le parecía cosa nunca

vista que una campesina resistiese al amor de un joven

rico, de familia distinguida, de buena presencia, de mo

dales finos y seductores. Pero aquel "imposiblen que

acababa de oír lo había exaltado, le había lastimado el

amor propio. ¿Acaso Menita hacía gala de virtud para

excitarlo más? ¿Se imaginaba que alguna vez podría ca

sarse con él? Bien podía ser. Ella era muchacha aguda,

perspicaz y más educada de lo que suelen ser las de su

clase. Nada de raro tendría que aspirara á subir. Pero

él no era tonto y no se dejaría prender en esos lazos. No,

por cierto. Iría esa noche al huerto, y las siguientes,

hasta quebrantar á Menita, y entonces, sin engaño ni pro

mesa alguna, se vengaría de esos desdenes de gran se

ñora.
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Dos horas después, Manuel había cambiado. Cuando

llegó á su casa, á ese caserón triste y desmantelado, cuan

do vio en la mesa el ramillete marchito, la imagen de

Menita se levantó de nuevo á sus ojos, radiante de pu

reza angelical y de inocentes hechizos. Manuel se sintió

abatido. La manera casi descortés como se había des

pedido de Menita lo atormentaba. ¿Qué culpa tenía ella?

¿De qué podía acusarla? ¿Por qué suponer en ella inten

ciones y manejos claramente incompatibles con la senci

llez, modestia y sinceridad que manifestaba en todas sus

acciones? Y discurriendo de este modo llegó Manuel á

mirar á Menita como á la criatura más adorable, y á la

negativa en acudir á la cita como prueba patente de ino

cencia y verdadera virtud. Aquello que poco antes lo

exaltaba, habíase trocado á sus ojos en la más amable

de las prendas que adornaban á Menita.

Al despecho se siguió en Manuel un amor humilde y

contemplativo. Decidió ir desde esa noche misma al

huerto, como había pensado. No creía encontrar ahí á

Menita; pero no dudaba de que fuese todos los días á

ver si estaba la rama en la piedra. La constancia de su

amante la ablandaría al fin, é iría al huerto. Entonces

Manuel, en vez de dejarse llevar de un amoroso arreba

to como en la otra ocasión, se mostraría tan respetuoso

que Menita no podría dejar de creer en la sinceridad y

rectitud de su amante, y le correspondería, y cada cita

sería la más dulce de las églogas.

Luego que comenzó á oscurecer, Manuel montó á

caballo y salió en dirección opuesta á Mellico. Cuando

se alejó lo suficiente, dio un rodeo atravesando cercados
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y llegó á los pies de la casa de Facundo. Ocultó su caballo

entre unos árboles, escaló la pared sirviéndose de unos

maderos que halló por ahí cerca, y se descolgó en el

huerto por las ramas de una higuera que caían afuera.

Una vez abajo, guiándose por la pared, caminó hasta

dar con el portón, y de ahí se dirigió á los castaños.

Menita no vino. Manuel la esperó hasta cerca de la

media noche, cortó la rama y la colocó en la piedra po

niendo mucha atención en la manera cómo quedaba.
•

En la noche siguiente halló la rama sin que la hubie

sen tocado. Menita no pareció, y Manuel, después de

cortar otra rama, volvió á "Renaicon con principios de

desaliento.

En la tercera noche, Manuel no sólo se volvió desalen

tado realmente sino más frío. Lo que en él no conseguía la

voz de la razón y de la conciencia, lo conseguían las difi

cultades.

—Al fin y a! cabo—se dijo
—

no es broma viajar todas

las noches, pasar horas enteras al sereno, exponerse á

las hablillas de los sirvientes, á ser sorprendido y dar

escándalo... ¡Quién sabe si Menita habrá contado ya el

caso á sus amigas y andaré como objeto de risa!...

Manuel se vio en situación ridicula. ¿Qué dirían sus

amigos si supiesen que Manuel Pasta, el afortunado

Manuel Pasta, sufría resignado los desdenes de una

campesina?. . . Era menester olvidar cuanto antes este

capricho, y volver tranquilamente á los trabajos agríco
las. Por otra parte, ya era tiempo de arreglar un plan

de distribución de las horas y someterse á él seriamen

te. Y ¿por qué no haría un viajecito á Santiago? Nada
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más oportuno y más prudente. Se divertiría una sema

na, olvidaría del todo á Menita y volvería curado de su

pasión. La sentía ya muy mansa.

Al día siguiente, Manuel partió á Santiago. Antes de

irse, por vía de desquite, envió á Menita el paquete de

las semillas, con el siguiente recado que repitió varias

veces al sirviente: "El patrón le manda las semillas que

le prometió, y dice que cuando vuelva de Santiago le

traerá másn. La segunda parte del recado no tenía más

objeto que hacer saber á Menita la partida, y manifes

tarle que Manuel se iba frío é indiferente y no enojado,
como pudiera creerse.

Menita, mientras tanto, se hallaba combatida por des

conocidos sentimientos. La gallarda apostura del dueño

de "Renaicon había aparecido en sus sueños, aun antes de

que lo conociese. Después de verlo encarnó en él cierto

ideal de amante que, de tiempo atrás, la halagaba dul

cemente. Dicho ideal se parecía, más ó menos, al prínci

pe de los cuentos, venido de luengas tierras y enamorado

de alguna peregrina hermosura oculta en el fondo de

una aldea. Menita amó á Manuel con el idealismo, la

pureza y la timidez del primer amor. Sus ilusiones no

llegaban hasta un casamiento, que miraba como imposi
ble, ni siquiera á una correspondencia declarada de parte
de Manuel: verlo, serle agradable, era cuanto ella aspi
raba. La escena de los castaños la conturbó hondamen

te. No se conquista á un corazón virgen con violentos

asaltos, sino atrayéndolo insensiblemente y con suavidad.

La violencia lo asusta, lo atemoriza, le pone delante una

realidad que parece brutal y grosera comparada con las



—

70
—

tiernas ilusiones en que se mece y con las delicadas

emociones que ellas le causan. Menita se negó á acudir

á la cita obedeciendo á un impulso instintivo. Después

que Manuel se alejó, quedó entregada á indecible turba

ción. Cuando comenzó á cerrar la noche, hubo de fin

girse enferma para disimular su angustia y zozobra. Al

día siguiente, lo que primero hizo fué ir á ver si estaba

la rama en la piedra, y ahí estuvo buen rato viendo ima

ginariamente á Manuel que la estaba esperando, como el

amante más humilde. No tocó, sin embargo, la rama,

temerosa de que Manuel lo notase y cobrara esperan

zas. Luego la compasión comenzó á ablandar á Menita,

conforme se iba borrando y suavizando la impresión que

le dejó el arrebato de Manuel. Tuvo, empero, fuerzas

para no ir al huerto ni en la noche de aquel día ni la si-

guíente. Ya la vencía la constancia de Manuel. A Me

nita se le ocurrían razones muy aceptables para ir á la

cita. Era preciso desengañar formalmente al joven y

manifestarle que nada conseguiría con sus venidas noc

turnas. Por otra parte, la exponía á perder su buen nom

bre, porque si Manuel era descubierto, en Menita se

ensañarían las malas lenguas. Pensó, pues, ir al huerto,

decir rápidamente á Manuel estas razones y retirarse al

punto, sin detenerse á escuchar súplicas de ningún gé
nero.

Revolviendo estaba tales proyectos cuando recibió el

recado de Manuel. Menita lloró amargamente su desdi

cha. Era claro: Manuel desistía de amarla. Y, acaso ¿no

tenía razón? Menita se reconocía culpable, se acusó de

crueldad, de ceder á temores imaginarios. El no la exi-
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gía más que verla, hablar con ella, pasar deliciosos ratos

á su lado. ¿Qué había en esto de malo?... ¿Por qué pres
tó oído á escrúpulos infundados?... Pero ya no era tiem

po de volverse atrás. Manuel no vendría más á esperarla

bajo los castaños; no más dejaría la rama en la piedra;
no más sentiría ella la angustia y el goce íntimo que la

embargaban cuando sabía que su amado la estaba aguar

dando oculto en la misma casa, y que, si ella lo quisiera,

podría estar á su lado sola, sin testigos.
Menita guardó su amor en el fondo del corazón.

Cuando recobró la serenidad, vio el peligro á que había

estado expuesta, y dio gracias al cielo por haberla libra

do de caer en él. A la hora en que Manuel solía venir,

Menita ibaá sentarse bajo los castaños, entregada ásus

ilusiones y recuerdos.

VII

En Santiago, Manuel no faltaba á tertulias, bailes ni

fiestas. Su madre y amigos extrañaron, como era natu

ral, tan repentinos deseos de aturdirse en el bullicio del

mundo; pero él confesó francamente que era muy triste

vivir en el campo sin compañera, y que tenía deseos de

casarse. El deseo era en extremo loable, y doña Luisa

fué la más presurosa en alentarlo. Su marido no había

trabajado en el campo, y por eso no tenía la señora ex

periencia alguna acerca de ciertos peligros que cercan

en el campo á un joven soltero. Una su amiga que bien

los conocía, por haber residido algunos años en una ha

cienda, dio sanos consejos á este respecto á doña Luisa,
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cuando ésta le participó la partida de Manuel á "Renai

con y los corroboró con ejemplos tan palpables, numerosos

y auténticos, que doña Luisa se. alarmó. Aquellos repen
tinos deseos de casarse que Manuel manifestaba, confir

maron á sus ojos la existencia de tales peligros, y al

mismo tiempo le infundieron alta idea de la bondad de

Manuel, que buscaba modo de no caer en ellos.

Lo cierto era que Manuel más procuraba olvidar á

Menita que poner en su lugar otra con quien pudiera

casarse, y, poco apoco, lo iba consiguiendo. Pasaba horas

enteras sin pensar en ella, luego fueron días; de tal modo

que la imagen de Menita no lo achispaba más que un

vino desvanecido.

Una deesas noches, oyó en el teatro La Sonámbula.

Muchísimas veces la había oído en ocasiones anteriores;

pero sólo entonces le pareció comprenderla. Desde que

se presentó Amina, Manuel creyó ver á Menita: imagi
nó que era él mismo el conde Rodolfo y, como un relám

pago, le vino al pensamiento que Menita amaba tal vez

á otro. Y ¿cómo sabía si no estaba de novia? Y, á estarlo

¿no era seguro que el novio habría entrado en sospechas,

y que Menita se vería en grande aflicción, buscando có

mo probar su inocencia?

Mientras escuchaba la música, Manuel se propuso

averiguar, tan luego como llegase á "Renaicon, si Menita

tenía novio y en qué estado se encontraban las relacio

nes. En caso de que el otro Elvino estuviese agraviado

y celoso, lo mandaría llamar, lo tranquilizaría y haría

cuanto estuviera de su parte para que se casasen pronto

y fuesen felices. Y Manuel sintió un gran contento inte-
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rior, al pensar que esas dos criaturas le deberían la felici

dad y lo llamarían bienhechor.

Pero donde su emoción subió de punto fué en el coro

de la introducción del segundo acto. Aquellos sencillos

aldeanos, que buscan lo más espeso y sombrío del bos

que para conversar sobre la desgracia de Amina y bus

car consuelo por lá pérdida de esa honra, que era la

honra de la aldea, le parecieron á Manuel los poblado
res de Mellico. Y no sólo miraba en ellos á los poblado
res de Mellico sino á toda la gente honrada del mundo,

y su aflicción era la aflicción de toda conciencia justa
delante de un crimen. En esos coros se ve al verdadero

pueblo, al pueblo que es la voz de Dios, como el que re

presentaban los coros de las tragedias clásicas.

La emoción habría sido tal vez menor si en aquella
condenación del crimen hubiese habido cólera ú osadía;

pero nada de eso. Son los aldeanos tradicionales: bue

nos, humildes, sensibles. Para tomar una resolución y

dirigirse á un noble, que consideran como ser superior,
necesitan alentarse mutuamente:

Eccellenza... direm con coraggio!

Las palabras significaban el pensamiento de aquella
pobre gente; la música manifestaba el sentimiento que

dominaba sus almas. Manuel no pudo contener las lá

grimas en ^aquella frase de melodía tan triste, tan sen

cilla:

Signor Conté, la povera Amina

Era dianzi Ponnpr del villaggio.
FLOR DEL C. i A
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¿No podrían decirle eso mismo á él? ¡Ah! No. Ahora,
como antes, Menita era inocente y pura; como antes lo

era, Menita podía ser ahora el orgullo de su aldea, y na

die cuidaría más que Manuel de conservar intacta la

honra de la bella campesina. ¡Cómo celebraba interior

mente que Menita no hubiese ido al huerto cuando ahí la

esperaba! ¡Cuáles no serían ahora sus remordimientos, si

en un rapto de amor hubiese abusado de la debilidad de la

pobre niña! Manuel estaba gozoso y enternecido á un

tiempo, como el que acaba de librarse de un riesgo inmi

nente. ¡Oh! No volvería más á ponerse en él. Sentía que

la pasión había desaparecido, y resolvió no soplar esas

cenizas donde aún podía quedar fuego.
Pocos días después, volvió Manuel á "Renaicon, tan

tranquilo de corazón, tan ganoso de trabajar, tan dis

puesto á seguir su plan de distribución de las horas, co

mo antes de haber conocido á Menita.

Manuel llegó á "Renaicon á mediodía. Almorzó, habló

largamente con su administrador y, al declinar la tarde,

salió al campo. Con singular satisfacción vio el estado

de sus trabajos, los barbechos por terminarse, el rega

dío bien atendido. No pudo menos de felicitar al admi

nistrador, á pesar de que don Fernando le había dado

como regla de campo que nunca se manifestase satisfe

cho de sus empleados y sirvientes delante de ellos mis

mos, sino que se limitase á aprobar con algunas reservas

lo bien hecho, para que pusiesen más empeño y lo hi

ciesen mejor.
No menor satisfacción tuvo al ver sus ganados. Los

animales en engorde estaban rozagantes, juguetones,
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con el pelo lustroso. Manuel se entretuvo en verlos per

seguir á sus perros con fuertes resoplidos. En la crianza,

los terneros dejaban sus juegos para mirar á Manuel con

curiosidad y viveza, enderezando las orejas, y luego co

rrían triscando á encontrar á sus madres que ya venían

á protegerlos. En el potrero, vio á sus caballos lucios y

gallardos, entregándose á desenfrenadas carreras por el

prado.
La primavera se hallaba en todo su esplendor.
El caballo de Manuel hollaba flores silvestres á cada

paso. Los árboles ostentaban al sol hojas tiernas, bri

llantes, húmedas de savia. En las vegas, los canelos y

arrayanes erguían sus ramas floridas, como si en ellas

hubiesen caído ampos de nieve. Las exhalaciones de la

tierra húmeda, el olor de los retoños, del pasto nuevo y

florido y de la hierbabuena impregnaban el ambiente, le

daban cierta fragancia penetrante, fresca y vivificadora.

La belleza del espectáculo cautivó á Manuel. Dejó de

mirar los animales y subió á un alto para contemplar un

paisaje más extenso.

Los valles, las colinas, los cerros se hallaban cubiertos

de variada verdura que el sol de la tarde bañaba con su

lluvia de oro. Los caminos y senderos semejaban cintas

anaranjadas extendidas caprichosamente en una alfom

bra teñida de cien verdes distintos. Las cercas de ála

mos se divisaban como rayas oscuras que dividieran el

campo en diversas direcciones. Por el lado del oriente

se alzaban montañas enormes, erizadas de robledales; en

pos sobresalían otras de cimas desnudas y escarpadas;
en último término asomaban, á trechos, picos nevados,
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cuyos nítidos contornos se destacaban con maravillosa

limpieza en un cielo terso y diáfano como lámina de cris

tal. Hacia la costa se levantaban montes más humildes.

Ambas cadenas de montañas dejaban en descubierto, al

norte y al sur, un dilatado horizonte con cerros azules

y más allá otros cerros más vaporosos, y más allá otros

que parecían tenues brumas.

Manuel aspiraba á dos pulmones el aire purísimo, co

mo si quisiera absorber el exceso de vida de la natura

leza. Se sentía ágil, sano, vigoroso, de empuje irresis

tible, capaz de cualquiera empresa. Su inteligencia
estaba despejada, su voluntad firme y resuelta: ¡podría
cuanto quisiera! Su pecho rebosaba de entusiasmo; can

tos ya grandiosos, ya apasionados afluían á sus labios.

Le asaltaban ímpetus de correr, correr como los potros

por la viciosa pradera.
Cuando llegó á la casa, era ya tarde. Comió, y salió

á pasearse por el corredor.

Era noche de luna. Manuel, después de pasearse un

rato, se sentó á contemplar la luna, dejando vagar su

imaginación en proyectos de futuras obras artísticas. De

ahí pasó insensiblemente á esas regiones ideales que los

deseos, las ilusiones, los recuerdos de lo pasado pueblan
de imágenes inciertas y vaporosas; pero tan llenas de

vida y de expresión, que afectan al alma como si fuesen

realidad.

El que se pone á soñar despierto no sabe á dónde irá

á parar con el pensamiento. A veces está persiguiendo

algún ideal de verdadera belleza que lo levanta, purifica y

ennoblece; y la más leve asociación de ideas suele ponerle
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delante un tipo de belleza engañosa que lo conturba, lo

fascina y lo baja á la tierra.

Manuel interrumpió de pronto su contemplación. Mo

vió la cabeza, se encogió de hombros, se hizo á sí pro

pio manifestaciones de indiferencia. Un ligero extreme-

cimiento le vino en seguida. Esta vez, Manuel se levantó

desasosegado, y comenzó á pasearse á grandes trancos.

Sentía en su interior los anuncios de una tempestad que

se levantaba, que ya crecía con rapidez. Su imaginación
excitada le presentaba á Menita, no candorosa é inocente

como era, sino ardiente y voluptuosa. Aquella expre

sión singular, ingenua y maliciosa á un tiempo, de la

fisonomía de Menita, aumentaba ahora desmesurada

mente á los ojos de Manuel. Ese contraste aparente lo

excitaba, lo provocaba, le ofrecía goces de refinada vo

luptuosidad. Y todo esto no era pura fantasía. No cos

taría mucho probarlo. A caballo y andando ligero, estaría

en una hora en el huerto de Facundo. Bien podría suce

der que Menita anduviese en el huerto, y si no ¿qué
dificultad habría en sobornar á un sirviente?

Manuel, junto con escuchar la voz del deseo, procu

raba apartar de sí tan tentadora imagen; pero donde po

nía el pensamiento, ahí la veía. No pudiendo desecharla,

la combatió de frente. Traía unas reflexiones tras otras,

á cual más lógica y sensata; pero apenas tocaban á la

visión, se eclipsaban, se desvanecían. Se esforzó en le

vantar en su pecho aquellos sentimientos que había des

pertado en él La Sonámbula, pero no lo consiguió. Al

contrario, parecía que mientras más empeño ponía en

combatir la tentación, más fuerzas ella tomaba.
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■—Bien está—se dijo Manuel.—Ande mi imaginación
donde quiera; pero lo que es ir al huerto... no haré tal.

Y se esforzó en tomar á capricho aquello de no ir al

huerto. ¡Cómo! ¿No tenía voluntad propia? ¿No podría
resistir alguna vez á sus pasiones? ¿No era una ver

güenza que en el día pensase de una manera y en

la noche obrase de otra? Era preciso desplegar energía

y salir triunfante.

Fué á su pieza, sacó el plano de la nueva casa para

examinarlo y distraerse.

Su mente se ofuscaba. Fríos y contracciones repen

tinas lo sacudían de arriba abajo. Rayó el papel con

mano febril y lo tiró á un cajón.
Pensó que fatigando el cuerpo tal vez amortiguaría

las imaginaciones que lo excitaban. Salió, pidió una ha

cha, y se puso á rajar leña. Menudeó los hachazos con

tal furia, que á los pocos minutos quedó rendido; pero

ese ejercicio corto y violento le enardeció más la san

gre. Su imaginación voltejeaba siempre en el mismo

punto.

Manuel se desalentó y permaneció un rato sentado,

con la cabeza en las manos.

De repente se levantó, como obedeciendo á un lla

mado contra el cual era impotente, salió al corredor de

afuera y llamó á su sirviente.

El sirviente no vino porque estaba profundamente

dormido en un extremo del corredor.

Manuel lo buscó y, casi al oído, le gritó con voz irri

tada:

■—¡Faustino! ¡Faustino!
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Faustino se movió como para espantar una mosca y

siguió roncando.

Manuel nunca trataba con rudeza á los criados, pero

esta vez dio un fuerte puntapié á Faustino.

-—¡Ah!... ¿Quién?... Patrón... —exclamó Faustino, le

vantándose al punto.

—Hombre—le dijo Manuel con suavidad casi frater

nal—está tan bonita la noche... tengo ganas de salir...

Ensíllame el caballo.

Faustino fué tambaleándose. Manuel, en tanto, patea

ba de impaciencia.
Montó á caballo y salió muy al paso, como quien va

á tomar el fresco después de comer. Más allá entró á un

cercado. Luego después espoleó con furia el caballo,

sin detenerlo en barrizales ni espinares. Mientras corría,

deseaba interiormente que surgiera un obstáculo inven

cible, ó que Menita no fuese al huerto ó que él no encon

trara sirviente á quien sobornar. Quería que la natura

leza reflejase ó acompañase la lucha de su alma; pero esa

noche era de las más tranquilas: en el cielo río blan

queaba ni una ligera nubécula, y la luna iluminaba los

senderos con su luz sosegada.

Dejó el caballo donde solía, y se quitó las espuelas.
Escaló la pared y, buscando las sombras, llegó á los cas

taños. Se sentó en la piedra donde dejaba las ramas y

esperó.

Menita no venía.

Manuel comenzó á sentir cansancio y reacción. Sus

nervios se aflojaban. Sobornar á un sirviente le pareció
cosa impracticable y ridicula, y la imposibilidad de ver á
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Menita iba calmando su excitación. Un cuarto de hora

más, y habría vuelto á su casa avergonzado de sí propio,

indiferente, frío y haciendo propósitos de nunca más de

jarse arrastrar á tales locuras.

Sintióse un ruido en el portón.
Manuel se levantó con un movimiento nervioso. El

corazón le latía con extraordinaria violencia, las piernas
le temblaban. Con las manos crispadas se sujetó á un

tronco.

Menita entró al huerto, y con paso tranquilo se dirigió
hacia los castaños.

Mientras la miraba con ojos fascinados, Manuel oía

un grito supremo de su conciencia:
—

"¡Huye, huye! que
da tiempo todavía! n—Pero no se movió, siempre con la

vista fija en Menita, que se acercaba más y más. Al pa

sar por una parte la bañó la luz de la luna. El vestido

de color claro que llevaba Menita resaltó suavemente

en las sombras, dándole un aspecto vago y vaporoso.

Manuel la contemplaba con voluptuosidad infinita. La

voz de la conciencia ya no lo turbaba. Tenía delante á

la náyade de su fantasía, y, olvidándolo todo, corrió á en

contrarla.

—-¡Menita mía!...

Menita lanzó un grito sofocado: grito de sorpresa, de

angustia, grito de la debilidad vencida, y cayó sin fuerzas

en los brazos de Manuel.

VIII

Los sirvientes de "Renaicon no habían hecho alto en
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las salidas nocturnas de Manuel, antes de su viaje á San

tiago; pero después de ese viaje, no pasaba noche sin

que Manuel saliese, y hubieron de reparar en ello. Sos

pecharon qué sería; pero no era cosa que los escandali

zase: estaban acostumbrados á las mocedades de los

patrones. Hubo, simplemente, curiosidad de saber quién
era la favorecida, curiosidad que, en las mujeres de

"Renaicon, iba acompañada de su poco de envidia.

¡Ahí era nada que el patrón reparase en una, y un pa

trón tan bueno y generoso como don Manuelito! Se le

podían hacer ascos á don José María porque era viejo,
cicatero y roñoso hasta la pared de enfrente; pero ¿cómo
hacérselos á un caballerito tan guapo y maniaberto co

mo el patrón nuevo? Las comadres preguntaban, inda

gaban, hacían pesquisas; pero quedaban en las mismas.

Nadie se atrevía á seguir á Manuel.

Hubo, sin embargo, uno que lo intentó.

Pablo, el hijo del carpintero, estaba de novio con la

moza más bien parecida, más coqueta y galanteada de

"Renaicon. Era muchacho muy zángano, y que no va

lía dos cominos; pero su padre, hombre trabajador y

juicioso, poseía algunas yuntas de bueyes y buenos ca

ballos, y la expectativa de la herencia hacía aparecer á

Pablo, con ser lo que era, como uno de los novios más

apetecibles del lugar. Mariquita, que así se llamaba la

muchacha, aceptó presurosa los obsequios de Pablo y

se dieron palabra de casamiento, con gran gusto de sus

respectivas familias.

Pablo, por la bonita cara de su novia y por ciertos

antecedentes que de ella tenía, sospechó que debía de ser
FLOR DEL C. 11
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Mariquita la visitada por el patrón, y no bien dio cabida

á la sospecha, se le ocurrió un proyecto que lo hizo

saltar de gozo.

Una vez comprobada la infidelidad de Mariquita,

pensó Pablo presentarse á ella enojado, muy enojado.
Le diría desde una hasta ciento, y acabaría amenazándola

con romper el casamiento. Se manifestaría insensible á

las razones, halagos y súplicas de Mariquita; pero cuan

do fuese tiempo de que ella le dijese:
— "Bueno está; cá

sate con otra. ¿Qué se me da á mí?n, entonces se haría

el ablandado y consentiría en perdonarla; pero con una

condición: que le consiguiese de don Manuel un empleo

desocupado y con buen sueldo.

Pablo vio la cosa hecha. Esa misma noche, después

de retirarse del rancho de Mariquita á la hora de cos

tumbre, las ocho más ó menos, se ocultó en los alrede

dores y rondó hasta el amanecer. Con gran desmayo no

vio que Manuel se llegase por ahí, ni lo vio en dos no

ches más que hizo la guardia.
Cambió entonces de plan. Determinó seguir á Ma

nuel hasta donde parase, y, luego que supiera quién era

ella, buscaría modo de romper con Mariquita y desha

cer el casamiento, para quedar libre, cortejar á la favo

recida del patrón, darle palabra de casamiento y conse

guir de ella el empleo que se dijo.
Esta vez si que pensó no errar el tiro.

Al anochecer, se escondió cerca de la casa del fundo,

porque Manuel no seguía nunca el mismo camino. Así

que Pablo lo vio salir, echóse á andar en pos á regular
distancia y con las debidas precauciones. Manuel no era
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tan desprevenido que, de cuando en cuando, no volviese

la cabeza á ver si alguien lo seguía, y luego notó aquel
bulto que caminaba por donde él caminaba. No dudó

de que fuese algún sirviente curioso, y, para cerciorarse,

tomó por atajos y vericuetos, y el bulto también tomó

por ahí, muy á la disimulada. Manuel volvió entonces el

caballo y se fué derecho hacia Pablo. Este no pensó en

huir ni en esconderse, porque se arriesgaba á que lo

tomasen por ladrón, y rápidamente inventó una men

tira.

—¿En qué andas?
—-le preguntó Manuel con tono al

tanero.

—Iba... venía... á buscar una bestia, que me dijo mi

compadre Angelito...
-—Yo te enseñaré á buscar bestias á tales horas—di

jo Manuel sacudiéndole dos buenos ramalazos, y le or

denó, de postre, que al día siguiente se mandase mudar

de la hacienda.

—Rico habías de ser para ser tan bruto—murmuró

Pablo volviendo el caballo.

En su rancho contó el suceso, haciendo caso omiso de

los ramalazos. Todos quedaron espantados de que el

patrón hubiese despedido á Pablo sin más culpa que una

simple curiosidad, y con esto mismo se aumentó la que

tenían. Si antes no se atrevían á seguirá Manuel, ahora

ni lo pensaban; pero las hablillas subieron de punto, y

no tardaron en pasar á Mellico.

Josefa las recogió en la tienda, y luego fué á comuni

car el descubrimiento á su marido. Creía distraerlo con

esto. Facundo había pasado la noche muy intranquilo.
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Salió á deshora, volvió, salió de nuevo, y se acostó muy

tarde. Ese día había amanecido con el humor terrible.

—-Facundo,—le dijo Josefa—acabo de saber que el

caballero de "Renaicon tiene una querida.
—Y á ti ¿qué te importa?—replicó Facundo con voz

irritada.

Josefa estaba acostumbrada á esos malos modos y no

se inmutó.

■—-¿Qué me importa? Nada. ¿Qué nos importa á noso

tros? Allá se las avengan. Y ¿no has oído decir quién

será?

—¡Dale! ¿No estoy diciendo que te calles?

—Y ¿qué es pecado hablar de eso? Parece que hubie

ras tomado pólvora.
—

Josefa, no te andes con bufonadas, porque en nada

está que me saque una espuela y te pasee la rodaja por

la cara.

Josefa miró á Facundo, y lo vio con el semblante tan

demudado que temió que la amenaza se cumpliese, si

replicaba. Callóse, muy espantada de esa irritación tan

sin fundamento, y que no podía atribuirse á un rato de

mal humor.

En esto entró Menita á la pieza y Facundo salió.

—Xo sé lo que le ha entrado á Facundo—dijo Josefa
á Menita.—Desde esta mañana anda como perro bravo:

por una nada muestra los dientes, y anoche anduvo has

ta tarde con entradas y salidas, y no pegó los ojos.

Ahora casi me come porque le dije que el caballero de

<i Renaicon tenía una querida.
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Menita se puso pálida, y se sentó en un rincón oscu

ro de la pieza.
—¿No sabes tú lo que tendrá Facundo?—preguntó

Josefa.—¿Ño has notado que parece otro?

—Quién sabe qué le habrá pasado
—

dijo Menita.

—Es muy raro... Esta mañana amaneció enfermo un

buey: ni caso hizo; y cuando se le enferma algún ani

mal casi despide al vaquero. Apenas se entra el sol, ya

está roncando; y anoche... Y tú ¿qué tienes?-—añadió

Josefa, mirando á Menita.

—Nada, madre.

—¿Cómo nada? Estás pálida. Algún constipado... Fia

rías bien en irte á acostar. El tiempo está muy fresco...

Hace días que andas así... distraída... ó no sé cómo...

—No siento nada—repitió Menita con voz débil.

—Así será; pero es lo cierto que todos parecen cam

biados. ¿Pues no digo que hace poco vi á Antonio cari

largo y serióte como si le hubiera sucedido' una desgra
cia? Algún enredo debe de haber; pero ya se desenredará

solo. A mí ni me va ni me viene.

Y salió para ir á la tienda.

Menita quedó en su rincón, temblando y presa de la

mayor angustia.
Grandes trastornos había experimentado desde aque

lla noche en que cayó sin fuerzas en los brazos de Ma

nuel.

Los primeros días anduvo inconsciente, como soñan

do. Luego después, su honra perdida, la aflicción de sus

padres cuando supiesen la desgracia, el descrédito, los
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chismes de las envidiosas; todo eso se atropellaba en

su mente como un cúmulo de desgracias que nunca ha

bían de acabar, y que amargarían hasta el último instan

te de su vida. Se veía despreciada por sus amigas, ridi

culizada por sus antiguos pretendientes, caída en lo

último de la degradación y de la infamia. Menita, enton-

ees, se desesperaba, no hallaba á quién acudir. A su al re

dedor no veía más que acusadores, é interiormente le pa

recía ver que su ángel bueno le volvía las espaldas. Unas

veces, cuando estaba arreglando á sus hermanitos, que

le hacían inocentes caricias; ó cuando al servir á Facun

do, notaba en sus ojos alguna mirada cariñosa, culpaba

á Manuel y lo aborrecía. Él le había robado la honra,

abusando de su debilidad; por él iba á perder el aprecio

de todos, el cariño de sus padres y de sus hermanitos.

Otras veces, cuando volvía á su cuarto, trémula aún de

las apasionadas caricias de Manuel, quería abandonarlo

todo y huirse con su amado como querida, como sirvien

te, como quisiera llevarla.

Estas agitaciones se fueron sosegando poco á poco.

Menita prestó atento oído á ciertos cuentecillos que

antes la ruborizaban sin comprenderlos, indago con disi

mulo, y vino en conocimiento de que la falta en que había

caído y que tan amargos ratos le hacía pasar, era en

Mellico de las más excusables. Supo también que los

mozos de por ahí no eran nada exigentes con sus novias

en este punto. Respecto á los enojos de los padres, ave-

r¡o-uó que más eran bulla que otra cosa. Así como cuan

do se les moría un animal se consolaban con esta re

flexión: "Estaría de Dios que le llegase la horan, así
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cuando se les desgraciaba alguna hija, rabiaban hasta

una semana y acababan por consolarse con esta otra

reflexión: "Sería su cometan, ó "su estrellan.

No pensaba Menita que su caso fuese tan sencillo co

mo los demás, tanto por la calidad del amante como por

el cariño de Facundo, que era cien veces más hondo que

el que suele tener un rústico á su hija predilecta. Con

fiaba, sin embargo, en que influirían en Facundo las

costumbres de Mellico: se enojaría y rabiaría más que

los otros; pero á fin de cuentas se resignaría como

ellos.

Menita no abrigaba cuidado alguno en cuanto á su

madre. Josefa la quería, y mucho más que á los hijos de

Facundo; pero había cundido en ella esa especie de fata

lismo ó de resignación idiota que suele engendrar el

vicio de la ociosidad. Por no buscar remedio á las cosas

que podían tenerlo, las calificaba al punto de irremedia

bles; por no padecer intranquilidades y exponerse á do

lores de cabeza, no admitía desgracias, sino cosas ine

vitables, cosas hechas, en las cuales ya no había para

qué pensar.

Menita llegó á temer únicamente que le impidiesen

ver á Manuel, ó que Manuel la abandonase. Lo primero

no la preocupaba mucho, á decir verdad. En Mellico,

los padres de familia que se hallaban en las circunstan

cias de Facundo, no tardaban en comprender que, con

llevar adelante su enojo, no sólo no remediaban la des

gracia, sino que perdían ciertas positivas ventajas que

ella solía traer. Después de indignarse el tiempo preciso

y de una manera pública, para que nadie dudara de su
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honradez, cerraban un ojo, y tan amigos como antes.

Facundo muy bien podría hacer lo mismo, y casi con

más razón que los otros, porque nadie ignoraba que

Menita no era hija suya.

En cualquiera otra ocasión, Menita se habría horroriza

do de todas estas miserias que había conocido en tan poco

tiempo; le habría repugnado la ruindad de esa gente co

diciosa que cifraba el principal fin de la vida en la ga

nancia segura y tranquila, y que la consideraba como

suprema absolución de toda culpa. Ahora, empero, esas

miserias, esa codicia y estupidez eran su mayor consuelo,

y cada noticia que se las manifestaba era nuevo alivio

para su afligido corazón.

Si Manuel la abandonase ¿qué haría? ¿Qué sería de

ella? Este pensamiento, este temor ahogaba cualquiera

otro en el alma de Menita. Amaba á Manuel con locura.

Entre uno y otro habían desaparecido las diferencias de

rango y riquezas. Menita no tardó en conocer el fondo

noble y bueno de Manuel, su carácter débil y aniñado y,

con eso, por extremo simpático. Vio que no era un se

ductor, que no lo había guiado ningún mal deseo, sino que

la pasión lo había vencido. Manuel, por su parte, admi

raba la perspicacia, el entendimiento y el natural ingenio

de Menita, y se sentía hondamente conmovido por el

amor ingenuo y sin reserva que ella le manifestaba. A

los primeros transportes habían sucedido caricias tiernas,

delicadas, respetuosas. Hablaban de todo. Menita se in

teresaba por los trabajos agrícolas de Manuel, y acerca

de ellos le daba buenos consejos; le preguntaba por su

familia, lo instigaba á que fuese á ver á su madre con fre-
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cuencia. Muchas veces, cuando permanecían algún rato

en silencio, tranquilos y confiados, gozando de ese bien

estar dulcísimo que se halla al lado de la persona amada,

decía para sí Manuel— "¡Si fueras mi esposa!... n y Me

nita pensaba:-
—"Si fueras mi esposo!. ..n pero ambos se

apresuraban á ocultar esos pensamientos, como si temie

sen que los labios los descubrieran.

Tal era el estado de Menita, cuando Josefa le pregun

tó si había notado el trastorno de Facundo.

Bien había echado de ver Menita ese cambio repen

tino; pero no estaba segura de que ella fuese la causa.

Ahora no podía dudarlo, y, á pesar de las sospechas que

ya abrigaba y de lo que se había prevenido anteriormen

te para sufrir la borrasca que consideraba como inevita

ble, se sobresaltó con las palabras de Josefa, como si

jamás se le hubiese ocurrido que podría ser descu

bierta.

Luego la alentó la esperanza de que tal vez se trataría

simplemente de chismes. Si Facundo hubiese sabido de

cierto que ella se veía todas las noches con Manuel ¿no

habría levantado al punto un alboroto? Egoísta como

era ¿no habría olvidado, sin embargo, todo respeto por

conservar intacta la honra del único ser que verdadera

mente amaba en el mundo? Si nada hacía, si no pasaba
de hallarse desazonado é irritable, era porque el nombre

de Menita andaría en boca de los maliciosos y maldicien

tes, y en Antonio obraría la misma causa.

Varias veces Menita había comunicado sus temores á

Manuel; pero él la tranquilizaba. Nadie sabía una pala
bra; á nadie había encontrado en su camino, fuera de

FLOR DEL C. 19
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Pablo. Harían comentarios sobre sus salidas; pero ¿quién

podría imaginarse que venía á Mellico? Por otra parte,

en casa de Menita se acostaban todos muy temprano, y

no era gente liviana de sueño.

Menita quedó largo rato sin moverse del asiento en

que la dejó Josefa. Al fin se aquietaron sus recelos, co

bró ánimo y salió á regar sus flores.

IX

Menita estaba regando sus flores, cuando entró An

tonio al patio, y acercándose á ella con modo receloso,

le dijo sin mirarla:

—Menita, tengo que hablarte.

—Pues ¿hay más que hacerlo?
—dijo Menita fingien

do indiferencia.

—Tengo que hablarte; pero á solas.

—Nadie hay aquí
—

dijo Menita, soltando la regade

ra, que mantenía
asida con mano trémula.

—Pueden venir.

—Vamos á la pieza de recibo.

—Pueden venir— repitió Antonio.

—Vamos á mi cuarto. ¡Yaya con tanto misterio! ¿Qué

será?

—Vamos—dijo Antonio, siguiendo á Menita con vi

sible turbación y embarazo.

Así que entraron
á la pieza, Antonio se sentó en un

baúl, puso los codos en las rodillas y la cabeza en las

manos y, mirando al suelo, dijo:
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—Menita, tú te ves todas las noches con don Ma

nuel.

—¿Qué? ¿Quién lo ha dicho? ¿Quién lo ha dicho?—

exclamó Menita atropellando las palabras, é irguiéndose

pálida y temblando.

—Nadie lo ha dicho—contestó Antonio.

—¿Y cómo lo dices tú?—preguntó impetuosamente
Menita.

—Lo digo porque lo he visto, y don Facundo tam

bién lo ha visto.

Menita se dejó caer en una silla y se cubrió la cara

con las manos. Temblaba tanto, que Antonio, que la

observaba de reojo, se levantó para socorrerla.

—No, no. Siéntate—dijo Menita.—Cuenta, cuenta

luego.
—No he venido á mortificarte ni á vengarme

—

dijo

Antonio, compadecido—sino á darte aviso para que es

tés prevenida.

Menita se puso á sollozar.

— "Cuando supe
—comenzó Antonio después de un

breve silencio—que don Manuel había venido dos veces

seguidas á Mellico y que en las dos veces te había visto,

me entró recelo; pero luego se fué el caballero á Santia

go y no pensé más en eso. Cuando, á los pocos días des

pués de su vuelta, comenzaron á correr noticias de que

tenía una... de que veía ó visitaba á una niña, me vol

vieron los recelos, y, por sí ó por no, se me ocurrió mi

rar con despacio la pared del huerto, porque, de venir

don Manuel á verte, habría de entrar por ahí.

"En la parte donde pasan por encima de la pared los
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ganchos de la higuera grande, noté que algunos estaban

sin hojas y otros quebrados, como si alguien se hubiese

agarrado á ellos. En la pared se echaban de ver ras

tros muy señalados, y abajo había unos maderos recién

movidos.—Aquí es,
—pensé yo, y en la noche me es

condí por ahí cerca.

"A la hora en que suele acostarse don Facundo, vi

llegar á don Manuel: escaló la pared muy fácilmente y

se descolgó por la higuera.
"En un tris estuvo que no lo hubiese seguido para

írmele encima. Hasta me encaramé un poco en la pared.

Y ¿sabes qué me sujetó? El pensar que á la bulla de la

pelea podría venir gente; sabrían la causa y quedarías

desacreditada. Tú no me habías dado palabra de casa

miento, y tuyo era tu crédito.

"Volví, pues, á mi escondrijo y ahí me quedé hasta

que don Manuel salió, lo cual hizo como á la media

noche.

"Por no afligirte más, si esto puede afligirte, note

cuento lo que yo padecí; pero á nadie dije una palabra,

ni la he dicho hasta ahora.

"Me dio, como cosa del diablo, el ir todas las noches

á ver entrar á don Manuel, y no volverme hasta después

que salía. Hallaba no sé qué gozo en mi rabia misma y

en imaginarme á ustedes dos juntos...

"Ello es que anoche sentí el ruido de un caballo que

sacudía el freno, no lejos de donde yo estaba. Salí á ver

quién fuese, y distinguí un caballo y el bulto de un hom

bre sentado, muy encogido, al pie de un árbol. Me acer

qué más por la espalda. Él no me sentía: era don Fa-
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cundo. Estaba tiritando, las espuelas le sonaban, se

mordía los dedos.

— "¡Don Facundo!—le dije tocándole, el hombro.

"Se levantó, y se volvió repentinamente, mirándome

tan espantado, como si yo hubiese sido del otro mundo.

—

"¡Antonio!
—me dijo luego que me conoció.—¿Qué

andas haciendo por aquí? ¿Estás acaso cuidando el ca

ballo de ese...

—

"¡Y puede imaginarse semejante cosa, don Facun

do!—exclamé.

—"¿Has venido entonces á convencerte por tus pro

pios ojos, como yo he venido?

— "Sí—respondí.
—"Hoy en la mañana—me dijo don Facundo—an

dando por el huerto, descubrí unos rastros que llegaban
hasta los castaños. Una sospecha terrible se me clavó

en la cabeza. Apenas cerró la noche, me oculté aquí y

vi lo que tú también habrás visto. Inmediatamente me

fui á casa, y mira...

"Don Facundo, tiritando siempre, echó mano á la

cintura y sacó un cuchillo largo y afilado.

—¡Qué atrocidad!—exclamó Menita—¡No más, An

tonio, no más!

Pero Antonio se había acalorado con su propia narra

ción y, sin hacer caso de la aflicción de Menita, pro

siguió:
—

"¿Quieres ayudarme?—me dijo don Facundo.

—

"¿Está loco?—repliqué.
—"Si no quieres, lo dejas. Puedo hacerlo yo solo.

No debo de ser malo para la cuchillada. Cuando era
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mozo, á uno que me asaltó con cuchillo, le paré el golpe

y le di un tajo, que en la vida consiguió zurcírselo.

—-"Don Facundo, vamonos á la casa—le dije tomán

dolo de un brazo.

"Don Facundo resistió.

■—"No voy
—me dijo.

—Lo he jurado y aquí me quedo.
—"Pues yo también me quedo

—le repliqué—-no pa

ra acompañarlo sino para defender á don Manuel.

—"Pelearé con los dos—dijo don Facundo.

—"Pero piense, don Facundo; va á matar á un rico,

y después ¿qué será de usted?

— "No me importa.
—"Lo tomarán preso

—seguí diciéndole—-y si no lo

fusilan, lo dejarán pudrirse en una cárcel. Le embro

llarán sus tierras; todo lo que tiene se volverá sal y agua;

sabe Dios á dónde irán á parar sus hijos...
— "Más que así sea.

"Viéndolo tan resuelto, se me ocurrió venir á pedir

auxilio.

—

"Haga lo que usted quiera
—le dije.—Aquí lo dejo.

"Y me separé á buscar mi caballo. Unos cuantos pa

sos había andado cuando me llamó don Facundo.

— "Antonio—me preguntó—¿crees que sabrán que he

sido yo y que me harán eso que dijiste?
— "Pues, como estarlo viendo.

— uY ¿es cierto que le quitan á uno sus tierras y todo?

Nunca lo he oído decir.

—"Pero si usted está en la cárcel toda la vida ¿cree

que no le robarán cuanto tiene.

— "Y ¿qué haré, Antonio?
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— "Lo que le digo: irnos á la casa. Lo hecho ya está

hecho, y ninguna cosa se compone con matar á un cris

tiano. Vaya mañana á pedirle consejo al señor cura.

—"Así lo haré—murmuró don Facundo.

"Lo acompañé hasta que montó á caballo, y fui á bus

car el mío.

"Cuando volví estaba ahí mismo, con la cabeza incli

nada y sollozando.

"Ni yo pude dejar de llorar, Menita; y ahora mismo,

mira cómo se me saltan las lágrimas, n

Menita no levantó los ojos. Estaba anonadada; los re

mordimientos la oprimían. Nunca se le presentó su falta

más horrible y monstruosa. Le parecía que sólo ahora

venía á saber lo que había hecho. Se miraba como

caída en un precipicio cuyos bordes se hubiesen ce

rrado sobre ella. Estaba la pobre Menita, como espe

rando la muerte, sin maldecir á nadie, sin compadecer
á nadie.

—Nos volvimos—continuó Antonio.—Consolé y ani

mé á don Facundo lo que pude, y lo dejé, ya más sose

gado, en su casa. Hace poco vine á verlo y no me separé
de él hasta que lo vi montar á caballo para ir donde el

señor cura. Ya sabes, Menita, lo que hay—agregó An

tonio levantándose.—Me pareció obligación comunicár

telo, y advertirte, al mismo tiempo, que mandes avisar á

don Manuel que no venga. Temo que don Facundo, á

pesar de lo que el cura le diga y de lo que yo pueda ha

cer, ejecute lo que tenía pensado si ve que don Manuel

viene esta noche... y no dejará de ir á verlo. Adiós,

Menita.
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•—¿Ya te vas, Antonio?—le dijo Menita, mirándolo

cariñosamente.

—Sí.

—

¡Oh! No te vayas, siéntate. No te vayas todavía.

xA-ntonio se volvió á sentar en la postura de antes.

—Y ¿á quién podré mandar, Antonio, para avisar á

Man... á clon Manuel que no venga.
—-Tú sabrás—-contestó Antonio con sequedad.
—

¿A quién podré mandar? Todos aquí están ocupa

dos, y ya es tarde... ¡Y si él viniera!...

—Su merecido tendría—dijo Antonio.

Menita no se enojó, sino que repitió con modo suaví

simo é insinuante:

—¿Á quién podré mandar?... ¿Querrías tú?...

—

¿Yo? ¡A buen árbol te arrimas! ¿Cara de qué me en

cuentras, Menita?— exclamó Antonio mirándola con so

breceño.

—Eres bueno, eres blando de corazón, Antonio. No

te niegues á hacerme este servicio, el mayor que te he

pedido y que tal vez te pida; el que puede hacerme agra

decida para siempre hacia ti. Y ¡qué servicio! Evitar una

desgracia horrible... Bien conozco, Antonio, que esto

debe de mortificarte; pero ¿á quién acudo? Y ya es tarde,

ya se va haciendo tarde.

—¿Qué me importa lo que pueda suceder á don Ma

nuel?

Menita se levantó y se puso de pie al lado de Anto

nio, que permanecía con la cabeza en las manos y los

codos apoyados en las rodillas. Con modo lleno de gracia

y coquetería le sacó con la una mano el sombrero y con
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la otra acarició los cerdosos cabellos de Antonio. Éste

meneaba siempre la cabeza como diciendo:—No.

— ¡Antonio, Antonio, ten compasión de mí!—-decía

Menita; pero Antonio no consentía.

Menita le acarició el cuello y se extendió á las meji

llas, repitiendo las súplicas con modo cada vez más suave

y sumiso. Antonio estaba inflexible. Menita se inclinó,

casi abrazando á Antonio. Este ya no meneaba la cabe

za, sino que apretaba los puños; el rostro se le encendía;

respiraba con fuerza.

—Antonio, buen Antonio...— repitió Menita estre

chándolo apenas.

Antonio se levantó bruscamente y abrió los brazos

para abrazar á Menita; pero ya ella estaba en la puerta

que daba al patio, y volviéndose al punto exclamó con

ademán dominante:

—-¡Antonio!

Antonio se confundió y turbó en tal manera por su

atrevimiento que, sin acertar con excusas, tartamudeó:

—-A ver ese papel, Menita; á ver el recado, Menita,

antes que se haga más tarde...

Menita, sin perder tiempo, cogió un pedazo de papel,
escribió con lápiz algunas líneas, y lo entregó á Antonio.

Este lo tomó maquinalmente y salió.

Menita echó llave por dentro á la puerta, y no se

separó del umbral hasta que se perdió el ruido de los

pasos de Antonio. En seguida, se arrodilló delante de

una estampa de la Virgen y oró con fervor; pero sin que

su alma, conturbada y temerosa, tomase ninguna reso

lución.

FLOR DEL C. 13
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Antonio llegó á "Renaicon y encontró á Manuel en el

corredor de la casa. Se apeó y le entregó el papel, di

ciéndole simplemente:
—Aquí le mandan este papel—y se retiró á tomar su

caballo.

—Aguarde un momento, amigo
— dijo Manuel, no

bien vio la firma de Menita.

Antonio se paró y se volvió á Manuel con cara de de

sagrado y mal humor.

—Usted, amigo, me ha hecho un servicio y debo re

compensarlo junto con darle mis agradecimientos
—

agre

gó Manuel con modo cortés y afable, ofreciendo á Anto

nio un puñado de dinero.

Antonio se encogfió de hombros.

—Usted no me debe servicio alguno
—dijo.

—No lo he

hecho por usted.

—No por eso le quedo menos agradecido
—

repuso

Manuel.—Admítame este obsequio.
—No, señor. No recibo nada.

—¿De manera que no me hará el favor de llevar la

contestación?

—Tanto como eso no—dijo Antonio montando á ca

ballo.

Partió á galope; pero á poco andar, volvió.

Manuel no se había movido del corredor. No hallaba

cómo explicarse el papel de Menita y la extraña conduc

ta del mensajero.
—Llevaré la contestación—dijo Antonio sin desmon

tarse.
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Manuel entró á su pieza, y leyó de nuevo el papel ele

Menita, que decía así:

"Manuel:

"Nos han descubierto. No vengas más, no vengas por

nada, mira que podría suceder alguna desgracia de la

cual no se consolaría nunca tu—-Menita. n

Manuel contestó:

"Menita:

"No vuelvo todavía de la sorpresa que me ha causado

tu papelito. ¿Qué ha habido? Escríbeme bien largo acerca

de lo ocurrido. Te mando dinero para que pagues lo

que te pidan por traerme tus cartas. El que ha venido

ahora parece hombre muy raro, y por temor de que se

vaya sin llevar esta contestación, no te digo más.

"Queda en la mayor ansiedad tu—Manuel. n

Puso la carta en un sobre, echó dentro cuantos billetes

de banco cupieron, y pegó el sobre.

—¡Qué ligero escribe su merced! exclamó Antonio

con amarga socarronería, tanteando la carta antes de

echársela al bolsillo; y clavó las espuelas.
Manuel se acaloró por tal atrevimiento; pero no alcan

zó á decir nada á Antonio.

Antonio no paró de galopar hasta que llegó á la casa

de Facundo: tenía prisa en entregar esa carta que lo

quemaba como brasa de fuego.
Entró en derechura y golpeó la puerta de Menita.
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■—¡Ya llegaste, Antonio!—exclamó ella.—¿En sus ma

nos dejaste el papel?
—En sus propias manos.

■—¡Cuánto te lo agradezco!
—Y más me lo agradecerás

—

dijo Antonio—cuando

te dé la contestación que traigo.
Y sacando la carta, agregó con risita sardónica:

—Don Manuel, por lo visto, es buen pagador. Te

manda arreglada la cuenta, y me parece que no te po

drás quejar de la paga.
'

Fué tanta la indignación y la vergüenza de Menita,

que dejó caer la carta y estuvo un instante sin moverse;

pero luego se dominó. Recogió la carta con fingida

tranquilidad, rompió el sobre, sacó los billetes y leyó lo

que Manuel le escribía.

Menita dio un suspiro de desahogo, y pasando la car

ta á Antonio, le dijo con desprecio:
■—Toma, lee y di dónde está ese arreglo de cuen

tas.

Probablemente la sola lectura de la carta no habría

disipado la sospecha de Antonio; pero ya la había disi

pado el enojo de Menita.

—Creo lo que me digas, Menita—contestó Antonio

con humildad y sin aceptar la carta.

—Te la leeré, entonces—replicó Menita, y leyó la

carta en alta voz.

—Era broma... —dijo Antonio.

—Y si quieres
—

-interrumpió Menita—puedes tomar

todo este dinero. La mitad en pago del viaje que aca

bas de hacer, y la mitad en pago de otro viaje para en-
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tregar otra carta que luego voy á escribir; pero ha de

ser con buen modo...

—Lo dije por broma... Pero no iré. Ahora no te fal

tará á quien mandar...

—Está bien... Quiero estar sola.

Antonio salió triste y confundido, y Menita cerró

violentamente la puerta tras él.

Púsose á escribir una larga carta á Manuel, en que le

refería con minuciosidad todo lo acontecido, é intercaló

aquí y allí párrafos en que desahogaba su corazón con

palabras ingenuas y, por lo mismo, apasionadas. No

quería Menita escribir términos pulidos; quería que Ma

nuel se imaginase al leer esa carta, que oía hablar á su

amada Menita; quería que exclamase lo que repetía mil

veces allá, bajo los castaños:— "¡Menita, tu corazón es un

tesoro! n

Después que escribió la carta, salió á buscar Menita

quién quisiera llevarla á Manuel.

Hacía poco rato que se había puesto el sol, y cerca

de la casa andaban todavía algunos peones. Menita di

simuladamente llamó aparte al que le pareció más á pro

pósito para el mandado.

—José
—le dijo

—

¿tienes caballo?

—No tengo, señorita—contestó José rascándose la

cabeza por debajo del sombrero, y con el modo de quien
recela un mandado.

—

¿Y ese caballo en que andabas el domingo?
—Es una potranquita mía que estoy amansando.

—¿No podrías ir en ella á "Renaicon?

—¿A "Renaicon, señorita? No aguanta ni media legua...
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—Buscaré á otro. Siento, José, que no ganes la gra

tificación.

—

¿Cuánto pensaba dar, señorita?

—Con tal que me guarden el secreto, pienso dar has

ta diez pesos.

—

¡Diez pesos!
—exclamó José abriendo tamaños ojos.

—Por risa lo dirá.

—

¿Por risa? Aquí están. ¿Los ves?

—Échelos acá, señorita—dijo José estirando la ma

no— y que me corten la lengua si suelto media palabra,

y que le corten las cuatro patas á mi potranca si no vov

y vuelvo en un credo.

X

Mientras pasaba lo que se acaba de contar, Facundo

había salido á verse con el cura Romero.

Lo iglesia parroquial no estaba en Mellico, sino en

Raneo, otra poblacioncita vecina, que se compone de

una sola calle y de algunas casitas esparcidas cerca de

ella. El curato era muy extenso y poco poblado. No

s Yo comprendía á Raneo y Mellico, sino á cuatro gran

des haciendas colindantes, una de las cuales y la mayor

era "Renaicon. Interminables galopes tenía que llevarse

el pobre cura, y no los esquivaba á pesar de sus cin

cuenta años. Era guapo y sufrido para el trabajo como

él sólo. Sus feligreses lo amaban sinceramente porque

no cabía ni se había visto sacerdote más abnegado, más

desprendido y más empeñoso en el cumplimiento de las

obligaciones de su ministerio. Cuando lo iban á llamar
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para una confesión, nunca decía:—"Después irén; no le

importaba si era tarde ó temprano, si estaba ó no en

ayunas, ni averiguaba si el moribundo estaba cerca ó

lejos, sino que echaba algunos panes en las alforjas y,

entregando al mozo la maletita con los Santos Óleos, le
decía:— "Di, hombre, á dónde es; y vamos galopando,

que hemos de llegar á tiempo, con el favor de Dios, n

El cura Romero, antes de venirse á Raneo, ha

bía estado algunos años en la capital, y allá alcanzó

cierta nombradía como confesor. No era de los más le

trados; pero sí muy sagaz y penetrador, y con gran

facilidad se entraba y discurría por el laberinto de las

conciencias y de los corazones. En la fecha de lo que se

está contando, hacía ya quince años que se había hecho

cargo del curato, y entendía á su gente al revés y al de

recho, como suele decirse. Leía como nadie á través de

las caras humildes, sencillas y bonanchones de los rús

ticos, y descubría la codicia, el egoísmo y la ruindad

que ordinariamente ocultaban. Esforzábase el buen cura

en arreglar el interior de los inquilinos y gañanes en

conformidad con lo que manifestaban sus caras; pero no

adelantaba cosa, y exclamaba:—"¡Estos patrones! Estos

hacendados!... ¡Si me ayudasen, si fuesen menos egoís
tas y miraran las cosas desde un poco más arribaln...

Los rústicos le tenían miedo y respeto, porque con él

no valían tretas, y, cuando creía necesario hablar claro,

no le estorbaban pelos en la lengua. Sabía la vida y mi

lagros de cada uno, les conocía los vicios y les aplicaba
los remedios como convenía: unas veces con suavidad y

otras con dureza. Este último medio era el que casi
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siempre usaba, porque los rústicos solían tomar las re

prensiones bondadosas como palabras que nada decían,

y casi como aprobación tácita de lo que habían hecho.

Bien entendían lo que se les estaba diciendo; pero ya se

había arraigado en ellos el hacerse los desentendidos en

tales casos. Era una costumbre como otras.

Con vida tan galopada, el cura no podía menos de

ser, y era en efecto, flaco y enjuto, aunque de com

plexión recia, encorvado más de lo que por su edad de

bía de ser, de rostro tostado y surcado por arrugas pro

fundas, lo cual hacía más salientes sus facciones. Sin

embargo, sus ojillos negros parecían los de un joven

inteligente y vivaracho. No era muy limpio, y se com

prende; pero, á pesar de eso, tenía aspecto simpático, y

agradaba muchísimo su trato campechano y bondadoso.

Facundo encontró en un camino al cura.

—Buenos días, Facundo. ¿Para dónde bueno?—dijo

el cura con semblante risueño y contento, como si viniera

de alguna parte donde le hubiese ido muy bien.

—A verlo iba, señor cura.

—Vuelvo á la parroquia. Iremos hablando por el ca

mino. ¿Voy á que no adivinas de dónde vengo?
—No sé, señor.

—De "Renaicon. ¡Y tan mal que me ha ido!...—ex

clamó el cura, restregándose las manos y riéndose solo.

—Déjame contarte, Facundo, porque todavía no he en

contrado á nadie con quién comunicar mi gusto. Escu

cha, hijo.
"Al alba me vinieron á llamar para auxiliar á un in

quilino de "Renaicon. Fui allá, le administré los Santos
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Sacramentos, y lo acompañé hasta que murió en mis bra

zos. Me volví como á las once, y al pasar por la casa

del fundo, me encontré con don Manuel, á quien aún no

conocía. Apenas me vio, se adelantó hacia mí y, salu

dándome con mucho comedimiento, me preguntó si yo

era el cura, y cuando le respondí que sí era, me dio la

mano y me convidó á almorzar. Acepté de bonísima ga

na la invitación: casi me cortaba de hambre, porque, con

el apuro, no alcancé á echar nada en las alforjas, y se

me hizo escrúpulo pedir algo en casa de aquel infeliz

moribundo.

"A poco hablar, nos hicimos muy amigos, y don Ma

nuel se me manifestó tan franco y atento que le cobré ver

dadero cariño.

—"Y ¿cómo andan las entradas del curato?—me pre

guntó con ese tono y ese modo que emplean los ricos

cuando tienen deseos de obligar á alguien.
—"Para qué es preguntar. Ocasiones hay en que no

tengo ni para velas
—le contesté exagerando un poqui

to, Dios me perdone.
—"¿Tan pobre es?

—"Mis feligreses
—le dije

—

son pobres y, más que

pobres, son mezquinos. Tengo, por ejemplo, á un tal

Facundo Illanes que...
—Señor cura—interrumpió Facundo—si tuviese có

mo darle...

—-Etcétera, Facundo. Sé con lo que vas á salir, que
es lo de siempre, y bien sabes que de eso no te creo pa

labra. Pero lo que te he dicho era broma: no te he nom

brado á don Manuel.

FLOR DEL C. 14



— 106 —

— "Ya irá conociendo á esta gente, don Manuel—■

agregué.—Luego verá que para pagar lo que deben pa

gar, nunca tienen ni un centavo partido por la mitad.

Entonces se lamentan, se enternecen, hablan de su mujer

y de sus hijitos que tienen que vestir y alimentar. ¿Se
trata de beber ó de jugar? Les brota el dinero.

—-"Así es—me dijo don Manuel.—Ayer no más pen

saba en eso, porque vino un peón á pedirme que le avia

ra cinco pesos para enterrar á un hijo suyo. El peón es

trabajador y gana bastante: en el último pago había re

cibido quince pesos. Le pregunté qué había hecho con

la plata. Me contestó que con ella había pagado una

deuda á Fulano y otra á Zutano, porque no se encon

traba por estos lugares hombre más cumplidor que él, y

por eso se veía en tales apuros. Le avié con desconfian

za los cinco pesos y, averiguando después, supe que el

mismo día que recibió su jornal lo perdió todo jugando

sobre borracho.

—"Ahí verá usted—repuse yo
—si tendré que lidiar

para conseguir de esta gente que pague siquiera la mi

tad ó la cuarta parte de los derechos parroquiales.
— "Con todo—me dijo don Manuel—-les tengo lásti

ma, y he resuelto tomar por cuenta mía los derechos

que corresponda pagar á mis inquilinos. Téngalo, pues,

por sabido, señor cura, y mándeme la cuenta cuando us

ted quiera.
—¡Figúrate, Facundo! ¿Cuándo se había oído cosa se

mejante? Me enternecí al ver alma tan bella y generosa

en un joven tan rico, tan principal y buen mozo.

Facundo oía esta charla sin despegar los labios, con
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la paciencia casi animal del rústico que espera su turno.

—"Platicamos de varias cosas—prosiguió el cura—y

en todas ellas manifestó la sensatez de la edad madura,

el entusiasmo de la juventud y la sinceridad del hombre

honrado, con lo cual se acrecentó más y más el aprecio

y cariño que ya me había inspirado.
"Y aquí viene lo bueno.

"Al despedirnos, me puso en la mano unos billetes de

banco, diciéndome con cierta emoción:

—"Aquí le doy, señor cura, una limosnita para la pa

rroquia. Usted podrá ocuparla en lo que le parezca más

conveniente. Esto, por cierto, no entra en la cuenta de

los derechos parroquiales de que hablamos, sino que es

cosa aparte y que se repetirá de cuando en cuando. En

cambio, solamente le pido que haga algunos recuerdos

de mí en sus oraciones, que harto las he menester.

—

"Aunque nada me diera, don Manuel...—le dije
conmovido.

"Guardé la limosna, sin mirar qué suma era, repetí
mis agradecimientos, di un expresivo apretón de manos

á don Manuel y me vine.

"No bien me alejé un poco, saqué los billetes, porque

ya no podía con la curiosidad de saber qué cantidad era.

¿Cuánto crees, Facundo, que me dio?... ¡Doscientos pe

sos! ¡Chica la limosnita! Ahí era nada... ¡Doscientos pe

sos! Estuve por volver á darle de nuevo las gracias; pero
temí ofender su modestia y seguí mi camino, u

El cura sacó los billetes y se los extendía á Facundo

y le decía:

—Míralos, Facundito, míralos. ¡Doscientos pesos bien
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cabales! ¡Qué bendición de Dios! Ya tengo distribuida

la suma: cien pesos para los pobres y cien pesos para el

culto. Voy á hacer una reparación en grande al altar

mayor, pues da vergüenza verlo. ¡Qué magnífica fiesta

tendremos el día de Navidad! Te vas á quedar con la

boca abierta, Facundo. ¡Qué profusión de luces! ¡Qué de

guirnaldas y coronas para festejar dignamente á Nues

tro Señor! Vas á ver si tengo manos para estos arreglos,

y, con tal que me ayude Menita, el templo va á volverse

una gloria. Y así, amigo Facundo, avísale á Menita...

Aquí Facundo no aguantó más y exclamó con extraña

entonación:

—¡Ya no hay Menita! ¡Se acabó Menita!

El cura, sorprendido, miró á Facundo.

■—-¿Qué es eso? ¿Cómo que se acabó?

—¡Se acabó, señor*cura, se acabó!

El cura detuvo al punto su caballo y dijo precipitada
mente:

—

¿Está enferma Menita? ¿Está de peligro? ¿Me has

venido á llamar para eso? ¡Bárbaro! ¡Y me dejabas ha

blar! Volvamos. Clava las espuelas, Facundo, que he

mos de llegar á tiempo, con el favor de Dios.

—Sosiégúese, señor cura. No es eso—dijo Facundo

con una sonrisa que parecía mueca.

—Y ¿qué es? ¿Qué hay?
—Su don Manuel—dijo Facundo como gritando

—su

don Manuel, ese don Manuel tan bueno, el que pide

oraciones, el de los doscientos pesos, el que paga...

—Y ¿qué hay con él?

—¡Vaya, señor cura!
—exclamó Facundo dando furio-
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sosos golpecitos en la cabeza de la enjalma.—¿No me

entiende? ¿O quiere que le largue la palabra?
—Calla, hombre. Como que te voy entendiendo

—dijo el cura en voz baja, é inclinó la cabeza y dejó
caer los brazos con desaliento.

Cuando Facundo vio la tristeza del cura, le vino un

arrebato de rabia y dolor, palideció, le tembló el cuerpo,

se le atravesó un nudo en la garganta y, dándose un pu

ñetazo, prorrumpió en una blasfemia.

—

¡Por qué me castigas, Señor!

El cura se encendió en celo y, volviéndose á Facundo

con ceño durísimo, le dijo:
—

¿Qué estás hablando ahí, deslenguado? ¿Te atreves,

blasfemo, á preguntar á Nuestro Señor por qué te cas

tiga? Yo te puedo responder. ¿Dónde están tus padres,
mal hijo? Cuando llegaste á Mellico me dijiste tú mismo

que te habías fugado del lado de tus padres, y que no

sabías dónde paraban. Desde entonces te he repetido
mil veces que era obligación tuya buscarlos y partici

parles los bienes que has adquirido, si ellos son pobres,
como es seguro. Y ¿qué has hecho? ¿Has gastado un

centavo, has escrito una carta, has hecho una pregunta

para saber de los que te dieron el ser? Confiésalo, avaro:

el temor de que ellos no tengan qué comer, y el verte

entonces en el caso de traerlos á tu lado, es lo que te de

tiene. ¿Quién sabe si ellos á estas horas no tienen un

techo donde guarecerse, ni un pan con qué acallar el

hambre, mientras que tú estás engordando, como buey
en pesebrera, y aumentando tu hacienda, como avaro, que
eres? Y si tus padres han muerto, temes también que,
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presentándote como hijo, alguien te cobre deudas que

tal vez hayan dejado. ¡Miren al santito! ¡Miren al que

se atreve á preguntar á Nuestro Señor por qué lo cas

tiga!... Y ¿quién es más duro y exigente que tú con los

criados? ¿Quién les embrolla el salario con menos escrú

pulos que tú?

Calló un momento y luego agregó con socarronería:

—

Pero, ahora que recuerdo, no hay necesidad de ir

tan lejos. ¿Conoce su merced á un tal don Facundo lua

nes que, cuando estaba recién llegado á estos lugares,

por una yunta de bueyes que le ofrecieron, anduvo de

tercero en los amores de un caballerito con la hija de la

Marica González?

—Estaba entonces muy necesitado
—barbotó Facundo.

—¿Estabas muy necesitado? Bien dicho. Ahora no lo

estás; pero otros lo estarán, y aguanta y no te metas á

hacer preguntas á Dios. Basta y sobra con que mires tu

vida pasada y presente.

—Hice mal, señor cura, en decir lo que dije—mur

muró Facundo arrepentido ya y contrito.

—Eso es hablar—dijo el cura serenándose al punto.
—

Así podremos entendernos. Debías haber dicho desde el

principio:—"Señor y Dios mío, esto me pasa por malo y

pecador. Perdóname. Hágase tu santísima voluntad. n

—Hágase tu santísima voluntad. Amén—repitió Fa

cundo besando la cruz.

Caminaron un rato en silencio.

—Y ¿estás seguro, Facundo, de que ha sido don Ma

nuel?

—Estos ojos lo han visto entrar de noche al huerto.
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■—Y ¿no hay otra muchacha en tu casa?

—Usted sabe., señor, que no hay otra.

■—¡Vaya con la desgracia!... Aquella chiquilla tan bue

na, tan inteligente... Y ¿cómo vio don Manuela Menita?

No será mucho que se la hayas andado luciendo, ó que

se la hayas echado de empeño para conseguir algo. ¡Ah,

Facundo, Facundo! He visto muchos casos parecidos...
—No, señor cura. ¿Yo había de andar mostrando á

Menita, cuando usted no se cansaba de recomendarme

que la cuidase y la guardase, aunque fuese bajo de llave,

sobre todo de las miradas de los caballeros ricos?

—Es cierto; infinidad de veces te lo he aconsejado,

porque á menudo una sola mirada hace tanto daño como

un fósforo encendido tirado á una sementera seca.

■—-Un día fué don Manuel á casa á verme para un ne

gocio de aguas. Menita entró casualmente á la pieza
donde estábamos. A los cuatro ó cinco días volvió: yo

no estaba en la casa. Sin duda se encontró con Menita

á solas y concertarían cómo verse.

—¡Sea por amor de Dios! ¡Cuánta flaqueza hay en el

hombre!—-exclamó el cura dando un suspiro y levan

tando los ojos al cielo.

—¿Flaqueza llama usted á lo que ha hecho don Ma

nuel?—dijo Facundo con tosca ironía.

—Mira, Facundo—replicó el cura—no toquemos este

punto. Estás irritado, fuera de ti y con razón. Si te di

jese que siempre tengo á don Manuel, á pesar de lo que

ha hecho, como hombre bueno y honrado, pero débil y

pecador, no sólo no me entenderías, sino que lo atribui

rías á parcialidad é indulgencia de mi parte, por la limos-
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na que ha hecho á la parroquia. En ninguna manera

disculpo su acción, y pienso ir mañana á ver á don Ma

nuel... Dejemos esto y hablemos de Menita. ¿No hay

pormenores ni nada más que contarme?

—No hay más, señor cura. ¿Qué le parece que debo

de hacer?—preguntó Facundo humildemente.

El cura meditó.

—Lo que hay que hacer por de pronto
—dijo— es

sacar á Menita de tu casa y ponerla en lugar seguro,

donde no pueda verla don Manuel. No tengo confianza

en la gente de Mellico.

—Ni yo tampoco.

—¿No tienes alguna familia amiga donde poderla

mandar?

—A ninguna tengo, señor cura.

■—Cerca de la iglesia vive un matrimonio sin hijos:

Mateo Moya y su mujer. Tú los conocerás...

—Los conozco. Mateo es muy cumplidor.
—-Y de honradez á toda prueba. No es pobre, y con

poco que se le pague, recibirá de buena gana á Menita

en su casa. Yo velaré por ella, y mientras ahí esté, ha

remos diligencias para casarla cuanto antes.

—¡Casarla!—exclamó Facundo.—¿Y con quién? No

tiene dote.

—Se le prevendrá eso al novio—replicó sencillamen

te el cura.

—Y ¿qué novio?...

—Buscaremos uno que agrade á Menita, uno honrado

y trabajador, aunque sea pobre. Hay, Facundo, un anti-
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guo refrán que dice: "Más vale hija mal casada que bien

abarraganadan, ó amancebada, que es lo mismo.

—Y ¿cuándo traeré á Menita?

—Mañana. Hoy mismo hablo con Mateo, y mañana

vienes á dejar á Menita con su cama y demás cosas. Ven

drás á verla á menudo, y entonces trataremos de los no

vios que se vayan presentando.
—Así lo haré, señor cura.

Facundo detuvo el caballo y llevó la mano al som

brero.

—Adiós, Facundo—-le dijo el cura con suavidad.—

Ofréceselo todo á Dios, y cuidado con que se te vuelva

á salir aquella barbaridad de denantes.

El cura, cabizbajo y pensativo, continuó su camino, y

oró fervorosamente por esas dos almas caídas, cuya de

bilidad, ajena de toda malicia, según él lo comprendía,
era tan digna de compasión.

XI

Josefa estaba en la pieza de recibo, tomando su inaca

bable mate al lado del brasero, cuando entró su marido.

—Josefa ¿no tenías tantas ganas de saber quién era

la querida de don Manuel?—dijo Facundo con modo

irritado, paseándose á grandes trancos.
—¿Ya supiste? Y ¿quién es?—preguntó Josefa tran

quilamente.
—Es Menita.

Josefa soltó el mate, se levantó bruscamente y se

dejó caer en la silla.

FLOR DEL C. 15
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■—¡Menita!—exclamó comenzando á llorar.
'

—Vengo de hablar con el cura—dijo Facundo.—Es

preciso sacar á Menita de aquí. Mañana la llevaré á

una casa vecina de la iglesia: donde Mateo Moya. El

cura arreglará todo esto.

—¡Menita!
—repitió Josefa sollozando.

Luego se echó á llorar á todo trapo, y exclamaba.

■—¡Mi Menita! ¡Mi hijita! ¡Me la van á quitar!... ¡Lo

que es ser pobre! Hacen lo quieren con una... ¡Ay!...

¡Mi pobre hijita! ¡La han echado á perder! ¡Tanto que

la cuidaba! Pero estos ricos... Dios los perdone... ¡Me

la van á llevar!

Era aquello un desbordamiento de ternura maternal.

Josefa lloraba, sollozaba, se enjugaba las lágrimas con

el revés del vestido, sin dejar de hablar palabras entre

cortadas.

Facundo se fastidió de ese dolor tan llorado y lamen

tado, tanto más cuanto que aparecía como si fuese más

intenso que el suyo, y dijo con rudeza:

■—¿Para qué tanto llanto y tantas lamentaciones? Qué

se remedia con llorar? Y ¿desde cuándo has salido tú

queriendo á Menita más que yo?

Josefa miró á Facundo, lo vio incomodado y se repri

mió. Tomó del borde del brasero algunas colillas de

cigarro, escogió dos, y se las pegó en las sienes con sali

va. Echóse atrás en la silla y dijo dando un gran sus

piro:

—¿Qué más había de durar Menita? Sería su cometa.

—¿Sería su cometa?—repitió Facundo.—El tuyo se

ría...
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Y murmurando expresiones soeces, salió del aposento.

Josefa recogió el mate, y se lo sirvió echándole algu
nas hojitas de toronjil. Fuese calmando poco á poco su

pena y acabó por quedar como antes.

Menita, mientras tanto, esperaba en la mayor angus

tia que su madre y Facundo la llamasen para repren

derla y tal vez para castigarla brutalmente.

Llegó la hora de la comida. Menita miró de reojo á

Facundo y lo vio con el ceño muy adusto, tan adusto,

que parecía que la menor cosa haría estallar á ese hom

bre de ordinario ensimismado é indiferente. Josefa, con

ademán abatido y lastimoso, comía... de todo, como

siempre. Sus ojos estaban enrojecidos, á ratos se le lle

naban de lágrimas, que enjugaba con la mano, y suspi
raba á menudo. No se dijo, sin embargo, en la mesa ni

una sola palabra que manifestase enojo contra Menita.

Terminada la comida, Menita se retiró á su cuarto

más angustiada y temerosa que antes. Aquel silencio

no le pronosticaba cosa buena. Habría preferido mil ve

ces una reprensión, por dura é irritada que fuese, á la

incertidumbre en que la dejaban.
El caso era que Josefa nunca había tenido ánimos

para enojarse con Menita y arrostrar jaquecas é impre
siones dolorosas. Facundo tampoco se atrevía á repren

der á su hija predilecta, ni se le ocurría qué decirle.

Siempre la había respetado y, si bien en el primer arre

bato ese respeto no habría sido bastante para contener

la rabia de Facundo, una vez desahogado el pecho con

el cura y Josefa, las fuerzas le faltaban, y no sólo le falta

ban las fuerzas sino que ya se sentía movido á indulgen-
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cia. En poco más de dos horas, la falta de Menita ha

bía disminuido notablemente á sus ojos y también la de

Manuel, y Facundo no pudo recordar sin estremecerse

aquella especie de locura que se apoderó de él cuando es

tuvo por asesinar al propietario de "Renaicon. Pensó en

su propia mocedad, en la vida que llevaba Josefa antes

de casarse con él, en los infinitos casos semejantes al de

Menita de que había tenido noticia, y no halló el suceso

tan grave. Recordó la conducta intachable de Menita,

su docilidad, el cariño que ella le manifestaba, la falta

que haría en la casa, y Facundo comenzó á ablandarse

y llegó á arrepentirse de haber hablado con el cura. Le

pareció que se había precipitado, que todo podría haber

se arreglado sin necesidad de divulgar lo ocurrido.

A la postre de estas reflexiones, le asaltó cierto temor-

cilio. Manuel era joven y,, como joven, debía de ser de

carácter violento; sus bienes de fortuna eran considera

bles, y tenía muchos sirvientes; no se miraba en gastar,

y nada de raro sería que le vinieran deseos de tomar al

guna venganza.
—Si me ando con muchas—pensó Facundo—es como

verlo que don Manuel me quitará el agua, me perse

guirá, volverá contra mí á toda la gente, y, si es renco

roso, podría llegar hasta dejarme vuelto á la pared. A

don José María, que lloraba por cinco centavos, se le po

dían hacer diabluras: á él todo se le volvía pleitos y

amenazas, y nadie lo podía ver por lo cicatero y mal

pagador que era. Pero ¿qué se puede hacer contra un

caballero rico que llega tirando la plata á los cuatro

vientos? Y ¿si se le ocurre quitarme los peones, aunque
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no los necesite? Y ¿si pone una venta cerca de la mía

y vende de balde la chicha y todo?... ¡Dios me am

pare!...
Facundo habló de esto con Josefa después de la co

mida y le pidió su parecer, cosa que nunca hacía; pero,

cuando un hombre está asustado, se pone muy suave y

amable con todos. Josefa, como de ordinario, abundó

en la opinión de su marido, y se tomó la libertad de

aconsejarle que no llevase á Menita á donde el cura de

cía, sino que la dejase en casa, y que hiciese saber á

don Manuel, por medio de un tercero, que no se apare

ciese por la casa, y, por lo demás, que quedaran las co

sas como estaban, puesto que no tenían remedio.

—Y ¿qué diré al cura?—dijo Facundo vacilante.

—Le inventas una disculpa.
—¡Hum! ¡Disculpas al cura! Antes que acabara la dis

culpa, me diría:— "¡Badulaque! ¿Cuánto te ha pagado
don Manuel por Menita?n

Y Facundo, levantando la voz, añadió:

—¡Y el cura tendría razón para decirlo! ¿Qué otra co

sa podría pensar? Y yo estoy resuelto á quedarme sin

un centavo antes que dar motivo á nadie para creer que

vendo á mi hija. Sólo de imaginarlo, me entran ganas

de hacer una barbaridad.

Esto último lo dijo con tono exajerado.

Después agregó más llanamente:

—Josefa, me parece que lo mejor será mandar á Me

nita mañana mismo, como lo prometí. La dejaremos allá

unos diez días para que se contente el cura y hable de

una vez la gente lo que tiene que hablar. Cuando todo
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se sosiegue, la traeremos y no andaremos tan descuida

dos como hasta ahora.

Facundo salió á sentarse al corredor.

Ya se había oscurecido y Facundo, así como se vio

solo, se puso intranquilo. Le asaltó el pensamiento de

que Manuel, ignorando lo acontecido, viniera esta noche

como las otras. Empezó á apoderarse de él esa rabia

desesperada que casi lo arrastró á un crimen. Las som

bras de la noche le inspiraban horribles proyectos, y ya

se resolvía á tomar su cuchillo y á ir á apostarse en el

mismo lugar que la otra vez, bien resuelto á no hacer

caso de los consejos de Antonio, si ahí lo encontraba,

cuando Antonio llegó.
—Buenas tardes, don Facundo.

Facundo contestó con un gruñido.
—¿Cómo le fué con el cura?—preguntó Antonio.

Facundo siguió como si nada oyera.

—Mira—dijo á Antonio al cabo de un rato—¿vendrá

don Manuel esta noche?

—No viene, don Facundo.

—¿No viene? ¿Cómo lo sabes? ¿Ha sabido don Ma

nuel que lo hemos descubierto?

—Lo sabe, y no crea que se arriesgará á venir otra

vez. Mientras usted andaba en busca del cura, hablé con

Menita, le conté todo, y yo mismo llevé un papelito á

don Manuel, en el cual Menita le decía que no volviese

á venir.

—Y ¿qué hizo, qué dijo Menita cuando le contaste?—

preguntó Facundo con triste curiosidad.

—Quedó como muerta, sin decir palabra.
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—¡Pobre chiquilla!—exclamó Facundo con ternura—

Ellas no tienen la culpa... ¿Tienes seguridad de que no

vendrá don Manuel?

—Se lo acabo de decir, y me lo está preguntando.
—Bueno, hombre, bueno—dijo Facundo suspirando,

como si se aliviara de un peso.
—Más vale así.

Luego comenzó á disiparse su mal humor, y se puso

más comunicativo.

—Y ¿qué le dijo el cura?—preguntó de nuevo Anto

nio.

—El cura tuvo mucha pena; pero luego se consoló él

y me consoló á mí.
—"Facundo, me dijo, esto es cosa que

pasa á todas las muchachas del campo. Lo que te acon

sejo es que la saques de tu casa y la pongas en la de

unos viejos que viven cerca de la iglesian...
—Será donde Mateo Moya

—

-interrumpió Antonio.—•

Es hombre muy formal.

—Ése mismo.—"La tendrás ahí, siguió diciéndome el

cura, hasta que hable la gente lo que tiene que hablar,

y después la llevas á tu casa y la cuidas de don Manuel, n

Y así lo voy á hacer.

—Bien me parece
—dijo Antonio con cierto desgano.

En seguida Facundo llevó la conversación á asuntos

de campo, y habló acerca de ellos con mucha animación,

como si nada, por otra parte, lo preocupara.

Al día siguiente, Facundo recibió por la mañana re

cado del cura, en que le avisaba que ya estaba prevenido
el alojamiento de Menita.

Después de almuerzo, Facundo dijo á Menita, sin

mirarla:
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Arréglate pronto, porque vamos á salir á caballo.

Menita no respondió, sino que bajó los ojos, encen

dida; luego se puso pálida y fué á disponerse, enco

mendándose á Dios de todo corazón, porque creía que

esta salida á caballo no tenía otro objeto que hacerle

saber el terrible castigo que temía, sin que sospechase
cuál era.

Facundo tenía ya una carreta pronta y, cuando salió

Menita, le dijo que se esperase un momento en el co

rredor de afuera, y él entró con un peón á sacar la cama,

el baúl y demás trastos de Menita.

Cuando el peón levantó el colchón, apareció debajo
un envoltorito de papeles que tomó Facundo y se puso

á desenvolver; pero repentinamente se detuvo en esta

operación. Eran los billetes de banco que Manuel había

enviado á Menita. Así que el peón salió, Facundo des

dobló los billetes con manos temblorosas y se estuvo

mirándolos fijamente, sin contarlos. Una llamarada de

rabia encendió su rostro. Apretó los billetes en la mano,

los arrugó y los tiró al suelo, prorrumpiendo en injurias

y maldiciones con voz ronca y ahogada.
Dio algunos paseos por la pieza, y tomó de nuevo los

billetes; pero esta vez los desarrugó y estiró con cuidado,

los puso en orden y comenzó á contarlos. Alcanzaban á

cerca de doscientos pesos. Sintiéronse en esto los pasos

del peón, que venía á cargar otro bulto, y Facundo se

echó precipitadamente el dinero al bolsillo.

Cuando terminó el acarreo, Facundo salió de la pieza,

y llamó á un trabajador que se hallaba en el huerto.

—Juan de Dios—le dijo
—¿cuánto te estoy debiendo?
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<—¡Pch!—exclamó Juan de Dios.—Ya no me acuerdo.

Su merced debe de saber. Lo que su merced diga.
■—Creo que son diez pesos.

•—¿Diez pesos? Mucho más, señor.

•—¿Cómo mucho más?

—Llevo trabajados veinte días que, á veinte centavos

el día, son cuatro pesos. El sábado me fui á medio día,

porque, como su merced recordará, se fueron los peones

á esa hora. Es un mediodía más, que vale diez centa

vos. Me debe también el trato de la acequia, que fué

por siete pesos y medio. Por todo salen once pesos se

senta centavos.

—¡Tanto, hombre!
—Su merced puede verlo en las listas.

—Se me ha perdido esa lista—dijo Facundo registran
do unos papeles sucios y borrados que tenía en una car

tera viejísima.
—Ahí viene el mayordomo—dijo Juan de Dios.—

Pregúntele y verá que es como digo.
— Inocencio, ¿cuántos días tiene trabajados Juan de

Dios?—preguntó Facundo.

—Veinte días y medio—-contestó Inocencio.

—Así será—repuso Facundo.—Descontemos ahora

lo que te he aviado.

—Son cuatro pesos
—

dijo Juan de Dios.—Dos pesos

que le pedí cuando comencé á abrir la acequia, y otros
dos que me dio anteayer.
—Son cinco pesos

—

replicó Facundo.—De esto me

acuerdo muy bien. Además de los cuatro pesos que has

FLOR DEL C. 1 f.
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dicho, me pediste un peso hace cinco días para comprar

remedios á tu mujer.
—Así es, ahora que me acuerdo.

—De manera—prosiguió Facundo—que te estoy de

biendo seis pesos sesenta centavos.

—Eso será, señor.

—Toma cinco pesos, y en estos días te pagaré lo de

más. La plata anda ahora muy escasa—dijo Facundo

dando al trabajador uno de los billetes de Menita.

Juan de Dios guardó el billete, después de mirarlo

atentamente por todos lados, y se retiró de malas ganas.

Facundo se dirigió al patio de afuera, dijo á Menita

que montase á caballo, y partieron.

XII

Después de leer la carta de Menita, quedó Manuel en

gran desasosiego interior. No pensaba en designios de

venganza, como Facundo suponía, sino que escuchaba

vacilante, ya á su conciencia despertada por los contra

tiempos que habían surgido, ya á la hidalguía y nobleza

que constituían el buen fondo de su carácter, ya á cier

tas inspiraciones de egoísmo más ó menos disfrazado.

Manuel, como se ha dicho, no había despreciado ni.

dejado pasar en blanco las buenas fortunas que, en más

de una ocasión, salieron á su encuentro; pero siempre,

en tales enredos amorosos, dejaba ver sus cartas para

que la otra parte acomodase
su juego según le convenía,

y nunca prometió lo que no pensaba cumplir.

El caso de Menita no le parecía ni claro ni limpio. El
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no se había propuesto seducir á Menita. Cuando mani

festó su pasión, cuando iba al huerto, no pensaba en ésto

ni en aquéllo, en bueno ni en malo, sino que obraba im

pulsado por un amor vehemente é irreflexivo. La seduc

ción, empero, se había realizado ni más ni menos que si

hubiese perseguido deliberadamente este propósito desde

que vio á Menita. Ella ahora le pertenecía; pero había

resistido á las primeras manifestaciones amorosas de

Manuel, y si cayó y se rindió fué porque Manuel la atacó

de sorpresa, en verdadera emboscada, hallándose Menita

en circunstancias de ánimo tales, que habrían sido menes

ter virtud y energía no comunes para salir triunfante.

No podía, pues, Manuel hacerse la reflexión de que

Menita se le había entregado á sabiendas de que acaba

ría por abandonarla tarde ó temprano. Lo que veía bien

claro era "que había deshonrado á una joven hermosa,

de alma bellísima, discreta, de ingenio vivo y despejado;

que habría lucido en los salones entre las primeras, si

hubiese nacido de noble alcurnia. Cuando así miraba á

Menita, parecíale á Manuel que abandonarla era acción

cobarde y villana que le remordería eternamente; pero,

por otra parte, la conciencia le decía que continuar las

relaciones con Menita era acabar de perderla, era seguir

por un camino en el cual le .sería cada vez más difícil

volver atrás, era, en fin, obrar con cobardía muchísimo

peor que la otra.

El egoísmo le daba buenas razones para abandonar á

Menita. Le señalaba, en caso de que tal no hiciese, un

horizonte de fastidio, incomodidades y vergüenzas. Y

todo ¿por qué? Por tomar á lo serio una calaverada que
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hacía todo el mundo, una travesura de joven que daría

que reír á los amigos. Ahora era el tiempo oportuno

para salir airosamente del paso. ¿Por qué no aprove

chaba la ocasión, y ahí mismo daba punto á sus rela

ciones con Menita? Al fin de toda calaverada hay un

pantano: hasta él debe llegar el calavera de buen juicio.
Si pasa adelante se atascará en el fango, y si consigue
salir, saldrá enlodado y hecho objeto de risa.

El amor, empero, quitaba á Manuel la fuerza de de

tenerse al borde de ese pantano de tan agradable aspec

to. Si abandonaba á Menita, perdía los goces que dis

frutaba en esas citas nocturnas y misteriosas que no

tenían más testigo que la naturaleza dormida; perdía
esos goces que serían tanto más vivos cuanto más ro

deados de peligros; perdía esos goces siempre nuevos,

siempre anhelados, porque cada uno podría ser el últi

mo. Y Manuel se embelesaba en Menita: la veía tan

pura, tan hechicera, tan inocentemente voluptuosa, como

aquel día en que por primera vez la cogió las manos en

un rapto de amor y de locura.

Manuel pensaba en todo esto, y nada resolvía.

En la tarde llegó el cura.

Apenas lo divisó Manuel, adivinó el objeto de la vi

sita, y se previno para escuchar pacientemente un ser

món.

Se adelantó á recibir al cura con afabilidad y como si

no sospechase qué asunto le traía á "Renaicon.

■—¿Cómo está usted, señor cura? No esperaba tener

tan pronto el gusto de volverlo á ver. Pase usted acá.

Tome asiento.
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-—-Mil gracias—dijo el cura con embarazo.

—Bastante calor hemos tenido hoy.
—Ya casi tenemos el verano encima. En una semana

más los trigos estarán secos y comenzará la siega.
■—De los trabajos del campo, ninguno me gusta más

que la cosecha—dijo Manuel.—Hallo en él más poesía

que en los otros.

—No sé de eso; pero sí sé que en la cosecha se ob

tiene el provecho de los otros —repuso el cura sonrién-

dose.

—Tal vez será en lo que se ven más unidas la poesía

y la utilidad—advirtió Manuel sin saber lo que estaba

hablando.

Ninguna observación hizo el cura.

—¿No encuentra usted, señor cura, cierto antago

nismo entre lo útil y lo bello?—preguntó Manuel ma

nifestando mucho interés y deseo en dilucidar esta cues

tión.

El cura se sonó, carraspeó un poco y dijo como vio

lentándose:

—Ya es tarde, don Manuel, y no puedo demorarme

mucho. Usted me dispensará si llevo la conversación

á un punto no menos desagradable para mí que para

usted.

—

¿Desagradable? No adivino cuál pueda ser—dijo
Manuel, aparentando sorpresa.

—No soy diplomático—continuó el cura—y el campo

no es á propósito para aprender á decir las cosas con

finura. En atención á esto, le pido desde luego que me

disculpe si por acaso usara yo términos algo rudos...
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■—¡Oh, señor cura! La intención es la que vale. No

necesitaba haberme hecho esa advertencia. Hábleme

con toda franqueza, que en ninguna manera me daré

por ofendido.

—Pues bien, don Manuel, vengo á hablarle de Me

nita... Y no crea—-añadió con viveza—que le voy á echar

un sermón, sino que quiero tratar el asunto en confian

za... como entre dos amigos...
El cura calló un momento.

Manuel, algo turbado, se acomodó en el asiento é in

clinó un poco la cabeza hacia adelante.

—Bien sé que para un joven rico—dijo el cura—es

cosa de poco más ó menos seducir á una pobre mucha

cha campesina. Piensa él que, si no coge ese fruto, no

hará sino dejarlo para que otro lo coja, y sigue adelante,

y después se queda como quien no ha hecho nada. Cier

to es que la conducta de la generalidad de las mujeres

del campo da motivo para pensar de esa manera; cierto

es que en estos lugares la moralidad anda muy por los

suelos. No lo niego, y me adelanto á decirle que el he

cho de la seducción de Menita, si bien cosa abominable

é inspiración del enemigo malo, no es lo que más me

alarma.

"La gravedad del caso presente—continuó el cura—•

está en ser la moza Menita y el mozo usted; está en ha

berse juntado dos personas que jamás deberían haberse

visto. Si, en vez de Menita, hubiese sido objeto de sus

deseos la Clorinda Ibarra ó la Josefina Contreras, mu

chachas bien parecidas de "Renaicon, que usted tal vez

habrá visto, no me habría alarmado, porque ellas son
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más ó menos como las demás: díscolas, desenvueltas y

sin vergüenza desde chicas, y usted se habría cansado

muy pronto de ellas. Si, en vez de haber sido usted el

seductor de Menita, hubiese sido Felipe Oyarce, joven

que posee unos terrenitos por aquí cerca, tampoco sería

tan grave el caso, porque Felipe es un alocado que lle

ga, coge, se va, y no se acuerda más de lo hecho. Me

nita luego habría vuelto en sí, se habría arrepentido,

despreciaría á Felipe y volvería por su honra, cosa que

aquí se devuelve con extraordinaria facilidad. Pero us

ted es el hombre más á propósito para perder irreme

diablemente á Menita, y Menita es la mujer más á pro-

prósito para perderlo irremediablemente á usted.

"Estoes lo que quiero manifestarle. Y aquí de nuevo

le repito que disculpe la rudeza y el poco aliño de mis

palabras. Más le diré, don Manuel—agregó el cura con

emoción—si usted pudiese leer en mi interior, vería que

las criaturas que más quiero y estimo son: Menita, á

quien conozco desde su infancia, y usted, á quien conoz

co desde ayer.

—Por mi parte está usted correspondido—dijo Ma

nuel en voz baja.
—Lo conozco desde ayer

—

prosiguió el cura—pero,

si no me engaño, creo conocerlo lo bastante para poderle

prevenir que está al borde de un precipicio. Usted es

bueno, ilustrado y juicioso; pero débil de carácter, á lo

que parece. Ayer me habló como católico fervoroso y

convencido, me dio una cuantiosa limosna y, mientras

tanto, mantenía relaciones ilícitas con Menita. Me pidió
oraciones con el modo de una persona que realmente
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las necesita y, sin embargo, estoy seguro que entonces

no pensaba cortar esas relaciones. Claro está que usted

oía á la razón y la conciencia; pero que se dejaba arras

trar por la pasión. No sé si esta debilidad será defecto

crónico en usted; pero...
—Crónico, crónico, señor cura—interrumpió Manuel

con un movimiento de franqueza y descontento de sí pro

pio.—Siempre he satisfecho todos mis deseos. No he

sabido lo que es resistir á una tentación, y, sin embargo,
cuando vi á Menita resistí, resistí como desesperado;

pero... ya ve usted.

—-Así lo creía yo, amigo mío—dijo el cura con sua

vidad paternal.—Así lo pensé ayer cuando Facundo me

dio la noticia, y, por eso, me dije: ¿con qué objeto iré á

echar en cara á don Manuel su mala acción? ¿Con qué

objeto iré á afeársela y á llamarlo al arrepentimiento, si es

seguro que él conoce más bien que nadie que ha delin

quido, si es seguro que su falta le hará pasar ratos amar

gos? Lo importante aquí es señalarle el peligro... Díga
me con franqueza, don Manuel—dijo el cura volviéndose

más de frente á Manuel y poniéndole familiarmente una

mano en el muslo—dígame ¿ama usted á Menita de ve*

ras, ó se trata de un capricho ó amorío que ya va mer

mando? Usted ya puede muy bien conocerlo...

—-Y tan de veras la amo—contestó Manuel—que si

me fuera posible arrostrar las preocupaciones sociales, ó

si estuviese en mi mano el mudarlas, ahora mismo me

casaría con Menita.

—¡Aquí está el busilis, aquí está, mi señor don Ma

nuel!—exclamó el cUra dando una palmada.—Me gusta
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hablar con gente franca y que dice claramente y sin

rodeos lo que piensa y siente. Creí que me lo iría á ne

gar, creí que me diría que sólo se trataba de una moce

dad, ó cosa por el estilo, y yo venía preparado á sonsa

carle lo que ocultaba. Pues bien, don Manuel, ese amol

de veras es lo peor del caso. La Josefina Contreras no

le habría inspirado á usted más que un capricho; Menita

no habría inspirado á Felipe Oyarce más que un capri

cho; pero usted y Menita, con las dotes que á uno y otro

adornan, no podían inspirarse recíprocamente sino amor

sincero y de largo aliento, bien que pecaminoso é ilícito

por todos lados, como usted demasiado lo conoce. Ahora

me voy derecho al grano, y le digo, mi señor don Ma

nuel, que si no corta de una vez sus relaciones con Me

nita, se echará á cuestas una querida de la cual no podrá

desprenderse por más que lo procure.

Manuel se sonrió. Lo que acababa de decirle el cura

le pareció sobremanera ridículo. ¡Un joven como él de

jarse prender en los lazos de una campesina!... De im

proviso el amor de Manuel disminuyó hasta tal punto

que estuvo por decir al cura que no siguiera discurrien

do en ese terreno, porque realmente no se trataba sino

de un capricho que casi ya había pasado; pero no se

atrevió á desdecirse tan pronto.
—¿Usted se ríe?—dijo el cura con seriedad.—No se

ría. La soledad y tranquilidad del campo, la falta de

sociedad y de distracciones, el trabajo físico, el poco

temor de dar escándalo, influyen mucho en el ánimo.

Ponen tranquilo y ensimismado al hombre. Las pasiones
se le insinúan sin vehemencia, se arraigan en él y toman

FLOR DEL C. 17
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domicilio con mucho sosiego, y ese sosiego las hace

durar, porque luego forman costumbre. Es la historia de

todos los días. He visto mil casos... Hace algunos años

que vivo en el campo y no dude...

—Señor cura—interrumpió Manuel—le estoy oyendo
con muchísimo interés. Si me sonreí, fué porque me asal

tó un pensamiento extravagante y ajeno á lo que usted

decía.

—Y no se fíe usted—prosiguió el cura—en la incons

tancia de sus afectos, quiero decir, en el germen de

inconstancia que, de ordinario, acompaña á los afectos

como el que ahora siente usted. En el desarrollo de ese

germen entra por mucho la mujer, y me parece que

Menita ha de ser de aquellas habilísimas, que procuran

no parecer las mismas dos días seguidos al amante.

Manuel hizo una señal afirmativa sonriéndose; pero

esta vez el cura no tomó á mal la sonrisa, sino que ex

clamó con satisfacción:

—

¡Ah! ¿Es así como digo? Por ahí podrá calcular si

acierto ó no en lo demás que le he hablado... En fin,

con un joven juicioso como usted, no es menester entrar

en más reflexiones de esta naturaleza. Una cosa, sin

embargo, debo pedirle que tenga bien presente: siempre

que medite sobre sí mismo y quiera adoptar buenas

resoluciones, no tome en cuenta para nada el estado

actual de sus sentimientos. Nada hay más mudable que

el hombre de carácter débil; puede salir de su casa llo

rando sus pecados y volver á las dos horas con diez

pecados encima. Por eso dicen que, si bien la debilidad
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moral no es el vicio, se opone á la virtud más que el

vicio mismo.

"Volvamos á lo de ahora—continuó el cura.
— Su

alma está en riesgo inminente, y aún añadiré: su tran

quilidad y bienestar. Ahora es el tiempo oportuno para

evitar ese riesgo. La pasión no debe de estar muy arrai

gada en usted. Lo que le ha pasado le habrá hecho

reflexionar con cierta frialdad. Cobre ánimo y sea hom

bre alguna vez.

"Menita se halla trastornada y llena de temores. En

tal estado de ánimo, uno se imagina que no hay desgra
cia que no le caerá encima, y así creo que á Menita no

le tomaría muy de nuevo la noticia de que usted la ha

abandonado. Crecerán sus padecimientos, se abatirá;

pero vendrá la reacción y el arrepentimiento, y, con el

favor de Dios, se conseguirá levantarla. Si usted la

vuelve á ver, Menita no tendrá fuerzas para resistirle y

esto, después de lo acontecido, vendrá á ser como se

gunda caída, de la cual ya no se recobran las mujeres
sino por especial gracia de Dios.

"Vayase mañana mismo á otra parte
—agregó el cura

■—

procure olvidar á Menita, hágase cuenta de que ella

se ha vuelto humo y no piense en volverla á ver.

•—¿Y la cosecha? No tardará en comenzar—dijo dis

traídamente Manuel.

—¡Qué cosecha ni qué niño muerto!—exclamó el cura

con acaloramiento.—¡Bien pega hablar de cosecha cuando

está de por medio la salvación de dos almas!... Cuánto

más que los sembrados que dejó don José María son



— I32
—

pocos y usted tiene un buen administrador. Si yo fuese

su padre, ahora mismo, de una oreja lo sacaría de aquí.

"Añadiré otra cosa—dijo el cura.—Las dificultades

que hay ahora para que usted vea á Menita, podrían

hacérsela más codiciable, porque así es el hombre... No

hay tales dificultades. Facundo es un miserable como hay

pocos. No habría vendido á Menita porque la quiere en

extremo; pero una vez seducida, él tratará de sacar par

tido. Vea usted. Cuando ayer me fué á consultar sobre

lo que haría, iba aquel hombre casi fuera de sí y, al

parecer, dispuesto á todo por Menita. Le aconsejé que

la llevase á una casa vecina de la iglesia, para cuidarla

yo mismo é impedir que usted la viese, y dije á Fa

cundo que hiciésemos diligencias para casarla luego.

Facundo en todo convino. Hoy llevó á Menita; pero

noté en él mal humor. Habló de la falta que hacía Me

nita en la casa, y se quejó del nuevo gasto que iba á

tener con el pago del alojamiento. Después comenzó á

regatear el precio hasta que me incomodé, y dije al

dueño de la casa que yo pagaría todo, lo cual aceptó

Facundo sin que se le pusiera colorada ni la punta de

las orejas. Le oí, además, lamentarse de las responsabi
lidades y gastos que traía el hacerse cargo de hijos

ajenos...
— ¡Cómo!—exclamó Manuel sorprendido.— Menita

¿no es hija de Facundo?

—No. Es hija del primer marido de Josefa, según

ella cuenta.

—Lo ignoraba... Creo haber oído á Facundo que

Menita era hija suya.



—

133
—

■—Así la ha mirado siempre, y se enorgullecía de tal

hija; pero ahora publica que es ajena. Y ¿sabe usted por

qué? Por sacar partido. Estoy seguro que en pocos días

más y con cualquier pretexto, se llevará á Menita á su

casa, hará la vista gorda si usted vuelve á saltar la pared

del huerto, aceptará disimuladamente lo que usted quie
ra darle, y le pedirá con descaro lo que él necesite. Si

se habla de este comercio, bien conocido de la gente de

Mellico, Facundo podrá decir:— "¿Qué tengo yo que ha

cer? Menita no es hija mía. n

"Ya ve usted, don Manuel, que le hablo con entera

franqueza. Si usted quiere perderse á toda costa, puede
hacerlo como en coche y con toda comodidad. Vayase,
le digo, mañana mismo, busque por allá una niña que le

convenga y cásese.

—Eso no es tan fácil.

—Ni encontrar la niña, ni casarse es cosa difícil para

un joven rico, buen mozo y de familia distinguida como

usted.

■—Créame que no es tan fácil hallar una niña...

—Las hay, señor mío, las hay. A menos que usted

se empeñe en buscarla donde no la ha de encontrar...

Eso es poner objeciones por el gusto de ponerlas. Lo

que hay es que á usted le gusta andar sueltecito y teme

las obligaciones del matrimonio; pero andando así suel-

tecitos es como los hombres se pierden. ¿No es verdad?

-—Hay algo de eso—contestó Manuel.

—Cásese, le repito, y permítame darle un consejo
acerca de la elección de esposa. Por nada se case con

una de esas niñas de quienes dicen las señoras:— "Es un
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ángel, es una santa, es una malva. ¡Qué alhajaín Tal

niña no le conviene. No será usted feliz con una esposa

rendida y sumisa, que se goce en servirlo, que se ade

lante á sus deseos, que acate y cumpla cuanto usted

quiera mandarle, que le obedezca ciegamente, que se

convenza á la primera palabra que usted le diga que lo

crea un ser superior. Tales esposas convienen á los

hombres de carácter fuerte, amigos de mandar, imperio
sos, bruscos en sus modales. Ellos son los que saben

apreciar ese respeto y sumisión absolutos. Ellos gozan

al encontrarse con una criatura que los considera como

se consideran á sí propios, y la aman, y llegan á depo
ner ante ella su imperio, como en agradecimiento á esa

obediencia sin límites.

"El hombre irresoluto y de carácter débil se cansa

luego de aquella eterna sumisión, porque lo obliga á to

mar el mando, lo cual es para él molestia y sacrificio.

Desearía ver en su mujer más actividad intelectual, más

iniciativa. Le incomodan las continuas consultas y la

facilidad para convencerse sin oír razones. No tarda en

encontrar á su mujer apática y monótona. Luego se

quejará de que la esposa le deja todo el peso de las res

ponsabilidades morales de la vida conyugal, siendo así

que debería ella cargar con su parte, y acabar por mirar

en menos á su mujer y considerarla buena tan sólo para

sirvienta.

"Usted, amigo don Manuel, necesita una mujer que
lo domine y avasalle, que lo meta en pretina y haga de

usted cera y pábilo, como dicen; una mujer un poco al

tanera y caprichosa, pero graciosa y que sepa insinuarse;
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una mujer bastante inteligente para hacerle abdicar el

mando y dejarlo, al mismo tiempo, en la creencia de

que lo conserva; y eso lo consiguen con resistir en cosas

de poco momento y someterse con oportunidad. Si usted

se casa con una santita y se le atraviesa por el camino

alguna Menita que haya corrido mundos, no afianzaría

ni en dos centavos su fidelidad conyugal. No se enoje

por esta claridad.

"Y con esto me despido—dijo el cura levantándose

y tendiendo la mano á Manuel.

■—Adiós, señor cura. Le agradezco en el alma...

—No hay qué agradecer
— interrumpió el cura.—Era

obligación mía, y el cumplimiento de mis obligaciones no

es molestia para mí sino en tanto cuanto puedo molestar

á los demás. Adiós, y vayase á acomodar la maleta.

El cura subió á caballo y se fué á galope largo.
Manuel se sentó pensativo en el escaño del corredor.

Los álamos alineados al frente se hallaban ya cubier

tos con el polvo del camino. Por entre los troncos y el

tupido follaje de color terroso, se abrían paso los últimos

resplandores del sol y, rayando el aire polvoriento con

líneas doradas, iban á reflejarse, movibles é indecisos, en

las paredes del vetusto caserón.

Todas las tardes eran tristes en el caserón de "Renai

con; pero no tenían la tristeza suave y melancólica que en

ciertos paisajes descubre el alma afligida, cuando todo pa
rece volver al descanso, menos ella; no tenían la tristeza

que desahoga el alma y suaviza el dolor. Desde el co

rredor no se divisaba ni una pequeña parte de esa natu

raleza que simpatiza con el hombre y ocupa el lugar del
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buen amigo que, en la expresión silenciosa del rostro,

manifiesta comprender y sentir las penas que se le con

fían.

Los álamos y unos ranchos que había más allá, ocul

taban el horizonte, de manera que Manuel no veía más

que un pedazo de cielo de tinte casi parejo, que nada

decía, que ningún pensamiento despertaba. Los pilares

carcomidos, las paredes descascaradas y sucias, en las cua

les se borraban por momentos los reflejos del sol, hacían

imaginarse á Manuel que se hallaba en un cuarto mise

rable alumbrado por un candil. Comenzó á invadirlo la

tristeza que ocasiona el espectáculo de la miseria, triste

za que ahoga, que apoca y abate el ánimo, que irrita los

deseos, y hace soñar con una vida libre y descuidada,

con esplendores mundanos y goces extravagantes.

Las reflexiones del cura, el porvenir desgraciado que

auguraban, los padecimientos de Menita, las dificultades

morales que impedían la continuación de ese amor, la

ruindad de Facundo que allanaba el camino, todo eso se

barajaba en la mente de Manuel. Se sentía aburrido,

fastidiado, como si estuviese lleno de compromisos de

los cuales no pudiera desprenderse. Y ese caserón rui

noso con sus eternos álamos alineados al frente le amar

gaba más el ánimo.

No era esa la vida tranquila, feliz y laboriosa que ha

bía soñado. Y ¿quién tenía la culpa de que así no fuera?

—"Tú y tú solamenten, decía á Manuel una voz interior.

Y Manuel se reconocía culpable, como no podía menos

de reconocerse, y veía que era preciso tomar una reso

lución definitiva; pero en vez de tomarla, exclamaba
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una y otra vez:
—

"¡Qué me daría por enamorarme de

Menita!... ¡Por qué no me sujetaría á tiempo! n...

Manuel suspiró por la vida despreocupada de Santia

go. Echó de menos la charla de los amigos, el floreo de

las tertulias, los espectáculos divertidos, y hasta los ratos

de esplín en que nadie lo molestaba. Anheló volver á

esos amores ligeros, graciosos y juguetones, como los

de las mariposas que se persiguen voltejeando por entre

las flores de un jardín bañado de sol. En esos amores

no había temor de tropezar con Facundos villanos, con

Antonios ceñudos, ni con curas que dijesen la verdad.

Esos amores podían dejarse sin esfuerzo, porque eran

fáciles de reemplazar y, llegado el tiempo, se desvanecían

como el humo, sin dejar tras sí penas ni remordimientos.

Así pensaba el pobre Manuel, sin acordarse del pro

fundo hastío y del tedio de la vida que cada uno de esos

amores le acarreaban; sin acordarse de que entonces su

alma era lanzada de rechazo á una atmósfera de celestial

pureza, donde toda dicha se cifraba en obtener una es

posa casta y llena de virtudes, que fuese para su esposo

la paz del corazón y la tranquilidad del hogar.
En la noche, Manuel determinó irse al día siguiente,

y partió en efecto. No huía de los peligros que el cura

le había señalado, sino de pasar días aburridos y de te

ner incomodidades.

XIII

Cuando el cura supo que Manuel se había ¡do de "Re

naicon, dio gracias á Dios y fué á ver á Menita.

FLOR DEL C. 18
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La encontró en el cuartito que le habían destinado.

Estaba cosiendo, y cuando entró el cura, levantó hacia

él los ojos preñados de lágrimas. Se las enjugó con

presteza y disimulo, y se adelantó á recibir al cura.

—Buenos días, hijita—dijo éste con la suavidad que

pudo.—¿Se te ha pasado algo la.pena?
—Se me pasa á ratos, pero vuelve, señor cura—dijo

Menita sollozando.

—Confía en Dios, hija, y pronto no volverá.

Menita continuaba sollozando, y el cura, que comen

zaba á sentir que se le removían las entrañas, temió que

le faltase ánimo para decirle que Manuel había partido,

y antes que tal sucediera le espetó la noticia.

—Ahora, Menita, no debes pensar más que en purifi

carte. Don Manuel se fué hoy, y seguramente no vendrá

á poner á prueba tu arrepentimiento.
Menita se lo quedó mirando.

—¿Es cierto? ¿Hoy se ha ido? O me lo dice por en

gañarme...
—Por engañarte, es claro. Como soy hombre tan

embustero...

—No se ofenda, señor: lo dije sin ninguna mala in

tención— interrumpió Menita con voz trémula.—Con

que ¿hoy se ha ido?

—Hoy, esta mañana.

—Entonces ¿para qué me tienen aquí? ¿Por qué no

me llevan á mi casa?

—Te llevarán. No tengas cuidado por eso.

—Hágase la voluntad de Dios—dijo Menita con

resignación y profundo abatimiento.
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Después agregó de improviso:
—¿Tal vez sería por algún negocio?
—Déjate de esperanzas, Menita—dijo el cura con

cierta severidad.—En vez de alimentarlas, procura aca

bar con ellas, y vuélvete á Nuestro Señor á quien tanto

has ofendido. Te lo diré con franqueza: yo mismo fui

ayer á hablar con don Manuel: le puse de manifiesto el

peligro que corría la salvación de su alma y la tuya con

seguir en unos amores que no podían acabar bien, y le

aconsejé y supliqué que renunciara á verte, que se mar

chase de "Renaicon por algún tiempo, y te olvidara.

Amargo es, Menita, lo que te estoy diciendo. Quizá me

cobres mala voluntad; pero era obligación mía.

—Lo comprendo, señor, y desde el principio sospeché
lo que ha pasado. No tema que le cobre mala voluntad.

No puedo dejar de sentir lo que usted ha hecho y, sin

embargo, se lo agradezco—dijo Menita con una sereni

dad que el cura no esperaba.
—Más vale así. Ahora reconozco más que nunca que

eres muy acreedora al cariño y estimación que siempre
he tenido por ti.

—Mil gracias—dijo Menita con cierta sequedad que

no escapó al cura.

—Querría—dijo éste—ayudarte desde luego en la

obra de arrepentimiento que, no lo dudo, has de comen

zar desde ahora; pero veo que te hallas conmovida, aun

que procuras ocultarlo. Iré pronto á tu casa y espero que

te encontraré más tranquila.
—

¡Ojalá!—exclamó Menita dando un suspiro.
—Adiós, hijita—dijo el cura levantándose.—Piensa,
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reflexiona y encomiéndate á la Santísima Virgen, que

aún podría ser que sacaras provecho de la desgracia que
ahora te aflige.
—Adiós, señor cura, y no se olvide de hacerme sacar

de esta casucha en que me ahogo.
—Voy á mandar recado á Facundo—dijo el cura sa

liendo.

No fué menester mandar el recado, porque el cura

encontró en la puerta de su casa á Facundo en persona.

Después de darse mutuamente los buenos días, dijo
Facundo:

—Acabo de saber que don Manuel tomó el tren del

norte. Como ya no hay cuidado por Menita, vengo á

llevarla.

—¡Hombre! ¡Qué prisa te corre!—-exclamó el cura.

—En la casa todo anda patas arriba. No hay quien

vista á los chicuelos, ni quien disponga la comida, ni...

—Está bien; llévatela.

—Pero si usted desea que Menita se quede algunos

días para aconsejarla, no tiene más que decirlo.

—Has apuntado bien—dijo el cura sonriéndose.—

Me parece muy acertado dejar á Menita algunos días

para prepararla á una buena confesión.

—Entonces, señor cura ¿piensa dejar á Menita?

—Por cierto.

—Pero ya está aquí la carreta para llevar los trastos.

Además, la Josefa no tiene quién la acompañe. Menita

me hace muchísima falta para escribir mis cartas...

—Llévatela, hombre, llévatela. Como me viste sin

intenciones de dejar aquí á Menita, pensaste quedar, á
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poca costa, como persona muy comedida y respetuosa...

Llévatela, hombre. Adiós—dijo el cura.

Y se entró puertas adentro, y decía para sí, meneando

la cabeza:— "¡Qué hombre, señor, qué hombreln

Facundo se llevó á Menita á caballo, sin dirigirle la

menor palabra, como cuando la vino á dejar.
En cuanto llegaron á la casa y se apearon, Menita

corrió á su pieza, rebuscó en los rincones y por todas

partes el paquetito con el dinero que le había enviado

Manuel, y como no lo hallase, se sentó á llorar amarga

mente.

—¡Mi padre lo ha tomado! ¡Mi padre lo ha tomado!—

pensaba la pobre Menita.—Y ¿qué habrá creído? ¿Qué

puede creer sino que?... Y ¿cómo sacarlo de ese error?

Es imposible. Jamás me atreveré á tocarle este punto.

Ni él daría crédito á lo que yo dijese para justificarme.
Esta espina no punzaba menos á Menita que la parti

da de Manuel.

Menita anteriormente, en los ratos de calma que le

dejaba su amor, había pensado muchas veces que el

amor de Manuel no duraría mucho y que la abandonaría

tarde ó temprano. Sin embargo, eran tantas las protes

tas que su amante le hacía, que llegaba á dudar de que

se realizaran sus temores, y se imaginaba como predes
tinada á una dicha sin igual. Ahora palpaba la realidad

to veía que su suerte era la común y ordinaria de las mu

chachas del campo. Esto, empero, no era bastante para

infundirle resignación.. Ya se abatía, ya se inflamaba

en deseos de venganza. Fraguaba imaginariamente ex-

raños proyectos que acababan por horrorizarla. Unas
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veces se escapaba secretamente, tomaba el tren y se iba

á Santiago. No faltaría allá quién le señalase la casa de

Manuel, y entraría, y le echaría en cara sus promesas y

juramentos con palabras capaces de ablandar las piedras,
sin contar con que el espectáculo de una niña bella y

desolada interesaría á cuantos lo presenciaran. Quizá
Manuel estaría por casarse, y Menita resolvía presentar

se á la novia y descubrirle todo. La novia la miraría con

envidia, porque no podría ser sino inferior á Menita en

hermosura, y le creería cuanto le dijese, y rompería con

Manuel. Otras veces, cuando se enardecía mucho la

fantasía de Menita, no le acobardaba el entregarse á cual

quier hombre, con tal de que la vengara de su seductor;

pero de una manera terrible y sangrienta. Y no bien

imaginaba Menita á Manuel padeciendo, se le apretaba
el corazón, se le llenaban los ojos de lágrimas y se sen

tía con ánimos para afrontar los mayores sacrificios, á

trueque de evitar la menor molestia á su amado. Cuando

se enternecía de esta suerte, el amor la rendía por com

pleto: se humillaba mentalmente delante de su ídolo,

abominaba los proyectos que poco antes revolvía, lo dis

culpaba, le hallaba razón en todo. Ella era una pobre
muchacha que no podría hacerlo feliz: no era rica, no era

educada, no era digna de ser amada por tan hermoso y

tan noble joven. Mas todo era representarse á Manuel

en brazos de otra mujer, y al punto se encendía de nue

vo, se enfurecía y volvía con rabia á la venganza.

Tales alternativas ocupaban el ánimo de Menita.

Cuando no había temor de que lo notaran, iba al huerto,

se sentaba bajo los castaños, y ahí, contemplando ese
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sitio, testigo de tantas horas de placer, se extremaba en

el dolor que le ocasionaba la felicidad perdida.
En los primeros días, Facundo y Josefa no hablaban

á Menita y, cuando había necesidad de hacerlo, la trata

ban con modo tan rudo y grosero como si ella fuese al

guna sirviente torpe á quien no fuese posible despedir.
Menita todo lo sufría con paciencia y, lejos de manifes

tar altanería ó mal humor, ponía especial empeño en

servir con esmero á su madre y á Facundo. Estos, al fin,

se ablandaron, depusieron el enojo y, casi sin advertirlo,

dejaron que Menita fuese para ellos lo que antes era.

Hasta Antonio volvió á sus platónicos amores y se

gozaba de nuevo en que Menita lo hiciese objeto de sus

bromas.

Los pobladores de Mellico fueron más duros en olvi

dar; pero también olvidaron.

Cuando se supo de cierto que Menita era la querida
de Manuel, las malas lenguas, es decir, casi todas las

lenguas de Mellico, se cebaron en la pobre niña.

Los viejos culpaban á Facundo.

—

¿No le parece, compadre, que todo ha sido diablura

de don Facundo?—preguntó al vaquero Bartolo, Hilario,
el maestro herrero, hombre ya de edad, borracho inco

rregible y, sin embargo, muy hábil en su oficio.

Platicaban en la herrería. Hilario estaba componiendo
una espuela de Bartolo, y éste esperaba la conclusión

del trabajo, sentado en la caja de herramientas y fuman

do un cigarrillo.
—Así debe de ser—contestó Bartolo— porque clon

Facundo, cuando ve la plata cerca, no la deja irse.
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—Ha negociado con la chiquilla—dijo Hilario.—Si

no ¿cómo se atrevería á vaciar el canal de "Renaicon para
regar la loma del Manzano y todo lo que se le ocurre?

Y no le dicen una palabra.
—Y no es nada eso, compadre. ¿No ha oído usted

aquello de los dos mil y tantos pesos?
—No.

—Se lo contaré. Don Facundo, según me han dicho,

pidió prestados dos mil y tantos pesos á don Manuel. El

caballero los franqueó al momento y, cuando se habló de

firmar papel, dijo don Manuel:— "Llévatelos, Facundo,

y seamos buenos amigos, n No sé qué otras cosas habla

rían, pero ello es que don Manuel y Menita se veían en

el huerto con mucho sosiego. Don Facundo inventó des

pués un nuevo apuro, y pidió mil pesos más á don Ma

nuel; pero el caballero, como ya tenía asegurada á la

muchacha, se echó atrás y no aflojó un centavo. Don

Facundo, de puro enojado, se hizo el que acababa de

descubrir los amores de Menita, habló con el cura, la

llevó donde Mateo Moya, y la trajo cuando supo que

clon Manuel se había ido á Santiago. Pero á don Ma

nuel no se le dará un pito de todo esto, porque, como es

tan generoso, consigue lo que quiere.
—¡Vaya si es generoso!—exclamó Hilario.—A Meni

ta debe de haberla tapado de plata. Juan de Dios, el peón

que tiene don Facundo en el huerto, andaba contando

hace pocos días que Menita le había dado diez pesos por

que le llevase un papelito á clon Manuel. ¡Diez pesos!...
—También supe eso—dijo Bartolo.—No sé si será

cierto lo que le he contado, compadre; pero estas son



—

i45
—

cosas muy factibles para el que conoce á don Facundo.

—De eso y de mucho más es capaz don Facundo—■

dijo el maestro herrero, dando en la bigornia repetidos
martillazos á la espuela que acababa de sacar de la

fragua.
—No me la vaya á echar á perder, compadre—dijo

Bartolo siguiendo con ojos temerosos el trabajo del he

rrero.

—El maestro sabe lo que hace, y no se meta en lo que

no sabe—replicó Hilario cogiendo la espuela con las

tenazas y poniéndola de nuevo en la fragua.
—

¡Dos mil pesos!—exclamó Hilario, bajando con la

una mano la palanca que movía el fuelle, mientras con

la otra, provista de un hierro encorvado en un extremo,

juntaba sobre la espuela y en la boca del fuelle los car

bones dispersos en el fogón.
—Plata es—dijo Bartolo—pero no hallo bueno que un

padre haga tal negocio. Cierto es que Menita no es hija
de clon Facundo; pero es hija de su mujer, y él siempre
la ha cuidado como padre. Si las chiquillas tienen su

descuido, que lo tengan por sus cabales; pero el padre
no debe meterse en esos negocios, porque no es de ra

zón hacerlo. Y esto mismo le oí en vez pasada al curita.

—¡Dos mil pesos!—repitió el maestro Hilario.—¡Ca
ramba si es plata! No los he bebido en toda mi vida

junta. ¡Mal haya la suerte de don Facundo! Pero así es

la ley: en los ricos llueve la riqueza y en los pobres la

pobreza, cuando había de ser al revés para que tocios

quedasen contentos. ¿No le parece, compadre Bartolo?

—Por cierto. Y dése prisa con la espuela: mire que el
FLOR DEL V. jrj
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sol está muy alto y tengo que ir á buscar unos bueyes

que se me fueron al monte.

Por tal estilo eran las conversaciones que los viejos
de Mellico tenían sobre la desgracia de Menita. Excu

sado es advertir que las muchachas culpaban única

mente á ella con tanto más encono cuanto mayor era la

envidia.

Los mozos, singularmente aquellos á quienes Menita

había dado calabazas, no sólo la vilipendiaban de mil

modos, aun inventando y echando á correr especies in

fames, sino que se propasaron á faltarle al respeto.

Cuando la encontraban, la miraban con desvergüenza y

le dirigían chuladas groseras.

En cierta ocasión, hubo por este motivo una penden
cia de marca mayor.

Era día domingo, y el despacho de Facundo estaba

lleno de bebedores.

El corredor de la casa tenía vista al despacho. Menita

por algún motivo salió al corredor. No bien la vieron

desde el despacho, se adelantó uno de los que allí había,

mozo de los calabaceados, y gritó á Menita:

—¡Mira, Menita!

Menita miró. Entonces Luis Guajardo, que así se lla

maba el mozo, levantándose la manta descubrió el cha

leco, y dio con los dedos golpecitos al bolsillo, haciendo

sonar el dinero que dentro llevaba.

—Menita ¿quieres?—le dijo con semblante descarado.

—Está bien lleno y no con cobre.

Menita se entró al punto, avergonzada y lacrimosa;

pero Antonio, que se hallaba por ahí casualmente, se
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fué sobre Luis y lo derribó de un puñetazo sin decirle

allá va.

A la bolina, acudieron cuantos en el despacho estaban,

y sin más ni más tomaron partido unos por Antonio y

otros por Luis. Algunas mujeres procuraron impedir la

pelea poniéndose de por medio y suplicando á sus espo

sos, hijos ó compadres que se retiraran; pero estas nue

vas Sabinas no debían de ser tan sufridas como las otras,

porque los codazos y empujones que les daban para

apartarlas las irritaron de tal modo que, dando al traste

con el recato y la decencia, arremetieron á los que tenían

al frente, prorrumpiendo en palabrotas de espantable

grosería.
Las vociferaciones y los trompis se hallaban en su

punto, cuando llegó á caballo Benito Labra, el inspector
del distrito, seguido de dos celadores. Habían corrido á

llamarlo algunas personas tímidas, en cuanto vieron el

principio del alboroto.

El inspector, cuando recibió el aviso, se encontraba

bebiendo en una venta cercana. Venía, pues, achispado
y muy brioso, y metiendo el caballo en lo más crudo de

la refriega gritaba:
—

¡Aquí está la autoridad! ¡Aquí está la autoridad.

¡Dense presos, ladrones, badulaques, bribones!...
A estas voces, los combatientes se separaron y comen

zaron á retirarse disimuladamente, menos Antonio y

Luis que seguían ciegos en la pelea, como toros irritados.

Apenas el representante de la autoridad vio á Luis, lo

tiró al suelo de un caballazo y gritó á los celadores:

—¡Llévenme á éste!
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De tiempo atrás tenía ojeriza á Luis por cierta jugada

que éste le había hecho, y no descuidaba las ocasiones

de vengarse, máxime cuando podía hacerlo á mansalva,

como ahora.

—¡Bonito!—exclamó Luis.—Y ¿porqué no lleva tam

bién preso á Antonio? Él comenzó la pelea.
—¿Cómo es eso?—dijo el inspector alzando el ramal.

—¿Vienes con preguntas á la autoridad, atrevido? Ten

drás un día más de cepo.

Luis se calló la boca.

Benito miró en torno y, entre los que se retiraban,

alcanzó á divisar á tres peones á quienes una vez avió

dinero á cuenta de siega de trigo, y ellos nunca salieron

á segarlo ni devolvieron lo aviado.

Los llamó y les dijo:
—Ustedes también van presos.

—Pero si yo no me he metido en nada. Estaba mi

rando—dijo uno de los peones que, en efecto, había sido

simple espectador.
—¿Mirando, boquiabierto? En el cepo tendrás tiempo

para mirar—replicó el inspector.
Y arreó con todos ellos y los puso en el cepo dos días,

y tres á Luis.

Las mujeres de los presos, ó alguno de la familia, fue>

ron al día siguiente á quejarse al juez de subdelegación.

Juntamente acudieron allá en demanda de justicia todos

los que habían salido con la manta ó la camisa desgarra

da, con la cabeza partida ó lastimados de otra suerte.

Los heridos se presentaron en el mismo estado en que

los dejó la pendencia. Conservaban cuidadosamente las
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lastimaduras sin lavarlas, para que se enconasen, y pu

diesen ellos cobrar mayor indemnización. Con este últi

mo objeto, los que tenían los vestidos desgarrados, au

mentaban también el daño.

El juez de subdelegación vivía á alguna distancia de

Mellico.

Cuando vio el grupo de gente les preguntó:
—¿A demandas vienen?

Una mujer se adelantó con mucha desenvoltura, y

anudando y desanudando un vistoso pañuelo de narices,

dijo:
—Sí, señor.

■—Pues han perdido el viaje.
—¿Por qué?
—

Porque hace cinco días terminó el período de mi

nombramiento, de lo cual me alegro mucho.

La mujer se desconcertó. Los demás murmuraron.

—Y ¿quién está ahora de juez?
—

preguntó la mujer.
—A nadie han nombrado todavía, y lo peor es que

en estos nombramientos suelen demorarse por acá meses

enteros. Estoy dando gracias á Dios de no ser ya juez:
el cargo es harto incómodo y le pagan á uno treinta días

al mes. Con este sueldo podían tener un juez para cada

diez habitantes, y así sería más llevadero el empleo.
—Y ¿qué podemos hacer?
—Si les parece, pueden ir donde el juez de la subde

legación anterior, don Baltasar Leiva, que vive á tres

leguas de aquí. No sé si lo encontrarán, porque hará

veinte días que anda en Santiago.
—¡Buena cosa!—exclamaron los demandantes.
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—O de no
—continuó el ex-juez—si es demanda cri

minal la que aquí los trae, como parece ser, ocurran al

juzgado del crimen.

—No dejaremos de ir allá—dijo la mujer lagrimando
de rabia.—El juez del crimen no está más que á seis

leguas de aquí, allá en la ciudad, y en viajes, escritos,
citaciones y testigos gastaremos los centavos que hemos

ganado, y cuando nos vengan á notificar la sentencia,
sabe Dios si estaremos muertos y enterrados.

—En tal caso, hagan ustedes lo que les parezca
—

dijo
el ex-juez y se entró á su casa.

Los demandantes se pusieron á deliberar.

—¿Qué haremos? ¿Qué haremos?— se preguntaban
uno á otros.

—¡Qué demontres! Yo me voy á trabajar—dijo uno

de ellos que venía á querellarse por un chichón que ya

casi no se le veía.

—Yo también me voy
—

dijo otro, doliéndose para sí

de haber aumentado maliciosamente la rotura de su

manta.

—Y yo también me voy—añadió un tercero, bastante

mal herido; pero hombre trabajador y poco amigo de

perder tiempo.
Las mujeres eran las más porfiadas en no resignarse;

pero hubieron de ceder.

Retiráronse todos, y unos fueron á lavar y vendar sus

heridas, y otros á zurcir sus vestidos.

Tres días después, nadie hablaba de ésta pendencia;

pero á Menita le dejó impresión más duradera. El noble

ímpetu de Antonio la conmovió hondamente y la llenó
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de gratitud que manifestaba con cierta timidez. Por eso

mismo esta gratitud agraciaba más á Antonio.

El cura habló varias veces á solas con Menita y tuvo

el consuelo de ver que sus exhortaciones no caían en tie

rra estéril. Menita se resignaba y procuraba sincera

mente alejar de sí el recuerdo de Manuel y, aun cuando

no lo conseguía del todo, se acostumbró á mirar esos

recuerdos como instigaciones del demonio.

XIV

—Manuel ¿sabes una cosa?
—

dijo doña Luisa á su hijo

después de un largo rato de silencio. Estaban solos to

mando el fresco, al oscurecer, en el jardín de la casa.

—¿Qué cosa, mamá?

—Que has llegado muy raro de "Renaicon. Hace ya

una semana que estás aquí y ni un solo día te he visto

alegre, como solías llegar las primeras veces. ¿Te está

aburriendo el campo?
—No, mamá.

—Entonces ¿qué tienes?

—Estoy aburrido; pero no del campo. Usted sabe que

á veces me coge el esplín...
—Pero no tantos días, como ahora. Hace una semana

que has llegado y, en todo ese tiempo, no te he visto un

rato alegre, como digo.
—Quién sabe qué será—dijo Manuel encogiéndose de

hombros con indiferencia.

—Debe de ser la falta de sociedad. No me conformo

con que estés tan solo en "Renaicon, pues nada agria
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más el ánimo que la soledad. Por lo que te he oído de

cir, allá no tienes amigos ni hay familias que visitar.
—

Amigos no tengo allá; pero hay familias que me

gustaría conocer. Los grandes hacendados vecinos son

gente respetable: lo malo es que viven tan lejos que cada
visita se vuelve un viaje.
—Al principio, Manuel—dijo doña Luisa—me imagi

né que te convenía trabajar en el campo, por lo contento

que te mostrabas; pero ahora veo que no te podrás aco

modar en "Renaicon. Aquello fué, á lo que parece, un

entusiasmo ocasionado por el nuevo género de vida.

¿Por qué no te vienes acá, hijo? Vende á "Renaicon.

—¡Oh no, mamá! Por nada lo vendería.

—Y ¿por qué? Ayer no más oía hablar á un caballero

sobre lo valioso de ese fundo. Decía que tú habías he

cho una compra excelente y que cuando quisieras, ahora

mismo que fuese, podrías venderlo con mucha ganancia.
—No lo vendo, mamá, no lo vendo—dijo Manuel

apresuradamente.
■—Pues arriéndalo.

—Eso menos. Realmente me gusta el trabajo del cam

po; pero, como usted dice, la soledad me pone de mal

humor. Sin embargo, luego me acostumbraré á ella.

—Y ¿por qué, hijo, no piensas en casarte?—dijo doña

Luisa con frialdad y lentitud.-^Me cuesta tocar este

punto; pero á tu edad... ya es conveniente...

■—¡Casarme!...— exclamó Manuel con un gesto de in

diferencia. Después agregó con cierta resolución:—Le

confesaré, mamá, que desde hace días estoy pensando en

casarme.
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Aunque no puedo menos de sentirlo, Manuel, me

alegro—dijo doña Luisa con modo triste.—Es necesa

rio; es lo que debes hacer. Busca una niña buena, vir

tuosa, modesta, activa...—continuó doña Luisa pausada

mente, recalcando las palabras, como si hablara cosas

nuevas y en extremo persuasivas.
Doña Luisa era señora muy apreciable, de entendi

miento mediocre, y creía cumplir grandes deberes ma

ternales con repetir, en tono apropiado, los más vulgares

consejos.
—¡Oh, mamá!—interrumpió Manuel.—Eso es claro...

una que sea la Perfecta Casada... Pero es el caso que el

enamorado siempre se imagina que la ha encontrado, y

el que no está enamorado puede estarla mirando y no

conocerla. Usted olvida, mamá, que, por lo menos á mi

edad, uno ha de ser amante primero que ser marido, y

el amante no entiende razones.

—Pero un amante juicioso...

—¡Amante juicioso!—exclamó Manuel con un tonito

sarcástico y poco respetuoso.'pero natural é inofensivo

en un hijo mimado.
—¡Amante juicioso!... ¿Dónde los ha

visto? ¿Cómo puede haberlos? Sólo del buen marido pue

de decirse'que es amante juicioso.
—Así será...—dijo doña Luisa, á quien como á toda

persona de pocos alcances, fácilmente confundía una ré

plica viva.—Pero considera, hijo. ¿De qué sirven las

prendas corporales? ¿Qué duran? ¿De qué sirve la cara?

¿De qué un bonito cuerpo? Son cosas...

—Cosas que pasan, mamá... bien lo sé... pero que

mientras están pasando nos llevan tras sí los ojos y el
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corazón. Mire, mamá: en este punto puede decirse que

no caben consejos de palabra, sino consejos... ¿cómo
diré?... El mejor consejo, el más persuasivo, sería mos

trarme una niña que tenga todas esas cualidades que

usted dice y que, al mismo tiempo, pueda agradarme...

repárelo bien... que pueda agradarme.
—Pues te voy á nombrar una—-dijo doña Luisa vi

vamente.

—¡Vaya, mamá! Si hubiese comenzado por ahí... Y

¿quién es ella?

—Laura Franco.

—¿Laurita, la hija de de don Antonio Franco? Hace

mucho tiempo que no la veo, desde que la pusieron á

educarse en las monjas. Cuando he ido á visitar á don

Antonio nunca me ha tocado encontrarla. Conque ¿ya

está casadera? Si me parece que ayer no más... Y en

tonces tenía muy buena cara... Era muy seriecita... Re

cuerdo que llamaba la atención su modo de andar: sin

tener nada de afectado, parecía el de una grave se

ñorita.

—Ahora es una grave señorita de dieciocho años. En

diciembre la sacaron del colegio de las monjas. Bien que

á primera vista uno la encuentra friona y poco amable,

en el trato íntimo descubre mucha sensibilidad, y una

firmeza y buen juicio que sorprenden. Así me pasó con

ella, y me agrada tanto que, desde el principio, pensé
en ti. Toca el piano admirablemente: el profesor que

ahora tiene no se cansa de alabarla. Es muy prolija.
Ella corre con la casa. En cuanto á su cara y presencia,

Laura no es de las vivas y simpáticas, sino que tiene
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una hermosura... así... agradable... Agradable no es la

palabra. Es una hermosura sólida, duradera, como esos

brocados antiguos de dibujo serio y monótono, que nunca

se acaban, y son más eternos que el cuero. Esas caritas

que se ven por ahí tan celebradas por los jóvenes, por
lo graciosas y vivarachas, se me figuran como los géne
ros que llaman "de novedadn: muy pintorescos y elegan

tes; pero que no duran más que una estación, y eso si se

usan con cuidado, y después quedan inservibles. Así son

estas niñas que digo. Se ven bonitas mientras están en

la fuerza de la juventud, unos cuatro ó cinco años, y

eso con tal que anden muy sobre sí en el arreglo de la

persona y se oculten en cada enfermedad, por poca cosa

que sea, para no desengañar á los admiradores. Y si se

casan, el primer año del matrimonio es para ellas el úl

timo de su belleza.

—Así es, mamá, así es—dijo Manuel sonriéndose,

—Por otra parte, Laura nada tiene qué envidiarte,

en punto á fortuna y posición social, como no lo igno
ras. ¿Por qué, Manuel, no vas á hacer una visita á don

Antonio?... A Laura, por cierto, no le faltan adorado

res; pero, hasta ahora, ninguno puede jactarse...
—¿Visita?... dijo Manuel con modo perezoso.

—Me

aburren soberanamente las visitas.

—Querrás que las niñas vengan á visitarte ¿no es eso?

—No, mamá.

—

¡Vaya que estás insoportable!—exclamó la señora

algo incomodada.

—Es la pura verdad, mamá. Estoy insoportable. Ni

yo mismo me aguanto. Pero ya que usted desea que
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trate á esa niña, iré á visitar á don Antonio, é iré esta

noche misma.

Manuel miró el reloj. Eran las ocho y media, y se

levantó para ir á componerse.
—¿Ya te vas? dijo doña Luisa.

-—-Sí, mamá.

—Te repito, Manuel, que no repares en las exteriori

dades, porque esas son cosas de quitar y poner.

—Lo tendré presente, mamá.

Un poco más tarde se presentaba Manuel en casa de

don Antonio Franco.

En la sala encontró á la esposa de este caballero,

doña Juana, señora muy discreta y amable, y á Laura

que estaba bordando una carpeta. No había nadie más.

Don Antonio andaba de viaje con el resto de la fa

milia.

La señora recibió á Manuel con mucho agasajo, como

lo recibían todas las señoras, y le presentó á su hija.
Manuel saludó á Laura con despejada cortesía; pero

como ella devolvió el saludo con reserva, no se atrevió

Manuel á recordarle que la había conocido cuando ella

estaba en su infancia, y entabló conversación con doña

Juana.
Mientras hablaba con la señora, Manuel observaba

con disimulo á la niña. Laura era verdaderamente' her

mosa. Las líneas de su fisonomía eran nobles, correctas,

clásicas; manifestaban el reposo y la firmeza que se ad

vierte en las estatuas de los antiguos. Si bien se le no

taba en el cuerpo cierta tiesura, y la ondulación de los

contornos carecía de gracia, en su porte, en sus modales
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había un nosequé digno y estable que infundía respeto

y atraía con fuerza.

Como lo dijo doña Luisa, Laura parecía friona, y no

se notaban en ella deseos de agradar. A las preguntas

que le dirigía Manuel, contestaba con indiferencia. Doña

Juana la miraba de cuando en cuando con ojos muy

decidores; pero ella no se inmutaba.

Al natural desagrado que primeramente causó en Ma

nuel la sequedad de Laura, sucedió una viva curiosidad

de conocer más á fondo ese carácter frío y desdeñoso.

Algunos visitantes que llegaron después, lo dejaron en

libertad para acercarse á Laura.

—

¡Primoroso bordado!
—exclamó Manuel, examinando

concienzudamente la carpeta que Laura había dejado al

lado en una mesita.

—Bonito es—dijo Laura—y lo alabo porque ni el

dibujo, ni la elección del matiz son cosa mía.

—Yo admiro sobre todo la prolijidad del bordado-

dijo Manuel algo turbado por esa franqueza tan poco

común.

—Ni aún en esto tengo mucha parte
—replicó Laura.

—La monja que, en el colegio, nos enseñaba á bordar,

principió el trabajo.
—Sin embargo, no distingo la mano de la monja de

la suya en esta carpeta... Pasando á otra cosa, supongo

que tendría usted muchos deseos de dejar el colegio.
—Al contrario: mi mamá quería sacarme el año pasa

do y yo le supliqué que me dejara más tiempo. ¡Es tan

tranquila y sosegada la vida del colegio!
-—Pero monótona; usted no me lo negará. Esa tran-
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quilidad y ese sosiego mal se avienen con los corazones

jóvenes que principian á despertar á la vida.

—Seré rara; pero me avenía mucho.

—¿Piensa, acaso, meterse monja?
—Eso es mucho preguntar

—

-replicó Laura sonriendo

con benevolencia.

—Si la pregunta es indiscreta, la retiro; pero no ha

bría extrañado una respuesta afirmativa.

—¿Me encuentra cara de monja?
—

preguntó Laura

con coquetería apenas perceptible, pero que no escapó á

Manuel.

—No me atrevo á contestarle.

■■
—Y ¿por qué?
—

Porque temo que usted se ría de mi poca perspi
cacia.

—Más claro: porque usted teme engañarse...
—Esa es la verdad—-dijo Manuel algo confuso.

En esto, uno de los visitantes, el joven Arturo, filar

mónico terrible, se acercó á Laura y le dijo con modo

muy relamido: "

—Laura ¿no nos hará el favor de tocarnos alguna cosa?
—Si usted lo desea...—contestó Laura sencillamente

y se levantó.

Arturo la precedió, y con mucha oficiosidad y modo

de quien lo entiende, dispuso convenientemente el ban

quillo, abrió el piano y se ofreció para buscar la pieza;

pero Laura no admitió la oferta. Sabía que Arturo la

haría tocar todas las piezas que él conocía de las que se

hallaban en el estante, treta inocente de que echaba ma

no el mancebo para lucirse.



—

159
—

Mientras Laura registraba los cuadernos de música,

Arturo tomó una silla, la colocó junto al piano y se sen

tó en la postura de un hombre que va á entregarse á

profundas meditaciones.
—Arturo ¿por qué se pone usted ahí en berlina?—

dijo don Roberto, caballero insensible á la música como

el que más.

—Voy á gozar. ¡Déjeme usted gozar!
—exclamó Artu

ro, extendiendo los brazos con el entusiasta ademán que

usan los tenores al comenzar algún alegro que diga
O gioia! ó delizia!

—¡Pues, hombre! Me gusta!
—

dijo don Roberto ma

ravillado.—Y ¿no puede usted conversar aquí y gozar
al mismo tiempo de la música?

—Usted lo puede; yo no—replicó Arturo con grave

dad, y volvió á su primera posición.

Manuel, en tanto, seguía con la vista á Laura, y

revolvía en su interior varios pensamientos. Ya se ima

ginaba que Laura ocultaba un corazón de fuego bajo las

apariencias de frialdad; ya que era realmente fría y eme

procuraba encubrirlo con casi imperceptibles coqueterías;

ya que no amaba ni era capaz de amar; ya que había

entregado á alguno su corazón...

Laura comenzó á tocar la Fantasía e Sonata de Mo-

zart.

Arturo arrugó el entrecejo. Aquella obra no se encon

traba en su repertorio. Era versadísimo en potpourris

de óperas italianas; pero, fuera de ahí, era de lo más

lego en música. Para él Mozart, Beethoven, Haydn,

sonatas, rondóes, todo lo clásico, en suma, no era más
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que un hacinamiento confuso de armonías graves, de

melodías no desarrolladas, de ideas musicales científicas,

de disonancias atrevidas, de acordes tan extraños que

obligaban al oyente á preguntarse: ¿por qué esto no me

choca?

Sin embargo, Arturo no olvidó su papel de aficionado,

Bien que no tenía ni idea de lo que Laura estaba tocan

do, desarrugó el entrecejo muy luego, é hizo un movi

miento con la cabeza, como diciendo:— "Ya estoy. n Dio

al semblante una expresión de hondo meditar, y llevaba

el compás con su afilado pie. Esto pudo hacerlo sin in

conveniente, porque Laura no obedecía á semejante
batuta.

Manuel, que no era aficionado vulgar, conoció desde

el primer compás la Fantasía y no pudo reprimir una

sonrisa. ¿Cómo Laura se atrevía?.. Pero bien pronto la

sonrisa se borró de sus labios. Laura tocaba con seguri

dad, limpieza y expresión admirables. Manuel cerró los

ojos con disimulo: no quería ver artista ni instrumento;

no quería que objeto alguno material lo distrajera de la

contemplación de la belleza sencilla, severa, religiosa,
castamente apasionada que resplandece en las obras del

divino Mozart. Laura tocó el sublime adagio de la So

nata, como si estuviese inspirada. Fe, amor, recogimien

to, ilusiones perdidas, esperanzas risueñas, imágenes va

porosas, mil afectos delicados, diversos y que se armoni

zaban, sin embargo, como provenientes de una causa

única, eso sentía Manuel. Miró á Laura y la vio que

tocaba impasible con la cabeza un poco inclinada hacia

el teclado.
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Cuando terminó el adagio, Laura, sin seguir adelante,

se levantó del piano.
—

¿Por qué no continúa?—le preguntó Arturo, asom

brado de no haber oído un final bullicioso.

—Es larga la pieza...
—¡Estaba usted tocando tan bien!—exclamó Arturo.—

Me hacía usted soñar.

—¿Soñar despierto, supongo?
—

dijo Laura sonriéndose.
—Nunca me quedo dormido cuando estoy oyendo

música—replicó Arturo con seriedad.

—

Muy bien, señorita. Bonita la pieza... Toca usted

admirablemente—dijo don. Roberto interrumpiendo una

conversación sobre cierta venta de guano fiscal. Don

Roberto aprovechó también la interrupción para encen

der un cigarro, hecho lo cual siguió conversando.

—¿Ha visto usted
—

dijo Manuel en voz baja á Laura—

nada más imbécil que esas exclamacioncitas:— "¡Bonito!

¡muy bien!n, después de oír un trozo de Mozart?.. Si

usted hubiese tocado unas cuadrillas, don Roberto ha

bría exclamado:— "¡Sublime! ¡Divino! ¡Esto es músicaln

Y Manuel, con gesto despreciativo, añadió:

—¡Oué hombres!

En seguida trabó conversación con Laura sobre mú

sica, pintura, poesía. Manuel se expresaba con cntusias;

mo. Laura le escuchaba sin alterarse v, de cuando en

cuando, emitía opiniones de un gusto verdaderamente

artístico, bien que tímido en manifestarse.

Ello es que cuando Manuel se retiró, llevaba muy

alta idea de los conocimientos y del buen gusto de Lau

ra; pero no sabía á qué atenerse respecto al carácter de
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ella. Este misterio mismo en que se le aparecía envuel

to, comenzaba á fascinarlo. Esa frialdad lo enardecía.

—

¿Qué gozo
—pensaba Manuel—hay comparable al

de encender la llama del amor en ese corazón de hielo?

¿Qué placer más vivo y deslumbrante que el de hacer

temblar ese cuerpo dé mármol con un beso apasionado?...
Y ¿por qué digo hielo y mármol? Ella es artista, no pue

de dejar de serlo, y el artista, por fuerza ha de amar, ha

de amar... á un ideal, por lo menos. ¿Habrá encon

trado Laura la realización de su ideal? ¿La andará bus

cando?... *

Mientras más pensaba Manuel en Laura, más se trans

figuraba ella á sus ojos. Como era hombre muy sensible

y vehemente, con gran facilidad su imaginación empren

día raudo vuelo y en pos iban los deseos. Quería volver

inmediatamente, no á sondear á Laura, sino á mirarla y

oírla. Le asaltaban ímpetus de ser esclavo de aquella

mujer, de adorarla, de obedecerla con sumisión absoluta.

Recordó los consejos del cura Romero acerca de la elec

ción de esposa, y le pareció que eran lo mismo que de

cirle:— "Cásese con Laura. Laura es la esposa que le

convienen En efecto, con una esposa como Laura, Ma

nuel se encontraba capaz de arrostrar á mil Menitas y á

las hermosuras más provocativas del mundo. En prueba
de ello, recordó sin la menor emoción aquellos momen

tos en que la gentil campesina lo volvía loco con la

ingenuidad maliciosa y la gracia natural que poseía.
Doña Luisa aún no se había recogido cuando llegó

Manuel.

—¿Cómo te fué, hijo?
—preguntó la señora.
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—Bien, mamá. . He pasado un rato muy agradable.
Doña Juana muy atenta... había algunas personas...—

dijo con indiferencia Manuel, sacándose los guantes.
—Y de Laura ¿qué me cuentas?

—Que es como usted decía: algo friona; pero muy

inteligente, y toca el piano como no habrá dos que la

igualen.
—¿Piensas volver?

—Volveré... he pasado entretenido... Como todavía

permaneceré una semana más...

—Pudiera ser...—dijo doña Luisa con satisfacción.—

Vamos... ya es hora de acostarse.

XV

Manuel despertó al día siguiente mucho más sose

gado, sin aquellos transportes impetuosos de la víspera.
Antes de levantarse se meció buen rato en las más agra

dables imaginaciones, impulsado por sentimientos tier

nos y suavísimos. Veíase esposo de Laura, la cual ya

había descubierto y manifestaba con infinita delicadeza

un tesoro inagotable de amor. Veíase en un hogar tran

quilo gozando de completa dicha:... rapazuelos que se

revolcaban en la alfombra y lo incomodaban de una ma

nera deliciosa; Laura que le interrumpía alguna instruc

tiva lectura para mostrarle tímidamente un bordado, y, en

el fondo, su adorada madre que contemplaba apacible y

risueña ese grupo encantador. Y así como dicen que en

el pedir no hay engaño, tampoco lo hay en imaginar, y
Manuel imaginaba de tal modo que amontonaba sobre
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sí, sin tasa ni medida, todos los goces del alma y todos

los placeres de los sentidos compatibles con aquéllos.
El lavatorio disipó estas ilusiones, en cuya formación

tiene buena parte el calorcito de la cama y la laxitud de

los nervios, y Manuel volvió á la realidad para aburrir

se. Respetos sociales le impedían repetir esa noche la

visita. En ese día y el siguiente las horas se le hicieron

interminables. La transfiguración de Laura seguía más y
más: Laura era un dechado de perfección física y mo

ral. Manuel la amaba ya con todas las fuerzas de su

corazón. A ratos obedecían sus pensamientos á un fata

lismo especial y muy común en los enamorados. En

tonces Manuel creía que Laura le estaba predestinada

para esposa. Recordó que ella, cuando niñita, le había

inspirado un afecto singular; recorrió las circunstancias

que ahora lo habían llevado á verla de nuevo, y le pare

cieron maravillosamente encadenadas y como si obede

ciesen á un plan. Pero lo que más lo afirmaba en la idea

de la predestinación susodicha, era la especie de amor

que sentía. "Muchas veces— pensaba Manuel—me he

enamorado seriamente, he deseado casarme; pero nun

ca he experimentado lo que ahora. No es amor como

los otros: tiene algo nuevo, raro... Indudablemente, esta

vez me caso.n Manuel no se acordaba de que en las

otras veces se había hecho exactamente las mismas re

flexiones, y había creído sentir ese algo nuevo, raro; pero

en casos de amor no vale más que el último.

Por fin, Manuel' volvió á casa de don Antonio Fran

co. Este caballero había ya llegado de su viaje y recibió

á Manuel con cariño; doña Juana con gozo y Laura
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siempre con reserva, si bien en esta ocasión se manifestó

un poco más comunicativa. Manuel habló con ella so

bre diversos puntos; pero ya no estaba en situación de

admirar la instrucción y sensatez de Laura, sino que,

mientras conversaban, deleitábase Manuel en la gra

ciosa boca, en el torneado cuello, en los dedos afilados

en el breve pie, en el suave mirar de Laura. A cada mo

mento descubría en ella perfecciones que antes no había

notado. La frialdad de aquella niña le pareció timidez

encantadora; su reserva, discreción.

Con esta segunda visita, Manuel quedó enamorado

perdidamente, y resolvió cortejar á Laura sin embozo

ni disimulo, puesto que no había para qué tenerlo. Comu

nicó sus deseos á su madre, dándole gran gusto con tal

determinación, y participó lo mismo á dos de sus más

íntimos amigos, para que lo acompañasen y le hiciesen

buen tercio.

Cuando don Antonio y su esposa tuvieron certidum

bre de lo que sospechaban desde la segunda visita, no

cupieron de contento y recibían á Manuel con agasajos
extraordinarios y muy significativos.
Laura seguía sin dar señales de correspondencia amo

rosa; pero Manuel no lo notaba. Se había puesto tímido,

ingenuo, contemplativo. Se espantaba de las atrevidas

imaginaciones que hace poco había forjado. Miraba á

Laura como un ser superior á él, como un ángel, como

algo celestial cuyos favores no merecía. Al principio

creyó muy hacedero conquistar á Laura. Confiaba en su

propio valer, en sus riquezas, en su gallarda apostura; lo

envalentonaba la acogida oficiosa que hallaba en todas
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partes. Después le asaltó la desconfianza: no se encontra

ba con prendas suficientes para que Laura lo hiciera obje
to de su amor, y andaba todo receloso, intranquilo, espe
rando únicamente en la generosidad de su altiva amada.

A cada visita seguían conferencias interminables de

Manuel con sus amigos, en las cuales se discutían con

minuciosidad los actos y las palabras más insignificantes
de Laura.

Manuel, de ordinario, le llevaba ramilletitos de flores

delicadas y muy decidoras. En las conferencias se pro

curaba averiguar si Laura había hecho manifestación de

amor ó de indiferencia al prenderse el ramillete al laclo

derecho, al izquierdo, en medio del pecho, al dejarlo
como olvidado en la mesa, al tomarlo, al olerlo, al des

hacerlo distraída. A semejantes disquisiciones daban

también lugar las piezas que tocaba Laura, la manera

como ofrecía á Manuel la taza de té, la respuesta que

ella daba á tal observación ambigua, el lugar donde se

sentaba, y mil otras pequeneces que, para el amante,

son materias trascendentales.

En las discusiones referidas, Manuel todo lo tomaba

por el laclo malo y se hacía el que perdía las esperanzas.

Los amigos entraban á desvanecerle los temores y le

probaban, con gran copia de argumentos, que Laura no

hablaba ni se movía sino para manifestar su amor á Ma

nuel. Éste no era tardo en conocer que á sus amigos les

sobraba razón, y así lo declaraba con el modo de quien
se reconoce indigno de una dicha muy anhelada que le

sale al encuentro.

Ocasiones había en que los amigos, por echarla de
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imparciales, juzgaban que algún acto de Laura era, por

lo menos, dudoso. Al momento Manuel les contradecía

con viveza, y sutilizaba el punto de tal manera, que con

vertía el acto dudoso en una de las pruebas más paten

tes de amor que hasta entonces había
dado Laura.

Pasaban los días y, para un observador imparcial,

Manuel no tenía ni el más leve fundamento para creerse

correspondido; pero no se desanimaba. El amor lo había

cegado y no á medias, sino completamente. En mucho

contribuía á ello la conducta obsequiosa de los futuros

suegros.

El verano ya estaba encima. Don Antonio se dispo

nía á ir á pasar una temporada en Viña del Mar. Ma

nuel, temiendo la separación, determinó declararse y

pedir el sí á Laura. Antes de hacerlo resolvió ir por tres

ó cuatro días á "Renaicon para dejar allá dispuestas las

cosas en previsión de una larga ausencia. Una vez arre

glado el matrimonio, seguiría á su novia á Viña del Mar,

y no volvería á separarse de ella.

Manuel partió, pues, á "Renaicon. En el viaje y, so

bre todo, al llegar al vetusto caserón, recordó varias

veces á Menita, pero sin desearla en lo más mínimo. Era

aquél un recuerdo de aventura ya pasada, que, junto con

ruborizar á Manuel, lo hacía sonreír.

—¿Cómo pude tomar á lo serio esa diablura?—pensa

ba.—¿Y aquellos fatídicos pronósticos del cura?... ¡Po
bre caballero! Y ¡qué poco conoce el mundo! ¡Figurarse

que una infeliz muchacha del campo pudiera cautivarme

por toda la vida!... Vamos, es cosa de risa.

Manuel llegó á "Renaicon á medio día y, después de
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conferenciar con su administrador, descansó un rato. En

seguida montó á caballo y se dirigió á la era. Estaban

trillando hacía una semana.

El calor era sofocante. El cielo estaba blanquizco y

refulgente. El verde manto que ostentaba la primavera
en los cerros y secanos, había tomado un color amarillo

rojizo, en el cual reverberaba el sol. Las masas de ár

boles que ahí había parecían manchas verdinegras de

contornos ondulantes. Los charcos lanzaban reflejos des

lumbradores. Por todas partes se oía el canto de las ciga
rras y el zumbido de los moscardones. Y este ruido

confuso, monótono, cansado, respondía á la languidez y

al aburrimiento que ocasionan las horas de calor excesi- '

vo, como al despuntar la aurora de esos mismos días se

armonizan el canto alegre y variado de las aves, el vien-

tecillo fresco y oloroso, con los bríos del ánimo y la luci

dez del entendimiento.

Al pasar junto á un boscaje, sintió Manuel en la cara

el aire frío, y oledero á poleo y hierbabuena. Entróse

por la espesura, se desmontó y se tendió á gozar de la

sombra. Sus ojos vagaban del sombrío ramaje á los to

ques de luz de afuera, y de ahí volvían á los troncos

caprichosos, á las enredaderas silvestres, á las piedras
cubiertas de musgo, á un hilo de agua cristalina que se

deslizaba con trabajo por entre las hojas secas y las

hierbas, cuyo tallo no alcanzaba á doblegar.

Luego su imaginación de artista buscó una figura de

mujer que animase aquel sitio deleitable. Naturalmente

evocó á Laura; pero su hermosura arrogante y severa,

pedía un fondo magnífico y de lujo: cortinaje majestuo-
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so, muebles ricamente incrustados, sedas y dorados arte

sones. Donde Laura estuviese no había de oírse el

canto de las cigarras ni el murmurio de las hojas, sino

sinfonías de Mozart; no había de aspirarse la fragancia
de la hierbabuena, sino el perfume de esencias exqui
sitas.

La ninfa propia de ese lugar era Menita. Manuel, sin

quererlo ni buscarlo, veía aparecer aquí y allí la fisono

mía graciosamente incorrecta de la campesina, sus ojos

vivarachos, su boca fresca y risueña, su cuerpo ágil,
flexible, vestido con sencillez y limpieza. Oía que Menita

lo invitaba á retozar en la verdura... De pronto, como

el recién confesado que se coge en delectación pecami
nosa y aparta de sí con energía la imagen tentadora, así

Manuel. Se levantó de prisa, haciendo interiormente

protestas de inquebrantable fidelidad á Laura, montó á

caballo y siguió á galope hacia la era.

Manuel muchas veces había visto trillar en los fundos

que algunos de sus amigos tenían, pero nunca había

puesto atención en el trabajo. La manera como se lo

mostraban no era muy propia para despertarle interés.

El dueño de la cosecha, con un entusiasmo que á toda

costa quería comunicar á Manuel, ni más ni menos que

si la tal cosecha fuese de utilidad pública, lo cansaba á

fuerza de decirle:

—Mira, Manuel ¡qué trigo! ¿Has visto grano más

lleno y de mejor clase? Aquí tienes un puñado: tómale

el peso... como plomo. Y ¿qué me le dices á la máquina
trilladora? No hay máquina como la mía. Trilla ciento

y más carretadas como nada. Acércate á ver el chorro
FLOR DEL C. -_);!
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de trigo: grueso y limpiecito. Sale como aventado y en

punto de ensacarlo. Sin embargo, lo aviento, porque no

quiero que haya trigo más limpio que el mío. Los moli

neros mismos lo confiesan... ¡Oh! pero yo trabajo muy

bien el terreno. ¡Qué sementera! ¡Qué espigas! De á

cuarta y sin falla...

Y el cosechero mostraba á Manuel un manojito de es

pigas cuidadosamente escogidas y, sin tomar resuello y

entusiasmándose cada vez más, continuaba:

—Toda la sementera está pareja. A entradas del in

vierno picó la palomilla; pero no hizo daño. Ven acá.

¿Tienes miedo al polvo? ¡Estos caballeritos de Santia

go!... Ninguna cosecha hay por aquí de más rendición

que la mía. ¿Cuántas fanegas te parece que habrá en

aquel montón? No hay menos de mil seiscientas. Pre

gúntale al mayordomo.
Y llamaba al mayordomo.
-—Pascual—preguntaba el cosechero—¿cuántas fane

gas habrá en aquel montón?

—¿En aquel montón?— repetía el mayordomo mirando

el montón con semblante entre estúpido y socarrón, y

sobando alguna tira de cuero.

—Sí... en aquél.
—Habrá sus setecientas fanegas.
—¿Setecientas? ¿Estás loco? Te digo en aquel mon

tón. ¿No habrá mil seiscientas?

—¡Ah! ¿En aquel montón? Pensaba que su merced

me decía en este otro. En aquél hay bien mil seiscien

tas fanegas. Hai mil seiscientas de sobra. Es lo que yo

le calculo.
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¿Oyes, Manuel? Y este es hombre muy entendido

en trillas y de muy buen ojo.
Y volviéndose al mayordomo, le decía:
—Cuéntale, Pascual, á este caballero qué tal es mi

máquina.
—La máquina es superior. Anteayer se quebró el...

—Corre, Pascual, á espantar aquellos bueyes que se

están comiendo el trigo.
No solamente en la era tenía Manuel que soportar la

charla y la ostentación bonachona y afanosa del hués

ped, sino que lo propio acontecía en donde éste tenía

algo que mostrar: en la bodega, en la viña, en la quese

ría, en los establos, en los cercados.

Manuel, sin dejar de aprobar lo que le decían y de

felicitar al agricultor, todo lo miraba como quien mira

correr el agua por una acequia, pensando en distintas

cosas. Así, en la era, al mismo tiempo que decía:— "¡Qué
bonito grano! ¡Qué excelente cosechain miraba á hurtadi

llas, como mozo y como artista á las muchachas que ba

rrían los montones de trigo, ó buscaba un punto de vista

para un paisaje, ó bosquejaba mentalmente, con las

figuras y objetos que veía, un cuadro que se titularía

"La cosechan, concebido según el estilo ideal y poético
del famoso cuadro de Robert: "Segadores en los panta

nos pontinosn.
Tales cosas preocupaban á Manuel en eras ajenas y

antes de trabajar en el campo; pero en su era propia se

volvió cosechero. Sin cuidarse del polvo y de la paja vo

lante, inspeccionó minuciosamente el andar y el trabajo
de la máquina trilladora; cogía puñados de trigo y los
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hacía saltar en ia mano para tantearles el peso; llamaba

al mayordomo para que calculase las fanegas de los mon

tones, y, si hubiese tenido á la mano un amigo compla

ciente, lo habría también cansado con datos que al otro

tal vez le importarían tanto como á un minero.

Al trasmontar el sol, volvió Manuel á la casa. Iba con

tento, satisfecho, gozando del fresco y de la tranquilidad
de la tarde.

Comió con apetito y, en seguida, se paseó largo rato

en el comedor, pensando en Laura.

Retiróse á su cuarto y desenrolló el plano de la nueva

casa. Vio las rayas que en él trazó su mano febril cuando

estaba poseído de un deseo insano; las vio y las borró

con prolijidad. Sintió un leve remordimiento, recordó un

instante á Menita, la compadeció, y se puso á sacar

cuentas del costo del edificio.

Pronto le cargó el sueño, se acostó y se quedó dor

mido con el mayor sosiego.
Al otro día, luego que bajó del lecho, entreabrió una

ventana que daba al corredor de afuera, y divisó á Fa

cundo apoyado en un piiar.
Manuel se desazonó.

—¿Para qué me querrá este bellaco?—se preguntó; y
comenzó á vestirse con mucho despacio.

Manuel, cediendo á un vago temor, estuvo dudando

si saldría ó no, si se haría el enfermo, si mandaría á de

cir á Facundo que volviese otro día.

Pero luego se recobró.

—¿Qué me podrá suceder?—se dijo.
Sin embargo, por lo que pudiera acontecer, se echó
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al bolsillo un revólver que examinó previamente, y salió

muy resuelto.

Facundo se dirigió hacia él, y con la humildad de

siempre, se llevó la mano al sombrero.

—Buenos días, clon Facundo—le dijo Manuel, tran

quilizado por el aspecto respetuoso del padre putativo
de Menita.

—Para servir á usted—contestó él con modo en ex

tremo reverente.

Manuel perdió todo temor y, como si por esto debiera

gratitud á Facundo, se puso muy cariñoso, y le dijo:
—Me alegro mucho de verlo. Siéntese. ¿Qué dice del

calorcito?

—Así es; hace mucho calor. Siempre quema mucho

el sol en el verano.

—¿Cómo le va de cosecha?

—Así, así... comenzando... Quería pedirle un favor,

don Manuel—dijo Facundo con extraordinaria sumisión.

Al punto Manuel se puso en guardia y resolvió no

dejarse embaucar.

Con la aspereza y recelo especial del que trata un ne

gocio de dinero, preguntó:
—Y ¿cuál será el favor?

—Me encuentro en grandes apuros. Mis negocios no

han salido bien... no he podido vender mis animales

gordos... no he encontrado quién me preste... Si usted

quisiera prestarme unos mil pesos, ú ochocientos que

fueran, me haría un servicio muy grande. Por dos ó tres

meses á lomas... Con papel... le firmaré papel... Pagaré
intereses...
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Manuel se rascó la barba y miró al techo.

—Si usted, don Facundo, conociera los apuros en que

yo también me encuentro, no me pondría en mayores

con el favor que me pide. Por ahora me es imposible

prestarle ese dinero...
—Tal vez con quinientos...
—Aunque los rebaje á ciento, don Facundo. He te

nido y tengo la mejor voluntad para prestarle servicios;

pero respecto al de ahora... No es que no quiera, don

Facundo, sino que no puedo... realmente no puedo.
Una fianza... acabo de pagar una maldita fianza... Por

ahora no tengo más que lo absolutamente necesario para

mis gastos. En tres ó cuatro meses, tal vez antes, podré...
—Si es así... ¡qué le hemos de hacer!—dijo Facundo

con cierto tono que manifestaba bien á las claras que no

creía palabra de lo que Manuel decía.

Manuel, comprendiéndolo así, no siguió adelante con

las excusas, antes bien, se aprontó para contestar á Fa

cundo con rudeza, si persistía en solicitar el préstamo.
Facundo permaneció callado un rato.

—¡Qué le hemos de hacer!—repitió, y siguió callado.

Manuel comenzó á impacientarse.

Facundo, al notarlo, dijo:
—También, don Manuel, quería decirle otra cosa.

—Pues, dígala.
—El señor cura—dijo Facundo haciéndose el turbado

—me ha aconsejado que case luego á Menita; pero ella

no tiene dote porque no es hija mía. Como usted la ha

desacreditado... me parece de razón... su conciencia lo

dirá...
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Manuel se cortó, no halló qué responder á esta salida

imprevista.
—Créame, don Manuel—continuó Facundo—que si

hubiese sido otro el que ha perdido á la niña... Más

bien no diré nada. Como quiso la suerte que fuese usted,

á quien debo tantos favores...

Manuel, avergonzado, confuso, y cediendo á un im

pulso de generosidad, dijo impensadamente:
—Que por mí no pierda casamiento Menita. Si con

dote puede casarse, la dotaré. Es obligación mía. Doy
mi palabra de que el día mismo que se case, mañana que

sea, recibirá tal dote que... ya la verán. Puede usted

afirmarlo así, don Facundo. El cura quedará encargado
de entregar la suma.

Facundo se sonrió y dijo humildemente:

—Ya veo, don Manuel, que para Menita hay plata y

para mí no hay.
Manuel no era embustero, y esta reflexión de Facundo

lo humilló y acabó de confundirlo.

Vaciló un instante y luego exclamó levantándose.

—¡Hombre bien diablo es usted! Ande acá y venga á

firmar un pagaré por los quinientos pesos que dijo.
—Señor, si usted...

—Ande, ande le digo
—

interrumpió Manuel, más en

fadado consigo mismo que con el astuto campesino.
Entraron á la pieza de Manuel. Extendióse el pagaré

á tres meses plazo, firmó Facundo y recibió un talón por

quinientos pesos.
—Muchas gracias, don Manuel—dijo doblando el ta

lón y guardándolo en su viejísima y sucia cartera
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Manuel, sin contestarle, se volvió á otro lado sil

bando.

—Muchas gracias
—repitió Facundo.—Tal vez usted

tendrá que hacer... es muy tarde... ya me iré... Adiós,

señor.

—Adiós.

No bien salió Facundo, Manuel cerró violentamente

la puerta y se tumbó en un sofá, renegando del campo,

de los campesinos, de las campesinas y de sí propio que

había dejado que le sacaran el dinero del bolsillo contra

su voluntad, y que no había tenido ánimos para llamar

bribón y bellaco á uno que lo era.

XVI

Tres días no más estuvo Manuel en "Renaicon y vol

vió á Santiago henchido de ilusiones y esperanzas. Le

parecía que hacía un año que no había visto á Laura.

En la misma noche fué á casa de don Antonio.

Nada advirtió de notable, sino que Laura parecía
más reservada que otras veces : y aun Manuel creyó no

tar en ella cierta intranquilidad. Sospechó inmediata-

que los padres de Laura, temiendo tal vez que la frialdad

de su hija lo acobardara, la habrían reconvenido acerca

de esto. Lo confirmaron en esta sospecha las atenciones

casi exageradas que le prodigaron don Antonio y la

señora.

Manuel, por este motivo, redobló sus manifestaciones

á Laura, trató á sus futuros suegros con la deferencia y

confianza de un hijo, y se retiró más contento que nunca.
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Don Antonio iba con su familia á pasearse en el Par

que Cousiño en la tarde de los días festivos. Tocó que

el siguiente al de la visita era domingo, y Manuel se dis

puso á hacer entonces su declaración formal á Laura.

¿Qué más esperaba? Conocía á Laura lo suficiente, y él

era suficientemente conocido. Pensó, además, que no

sería bien visto que un joven de su edad, bienes de for

tuna y posición social, cortejase tan abiertamente á se

ñorita tan principal sin haber solicitado su mano.

Si esperaría el momento oportuno ó si lo ocasionaría,

y cuáles términos sería conveniente emplear en la decla

ración, fueron puntos que lo preocuparon hasta encon

trarse con Laura en el Parque.
El sol, en su ocaso, teñía de color de oro la copa de

las árboles y la cordillera árida y sin nieve. Envolvía al

Parque un crepúsculo delicioso que apagaba suave

mente el verde de los árboles y del césped, y daba

cierto relieve á las flores y á los trajes de color claro

que lucían multitud de elegantes señoritas. El aire no

•estaba fresco ni bochornoso, sino tibio y suave: ocasio

naba una somnolencia voluptuosa, predisponía á las

amorosas ternezas y á íntimas confidencias. Se había

cuidado de cortar las rosas marchitas y cubrir con los

pétalos los senderos, y aquello de andar pisando rosas

infundía un deleite poético indefinible. Percibíanse á ra

tos cuchicheos misteriosos, discretas sonrisas y un re

vuelto perfume de flores y esencias. Ya se oían sonoras

carcajadas que partían de algún bote que bogaba en la

laguna, ya la risa argentina de niños vestidos de seda y

encajes que corrían en el césped.
FLOR DEL C. 23
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Don Antonio y su esposa seguían á poca distancia la

pareja de Manuel y Laura.

Manuel iba distraído. Hablaba poco. Hacía observa

ciones vulgares con voz temblorosa. Le asaltaban mil

temores. Quería demorar para más tarde la declaración

de su amor. En este momento decisivo, su entendi

miento se había despejado; conoció con claridad que

Laura no le había hecho manifestación alguna de la cual

se pudiese inferir que le correspondía. Una declaración

prematura ¿no le cerraría las puertas de un corazón que

podría tal vez conquistar á fuerza de constancia? Pero

¡Laura era tan reservada! ¿No podría ser que en una

manifestación de amor, por insignificante que fuese, viera

ella un acto impropio de su sexo? Y en tal caso ¿no sería

conveniente que él declarase desde luego sus intencio

nes sin pedirle un sí inmediato, sino resignarse á espe

rar lo que ella resolviese más tarde?

Laura observaba con inquietud á Manuel. Estaba más

comunicativa que otras veces; pero sus frases eran bre

ves, á menudo las dejaba sin concluir, manifestaba ideas

vagas, como una persona que habla una cosa y está

pensando en otra.

Dieron algunos paseos tocando varias materias. Sen

táronse á descansar y volvieron á pasearse.

La luna llena había desprendido de las cumbres su

disco reluciente, y convertía en bruma espesa y blan

quizca la mole de granito de la cordillera. Su luz platea

da, combatida por los resplandores rojizos que dejaba
tras sí en la atmósfera el sol, oculto ya en el horizonte,

cubría el valle como sutilísima gasa, en la cual los árbo-
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les arrojaban sombras apenas perceptibles al principio,

y que por momentos se oscurecían y distinguían más

y más.

Manuel y Laura tomaron una senda estrecha, sombría

y apartada.
Hacía rato que andaban silenciosos.

Laura, por fin, rompió el silencio con voz apagada,

pero resuelta.

—Triste está usted, Manuel, esta tarde.

—¿Triste yo?... Al contrario...

—Por lo menos anda preocupado.
—De ninguna manera...

—Entonces su apariencia engaña mucho.

—Es decir... le diré... pensaba en el campo, en la

soledad del campo. Tengo que irme luego á " Renaicon . . .

—Y si en el campo se aburre ¿para qué se va allá?

Ninguna necesidad tiene usted de molestarse de esa

suerte.

—No trabajo en el campo por negocio, Laura. El

hombre, en llegando á cierta edad, comprende que el

trabajo es cosa necesaria y natural, y entonces ó se ocupa

en algo ó se entrega á la ociosidad y abre ancha puerta

á los vicios, y en este caso es seguro que se le entrarán

de tropel. Me he decidido por el trabajo del campo, por

que es el que más bien se aviene con mis inclinaciones.

Tal como yo lo tomo, es un trabajo libre, independiente,
sano y saludable. Sobre todo, ofrece el espectáculo
de la naturaleza, cosa inestimable para el que la ama y

sabe gozar de ella. El espectáculo de la naturaleza le

vanta los pensamientos, infunde nobles aspiraciones y
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nobles sentimientos, hace bueno y sencillo al hombre,
como la contemplación de las divinas obras del arte.

Manuel calló, asombrado de haber cedido á impulsos
tan ajenos de las circunstancias en que se hallaba.

Laura lo escuchaba cabizbaja y luego dijo:
—-Pero todo eso no quita que usted se aburra en el

campo. ¿Por qué no lleva á "Renaicon amigos que lo

acompañen?
—Mis amigos tienen también sus ocupaciones, y de

ir allá irían por pocos días, á dar una vuelta...

—Y si es así ¿por qué no busca una compañera? ¿Por

qué no se casa?—preguntó Laura con extraña firmeza.

Manuel se sobresaltó. Había llegado el momento de

cisivo. Estaba perplejo.
—¡Casarme!... Y ¿quién me amará?

—¡Cómo! ¿Nunca ha amado usted?

—Sí; pero amores pasajeros...
—Y en esos, Manuel ¿no ha obtenido correspon

dencia?

—Sí; mas...

—Ya ve usted—interrumpió la joven.
— Laura—dijo Manuel con sencillez y tímida ter

nura
—

¿por qué se empeña en no comprenderme?... Sin

usted ¿á dónde podría ir, que no hallase soledad y tris

teza? En usted he cifrado toda ilusión, toda esperanza

de ventura. ¡Ah! ¡Cuan feliz sería yo si desde ahora pu

diese...! Laura, dígamelo: ¿me ama?

Laura inclinó la cabeza.

Un hielo mortal invadió á Manuel.

—¿Nada me dice, Laura? ¿Nada me responde?
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—Le responderé — dijo Laura con suave y triste

acento—le responderé, puesto que es preciso hacerlo.

Otro posee mi corazón, tengo empeñada mi fe, y por

nada en el mundo faltaré á ella. Él es pobre; trabaja en

lugar distante; mis padres no lo quieren; pero nada me

hará cambiar. .. Por otra parte, no creo haber dicho ó

hecho cosa alguna que pudiera hacerle concebir la más

remota esperanza.

—Es verdad—murmuró Manuel.

—Diré más—añadió Laura con dignidad y nobleza

que nunca Manuel pudo olvidar.—-El temor de que us

ted interpretase mal mis sentimientos me ha obligado á

tratarlo á veces con indiferencia, tibieza y reserva que

en realidad no sentía. Desde que lo conocí, su carácter

y la semejanza de nuestros gustos é inclinaciones des

pertaron en mí viva simpatía, que espero ver correspon

dida alguna vez.

Manuel nada respondió. Había excuchado las últimas

palabras de Laura como si fuesen murmullo sin signifi
cación alguna. No le parecía cierto, no podía creer que
acababa de oír á su amada:— "Otro posee mi corazón, n

y, sin embargo, no osaba pedirle que repitiera lo dicho.

Sentía ansias de llorar, de desahogar un peso que le

oprimía el corazón. Tan pronto le venían ímpetus de

arrojarse á los pies de Laura y suplicarle, como una

víctima al verdugo, que suspendiese ó, por lo menos,

demorase la inexorable sentencia; tan pronto quería vio

lentar á esa mujer, cometer alguna locura...

Laura tuvo miedo. Retardó el paso y, cuando sus pa

dres estuvieron más cerca, les dijo:
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—Vamonos. Ya es tarde.

Don Antonio y su esposa comprendieron que algo

grave había pasado entre ambos jóvenes, y, sin replicar,
se dirigieron al lugar donde los esperaba el coche.

Manuel seguía al lado de Laura; despidióse maqui
nalmente y cuando partió el coche, no se movió del

sitio. Le pareció oír voces enojadas, sollozos...
—¡A un lado, caballero! ¿Está esperando que lo atro-

pellen?—gritó un cochero, torciendo violentamente los

caballos.

Manuel miró el peligro con absoluta indiferencia y se

apartó muy despacio.
—¡Adiós, Manuel! ¿Voló la paloma? ¿Andas buscando

los rastros por el suelo?
—

gritaron de un faetón que pasó

á trote largo.
Manuel ni siquiera hizo ademán de contestar el sa

ludo.

Miraba con dolorosa extrañeza los coches, los pasean

tes, los alegres grupos de jóvenes, y hasta los árboles

inmóviles y las tranquilas aguas de la laguna. Todo es

taba como si nada hubiese acontecido.

Manuel sintió que su mente se adormecía, como

miembro después de un golpe recio. A ratos divagaba;

pensaba en su cosecha, en sus caballos, en mil cosas.

Buscó un lugar solitario, se tendió en la hierba, y ahí

estuvo largo rato mirando... una hoja seca, una rama

quebrada. Sentía rumores extraños que lo sobresaltaban,

forjaba quimeras...
Ya era tarde cuando montó en coche.

Al entrar en su casa, le vinieron de nuevo las ansias
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de llorar y el peso en el corazón. Buscó á su madre.

Por fortuna la halló sola, y, sin hablarle, se echó en sus

brazos llorando como un niño.

XVII

Manuel y su madre hicieron un viaje á Valdivia y

regresaron en marzo á Santiago.
El desengaño padecido ya no atormentaba á Manuel,

sino que le quedaba un dejo amargo que lo volvía pesi

mista, un temperamento casi irritable, cierta vaga melan

colía que lo apartaba del bullicio y de las sociedades

numerosas, cierta sensibilidad mórbida por la cual lo

atraía todo lo triste y lo lastimaba todo lo alegre. Pero

estos accidentes del carácter íbanse borrando, y en oca

siones, Manuel volvía á ser el joven cortés, desenfadado

é ingenioso que antes era.

No tardó en aburrirse en Santiago y determinó ir á

"Renaicon. Invitó al fundo á dos de sus más íntimos ami

gos, y también á Arturo, aquel mismo joven que se halló

en la primera visita de Manuel á casa de don An

tonio.

Arturo era muchacho de condición apacible, de cons

tante buen humor, de paciencia ejemplar, llano, ser

vicial, humilde y abierto con todos. Estas eran sus vir

tudes. Sus flaquezas y defectos (porque vicios no tenía)
eran tales que nadie se los habría quitado, porque no

dañaban á persona alguna y divertían á todos. Estaba

lleno de pequeñas presunciones. Sin ser feo, se creía
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bonito, y se jactaba discretamente del supuesto influjo
que su buena presencia ejercía en las mujeres. Tenía

un regular acopio de seducciones imaginarias, que refe

ría de ordinario con modo tranquilo y un tanto desprecia
tivo, como dando á entender: "Estoes nada... ¡Si les

contara yo...!n Pero nunca nombraba la mujer ni daba

datos de ninguna clase, por los cuales pudiera sospe
charse quién ella fuese. La echaba de gracioso, y no

tenían pizca de gracia sus chistes y chascarrillos; pero

daba risa su empeño en hacer reír y pasar por agudo.
Era más que medianamente tímido, y se presentaba
como héroe de lances siempre más peligrosos que el

último que alguno de los presentes acababa de contar;

sin embargo, ni por asomos tenía aire de fanfarrón.

Poseía muy escasa renta y se bandeaba sabe Dios cómo.

Esto, empero, no impedía que tuviese parte en las es

peculaciones más atrevidas, y se hallase á menudo en

vísperas de ser hombre muy rico. Hablaba de que sus

numerosas ocupaciones no le dejaban un rato libre, y
á donde lo invitaban él iba.

Casi siempre se le veía en el mostrador de los cafees

bebiendo piscolabis á costa ajena.
De cuando en cuando se entregaba á la melancolía, y

entonces se hacía el romántico, vestía de negro, hablaba

de los desengaños de la vida, decía que comprendía el

suicidio, y bebía más piscolabis que nunca, porque que

ría ahogar en el licor sus hastíos byronianos.
Manuel creyó que nadie había más á propósito que

Arturo para acompañarlo á "Renaicon, y lo mismo pen

saron los otros dos invitados.
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Yendo Manuel á buscar á Arturo para invitarlo, lo

encontró casualmente en la calle.

—¡Hola, Manuel!

—Buenos días, Arturo. ¿Andas en algún negocio?
—Precisamente iba á ver un individuo... cierto nego-

cillo...

—¿Será muy urgente?
—Así así... ¿por qué?
—Porque si no estás de prisa, podríamos ir á beber

una copita...
Arturo miró el reloj.
—Sí—dijo

—

podemos ir. Un cuarto de hora más ó

menos... El otro esperará.
Entraron á un café, y mientras bebían á sorbos lo que

cada uno quiso pedir, dijo Manuel:

—¿Cómo te hallas, Arturo, para pasar algunos días de

campo?
—Voluntad no me falta; pero el tiempo, hijo, el tiempo

es lo que me falta.

■—Vamos á ver ¿no te gustaría ir conmigo á "Renai

con? Pasaremos muy bien. Estarás allá el tiempo que

quieras: me comprometo á no ser cargoso y exigente

contigo para que te quedes. La casa es vieja, fea; pero
nada falta y llevaré cuanto ustedes deseen... He con

vidado también á Pedro y á Luis. No iremos más que

los cuatro. ¿Qué te parece?
—¿Cómo me ha de parecer? Muy bien, por cierto.

Algunos días de campo me vendrían de perlas, porque
desde ayer estoy de malísimo humor. Todo me disgus
ta... no sé qué hastío... ¡qué diablos!... ¡Esta sociedad

FLOR DEL C. 24
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de Santiago tan monótona! Todas las diversiones son

iguales... igualmente tontas. ¡Y aquellas pequeñas intri

gas de los salones!... Que Fulano dijo esto, que Zutano

dijo aquello, que porque uno mira acá, la Fulanita se

pone celosa... ¿Fias visto nada peor que una mujer ce

losa? Anoche no más tuve con cierta chica una explica
ción... pero le hablé claro. La pobre se quedó muerta.

Verdad es que así más lo quieren á uno. Ya me cargan

las niñas de Santiago, y querría variar. Alguna Galatea...

¿cómo son las de por allá?

—Te advierto, hijo, que para eso no te convido.

—¡Oh! Si te parece mal, no he dicho nada.

—¿De manera que cuento contigo?
—Hombre— dijo Arturo mordiéndose el bigote y

mirando al suelo—hombre, tengo unos compromisos...

¿cuándo es el viaje?
—Pasado mañana.

—Pasado mañana...

Arturo, rascándose la barba y mirando el techo, mur

muró entre dientes, pero de modo que se le entendía:

—Pasado mañana... Ahora veo á Pablo y le digo que
en esta otra semana...; á Juan, que arreglaremos des

pués... Mañana veo á la señora y á José Francisco y

como no hay apuro...
En seguida Arturo, volviéndose á Manuel, le dijo con

decisión:

—Te acompañaré. Puedo arreglarlo todo. ¿Nosjunta-
mos en la estación?

—Pasaré á buscarte.

—Excelente.
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Y luego se despidieron.
El día designado, los cuatro amigos emprendieron el

viaje, bien dispuestos á divertirse; pero cuando bajaron
del coche frente al caserón de "Renaicon, los invitados

perdieron el ánimo.

—¡Qué ruina! ¡Qué vetustez!—exclamaron en coro; y

preguntaban á Manuel:—¿Cómo puedes vivir aquí? ¿Có
mo diablos puedes enterrarte aquí?
—Á todo se acostumbra uno— replicó Manuel—y

déjense de asombros y entren, que la mesa está pronta.

En esto acertó á pasar frente á ellos una mujer que
caminaba á la sombra de los álamos. Con la una mano

sujetaba en la cabeza un haz de leña, y con la otra—

cuyo brazo arremangado, fuerte y bien torneado, pendía
á lo largo del cuerpo

—llevaba asido un cantarillo. Su

talle era derecho, esbelto, verdaderamente escultural;

las facciones toscas, el pelo negro y desgreñado, la tez

quemada. Vestía sucia saya de percal, de bordes andra

josos, que le llegaba á media pierna, y una chaqueta

gastada y descosida en partes, sin cuello, de modo que

dejaba desnudo el pescuezo corto y vigoroso. Iba des

calza y pisaba con firmeza. Había tal armonía entre la

fisonomía, la actitud, el porte y el vestido de la mujer;

respiraba toda ella tal fuerza y vigor de ánimo; daba

tales indicios de abrigar pasiones vehementes y sen

suales, que suspendió y maravilló á los jóvenes santia-

guinos.
Arturo comenzó á guiñar un ojo á los demás y á toser

como si tuviese carraspera. La mujer, que bien com

prendió lo que aquello significaba, volvió desdeñosa-
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mente la cara, como queriendo decir:— "¡Con merengues

no me alimento yo!"
—¡Ay, hijos!—exclamó Arturo con modo sentimen

tal.—Esto abre el apetito... ¡A la mesa!

Como la comida fué abundante y las libaciones copio
sas, después quedaron los amigos buenos para nada,

sino para embromar á Arturo; y discurriendo cómo pa

sarían el tiempo, acordaron levantarse de madrugada
el día siguiente, é irse á almorzar á un monte muy es

peso que había en "Renaicon por el lado de la cordillera.

Si bien habían dudado de que se verificase el paseo

por la hora tan temprana á que era preciso salir, lo hi

cieron como lo habían pensado. Levantáronse al rayar

el alba, con la presteza y ánimos del que esto hace una

ó dos veces al año, montaron á caballo y emprendieron
la caminata, acompañados de un baquiano que arriaba

una muía bien cargada de provisiones.
El amanecer estaba fresco, alegre y muy sereno. Con

tiempo tan agradable, nuestros jóvenes se sentían con

ánimos de andar hasta el fin del mundo; y como cuando

uno va contento y satisfecho, en todo se goza y todo lo

celebra, iban ellos admirando cuanto veían, y lanzaban

exclamaciones de entusiasmo, ni más ni menos que si es

tuviesen leyendo versos de sublime poesía. El baquiano,

buscando lo que ocasionaba tales exclamaciones, no lo

encontraba, y decía por lo bajo:
— "¿Qué estarán viendo

estos caballeritos?n Los caballeritos, empero, cansados

de ver adoquines, asfalto, líneas rectas, estrechas fajas

de cielo, artificio y simetría en parques, jardines y ala

medas, no podían contemplar sin entusiasmo vastos ho-
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rizontes, senderos tortuosos, verdura, praderas, la vege
tación libre y espontánea, la naturaleza en su bello

desorden. Y esto á la hora en que el alba difundía su

claridad indecisa y flotante, como neblina sutil y lumi

nosa, suavizando los contornos, igualando los tintes y

devolviéndoles en transparencia y poética vaguedad lo

que les quitaba de variedad y viveza.

Al principio llamaron la atención de los jóvenes los

canelos y arrayanes apiñados en los terrenos vegosos, y

cuyo tupido follaje se hacía más impenetrable con las

varias enredaderas que lo cubrían, entre las cuales atraía

la vista la que llaman cabello de ángel por sus hojas

y filamentos rubios como el oro. Cuando veían un mai-

tén, no dejaban de aplicarle el epíteto de "boniton, diri

gido más bien al hermoso verde de sus hojitas y á la

gracia femenina de sus delicadas ramas, que á la forma

del árbol, copuda, sin vigor ni atrevimiento. Al pasar

algún manantial, deteníanse á mirar las pataguas de tor

cido y nudoso tronco, que se agrupaban á una y otra

orilla, más cuidadosas de ocultar el agua cristalina que

de remontarse en busca de aire y de luz. En las laderas

contemplaron con curiosidad los boldos y maquis, arbo-

lillos vulgares, pero de sabrosísimo fruto.

Luego comenzó el terreno á presentarse muy sinuoso,

con puntos de vistas que abarcaban hondonadas oscu

ras, vallecitos pintorescos con alguna choza solitaria, de

la cual se desprendía una columnita de humo azul; cerros

caprichosos; nieves lejanas, y encima un cielo transpa

rente, variado por ligeras nubes que reflejaban el fuego
de la aurora.
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El camino que seguían, ya se internaba por espesuras

de peumos, quillayes y robles, entrelazados por los ro

bustos y desnudos tallos del cóguil, que solían pender
de las altas ramas como serpientes que se descolgasen
al suelo; ya trepaba por el talud de una quebrada pro

funda, y se veía el talud opuesto cubierto de gigantescos
árboles, y en él aparecían aquí y allí toques de tierra ro

jiza, ó el lustre ceniciento de algún despeñadero ó el bri

llo de un salto de agua, cuyo rimbombo acompañaba

largo rato á los caminantes.

El sol ya calentaba, é hicieron alto para almorzar, ba

jo una espesa sombra, al lado de un inmenso peñasco

desprendido quién sabe de dónde y que se había dete

nido junto á una vertiente. Descargóse la muía, hicieron

un gran fuego, y al poco rato comían con un apetito que

Arturo calificó de "encantadorn.

Después de reposado el almuerzo, Pedro y Arturo se

fueron por un lado á cazar. El baquiano los llevó á una

vega donde, según dijo, solían parar muchos patos, y, si

no los había, no dejarían de encontrar bandadas de loros

en el camino. Manuel y Luis, que trajeron útiles de

pintura, se fueron por otro lado en busca de paisajes.
Hasta la tarde no volvieron á juntarse en el mismo

lugar. Los cazadores no trajeron más que media docena

de loros; los pintores aprovecharon más bien el tiempo,

y mostraron numerosos bosquejos.
Hicieron las onces y, al caer de la tarde, tomáronla

vuelta de la casa.

—¡Qué cazadores!—exclamó Luis.—¿No les da ver

güenza de haber gastado la pólvora en salvas?
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—Despacio— replicó Pedro.—Averigüe primero si

hemos gastado la pólvora.
—Pues ¿en qué se han llevado?

—Pregúntenlo á Arturo—dijo Pedro.—Antojósele pa
sar á un rancho á tomar agua, y, como es tan comadrero,

se sentó á buen viaje á conversar con la gente que ahí

había.

—Especialmente— interrumpió Arturo—con un par

de muchachas ariscas, selváticas y, con eso, vivas y

agudas como el diablo.

—Ello es—continuó Pedro—que no pude sacarlo del

rancho. De ahí no pasamos. Cuando nos pareció avanza

da la hora nos volvimos. Estos loros los cazamos de paso.
—Por lo visto—dijo Manuel en tono de broma y se

ñalando á Arturo—este badulaque quiere desmoralizar á

mi gente.

•—Hombre, tanto como eso no—replicó Arturo.—Al

gunos requiebros... La verdad es que me entretuve mu

chísimo con la dueña de casa, una vieja bruja...
—Y ¿qué conversabas con la vieja?
—Le pregunté cómo le iba, y me contestó con una

sarta de quejumbres: estaba muy pobre, no tenía qué

comer, no le daban ración de tierra, á su marido no lo

dejaban parar en la casa, no le permitían tener ni á uno

de sus chicuelos para traerle leña, sino que todos habían

de salir al trabajo, y qué sé yo qué más. Y todo ¿por

qué? Porque el capataz, que es hombre viejo y casado,

andaba prendado de una de las muchachas.— " Pobre soy,

señor, me dijo la vieja, pero nadie me gana á honra

da, ni nadie es más cuidadosa de sus hijas que yo y que
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lo digan todos los que me conocen. De otras sé yo que

dejan alojar forasteros en la casa, y consienten que sus

niñas anden solas por donde les da la gana. Esas viven

como ricas, y el capataz y los mayordomos no les exigen
ni peones, ni nada, y les dan las mejores raciones. En

una cargan la mano... ¡Cómo ha de ser! A la honradez,

pobreza, y cargarle la mano. Pero más que así sea: pri
mero está mi conciencia y después lo demás. El capataz

me ofrece lo que yo quiera; pero yo sorda como tapia, y
él de puro enojado nos pone mal con el administrador y

el administrador con el patrón, n

Manuel llamó en este punto al baquiano, y le pre

guntó:
—¿En qué rancho estuvieron?

—En el de mi compadre Juan Soto.

—Está bien.

Y Manuel, volviéndose a sus amigos, les dijo:
—Pues, oigan ustedes, para que conozcan lo que es

esta gente.
—Espera que acabe mi cuento—interrumpió Artu

ro.—Después que la vieja me hubo referido eso y mil

cosas más, me suplicó con gran humildad que consiguiese
del patrón don Manuelito, caballerito el más bueno que

había estado en "Renaicon, que le aviara una ovejita, y
le prestara una yuntita de novillos para el barbecho que

tenía que hacer en la primavera, y que le diera una ca-

rretadita de carrizo para el rancho que se llovía todo, y

que le diera un peoncito para techarlo, y que le diera

de ración de tierra una lomita que había junto al rancho

y que el patrón no sembraba, y que...
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—Basta, hombre— interrumpió Manuel—y déjame
hablar. Les advertiré que si hubiesen parado en otro

rancho, es seguro que habrían oído las mismas quejas ú

otras parecidas. Es una costumbre de esta gente: que

jarse cuando hay quien los oiga ó pueden hacerlo con

fruto. Si algo consiguen con sus quejas, bueno; si nada

sacan, quedan lo mismo: sólo hacen un gasto de menti

ras y falsos testimonios, que para ellos es nada. Cuando

me hice cargo de "Renaicon, los inquilinos venían por

docenas con tales quejas: á uno le tenía ojeriza el ma

yordomo, á otro le habían quitado injustamente su ran

cho, á éste no le permitían tener sus animalitos en la

parte donde siempre los había tenido, á aquél no le que
rían dar cercado junto á su vivienda. Yo, recién llegado
y novicio en asuntos de campo, les prometí atender to

dos los reclamos. Singularmente me inspiraron compa

sión la mujer de Juan Soto y otras mujeres que.se pre

sentaron con reclamos parecidos al de ella. Entré en

averiguaciones y me convencí de que, salvo en uno ó dos

casos, no había pizca de verdad en lo que me habían

contado. Respecto á Juan Soto, supe y conocí que el

tal es un taimado que no para en la casa por correr la

tuna, y nunca cumple sus obligaciones de inquilino; su

mujer, la vieja, siempre anda de parranda con las mu

chachas y sabe cerrar un ojo cuando le conviene. El

capataz es hombre excelente y muy formal. Verdad que
es un poco aficionado á la fruta del cercado ajeno, pero

no abusa de su mando. Sin duda la vieja ha querido que
el capataz abusase del mando en provecho de ella; el

otro no habrá consentido, y de ahí viene...
FLO}: DEL C. .)-
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—¡Y uno—exclamó Luis—que se imagina á estos

campesinos como corderillos inocentes!

Manuel movió la cabeza como vacilando y dijo:
—Lo cierto es que estos infelices son, por lo común,

buenos en el fondo, y aun desprendidos y generosos;

pero la perpetua necesidad en que viven, ahoga en ellos

los buenos sentimientos y desenvuelve sus malos instin

tos. Entre éstos, los principales son la codicia y el

egoísmo. Todo bien considerado, lo natural es que sean

codiciosos, egoístas, astutos, rateros, y, si no lo fueran,

sería cosa de admirar. Según nuestro rancio sistema de

inquilinaje, el patrón puede, el día que quiera, quitar el

rancho al inquilino ó despedirlo. ¿Cómo podrá el inqui
lino cobrar cariño al lugar donde vive, al techo que lo

guarece? ¿cómo podrá formar un hogar y darse aquellas
comodidades elementales que impulsan al orden y eco

nomía, si sabe que un capricho del patrón puede mañana

mismo quitarle la miserable choza y el pobre huertecillo,

y echarlo á vagar tierras? El que no tiene hogar, ni es

pera tenerlo, no mira lo porvenir, y el que no mira lo

porvenir, una vez satisfechas sus necesidades primordia

les, disipa el resto de su haber y adquiere y alimenta

hábitos viciosos. Ahora bien, el que apetece dinero para

satisfacer vicios no es menos codicioso y sin escrúpulos

que el avaro que lo apetece para guardarlo.
"El inquilino

—continuó Manuel— no pierde ni gana

con que el patrón gane ó pierda. Su condición no cam

bia en lo más mínimo. ¿Por qué había de interesarse en

las cosas del patrón? ¿Por qué le ha de importar que el

patrón gane? Y si está viendo en el patrón un ejemplo
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de supremo egoísmo y, con frecuencia, de rapacidad é

injusticia ¿no es natural que el inquilino y el peón sean

más egoístas y más rapaces? El patrón suele echar en ol

vido que los trabajadores de su fundo son hombres como

él, y á menudo más inteligentes que él, y por un puñado
de trigo y otro de fréjoles, se cree con derecho á exigir

les, no sólo trabajo, sino también actividad, fidelidad y

escrupulosa honradez. Por otra parte...
—Hombre—interrumpió Arturo-—suspendamos la di

lucidación de este problema. Quedará en tabla para la

sesión nocturna. Yo formo incidente previo sobre cierto

asuntillo...—agregó carraspeando mucho y mirando á

Manuel con ojos picarescos.
—¿De qué se trata?—preguntó Manuel.

—¿De qué? ¿De qué? Adivina—repuso Arturo acer

cándose á Manuel.

—No adivino—dijo Manuel algo confuso, porque sos

pechó la broma.

—Mira, bribonzuelo—prosiguió Arturo—nada nos

habías contado. Entre amigos... ¿ó se acabó aquello?

—¿Qué cosa, hombre?—preguntó Manuel casi fasti

diado.

—Vamos. Si te enojas, no digo nada.

—Ni he pensado enojarme.
—¡Cómo habías de enojarte por tan poco!
—¡Oh!... Di luego

—exclamó Luis con impaciencia.
—La cosa nada tiene de particular—dijo Arturo.—

Una conquista de Manuel... cierta Menita que es de lo

mejor que pueda hallarse en estos contornos.

—Nada...—dijo Manuel siguiéndola broma.—Recién
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llegado al campo... la novedad... Fué cosa de unos po

cas días y ya pasó.
—Y el lugar que ella dejó ¿todavía está vacante?—

preguntó Arturo.

—-Vacante... y quedará vacante—repuso Manuel con

el desgano del que trata de cosas del todo indiferentes.—

Fué una niñería...

A pesar de la indiferencia que Manuel procuraba ma

nifestar, conocieron sus amigos que el asunto le des

agradaba, y llevaron la conversación á otro terreno.

Al ponerse el sol llegaron á la casa muy quebrantados

por la caminata. Al día siguiente no se movieron, y en

los otros se contentaron con breves excursiones por los

alrededores; pero Manuel tuvo buen cuidado en no lle

varlos á Mellico.

Como á la semana, Pedro y Luis se volvieron á San

tiago. Arturo habló de una carta de su agente, en la cual

le comunicaba que no había por lo pronto negocios que
reclamaran su presencia, y dijo que permanecería algu
nos días más en "Renaicon.

XVIII

Mucho desazonó á Manuel esta resolución de Arturo,

no tanto porque á solas con él cansaba su conversación

frivola é inocentemente jactanciosa, como por temores de

muy diversa especie. Arturo era muy comadrero, como

se ha visto; pronto averiguaría dónde vivía Menita, de

searía conocerla, iría á casa de Facundo, y con su des

pejo y llaneza se insinuaría con toda esa gente y podría
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cautivar á la niña. No hay que decir que Arturo se ena

moraría de ella la primera vez que la viese. Y ¿qué po

día hacer Manuel para evitar que Arturo la viera? Nada.

No podía exigir á su amigo que lo acompañase el día en

tero. Menita no vivía en "Renaicon ni dependía de Ma

nuel. Y, sobre todo, ¿no había confesado con entera se

riedad que lo de Menita había pasado para no volver?

Manuel comenzó á conturbarse. Sentía celos, despe
cho. La idea de que Arturo podía tener en sus brazos á

Menita, lo asediaba.

Hacía tiempo que no había visto á Menita. ¿Cómo
estaría? ¿Habría cambiado? ¿Qué vida llevaba?... Le

acudieron vehementes deseos de volverla á ver y, al pro

pio tiempo, de protegerla. Si bien él la había deshonra

do, no la había corrompido, y era obligación suya im

pedir que alguien la empujase del todo al precipicio.
Como estos eran sentimientos nobles y honrados, Ma

nuel se entregaba á ellos sin reserva, esforzándose en

convencerse á sí propio de que no lo movía más que la

honradez y que, por cierto, no se trataba de volver á las

andadas.

Arturo no había vuelto á pensar, desde el día del pa

seo á la montaña, en aquella Menita de la cual le habló

la vieja. Se quedó en "Renaicon sin ninguna mala inten

ción, no más que porque ahí lo estaba pasando á maravi

lla; bien comido, bien bebido, bien dormido, y entera

mente dedicado á la caza, su diversión favorita.

Sucedió, empero, lo que Manuel temía.

En una de sus excursiones, Arturo llegó á Mellico

y, al pasar frente á la tienda de Facundo, preguntó al
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mozo que lo acompañaba que de quién era esa tienda.

—Es de don Facundo—contestó el mozo sonriéndo-

se con malicia.

—Y ¿qué tiene ese don Facundo que te da risa?

—Nada, señor.

—

¡Hombre!...—exclamó Arturo, asaltado por idea

súbita.—¿Esto es Mellico? ¿No vive por aquí una Me

nita?...

—Aquí vive, señor. Esta misma es su casa.

—Pues, hombre... voy á apearme. Dicen que es muy

buena gente. A ver si me dan algún refresco...

Arturo se desmontó y entró á la tienda.

—Buenos días, señora. Amigo, para servir á usted—•

dijo saludando cortesmente á Facundo y á Josefa, que

estaban contando dinero en un extremo del mostrador.

—Sigan no más... no corre prisa...
'
—Ya vamos á acabar...—dijo Facundo.—¿Necesita

algo?
—Sí; un pañuelo de narices... aunque sea de algo

dón... Acabo de perder el mío...

Mientras Facundo buscaba en los escaparates, Artu

ro, recorriéndolos con la vista, decía:

—¿Saben ustedes que la tienda está muy surtida? No

creía encontrar por acá tiendas como ésta, ni campos tan

cultivados como los que he visto por el camino.

—¿Usted no ha andado nunca por estos lugares?—

preguntó Facundo, presentando á Arturo algunos pa

ñuelos.

—Es ésta la primera vez. Soy del norte, de Aconca

gua. Tengo allá una hacienda. .. No sé porqué me ima-
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ginaba que en estas provincias del sur había mucho

atraso. Para quitarme esta idea, me invitó Manuel á

"Renaicon... Supongo que ustedes conocerán al dueño

de "Renaicon—agregó Arturo con muchísima naturali

dad.

—¿No lo hemos de conocer, si es nuestro vecino?—

contestó Facundo.—Es caballero muy bueno y muy

cumplidor.
—Y muy buen amigo. Me invitó, como digo, y me he

convencido de que aquí trabajan... como se debe. To

maré este pañuelo. Pagúese usted—dijo Arturo entre

gando un billete.—A' no escasea la caza, Soy loco por ella.

—¿Le gusta cazar?—preguntó Facundo, muy rela

mido.

Desde que oyó que Arturo era amigo de Manuel,

dejó cierto mirar desconfiado y tomó un modo de per

sona dispuesta á complacer y servir.

—Mucho—dijo Arturo—pero es diversión que cansa

y acalora... ¿No vende usted uva? Diviso desde aquí
un emparrado con racimos que me están tentando.

—Pase usted á la pieza y le serviré.

—Mil gracias, amigo.
Entraron á la pieza, y Facundo, luego que ofreció

asiento á Arturo, salió al pasadizo y gritó:
—¡Menita! Trae un plato de uvas.

Arturo, al oír esto, cobró nuevos ánimos.— "Bien va

la cosan, se dijo para sí. Del tono semiserio en que

había comenzado, pasó á la familiaridad campechana.
Cuando entró Menita al rato, los halló conversando co

mo dos amiVos.
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—Señorita, mil gracias—dijo Arturo, levantándose

para recibir el plato de uvas; y volviéndose á Facundo,
le preguntó:
—¿Es hija suya?
—Sí.

—Pues, amigo, le juro que en mi tierra no se conoce

fruta tan bonita.

—En el huerto—dijo Facundo—hay uva mejor y

más bonita; pero...
—¡Qué uva ni qué calabazas! Estoy hablando de su

hija. Hágase el que no entiende...

Menita, que se había puesto muy colorada, hizo ade

mán de retirarse. Arturo, al notarlo, comenzó á hablar

del extraordinario parecido de Menita con una señorita

muy principal de Santiago, grande amiga suya. Menita,

por no interrumpir el examen y la comparación de Ar

turo, tomó asiento.

Arturo saboreó las uvas una por una y, mientras

tanto, contaba cuentos é inventaba mentiras sin pesta

ñear. Lo singular era que daba minuciosas noticias de

cómo se hacían las labores agrícolas en Aconcagua.
Cuando Facundo le preguntaba por eso, Arturo decía:

— "Pues, y aquí ¿cómo hacen este trabajo?n— "De tal y

tal suerten, respondía Facundo.— "Allá es casi lo mismo,

con pequeñas diferencias n... decía Arturo, y repetía con

variaciones insignificantes lo que acababa de oír. Facundo

le escuchaba con grande atención y creía que estaba

oyendo cosas nuevas.

Arturo no alargó mucho la visita, ni anduvo con mi

radas á hurtadillas á Menita, ni con requiebros malicio-
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sos, con lo cual se acreditó de caballero franco, llano y

alegre.
Al tiempo de subir á caballo, dijo Arturo:

—Han de saber ustedes que en Aconcagua, la gente
es más cortés que aquí. Cuando uno va por primera vez

á una casa, se la ofrecen...

—Si aquí no ofrecen la casa, en cambio siempre están

las puertas abiertas—replicó vivamente Menita, mien

tras Facundo se sonreía estúpidamente sin saber qué
decir.

—Me alegro de saberlo—dijo Arturo—porque he des

cubierto por aquí cerca un lugarcito donde hay muchos

pájaros y, como lo he hecho hoy, vendré estos días á co

merle las uvas á don Facundo. Que lo pasen ustedes bien.

—Con tal que no se vuelva zorzal...—le gritó Facun

do, riéndose déla gracia con una risa estrepitosa que pa

recía nacerle del fondo del vientre.

Arturo no salió de la casa de Facundo tan despreo

cupado como parecía. No creyó que Menita fuese lo

que era. Pensó ver á una buena moza provocativa, y
se halló con una señorita tras de la cual habría bebido

los vientos si la hubiese encontrado en algún paseo.

El desengaño y la tristeza habían dejado huellas en

el rostro de Menita; pero sin desmejorarlo. No osten

taba, como meses antes, frescura y lozanía. En cambio,

el suave livor de las ojeras y la palidez de las mejillas,
daban á la mirada de Menita mayor fuerza de expresión,

que ya no era de malicia y viveza sino de melancolía.

Nunca la tristeza parece más poética y amable que

cuando imprime sus señales en una fisonomía viva y
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graciosa. Cuando roba los colores y demacra á una cara

redonda, llena, que manifiesta principalmente buena sa

lud y vigor físico, le da un aspecto de resignación forza

da que sólo infunde lástima. En la primera uno lee el

recuerdo de dichas é ilusiones ya pasadas, en la segunda
ve dolor por el bienestar perdido y disgustos por las in

comodidades presentes.

Arturo se sintió atraído hacia Menita por irresistible

simpatía, que él atribuyó á la compasión que inspiraba
esa encantadora niña, y se preguntaba:— "¿Cómo Ma

nuel ha podido abandonarla? ¿Cómo ha tenido ánimo para

separarse de ella? En su lugar, yo no habría podido»...
Y Arturo, sin pararse á reflexionar en lo ilícito de seme

jante unión, se indignaba con Manuel. Le encontraba

un corazón frío y egoísta. Determinó que, en llegando
á la casa, le echaría en cara su conducta y le haría una

pintura tan viva de Menita, de su pena, de lo que ella

merecía, que lo haría volver á los brazos de la bella

campesina.
Como no la tenía delante, la veía imaginariamente

diez veces más hermosa y celestial, y otras tantas veces

más digna de compasión, de tal modo que, al llegar á

"Renaicon, Arturo juzgó prudente no decir á Manuel

nada de lo que había pasado, ni aun contarle sencilla

mente que había estado en casa de Facundo. No se

encontró con la calma ó, más bien dicho, con la indife

rencia suficiente para hablar de esto á Manuel. Temió

manifestar demasiado calor en la pintura de Menita, y

tener poca paciencia para soportar las bromas de Manuel,

porque éste no dejaría de llamarlo "Don Quijote, am-
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parador de doncellasn. Y si Manuel le dijese:
— "Hom

bre, tu vienes enamorado de Menitan ¿no es verdad

que, si bien eso no era cierto, lo pondría en gran con

fusión? Era preferible quedarse callado y no dar impor

tancia al asunto.

Cuando Manuel vio á Arturo á la hora de comer, le

preguntó, como de ordinario:

—¿Por dónde anduviste?

—Anduve cazando cerca de Mellico. ¡Un hallazgo!...

En una vega con lagunillas me encontré una cantidad

de patos. Ni un tiro perdido... Voy á volver mañana y

pasado mañana. .. Tengo para una semana. Los patos

los di por el camino...

Arturo comenzó á referir con minuciosidad y entu

siasmo sus supuestas hazañas. Manuel lo dejaba hablar

ni una sola vez lo interrumpió y, cuando Arturo no halló

más que decir, pasó un largo rato sin que ni uno ni otro

hablasen.

Al día siguiente, Arturo volvió á Mellico. No quiso

ir con sirviente; dijo que no lo necesitaba y que ya sabía

bien el camino.

Demás está decir que Arturo, desde que resolvió no

contar á Manuel la visita á casa de Facundo, tuvo que

confesarse á sí mismo que no era pura compasión lo que

Menita le había inspirado, y cuando iba de nuevo por

el camino de Mellico, no veía en la hija de Josefa una

criatura digna de compasión, sino digna y muy digna
de amor.

Todo pasó como la otra vez. Facundo esperaba al

joven. Luego trajo Menita el plato de uvas, y entraron
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en conversación. Pero Arturo no pudo disimular algu
nas miradas decidoras y expresivas que dirigió á Menita,

y cierta deferencia y particulares deseos de agradarla.
Menita no podía menos de complacerse en ello y no po

nía mala cara.

Arturo, según queda dicho y se ha visto, era muy

ladino para insinuarse; pero, como carecía de penetra

ción, cuando el asunto se volvía delicado no daba en el

blanco y perdía la ventaja alcanzada.

Volvió á "Renaicon muy contento después de la se

gunda visita. Creyó que Menita estaba poco menos que

cautivada y Facundo bien engatusado. Por lo que toca

á Josefa, desde que la vio conoció que era un ser pasivo

incapaz de hacer ó deshacer algo.
El cautivado y engatusado era solamente el pobre

Arturo. A Facundo nada le importaba que el joven tu

viese fundos en Aconcagua. Desde allá no le había de

mandar agua para regar, ni leña, ni le podía prestar

bueyes ó aperos. Menita, por su parte, celebraba las

gracias de Arturo y le agradaba que la lisonjease; pero
no lo apreciaba más por eso. Menita no era de alma

vulgar; aun tenía instintos aristocráticos. Le caía mal

la familiaridad de Arturo con un hombre como Facun

do; no podía creerla sincera, y mentalmente la compara

ba con el trato de Manuel, despejado y cortés, pero

reservado y un poco altanero. Este modo le parecía más

franco y propio de un caballero.

Siguió, pues, Arturo visitando diariamente la casa de

Facundo. A su parecer, la conquista adelantaba viento

en popa, y tan absorto anclaba en esto, que no advertía
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la aspereza cada vez mayor con que lo trataba Manuel.

Por entonces vencía el pagaré firmado por Facundo.

El día del vencimiento, Facundo se echó al bolsillo

quinientos pesos y fué á "Renaicon á la hora en que Ar

turo estaba en Mellico.

Encontró á Manuel en uno de los caminos del fundo

y se le acercó.

—Buenos días, don Facundo—dijo Manuel.

—Para servir á usted—contestó Facundo llevándose

la mano al sombrero.

Siguió al lado de Manuel sin decir nada, como siem

pre.

—¿Qué se le ofrece?—preguntó Manuel con seque

dad, y manifestando visiblemente que le importunaba

aquella entrevista.
—Venía, señor... porque no sé qué hacer... Quién

sabe si á usted no le parezca bien.. . pero...

Facundo, mientras esto decía, tomaba y soltaba los

billetes en el bolsillo.

—No le entiendo, don Facundo.

—Don Arturo se va todos los días á mi casa y se lle

va en bromas con Menita. Como yo no puedo echarlo...
—¡Echarlo!—exclamó Manuel mirando de alto abajo

á Facundo con soberano desprecio.—¡Sería bueno que

usted echase de su casa á un amigo mío!

—Es lo que digo yo
—replicó Facundo impasible.—

Por eso no sé qué hacer. Que usted y Menita se hayan
tenido afición... no digo nada; pero que todos...

—Arreglaré eso—interrumpió Manuel.—Ahora ha

blaré con Arturo.



20Ó

Siguieron caminando sin hablarse.

Facundo tomaba y soltaba los billetes. Una vez los

sacó del bolsillo y los guardó de nuevo.

—Ya es tardecito. .. Si se le ofrece alguna cosa...
—-Nada. Gracias—dijo Manuel distraídamente.

—Si tiene algo que mandarme...—insistió Facundo

apretando sus billetes.

—Nada, don Facundo.

—Entonces me iré. Tengo que ver un trabajito...
Adiós, señor.

—Adiós—murmuró Manuel.

Manuel llegó á su casa con terrible mal humor.

Pensaba no guardar consideración alguna con Arturo,

sino referirle el denuncio de Facundo y afearle con du

reza su proceder abusivo y desleal. Después de esto,

Arturo, si no había perdido la vergüenza, se iría de "Re

naicon, y esto era lo que Manuel quería.
Esa tarde llegó Arturo más contento que otras veces.

Como Facundo fué á "Renaicon, Arturo estuvo casi á

solas con Menita, porque Josefa no más se halló presen

te, y pasó entretenidísimo conversando con la niña, sin

preocuparse de Josefa. Ya pensaba en dar por termina

da la conquista.
Así que conoció Manuel el contento de Arturo, lo

atribuyó á algún favor que Menita le hubiese concedido,

y le vino por esto tal arrebato que, temeroso de propa

sarse á injurias, formó la resolución de no tocar el pun

to de Menita hasta el día siguiente, cuando pudiera ha

cerlo con tranquilidad y sin provocar altercado.

Pero, aun cuando consiguió por corto momento re-
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frenar su rabia, no pudo reportarse del todo y comenzó

á embromar á Arturo con rudeza y pesadez. Arturo

lo soportaba, y con esto más cargoso é insoportable se

ponía Manuel; pero una vez Arturo replicó con acritud.

Entonces Manuel le dijo impetuosamente y como pro

vocándolo:

—¡Cállate, imbécil!

Arturo lo miró de frente y le vio los ojos agrandados,
la pupila brillante, la nariz dilatada, la boca apretada,
en suma con todas las señales de un hombre á punto de

estallar. Arturo nada dijo, sino que se volvió á otro lado,

como si no hubiese oído la injuria.
La humildad de Arturo hizo volver en sí y avergon

zó á Manuel. Su irritación y mal humor se disiparon
instantáneamente. Pensó dar explicaciones, pero no ha

lló qué decir. Lo humillaba la falta de educación que

había cometido, más grave por ser en mengua de un

huésped. Se vio como hombre ridículo al querer dispu
tar á otro una querida ya olvidada.

Le pareció preferible borrar la falta con atenciones y

obsequios á Arturo, y dejar que atribuyese aquello á un

rato de mal humor.

Después de comer, Arturo se puso á leer los diarios y

exclamó de pronto dando un golpe en la mesa:

—¡Hombre! Tengo que irme mañana.

—

¿Por qué?
—preguntó Manuel.

—Sale aquí un aviso de que, en tres días más, se re

matará una propiedad en la cual tengo interés...

—¡Oh! Pero es en tres días más. Puedes irte pasado

mañana—dijo Manuel.
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Bien conoció que lo del aviso era pretexto, y sincera

mente deseaba ahora que Arturo no se fuese.

—No... gracias. Necesito estar allá.

—Vamos. ¡Qué apuro! Te irás pasado mañana.

Arturo vaciló. Luego que lo echó de ver, Manuel

se arrepintió de haber insistido. Si Arturo se quedaba el

día siguiente, ya no se iría tan pronto é inventaría pre

textos, que para eso le sobraba ingenio.
—¿Resuelves irte mañana?—preguntó Manuel con

indiferencia.

—No sé si está mi agente en Santiago. Si supiera...
—Entonces voy á dar orden de que esté pronto el

coche. Supongo que te irás en el tren de la mañana...

—Sí—dijo Arturo con desgano.
Al día siguiente partió Arturo con harta pena. En la

estación, un sirviente de " Renaicon le entregó una boleta

y le dio parte de que había embarcado para él un mag

nífico caballo, obsequio del patrón.

XIX

Después de la partida de Arturo quedó Manuel ali

viado de un gran peso. Verdad es que algo lo preocupa

ba la manera como había despedido á su huésped; pero,
á los dos días, recibió de su amigo una carta en la cual

le agradecía en los términos más amables el obsequio
del caballo, y recordaba con singular complacencia los

días pasados en "Renaicon.

Hasta una semana duró la tranquilidad de ánimo de

Manuel. Parecía que aquel desahogo cuya víctima fué
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Arturo, le había servido de válvula. Luego volvió á

excitarlo el deseo de ver á Menita. Este deseo se le

presentó al principio como simple curiosidad; pero no

tardó en ramificarse, por decirlo así. Ya no solamente

quería ver Manuel si había experimentado algún cambio

el aspecto de Menita; sino también si interiormente ha

bía ella cambiado. ¿Habría olvidado ella á su amante?

Arrepentida de su falta, como debía de estarlo, ¿resis
tiría con firmeza á nuevos asaltos? Y Manuel, ponién
dose en el caso de una resistencia firme de parte de

Menita, sentía ímpetus diabólicos de subyugar de nuevo

á la pobre campesina, de pervertirla, de obligarla á de

jar sus buenas resoluciones.

Poco á poco la soledad del campo hizo convergir á

este punto los deseos de Manuel. No se le ocultaba la

maldad de su intento, ni dejaba de execrarlo. Sin em

bargo, aún no se habían borrado en su pecho ciertos

instintos vengativos y odiosos que le había ocasionado

el rechazo de su amor por Laura, y una avidez, desper
tada también entonces, de emociones fuertes y trastor-

nadoras, como son las que uno experimenta cuando obra

contra su conciencia y contra aquellas reglas de honra

que se ha acostumbrado á respetar desde la infancia.

Cansado Manuel de luchas y vacilaciones, tomó un

día resueltamente el camino de Mellico. Era un triste

día de otoño. El cielo estaba cubierto por una espesa

capa de nubes uniformes, muy elevadas y que parecían
inmóviles. Su color gris sólo era interrumpido en una

parte por una grieta azul. Manuel iba con la vista fija en
a grieta, observando las lentas transformaciones de los

FLOR DEL C. 97
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bordes. Mientras tanto pensaba en mil cosas, menos en

el intento que lo guiaba. No quería pensar en eso.

Había tomado el camino más cómodo, y esta vez no

cortó por atajos ni atravesó cercados. El caballo, con la

rienda suelta y el cuello lacio, caminaba muy al paso.

Manuel evitaba cuidadosamente los barrizales y charcos

de agua cubiertos de hojas secas, que continuamente

encontraba en el camino.

Al avistar á Mellico, divisó por entre los árboles casi

desnudos y amarillentos, el techo rojo de la casita de Fa

cundo que resaltaba con viveza entre la insípida y monó

tona variedad de grises que encontraba la vista en todas

partes.

Manuel vaciló; estuvo por no seguir más allá. En ese

momento no sentía en sí propio ninguna vehemencia

amorosa, ningún movimiento de curiosidad. ¿Con qué

objeto iba á casa de Facundo? ¿Era propio de un alma

como la suya, intentar así fríamente lo que habría con

denado en otro, aun cuando éste hubiese obrado á im

pulsos de la pasión? Manuel siguió reflexionando de este

modo. Sujetó el caballo y volvió atrás, desandando el

camino, siempre al paso. Pero á medida que se alejaba

de Mellico, iban flaqueando sus resoluciones. Vaciló de

nuevo.

—Si no veo á Menita—pensó Manuel—me acudirán

como antes la intranquilidad y los deseos. Lo mejor es

salir de esto de una vez.

Volvió rápidamente el caballo y le dio un espolazo.

El bruto irguió el cuello, dio un salto y emprendió un

precipitado galope hasta la casa de Facundo.
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Nadie había en el corredor. Manuel preguntó por

Facundo á un vaquero. Contestóle el vaquero que su

patrón se hallaba en la siembra.

—Díle que venga pronto, que yo estoy aquí—dijo
Manuel con impaciencia; y desmontándose se sentó en

el escaño del corredor.

Pronto llegó Facundo.

—Buenos días, don Facundo. ¿Sembrando?...
—Sembrando, señor—contestó éste, y se llevó res

petuosamente la mano al sombrero.

—Siéntese. Conversaremos un rato—dijo Manuel co

mo si fuese el dueño de casa.

Hablaba con modo desenfadado y un tanto desprecia
tivo.

—Y ¿es mucha la siembra?—agregó Manuel.

—Poquita cosa, señor, poquita cosa; pero para noso

tros los pobres. .-.

—Ahora que dice "nosotros los pobresn—interrum

pió Manuel—¿sabe que ya venció aquel documento por

quinientos pesos...
—Pues ¿no lo he de saber? Nunca olvido mis deudas,

y que lo digan cuantos me conocen.

—Bueno, bueno. Entonces ¿puedo contar con esa

suma?

—Señor—dijo Facundo—yo soy hombre muy honra

do, aun cuando no me esté bien el decirlo; y que lo di

gan...

—Cuantos lo conocen. Siga no más, don Facundo.

—Sí, señor, que lo digan, y usted también lo dirá.

El día que se venció mi documento, me eché al bolsillo
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quinientos pesos bien contados y fui á pagárselos. Usted
se acordará de aquella vez que lo encontré en un camino

de "Renaicon. Varias veces le pregunté si tenía algo que

mandarme y si necesitaba algo de mí. Como usted me

respondió que no se le ofrecía cosa alguna, pensé que

usted no necesitaba el dinero y quería hacerme la mer

ced de dejarme más tiempo los quinientos pesos; fiado

en esto, los ocupé en otra cosa.

Tan maliciosa candidez hizo disparar en larga risa á

Manuel.

—¡Cuando digo, don Facundo, que usted es hombre

bien diablo!... ¡Vaya, vaya!... ¿Tiene uvas?

—Sí.

—Pues hágame servir un plato.
■—¿Por qué no entra á la pieza? Ahí estará más có

modo.

—Vamos allá.

Entraron á la pieza. Facundo ofreció una silla á Ma

nuel, y salió al zaguán y gritó:

—¡Menita! ¡Menita! Trae uvas.

Facundo volvía á la pieza cuando Manuel le dijo:
—Don Facundo, vayase no más á atender su siem

bra. Tomaré un racimo... Luego me iré...

—Llamaré á Josefa para que lo acompañe.
—Eso no... no... Vayase no más...

—Entonces, con su permiso...—dijo Facundo.—Ten

go un mayordomo muy flojo... Me desocuparé luego.
Tal vez lo encuentre aquí.

Saludó y se fué.

Manuel permaneció en la misma postura. Su sem-
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blante, entre sonriente y pensativo, manifestaba simple

curiosidad.

Sintiéronse los pasos ágiles y breves de Menita. Ma

nuel—y el corazón le latió entonces más aprisa—se le

vantó con presteza y se ocultó tras una hoja de la puerta

que daba al zaguán.

Menita, creyendo que el plato de uvas era para Ar

turo, á quien no veía hacía tiempo, entró muy risueña á

la pieza y, no hallando á nadie, dejó el plato en la mesa

y se puso á mirar por la ventana que caía al corre

dor de afuera, á ver si andaban por ahí Arturo y Fa

cundo.

De improviso Manuel cerró violentamente la puerta

y se puso delante. Al ruido, Menita volvió asustada la

cabeza y, no bien vio á Manuel, se quedó sin moverse,

perdió el color, no halló qué hacer. Quiso sonreír y

no se abrieron sus labios. Bajó la vista y maquinalmente

se puso á doblar y desdoblar su delantal. Manuel, no

muy sereno, murmuró un— "¿Cómo te va, Menita?n que

no obtuvo respuesta, y se adelantó hacia ella. La pobre

niña, sin poder más, se dejó caer en una silla y, lleván

dose el delantal á los ojos, se echó á llorar.

Manuel se turbó. Habíase imaginado que esta entre

vista sería una escena de negativas preliminares, y luego
de quejas, recriminaciones, de ostentación de firmeza, y,

para terminar, un leve desmayo seguido de rendición

incondicional; pero aquella confusión ingenua é infantil,

aquel llanto sincero le conmovieron. Acercóse más á

Menita, le tomó con suavidad la cabeza y la besó en la

frente. Después le dijo al oído:
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—Vendré esta noche... bajo los castaños...

Le dio otro beso y salió.

La noche era bastante oscura. Manuel iba, casi á tien

tas, buscando los castaños. De repente sintió un rápido

crujimiento de hojas secas, y se paró á escuchar, no sin

sobresalto.

Menita salió de entre las sombras, se echó en brazos

de Manuel y, abrazándolo apasionadamente, le dijo:
—¡Manuel!... ¡Creí que ya no venías!

XX

Manuel, de vuelta de la cita, tuvo que aguantar en el

camino una nubada que lo caló hasta los huesos. Este

contratiempo lo llevó á pensar que las noches de otoño

son bien diversas de las noches de verano, y que no ha

bía para qué estar haciendo el papel de Leandro, el

amante de Ero. Seguro de disimulada complicidad por

parte de Facundo, echóse Manuel á discurrir algún pre

texto más ó menos decente para llevar á Menita á "Re

naicon, y encontró uno como mandado hacer para el

caso.

Dos meses antes había llegado á Mellico, en busca

de trabajo, Domingo Inostrosa. Este tal se presentó

como tío de Josefa, y lo era en efecto. Ella lo conoció

cuando niña; después Demingo salió á vagar tierras, Jo

sefa hizo lo mismo por su parte, y no se habían vuelto

á ver. Josefa lo reconoció y, á instancias suyas, propor

cionó Facundo á Domingo un rancho donde pudiese vi-
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vir con su familia, y le buscó trabajo en el vecindario.

Domingo había sido aprendiz de varios oficios. Sabía

levantar una pared á plomo, blanquear, labrar yugos y

catres de carretas, hacer riendas, empapelar, herrar, en

llantar, y otra porción de cosas. Manuel lo había ocu

pado varias veces, y le gustaba el carácter de ese hom

bre ya viejón; pero vivo, ágil, alegre, un poco charlatán

con ribetes de cínico, que en todo entendía y para todo

se daba trazas. Resolvió nuestro joven mandarlo llamar

y hacerle proposiciones tan ventajosas para que viviese

en "Renaicon que no podría dejar de convenir en ello.

Le insinuaría después que invitase á su hermana Josefa
á visitarlo, y Domingo, como era tan avisado y corrien

te, luego entendería el plan, y todo saldría á pedir de

boca.

Y así salió en efecto. Domingo aceptó las propuestas

de Manuel, y tan ventajosas las consideró que, al pun

to, le asaltaron sospechas acerca del intento del joven,
cuanto más que la casita que le ofrecía (que era una

recién edificada para el llavero) estaba á menos de una

cuadra de la casa del fundo. Notó, por otra parte, que

Manuel le hablaba como vacilando, que no se expli
caba claramente y demoraba sin objeto el arreglo defini

tivo.

Aunque no había temor de escandalizar á Domingo,
Manuel no podía resolverse á hablar claro, con cinismo,

como era menester. Sentía invencible repugnancia para
entrar en tales tratos. Domingo, que estaba en. autos de

las relaciones de Manuel con Menita y que, en su vida

aventurera, más de una vez se había encontrado en pa-
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recidas circunstancias, juzgó prudente enseñar el vado

á Manuel, y descubrir por ahí si sospechaba lo cierto, y
le dijo:
—

¿Me permitirá su merced tener alojados en la casa?

—

Según quiénes sean.
—Pensaba—dijo Domingo con socarronería y poco

artificioso disimulo—pensaba convidar á una sobrina

mía, hija de la Josefa,, para que acompañase á mi mujer

que está enferma. Si á usted le parece...

Manuel se puso colorado, se sonrió, miró á otra parte

Y dijo:
—

¿De manera que quedamos convenidos?
—Convenidos—contestó Domingo.
—Pues lleve de aquí carretas y peones para traer sus

trastos.

Y Manuel, sin mirar á Domingo, se retiró.

No hay que decir que Domingo consiguió traer á su

casa á Menita. Josefa hizo amago de oponerse; pero

Facundo le cerró la boca con un par de groserías que la

obligaron á bajar humildemente la cabeza.

Antonio, cuando supo que Domingo iba á llevar á

Menita, se tomó la libertad de manifestar su desagrado

á Facundo y de hacerle algunas reflexiones. Facundo lo

escuchó con paciencia, y le contestó que, si no conociera

á Domingo, no le habría confiado á su hija; pero que

era honrado á carta cabal y no había motivo para ne

garle el favor de que Menita acompañase por algún

tiempo á su mujer.

Muchas tentativas inútiles hizo el cura Romero para

remediar el mal. Vio varias veces á Facundo; pero éste
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le dijo con mucha impavidez que Menita estaba en casa

de su tío, y que Domingo era hombre muy de bien. No

hubo forma de sacarlo de ahí.

El cura nunca pudo encontrarse con Manuel en "Re

naicon. El joven se escondió una vez con tal descaro,

que el cura hubo de convencerse que nada podía hacer,

y se alejó muy afligido, y diciendo para sí:

—Era para visto. ¿En qué otra cosa habían de parar?

Y don Manuel lo ha querido... Más claro no pude

decírselo. La flaqueza es flaqueza hasta cierto punto,

pero aquí pasó la raya.

XX

Transcurrieron algunos meses.

Manuel iba á Santiago deseoso de verá su madre, de

conversar con sus amigos, de asistir á bailes y tertulias,

y volvía á "Renaicon deseoso de ver á Menita. Llevaba

la vida más tranquila que puede desearse en tales casos;

vida que á los demás no ocasionaba escándalo, ni á él

molestias de ningún género. La familia de Manuel y la

sociedad que frecuentaba ignoraban la vida que llevaba

en "Renaicon y, por cierto, no se preocupaban de averi

guarlo. En "Renaicon, esa misma vida no escandalizaba

más á los rústicos que el ver borrachos en días de pago.

Menita era sumisa y nada exigente; procuraba evitar á

su amado el menor sacrificio, y prevenía sus deseos con

singular delicadeza.

Con todo, sentía Manuel cierto malestar moral com

parable al que ocasiona, en los habitantes acostumbra-

flol !>kl c. 28
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dos al clima de nuestro hermoso país, una continuación

de días nublados. Uno desea entonces rasgar esas nubes

que parecen eternas, para ver el cielo puro y azulado,

bañarse en torrentes de luz, contemplar colores brillan

tes y alegres, sin el reflejo gris que los deslustra y

oscurece. Manuel ansiaba un amor noble, generoso, ar

diente, que lo levantase á sus propios ojos, que lo im

pulsase al heroísmo; deseaba también un hogar tranquilo

y sosegado, en el cual ocupara su madre el puesto que

le correspondía.
Y las nubes se espesaban más y más. En los ratos de

fastidio, pensaba Manuel hacer un supremo esfuerzo y

vender á "Renaicon; pero no podía llevar á cabo su reso

lución, no podía sacudir el yugo de la suavidad y genti
leza de Menita. El trabajo del campo lo tenía ya abu

rrido: como no le importaba la ganancia ni iba tras

ella, pasada la novedad, y viendo que en vez de fortifi

car en el campo su carácter y aprovechar útilmente el

tiempo, se había agravado el mal, acabó por no tener

más interés en los trabajos que el que tiene en un juego
de naipes una persona que apuesta solamente fichas que

ningún valor representan. En Santiago, sobretodo, asal

taban á Manuel estos ímpetus de vender el fundo. Doña

Luisa lo alentaba en su propósito. Manuel oía propues

tas más ó menos ventajosas, decía que las iba á tomar

en consideración y, devuelta á "Renaicon, se apresuraba
á escribir que dichas propuestas no le convenían.

Hallándose Manuel en su fundo recibió una carta de

su madre. Entre otras cosas le decía lo siguiente:

"He encontrado por casualidad una mujer excelente
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y de mucha razón, para que reemplace á Juana. Ya es

tiempo de que descanse esta pobre vieja. La mujer de

que te hablo sabe como pocas manejar una casa, es

económica y entendida en guisos y postres como un co

cinero de fama. Te aseguro que te llenará el gusto. Ya

estamos convenidas, de manera que sólo estoy esperan

do, para mandarla, que me avises el día en que la vayan

á buscar á la estación, n

Manuel acabó de leer la carta y la dejó indiferente

mente en la mesa. De pronto, le acudió una sospecha y
volvió á leer el párrafo que se ha transcrito.

Juana era una antigua sirviente de la casa: había

criado á Manuel y lo quería con la ternura exagerada

que de ordinario se encuentra en estas mujeres. Se vino

con Manuel á "Renaicon, y ella corría con la casa. Era

poco entendida en guisos y postres; pero el que vive

solo en el campo no es muy exigente en la comida ni

en el arreglo, de modo que, con Juana, Manuel se en

contraba suficientemente atendido. La vieja sabía bien

toda la historia de Menita; pero nunca se dio por enten

dida de ello, y ni á golpes habría confesado la verdad á

doña Luisa.

—¿Habrá sospechado algo mi mamá?—pensó Ma

nuel.—Ella bien conoce que por Juana nunca ha de

saber nada. Esta mujer que ahora quiere mandar, viene

sin duda á espiarme. Si me resisto á admitirla, mi ma

má se confirmará en sus sospechas é insistirá en man

darla. Si la admito, no pasará una semana sin que mi

mamá esté informada de todo, y entonces ni un día más

me dejará en "Renaicon.
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Manuel comenzó á intranquilizarse, y poco á poco lle

gó á sentir verdadero sobresalto.

Realmente el caso era apurado.

Manuel, era mayor de edad y libre administrador de

sus bienes; mas nunca se aprovechó de estas circunstan

cias para oponerse á los mandatos de su madre. Doña

Luisa.no dominaba á Manuel. Antes bien podía decirse

lo contrario; pero en aquellos puntos que la señora con

sideraba de trascendencia, no se paraba á reflexionar y

discutir con su hijo como si éste fuese persona indepen

diente, sino que ponía en la balanza todo el peso de la

autoridad maternal. En tales casos Manuel la obedecía

con la sumisión de un niño. Amaba á su madre en ex

tremo, y le parecía crueldad é inhumanidad inconcebi

bles que un hijo único se pusiese á punto de romper

con su madre.

Ahora bien, doña Luisa, señora de conciencia muy

escrupulosa, en todo podría deferir al sentir de su hijo ó

disculparlo, menos en asuntos de moralidad. No bien

supiese que Manuel tenía una querida, lo pondría inevi

tablemente en la disyuntiva de renunciar al cariño de su

madre ó separarse de la intrusa. Sólo el pensar en esta

disyuntiva avergonzaba á Manuel. Miraba en este caso

la voluntad de su madre como fuerza invencible, que

únicamente se atrevería á desafiar en un rapto de verda

dera locura, y de tal rapto no había síntoma el que

menor.

Manuel creía firmemente que su madre sospechaba

algo de lo que pasaba en "Renaicon. ¿Por quién lo había

sabido? ¿De qué modo? No acertaba á explicárselo.
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Lo cierto era que doña Luisa no abrigaba sospecha

alguna. El envío de la mujer susodicha no era más que

una simple medida preventiva. Hé aquí cómo la señora

determinóse á tomarla.

En esos días había muerto su confesor, sacerdote vir

tuoso y prudente que la tenía por hija espiritual hacía

más de treinta años. Fué ésta una pérdida dolorosa y

casi irreparable para doña Luisa, porque, era de con

ciencia asombradiza y fácil de alarmarse, y se necesitaba

un conocimiento especial de esa conciencia para tranqui

lizarla y sacarla de los enredos y dudas que la contur

baban. Buscó otro director, y lo halló tan prudente y

virtuoso como el que había perdido; pero era preciso

que pasara algún tiempo para que el nuevo director

adquiriese la autoridad suficiente y doña Luisa tuviera

en él plena confianza. Mientras tanto, la conciencia de

la señora estaba en perpetua alarma y descubría mil

responsabilidades que la abrumaban.

Conversando un día con un caballero amigo suyo, le

preguntó por uno de sus hijos, de quien era ella madri

na y el caballero le contestó:

—Ahí está... Ahora se le ha puesto irse á trabajar
al campo. Casi me saca el juicio... Pero yo no se lo per

mito. Tengo varias razones; pero, sobre todo... usted

comprende... un mozo soltero, tan muchacho y no de

mucho juicio... ¡Hum! Yo sé lo que es eso.

La conversación no siguió sobre este punto; pero do

ña Luisa se quedó pensando en él y recordó otras opi

niones de personas experimentadas, parecidas á la que

acababa de oír. No fué menester más para que, aten-
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dida la docilidad de su hijo, se creyese estrictamente

obligada á informarse de la vida que llevaba en "Renai

con. En caso que su conducta fuese sospechosa, le orde

naría perentoriamente que se viniese á su lado. Doña

Luisa pensaba que su responsabilidad, en este caso, era

igual á la influencia que ejercía en su hijo, y como ésta

era grande, aquella le parecía lo mismo. En vida de su

antiguo confesor, no tuvo ocasión de sentir esta nueva car

ga, porque aquel buen sacerdote era el amigo de la casa,

había bautizado á Manuel y éste le tenía filial respeto.

Cuando doña Luisa quería reprender á su hijo ó aconse

jarlo, lo comunicaba al confesor, el cual tomaba la cosa

como suya y llamaba á cuentas al joven.
Era difícil y delicado vigilar de cerca á Manuel. Fe

lizmente doña Luisa anduvo con mucho tino. Contrató

una ama de llaves y determinó enviarla á "Renaicon sin

decirle una palabra acerca de Manuel. Bien presumía
doña Luisa que el ama sabría pronto cómo vivía su pa

trón. Pasadas algunas semanas, la llamaría á Santiago

por pocos días, con cualquier pretexto, y le sonsacaría

todo.

Manuel, que estaba con su pecado escondido, no po

día imaginarse sino que su madre sospechaba las rela

ciones con Menita, ó que había prestado oídos á algún
rumor de esta clase. Mientras más pensaba en esto, más

claro y evidente le parecía el objeto del envío de esa

mujer.
Por lo pronto, y por ciarse tiempo de reflexionar, con

testó al párrafo de doña Luisa transcrito más arriba, lo

siguiente:
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"Mucho le agradezco esa doña Perfecta que me pien
sa mandar. Le hallo, sin embargo, un pequeño incon

veniente: Juana y ella no podrán avenirse, y será pre

ciso mandar á mi vieja á Santiago. Pero la pobre no

consentirá en dejar solo y en manos extrañas al "niñón,

como todavía me llama. En cuanto á mí, con Juana ten

go de sobra. Poco prolija es; pero su abnegación todo lo

suple. Si, á pesar de lo que le digo, usted quiere hacer

la prueba, no tiene más que decirlo, n

A esto doña Luisa contestó:

"Respecto á doña Perfecta, como la llamas, te repito

que es mujer excelente, humilde, y, en las otras casas

en que ha estado, se ha avenido muy bien con la servi

dumbre. No abrigo, pues, los temores que tú. En todo

caso, hagamos la prueba, porque esta mujer me agrada
mucho y no querría que parase en otra parte, n

Cuando recibió Manuel esta respuesta, que esperaba,

ya había resuelto vender á "Renaicon. Su madre sabía

de antemano que deseaba venderlo, y no le tomaría de

nuevo la noticia. No halló otro modo de impedir la ve

nida del ama de llaves. ¡Si hubiese dejado á Menita en

Mellico!... Habría podido entonces negar sencillamente

lo que de él hablasen los sirvientes; atribuirlo á rumores

sin fundamento, á pláticas de comadres. Pero esto era

imposible y ridículo después de haber traído á Menita á

dos pasos de su casa, y de verla públicamente, puede
decirse. Ya no era tiempo de deshacer lo hecho. Y Ma

nuel, en medio de su desasosiego, con rubor sentía cier

to contento triste y mezquino, al considerar que una

voluntad ajena lo obligaba á romper las suaves cadenas
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de Menita, cuando él apenas si tenía ánimos para de

searlo.

Escribió á uno de los que se mostraban más interesa

dos en comprar el fundo, que, en pocos días más iría á

Santiago, bien decidido esta vez.á arreglar la venta, sin

dejar la resolución para más tarde. Á doña Luisa le co

municó que acababa de recibir una propuesta muy venta

josa y que pronto arreglaría definitivamente el negocio de

la venta de "Renaicon. A la carta agregó esta posdata:
"Me parece que ya no hay que pensar en la venida

de doña Perfecta, n

Doña Luisa, alegre sobremanera porque su hijo deja
ba el campo, no volvió á hablar del ama de llaves.

Resuelta ya la venta del fundo, otras preocupaciones
asediaron á Manuel. ¿Cómo hacerla de modo que Me

nita no lo notase? ¿Qué suerte correría la pobre niña?

¿A qué extremos podría llevarla su desesperación al ver

se abandonada cuando lo esperaba menos? Manuel se

hallaba perplejo. Resolvió ir á ver al cura Romero. Ver

güenza le daba presentarse delante de este buen sacer

dote, á quien tan groseramente había desairado; pero
las circunstancias eran apremiantes.
Fuese muy de mañana á la parroquia. El sacristán

lo llevó á la pieza del cura. Manuel no quiso ser anun

ciado, sino que él mismo golpeó la puerta.
—Adelante—gritó el cura con sosiego.
Manuel entró.

—¡Cómo!... ¡Mi señor don Manuel!... ¿Qué milagro
es éste? Porque realmente es un milagro...—exclamó

el cura, saliendo alborozado al encuentro de Manuel.
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—Buenos días, señor cura.

—¡Pues hombre!... Siéntese usted. Sin ceremonias. ..

¡Qué humorada!

—No es humorada, señor—dijo Manuel, queriendo
salir cuanto antes de una situación algo ambigua.—No

es humorada, y ya que me ha puesto en camino, le ma

nifestaré sin rodeos el objeto de mi visita. He venido,

en primer lugar, á darle explicaciones...
—-Pasemos al segundo lugar, al segundo lugar

—inte

rrumpió el cura con benevolencia.—No hablemos de

eso... ni me acuerdo... Son cosas pasadas.
—Mil gracias

—dijo Manuel.—-Vengo, pues, en se

gundo lugar... Bien sabe usted que nunca es tarde para

tomar el buen camino y poner en práctica los consejos

de alguna persona prudente y experimentada. He co

nocido y palpado que usted tenía mucha razón cuando

me pronosticaba lo que sucedería si volvía á tener rela

ciones con Menita. Pues bien—añadió Manuel brusca

mente—he resuelto cortarlas. Voy á vender á "Renaicon.

—Bien hecho. Eso se llama ser hombre—dijo el cura

con un gesto enérgico.
Manuel se ruborizó. No merecía la alabanza; pero

como no se trataba de una confesión, dejó que el cura

lo creyese más hombre de lo eme era en realidad.

—Ahora bien—continuó Manuel—deseo consultarle

sobre dos puntos. Uno es cómo podría vender el fundo

sin que Menita lo sospeche. El segundo... Usted com

prende, señor cura, que para mí es punto de honra ase

gurar la suerte de Menita. Me echaría encima un nuevo

y más grave cargo de conciencia, si dejase á esta pobre
IXOR DEL C. '_".)
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niña expuesta á seguir la senda que toman ordinaria

mente las que se ven abandonadas como ella. Pienso

dotarla en tres mil pesos. Espero que usted consentirá

en ser depositario de esta suma. Puede disponer de

ella en favor de Menita como lo crea más conveniente, y
aun no entregarla, si el novio no es de agrado de usted.

El cura, como hombre práctico, no pensó en hacer

reflexiones á Manuel ni en abrumarlo con moralejas

inoportunas. Veía resuelto al joven, y lo urgente era

allanarle el camino. Entrar con él en consideraciones

sobre sus actos pasados era obligarlo á mirar atrás, y lo

que importaba era que saliese luego del pantano. Tiem

po habría después para hablar de la imprudencia y de

la escapada.
—-Respecto á la manera de vender el fundo—dijo el

cura—-sin que Menita lo sospeche, no veo otra que

la de hacerlo ocultamente, porque pensar en que sería

posible alejar á Menita de "Renaicon, mientras se lle

vase á cabo la venta y la entrega, es pensar en lo excu

sado. Facundo y Domingo serían los primeros en comu

nicar á Menita la noticia, ella lo sujetaría á usted de la

capa, y usted. .. hablemos claro... no dejaría la capa. ..

Realizar la venta sin que aquí lo noten, es sencillísimo.

Su administrador es hombre juicioso y discreto. Comu-

níquele que va á vender el fundo; pero que le interesa

sobremanera que nadie, nadie, ni los sirvientes de más

confianza tengan noticias de ello. Para asegurar el se

creto, haga un regalitoal administrador. En connivencia

con él, hace usted el inventario y tasación, separa sus

ganados, los pone en parte donde puedan ser fácilmente
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vistos y entregados. Hecho esto, y prevenido el admi

nistrador de atender á los compradores que se presenten,

se marcha usted á Santiago sin decir chus ni mus y sin

volver la cabeza. Los sirvientes hablarán de las cuentas

tan minuciosas y de la revista general y detallada que

se hará; pero, antes que entren en suposiciones, adelán

tese usted á decir que quiere hacer una cuenta general

por tal y tal motivo. Diga usted lo que diga, los dejará

satisfechos, porque estos rústicos sólo son maliciosos

en los asuntos que'les interesan; en lo demás, miran y

no ven.

—Aprobado—dijo Manuel.

—En cuanto á Menita, no tenga usted cuidado por

ella. Yo mismo le daré la noticia, y tomaré las precau

ciones necesarias. Como usted lo ha dicho muy bien,

es preciso casarla. Sólo así podrá verse libre de peligros

y de las marañas de Facundo y Domingo. Pero es el

caso que á esta bonita pareja tal vez no le acomodará

que Menita se case, ó podría suceder que el novio que

yo elija no sea del gusto de ellos, lo cual es casi seguro.

Si hubiera algún medio para obligar á Facundo...
—

Hay uno— interrumpió Manuel.—Tengo un docu

mento de plazo vencido, firmado por Facundo. Se lo

endosaré á usted. Poca es la suma, quinientos pesos...
—La mitad que fuese... Con eso sobra para entrar

el resuello á Facundo. ¡Si es un mezquino!... Y me pa

rece que sobre esto no hay más que hablar.

Levantóse el cura, y dando á Manuel golpecitos en

la espalda, añadió con modo vivo y entusiasta.

— ¡Ánimo, amigo mío, ánimo! Cierre los ojos y clave
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las espuelas al caballo, y, con el favor de Dios, saldrá

del atolladero. Es preciso ser hombre alguna vez. Le

quedarán rasguños, pero en un par de meses, no habrá

ni señales.

Y tomando á Manuel del brazo, le dijo:
—Vamos ahora á ver mi altar mayor que, gracias á

su limosna, lo tengo como una plata.

XXI

Hiciéronse las diligencias como el cura lo había indi

cado, y sin que nadie sospechase que se trataba de una

venta. Menita ni se imaginaba tal cosa. Veía á Manuel

tan amoroso y rendido, y tan convencida estaba de la

lealtad de su amante, que le habría parecido locura pen
sar que él ocultaba designios traidores.

Manuel, como de ordinario, le había prevenido que

uno de esos días iría á Santiago á visitar á su madre.

Menita, en tales casos, lejos de oponerse á los deseos de

Manuel, lo incitaba al viaje, y así lo hizo entonces. Ni

siquiera advirtió en Manuel cierta emoción profunda,

cierta compasión afectuosa y solícita que él se esforzaba

en ocultar. Desde días atrás, Manuel la trataba así, y

ya no era cosa que Menita extrañase. Manuel la miraba

como se mira á un enfermo minado por enfermedad in

curable y próximo á morir. Pero en los últimos días

el joven se volvió brusco y raro. Al ver á Menita tan

sin sospecha y llena de confianza, pensaba en la doblez

de su propia conducta, y se ensimismaba, se manifestaba

indiferente y frío; un disgusto inexplicable se apoderaba
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de él, cada caricia le parecía una mentira y un nuevo

engaño. Otras veces, cuando consideraba que pronto no

la volvería á ver más, sentía levantarse en su pecho olea

das de ternura que desahogaba con locas caricias. Me

nita, por perspicaz que fuese, sin tener experiencia de la

vida, no podía adivinar lo que pasaba en el interior de

Manuel. Por otra parte, nunca había olvidado que ella

era una pobre campesina. Amaba á su amante con amor

humilde, si bien vehementísimo, y lo miraba con cierto

respeto que le estorbaba analizar los bruscos cambios de

Manuel, cambios que ella no podía menos de notar.

La última entrevista fué fría por parte del joven, y

más corta que las otras. Manuel, temeroso de dar algún
indicio de su partida, se fingió distraído y con el ánimo

ocupado en graves asuntos. Habló de cartas recibidas

á última hora, en que se le comunicaban noticias de im

portancia, entre otras, la enfermedad de un pariente cer

cano y muy estimado. Poco le costó dominarse. Ma

nuel había ya aceptado como irrevocable la separación:
la cadena estaba rota, sólo faltaba separar los pedazos.

Después que Manuel contestó el— "¡Hasta la vueltaln

de Menita con un triste— "¡Adiós!., n y se separó de ella,

se miró como un ser despreciable, débil juguete de volun

tades ajenas y de sus propios deseos. Seductor sin que

rerlo, iba á convertirse ahora, también sin quererlo, en

amante falso y desleal. Distraíanlo de esto pensamientos

angustiosos sobre la desesperación de Menita, temores de

lo que pudiera acontecer á la pobre niña, raptos de ternu

ra, y, por fin, venía la resignación forzada y el encogerse

de hombros, diciendo para sí:
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¡Bah!... Tonterías... Desdequeno tiene remedio...

Tarde ó temprano había de suceder...Y luego, más vale

que esto haya terminado sin bulla ni escándalo...

Al día siguiente partió de "Renaicon para no volver.

XXII

Cerca de un año después, recibió Manuel la siguiente
carta del cura Romero:

"Mi muy apreciado don Manuel:

"Usted me encargó que le escribiese sólo cuando tu

viese buenas noticias que comunicarle. Ahora no más

puedo complacerlo.
"Pasaré por alto—puesto que son noticias desagra

dables—la sorpresa, la aflicción desesperada y una en

fermedad de Menita que me alarmó realmente. Ni le

referiré lo que tuve que batallar para que se conformara

con su suerte. Por fin, todo se sosegó y, gracias á Dios,

ya estamos al otro lado.

"Esta mañana casé y velé á Menita con un carpintero

que me había hecho algunos trabajos en la iglesia, mozo

muy cumplido, hábil en su oficio, sin vicios por dentro

ni defectos por fuera, y muy digno de ser esposo de

Menita. Y vea usted cómo se cumplió lo que yo había

previsto respecto de Facundo. Cuando le hablé que el

susodicho joven era buen partido para Menita, me dijo:
— "Mucho lo siento, señor cura; pero ya hay otron.— "Y

" ¿quién es?n-—le pregunté.
— "Antonio Zambranon, me

contestó.
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"El tal Antonio, don Manuel, es un simplón, apasio
nado desde tiempo atrás de Menita, y á quien Facundo

trataba como sirviente. Sucede que muere el padre de

Antonio. Sin contar algunas cuadras de tierra y no po

cos animales, dejó un talego con onzas antiguas, cóndo

res y monedas de plata que sumaban una cantidad res

petable. Antonio era el hijo mayor. Dos muchachos

que lo siguen en edad, andan vagando tierras y no se

sabe dónde paran. En la casa no quedaron más que dos

chicuelas y la madre, vieja de noventa y tantos años, y

demente. El padre de Antonio se casó de diecisiete

años con una mujer de treinta. La ocasión no podía ser

más propicia para Facundo. Si lograba casar á Menita

con el simplón de Antonio, podía incautarse todo el

haber de esa familia.

"Hablé con Menita, la cual me suplicó que impidiese
á toda costa el matrimonio. Se lo prometí, y me encaré

con Facundo. Pero el hombre me salió con un:— "Así

"será, señor cura; pero...n Y se plantó en eso, Lo ame

nacé entonces con el cobro inmediato del documento

que usted me dejó. Facundo se asustó al principio; pero

luego reflexionó y me dijo:—"No se me da nada el co-

" bro; no tengo la plata, pero la dará Antonion.— "Pues

" anda á pedírsela, repliqué; y si mañana no me la entre-

n gas, pongo mi demandan.

"Pensé que si por acaso Antonio largaba el dinero, lo

cual yo dudaba, porque en asuntos de dinero los simplo
nes del campo tienen muchos momentos lúcidos, pensé,

digo, no cobrar á Facundo los quinientos pesos, sino de

járselos y ofrecerle quinientos más, de la dote de Meni-
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ta, con tal que desistiese de casarla con Antonio. El

caso era para obrar así.

"Al día siguiente llegó Facundo á verme. Estaba mo

híno y cariacontecido. No traía el dinero y venía á

rendir armas. Me contó lo que había pasado y fué lo si

guiente. Pidióle el dinero á Antonio y éste le contestó,

supongo que con mucha flema:—-"Le prestaré los qui-
" nientos pesos; pero después que me case. n— "Pues

" ¡cómo puede ser eso! replicó Facundo. El dinero lo

i' necesito mañana mismo y tú no puedes casarte maña-

'» nan.— "Después que me case se los prestaren, replicó
Antonio sin inmutarse, y lo repitió cuantas veces tuvo

que contestar. Facundo se irritó, injurió á Antonio y le

dijo que no pensara más en casarse con Menita ni en ir

á la casa.— "A tal punto ha llegado la desvergüenza de

este tonto, me dijo Facundo, que hace poco le encontré

en el camino, y acercándose á mí me dijo:— "Don Fa-

11 cundo, no crea que estoy sentido por lo de ayer. Es-

11
toy dispuesto á prestarle lo que me ha pedido; pero

" después que me case, como se lo he dicho, n

"Hablé, pues, con mi carpintero. Le previne lo que en

conciencia debía prevenirle, y lo animé á que visitase á

Menita. No quise decirle nada de la dote, porque éste

era aliciente que guardaba en reserva y que á nadie

había comunicado. El carpintero tenía algún dinerillo

economizado y no quería yo que anduviese la codicia re

vuelta con el cariño. Gustóle Menita; ella supo apreciar

lo que el mozo valía y aceptó sus obsequios. Hoy, como

he dicho, les puse las bendiciones, y después entregué

la dote con la delicadeza que pude. Estoy muy contento,



—

233
—

porque tengo la seguridad de haber unido á dos jóvenes

dignos el uno del otro.

"Aunque va larga esta carta, creo que no le disgustará
saber algunas noticias de estas tierras.

"El nuevo propietario de "Renaicon ha resultado ser

de la misma escuela de don José María. Es cicatero y

esquilmador como él solo.

"Facundo ha perdido la tranquilidad por unas aguas

cuyo uso usted le había permitido, y que el caballero de

"Renaicon le ha quitado.
"Los inquilinos de la hacienda no se conforman con la

partida de usted. Hablan de los tiempos de clon Manue

lito como de la edad de oro. Cuando vienen á la parro

quia á bautizos, entierros ó casamientos, les cuesta mu

cho pagar los derechos, y yo les digo:
— "Pero, hijos, no

•i estamos en los tiempos de don Manuelito. Él era ca

li ritativo, generoso; pagaba por ustedes; pero ya no está,

"
y si ustedes no dan cómo sostener el culto y sostener-

" me yo, tendré que irme, n

"No le haré perder más tiempo con mi charla.

"Que Dios lo haga feliz, son los deseos de

S. S. y C.

Jri.IÁN IvoMKROn

Hacía tiempo que no ocupaba el pensamiento de

Manuel aquella época de su vida. Represéntesele en con

junto después de leer la carta, y le causó una impresión

de suave tristeza. Los días de gozo y los de fastidio y lu

chas consigo mismo se confundían en su memoria, como

FLOR DEL C. 30

/
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se confunden en la vista las desigualdades de un terreno

contemplado á gran distancia. Y ¡cosa rara! lo que más

le conmovió de la carta del cura, fué aquella parte en que
hablaba del afecto de los inquilinos de "Renaicon, y las

palabras "los tiempos de don Manueliton. Los campesi
nos se transformaron á los ojos de Manuel en los seres

bonachones, sencillos y fieles de la tradición. Luego se

exaltó: le acudieron sentimientos de generosidad extra

ordinaria. Resolvió enviar una gruesa limosna al cura

Romero, pagar los derechos parroquiales por los inquili
nos de "Renaicon, doblarla dote de Menita, y aun sumi

nistrar á Facundo el dinero necesario para comprar el

agua de la loma del Manzano. Quería que todos fuesen

felices, que bendijesen su nombre...

En ese momento, entraron á la pieza de Manuel pre

cipitadamente y con gran bulla algunos amigos suyos.

Se trataba de un baile improvisado en casa de una seño

ra. No había tiempo que perder. Nuestro joven, quieras

que no quieras, hubo de vestirse apresuradamente y salió

con sus alegres compañeros. Los recuerdos de Menita,

de "Renaicon, del buen cura se disiparon como las imá

genes de un sueño al abrir uno los ojos...

-—i OjY> -tí_

FIN
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