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A LA SEÑORITA

AMELIA CORREA VERGARA

::n H0M!O'.aj!<

.A SUS VIRTUDES I COMO TESTIMONIO DE CARIÑO

Su aíecüüimu primo

Pedro,





AL LECTOR

Temo, amigo lector, que encuentres un

tanto rara la colección de ensayos que

ahora te ofrezco, porque, a decir verdad,
no los he escrito en ratos de ocio, ni los

publico a ruego de amigos importunos.
Mas, para no decir la verdad a medias, agre

garé que es a mi juicio malísima manera de

solicitarla induljencia del lector, el decirle

que la obra que tiene en las manos ha sido

desdeñosamente escrita para él en momen

tos perdidos. Lo que mas en ellos se hace

es bostezar i el bostezo es mui contajioso.
Natural me parece que el lector, a vuelta

de dos o tres pajinas,

Abra la mano, caiga el libro i ronque.
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líespecto a los amigos, tengo para mí que
la tal palabra amigos es el seudónimo de

cierto anhelo que aguija al autor i no lo de

ja reposar, hasta que ve estampado su nom

bre en la portada de un libro.

Otros escritores hai que, en vez de apro

vechar los ratos de ocio escribiendo, prefie
ren robar horas, ya al descanso, va al sue

ño i, mas comunmente, a ocupaciones que
no dejan tiempo para nada. Bien están se

mejantes disculpas en las cartas, euando

uno pide que le dispensen la mala letra o lo

desaliñado del estilo, i aun, si se quiere, en

publicaciones cuya demora podría ocasio

nar perjuicios; pero ¿quién apura la publi
cación de una obra literaria, si ya no es

que se escriba para ganar dinero? ¿Ni qué

importa al lector que la tal obra sea parto
de un injenio desocupado o laborioso? Estos

m
son ardides que no pueden engañar ni al

crítico mas mediocre.

Sea de ello lo que fuere, confesaré, por
mi parte, que, al publicar estos ensayos, mi

propósito no es otro que el de ser útil al
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que quiera leerlos. Si lo consigo, me daré

por mui contento, si no, válgame mi buena

voluntad en disculpa de haber publicado un

libro inútil.

I no te espante, lector, el título de Murmu

raciones. No se trata aquí de chismes, ni

de alusiones personales, ni de criticar con

desvergüenza i encono. Son observaciones

recojidas en el canrpo social i el literario, i

tal cual vez en el político i el relijioso, con

algunos comentarios que x^ucho me temo no

han de ser ninguna novedad para las per

sonas experimentadas i estudiosas.





UN MUCHACHO DE ESPERANZAS

Siglos atrás (obsérvese, de paso, el alto punto de vista

en que me he colocado), siglos atrás, digo, la gloria mas

grande que la juventud ambicionaba era ganar una co

rona en los juegos públicos, distinguirse en el ejercito,
excitar la admiración de sus conciudadanos con acciones

heroicas, sacrificarse por la patria o merecer elevados

cargos en la república. Anhelóse, después, llevar a cabo

grandes hazañas i aventuradas empresas, no para el bien

común, sino con el loable fin de agradar a una mujer.
Ahora no hai satisfacción comparable a la que siente un

joven cuando alguna niña le dice: «¡Cómo me ha gusta
do su lindo artículo de ayer! ¡Tan hermosos versos! ¡Si

supiera usted lo que me ha hecho llorar la pobre Ali

cia!» o bien cuando reciba las felicitaciones de un

amigo profundamente penetrado, al parecer, de sus pa
labras: «¡Bien, chico, bien! Hai chispa. Sigue adelante:
vas por el buen camino.»
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I véase lo que son las cosas : antes, para merecer nombre i

fama, trabajaban en robustecer el cuerpo sujetándolo a to

da clase de penosos ejercicios, i procuraban adquirir eleva

dos sentimientos con el ejemplo constante de las grandes

acciones, mientras que en este tiempo créese que para

conquistar gloria, basta escribir i mandar a la imprenta
lo que primero se ocurre. Así vemos lanzarse a los jóve
nes por el sendero de las letras, tan ameno i fácil de reco

rrer a la simple vista, sin probar antes sus fuerzas, sin co

nocer los recursos del idioma, sin el juicio necesario para
madurar sus ideas i no caer en ridiculez por aparecer

sublime. Oidos los elojios de los amigos i oída la opinión
de los ignorantes (digna de desprecio cuando es adversa,

pero de grande estimación si es favorable) crece la con

fianza en las propias fuerzas; el afán de añadir nuevos

laureles a los ya conquistados, no deja tiempo para culti

var la razón i el gusto, i a tal intelijencia que hubiera

podido remontarse mui alto si hubiera aguardado con

sosiego que la robusteciera el estudio, le acontece lo que

a esos árboles destinados a una grande elevación, que se

inclinan al suelo i arrastran por él sus ramas por ha

ber faltado, al principio, un apoyo a la debilidad de su

tronco.

Prueba de ello es mi sobrino Pepe, cuya vida literar'-í

tengo de referir a mis lectores.

De carácter vivo, intelijencia despierta i regular apli

cación, hizo su primer ensayo literario a los doce años,

cuando estaba en el colejio, i fué una sátira contra uno

de los alumnos del curso de filosofía, a quien cayó m'Y
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en gracia la teoría de Hobbes sobre los derechos de la

fuerza i habia hecho recientes aplicacionegYn mi primo.
La sátira fué vivamente aplaudida, pues, a la sal de que

abundaba, se juntó la escasa popularidad del discípulo de

Hobbes. No echó mi sobrino en saco roto este primer
buen éxito: hizo algunos discursitos para celebrar a sus

profesores el dia de sus cumpleaños; repitió lo de la sátira,.

siempre con jeneral aplauso, i suspiró por el año en que

pudiera cursar literatura. Vino, por fin, el año, i tales

simpatías despertó en mi primo el estudio de las letras

que llegó a convencerse firmemente de que eran su vo

cación, i así dedicóse a ellas con todo el ardor de sus ju
veniles ambiciones. Bastante disparatadas i pedantescas
eran las composiciones que presentaba en la clase; pera
traslucían cierta orijinalidad i gracia que auguraban,

por ese lado, a su autor un risueño porvenir.
Sucedió que por ese tiempo varios amigos de mi so

brino fundaron un periódico literario, i como las circuns

tancias no podían ser mas propicias para estrenarse en

la carrera de escritor público, acojió Pepe alborozado la

propuesta de colaborar en su redacción. Tímido al prin

cipio, publicó un poemita mui triste i melancólico, titu
lado Mi infancia i tiernamente dedicado a su madre.

No hai para qué contar los sobresaltos, las ajitacio-
nes, los insomnios que precedieron al dia de la publi-
c?"iion del poemita, ni el cuidado con que corrijió las

pruebas, cuidado que no fué bastante para impedir la

aparición de tres ei ratas que estuvieron a pique de ha

cerle perder a Pepe la cabeza i que fueron tres puñales
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que por mucho tiempo llevó clavados en el corazón. Se

publicó el poema. ¿Cómo describir la complacencia in

finita de mi primo al ver su nombre impreso en grandes
caracteres? ¿Cómo contar los castillos que fabricó, las

ilusiones que le brotaron i los planes que formó? ¿Qué
decir de la mamá que andaba mostrando el papelucho a

cuanta persona encontraba? Hizo su aparición el soneto

en domingo, i Pepe salió a pasearse con cara de aut t

laureado, i cada vez que veia a dos personas conversar i

que lo miraban, creia oir a una de ellas que decía a la otra:

«Ese jovencito tan simpático que va por ahí es el de Mi

infancia.-» En su casa apostrofó con dureza a una de sus

hermanas que se atrevió a llamarlo «muchacho entrome

tido,» a causa de ciertas observaciones que él se tomó la

libertad de hacer sobre las mujeres en jeneral, i desde ese

dia memorable Pepe se tuvo en mayor estima, trató a sus

condiscípulos con mas reserva i principió a adquirir de

■*■ una manera algo vaga la idea de que talvez tendría una

misión que llenar como escritor.

El primer paso estaba dado. Ansioso mi primo de

manifestar al público la variedad de sus conocimientos,

:: dio a la estampa una composición descriptiva i poco

después, sin miedo alguno, escribió un artículo filosófi-

co-social con el título de La Libertad i ta Revolución,

pésimo extracto de un capítulo de una obra francesa que

al intento habia hojeado. Cúpole a este artículo la triste

suerte de ser leido por el redactor de un diario de pro

vincia, quien, considerándolo como artículo de mucho

fondo, no vaciló en reproducirlo en su diario i no satis-
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fecho con esto, llamó en la crónica la atención del públi
co con uu parrafito que decia: «Llamamos la atención de

nuestros lectores al profando e interesante estudio sobre

la Libertad i la Eevolucion, que hemos tomado de un

periódico de la capital i reproducimos en otra columna.»

No es posible describir la alegría interior de Pepe al

saber esto, i digo interior porque tuvo gran cuidado en

no manifestarlo, queriendo hacer creer que el asunto del

diario no le importaba dos cominos.

Ya con esto la idea de la misión tomó mavor consis

tencia; la mirada vivaracha de Pepe se convirtió en la

de un hombre constantemente ocupado en profundas lu

cubraciones : principió a hablar delante de sus mayores con

una autoridad que daban ganas de aplicarle al chico un

par de soplamocos i dio en ser un pequeño pedante que
llevaba trazas de hacerse insoportable.
En vista de estos triunfos i envalentonado por las ala

banzas de los amigos, dedicóle Pepe casi exclusivamente

a escribir poesías fujitivas, leyendas i cuentccitos que

eran los jéneros que mayores facilidades le ofrecían, pues
creía Pepe que el salir bien en ellos dependía únicamen

te de la fecundidad del propio injenio, sin que fuese me

nester estudiar los modelos, i así luego se dejó de estudios

filosóficos, para lo cual también fué parte el haber com

prendido mi primo que la amenidad i gracia de si musa

no se avenía bien con los áridos problemas de la cien

cia social.

Pero tuvo otros resaltados la desatinada afición de

Pepe a escribir. Disgustóse pronto de los ramos que
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cursaba: descubrió que las matemáticas eran mui se

cas, que el latín estaba muerto, que la lójica era pura

broma puesto que él raciocinaba desde hacia tiem

po sin necesidad de reglas, que la metafísica era un em

brollo i en literatura se declaró francamente partida
rio del romanticismo i no le paraba la lengua en punto a

la libertad del jenio. Quejáronse los profesores; lo re

prendió su papá: él no hizo caso. Felizmente le faltaba

poco para concluir las humanidades, i mal que mal dio

sus exámenes, recibió con cierto desden el diploma de

bachiller i asistió al curso de leyes en la Universidad.

I aquí viene lo bueno, pues como mi primo contara

ya diez i seis años i se viera estudiante de derecho, con

sideró de absoluta necesidad el tener una Dulcinea a cu

yos pies habia de arrojar los laureles conquistados en el

honroso campo de las letras i cuyos inmensos tesoros de

amor lo fueran también de poética inspiración. No vaya a

creerse que estas reflexiones se las hizo Pepe a sangre fria,

de ninguna manera: estaba ya bajo la influencia, débil to

davía, de una chica de catorce primaveras i romántica a

mas no poder. Hubo miradas, él la siguió, le paseó la ca

lle ; la niña comenzó por hacer jestos de desdén i acabó

con miradas tan lánguidas i tiernas que hubo ratos en

los cuales Pepe creía que ella estaba mas enamorada de

él que él de ella.

Enmudeció la musa de mi primo en presencia de este

nuevo sentimiento: mas luego se alimentó de él i comen

zó a ver la luz pública una serie de poesías eróticas en

todos los metros i estrofas conocidos i una infinidad de
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de novelitas i leyendas: orientales las unas, escritas a la

manera bíblica, llenas de palmeras i bambúes, do adua

res, desiertos i caballos árabes. En ellas los amantes solo

comían dátiles i no se casaban, aun cuando no les hacia

falta el dinero, porque andaba un rajah de por medio, o

un beduino de mala índole. Pasaban otras en Arauco, en

tiempo de la conquista, i ahí corría el Bio-Bio entre epí
tetos mui bonitos, se citaba a Ercilla, para todo salían

Oaupolican i Lautaro, i el asunto versaba las mas de las

veces sobre una desdichada india que tenia un amante de

su país i otro español, i ella despreciaba al indíjena que

la quería para esposa i correspoudia al español sin averi

guar para qué la quería: de lo cual resultaba que el in

díjena asesinaba al español, i la india se moría de pena,

o el español desollaba vivo al indíjena, i al poco tiempo

después se veia a la india lamentarse como Ariadna i

morirse también como ella. Todas estas composiciones re

bosaban de tan disparatada ternura i de expresiones amo

rosas tan fuera de lugar, que el papá de la niña hubo de

caer en la cuenta de que todas esas cosas eran para su

hija i le prohibió leer dichos artículos.

Pepe no acobardó, i en vez de apurarse en concluir

luego sus estudios para trabajar, siguió adelaute con

sus ilusiones; i el amor por un lado i por el otro el

deseo de poseer cuanto antes la gloria que no duda

ba alcanzar siguiendo el camino por que iba, le inspira
ron tan profundo disgusto por todo lo que olía a le

yes, que un dia su papá le mandó con caía de vinagre

dejarse de tonterías i no volver a escribir. Mi sobrino se
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hizo el sordo: pasó una noche desvelada buscando un

seudónimo i siguió adelante.

En tales circunstancias estaba él cuando vino a ha

cerme una visita.

—¿I cómo andamos de estudios? le pregunté.
—No me hable de estudios. Esas leyes... les tengo un

odio... tan secas, tan llenas de enredos i minuciosida

des... No he nacido para abogado.
—Pues entonces habrás nacido para médico, porque

para alguna de las dos cosas se ha de nacer.

—En casa se han enojado conmigo; pero la verdades

que las letras son mi vocación. Bien me conozco. Creo

que cultivándolas podré ser algo mas tarde, mientras que

los Códigos solo harán de mí un leguleyo.
—¿Con que te sientes con vocación para las letras?

Pe

ro has de saber que no hai joven que no crea sentir igual
llamado i no es posible que todos
—¡Bah! Pero mi vocación es probada.
—Así será. ¿I qué haces para seguirla?
—Lo que usted ve : me ensayo en escribir.

—Pero, Pepe, ¿crees que esto de escribir bien, es sola

mente negocio de gastar tinta? ¿Qué provecho te trae

ese afán de publicar? Llegarás a adquirir gran facilidad

para expresarte; pero esta facilidad, que por ahí suelen lla

mar fecundidad, es en buenos términos pura charlatane

ría, el mayor mal que puede sobrevenir al que como tú es

principiante en la carrera literaria.

«Podrás llenar en un momento muchas cuartillas de

papel ; pero las ideas serán vulgares i el estilo tan pobre,
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tan desaliñado, tan incorrecto i lleno de pleonasmos, que
ha de causar pena su vista.

«Las cualidades del estilo i de la elocución, el conoci

miento de los recursos del idioma, de ninguna manera se

adquieren a fuerza de escribir, sino con el estudio cons

tante i detenido de los maestros de la lengua. Demóste-

nes, para formarse el estilo, copió hasta ocho veces por

su mano la historia de Tucídides.

«Esa pertinacia en el estudio es propia de los grandes

injenios: no te exijo que la imites; pero se puede conse

guir el mismo fin tomando nota en un cuaderno de

todas aquellas palabras i frases usadas por los clásicos.

Este cuaderno, hojeado a menudo, te será de mucha

utilidad, pues el escritor ignorante del idioma desecha

con frecuencia ideas o se enreda en circunloquios, por no
saber que hai palabras propias para esas ideas.
«I dime, sobrino, ¿qué jénero literario es el que mas te

gusta?»
—¿El que mas me gusta? Las leyendas i poesías ; estoi

ahora escribiendo una comedia.

—¿De modo que ni siquiera te has tomado el trabajo
de mirar la cara de tu musa? Es de no creerlo, porque,

si no me equivoco, hace ya cinco o seis años que es

cribes. Menester es ensayarse al principio en diversos

jéneros, i si se tiene verdadera disposición para las letras,

luego se encontrará uno en que la intelijencia parece es

tar con mas desahogo i la pluma corre mas fácilmente.

Si a las veces «frece sus dificultades el conocer uno las

tendencias de su espíritu en esta materia, debe consultar
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a las personas ilustradas, quienes difícilmente pueden

equivocarse en sus apreciaciones a este respecto.
«Probada la inclinación a un jénero, sea éste en adelan

te el principal objeto de los estudios literarios. Han de

ser tan familiares los autores que mas se han distinguido
en lamateria, como los modelos del lenguaje: nocturna vér

sate manu, vérsate diurna (i te lo digo en latin, no por

creer que lo entenderás mejor, sino para mayor autori

dad). I de este modo, si tienes paciencia para ensayarte en

composiciones apropiadas a tus fuerzas, para solicitar i

aprovechar la crítica de las personas instruidas, si no cedes

a la manía de publicar i si en tus estudios no desmayas,

podrás en poco tiempo dar trabajo a los cajistas con se

guridad de buen éxito. De otra manera no pasarás de ser

un autor vulgar i mediocre.

«Hé ahí como debe obrar el que ambicione distinguirse
en las letras; pero tú ¿qué haces? Por el gusto de ver en

un periódico tus producciones i oir las lisonjas de los

amigos, que no llorarán ni brincarán como el de Hora

cio, pero que, después de haber oido con recojimiento la

lectura, te darán con aire severo una palmada en le es

palda: «Bueno, bueno; no me gusta alabar a nadie, pe
ro ahora » por eso, digo, te has metido a escritor,

con escasa instrucción, sin guia alguno, sin procurar

ilustrarte, sin otros maestros que esos autorzuelos llenos

de relumbrones que acaban con el gusto mejor formado

cuanto mas con el tuyo, sin conocer mas que de nombre

a los clásicos de la lengua i sin tener ideas fijas sobre nin

guna materia, d



UN MUCHACHO DE ESPERANZAS. 21

Excusado es advertir que para mi sobrino fué lluvia

mi discurso.

Hace poco cortó su carrera i lo considero irremedia

blemente perdido, según es el camino que lleva. No le

basta ya ver sus composiciones en letras de molde: háse

apoderado de él un insaciable deseo de exhibir su intere

sante persona. ¿Se abre una escuela? Ahí lo tienen uste

des con la boca llena de civilización i de progreso, i habla

de una cárcel que se va a cerrar i cita a Franklin. ¿Hai
un meeting? Pepe es el orador mas acalorado. ¿Se mu

rió Fulano? Ya está mi sobrino en el cementerio: «An

tes que la fría losa cubra los inanimados restos del que

fué N. N. (aquí el nombre de la persona con media do

cena de buenas cualidades) permitid a mi débil voz »,

i sigue el discurso lleno de vocativos al difunto, de excla

maciones mui patéticas, de pensamientos profundos i de

dudas e hipótesis sobre la otra vida que mi sobrino emplea
inocentemente como figuras literarias, sin sospechar la

irrelijiosidad que encierran.

Confieso que no habría ocupado la atención del lector

en cosa de tan poco momento, como la que dejo referida,
si no fuese que la mayor parte de las producciones lite

rarias que aquí se publican, son obra de injenios tan cul

tivados como el de mi sobrino.
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Volamos por el sendero del progreso. Véase si no.

La plebe comete crímenes i en tan gran número co

mo en los países mas adelantados. La policía de seguri
dad siempre llega oportunamente preguntando que para

dónde se han ido los malhechores.

Los artesanos se nos han vuelto artistas. Tienen club

i sociedades filarmónicas. Algunos ya principian a abrir

los ojos i a no creer en Dios, señal inequívoca de civi

lización.

Las mujeres han hecho sus tentativas de emancipa
ción literaria, la cual han conseguido plenamente por la

sencilla razón de que nadie las tenia sujetas. A Dios

gracias, ya se les acabó el alboroto.

Si se trata de bellas artes, estamos en pleno Renaci

miento. Abundamos en dos escultores, i dicen que el uno

se va porque el otro basta para el consumo. De música,
no deja de haber quien toque en los salones cuando
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bailan, i para las grandes fiestas, tenemos bandas mili

tares. De pintura, no faltan aficionados.

Teatros no escasean. Lo que sí suele faltar a menudo,

son compañías líricas o dramáticas que representen i con

currencia que las quiera oir.

En punto a libertades públicas, ya podemos competir

ventajosamente con las monarquías europeas i en espe

cial con la Rusia.

Nuestra hacienda pública tiene un déficit que nos

honra i que va en aumento junto con la aficiónala

Economía Política.

Respecto a descubrtmieutos'científicos, nadie nos pue

de echar la pierna adelante. Cada cuatro o cinco años,

descubre an individuo un mecanismo para volar i otro

la manera de dar dirección a los globos. I debe de ser

nuestro clima mui favorable para dicha especie de descu

brimientos, porque algunos sabios extranjeros, singular

mente los médicos, en llegando aquí publican descubri

mientos prodijiosos que acaban de hacer, buen éxito que

no pudieron obtener allá en sus tierras.

Pero dejemos estas i otras muchas cosas que podría

agregar i tendamos, oh lector, una mirada apacible a esa

juventud ilustrada, esperanza de la patria, espejo fiel de

nuestra adelanto i barómetro de la civilización. Mira a ese

enjambre que enseña aquí, aprende allá i acullá disputa;

míralos entrar a las imprentas con abultados manuscritos,

sin esperar el bigote i las barbas; óyelos cómo hablan de

la difusión de las luces, del progreso intelectual, cómo

discurren sobre las ciencias i las artes, cómo tratan de
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relijion i de gobierno sin dejarse arrastrar por añejas

preocupaciones. ¡I con qué profundidad, con qué buen

juicio! ¡Qué ilustración tan sólida! ¡I qué de talento

habrán menester i cuánto estudio para alcanzarla! Ad

mira a esos iadividuos que espantan a las mujeres ha-

blándoles de materias de cuya existencia ni siquiera sos

pechan, que son el asombro de los espíritus limitados pa
ra quienes hablar de una cosa es conocerla, i que, llegado
el caso de obrar, no son capaces de escribir ni una

mala

leyenda araucana; es todo lo mas si estallan con una

poesía fujitiva. Contempla...; pero dejémonos de con

templaciones i tomemos las personas.
El primero que se nos viene a las manos es el ilustra-

do-colejial, precursor del ilustrado propiamente dicho.

Es niño que da grandes esperanzas a sus projenitores,
tiene en la familia nombre de mui agudo, es respetado

por la mamá, fastidia a las hermanas, i el papá le da

comisiones de importancia.
Su conversación es agradable como el canto del zan

cudo. Todos sus esfuerzos tienden a enredar a los demás

con las dificultades resueltas en la clase. Se muere por

discutir asuntos filosóficos: el alma de los brutos, el lu

gar que ocupa el alma humana en el cuerpo, el oríjen
de las ideas, cargando la mano en aquellos dos latinajos:
sicut tabula rasa i nihil est in intelUctu. Cuando se halla

presente en alguna discusión, mas que ésta sea entre

personas graves, toma parte en ella con sin igual des

parpajo. Si lee a su padre el diario, interrumpe a cada

paso la lectura para hacerle notar una falta de construc-
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cion gramatical, i si tropieza con alguna errata de im

prenta, como letra cambiada o invertida, dice en tono

resuelto i que revela profunda convicción: «¡Esto está

malo!» Si tiene flores en la mano, en vez de aspirar el

perfume o recrear la vista, se pone a analizarlas hacien

do de manera que todos lo vean: eh análisis no pasa de

distinguir el cáliz, los pétalos i la corola, i al llegar al

pistilo i a los estambres, dirá el sexo con toda malicia i

vuelto hacia los hombres, como que también él sabe la

cosa.

En la numerosa familia de los necios, estos niños ocu

pan un lugar honroso i distinguido. No son traviesos,

ni juegan, ni sus mejillas son rosadas, sino que andan

como abstraídos i mui dentro de sí mismos, se pascan

con gravedad, i molestan con las preguntas que hacen

para manifestar que en todo se fijan i que de todo quie
ren darse cuenta. I basta lo dicho repecto a ellos, que
hai otras personas mas principales en quienes ocuparnos.
He aquí al ilustrado-escritor. Ya se presenta en la

forma de joven barbudo que a última hora ha descubier

to en sí mismo grandes aptitudes para literato; ya en la

de mozo imberbe, que desde hace tiempo ha recibido las

órdenes menores del apostolado de la ciencia. Ambos a

dos rara vez se ocupan en cuentos, leyendas o novelitas.

Desprecian esa literatura fácil, como la llaman. I vedlos

escribiendo consideraciones, ensayos, reflexiones, bocetos

literarios o filosóficos, donde no se sabe qué admirar mas,
si la grandeza del asunto o la sandez del que lo trata.

¡I cómo discurren en tres pajinas sobre el espíritu de las
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revoluciones, sobre la civilización antigua i la moder

na, sobre las clases sociales!

En dos pinceladas quedan resueltos los intrincados

problemas de la educación de la mujer i de la instruc

ción del pueblo. La ignorancia es el blanco de sus tiros,
la persiguen, no le dan tregua. I hé ahí un tercer pro

blema: la ignorancia combatiéndose a sí misma.

Mas no se contentan estos ilustrados con aparecer a

los ojos del vulgo como grandes pensadores. Es preciso
manifestar erudición, i ¡cómo la manifiestan!

No pueden nombrar la Poesía sin advertir caritativa

mente al lector que es un arte, i para mayor provecho le

ofrecen una lista de las personas que han sobresalido en

él. Toda es jente desconocida i de nombres mui raros,

comenzando por un tal Homero i siguiendo con otro

tal Virjilio, Dante, Milton o Goethe; i para que vean

que el autor, a pesar del profundo conocimiento que tie

ne de los antiguos clásicos, no cierra los ojos ante el

mérito de los poetas contemporáneos, agrega al fin de la

lista, dos o tres nombres de infelices compatriotas que
se han ocupado en formar montoncitos de hojas secas, o
en echarlas al viento; o que copian i dan al público las

notas de una arpa de su propiedad, que deben de tener

mui guardada, porque ningún ser humano la ha visto.

En los raciocinios en grande, cuando nos vamos a la

esencia de las cosas, con nombrar a Platón i a Aristóteles

estamos en el fondo, i ahí podremos acaso solazarnos

con una cita del barón de Leibnitz o de Kant, cojida al

vuelo en un periódico o revista filosófica.
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No llaman a la Inglaterra Inglaterra, sino la nebulosa

Albion, sin saber palabra de donde le viene este nombre.

Si el escrito es festivo, tendremos Jhon Bull. Otras ve

ces será la patria de Lord Byron, i éste el cantor de

Don Juan, i cada vez que salga dicho poeta, habrá

cambio en el título de la obra.

Al idioma castellano, por fuerza le han de decir «el

idioma de Cervantes i de los maestros Avila, Granada,

León», i sigue la letanía.

Veamos las citas. ¡Qué oportunas i qué nuevas! ¡Cómo

se encadenan unas a otras sin interrumpirse mas que

para dar lugar al: «Fulano dice a este propósito»!
Si trata de progreso, no dejará el ilustrado de acudir

con la luminosa idea de Pelletan: «El mundo marcha,-»

como si el mundo fuese un pelotón de infantería, i pondrá
como modelo «la gran República del Norte.» Si espera co

sas que no se dan mucha prisa en venir, como la

conversión de las personas sensatas al liberalismo, ahí

está como nacida la famosísima frase del inmortal Víctor

Hugo: «¡Es preciso esperar!» o la sublime expresión de

Lamartine: «¡Esperemos!» ¿Se habla de tal obra amena?

Clavado viene el utile dulci, i así irá el lector encontrán

dose con agradables sorpresas, como el lasciate ogni spe-

ranza, el rien rCest beau que le vrai.

Hai todavía tretas mas injeniosas, como ir poniendo

al pié de la pajina, en el idioma orijinal, los títulos de las

■obras "cuyas son las frases citadas. No dejará de haber

quien crea que el autor sabe muchas lenguas, i que ha

leido todos esos libros. Por igual camino va aquello de
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traducir las palabras a idioma extranjero. Dicen ¡oh tiem

pos! i agregan o témpora! Hablan de agudeza, chispa,
injenio, i a renglón seguido: sprit como dicen los fran

ceses. Esto me trae a la memoria el caso que refiere el

P. Isla en el Frai Jerundio, de un tontarrón de predi
cador que decía: «Humillitas llamó profundamente mi

padre san Bernardo a la humildad, como lo puede no

tar el curioso en sus libros de Consideración al Papa

Eujenio.»
La conversación del ilustrado-escritor es sumamente

agradable i divertida. A todo el mundo le habla de sus

obras, i así comienza: «En el articulito que publiqué en
tal periódico...; pero, quizás, agrega, usted no lo cono

cerá. Tendré el gusto de mandárselo, i le aconsejo que
lo lea: hai algunas cosas buenas.» I le refiere a su inter

locutor, cómo está escribiendo sobre cierta materia un

estudio que le pide mucho trabajo, porque no es aficio

nado a tratar los asuntos por encima. Luego después se

quejará amargamente de la indeferencía literaria del pú
blico i de su mal gusto, i confiesa que no sabe cómo no

arroja lejos de sí la pluma. Suele tener un autor favorito-
i hace gala de admiración fanática por sus obras, i el tal

autor es ordinariamente miembro de la sociedad de ala

banzas mutuas de que nuestro joven forma parte.
El ilustrado-artista discurre sobre bellas artes que es

una maravilla oírle.

Es melómano exaltado, sabe de memoria muchos

nombres de músicos famosos i toca a las veces mas o me

nos mal un instrumento. La música alemana es su deli-
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cia, es la única que descubre a su imajinacion vastos ho

rizontes i sumerje a su alma en profundas reflexiones. Su

opinión es de gran peso cuando juzga del mérito de los

artistas cantantes: nadie se atreve a contradecirle. Siem

pre se le ve en compañía de los artistas i profesores de

música extranjeros que suelen venir a nuestras playas.
A menudo se le encuentra en las funciones relijiosas: apo

yado en una pilastra medita profundamente, no sobre el

vanitas vanitatum, sino sobre el canto llano o los majes
tuosos sonidos del órgano. Nada saca en limpio de sus

reflexiones; pero ya tiene materia para hablar media ho

ra de un Agnus o de un Credo. No pasemos por alto el te

mor que le tienen las niñas que tocan piano : ese temor es

fuente inagotable de satisfacción para el ilustrado-artista,

quien reviste entonces un semblante induljente i bon

dadoso.

Si entra en alguna parte donde hai cuadros, luego pre

gunta quién es el autor, se coloca frente a ellos con las

manos a la espalda i, arqueando las cejas, los examina ya
de un lado, ya de otro. Habla de la composición, de la

perspectiva i de los escorzos, del claro-oscuro, de las tin

tas i medias tintas, del colorido en jeneral i de si en el cua

dro hai o no mucho aire. Critica con calma i seriedad las

posturas i los pliegues de las ropas, i, al llegar al examen

anatómico, si entre I03 oyentes hai alguno entendido en

medicina, se dirije a él: «Pero usted, le dice, debe saber

estas cosas mejor que yo. ¿No le parece que esta vena i

los músculos...» I se lleva chasco el médico que ya es-
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taba mui alegre por ofrecérsele ocasión de lucirse un

poco.

Vueltos al asunto, extenderá la conversación, i aquí e3

donde vienen las escuelas, i luego saldrá la fuerza de Mi

guel Anjel, la belleza de Rafael, el colorido del Ticiano,
la gracia i delicadeza del Correggio, el fogoso e inculto

Caravaggio, el fantástico pincel de Goya, i así hasta que

Dios quiera.

El ilustrado-artista, para echarla de perito, suele ex

tasiarse delante de un cuadro ordinario, i exajera las

alabanzas hasta el punto de llamarlo verdadera joya del

arte. El duaño del cuadro, que. no entiende absolutamen

te nada de pintura, i que lo ha comprado con el único

objeto de adornar la pared, queda suspenso al encontrar

se poseedor de tales maravillas.

Este ilustrado se considera a sí mismo como uu ma

nual de Estética, i a todo lo que ve le aplica las reglas

jenerales de la belleza, desde el edificio mas grande has

ta la pieza mas pequeña que sirve de adorno en los salo

nes. En no tocándole las bellas artes, materia que trata

con la autoridad de un profesor, es, por lo común, indi

viduo complaciente i de conversación llana i agradable.

El ilustrado de salón es el consejero nato de las niñas

en la elección de libros. Le piden algo que instruya i

divierta, i él, que sabe que estas peticiones de las niñas

son por hacerse las juiciosas, les proporciona novelas cu

yos capítulos terminen con desafíos, o con aquellos be
sos delirantes, frenéticos, abrasadores, que acostumbran
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darse los enamorados, mientras los padres investigan ca

vilosos la causa del abatimiento de su hija.
El ilustrado de salón habla de cuanto Dios creó; pero

guárdense de discutir con él. Es tiempo perdido. Sostie

ne las teorías mas vulgares i disparatadas con argumen

tos de la misma clase ; pero expone las cosas con
tal sua

vidad, sin alterarse, con tal cortesía, que el contradictor

no se atreve a decirle nada. Prodiga elojios al adversario,

i se sale de la cuestión i divaga con dulzura i amabilidad

incomparables. No arrebata la palabra, sino que aventu

ra con delicadeza un «permítame, señor,» o «tenga usted

la bondad de escucharme un rato,» i luego todo lo que

expone es tan claro, tan evidente, tan indudable... Al fin

resulta que era de la misma opinión del otro: «Eso es: lo

mismo que yo decia. Asunto de palabras.»
Si hai niñas presentes, nuestro ilustrado en lo mejor

del debate, se dirije a cualquiera de ellas: «¿Qué le pa

rece a usted, señorita?» Pénese ésta colorada i dice que

no sabe; pero... talvez... le parece... cree... Ello es que

tercia en la disputa, i al poco rato, el asunto se vuelve

piropos, cumplimientos i bromitas inocentes.

Pasemos ahora al ilustrado-liberal. Campea en mate

rias relijiosas i en lo que con ellas se relaciona. Donde

se encuentra, no tardan en levantarse discusiones sobre

la infalibilidad del Papa, la libertad humana, el derecho

divino de los reyes, la libertad de cultos, i otras por el

estilo. Es individuo que sabe sobreponerse a las preocu

paciones vulgares. Al lado del vapor, de la electricidad i

de los otros descubrimientos del siglo, marcha imperte-
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rrito por la senda del progreso. Razón tiene [i.ira mirar

con ojos compasivos a ese tropel de simples que se están

sin adelantar un paso, mirándolo i sin querer seguirlo-
Con gran propiedad los llama retrógrados, i debería in

ventar otro nombre que pusiera mas de manifiesto la

candidez de esa jente. ¡Andarse con las antiguallas de

creer lo que Dios ha revelado i no creer lo que revelan

cuatro o cinco escritores franceses i media docena de

frutos del país! ¡Oh ignorancia! ¡Oh necedad!

¿I piensan ustedes que para llegar a esa altura olím

pica, el liberal no ha padecido trabajos? ¿So imajinan

que ha bebido la ciencia de que tanto blasona, en la lec

tura exclusiva de periódicos de sus ideas i en libros de

propaganda? ¿Se figuran que estudia poco i que eso poco,

mas lo dedica a sostener el '.\parato de sus creencias que a

buscar imparcialmente la verdad, como lo dice a gritos?

¡Error! Se quema las pestañas ese hombre, se las quema,
arruina su salud, se encorva el cuerpo. Así, a fuerza de

vijilias, ha descubierto que todos los escritures católicos

son parciales i guiados por el fanatismo, i muí impar-
ciales i dignos de fé los que no son católicos. De esta

manera puede reírse de tantos ignorantes que creen que

los argumentos que él repite en tono de novedad i de

triunfo, han sido mil veces refutados.

El liberal siempre anda llorando a moco tendido las

bárbaras e inauditas persecuciones de Jordán o Bruno, Ro-

gerio Bacon, Frai Luis de León i Galileo con su (jipar

si muove, al cual le debe buena parte de su gloria, i que,

para los enemigos de la Iglesia, ha sido un descubrimien-

O
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to tan importante como el mas principal de astronomía

o de física. Cuando ha nombrado a esos individuos (por

que el asunto es nombrarlos i ahí nos quedamos), el libe

ral saca del bolsillo de los pantalones, lamano derecha que
ahí tenia guardada, i, levantando el brazo, exclama: «¡I

rengan a decirme ahora que la Iglesia no ha perseguido

siempre a todo lo que signifique ilustración i progreso!»
Dicho lo cual, guarda de nuevo la mano, agrega entre

dientes un «pscht,» encojiéndose de hombros, da media

vuelta en los talones, i estamos convencidos.

El sabe punto por punto todos los crímenes de Ale

jandro VI i de la famosa Lucrecia. Cuando quiere ale

grar al auditorio, cuenta riéndose algo sobre la papisa
Juana.

Pero esto es nada en comparación del horror que le

causan las víctimas del catolicismo. Porque él, mediante

laboriosas investigaciones, ha llegado a conocer el nú

mero exacto de los hugonotes que perecieron en aquella
horrible matanza de la San Bartolomé; de los judíos i

aficionados a la sinagoga que murieron en las hogueras

de la Inquisición; i de esos desgraciados que acabáronla

vida en las sombrías prisiones del Santo Oficio. En

ciéndesele el rostro ante semejantes actos de barbarie, se

indigna i prorumpe con grandísima nobleza, a modo

de epifonema, en esta frase: «¡Hé aquí a lo que conduce

el fanatismo unido a la ignorancia!» Que es como pared

que se nos cae encima,

Para consolar a esta alma atribulada, no es menester

mas sino traerle a la memoria las persecuciones de la
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Iglesia, los mártires. «¡Oh! dice con bastante serenidad i

resignación, eso es demasiado; no lo apruebo. Pero....

usted ve....

«Culpa fué de los tiempos, no de España.»

La lástima es que estos tiempos no huyen irrepara
bles, sino que dan en volver cada vez que pueden.
El liberal, animado de celo evanjélico i procurando la

difusión de las luces, acostumbra dar al pueblo, confe

rencias sobre materias sencillas i adecuadas al auditorio,

que se anuncian en los diarios, como «Las ciencias exac

tas i naturales,» «Organización jeneral del mundo,» «El

hombre,» «Historia de los imperios asirio, persa, medo i

babilonio.» Otras veces estas conferencias versan sobre

cierta moral independiente, invención moderna, económi

ca, portátil i de sencillo mecanismo. Aconsejo a todos

que se hagan de ella por cuanto es de mucha utilidad en

las circunstancias pecaminosas de la vida,
Cuando oigo hablar a un ilustrado-liberal, me figuro

ver a un niño fumando: chupa, arroja humo por boca i

narices, i se cree persona juiciosa i respetable.
Pero no alabemos mas a esta jente: alguien pudiera

creernos parciales.
Al ilustrado de oidas siempre lo encuentran dispuesto

para entrar en cualquier terreno, i si le piden pruebas,
confiesa injenuamente que él no sabe estas cosas por
haberlas estudiado, sino que se las oyó a una persona

mui entendida en la materia.
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Agregaré, para concluir, al ilustrado-especialista, que

deplora el extravío de todos los que no siguen los mis

mos estudios que él, i al viajero, que no hai cosa que no

haya visto. Pero ya no es necesario entrar en estas mi-

auciosidades.
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Hace poco fui a visitar a un amigo mío a su casa de

campo. Hallábase ahí alojado un hombre, al parecer, de

cuarenta años, mui grave i sentencioso en el hablar, muí

prolijo en las preguntas i minucioso en las explicaciones,
de maneras afables pero que no inspiraban simpatía, en

suma, uno de esos que llaman hombres prácticos, esto es,

de buen discurso en los sucesos ordinarios de la vida, pe
ro que carecen de imajinacion. Después de comer, reen

tras el dueño de casa despachaba ciertos asuntos, el otro

huésped i yo fuimos a pasearnos por el parque.

Ya era de noche. La luna brillaba en todo su esplen
dor, i la pureza del aire, la serenidad del cielo i la benig
nidad de la temperatura daban al espectáculo un encan

to indecible. No pude resistir i, recordando la deliciosa

noche de luna con que comienza el cuarto acto de El

Mercader de Veneciá, le dije a mi compañero;
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—In such a night debió de ser! ¡Qué hermosa noche!

¡Qué tranquilidad! Mire usted aquel grupo de árboles,
aquel arroyo. ¡Cuan fantásticos parecen aquellos peñas
cos con sus formas caprichosas! Sentémonos un momen

to a orillas del lago.
Ea vez de mirar lo que yo le señalaba, el hombre

práctico me miraba a mí, con la sonrisa del que oye un

cuento i manifiesta incredulidad.

—¿Es usted poeta? me dijo.
—Nó, le respondí; pero la belleza me cautiva.

—¿Lo cautiva la belleza? Poco entiendo en el asunto.

Cuidado, amigo. Créame, créale a un hombre de experien
cia. Deje esas fantasías para los enamorados i las muje
res románticas, cuyo oficio es perder tiempo i dinero.

El joven juicioso, su trabajo i nada mas.

Iba a responderle con acritud, fastidiado por esa li

bertad que se toman los hombres prácticos de dar conse

jos sin que se los pidan; pero en esos instantes llegó
nuestro amigo con no sé qué asunto de compras i ven

tas. Yo los dejé hablar i seguí con el pensamiento la dis

ensión comenzada.

El vulgo considera que el cultivo desinteresado de las

bellas artes, es bueno únicamente como ocupación de la

jente rica i de los espíritus ociosos. Toleremos que ejer
cite sn necio buen sentido. Jamas le entrará la verdad

en este pnnto.
Por cierto que Dios no ha esparcido en vano en la na

turaleza un reflejo de la belleza absoluta i eterna, no en

balde ha dado al hombre una facultad para percibir ege
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reflejo, medios para expresarlo, i aun el poder de crear

nuevas bellezas asociando ideas. Las bellas artes, acos

tumbrando a el alma a la contemplación de objetos de un

orden superior, ennoblecen los sentimientos, nos elevan

por sobre las pequeneces de la vídi, suavizan las cos

tumbres i proporcionan al hombre goces purísimos i dig

nos del inmortal espíritu que lo sustenta.

Cualquiera puede verificar en sí mismo estas ventajas

sin necesidad de acudir a 'os mil casos que se refieren en

anécdotas e historias. ¿Quién, por profano que sea, al

oir estrofas inspiradas o un trozo de música sublime, no

siente enaltecido el espíritu i abierto el corazón a todo

lo bueno i jeneroso? ¡I cuan benéfica influencia no ejer
cen las bellas artes en las relaciones sociales! Producen

cierta simpatía entre las personas de buen gusto desde

la primera vez que se conocen, simpatía que se manifies

ta por medio de finas i delicadas atenciones. Añaden a

la mujer atractivos nuevos i graciosos, son materia ina

gotable i sobremodo útil i amena en la conversación, i

forman a menudo el principal encanto en las reuniones.

Respecto a los placeres que se encuentran en el culti

vo de las bellas artes, citaré un noble pasaje de Addison,

por convenir tan bien a mi propósito. (1)
«Al hombre de imajinacion cultivada se le abren las

puertas de mil goces desconocidos para el vulgo. Puede

conversar con un cuadro i hallar en una estatua un agra

dable compañero. Una descripción le proporcionamomen-

(1) On the ji'cfi.ii/res uftht ¡Mar/liiation. l'np. I (Sjk<\ „,¡M, ±uj
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tos de callado solaz i la perspectiva de los campos i de las

praderas, a m"nudo le causa mas contento que al que las

posee. Adquiere, en cierto modo, una especie de propie
dad sobre todo aquello a que alcanza su vista i fuerza a

la naturaleza, aun donde se presenta mas ruda i grosera,

a suministrarle goces: de tal suerte que considera al mun

do como en un nuevo aspecto, i descubre en él multitud

de encantos que se ocultan ellos mismos del común de

los hombres.

«Cortísimo es sin duda el número de los que saben

unir la holganza i la inocencia, o saborear algún placer

que no sea criminal: toman sus diversiones a expensas

de esta o de aquella virtud, i no dan un paso fuera de su

empleo que no sea en el vicio o la disipación. Menester

es, por consiguiente, que el hombre se esfuerce en ensan

char mas i mas la esfera de sus inocentes distracciones de

modo que pueda entregarse a ellas con toda confianza i

que sea tal el contento que un sabio no se avergonzara

de tenerlo. A esta clase pertenecen los goces de la ima

jinacion : no requieren una aplicación del pensamiento
tan intensa como la que se necesita en las ocupaciones
mas serias, ni tampoco permiten que el ánimo se entre*-

gne a esa neglijencia, compañera de nuestros deleites

mas sensuales, sino que, como un noble i tranquilo ejer
cicio de las facultades del alma, sacude de ellas la pe

reza i holgazanería, sin aplicarlas a un dificultoso tra

bajo.
«Podemos añadir aquí que los placeres de la fantasía

convienen a la salud mas que los del entendimiento, los
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cuales se forman a fuerza de pensar, acompañándoles un

trabajo del cerebro, amenudo excesivo. Las deliciosas es

cenas que se descubren en la naturaleza, en la pintura o

en la' poesía, ejercen saludable influencia así en el cuerpo

como en la mente; i no solo sirven para despejar i pulir
la imajinacion, sino que disipan el pesar i la melan

colía.»

Las definiciones que se han dado de lo bello son pare

cidas a las vaguedades en que se extienden los poetas
cuando tratan del amor. Poco importa: bástenos saber

que existe i que el hombre es capaz de percibirlo. Menes

ter es, por consiguiente, educar esta facultad perceptiva,
este instinto para descubrir lo bello (ya que solo los

grandes jenios lo poseen naturalmente en toda su fuer

za) por medio de la contemplación de los modelos de

belleza, acompañada de una crítica ilustrada i juiciosa,

que dé a conocer, junto con las bellezas de la obra, al

gunas particularidades de la vida del autor, i muestre

un panorama político, social i relijioso de la época en

que vivió. Sin conocer estas circunstancias que influyen
directamente en la concepción artística, se podrán apre

ciar las bellezas accesorias; pero no el molde de la obra

ni el espíritu que la anima. Por esto no es raro que las

personas que, sin la debida preparación, recorren las paji
nas sublimes de Homero o de Dante, se pregunten confu

sas dónde está aquello que les ha valido la inmortalidad.

En el primero no ven mas que largos i prolijos discursos
i descripciones de combates que solo se diferencian uncg

de otros en los nombres de los muertos. En el segundo
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encuentran absurdas alegorías i ridículos esfuerzos para

presentarlas de una manera sensible.

Cualquiera de las bellas artes ofrece modelos de belle

za; pero deben buscarse principalmente en la poesía, que

ocupa el primer rango, porque no hai orden de belleza

que no sea susceptible de expresar. Ademas, para la

contemplación de los modelos de las otras bellas artes,

se requieren gastos, viajes i sacrificios que solo pue

den sobrellevar las personas mui favorecidas por la for

tuna; mientras que todos pueden poseer, gracias a

la imprenta, lo modelos de la poesía en todo su oriji-
nalidad i pureza. Puede decirse que Homero, Virji-

lio, Dante, Milton i Shakespeare, extienden a nuestra

vista los vastos i variados horizontes de la poesía i de lo

bello. Mas, para sacar entero fruto de las obras de estos

divinos injenios, es preciso atender a algunas considera

ciones.

Primeramente, deben leerse estos autores en el idioma

en que escribieron, porque la mejor traducción es al ori-

jinal lo que el mejor grabado al cuadro que copia. Las

bellezas de pensamiento nos llegan por medio de las tra

ducciones como la luz al través de un vidrio opaco, i se

pierden completamente las bellezas del estilo. Dante,

sobre todo, es intraducibie: el estilo de la Commedia es

una de las creaciones mas maravillosas del jenio.

En segundo lugar, advertiré que las primeras lectu

ras de una obra clásica apenas si alcanzan a dar una

idea vaga i confusa de sn plan. La imajinacion, acos-
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tumbrada a las bellezas vulgares, no puede remontarse

con un solo esfuerzo a superiores esferas.

Finalmente, el estudio de los clásicos debe ser exclu

sivo de las obras del mismo jénero, a lo menos mientras

ge afirma el buen gusto. De no hacerlo así, seguramente
se perderá por un lado lo que se gane por el otro.

El estudio de los idiomas, singularmente de los anti

guos, es largo i penoso. Cuando no se ha hecho en la

primera época de la vida, se necesita, para emprenderlo,
vocación decidida i voluntad inquebrantable. Los que
no las poseen recurran a las traducciones, siempre se

obtendrá grandísimo provecho. Repito, empero, que
mas vale leer en latin veinte versos de un trozo escojido
de Virjilio con el diccionario i la gramática al lado, que
la mitad de la Eneida en una traducción.

Las ocupaciones i aun las diversiones, nos dejan mu

chos momentos libres. Unos los emplean en el dolce fio
aitnte, otros en lecturas frivolas, cuando no inmorales,
o en recorrer los periódicos, que, aparte de las noticias

políticas i locales, solo sirven para enjendrar charlata

nes i dar ideas erradas de los asuntos que tocan con tan

ta superficialidad i aparato. Escójanse algunos de esos

momentos para dedicarlos a un canto* de Dante, a una

escena de Shakespeare, i el alma irá penetrando poco a

poco i sin advertirlo, en el (santuario de la belleza.





LOS DISCURSOS

Es opinión recibida que para hablar en público no se

ha menester mas sino costumbre i perder la vergüenza,
i así como hai quienes creen que a fuerza de borrajear

papel llegarán a ser buenos escritores, también los hai

convencidos de que hablando en público cuantas veces

se ofrezca, podrán distinguirse en la elocuencia. Ahora,

pues, que no hai fiesta ni nada sin discursos, tenemos a

menudo que escuchar un fárrago de palabras i de vulga
ridades verdaderamente insoportable. ¿I qué otra cosa se

puede esperar de jente a la cual ni siquiera le ocurre dar

una rápida ojeada a los modelos de oratoria antes de

componer un discurso? Tal individuo estará hablando

desde hace dos años, en veinte reuniones de diversa es

pecie, que solo conocerá de Cicerón aquel ex-abrupto del

quousque tándem, i de Demóstenes nada, i lo mismo le

sucederá con Bossuet, Mirabeau i los demás de la laya. I
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lo peor es que el mal parece ya incurable, de modo que

lo único que podemos aconsejar a los oradores, es que

compongan discursos cortos, porque así cabrán pocas

necedades.

Vayan ustedes a una reunión en que se pronuncien
discursos. Siéntense. Levántense en seguida para ceder

les el lugar a unas señoritas. Tornen a sentarse i tornen

a levantarse que otras señoritas andan buscando sillas-

Acaben por resignarse a presenciar la fiesta apoyados
en una columna, regocíjense por las muchas beldades

que asisten, quéjense del calor, háganse aire con el

sombrero i esperen.

Preséntase en el tablado un joven vestido de negro.

Blancos son los guantes i la corbata: la camisa es sin

mácula i planchada expresamente para ia ocasión. Para

qué decir nada del peinado, ni de si la navaja le dejó

pelos en la cara: ello es que el orador no duda de que la

simpatía i gracia de la persona, prevendrán "avorable-

mente al auditorio desde la primera mirada, i es cosa

resuelta que se llevará de calle a toda la conourrencia,

especialmente a la femenina. Todo lo cual no impide

que tenga extraordinario susto, i obraría cuerdamente

si lo manifestase, porque algunos asomos de confusión

i de vergüenza son el mejor exordio de un discurso.

A lo menos, Cicerón lo recomienda, i dice que finjia te

mor i desconfianza en sus fuerzas, aun cuando en reali

dad no lo sintiera.

Saluda. Con ademan mui noble desenrolla el papel si

el discurso es leido, i si no, echa la cabeza atrás con
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dignidad que la palidez del rostro aumenta; mueve hacia

adelante el brazo derecho como para atusarse el bigote,
pero en realidad con el loable objeto de sacar el puño de

la camisa que se habia ocultado en la manga del frac;
abarca a la concurrencia con una mirada entre melancó

lica i orgullosa, i principia.
I aquí es de admirar el injenio, i tal es él, que Massi-

llon escondería avergonzado aquel célebre comienzo:

Solo Dios es grande, pues nuestro orador se vale de una

astucia que no por usarla todo el mundo deja de produ
cir sorpresa i admiración, i consiste en hacerse del que
no sabe nada de la fiesta i como que le toman mui de

nuevo los adornos de la sala. Felizmente se ven por ahí

muchas personas que pueden darle noticias, i es natura^

que el orador les pregunte con tonito curioso i algo asus
tado: «¿Qué propósito, señores, qué jenerosa idea es la

que os reúne en este lugar? ¿Qué significan esas bande

ras, esos arcos, esas flores? ¿Qué esta música? ¿Por qué
habéis venido aquí?» Corta pausa durante la cual se re

pite con ambas manos la maniobra del puño, i, sujetan
do el derecho con el dedo meñique, se introduce con

el índice la punta del bigote en la boca. Recobradas de

este modo las fuerzas, prorumpe el orador en un her

mosísimo ¡Ah señores! seguido de una larga explicación,
en que se apuran todas las figuras literarias, sobre la

causa que ha movido a la jenti a reunirse. No podemos,

por supuesto, negar la necesidad de dicha explicación

porque, de seguro, nadie sabrá el motivo que lo ha traí

do a ese lugar. Vamos adelante i escuchen ustedes como
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Hueven pomposas vulgaridades, i tantas que, si las pu

sieran en verso, formarían una composición poética mui

decente.

Peusar que si en los escudos que adornan k sala, se

lee algún mote mas o menos alusivo ni acto, i el orador,

ya prevenido, no le eche mano i le hnga materia de un

un párrafo, eso es cuento. ¡Pues qué dejar de hacer una

alusión satírica a la última picardía del gobierno, i de

cirla con una intención i un allá va esa que no parece

sino que hará renunciar al ministerio enmasa! ¿I qué

decir de los trozos patéticos? Tamañito se queda el Ma-

dime se mcurt, Madame est ¡norte de Bossuet, que hizo

llorar a la corte de Francia, la cual no debía de ser jen-

te de andarse con lloriqueos. Podemos, sin embargo,

comparar dichos trozos con la parte final de un sermón,

cuaudo éste so vuelve exclamaciones i puntos suspensi

vos, i principian las mujeres a hincarse de rodillas i a

reprimir los sollozos. Callóme la boca sobre los pensa

mientos profundos, i esa calma i ese ceño que dan a en

tender al público que el orador no es hombre aficionado

a superficialidades, sino al raciocinio, a la lójica de fie

rro, así.... bien a fondo.... I es de levantarlo en pavés

cuando laca a los griegos i romanos, porque, de fijo,

saldrá con ejemplos manoseados i que todos conocen, o

bien serán tales que ni peguen ni junten. Cátenme uste

des ahí esotra gracia de acabar los párrafos con una cita

bien golpeada i que forme antítesis o lleve trazas de

paradoja. Esto siempre arranca aplausos i seria de pre

guntar a quién aplauden, si al autor de la cita o al que
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la trae al caso. El último, con todo, se toma mui satis

fecho para sí la honra.

Vamonos a la acción que es cosa de ver. I desde luego,

¡cuánta propiedad! ¡i cómo se las compone el maldito

para variarla! Si el discurso es leído, se reduce la acción

ü levantar de cuando en cuando el dedo índice de la

mano derecha i sacudirlo como quien amonesta, i, en

seguida, dejar caer de un golpe el brazo de modo que

quede oscilando un momento como péndola de reloj. No

nos paremos en el ademan desdeñoso con que deja en la

mesa las cuartillas de papel.
Si el discurso es., de memoria, la cosa es distinta. Es

menester no dar punto de reposo a los brazos i manos,

que si esto no hace el orador, luego dirán los mal inten

cionados que no sabia que hacerse de estos apéndices del

cuerpo. Lo importante es manotear i salga como saliere,
i ora mueve los brazos como si estuviera nadando, ora

toma la actitud de Júpiter al lanzar el rayo, i no habrá

mas que pedir si corrobora un ¡Ah! o un ¡Insensatos!
con una buena palmada.
El tono es siempre imitativo: todas las exclamaciones

han de ser a gritos hasta enronquecerse, i en los pasajes
mas tranquilos se baja la voz de manera que nadie oiga,
lo cual es en extremo agradable i melodioso.

En los banquetes pueden hacerse observaciones mui

curiosas. Hasta individuos corpulentos i de voz atrona

dora comienzan, con natural asombro de los presentes,
con estas palabras: «Permitime, señores, que levante mi

débil voz para asociarme a esta manifestación.» Otros
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hai que por no comprometerse o no defraudar las espe

ranzas del auditorio, pricipian con una advertencia: «No

creáis, señores, que voi a pronunciar un discurso. No

estoi preparado. Voi solamente a decir dos palabras.» La

acción en estos casos se reduce a levantar la copa de

cuande en cuando, movimiento que absorbe del todo la

atención de los vecinos, los cualos temen, con fundadas

razones, verse bañados con el licor en un arrebato de

elocuencia.

En los discursos que se pronuncian en el cementerio,
una de las figuras literarias mas en boga consiste en

aparentar dudas acerca de los destinos del hombre des

pués de la muerte. Con esto te da a la composición un

tinte melancólico i lúgubre mui en armonía con las

circunstancias. Dichas dudas, sin embargo, no impiden

que el orador concluya manifestando que tiene plena fé

i confianza en que ya Dios habrá premiado las virtudes

del que fué tan buen amigo, tan buen padre, tan buen

esposo. No hablemos del «mas allá,» ni del «vacío difícil

de llenar,» ni del «que la tierra le sea lijera.» Las he

bras de oro i el marmóreo pecho, que canta la infatiga
ble trompa i el dulce caramillo de los poetas, son, en

comparación de los que acabo de citar, nuevos i vigoro
sos pensamientos.
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Hai Pensamientos que solo sirven para dar dolores de

cabeza al que los concibe i al que los lee: al primero, por
el trabajo de oscurecer i embrollar cosas claras de por

sí i que nadie ignora, i al segundo, por no entender pa
labra, i es'que el tono sentencioso, las apariencias de pro
fundidad i la falta de hilacion de los Pensamientos, tien

tan a muchos que, siendo de intelijencia débil, caen con

facilidad en el pecado de ser profundos pensadores. Co

piando aquí, hablando allá en lenguaje incomprensible,

pero siempre de una manera que no aímite réplica,
vistiendo las vulgaridades con traje afectado i que pa

rezca nuevo, estamos al cabo de la calle; i nada dejará

que desear el que a esto agregue de cuando en cuando

algunas citas, prodigue nombres de varones ilustres, i

trate i juzgue en dos palabras a los autores como si al

morzara con ellos todos I03 dias.
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Me prestaron (yo leo mucho de prestado i me quedo a
Teces con los libros) unos Pensamientos de estos de que

hablo, i leí algunos antes de acostarme. Tuve la pesadilla.
Hallábame en un cuarto que parecía haber servido

de cocina muchos años, estrecho, húmedo, con las pare
des i el techo ennegrecidas i llenas de telarañas; ratas i

sabandijas de todas especie corrían sin temor por el pa

vimento, que era de ladrillo desnudo; colgaba de las vi

gas un cocodrilo enorme, i en los 'rincones se veían mo

chuelos i vestiglos que causaban horror. Solo faltaba el

horno i un esqueleto para que pareciera cuarto de nigro
mante. Algunos antiquísimos pergaminos, esparcidos
por el suelo, servían de cebo a las rata?.

Una mesa desvencijada i cubierta de infolios i de pol
vo ocupaba el medio de la pieza: sentado a ella en una

miserable silla de cuero, un hombre parecía sumido

en profundas reflexiones, el cual no era otro sino yo. Cu

bríame el pecho luenga barba blanca; mi traje era talar,
i un bonete terminado en punta me abrigaba la cabeza.

Era yo un talento extraordinario i, por consiguiente, ig
norado: mis conciudadanos no me comprendían i ahí es

taba. Saqué una pobre caja de rapé, tomé un polvo i me

iba a limpiar con un inmenso pañuelo de variados colo

res, cuando se volvió repentinamente anguila eléctrica, i.

no sé cómo se me fué por el techo. Pedí paciencia, me

limpié con la manga i seguí escribiendo, i lo que escri

bía era unos Pensamientos. Mi cabeza era como de plo
mo; mil cosas extravantes... no recuerdo... Iba ya en el

Pensamiento MDCCCCXLIV:
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iLas bellas artes juntas unas veces, separadas otras, ni

juntas ni separadas las mas, se enlazan, repelen i con

funden para la formación de lo bello ideal que es la natu

raleza misma transformada en elemento sensible median

te la intuición del jenio. Sanzio i Buonarotti, Vitruvio

i Andrés Palladio, Mozart...»

Dos ratas traban una lucha que se me figura que va

lomando proporciones jigantescas. Acuden centenares de

ratas: no cabían en el cuarto. Algunas principian a su-
Lírseme por las piernas. Quiero moverlas, sacudirlas;

pero es imposible... no puedo... ¡Qué desesperación! Si

go, sin embargo.

«Mozart, Beethoven i en cierta manera H iydn, Jhon,

Alighieri i Torcuato, Quinto Flaco i Publio Marón, lo

prueban hasta la evidencia. FílLs con su Júpiter Olím

pico i el pasaje de Homero que lo inspiró, forman a esta

regla una excepción sublime.»

Satisfecho de mi profundidad, me froto las manos.

.Abrió la boca el cocodrilo; un vestiglo chico me hacíala

mamola; la vela se apagaba; sentia que me iba convir

tiendo en aerolito; mis brazos...

«En la naturaleza real, como en la imajinaria, se ob

servan con frecuencia inexplicables antítesis: he visto

un pedazo de tiza junto a uno de carbón. ¿Alguien los

puso o se colocaron solos de esta manera? Es lícito dudar

en esto.»

Mi cuerpo se iba poniendo ríjido. Un amigo mío en-

ira no sé por dónde i me dice que no sea necio, que vaya
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con él a ver unas cerillas mui buenas que ha comprado.
Saco fuerzas de mi flaqueza...
«La mujer es... los hombres son...»

El cocodrilo se puso a llorar sin consuelo. La vela se

apagó. Confusión. Partí convertido en aeíolito, e iba ca

yendo, e iba cayendo...

Aquí desperté lleno de sobresalto i con mucho dolor en

el corazón. Prendí luz i di algunos paseos por la pieza,
dando lugar a que se desvaneciese la impresión del sue

ño. Maté, en seguida, la luz i no cerré los ojos hasta que

desapareció la última chispa.
Cuando era niño, me cuidaba una tia temerosa de

Dios i de los incendios. Nunca acababa de referirme las

desgracias ocasionadas por el descuido en apagar la vela,

i me habia enseñado una oración a un santo que se dur

mió una vez con la vela prendida, encendiéronse las ropas

de la cama i el santo escapó por milagro manifiesto. Al

retirarme de noche, me recomendaba mi tia cuatro i cin

co veces que no me olvidase de apagar la vela, i ademas

yo tenia orden de no cc;rar los pcstigos del cuarto. Ape

nas habia entrado en él i cerrado la puerta, cuando se

aparecía la buena señora en la ventana. Veia la luz i pre

guntaba:—Niño, ¿apagaste la vela?
—Nó, respondía yo

de malísimo humor.— ¡Cuidado! Apágala luego.

I esto se repetía cada minuto. Apagaba, al fin, la luz.

Mi tia veia oscuro el cuarto, i, sin embargo, me gritaba

golpeando los vidrios:—Niño, ¿apagaste la vela?
—Sí, tia,

¿qué no ve?—Bueno, bueno. No te vayas a quedar con

la vela prendida.
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I hé aquí porque no cierro los ojos hasta que desapa

rece la última chispa. Estoi tan acostumbrado a esto,

que los apagadores no me inspiran confianza.





DISERTACIÓN LEGAL

Anche io sonno avozato. También soi abogado, i como

es mi deseo proporcionar lectura variada e instructiva,

pienso hacer aquí una amena disertación sobre el usu

fructo.

«El derecho de usufructo (dice el art. 764, tít .IX, L. II

del Código Civil) es un derecho real que consiste en la

facultad de gozar de una cosa con cargo de conservar su

forma i sustancia, i de restituirla a su dueño, si la cosa

no es funjible; o cou cargo de volver igual cantidad i ca

lidad del mismo jénero, o de pagar su valor, si la cosa es

funjible.»
Los que no sean abogados i conozcan la significación

de los términos legales que aquí se emplean, creerán que
si hai en el mundo alguna cosa clara, precisa, bien de

terminada i que no deje lugar a duda, esa es la defini

ción que da el art. 764. ¡Error considerable i funesto!
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A poco de leer mi disertación, verán con vista de ojos

que si hai en el mundo alguna cosa mas oscura, mas

vaga, mas indeterminada, masprotea, válgame la expre

sión, que el liberalismo, esa es la definición que acabo

de citar.

Analicemos.

El derecho de usufructo es un derecho red. De que el

usufructo sea derecho real, se deducen importantísimas
consecuencias. Primerameu te

Pero antes de desarrollar la materia, confesaré mis

temores de que vayan a tomar como broma esta diserta

ción. ; Que puedo esperar yo que no he decir nada de lo

que pensaron i dejaran de peLsar Logrón, Pothier, Da-

lloz, Troplong, Marcado i los otros? ¿Cómo puede resul

tarme algo serio, si no hablo de la leí 8 D. de cap. rain.,

ni de la L. 8 § 2 fr. de Ust. iut. § 3. List, oui YY. tut.

da:-. po-?s! ¡Pesianii! Si de cuando en cuando encajara
latines para decir cosas que se han dicho mil veces en

buen castellano, i oler de esta manera a erudito, que es

la manía de los que no son capaces de discurrir por sí

solos, vaya con Dios, daria prenda de docto; pero ni esto.

Adviértase, de paso, que las citas en latín no prueban
ciencia del latín, sino ciencia de copiar el texto i de

guardarse la traducción ajena.
I para que nadie dude de mi falta de malicia en tales

asuntos, declaro que la doctrina que voi a exponer la

he pensado yo.

—¿Ud. la ha pensado? ¡Miren la gracia! ¿I qué otra

cosa habia de hacer?—¿Qué otra cosa? Lo que hacen
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todos: sacudir el polvo a tres o cuatro comentadores,

extractarles lo que dicen, presentar el extracto como

doctrina orijinal i citar largamente a los mismos co

mentadores como que vienen a confirmarla.

¿Ni siquiera, preguntará alguno, robará usted de otro

autor i hará valer como descubrimiento propio, alguna
cita de Ulpiano o de Triboniano que deje tan a claras o a

oscuras como antes? ¿Xi tendremos uovelillas de Justi-

niano o ahito de Dijesto? ¿I no sabremos la importante

opinión del jurisconsulto Paulo o, a lo menos, la de

Servio? Nada, nada ele esto he de responder, i para des

consuelo de preguntones, digo desde luego que seré claro

i me entenderán los que me lean, i corto i no fastidiaré.

¿Claro i corto en jurisprudencia? Parece chanza, porque
he leído comentarios que pasan por modelos de profun
didad i de concisión i, para definir la palabra principal,
gastaban muchas pajinas en lo que dijo éste, i veamos

lo que dice el otro i el de mas allá, i nadie decía bien,
sino que cuando yo creía encontrarme con una defini

ción que para siempre me sacara de dudas, salia el autor

con que: enmis dejinitio in juri civil i periculosa, que

quiere decir que toda definición es peligrosa en el de

recho.

Si las leyes son enredadas, ¿cómo no se volverán con

los comentarios? Porque éstos tanto analizan, tanto ha

cen deducciones, inducciones, objeciones, que, a poco

andar, nadie sabe de dónde lo traen ni a qué parte lo

llevan.

Cuando leo las leyes jenerahnente las entiendo; pero
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si algo no me explico i acudo a un comentador, pierdo
la cabeza. Resuélveme éste el caso a su manera; pero, en

cambio, vienen treinta dificultades en que no habia pen

sado. Busco salida a éstas i me asaltan otras, i en lo

mejor me encuentro con que no he comprendido pa

labra la lei i que debe entenderse lo contrario de lo que

expresa, i a medida que sigo internándome en la mate

ria, menos entiendo i mas perdido me hallo, que es cosa

de nunca acabar. Por esto Montaigne aplicaba a los co

mentadores el proverbio griego i latino de 7nus inpice,

que es lo mismo que decir ratón en pez, o, traducido li

bremente, mosca en miel: mientras mas procura des

prenderse mas se prende.
He hablado de un solo comentador, que si consulto a

dos o ma«, pierdo no solo la cabeza, sino el cuello i par

te del pecho, amen de los estribos. ¡I hai comentarios

de comentarios! El cielo nos valga.
Pídanle amigablemente su opinión a un jurisconsulto.

Es punto dudoso, contesta. Tales autores lo resuelven de

esta manera i tales de esta otra. Mi opinión es la siguien

te, pero hai fundamentos para la opinión contraria. La

práctica de los tribunales no está bien determinada.

Ofrézcanle algún pleitecillo para que lo tome a su

cargo. Luego al punto dice: Es cosa clara. Las razones

a nuestro favor abundan. Pierda cuidado; ganaremos el

pleito.

Preguntáronle a un abogado de Bizancio lo que dis

ponían las leyes de su país.
—Lo que yo quiero, contestó.

—Este dijo la verdad, i sus palabras encierran la esencia
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de lo que ha sido, es i será la noble profesión del abo

gado.
Pocos pasajes me han hecho forjarme mas risueñas

ilusiones que aquel de Platón, en el cual excluye de su

república a los médicos i abogados. ¡Oh dicha! ¡Morir
de vejez i en paz con todos!

Los comentarios no sirven para entender la lei dudo

sa. I de no, ¿a cuál han hecho mas clara? ¿Hánse dismi

nuido los pleitos? No tal. Solo sirven para prestar apo

yo a cualquier pretensión. El que no se encuentre con

justicia no tiene masque hacer sino echarse a cuerpo.

perdido en los comentadores franceses, que son los nues

tros, i luego saldrá a flote con veinte opiniones mui dig
nas de respeto i buena copia de fallos judiciales. Si esto

no basta, désele eucima al espíritu de la lei, a las reglas

que da para interpretarla, i a la razones de moralidad

pública i de ínteres social, que éstas se avienen con.

todo.

I es digna de notarse la casualidad de que tolo punto

que tratan los jurisconsultos es de las cuestiones mas di

fíciles del derecho i de gran importancia para la socie-

dad, porque a éstos no los guia otro interés que el públi
co, ni aspiran a otra cosa que a aliviar la miserable con

dición humana, defendiendo la propiedad i los derechos,
amparando a los huérfanos, a las viudas i doncellas me

nesterosas i desvalidas. ¡Nobles i desinteresados propósi
tos! Es lástima que pidan oro por tenerlos.

¡Oh venturosa edad aquella en que la Justicia an

daba desnuda, sin que a los hombres inspirarse malos
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deseos de hacer comentarios sobre ella! ¡Oh tiempos fu

nestos aquellos en que los mortales se ruborizaron de

verla sin trapillo que la cubriese, i comenzaron a empa

pelarla, como decia Quevedo! Mas no paró la cosa en es

te punto, sino que luego sustrajeron bonitamente a la

Justicia i quedaron los papeles de códigos i comentarios

imitando primorosamente sus formas i figura, i desde

entonces tenemos justicia terrenal. La que desapareció
daba a cada uno lo que era suyo; para la que nos queda,
lo primero es pedir a cada nno el dinero que es suyo, i

da muchas veces lo ajeno. La Justicia celestial ni si

quiera gastaba en ropa, i la terrena lleva un espantable

acompañamiento de aves de rapiña que graznan sin ce

sar: ¡Plata, plata! ¡Pagúeme usted!

Ridiculez seria que, después de lo dicho, continuase mi

disertación sobre el usufructo.



FRAGMENTOS

A poco de haberme trasladado a la casa que ahora

ocupo, descubrí en uu desván un revuelto montón de pa

peles: cartas i periódicos de antigua fecha, cuentas, al

gunos rollos de papeles pintados i listas de pagos. Ce

diendo a la curiosidad, extendí el montón en el suelo, i

hallé uu legajo pequeño que, en la primera foja, decía

Ensayos literarios. Lo desenvuelvo i eran borradores

de composiciones, artículos i pensamientos iuconclusos.

No aparecía el nombre del autor; mas, por lo que reve

laban esos fragmentos, debía de ser hombre de instruc

ción i de no poco injenio. Uno de ellos publico aquí, pre
viniendo al lector que no he quitado ni agregado una

sola letra.
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EL BANQUETE.

PLAN.

Me trasporto de cualquier manera a un banquete dado

en el Olimpo, en Etiopia o en las Islas Afortuuadas. Se

encuentran cu él muchos sabios de la antigüedad i como

soi el único mortal que asiste al banquete, es claro

que me han de preguntar por los adelantos de la civili

zación, cada uno en el ramo que le interesa. Así me pre

guntará Platón por los gobiernos político?1, Aristóteles

por las ciencias i Sócrates por las costumbres, lo cual me

dará ocasión de manifestar mis ideas acerca de estos pun

tos. Asistirán también algunos dioses, siugularmente Ve

nus, que mesera mui útil para las alusiones picante? i las

indecencias lijeras i agradables, i Momo páralos chistes i

agudezas. Diójenes el cínico no puede faltar i se reirá de

los que se ríen i de los que no se rien.

Para el tono jencral de la composición, será bueno que

vuelva a leer con despacio El Banquete de Jenofonte.

También me podrá servir El Banquete o Los Lapitas de

Luciano i otro banquetitoque, si no me engaño, aparece

en la Historia Verdadera del mismo autor.
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TROZOS PARA DESARROLLAR EL PLAN.

(Después de un brindis.)
Platón apuró la copa antes que los demás, i sin soltar

la de la mesa con la una mano i acariciándose la barba co»

la otra, me miró como por encima de los anteojos i me

dijo:
—Buen mortal, ¿en qué estado se encuentran los go

biernos políticos? ¿Filosofan los reyes? ¿Algún pais fa

vorecido del cielo observa las leyes de mi república? Ha

bla, que me holgaré mucho de oirte.

(Mi respuesta ha de ser una sátira fin» e injeniosa de

las teorías de Platón i de las que aparecen en los trata

dos de gobierno que se publican cada dia, cuyos autores

fundan sus teorías en leyes mui cuerdas al parecer, mui

lójicas, mui conformes con la naturaleza, mui compro

badas con lo que le sucedió al rei Tal i a la nación Cual ;

pero que se olvidan enteramente de la ambición i de las

otras pasiones de los gobernantes i gobernadas. Por

cierto he de dar algunos latigazos a los gobiernos actua

les haciéndome del que los acaricia. Cargaré la mano en

el de mi patria.
Para la parte satírica, P. L. Courier i Larra. Tomar

algunas ideas en los siguientes ensayos de Lord Macau

lay: Utilifarian Logic and Politics, BernthanCs Defence
ofMili, Ut¡litarían Theory of Government.
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¿Itiunrandaiu. Mandarle pedir mi LordMacaulay a Jo

sé Antonio.)

No bien habia callado cuando Aristóteles i Sócrates

me preguntaron a un tiempo, por las ciencias el prime
ro i el segundo por las mujeres. Advertidos, volviéronse

mui corteses el uno al otro i se defirieron la pregunta.

Mas, luego puse término a las razones, porque andaba

casualmente con una Revista Científica en el bolsillo. Se

la pasé a Aristóteles, diciéndole que ella le respondería

mejor que yo. Agradeciómelo i, sin poder con la curiosi

dad, cojió un cuchillo i comenzó a abrir las hojas.

(Aquí viene bien un chiste de Como alusivo a la mala

crianza de Aristóteles i una irónica sentencia de Dioje
-

nes tocante a la vanidad de las ciencias.)

Cuando me vine, le dije a Sócrates, quedaron las mu

jeres mui ocupadas en los vestidos para la próxima fies

ta. I hase de advertir que, cuando conversan con hom

bre i aun entre ellas si no se conocen, han dado en lla

mar trapos a los vestidos, i es un decir: «¿Para qué sir

ven los trapos? ¿Quién mira los trapos? ¿Qué me impor
tan a mí los trapos? A Dios gracias que no me hizo tan

frivola.»

Cuando esta ocupación les deja tiempo libre, se entregan
a otra no menos importante: los chismes, el reírse unas

de otras i maldecir del prójimo. Entiéndaseme que todo

lo hacen con la mayor inocencia, sin malicia, Sócrates,

sin malicia alguna. «¡Hablar yo mal del prójimo!» dicen

ellas. «¡Reírme yo de nadie! ¿Cuándo me ocupo en los
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demás? Otros defectos podrán echarme en cara; pero és

tos no, a Dios gracias.»

Según los estados vari.¡n los accidentes.

La enamorada mira lánguido, no come, trabaja a solas

en los vestidos, busca confidentas i lee novelas.

La casada forzosamente ha de quejarse de falta de

tiempo: ya los niños, ya la casa; no hai momento deso

cupado. Habla de compras a vil precio i averigua los

buenos mercados. Todo esto afuera. En casa, el marido

mece al niño i pide inútilmente a grandes voces la co

mida, mientras está la señora en graves conferencias con

!a costurera o la modista.

Las mujeres tienen en nuestro tiempo muchas i mui

variadas distracciones; pero la principal es oir a los ora

dores sagrados. Vuelven del sermón refiriendo cosas ma

ravillosas de lo que han oído: «¡Qué unción! ¡Qué faci

lidad i agrado en las expresiones! ¡Cómo toca al corazón

de los oyentes!» Pregúntales uno qué materias se han

desarrollado: no saben dar razón la que menor, ni del

tema principal, si no es que de antemano lo supiesen.

(Dar mas extensión a este punto i pulirlo mucho. Le

falta gracia i delicadeza. Nunca está uno mas expuesto a

caer en la grosería que cuando satiriza a las mujeres: es

como jugar con el pudor.

Sírvame de modelo la siguiente estrofa del Ariosto en

el Orlando C. 27, estrofa incomparable por la gracia i

finura de la sátira en asunto tan delicado como son las

mujeres.



68 MURMURACIONES.

Sebben di quante io n'abbia fin qui amate,
INTon n'abbia mai trovata una fedele;
Perfide tutte io non vo'dir né ingrata,
Ma darne colpa al mis destín crudele.

Molte or ne sonó, e piü giá ne son state,
Che non dan causa ad uom che si querele ;

Ma mia f jrtuna vuol che s'una ria

Ne sia tra cento, io di lei preda sia. (1)

El banquete debe precisamente terminar con una or-

jía, del mismo modo que el Banquete de Luciano.

Sí me dicen que tal manera de terminarlo no corres

ponde a la gravedad de algunos de los invitados, como

Platón, Sócrates, Aristóteles, citaré a Pascal, Pensées. Art

IX, P. t. «Nadie, por lo común, se imajina a Platón i a

Aristóteles sino como a individuos siempre serios i gra

ves i envueltos en amplios ropajes. Eran buena jente,.

qne se reían con sus amigos, lo mismo que todos; i

cuando escribían sus leyes o sus tratados de política, lo

hacían como jugando i por entretenerse. Era ésta la

parte menos seria i filosófica de su vida. La mas filosófi

ca consiirtia en vivir sencilla i tranquilamente.»

(1) «Si bien de cuantas he aniado hasta ahora, no he hallado una

sola que me sea fiel ; no quiero decir que sean todas pérfidas e ingratas

antes cnlpo de ello a mi cruel destino. Muchas existen i muchas mas,

tan existid», que no han dado al hombre motivo para lamentarse;

¡pero mi fortuna quiere que si entre ciento hai una malvada, sea yo-

yresade ella.»
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Marzo 17 a las 2 de la mañana.—Me he desvelado

pensando en la orjía. Es indispensable que asistan Aspa-
sia, Frine i media docena de cortesanas famosas.

Memorándum.—Buscar en el libro del abate Barthé-

lemy, algunas particularidades de la vida de estas don

cellas. Momo las aprovechará cuando sea oportuno re

cordarlas.—En el mismo autor, qué, cómo i en qué co

mían los antiguos.
Me parece que podría terminar el banquete con las

siguientes ideas convenientemente expresadas:

«Aspasia no quiso permanecer al lado de Aristóteles i

ocupó una.... (silla, lecho, o en lo que se sentaban para

comer. Lo veré en el abate Barth.) que estaba vacía

junto a mí. No dudo de que la vejez de Aristóteles por
una parte, i por otra, mi juventud i mi cualidad de mor

tal, que era novedad, influirían en esta determinación de

Aspasia. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que no te

nia culpa alguna. Sin embargo, el filosofo, despichado,
me llenó de insultos i, como yo no le contestase, me tiró

la Revista a la cabeza. Esto no lo sufrí. Me Levanto, le
así la barba i ahí mismo le allano las narice?, si no es

por Platón i otros que se pusieron de por medio.

«No espero ver ni oir contar en la vida orjú mas ex

tremada.»

MODOS DE TRASPORTARME AL BANQUETE.

Comenzar con atrevimiento dándome por trasportado
al banquete. ¿Seria mui extravagante? Consultaré a José
.Antonio.
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Trasportarme en sueños. Recursos gastado.

Trasportarme en alas del raudo céfiro. Necedad.

Trasportarme por via de encantamento. Lo mismo

es no decir nada.

Pediré a José Antonio una lista de modos de tras

porte i elejiré el mas cómodo i rápido.

El autor de estos fragmentos no debía de ser mui ami

go de las mujeres. En un pliego encontré lo siguiente:.

APUNTACIONES

PARA UN EXSAYO SOBRE LAS SOLTERONAS.

Hasta los treinta i tantos años la mujer no pierde las

esperanzas de casarse, i si a dicha edad llega sin que se

le realicen los deseos, entra con harto dolor de su cora

zón en el gremio de las solteronas. Bien conoce que si

cuando joven no encontró marido, menos lo encontrará

ahora que el rostro ha perdido la frescura de la juven
tud i el cuerpo la flexibilidad i gracia de los primeros

años, pues, aunque otras buenas partes posea, aquéllas
son las que las hacen valer. De consiguiente, procura

arrancar de su corazón las ilusiones que todavía alimen

ta i que solo sirven para amar la vida. Descubre enton

ces que es mucho mejor estar independiente i libre, sin

marido que cuidar ni hijos que descuidar, sin mas Señor
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que el que está en los cielos i sin mas trabajos que les

indispensables para tener de qué lamentarse.

El primero i principal cuidado de la solterona es en

tregarse a Dios, entendiéndose por esto el no faltar a

funciones relijiosas, hacerse la amiga de algunos sacer

dotes, leer diariamente una vida del Año Cristiano, cu

brir las paredes de su cuarto con estampas de santos,
meditar buenos ratos, confesarse i comulgar a menudo i

ofrecérselo todo a Dios. Lo último es lo mas importante,

pues, aun cuando nada haga por reprimir el jenío en

demoniado que suele tener i pase el dia entero mano

sobre mano, en ofreciéndoselo a Dios todo está bueno.

Otro cuidado es el rodearse de algunos anímalejos i

pajarracos, en quienes pone todo el cariño que no pudo
colocar en mejor parte. Los tales bichos se atraen el

odio universal por las libertades que se toman i si al

guien los mira con mal ojo ya puede contar con una

irreconciliable enemiga en la solterona.

Esta vive ordinariamente en casa de alguno de sus

hermanos o hermanas casadas i paga la hospitalidad
con cuidar la casa, ayudar en los quehaceres dométicos i

vijilar a las criadas, con quienes está siempre de punta

porque ellas dicen que se entromete en todo sin ser la

dueña. Cuando los padres de la sobrina se acuestan tem

prano i el novio está de visita, ella permanece en la sala

cuidando a los pichones, i suele de cuando en cuando

echarle indirectamente un sermoncico a la sobrina, ha

blando de lo feo que parece en una niña recatada el

dejarse pisar el pié o apretar la mano por debajo de la
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mesa. Los chicos encuentran que los consejos son exse-

lentes i mui fundados, i no pierden oportunidad de po

nerlos en práctica, ya sea al tomar el té o cuando al

pasar una puerta se quedan atrás por pura casualidad.

Casi siempre la solterona se hace pargo de un sobrino

recién nacido, i tanto lo mima que lo convierte en el

muchacho mas insoportable, lo cual da oríjen a eternas

disputas entre los "padres, a quienes el niño no hace caso,

i la tia que en cada tontería de él cree ver una muestra

de extraordinaria agudeza. Si <?1 niño es niña, i crece, i

llega a los quince años, i te enamoras de ella, obrarás

cuerdamente si obsequias a la tia mas que a los padres, i

si ésta te mira con ojos propicios, déjate estar i hazte

del niño chico que la quiere mucho, i dale a entender

que no la separarás de su hijita después del matrimonio,

i acabará por empeñarse mas que tú en el negocio, i

hasta favorecerá algún pequeño contrabando en forma

de carta.

La solterona habla del mundo como si le hubiera ido

mal en la feria, pone de vuelta i media a los hombres

cada vez que se ofrece i, cuando está entre niñas que se

entusiasman mas de lo que fuere menester al hablar de

nuesti'03 numerosos atractivos: «¡Ai, hijitas! les dice,

ustedes no saben lo que son los hombres. Si los conocie

ran como yo.... Ahí verán: son el diantre. Todavía los

de mi tiempo.... ¡pero éstos de ahora!» Mui de su agra

do es que la embromen con los admiradores que tuvo i

le recuerden los buenos tiempos en que brillaba su pro

verbial hermosura. «¿Porque me ven así (esto es, algo
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fea, entrada en años, vestida con sobrada sencillez, con

vertida en una especie de ama de llaves), porque me ven

así, dice, creen ustedes que siempre he sido la misma i

que no he tenido pretendientes? ¡Qué equivocación!» I

luego recita una lista de mártires i cuenta alguna ho

nesta aventurilla.

Esta especie de solteronas es la mas cemun. Hai otras

que se aislan de tal manera que ni en su misma casa

saben en que se ocupa. La ven trajinar mucho, i entra i

sale a manera de fantasma. Eara vez aparece en el salón

i cuando lo hace, se transforma en rinconera.

La solterona beata vive mas en la iglesia que en su

casa, es íntima de los sacristanes, conoce a todos los clé

rigos i padres de la diócesis, se hace dueña de las igle
sias i cuando uno está ayudando a misa o de ministro en

cualquier ceremouia i se equivoca, ella es la que sale

con aire de mucho misterio a advertir cómo deben ha

cerse las cosas. En cuestiones relijiosas es testaruda a

mas no poder i no hai razón que le entre. Es verdadera

mente intratable: en cada par de pantalones cree ver un

demonio; es, en suma, una mujer inverosímil.

La solterona mundana es mas escasa. Va mui poco a

la iglesia, no falta a los paseos, lee novelas, tiene sus

puntos de libre pensadora, le gusta, oir galanteos i se

tiñe el pelo. Es de un feo sublime i coqueta como un

céfiro.





LA CONVERSACIÓN

Al pasar frente a un club, una señora a quien acom

pañaba me preguntó si era yo miembro de ese club o de

algún otro. Eespondíle que ni de ese ni de otro alguno.

Sorprendióse la señora i, creyéndome enemigo de esa

especie de sociedades, comenzó a quejarse del club amar

gamente. Dijo que era foco de corrupción, que por él se

veían desiertas las tertulias, que ahí no hacian sino ju

gar i beber, i «sabe Dios si otras cosas peores» agregó
como el que quiere dar a entender mas de lo que dice.

—I no crea, Ud., continuó, que hablo sin fundamen

to. Tenia un sobrino mui bueno i juicioso de quien era

curadora: murió hace dos años.

«Un dia me salió con la noticia de que se habia hecho

miembro de un club. Mal me pareció; pero me callé la

boca. I hé aquí que poco a poco mi sobrino principió a

recojerse tarde de la noche, no se le veia en casa i se ha-
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-liaba en el club a toda hora. Lo reprendí; pero me sostuvo

que el club era necesario para adquirir relaciones, tratar

negocios, que todos los jóvenes debían ser i eran miem

bros de algún club, i que, en suma, pasaban ratos mui

agradables. No me dejé engañar: averiguo por fuera la

conducta de Alberto, que así se llamaba, i ¿sabe Ud. lo

que supe? Nunca tal oyera. Alberto era jugador famoso

i bebia como pocos. Indecisa estaba acerca de la resolu

ción que tomaría, cuando se me presenta Alberto en la

mayor consternación. Habia perdido una gruesa suma i

era menester pagarla. Dísela i al otro dia le ordené que

se retirara al campo. Cuando ya parecía arrepentido de

su conducta pasada i resuelto a ser bueno como antes,

lo arrebató una fiebre maligna.

«I a su parecer, me dijo la señora, ¿cuál es la causa de

que los jóvenes se aficionen tanto al club i descuiden las

reuniones de familia?»

—¿Cuáles la causa? respondí. Difícil es determinar

la. Hai tanta variedad en las circunstancias. Ud. com

prende.... I a su juicio, ¿cuál es?

—El espíritu irrelijioso de la juventud.

—Sin duda, sin duda alguna, exclamé. I, apoderán

dome al punto del espíritu irrelijioso como de un tema

que uno está obligado a desarrollar, di tales razones a

la señora en apoyo de su opinión, que, cuando concluí,

me dijo que era yo el joven mas juicioso de cuantos ha

bia conocido en su corta vida, que si todos los jóvenes

fuesen como yo otra cosa seria la sociedad i, por último,
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que no deseaba mas que sus hijos salieran parecidos
a mí.

En este diálogo pueden hacerse algunas provechosas

observaciones, a saber: que las señoras atribuyen todo lo

malo en moral al espíritu irrelijioso, como atribuyen

cualquiera dolencia al aire o a la debilidad. A mas, que

es mui conveniente no expresar opinión alguna sobre

un punto dado delante de señoras, sin saber la que ellas

profesan. Si es conocida, dígase esa i no otra alguna.

Tengo por buena esta regla de conducta, desde una

ocasión en que tuve la desgracia de contradecir i con

vencer a una señora, la cual nunca me miró bien en

adelante i supe que, si solían hablar de mí en su pre-
-

sencia, decia que era un buen joven, pero mui pedan

te, pagado de mí mismo, amigo de contradecir a los

demás i que no dejaba que nadie tuviese razón.

Después de separarme de mi compañera, me entre

gué a reflexionar, como lo tengo por costumbre, sobre el

punto mas importante de la conversación pasada.

¿Qué atractivo, pensé, encuentra la juventud en las

reuniones de nuestra sociedad? Si no es el que ofrece

alguna niña hermosa i traviesa que por casualidad nace

en tal o cual familia, no sé cuál otro puede haber. Véase

sino.

En las reuniones se dilucida ante todo el importantí
simo punto de si el dia ha sido sofocante o simplemente

caloroso, de si lloverá o no lloverá. Uno dice que sí llo

verá porque vio que las nubes corrían hacia el sur; otro

observa que así sucedía en las capas inferiores, pero él-
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notó que en las capas superiores corrían las nubes hacia

el norte; otro discurre que ambos pueden tener razón

porque cuando Dios quiere con todo viento llueve.

Á este propósito, alguna de las niñas manifiesta que si

el tiempo sigue tan variable, no podrán usarse los ves

tidos de color claro, cosa mui de sentir, porque ella tenia

ano que estrenar en el paseo próximo. Recae con esto

la conversación en los paseos i las modas, entran las

mujeres en su elemento i los mozalvetes ni mas ni

menos.

Los viejos, mientras tanto, narran maravillas de sus

mocedades, comentan los actos gubernativos o refieren

noticias políticas, todas sabidas de mui buena tinta. I

adviértase que las reflexiones que exponen como fruto

mui maduro de su intelijencia, son las divagaciones
sobre la política que acaban de publicarse en los periódi
cos i que todos han leido. El abogado, por su parte, está

en acecho de alguna palabra que le dé ocasión para dis

putar i contradecir, o traer a cuento su último alegato

con una explicación del pleito mui minuciosa i entrete

nida. Todo el que tiene una profesión procura por cuan

tos medios puede, monopolizar la palabra i dar prove

chosas lecciones a sus oyentes.

El mozalvete que quiere pasar por hombre de socie

dad, anda de un punto a otro de la sala en confidencias

íntimas, galantea de paso, discurre extensamente i con

grandísima importancia sobre el significado de una flor,

desparrama dichos que presumen de injeniosos, comenta

las miradas i embroma a las niñas, todo con tales apara-
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tos de finura, delicadeza i elegancia que no parece sino

que estuviese desdoblando una tela de araña.

Algunas piezas de música en el piano, dos horas de

baile i termina la tertulia.

El joven que conoce i quiere evitar la frivolidad i

la pedantería, desempeña el mas triste papel en seme

jantes reuniones, i aun los hombres frivolos gustan de

ellas cuando hai mucha concurrencia que ayude a variar

la conversación (lo cual no sucede todos los dias) por

que se sienten incapaces de sostenerla, i el tema no es

fecundo.

Agregúese a esto la fastidiosa etiqueta en que hacen

consistir la buena educación i en la cual se gastan vana

mente la mitad de las palabras que se pronuncian en las

reuniones, i nadie se maravillará de que los salones de

las familias se vean desiertos i que en- las mesas del club

no haya lugar desocupado.
Ahora bien, es indispensable para la cultura social la

participación de la mujer en las reuniones. Donde se

juntan hombres solamente, reina cierta franqueza o, mas

bien, libertad en la expresión que dejenera pronto en

grosería, como puede notarse en los campesinos i en los

militares.

Por tanto, en vez de perder el tiempo las señoras que

jándose del club, harían mucho mejor en instruir a sus

hijas en el arte de agradar en la conversación, sin ser ar

tificiosas i atraer a su casa a los hombres de buen juicio,
instrucción e injenio. íln estas tertulias sí que se podría

gozar de uno de los pasatiempos mas agradables de la vi-
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da: la conversación instructiva i amena. Serian verdadero

plantel de buena educación; servirían de estímulo para

los ignorantes i de aliento para la juventud estudiosa.
La conversación es punto importantísimo en la vida

social. Todos evitan por fastidiosa e insoportable la so

ciedad del que, en su trato, a nadie guarda las debidas

consideraciones sino que se entrega libremente a su ca

pricho.
Ante todo, para agradar en la conversación, téngase

mui presente una observación hecha por Steele i La Bru-

yére, la cual consiste en que uno debe manifestarse mui

complacido de las personas con quienes conversa, de suer

te que antes bienjparezca que nos están agradando que no

que procuramos agradar. Esta observación tiene su fun

damento en el amor propio, la mas hipócrita i cautelosa

de todas las pasiones.
El asunto de la conversación debe ser tal que todos los

presentes puedan discurrir acerca de él. Si no es aeí, al

gunos han de verse obligados a escuchar sin despegar los

labios, lo cual es en extremo desagradable. Esta falta de

consideración es mui común, i los habladores declara

dos no son los úuícos que la cometen. Estos son jeneral-
mente de carácter apacible i tolerante, i, en hablando

ellos, poco se cuidan de que el auditorio esté atento, que
bostece o se ría de su charla impertinente; pero hai otros

como ciertos abogados, médicos, i aun empleados de ban

co i corredores de comercio, que reclaman la atención

como un profesor a sus alumnos. Apenas oyen una pala
bra relativa a su profesión o empleo, la cojen al punto-
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i no hai esperanzas de hablar mientras no termina la

clase.

Algunos comerciantes, a quienes por cortesía se les pre

gunta por el estado de sus negocios, aprovechan ¡a opor

tunidad para poner en conocimiento de todos sus ganan

cias i pérdidas, tan detalladas como se encuentran en sus

libros de comercio. En balde le dirán: «Felicito a Ud.,»

«Me alegro mucho de lo que oigo,» no escampa por esto?

i hai que escuchar con gran interés los proyectos i las

futuras ganancias.
Si se encuentran dos agricultores en unareunioa, sal

drán los oyentes mui al cabo, quiéranlo o no, del precio
de los cereales, de que el uno piensa sembrar tal potrero

i de que el otro uo sembrará uno que habia pensado por

que ahora, con mejor acuerdo, lo va a dejar para ta

lajes.
Fulano i Zutano se encuentran en una tertulia. Gran

bulla. Hace mucho tiempo que no se habían visto. Se

computan los años de separación i helos ahí recordando

la época pasada, todo lo cual, como se supone, es de mu

cho ínteres para los presentes. Lo propio, en semejantes
circunssancias es retirarse a un lado a desahogar los sen

timientos.

En algunas visitas he recordado un dicho mui agu

do que cuentan del abate Morellet. Preguntáronle a este

crítico si le gustaban los niños, Sí, respondió; pero solo

cuando se echan a llorar. ¿I por qué? exclamaron los

presentes mui espantados. Porque se los llevan, respon
dió el abate. Dígolo porque algunos dueños de casa tienen
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la costumbre de hacer recaer la conversación sobre los

niños i, no contentos coa referir mil extraordinarias ha

bilidades de sus hijos, se los traen a la sala i el des°ra-

ciado visitante se ve en la. necesidad de mantener en los

labios perpetua sonrisa, mientras el niño desplega sus

gracias, lo cual no lo hace en menos de una hora con

gran, concento i satisfacción de sas padres.

Aquí cambien es el lugar conveniente para notar las

conversaciones de las mujeres sobre modas i trajes, tan

aburridas para los hombres como lo son para las mujeres
las discusiones sobre política; las de los viejos sobre su ju
ventud: las de ciertos habladores bY^ráíleos, que así pue
do llamarlos, sobre los aconcecimientos de su vida, i mil

otros casos que diariamente se observan en las reunio

nes, i que de agradable pasatiempo las convierten en ver

dadero martirio.

Las bellas artes, las letras, los recuerdos históricos, los

sucesos extraordinarios, i aun los comunes que se pres

tan a reflexiones morales, suministran a la conversación

materia siempre nue~a. f.Yil de considerar, amena, ins

tructiva i al alcance de toda persona bien educada. Esta

suerte de conocimientos deben ser poseídos por todos los

que buscan en la sociedad un goce digno del hombre i

no un modo de perder el tiempo.
La conversación debe observar cierta conveniencia

con el lugar. Excusado parecerá que lo diga; sin embar

go, encuéntrense individuos que por echarla de pensado
res i enemigos de la frivolidad, proponen en todas par

tes asuntos de gran trascendencia, lo cual es sobremane-
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ra ridículo en ciertas circunstancias, como en la comida.

Ahí vienen bien materias que no requieran grande apli
cación de la mente. Es el lugar mas adecuado para dis

currir acerca de los sucesos i noticias, para los juegos del

injenio, los chistes, las agudezas i, si se quiere, para ser
vir o galantear a las damas.

Respecto a la manera de expresarse, debe poner.-:e gran

dísimo cuidado en evitar la manera absoluta i dogmáti
ca. Nada hai mas insufrible: irrita el ácimo como el

mandato de una persona que carece de autoridad, e in

funde en los oyentes el deseo de contradecir, aun cuando

sea sin razón. En estos casos, de ordinario la conversa

ción dejenera en disputa.

Mui expuesto a incomodidades i lances desagradables
es el papel de los que quieren pasar en la sociedad por

agudos e injeniosos. Como no dicen palabra que no sea

o pretenda ser una agudeza, sin duda que tendrán eu un

potro a la imajinacion, i como las agudezas son, por lo

común, a costa de alguno de los presentes, el disgusto del

ridiculizado será en proporción a la risa de los demás.

I lo peor es que la sociedad admite a estos individuos

únicamente a título de bufones, i, cuando no están con

ánimo dispuesto a decir gracias, todos se creen con dere

cho para decirles en su cara, que están mui tontos i no

sirven para nada.

Ciertas personas, singularmente las mujeres, son mui

pródigas en dar el título de hombre hábil i de macho ta

lento, a los que aparentan buen discurso expresándose de
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una manera fácil i agradable. Hé aquí una observación

de Swift que podrá desengañarlas en muchos casos:

aEí expresarse con naturalidad, aun cuando parezca

paradoja, nace por lo común de la falta de invención i

de la escasez de palabras. Por la esterilidad misma de su

ínjenio, los ^hombres que tienen |un invariable acopio
de conocimientos tocantes a cualquier materia i de fra

ses para expresarlos, flotan en la superficie i exponen

siempre lo mismo por diversas que sean las ocasio

nes; mientras que los hombres instruidos i que co

nocen la extensión del lenguaje, son de ordinario los

que hablan peor en un momento dado, hasta que la prác

tica los anima i acostumbra. La abundancia de la ma

teria, la variedad de las ideas i de las palabras entre las

cuales no pueden escojer con prontitud, los confunde i

embaraza. Verdad es que no deja de ser esto una ven

taja en la conversación en privado, pues en ella el talento

de arengar es de todos los otros, el ma3 insoportable.»

Fuera de las apuntadas, hai muchas faltas en la con

versación dignas de notarse; pero no se ponen aquí por

no pecar de prolijo. Pequeneces, bagatelas, dirá alguno.

Cierto lo son; pero adviértase que el descuido o la igno

rancia de estas pequeneces enjendran el fastidio i el de

sagrado, como enjendran el odio los insultos u otra ofen

sa cualquiera.
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En la última tertulia a que asistí, pasadas las doce,
me asaltó un sueño irresistible. Para descabezarlo, bus

qué una pieza que estuviera sola i, a dicha, encontré una

sin mas que dos individuos que discutían acaloradamen

te en un rincón. Me recosté en un sofá i cerré los ojos;

pero la discusión comenzó a interesarme, desvanecióse el

sueño i, finjiendo que dormía, escuché la disputa. Era en

estos términos.

—Pero hazme el favor, decía el uno, de no hablar con

tanto desprecio del liberalismo. Mil sabios i hombres

eminentes abrazan sus doctrinas.

—¿Acaso lo niego? replicaba el otro. ¿Qué doctrina

relijiosa ha habido, por absurda que sea, que no haya
contado sabios entre sus adeptos? Bien me guardo de

hacer igual argumento a favor del catolicismo, i eso que

-ninguna creencia los ha tenido en mayor número: basta
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abrir la historia. Que en materias científicas se respete
la opinión defendida por muchos sabios, mui bien me

parece; pero en asuntos relijiosos, andamos por otras tie

rras. ¡Los sabios! Cátenmelos por debajo de cuerda i

verán cosa buena. Dios abandonó el mundo a sus dis

putas; pero El no ha pensado jamas abandonárseles.
—No me has comprendido.
—I es la cuarta vez. ¿Quieres que te diga una cosa?

—Lo que quieras.
—Por lo que veo, no te comprendo cuando resultan

vanas tus razones.

—Despacio, amigo. Si nuestra discusión versara sobre

esto punto, ya te diría cosas que te dejarían mas mudo

que un pescado. Pero vamos a lo principal: ¿qué entien

des tú por liberalismo?

—Eso lo sabrás tú que lo profesas.
—Pero dame una definición del liberalismo.

—¿I por qué no la das tú?

—

Porque a tí te toca.

—N ó, señor, le toca a usted.

—Se equivoca, amigo. Ud. debe dar la definición.

—Entonces mejor será no discutir.

—Es claro.

(Silencio. Uno de los interlocutores saca cigarros i los

ofrece al otro con mucha cortesía. Fuman breves instan

tes. Yo hago como si cabecease.)

—En fin, dijo el que parecía liberal, no quiero ser

porfiado. El liberalismo es la independencia del hombre
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en el orden moral, político i relijioso; el imperio de la

razón. Alo menos es lo que yo entiendo.

—I yo también lo eutiendo así, i agregaré que los

atrevidos consecuentes que bajan al último tramo, se

llaman liberales radicales; los medrosos que se quedan a

medio camino, liberales moderados; i los timidos vaci

lantes que están con un pié en la tierra firme i otro

en la escalera, liberales católicos. Ahora bien, ¿quieres

que te diga una cosa?

—Diga no mas, diga. Para decir estamos. ¿Para qué
diautres me lo preguntas?
—No hai que enfadarse. Tengo para mí que los libe

rales con su imperio de la razón, descienden en línea

recta de los que construyeron la torre de Babel.

—¡Hola! Descubrimiento famoso. Publícalo en los pe

riódicos entre los avisos de medicinas.

—No me parece mal la idea. Digo, pues, que por sel

los hombres de aquel tiempo sumamente bárbaros i gro

seros, mas les alcanzaba el temor de un nuevo diluvio

que las amenazas de eterno llanto, i por eso edificaron la

torre. Ahora estamos en el siglo de las luces, el diluvio

es conceja i los hombres no tienen mas que trabas mo

rales en la lei divina. Por consiguiente, con mucha pru

dencia han imajinado convertir a la razón en torre de

Babel que les permita desenfrenar sus pasiones sin te

mer a Dios.

—¡Qué frases tan elevaditas! Ganas me dan de des

pertar al joven que está ahí durmiendo para que apro
veche el sermoncico.
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—Veinte veces al dia experimentamos cómo la razón

es juguete de las preocupaciones, de la ignorancia, de las

pasiones. Hoi juzgamos a tal individuo que nos acaba

de hacer un regalo, el hombre mejor del mundo; mañana

nos hace un desaire, i lo juzgaremos por hombre des

preciable. Tal acto hoi nos parece un crimen que clama

venganza al cielo; mañana nos vemos tentados a come

terlo, i lo juzgamos como falta mui excusable. Cometá

moslo cuatro o cinco veces i ya la razón nos dirá que ni

es crimen, ni es falta, sino acto mui natural en el hom

bre. ¿I cómo podemos atrevernos a tomar semejante

guia en la relijion, que no es mas que la lucha con las

pasiones?
—Me parece que con meterme tus dedos en los ojos

no refuerzas los argumentos.
—Es precisamente lo que digo. Ahora dime tú, ¿no es

para hundirse a carcajadas cuando uno oye hablar de

preocupaciones (que así llaman a las doctrinas católicas),
i que la fé es necedad, i que la razón no me lo demuestra,

a individuos cuya intelijencia andrajosa apenas les alcan

za a cubrir las desnudeces del alma? ¿No es para pensar

si el mundo se habrá vuelto al revés, cuando uno oye

cuan gravemente el estudiantino imberbe, el mozuelo

de sastre i muchacha, el varón canoso que en su vida ha

leido mas que periódicos, cuan gravemente, digo, am

plían i restrinjen el poder del Creador i creen hacerle

gran merced con no negarle la existencia?

—Temo que hagamos falta en el baile, dijo el liberal

con semblante inquieto.
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—Por cierto, i mejor lo comprenderás con lo que voi

a agregar. Siendo, como dijiste, la base del liberalismo

la absoluta independencia, es decir, la sumisión exclusi

va a la propia razón, se sigue claramente que el liberal

no nace sino que se hace. ¿I cómo se hace? ¿A impul
sos de la razón o de la ignorancia i las pasiones? Lo vas

a ver.

«El estudiante en escuela donde no se escarda el co

razón, es jérmen seguro de liberal.

«El mozo que rabia con los diez mandamientos, i no

tiene intenciones de arrepentirse i lo coje la cuaresma

es tierra barbechada para el liberalismo.»

—Después hablaré.
—Es lo mejor que puedes hacer, porque si hablamos

a un mismo tiempo, no nos entenderemos. Continúo:

«El sacerdote orgulloso, reprendido por errores, mala

conducta u otra causa, da de cabeza en el liberalismo, i

lo primero es casarse.

«Aquellos barbilucios que no son nada, ni tienen

ideas de nada i quieren hacer papel, liberales flamantes.
«Al empleado de un gobierno liberal, con una soga

lo arrastran al liberalismo.

«El hombre ilustrado o de influjo que es exijente i no

ve atendidas sus pretensiones, amenaza con que se hará

liberal.

«Los que hace años viven ausentes de la Iglesia, que
no recuerdan ni con vaguedad lo elemental de la doc

trina, esos se convencen mas cada dia de que el catoli

cismo es opinión de jente ignorante i para poco, i que
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el liberalismo, donde uno está a lo qué quieres cuerpo i

a lo qué pides alma, es lo que hai de bueno i razo

nable.

«Eu suma, te diré que el que vende dos fanegas de

trigo medita acerca de su negocio mas de lo que ha

meditado en toda su vida el liberal, el indiferentista o-

el incrédulo, acerca de la vida futura.»

—

Sigue no mas. Después hablaré.

Oyóse un palmoteo, i uno de los dueños de casa entró

dando grandes voces.
—¡Lindo! ¡Dos disputando i uno durmiendo mientras

faltan parejas! Vamos, vamos.

Me da un terrible sacudón, coje a los otros dos i nos-

condujo a la sala.



CARTA SINGULAR

El candor i la injenuidad agradan a menudo mas que

la agudeza. Es lo que me ha acontecido al leer la si

guiente carta :

Mui señor mío:

Me han dicho que en poco tiempo mas publicará us

ted un volumen de artículos críticos. Seria mui útil para

sus lectores i especialmente para este su seguro servidor,

si dedicase uno de ellos a investigar la naturaleza de nues

tro gobierno político. Anda este asunto tan embrollado

que no hai manera de entenderlo; lo cual en extremóme

aflije, porque amo a mi patria como nadie. Siempre que

puedo, suscito discusiones sobre esta materia, por si al

guien supiere aclarar la confusión de mis ideas; mas na

da he adelantado hasta ahora.

Dícenme que]estamos en república: 1.° por que al jefe
del estado le llaman presidente, lo cual es propio de los
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gobiernos republicanos; 2.° porque su autoridad dura un

corto número de años, i en las monarquías es vitalicia, i

:3.° porque el pueblo elije libremente a los gobernantes,
dicta leyes por medio de sus representantes en las cáma

ras, i hai una constitución que garantiza los derechos de

los ciudadanos i determina los poderes públicos.

Los dos primeros puntos me dejan convencido; pero
en el tercero me asaltan las dudas.

El pueblo elije libremente a los gobernantes. Le digo a

usted, señor, que uno de mis mayores deseos es encon

trarme en unas elecciones que no sean libres, por ver en

que se diferencian de las otras. Hace catorce años que,

según la constitución, tengo el derecho de sufrajio; pero,

desgraciadamente, mis ideas han sido opuestas a las del

gobierno, i solo he conseguido votar una sola vez, la

misma en que se robaron la urna, porque, según después
se supo, el gobierno tenia dentro mui pocos votos. En

otra ocasión me dijeron que el boleto de calificación

no era mío i por nada voi a parar a la cárcel.

Vea usted lo que me pasó en las últimas calificaciones.

Llego a la mesa. El presidente pregunta a los vocales si

saben i les consta que resido en esa subdelegacion : res

pondieron que no me conocian i que debía de ser de otra

parte. Levanto la voz para probar mi derecho. El presi
dente me dice que pretendo ejercer presión sobre la me

sa i me amenaza con la cárcel. Porque es de advertir que

en tiempo de elecciones libres, la palabra que mas se

oye es la de cárcel. Considerando que en la susodicha car-
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cel no gozaría de las mismas comodidades que en mi ca

sa, pegué los labios i me retiré.

Ahora bien, el tal presidente me debía quinientos pe

sos, cuyo plazo habia vencido. No habia cobrado el dine

ro, esperando que mi deudor mejorase de fortuna. A!

otro dia por la mañana, cojo el documento i me voi a

su casa. Me recibió con grandes muestras de amistad;

pero yo que apenas podia contener la ira, respondí con

extenderle el documento, i no acertaba mas que a decir:

«en el acto, caballero, en el acto.» El otro, sin turbarse,

me preguntó afablemente cuál era la causa de mi arre

bato; pero yo no salia de lo dicho, i estaba resuelto a se

guirle al punto ejecución i embargo, i dejarlo que se mu-

ríese de hambre en el empedrado de la calle. A las voces

acude la esposa de mi deudor: aun no había pasado de

los treinta, i era mui simpática i graciosa. Sin duda su

marido la habría informado del suceso de la víspera, por

que, cuando me vio tan airado, soltó la carcajada mas

linda que pueda oirse. Yo rae desconcerté, i la traviesa,

en vez de disculpar a su marido, se echó areir de la ocu

rrencia de no conocerme i de mi enojo, dijo que eso era

mui permitido en política, i me festejó en tales términos

que mudé el objeto de mi visita i los tres juntos almor

zamos en buena paz i armonía. Dispense la digresión.
Dicta leyespor medio de sus representantes. Como nun

ca he podido votar, no tengo representante alguno i no

sé lo que es dictar leyes. Me parece que el que debe de

tener muchos representantes es el gobierno.
Hai una constitución que garantiza los derechos. No lo
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niego, i aun yo mismo tengo un ejemplar. Cuando por

primera vez quise ejercer el derecho de sufrajio, me eché
la contitucion al bolsillo para garantirme. Me negaron

él derecho: saco la constitución i Jes leo en tono vencedor

lo que dispone. El presidente me dijo que yo no en

tendía palabra el espíritu de la lei, i que si le seguía

apurando la paciencia con el librito, me enviaría a la

cárcel.

¿Podré decir con verdad que soi ciudadano de una re

pública constitucional í democrática?

Pero ya le oigo a usted: «La cosa es clara: estamos en

república; pero el gobierno abusa de su poder.» Aquí es

donde me lo esperaba. ¿Abusa de su poder? No tal. Créa

melo o, mas bien, crea a sus ojos. ¿No ve "usted cómo

los ministros, que están mas al cabo que nadie en los an

tecedentes, 'prueban hasta la evidencia que el gobierno
ha obrado con toda legalidad? ¿No ve usted que por tres

o cuatro despechados que los acusan, cien miembros de

la cámara dicen que saben i les consta que los ministros

no dicen sino la pura verdad? ¿No ve usted esas largas

circulares que se publican antes de las elecciones, en que

se prohibe bajo severísimas penas cualquier abuso de la

autoridad? ¿No ve esos partes telegráficos, esos infor

mes, esas investigaciones que manifiestan cómo el go

bierno vela por la libertad electoral ? Pero qué mas le di

ré, sino que se fije en el ministro de lo interior que siem

pre toma la cartera con la precisa condición de que el

Presidente de la República no le obligará a intervenir en

las elecciones
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I porque usted vea cuánta es mi sinceridad i mi amor

a la patria, he de referirle que, por salir de dudas, leí

a Montesquieu i me envolvieron mayores. Dice este au

tor que el principio activo de la monarquía es el honor i

el de la república la virtud. I yo veo que entre noso

tros cualquier pisaverde presume de honor tanto como el

descendiente de la mas antigua nobleza, i en punto a vir

tud tenemos la suficiente para los gastos como cualquier

hijo de vecino.

Si accede a lo que le pido, podrá usted contar con el

eterno agradecimiento de

Su servidor.

X.





UN VIAJE PROVECHOSO

Conocí a un joven mui rico, algo simple e ignorante

lo que bastaba para discurrir sin turbarse acerca de cual

quier materia. Por estas cualidades i cierto rumbo que

tenia de galán dineroso, era considerado nuestro mancebo

como el ideal del yerno por los padres de familia i-scasos

de recursos, i como el ideal del novio por las niñas de

sociedad. Por lo demás, excelente muchacho que estaba

siempre de vagar i a disposición de los amigos.
Uu dia amaneció con proyectos de hacer uu viaje a

Europa. En los tres meses que tardó en madurar el pro

yecto, no se le oyó hablar mas que de Europa i estrechó

relaciones de amistad con gran parte ée los extranjeros

residentes en la capital. Se apercibió de un abultado pa

quete de cartas de recomendación, i repartió centenares

de tarjetas en que pedia órdenes para Europa.
Como hombre prudente, tomó profesores de francés i
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de bigl-s. «porque, » s^gun decía, «debe de ser grande in

comodidad hablar sin que a uno le entiendan.» Al prin

cipio estudió con ardor i, al cabo de un mes aprendió
mui luego a saludar en dichos idiomas, i a pedir agua,

pan. mantequilla i otros sustantivos de uso común. I es

de notar que desde entonces no volvió a pedir dichos ob-

letos en castellano, va se encontrara en el café, entre

amigos o en su propia casa, lo cual ponia en gran confu

sión a los criados. En el segundo mes descubrió que el

mejor modo de aprender un idioma es irse al lugar don

de lo hablan, i con esto cerró los libros i despidió a los

profesores. En mas de una ocasión le cité estas palabras
del lord Bacon: «El que viaja sin tener algunos conoci

mientos del idioma, va a la escuela i no a viajar.» Res

pondióme qne se alegraba mucho de que el lord Bacon

dijera esas cosas, i que yo las aprovechase; pues, por lo

que a él tocaba, tenia opiniones propias en este asunto, i

no necesitaba délas ajenas.

LLgó, por fin, el dia anhelado i partió a Europa.
Hace poco, andaba por una de las calles centrales,

cuando diviso a un joven qne no podía menos de estar

recien llegado de Europa, s^gun lo manifestaban clara

mente sus movimientos ridículos i la <"-xajerada moda de

su traje. ¡Era El! como dicen ¡as novelas románticas.

Pa-aron en ese momento junto al ninfo unas señoritas,

i él las miró de tal suerte i de tal suerte se sonrió, que no

pirecia sino que se hubiese robado la aljaba de Cupido.

Apuré el paso i lo alcancé.

Mi saludo fué bullicioso i con grandes abrazos, como
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es costumbre en estas circunstancias; pero él me devolvió

las saludes con exquisita urbanidad i cortesía, i con cier

ta reserva, como un diplomático que teme no le vayan a

sonsacar los sacretos del Estado. Era otro hombre que

valia un poco menos que el antiguo. En el modo de ha

blar, ni remotamente se parecían. Mi europeo apenas

despegaba los labios i su pronunciación era dificultosa.

No perdonaba los sonidos gangosos del francés, i por

cualquier bagatela me decía: «¿Cómo llaman ustedes a

eso en castellano?» Tan a menudo dio en repetir la pre

gunta que me llegó a fastidiar, i le dije que para mayor

claridad me hablase en francés, a lo cual accedió gustoso.
Pero si hablaba mal el castellano, peor manejaba el fran

cés, i hube de decirle que estaba yo algo olvidado del

francés i que volviésemos al castellano, a lo cual también

accedió gustoso, porque, como llevo dicho, era muchacho

mui complaciente. Debo, sin embargo, declarar en honor

de la verdad que, cuando se avivaba la conversación, re

cobraba mi compañero su ser primitivo, i era un verda

dero fruto del pais en sus jestos i palabras.
Le pedí noticias de las bibliotecas famosas, de los mu

seos i galerías de pintura, de los usos, costumbres i ma

nera de vivir del pueblo i de la aristocracia, de los edifi

cios célebres i de las curiosidades que encerraban, de las

grandes fábricas, de cómo eran las cortes reales. Le

pregunté si habia visitado a algunos hombres eminentes

en las letras, las artes o la política; cuáles eran las creen

cias i las preocupaciones reinantes en los países que ha

bia recorrido; cómo eran las discusiones p rlamentarias i
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mil otros puntos en que debe parar la atención el viajero-
que quiere sacar provecho de su viaje.

Respondióme, al principio, de una manera vaga i es

quiva; pero como yo seguía con las preguntas, apurado
de paciencia, exclamó:
—¡Mil diantres con el hombre cargoso! Apenas tiene

uno en Europa tiempo para divertirse i quieres que ande
en bibliotecas i tonterías. Díme, ;no has visitado alguna

Exposición Nacional o Universal? El caso es el mismo.

Das un par de vueltas mirando a ratos la concurrencia i

a ratos los objetos, te vas en seguida a los parques i jar
dines en pos de una beldad o a beber una copa con los

amigos i después a casa. ¿No encontrarías hasta ridículo

que alguien te viniese a pedir pormenores de una máqui

na, de un instrumento u otro objeto cualquiera que ape
nas si recordarías haberlo visto? En Europa, amigo, se-

apren-le a conocer el mundo. Eres un niño. Te falta ex

periencia.
—¿Se aprende a conocer el mundo? Ya, ya caigo, le-

dije. Dispénsame las impertinentes preguntas que te he-

dirijido: culpa es, como dices, de mi poca experiencia.

I, a renglón seguido, le pedí que me refiriese algo de

ciertas criaturas i de los progresos que hacían en el ofi

cio. Cumplió mi deseo con particularidades mui curiosas

i amplísimas explicaciones, i tanto se extendió en el

asunto, que me llegó en lo mejor la hora de asistir a una

reunioD, i tuve que cortar el relato. Antes de despedir

me, me convidó mi amigo a su casa i me prometió que

s-a ella concluiría de hacerme una relación completa i
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circunstanciada del estado de tan importante industria, i

que me mostraría muchos i mui curiosos objetos que ha

bia recojido en sus viajes.

No me demoré mucho en hacer la visita. Después que
vació todo lo que tenia que decirme respecto al punto de

que ya he hecho mención, le dije:
—Supongo que traerás una selecta librería, i te lo

pregunto por la afición que a los libros tengo, ¡ porque

los poquísimos buenos que llegan a estos mundos, no3

cuestan un ojo de la cara.

—¡Oh! En punto a libros me los traigo excelentes i,
desde luego, está a tus órdenes una colección completa
de novelas de Sué, Jorje Sand, Üumas, Balzac, etc.

—Bueno, bueno: te preguntaba por los clásicos.

— ¡Ah! ¿clásicos?... Sí... también... Poco entiendo

en eso; sin embargo, tengo por ahí un Racine que allá

me prestó un amigo i, según la costumbre de esta tierra,
olvídeme de devolverlo i me lo traje.
—I objetos de arte, buenos grabados de cuadros céle

bres, pinturas, esculturas... ¡qué buenas cosas traerás de

eso!

—¡Por cierto! De esto sobre todo. Traigo hasta doce

estudios al desnudo de pintores de nota, i algunas escul
turas de terre cuite, como la llamamos allá, i de mármol

que son otras tantas Venus en todas las posturas ¡majina-
bles. Pero me ha sucedido una cosa: sí una estatua saqué,
una me hizo pedazos mi madre, quien puso al verla el grito
en el cielo, con gran asombro mió, pues me figuraba que
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ya estarían ustedes un poco mas civilizados en este

punto.

—No tengas cuidado, que para allá vamos caminando

a trote largo. Ya veías tú a la vuelta de algunos años si

tenemos que envidiar en esto a los europeos.

«Dejando esto a un lado, ¿es de allá ese i raje que vis

tes? No le encuentro cara de haber sido hecho aquí.»
—Por supuesto, amigo, i éste ha sido uno de los me

jores provechos que he sacado de mi viaje. M. Mesure,

el mejor sastre de París, i M. Main, el que posee la me

jor fabrica de guantes, tienen mis medidas. Tengo cuen

ta corriente con las principales casas de comercio para

que me envíen cuanto necesite el buen arreglo de mí

persona: perfumería, ropa de hilo, tijeras para cortarme

las uñas, escobilla para los dientes...

—Has obrado mui bien, porque eso cuesta caro entre

nosotros.

— ¡Oh! No es por lo caro; pero, ya comprenderás la

diferencia que hai entre comprar aquilas cosas i traerse-

Las a uno de Europa.
—De manera que si ese traje lo hubieras comprado

aquí...
—No tendría mérito. Para mí es una singular satis

facción decir a todos: estos guantes los (raje de Europa,

luego me llegará una navaja de barba, he encargado un

lápiz. Pues, amigo, si hemos de vivir en nuestra socie

dad elegante, debemos andar con estas frases en la boca.

A las veces las cosas encargadas suelen resultar peores
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que las que hai por acá; pero, son traídas directamente de

Europa, i a esto no hai mas que callar.

«I si tal sucede con los trajes i demás cosas por el es

tilo, ya comprenderás cuánto valor, cuántas considera

ciones se merece el que puede principiar todas sus frases

con el consabido: cuando estuve en Puropa. Ya se te al

canzará qué placer sentimos cuando alguna niña nos

pregunta: «¿Se usa esto en Taris?» mientras mas allá

dos individuos se dicen por lo bajo:—«Parece que este

joven ha estado en Europa.»—«En efecto, está recien

llegado.»

«Por otra parte, puede uno hablar mal de las cosas de

su tierra hasta no mas, abrigando seguridad completa de

que todos le encontrarán razón.—«Ya se ve, dicen, ha
estado en Europa: él debe de saber...» Puede contar men

tiras sin temor de verse descubierto; puede darse aires

de superioridad sin que nadie se los dispute; puede ha

blar de toda ciencia o arte o lo que sea, sin haberlas sa

ludado, i cuenta que su opinión es de peso.

«No si no vayase usted a estudiar, en vez de divertirse,
i se le reirán todos en las barbas porque no trae modas

desconocidas, ni aventuras que contar.

«Vivo en la buena sociedad i ya nada me falta para
ser considerado en ella. Tenia el dinero que, por minis

terio de la lei, da todas las buenas cualidades habidas i

por haber; me faltaba cierto conocimiento de lo que es

id mundo, un barniz de ilustración enciclopédica, nece
sitaba una prueba que oponer a cuantos digan que no si
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gistnr la plata siu sacar provecho alguno, i ya tengo to

do eso con mi viaje a Europa.»
Dos semanas después de lo anterior, encontré casual

mente a mi viajero en una tertulia. Hallábase explican
do a un grupo de asombrados oyentes, cómo nuestras

instituciones sociales adolecían de gravísimos inconve

nientes que no tenían las de Europa. La estadística del

último año, cuya exactitud habia comprobado personal
mente en muchas ocasiones, demostraba sin réplica los

buenos resultados de esas medidas, i continuaba el dis

curso por este tenor. Me espanté. Me acerco al grupo i,

no bien me descubre el europeo, cuando medio me abra

zó i volviéndose con maliciosa sonrisa al auditorio, dijo:
—Les aseguro a ustedes que si este joven fuese a pu

lirse a Europa, seria una de las lumbreras de nuestra

patria.
—No lo dudo, respondí; pero, como decían los grie

gos, «no a todos es dado ir a Corinto.»



LA MÚSICA

La música expresa la belleza por medio de los sonidos.

Este modo de expresión, vago e indeterminado de por sí,

corresponde a la belleza de ciertos afectos a cuyo impul
so el alma, en vez de posarse en determinados objetos,

parece como que los abarca de una manera confusa, en

tregada ella misma a un indefinible abandono. Tales son,

principalmente, los deseos de un amor casto i apasio

nado, i el anonadamiento, el temor i la esperanza que in

funde en nosotros la contemplación de la Omnipotencia
divina. La música, como auxiliar de la poesía, pierde su

vaguedad i refuerza en gran manera la expresión del pen
samiento poético.
Por otra parte, la música, halagando el oído, produce

sensaciones en extremo dulces i agradables, lo cual debe

tomarse muí en cuenta, porque el vulgo confunde las

simples sensaciones con el sentimiento de la belleza.
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La melodía, el ritmo i la armonía, halagan el oido co

mo halagan el olfato los perfumes i la fragancia de las

flores, o la vista un espectáculo agradable.

El placer que sienten los aficionados vulgares al oir la

música, no proviene de la belleza, que no son capaces de

percibir, sino únicamente de la sensación que les causa la

manera de expresarla. Esta sensación, como tantas otras,

despierta en su alma ciertos afectos por simpatía o por

asociaciones de ideas mas o menos remotas. Por esta

causa las personas de imajinacion no cultivada i que no

tienen idea alguna acerca del objeto ele las bellas artes,

se pereceu por la música bulliciosa, alegre i de acentuado

ritmo, como las marchas, los valses, o por la música pin
toresca o imitativa. En estos casos los efectos, de la sen

sación se despiertan con gran rapidez i euerjía. Pero

cuando la música atiende mas a la expresión de la belle

za que a la imitación de lo sensible, entonces el oyente

pronto se fastidia i encuentra monótona la música, por

que el placer que siente solo proviene de la agradable

combinación de los sonidos,

Error, por tanto, i mui común es creer dotados de la

facultad artística a las personas de oido delicado i que

manifiestan gran entusiasmo por la música. No importa

que toquen con corrección mecánica algún instrumento:

bien se puede hacerlo sin comprender una mínima los

pensamientos del autor; mas, para dar a lo que se toca
la

expresión conveniente, es indispensable saber comprender

la belleza que expresan esos armoniosos acordes, esos
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«.sonidos que se llaman,-» como dice San Agustín en su es

pléndida definición de la melodía.

¿Cómo? ¿De qué suerte llegar a este conocimiento?

Ya lo he dicho en otra parte, por medio del estudio de

I03 clásicos, acompañado de una sana crítica. Por des

gracia, rara vez se oyen entre nosotros las obras clásicas

de la música. Los teatros atienden, como es natural, a sn

negocio, i en los salones reina el piano.

Prodijioso es el número de las obras que se ha escrito

i se escribe para el piano. Los clásicos han dejado en la

multitud de sonatas, conciertos, rondóes, que para él com

pusieron, monumentos imperecederos de su jenio. Pero

en estos últimos tiempos, la música para piano se ha

apartado de aquellos sublimes modelos, i se ha convertido

en una música frivola que ha introducido el mal gusto i

que, merced a él, tiene cada dia mayor aceptación. Salvo

cuatro o cinco composiciones clásicas, solo se oye por do

quiera música de baile i de jénero (1) de la peor especie.
(í-ran recurso para ganar dinero i sentar plaza de com

positor entre los ignorantes, es escribir esas fantasías so

bre temas de óperas o esos aires variados, que revelan en

sus autores la falta de ideas propias, puesto que para pre
sentarse como tales necesitan echar mano de ajenas in

venciones. ¿Qué in jenio hai en tomar uu motivo de

(1) Comprende esta denominación a todas aquellas composiciones
modernas que no obedecen en su forma o estructura a determinadas

reglas. Tales son las que mas adelante se mencionan, los nocturnos,

impromptus, caprichos, romanzas sin palabras, etc. La sonata, por

ejemplo, se ajusta a ciertas prescripciones jenerales.
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ópera, adornarlo de un modo extravagante, variarlo con

pésimo gusto i enlazarlo con otro motivo de cualquier
manera? ¿I qué placer puede hallar un aficionado de

-buen gusto al oir una de esas transcripciones malamente

hechas, después de haber escuchado la ópera ejecutada

por buenos artistas? La música clásica con su rica armo

nía, con sus melodías llenas de sentimiento, con su estilo

siempre elevado, natural i sencillo, con su precisión i has

ta con las dificultades mecánicas que jeneralmente ofre

ce, enjendra i pulimenta el buen gusto, acostumbra a dar

a las notas su justo valor, fuerza al que la cultiva a pe

netrar las ideas del autor, a desenredar el pensamiento

principal de los otros que lo rodean i dar a cada uno la

debida importancia. Desde el punto de vista mecánico,

es increíble lo que aumenta la soltura, fuerza i ajilidad
de los dedos.

Pero tropezamos con el gran enemigo de las bellas ar

tes: los hombres prácticos. No enseñan la música a sa?

hijos porque no pierdan el tiempo, i la enseñan a sus

hijas para animar las reuniones, i como las cuadrillas,

valses i polkas animan mas que La noche de luna o la

Sonata patética de Beethoven, han de aprender música

de baile o bien potpourris de la última ópera representa

da, para satisfacer los deseos de algún almibarado visi

tante. De los profesores no hai que decir, porque o dejan

el oficio o se conforman con los deseos de sus alumnos.

El remedio es la formación de sociedades de música

clásica. Todos los que desean la cultura de su patria, de

berían contribuir a su sostenimiento, aun a costa de sa-
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crificios. A menudo se oye decir que la música clásica

fastidia i disgusta porque es incomprensible. Es natural

que hablen de este modo aquellos cuya alma nunca se ha

abierto a la belleza o que son de imperfecta organización
musical; pero, al que ha educado su imajinacion (por no

decir la facultad estética), le bastan algunos conocimien

tos musicales i acostumbrarse al estilo de los composito
res por medio de repetidas audiciones de sus obras, para
alzar el armonioso velo i flotar, entre formas aéreas, en

los mundos creados por el jenio divino de Mozart, de

Haydn, de Beethoven i del dulce Schubert.





NO ES TAN FÁCIL ESCRIBIR

Los hombres prácticos, los jóvenes sin educación i

otros que no entienden palabra en la materia, miran la

literatura como cosa de poco mas o menos, en la cual

fácilmente brillarían si les viniese en voluntad escribir.

Lo cierto es que, aun para escribir mal, se necesita cier

to injenio, mientras que para cosechar granos o comprar

i vender con provecho bonos i acciones de Banco, basta

i sobra con un poco de sagacidad i de maña, un mucho

de buena suerte i regular actividad. Dígolo a propósito
de una carta de un mi amigo, que se imajinaba que la

invención i la e-xpresíon literaria eran asunto tan senci

llo como escribir cartas mercantiles i amorosas, por lo

cual se reía de buena gana de los que se ejercitaban en

ías letras.

Querido amigo:
Los aires del lugarcito en que estoi me han probado
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tan bien, que me considero ya completamente restable

cido. Pero si mi cuerpo está sano, en cambio mi ánimo

ha sido presa de un tan grande aburrimiento, que no

hallo manera de dártelo a entender. ¡Figúrate cómo es

turé, separado de mis amigos, sin tener a quien comuni

car mis impresiones (pues para la jente de por acá es

griego todo lo que no sea hablarle de caballos, vacas i

siembras) i por sobre todo eso, sin ver ni siquiera en mi

sa a la SGñora de mis pensamientos. Ya te contaré en

otra carta las cuitas que por esta ausencia aquejan a mi

excelente corazón: otra mui distinta cosa es objeto de la

presente.

Sabe, pues, chico, que en medio de tanto fastidio bá

seme entrado, sin saber por dónde, grandísima comezón

de escribir. Tú que conoces la antipatía que siempre he

profesado a esa manera de pasar el tiempo, i cómo, mien

tras en elcolejio estuve, halié modo de no llevar compo

siciones a la clase de literatura, no dejarás de reírte a

carcajadas al saber este mi pensamiento. Pero ello es

que no solo lo tuve, sino que lo puse en práctica; el có

mo ha sucedido semejante milagro es lo que te voi a re

ferir en la presente con todos sus detalles.

Amanecí, pues, una buena mañana con vehementísi

mos deseos de escribir algún articulito. Creyendo que el

asunto era llegar i hacer, me senté al escritorio mas de

terminado que César al pasar el Rubicon. Escojí con

gran cuidado el papel, lo soplé repetidas veces para que

corriera sin entorpecimiento la pluma, la probé, apoyé
mi cabeza en la mano izquierda, levanté mis ojos i..-
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me quedé mirando en esa posición el retrato de mi áujel
adorado que cuelga eu la pared, durante... ¡qué sé yo

cuánto tiempo! Lo cierto fué que mi imajinacion llegó

algo cansada de su paseo, i como yo no juzgara pruden
te enviarla a rej iones desconocidas para ella i que mas

fatiga le habían de causar, dejé la pluma i me fui tan

fresco i sin novedad, como sin nunca hubiera tenido tal

idea de escribir.

Volvióme ésta con nueva fuerza a la hora del far nieli

te, es decir, a eso de las dos de la tarde. Pero, ocurrióse-

me entonces una pregunta que me desconcertó sobrema

nera. «¿Sobre qué vas a escribir? ¿Será una descripción,
una novelita o leyenda, algún artículo de costumbres,
una descripción? ¿Qué diablos será?» I ahí me habrías

.

visto tú paseándome de un extremo a otro de la pieza,
todo acongojado por no acertar con la respuesta. Deci

díame tan pronto por uno de los dichos jéneros literarios

i hasta fijaba los puntos que trataría; per© luego acudían

a mi imajinacion una multitud de cosas que podría es

cribir si elijiera otro tema, i dejaba aquél i tomaba éste,
i dejaba éste i tomaba otro i lo volvía a dejar i tornaba

a tomarlo, de cuyas idas i venidas me resultó un dolor de

cabeza tal, una confusión i un acaloramiento que no ha

llaba santo a quién encomendarme. Estaba verdadera

mente desesperado i firmemente resuelto a no calentarme

mas la cabeza por tan poca cosa, cuando hé aquí que se

me ocurrió una idea que califiqué desde luego de felicísi

ma i acertada.

«Estoi en el campo, me dije, ¿ror qué no escribo so-
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bre la vida que en él se lleva? No será mui nuevo el

asunto, pero no está malo para principiar i voto a sanes

que sí lo escribiré i tal i tan bueno que mal año para el

maestro León.» Tuve otra feliz ocurrencia. Recordé

aquel pasaje de Cervantes, en el cual expone que la ame

nidad de los campos, el murmurar de las fuentes i otras

cosillas del propio jaez son eficacísimos remedios para

curar la esterilidad de las musas, i como la mía adolecie

ra en alto grado de esa enfermedad, sin mas hablar, mon

té a caballo i, llevando recado de escribir, me dirijí a un

sitio algo apartado i que tenia cuanto pudiera desear un

poeta. Habia un arroyuelo que serpenteaba según la cos

tumbre, i árboles altísimos i sin duda alguna seculares

que daban fresca i agradable sombra; no escaseaban las

enredaderas silvestres, i los besos que el céfiro daba a las

florecidas del campo causaban envidia a los mortales.

Hasta los pajarillos eran allí mas pintados que en otras

partes i sus trinos i gorjeos semejaban a una música ce

leste. Verdad es que los tábanos, contrabajos de esa or

questa, solían andar demasiado solícitos alrededor de uno,

pero eso no era nada, sobre todo si lo comparamos a las

penas del infierno.

Salí, como llevo dicho, en dirección a ese lugar, con

tentísimo i casi sin pensar en el malhadado artículo, te

niendo, como tenia, la seguridad de que allá me espera

ba, para soplármelo, mi musa, cual otra ninfa Egeria,

Como no me caí muerto en el camino, ni el caballo dio

conmigo en tierra, ni nada me aconteció, llegué al suso

dicho lugar. Extendí en la fresca yerba mi manta i en
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ella me recosté: saqué el lápiz i el papel, me arreglé o

mejor que pude i comienzo a pensir. Pero lo bueno fué

que en vez de dedicarme al articulillo, voló mi imajina
cion adonde estaba la niña de mis ojos, la mitad de mi

alma, la luz de mi vida, mi ánjel tutelar, mi esperanza,

mi amor, mi dicha, mi encanto... (dispensa, chico, este

arrebato propio de la edad i de mi ardoroso corazón) i

principio a hacer actos de fé i de esperanza a mas i me

jor. Comencé luego a imajinarme lo feliz que seria si en

vez de estar solo en tan agradable sitio, la tuviera por

compañera. ¡Cómo admiraría entonces las maravillosas

obras de la naturaleza! Anduvo buen trecho mi imaji
nacion por este camino i entregábame yo tranquilo a es

tas reflexiones, pues tenia la seguridad de que mi musa

solo esperaba una señal mia para dar a luz cosas que ha

bían de ser la admiración del mundo.

No sin que me costara algún trabajo, aparté mis pen
samientos de donde puestos Jos tenia; tomé con mano

firme el lápiz, recojíme interiormente, puse cara seria i...

fuese i no hubo nada.

En mi cabeza andaban en confusa aglomeración mul

titud de ideas, a mi parecer, magníficas; pero no hallaba

cómo desenredarlas unas de otras, ni veia por dónde dar

comienzo al artículo.

Luego me vino aquel dolor de cabeza de que ya he he

cho mención i principié a confundirme que no habia mas

que pedir; ya ni paraba mientes en la amenidad del si

tio i hasta creí que mucho mejor me vería sentado a mi

escritorio, con muchas menos distracciones, pues casi no
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las tendría volviendo hacia la pared el retrato que yaco-

noces.

Mientras tanto el sol venia de bajada i mi musa mos

trábase tan ingrata que a ratos creía que su enfermedad

era incurable. Pero aun no desesperaba: me armé de pa

ciencia i comencé a dibujar figuras humanas, castillos

feudales i paisajes campestres en el papel, i escribía cual

quier cosa para hacer buena letra. Ni por esas. «¡Con

quinientos mil de a caballo! Musa infernal que no ce

leste, ¿por qué te muestras sorda a mis súplicas? En fin,
llévete...» i tiré con rabia el papel i el lápiz, busqué mi

cabalgadura, recojí el lápiz i el papel, lleno de enojo co

mo si tuvieran ellos la culpa, i tomé el camino de mi ca

sa, desechando la idea de escribir como si se tratara de

algún mal pensamiento. Pero ni aun eso podía. Acu

díanme ahora multitud de cosas que a cada instante me

obligaban a echar mano al lápiz; mas, apenas tenia co

mo dejar constancia de mis ideas, evaporábanse éstas

como por encanto.

«I esos que escriben libros, ¿cómo se las compondrán?
decía yo. No me creo un bestia i por iguales circunstan

cias deben de pasar cuantos traten de manejar la pluma.

¡Oh! El principio es lo que cuesta. Si tuviera la prime
ra frase ya vería cómo volaba mi pluma i cómo se po

nían en orden mis ideas!» I llegaba a figurarme esta-

bendita primera frase, como la compuerta que una vez

levantada deja pasar borbotones de agua.
Con estas reflexiones llegué a casa, con ellas comí i sin

que ellas me dejaran acabé de comer.
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I hé aquí que la tarde se me presentó tan llena de

tristeza, que me dieron grandes deseos de escribir sobre

ella. «Vean, dije yo, una tarde de verano. ¡Magnífico te

ma! Por él me decido. ¡Adiós vida del campo!» I enton

ces principió en mi interior una lucha tan tenaz entre

esos dos temas, que me la comparé a la lucha del bien

con el mal.

En lo mas reñido de la pelea, la luna, llena entonces,
asomó su redonda faz i venia tan hermosa, tan melancó

lica, que dije con toda cortesía a entrambos combatien

tes: «Vayanse a terminar la contienda a otra parte que

yo me quedo con mi señora la luna. ¡Reflexiones en una

noche de luna! ¿Cómo no se me habia ocurrido tema tan

fecundo?» I dicho i hecho, me planté en el medio del

patio a contemplar el astro de los amantes, i ver qué se

me ocurría. Inútil me parece advertirte que lo primero

que vi en el dicho astro fué a ella; pero a fuerza i fuer

za conseguí hacerla uu lado para que no me distrajera; i

me puse a mirar la luna con aire tan sentimental i tan

romántico que era de verlo, i principiaron a ocurrírseme

unas cosas tan extravagantes, tan melancólicas, que ya
veia llorando arroyos a cuantos leyeran mi artículo. Mi

imajinacion se vio trasportada a un mundo sobrenatural:

ya eran ninfas, ondinas, náyades, sílfides vaporosas, en

vueltas en nubes de gasa i cuyos rostros parecían llenos

de una ternura indecible i de inexplicables deseos: no

trataba, empero, de fijarme mucho en sus caras porque

luego las encontraba parecidas a las de mi ánjel; ya eran

escenas de tranquilidad i de paz; ya era algún tropel de
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difuntos envueltos en largos sudarios que venían a pre

guntarme qué diablos hacia ahí i luego después, como-
verdaderos esqueletos de leyendas i cuentos, poníanse a

bailar lanzando estridentes carcajadas. Me creía un Hei-

ne o un Hoffmann.

Hacia rato que en mi éxtasis estaba cuando principia
ron mis ideas a embrollarse de tal modo, que no les en

contraba pies ni cabeza. Sin embargo, a fuerza de trabajo

conseguí ponerlas en cierto orden i me dirijí a mi cuarto

para escribirlas inmediatamente. Enciendo una cerilla i

luego la vela i a su prosaica luz principian a huir mas que

de prisa- mis fantasmas; consigo sujetar a unos pocos, me

siento i... ¡escribo! Lo que oyes: ¡escribo!

¡Qué dulcísimos ensueños! ¡Qué pensamientos tan su

blimes! ¡Qué terribles visiones! ¡Qué creaciones tan en

cantadoras! ¡Adelante!
Era ya mui avanzada la noche cuando me eché a la

cama, i en sueños me ocurrieron una multitud de mag

nificas i brillantes ideas, de las cuales me fué imposible
acordarme al dia siguiente, apesar de los desesperados
esfuerzos que para ello hice. Me levanto i lleno de ansie

dad corro a ver lo que habia escrito.

Dios mió, ¡Qué disparates! ¡Qué tonterías! ¿Estaría

loco?

Lleno de rabia i desaliento, despedacé esos papeles cu

biertos de necedades i los arrojé lejos.

Durante tres dias me aconteció mas o menos lo mis

mo. Renuncié, por último, a mi intento, en vista de la

imposibilidad de conseguirlo, i te confieso que desde en-
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tónces miro con respetuosa admiración a los literatos, de

quienes tanto me reia.

Si ves a mi ánjel, dale tres miradas a mi nombre ; pero

con gran cautela de tu propio corazón.

Tuyo

R.





JUNTA CURIOSA

Con el objeto de tener materia para mis artículos, he

encomendado a varios amigos míos que anoten i me re

mitan las observaciones que hagan en la vida social. Han

cumplido el encargo con mucho celo i agudeza, como lo

podrá ver el lector en la siguiente carta:

Querido amigo:

Anoche nos encontramos en el teatro Javier, Mariano

i el que suscribe. Unas cosas tras otras vinimos a hablar

de tí i recordamos aquel tu encargo de recojer observa

ciones. Propuse entonces que nos constituyéramos en

Junta de Observación Social. Admitióse la idea. Eleji-
mos de presidente de la Junta a Mariano, que era el de

mas edad; éste me elijió a mí de secretario con aproba
ción tácita de Javier, el cual quedó sin empleo hono

rífico.

Al punto acordamos lo siguiente:
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1.° Enviarte una palabra de aliento en la ardua em

presa de observar.

2.° Dirijir una humilde petición a las Cámaras en de

manda de subsidios, en consideración a las grandes ven

tajas que traería la nueva Junta para la sociedad i el

individuo.

3.° Nombrar una comisión para observar lo que pasa

se en la escena durante la función, otra para el patio i

otra para los palcos. Mariano formó la primera, Javier

la segunda i yo la tercera.

4.° Reunimos después de la función para escribir las

observaciones i remitírtelas.

Concluida la pieza, nos reunimos en el café del Teatro.

Mariano expuso que habia hecho en la escena las ob

servaciones siguientes:
Al comenzar cada acto se levantaba el telón i se baja

ba al concluir, salvo dos veces que se quedó a medio ca

mino sin poder subir ni bajar, lo cual fué estrepitosa

mente aplaudido por la concurrencia. Por fin consiguie
ron bajarlo; pero no tanto que alcanzase al tablado,

circunstancia que permitió al orador observar una mul

titud de pies de variadas formas i tamaños, que se mo

vían en diversas direcciones.

Observó, ademas, que los actores no hacian sino repe

tir lo que les decía el apuntador.
ítem. Que hallándose la escena en gran tranquilidad

i profusamente iluminada, uno de los actores exclamó:

«¡Noche tenebrosa, encubre con tus negras alas mis abo

minables designios!» I al punto, como por encanto, se
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oscureció el proscenio, estallaron truenos formidables al

lado afuera del cuarto que representaba la escena, i tras

de una ventana comenzaron a menudear relámpagos, de

suerte que en dos minutos se llenó la pieza de humo, i

como la luz era mui viva i daba de soslayo, el orador pu
do observar todas las arrugas de los telones.

ítem. Que la primera dama dirijia las frases mas apa

sionadas de su papel a un joven del patio.
ítem. Que un desalmado seductor que aparecía en el

drama, descargó a quema-ropa un pistoletazo sobre el

padre de la muchacha. El tiro no salió i, sin embargo, el

viejo cayó muerto, probablemente a consecuencia del

susto.

Javier pidió a la Junta que lo excusase si no habia

cumplido con la comisión que se le habia confiado, por

que, siendo de temperamento mui nervioso, a poco de

hallarse en su butaca, le asaltó la idea de que mui fácil

mente podría ocurrir un temblor o incendio en el teatro,
i le fué imposible atender a nada, sino a calcular las pro

babilidades de salvarse i buscar los modos de conse

guirlo.
Manifestó que, por ser mui numerosa la concurrencia,

habia padecido grande angustia.
El secretario solicitó igualmente la benevolencia de la

Junta, porque, examinando los palcos, descubrió una

criatura mas divina que humana, la cual le absorbió en

teramente la atención.

Con esto nos partimos a nuestras casas.

En el camino observé a un policial dormido i a otro
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conversando con una mujer. I hé aquí que'de unas som

bras, brota un individuo de malísima catadura con visi

bles intenciones de observarme de cerca; pero no le di

lugar, apreté el paso i en un santiamén me vi puertas
adentro en mi casa sano i salvo, felicidad que desea a to

dos los que se recojen tarde de la noche, tu afectísimo

Arturo.
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Andábame en dias pasados por esas calles con la

mente ocupada en pensamientos tan negros como los

nubarrones que oscurecían el cielo, ni mas ni menos que
si yo fuera el protagonista del mas romántico drama.

Sea que en algo influyera la electricidad de la atmósfera,

sea por otro motivo, es el caso que me encontraba en

esos momentos en que nos consideramos los seres mas

infelices de la tierra, en que vemos nuestro porvenir tan

claro como boca de lobo, i nos contemplamos como hé

roes de trájica novela. A tal extremo habíase excitado

mi imajinacion, que daba por realizadas las mas fantás

ticas ilusiones: veíame agobiado bajo el peso de todas las

desgracias, i si hubiese existido en los tiempos mitolóji-
cos i los dioses me hubieran visto luchar con ellas,
habrían tenido, a no dudarlo, un espectáculo digno de

su augusta grandeza. Imajinábame, como si lo estuviera
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viendo, que la dueña de mi corazón me habia sido in

fiel, i ahí me miraba yo sumido en un piélago de dolor,

con el corazón desgarrado, i llorando dia i noche la lá

grima viva. Alguu tanto cicatrizada mi llaga por el tras

curso de algunos años, que ni en el infierno los habría

pasado peores, hubo de llegar a mi ignorado retiro (pues
me habia alejado del mundo para entregarme a la medi

tación i al estudio) la noticia del casamiento de la in

grata. En un arrebato de desesperación, resuelvo incon

tinente presentarme en medio de la fiesta matrimonial.

Hícelo así, i sin hacer caso de la desolación de la perju

ra ni del asombro de los circunstantes, principio a can

tar con reconcentrado furor el: Che mi frena in tal mo

mento; pero al llegar a tamo ingrata, tamo ancor, eché

de ver que habia tomado un tono mui alto i, en conse

cuencia, no me alcanzaba la voz. Dejé entonces de ser

Edgardo i cambié la escena.

Cierto dia me trajo a la ciudad, sacándome del mismo

ignorado retiro, la funesta nueva de que mi mejor ami

go estaba en los últimos momentos i necesitaba confiar

me cierto misterioso secreto. En una solitaria calle me

encuentro de noche... Un sonido seco que dio mi som

brero redondo disipó instantáneamente ese tropel
de fan

tasías. Miré hacia arriba por si fuese algún pillastre que

desde un balcón me hubiera tomado por blanco, i como

quiera que no puede mirarse a lo alto sin abrir algún

tanto la boca, éntreseme hasta el gaznate un grueso go

terón que ahí dejó caer alguna traviesa nube, por ende

caí en la cuenta de que principiaba a llover. No traia
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paraguas, que lo sentí por mi sombrero que esta

ba flamante, i resolví entonces dejarme de vacilacio

nes en cualquiera otra ocasión en que tuviera necesidad

de salir con mal tiempo; pues, en tales casos, examino si

las nubes están altas o bajas i reflexiono cinco minutos

por lo menos si saldré o no con paraguas, i tan pronto lo

tomo como lo dejo.

Arreciaba, en tanto, la lluvia por momentos i víme en

la necesidad de acojerme al abrigo de un benéfico alero

de esas casas antiguas, de construcción española, i, ben

diciendo en mi interior esa arquitectura, esperé que pa

sara un coche. Mientras tanto, entretúveme en mirar el

nuevo aspecto que habia tomado la calle. Muchos tran

seúntes mas prevenidos que yo, habian abierto sus para

guas i seguían tranquilamente su camino, no sin sostener

con aquéllos algunos combates, a causa de que querían
irse en alas del raudo viento, lo cual de ninguna maue-

ra convenia a los intereses económicos de sus dueños.

Corría por aquí un muchacho sin cuidarse del agua, an

tes bien, parecía desafiar los elementos i buscaba manera

de mojarse, en lo cual hallaba gran contento; allá un le

chuguino tiritaba bajo la ajustada levita i hacia inaudi

tas suertes para no perder el equilibrio i librar así del

barro a sus limpios zapatos; mas su mucho cuidado no

fué bastante a evitar que su afeitada cara recibiera un

amable pelotón de barro lanzado por las patas de un ro

cín que cruzaba a trote largo; acullá el sereno del barrio,
con su capote de goma, miraba filosóficamente cómo llo

vía, i pensaba sin duda que mucho mejor estaría calen-
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tándose a la lumbre; a ratos pasaba delante de mí tal

cual estudiante de vuelta de clase: sombrerito al ojo, li

bros bajo el brazo, pasito lijero, solapa levantada.

En tanto no habia pasado ningún coche vacío i

resolví seguir a pié. Mohíno i pensativo iba yo con

tando las gotas que caian en mi sombrero i mirando

en lontananza algún benévolo constipado, cuando al pa

sar junto a una ventana siento que dan en los vidrios

repetidos golpes. Vuelvo la cabeza i veo a doña Manuela

Esturión, señora viuda mui mi amiga, quien con gritos
i señales me indicaba que pasase a su casa. No era de

despreciar este ofrecimiento en las circunstancias en que

me encontraba, tanto mas cuanto que la señora era lla

na como la palma de la mano, bien es verdad que tenia

algunos pimpollos con mas dobleces que vestido a la mo

da; pero eran las chicas tan pizperetas i bien parecidas,

que de buenas ganas les perdonaba uno todas sus marru

llerías.

Entré sin ceremonia.

—Venga acá, amigo, dijome la señora, i ¡qué gusto el

suyo el andarse mojando! A ver, niñas, que traigan mas

fuego.
Era doña Manuela señora chapada a la antigua, por

manera que no habia podido convenir con el uso de las

chimeneas, de las cuales decía que eran embelecos e in

venciones, i que para ella no habia como el brasero, jun

to al cual en invierno no se sentía pena. En verano,

apesar de las protestas de sus hijas, sacaba las alfombras

i las reemplazaba por frescas esteras, i durante los meses
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de calor prefería llevarse a oscuras con tal de no tener

moscas, insectos a que habia declarado una guerra

mortal.

Aumentóse, pues, el fuego, i colocados alrededor del

brasero, apoyados los codos en las rodillas i extendidas

las manos al benéfico calor de las brasas, pasamos un

buen rato, ya embromando con las niñas, ya hablando

de la iglesia i de los santos de su predilección cu la se

ñora, sin cuidarnos del viento que hacia estremecer las

ventanas, ni de la lluvia que caia a torrentes. De pr< uto,

doña Manuela, cediendo a alguna celestial inspiración,
—

¡Vaya! dijo. ¿Tomemos mate de leche? Eí ám está

mandado hacer...

—Nó, mamá, observó una de las niñas, mejor es té o

café.

—

¡Oigan a la moda! ¡Té! Me cuesta trabajo tomarlo

de noche i eso lo hago por el qué dirán. De buenas ga

nas hiciera alfeñiques, pero es algo tarde... ¿Le gustan
a usted los alfeñiques?
—Soi loco por ellos, le contesté, aunque rara vez los

comía. Sia embargo, soi mui torpe para hacerlos: se me

pegan en los dedos...

—Yo soi grande aficionada. Allá en mi tiempo, en

casa de mi madre no habían de faltar en dias de lluvia,
i ¡qué manos tan diestras eran las mías! Me quedaban
los alfeñiques rubios como el oro. Varias veces en dias

como éste, he querido hacerlos con las niñas; perú a Ls

pobrecitas les ha entrado por la elegancia; nadie las saca
de su té, de su café, i de las copitas de jerez, oporto... Se
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nos van, amigo, se nos van las costumbres sencillas de

otros tiempos.
—Se no3 van, doña Manuela, se nos van, respondíle

haciéndome del triste i escarbando el fuego, mientras las

niñas se reían a su sabor.

En esto siento un helado golpecito en la cabeza. «¡Qué
es esto!» exclamé, mas luego vine en la cuenta de que una

gotera habia tenido a bien caer sobre mí; lo cual visto

por la señora,

—¡Gotera, niñas! gritó, presa de la mayor consterna

ción. Quítese usted de ahí. Un tiesto... pronto... la al

fombra...

Trájose el tiesto; mas luego fué menester ir por otro,

pues en un extremo de la sala caía una nueva gotera, i así

amenizóla fiesta un tile tale, a ratos pausado i a ratos lijero.
Comenzó a arreciar la lluvia que daba contento el mi

rarla, rebosaban de agua las canales i habíase convertido

la ya desierta calle en ancha i caudalosa acequia. Subió

de todo punto la fuerza del. agua. «¡Granizo!» exclama

mos todos, i aquí fué el dejar los asientos i el dirijirse

precipitadamente cuáles a la ventana, cuáles a la puerta;

aquí el gritar la señora: ¡Tápense la boca que anda mu

cha parálisis! aquí el pisarse distraídamente i pedirse

mil perdones. Salimos al patio, i ahí estuvimos como

unos bienaventurados viendo granizar: nadie hablaba

palabra, i yo me decía interiormente:

No escupe celestial artillería

Mas balas de granizo, que la fiera jente

Peñas al mar....,.
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Terminado el incidente, volvimos a la pieza.
Ya con esto tuvo la señora ocasión de contarnos que

este granizo era el mas grande que habia visto, fuera del

que cayó en el año tal, pues ese fué del tamaño de una

haba, i que este granizo la sorprendió en la calle con su

marido, i se entraron entonces a la casa de la Fulana, i

fué hilando de manera que nos refirió una gran parte de

su vida i de la de sus conocidos.

Las niñas, por su lado, para echarla de compasivas, de

cían:—¡Ai! ¡Cómo estarán los pobres con este tiempo! I

una tan abrigada...—I al decir estose envolvían mas en sus

chales, sin duda para que no padecieran tanto los pobres.

¡Qué cosa tan agradable, decíame yo mentalmente,

qué cosa tan agradable es el estar en uua pieza abrigada
viendo llover al través de los vidrios de la ventana, en

compañía de un libro o de personas amables i sencillas í

junto a un buen brasero! O bien de noche, ¡cuánto
contento da el arrebujarse en la cama i quedarse dormí-
do al ruido del agua, libre de cuidados i desvelos!

Me hice muchas otras reflexiones a este tenor; pero no

las estampo aquí, porque tenían un saborcillo epicúreo

que, si bien podría haber gustado a los indolentes com

patriotas de Horacio, lo considerarían eu esta época re
volucionaria i activa, como manifestación de un vergon
zoso egoísmo. Pasó el tiempo de cantar, coronado de

rosas, las dulzuras de la ociosidad i los goces de un áni

mo tranquilo i sin afanes. No es de este siglo el que no

canta las victorias de la ciencia o los atrevimientos de la

razón orgullosa.





LOS HOMBRES PÚBLICOS

Señor:

Soi el mismo X. de quien debe de haber recibido una

carta en que le pedia el esclarecimiento de ciertas dudas

tocantes al gobierno político de nuestra patria. Ahora no

se trata de dudas, sino de verdades que llegan a infundir

pavor de puro verdaderas.

Y Óigame usted. Antonio, mi hermano mayor, le echó la

garra a la fortuna en un negocio que se le presentó. En

viéndose rico, cojió sus maletas como todo buen provin
ciano, i se fué a la capital, donde dio en la gracia de

desparramar dinero. Reuniones, bailes, banquetes, nada

faltó. I hé aquí que llega a mis manos una carta de An

tonio, en la cual me dice que está desempeñando cierto

papelillo en la política, i que pone a disposición de la fa

milia media docena de empleos. Para que yo no dudase,me
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envió dentro de la carta un recorte de diario, donde se

Jeia, mas o menos, que en casa de don Antonio X. se ha

bían reunido algunos senadores i diputados con el objeto
de deliberar acerca de no sé qué importantísimo asunto.

Debo advertir a Ud. que Antonio, en materia de letras

i conocimientos, es un cuaderno en blanco, de donde Ud.

podrá inferir si fué grande mi sorpresa. Esta conexión

que aquí veia del dinero con la política, me dio mucho

que pensar. Yo hasta entonces habia mirado a los hom

bres públicos como seres superiores a los demás en vigor
de intelijencia, en nobleza de corazón, en fuerza de vo

luntad i en abnegación patriótica. Nunca pude censurar

al gobierno i, cuando delante de mí lo hacían, lo llevaba

muí a mal. «¡Qué saben ustedes!» exclamaba. «¿Estaráu

ustedes mas al cabo de los antecedentes que el gobierno?

¿Podrán saber ustedes mejor que el gobierno lo que con

viene a la nación? Bien estudiado tendrán el asunto eso3

hombres eminentes que dirijen la república. Esperemos:

ya lo irán descubriendo los sucesos.» Los sucesos, por lo

común, descubrían cosas mui al revés de las que pronos

ticaban los gobernantes; pero aquí entraban para mí las

combinaciones de una política profunda i recordaba, a

este respecto, las palabras de no sé qué rei: «El que no

sabe disimular no sabe reinar.»

Así las cosas, me escribe mi hermano invitándome a

la capital i ofreciéndome su casa. No me hice de rogar,

cuanto mas que deseaba conocer de cerca a esos indivi

duos cuyos nombres veia diariamente
en letras de mol

de. Hice el viaje, i en la noche siguiente tocó reunión
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política. Mi hermano me presentó a la concurrencia; pe

ro como yo tenía mas trazas de pedir que de dar, debie

ron de descubrir en mí mui pocas aptitudes para la polí

tica, pues nadie me hizo caso, aparte de las cortesías

ordenadas por la buena crianza. Dejáronme, con esto, en

completa libertad para observar.

Tenia yo la idea (no sé de dónde la habia tomado) de

que los hombres públicos habían de ser de porte majes

tuoso, barba larga,' semblante severo, graves i prudentí
simos en los discursos i tan versados en los negocios pú

blicos, en el arte de gobernar, en la historia, que no

debían Je parecer sino libras vivientes i le, experiencia
misma. Piense Ud. si seria desengaño el mío. Encuén

trame con individuos de diversos tamaños, cuáles con

barba, cuáles afeitados; pero en todos noté ciertas apa

riencias de hombres calaveras o de comerciantes mali

ciosos, en lo cual me confirmaba la sonrisa que no de

samparaba sus labios i las mañosas insinuaciones de su

cortesía.

Habíanse ya reunido diez o doce i, entre ellos, uno de

los ministros del Estado, cuando un vejete de tempera
mento nervioso, dijo:
—Me parece que nos hallamos todos. Es hora de co

menzar.

—Solo falta el coñac de don Antonio, observó un

hombre de nariz encendida, dándole a mi hermano una

palmadita familiar.
—Ya vendrá, ya vendrá, dijo mi hermano a tiempo

que entraba un sirviente con las botellas.
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—

Empecemos.
I cada uno vació su copa.
—¿De qué varaos a tratar? preguntó el que parecía

mas serio.

—De lo siguiente, respondió uno que desempeñaba el

empleo de secretario. 1.° De la actitud del partido en la

próxima lucha electoral; 2.° De nuestros candidatos; i

3.° Del programa de costumbre que es preciso publicar.
—En discusión la actitud, dijo uno.

—Pido la palabra, dijo el Ministro. A mi juicio, la ac

titud debe de ser tal, que no me vea, es decir, que no nos

veamos obligados a renunciar el ministerio. Ahora que

estamos en el poder, la unión del partido es mas necesa

ria que nunca, i en la cámara, en la prensa...

—Dejémonos de actitudes i de cuentos, dijo el vejete

nervioso. No hai necesidad de decir la actitud que ob

servaremos en público: eso se pondrá en el programa co

mo sea mas conveniente. Nuestra actitud en privado
es i no puede ser otra que la de un grupo de individuos

que quieren ganar algo, i pasemos a los candidatos que

es lo importante. ¿Trajo el señor Ministro la lista de las

personas designadas por Su Excelencia?

—Nó, respondo el ministro. Su Excelencia me dijo

que designaran ustedes los candidatos i que él haría des

pués sus reparos a la lista.

—Lo mismo da, repuso el vejete envolviéndose brus

camente en su capa.

—Mire, don Antonio, cómo le han dejado las botellas,

dijo el de la nariz encendida.
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—No faltará cómo reemplazarlas, respondió mi her

mano con modo bonachón.

Comenzaron a trabajar en la lista de los candidatos.

¿Cómo? preguntará Ud. No me lo pregunte, señor, mi

re que me da vergüenza de solo acordarme, no de los

manejos políticos que ya palpé con mis ojos que eran

cosa natural i corriente, sino de mi pasada ignorancia.
Era un verdadero remate. El mérito, la virtud, el talen

to, la instrucción, eso ni se mentaba siquiera. ¿Fulano
cuenta con tales recursos para ganar la elección? ¿Es
voto siempre seguro? ¿Ayudará al partido con tanto?

Apuntado i adelante. ¿Pues no es bueno que también le

llegó su turno a mi hermano?

—Don Antonio, le dijo uno de los políticos, don An

tonio, es necesario que Ud. sea diputado por este depar
tamento.

—¡Diputado! exclamó mi hermano. Pero si en mi vi

da he hilado dos palabras.
—¿Qué importa eso, ni qué cuesta? Acepte no mas,

le dijo el de la nariz encendida. Si Ud. no quiere ha

blar, no habla. Cada partido tiene sus habladores que di

cen las cosas en nombre de los demás. No se imajine, don

Antonio, que nos perjudicará su silencio. En todo caso,

Ud. vota que es lo principal. ¿Le entran deseos de pro

nunciar algún discursito? No hai nada mas fácil. Cuan

do se trate de cuentas de la hacienda pública, de inves

tigar algunos hechos u otros asuntos por el estilo, le da

mos a Ud. los datos convenientemente arreglados en vez

de dárselos a Fulano, los envuelve en dos palabras i ya
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es Ud. un heroico defensor del Ministerio. O bien, en

cualquiera pelotera que se arme en la Cámara, puede le

vantarse Ud. como orador atrevido, lanza en medio del

tumulto tres o cuatro exclamaciones de modo que las oi

gan bien los taquígrafos, i vuelve a sentarse mui sin no

vedad. I luego el honor, don Antonio, el honor. I no me

diga que nó, porque voi a beber esta copa por el triunfo

de su candidatura.

—

Acepto, dijo mi hermano con resolución.

—Quizás, le dijo el secretario, podría Ud. suministrar

luego los fondos necesarios.... el partido necesita hacer

muchos gastos.... El señor Ministro me ha dicho que la-

partida de imprevistos está por agotarse....
—¿Los fondos? preguntó mi hermano como el que no

ha oido bien.

—Sí, don Antonio. Hai quien ofrece siete mil pesos

por esa diputación; pero si Ud. contribuye con cinco mil

únicamente, el partido trabajará por Ud. porque lo me

rece mas que nadie. Excasado es advertirle que el señor

Ministro pondrá a su disposición los elementos oficiales.

—Es claro: no hai necesidad de decirlo, observó el se

ñor Ministro.

—Siendo así, dijo mi hermano un tanto abatido, ten

dré el mayor gusto en contribuir al triunfo de nuestras

idea3 i a la prosperidad de la República.

Salió un momento i volvió con un cheque por cinco

mil pesos que entregó al secretario.

Algo simple seré yo, pero la bobería de mi hermano
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me dio lástima i la desvergüenza de los tales hombres

públicos me indignó sobremanera.

Cuando concluyeron la lista, dijo uno:

—Al programa ahora.

Pero el vejete nervioso exclamó:

—¡Qué cuentos de programa! Redáctelo el señor se

cretario i lo firmaremos. Ya se sabe lo que hade decir:

entren ahí la libertad, el pueblo, la abnegación patrióti

ca, nuestro reconocido desinterés, dos o tres palabras to

cantes a una promesa de no intervenir del señor Minis

tro, quien tendrá cuidado de hacerla en la Cámara antes

de la publicación del programa, i asunto concluido. Bue

nas noches.

—

Espere Ud. un momento, le dijo mi hermano; ya
traen el té.

—¿El té? replicó el vejete. No dormiría en toda la

noche.

—Si Ud. me pasa aquella copa, le dijo el de la nariz

encendida a mi hermano, dormiré yo por él.

Satisfecha mi curiosidad, me retiré disimuladamente

de la sala.

Tuve algunas conferencias con mi hermano respecto a

su diputación, pero se manifestó sordo a mis buenos con

sejos. Recibió lo que merecía.

Mi hermano, por asegurar mas la diputación, se tras

ladó al departamento que debia representar en el Con

greso; compró muchas calificaciones de su propio bolsi

llo i las depositaba relijiosamente en poder del directorio
de su partido.
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Llegan las votaciones i mi hermano vio, con mortal

asombro, quejno aparecía tal Antonio X. en las listas; pe
ro estaba en ellas el nombre del de la nariz encendida,
quien, según después supimos, vio pocas probabilidades
de triunfar en el departamento que habia elejido i tomó

el lugar de mi hermano.

Antonio reclamó; respondieron que .luego se averigua
ría. Pasó el dia de la votación. Antonio cobra su dinero;

respondieron del mismo modo que luego lo averiguarían,
i eu eso andan hasta ahora.

Mucho le agradecería si en alguno de sus artículos de

senmascarase a los que se llaman hombres públicos i pro
fundos políticos. Lo que yo le sé decir es que el mas há

bil en comprar i vender hombres, ese es tenido por el

mejor político.

Disponga de S. A. A.

X.



AMORCILLOS

En un coche de alquiler encontré un libro de memo

ria olvidado en los cojines. No tuve escrúpulo alguno pa
ra leerlo. Lo mas interesante que habia es el siguiente
diario :

MIS AMORES CON LAURA R.

(Extracto de mi diario.)

Marzo, dia 8.—En el paseo de la tarde vi a una her

mosa niña. No la conocían mis compañeros. Extraña

impresión.
Dia 0.—Anoche soñé con la niña de la víspera. Deseos

de verla.

No asistió al paseo de la tarde. Disgusto inexplicable.
Temo enamorarmel
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Dia 10. Domingo.—En misa encontré a la muchacha.

Puesto de observación tras de una columna: la miré con

tenacidad, con encarnizamiento. Me miró tres veces. Ru

bor; bajó la vista. Me ha comprendido. La espero en la

puerta de la iglesia. La sigo con disimulo: distancia una

cuadra. Vive frente a la casa de Ramón Luis. Contra

tiempo: Ramón Luis está en el campo. Temo estar ena

morado.

Dia 11.—Ramón Luis no ha llegado. Fastidio.

Dia 12.—Ramón Luis no llega. Intranquilidad.
Dia 13.—Ramón Luis enfermo en el campo. Desespe

ración.

Dia 14.—Enfermedad de Ramón Luis equivocación
del sirviente. Llega esta noche. Zozobra.

Dia 15.—Estuve con Ramón Luis. La niña se llama

Laura R. Vive en provincia; ha venido a visitar a su tia

la vecina de Ramón Luis. Provinciana, conquista fácil

para un elegante joven de la capital. No temo enamo

rarme.

Dia 16.—Concierto con R. L. que a las H A. M. es

tudiaremos juntos el Código Civil.

Vi a Laura en el paseo de la tarde. Manifestaciones

algo atrevidas por mi parte. Disimulo en la niña.

Dia 1 7.—A las 9^- me establecí con el Código Civil

en el balcón de la casa de R. L. Laura abre su balcón.

Apenas me ve lo cierra inmediatamente. Palpitaciones

irregulares. Despecho. Bromas de R. L.

Dia 18. Domingo.—Laura en misa. Acecho tras del

pulpito. Al padre Fidel que estuvo hoi en casa a ver a
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mi mamá le he preguntado si le valdría la misa al que, en

ella, hubiese estado mirando a una niña. Respuesta nega
tiva del buen padre.
Laura en el teatro. Lucia de Lamermoor. Le dirijí al

gunas miradas de amor reconcentrado mientras canta

ban un duetlo amoroso. Laura no advierte mi presencia:
no quita los ojos del proscenio. Celos con Edgardo. Qui
siera yo ser Edgardo Imajinaciones románticas. Amor

correspondido e irrealizable. Desafíos. Suicidio. Tumba

ignorada.
Dia 19.—Balcón. Laura abre el suyo i mira a la calle.

Poco después lo cierra cantando a media voz.

Dia 20.—Balcón. Laura abre el suyo i mira a la calle;

poco después a nuestro balcón. Se encuentran las mira

das. Sonrisas disimuladas i maliciosas.

Laura en el paseo de la tarde. La sigo. Mis manifes

taciones con cierta reserva. Laura i una compañera suya

me miran por lo bajo i se sonríen.

Dia 21.—Resuelvo visitar la casa. Hoi me anuncia

Ramón Luis. Iremos el Domingo.
Dias 22, 23, 24.—He dejado de presentarme en el bal

cón. Esperanzas, ilusiones.

Dia 25. Domingo.—En la iglesia miré al sacerdote i

furtivamente a Laura. Espero ansioso la noche.

(A las docs de la noche.) Amable acojida. Turbación de

Laura i mía al estrecharnos ia mano. Confusión indes

criptible de sentimientos. Boca hermosa sobre toda pon

deración. Palabras entrecortadas con Laura. Volveré el

Jueves.
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Dias 26, 27, 28.—Sueños de felicidad, deseos vagos,
corazón compasivo, carácter melancólico, arrebatos de

ternura, indiferencia por lo que me rodea.

Dia 29.—Acojida un poco menos amable que la del

Domingo de parte de los dueños de casa. Manifestaciones

de Laura: ñor que le di colocada en el pecho, rubor i tur

bación cuando le dirijía la palabra, evitar mis miradas.

Favorable opinión de Ramón Luis acerca de estas mani

festaciones: me ama.

Dia 30.—Me ama. Tranquilidad. Fría meditación so

bre el matrimonio: escasez de recursos, los hijos, pérdida
de la libertad, iucertidumbre de amarla siempre.

(A las 3f P. M.) Me han asaltado escrúpulos. Laura
me ama i no puedo corresponderá. ¿La habré hecho des

graciada? Arrepentimiento de mi lijereza. Vergüenza.
Orgullo de verme con sentimientos nobles. No volveré

mas a su casa.

Dias 31 i Abril 1.°—Calma.

Dia 2.—La he visto en la calle haciendo algunas com

pras. Una deidad. Encantadora. Furioso asalto del amor.

No puedo resistirle. Iré esta noche sin falta i le declara

ré mi hoguera.
Dia 3

Dias 4, 5, 6, 7, 8, 9.—Desesperación, odio, vacío in

descriptible, soledad inmensa.

Dias 10, 11, 12.—Cuarto menguante.
Dia 13.—Luna nueva. Josefina M. (Véase mi diario,

páj. 34).



PERCANCE DE UN ORADOR

Un Domingo frió i nebuloso extendí mi paseo mas de

io que tenia por costumbre. En una calle algo apartada
vi mucha jente que entraba a un edificio no enniamen-

te concluido. Me acerco, i, como no pedían boleta, me

colé dentro hasta llegar a una sala espaciosa. Ai frente

habia una tribuua i una concurrencia numerosa ocupaba
los asientes. Me costó trabajo hallar dónde sentarme,

hasta que descubrí una silla medio oculta por un caba

llero gordo que salia de madre en el asiento inmediato.

Como yo no sabia de qué se trataba, comencé a mirar

al vecino, que parecía hombre mui comunicativo, cuno

con deseos de pedirle explicaciones; pero se me ade

lantó.

—Tendremos una buena función, me dijo con modo

contento i satisfecho.
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—Ya lo creo, le respondí: los oradores son bastante

buenos, dije mirando la tribuna.

—¿Conoce Ud. al primero que usará de la palabra?
—Mucho, le respondí por sonsacarle. Es un excelente

joven.
—Sin duda, me dijo; pero me referia a su instrucción

i talento. Es mozo que da grandes esperanzas al libera

lismo, i mui luego, créame Ud., hará papel en la política.

¡Ya querrían los clérigos tener jóvenes como éste, que
les ayudasen a propagar sus ideas!

—¡Oh! exclamé. De eso no hai que hablar. Es joven
de grande ilustración i de innegable talento. Mui propio

parece el edificio para el objeto al cual lo destinan, le

dije como distraído.

—Sí, me respondió. Caben hasta cien alumnos.

—Los profesores serán, sin duda, hombres competen
tes i experimentados: no he visto sus nombres.

—-Aun no está eso bien determinado, me dijo el gor

do, porque como hoi no mas inauguran la escuela... Oi

gamos, oigamos, atienda Ud. que ya comienza el discur

so, me dijo disponiéndose a escuchar con grande interés.

El orador estaba ya en la tribuna con un rollo de pa

peles: iba a leer su discurso. La esperanza del liberalis

mo era un individuo pequeño, mofletudo, que, a poco

animarse, se encendía a llamaradas. Me pareció que mas

daba espsranza3 de ser con el tiempo el segundo ejem

plar de! gordo mi vecino, que no de ser formidable cam

peón de las ideas liberales. Sin embarga, desde las pri

meras frases del discurso, el orador me convenció de que
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bajo una capa de gordura, podía mui bien ocultarse un

liberal temible. El discurso era una pieza acabada de

oratoria. Mas adelante podrá admirarlo el lector.

No soi liberal; pero confieso que el liberalismo trae

muchas i mui grandes ventajas para el individuo.

Es la primera el considerable desarrollo de la facultad

de hablar. No investigaré aquí las causas de este fenó

meno: seria tarea larga i un tanto impertinente, solo

enuncio el hecho. Podría citar numerosos casos de jóve

nes que, antes de declararse partidarios del liberalismo,

eran modestos, callados, como si desconfiasen de sí mis

mos; pero, una vez pasado el rio, se volvían otros. Pala

breros infatigables, hombreaban entre personas de res

peto, galleaban con sus iguales, discutían sobre todo

con sin igual desplante i no toleraban que nadie les im

pusiese. Uno de los cien lemas que podría estampar el

liberalismo en una de sus cien banderas, es la exclama

ción de Hamlet: Words, ivords, words!

La seguuda ventaja es la ilustración espontánea, fe

nómeno mas admirable, si cabe, que el anterior. Los

ignorantes se ilustran a medida que Íes va entrando el

liberalismo, sin abrir un libro, sin reflexionar un mo

mento. Probar científicamente que cieu pasajes de la

Biblia pugnan coa los descubrimientos de la ciencia, es

una bicoca para ellcs. Los puntos históricos que se rela

cionan con la relijion, se los saben coa minuciosidades i

pormenores que ignoran hasta los mas versados en dicha

especie de conocimientos. Alquieren una maravillosa

penetración literaria: con ver la portada de un libro,
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pueden juzgar acertadamente del mérito de la obra. Cada

vez que pienso en ello me confundo.

Vuelvo a mis carneros, como decía Rabelais.

Ya noté que el discurso me pareció excelente desde el

principio. Para que lo aprovecharen mis lectores, saqué

lápiz i papel, i tomé rápidamente algunos apuntes. El

gordo mi vecino alabó mucho mi determinación. Yo no

hallaba qué pensar del extraordinario interés que el buen

caballero manifestaba por el discurso.

El orador comenzó a leer en estos términos:

«Señores:

«¿Qué misterioso impulso os ha reunido en este lugar?

¿Por qué me encuentro en esta tribuna solicitando vues

tra benevolencia? ¡Ah! No me lo digáis que bien lo sé.

Venís a ejercer una de las funciones mas nobles de la

vida del ciudadano, venís "a inaugurar una escuela.»

Prolongados i estrepitosos aplausos. Emoción indes

criptible del gordo.
— ¡Qué tal! exclamó en voz baja. ¿Qué le decía a Ud.?

Anote la orijínalidad del exordio.

«Un pensador ha dicho: Una escuela que se abre es

una cárcel que se cierra. Palabras profundamente ver

daderas i filosófica?, cuya verdad i filosofía suben de

punto cuando se refieren, como ahora, a una escuela li

beral. Porque, señores, el hombre que sabe leer i escri-
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bir, el hombre que sabe pensar libremente sin las trabas

heterojéneas del fanatismo supersticioso, ese hombre,

digo, no puede, ni debe, ni quiere cometer crímenes. Lo

atestigua la estadística, lo atestiguan los anales compen

diosos i la historia imparcial i severa.»

Aplausos.
—Bueno el chasco que se va a llevar el Gobierno con

la cárcel que ahora está edificando, le dije a mi vecino.

—Sí, sí, me respondió. Oigamos.

«He dicho escuela liberal. Permitidme, señores, habla

ros dos palabras acerca del descubrimiento mas famoso

de los tiempos modernos, de ese invento cien veces mas

noble que el de los ferrocarriles, que el del vapor i de la

electricidad, me refiero al liberalismo. s>

—Esta es la parte mas importante, me dijo mi vecino

con semblante serio i meditabundo.

«Decidme (continuó el orador con terrible serenidad i

como quien va a descargar un golpe tremendo), decid

me, señores, con la mano en la conciencia, decidme sin

atender mas que a las inspiraciones de la justicia, ¿no
habéis visto alguna vez salir el sol por el oriente? ¿No
habéis' visto cómo ilumina mas i mas el valle, a medida

que asoma su rubicunda antorcha tras de la empinada
cumbre? Pues bien, ese sol en el cual tantas veces fija-
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ron la vista Tolomeo i Newton, Copérnico i Galileo, ese

sol, repito, es emblema del liberalismo. »

Aplausos.
—Posee vastos conocimientos astronómicos, me dijo

el gordo con indecible contento. Crea Ud. lo que dice,

Bien estudiado lo tien°.

«Porque, señores, ¿qué es el liberalismo? Es la liber

tad. ¿Qaé es la libertad? Es el liberalismo. Ved, pues,
claramente demostrada en dos palabras, la unión estre

cha, necesaria, que existe entre estas dos instituciones.

Ello ncs enseña cuánto d.-bem s despreciar las diabóli

cas sujestiones de esos hipócritas que se aprovechan de

la ignorancia del pueblo para conseguir sus fines tene

brosos.)»

Aplausos i ruidosas muestras de aprobación.
—Dias amargos vendrán a los frailes con este joven,

le dije a mi vecino.

—Sí, sí. ¿Ha comprendido Ud. la alusión? Oigamos.

«Un profundo pensador de épocas lejanas, dijo: «El

cuerpo necesita alimentarse para vivir.:» Hé ahí profe
tizado el liberalismo, porque el liberalismo, mucho an

tes de nacer, existia en el fondo del corazón i de la in

telijencia de los grandes injenios que, como las estrellas

filante?, han aparecido en la órbita social, para anun

ciar la buena nueva al mundo encadenado por el fana-
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tismo i la ignorancia. El Cristo i Confucio, Sócrates i

Zoroastro, el filántropo "Vicrnte de Paul...»

—Atienda a esta parte que es mui iustrnctíva, me dijo
al oido mi vecino.

Eu ese mismo instante un caballero que estaba en la

fila de atrás, dio a mi gordo unos amables golpee! tos en

la espaida, diciéndole:
— ¡Hombre! Tu chico es uta alhaja. ¡Cómo mam-ja

el habla! Te felicito.

—¡Cómo! exclamé, dirijiéudome a mi vecino. ¿Es

hijo suyo el orador?

—Sí, caballero, servidor de usted, me respondió ba

ñándose en agua rosada.

—Permítame felicitarlo. Lo felicito sinceramente.

Esta interrupción me hizo perder el hilo del discurso.

Recuerdo que, de cuando en cuando, llegab.m a mis oí

dos no sé qué cosas de un «espíritu científico i humani

tario,» de «las relijiones monoteístas,)' «de la moral inde

pendiente.»
—Siento haber perdido tanta i tan buena parte del

discurso, dije al padre feliz.

—Era una reseña a grandes rasgos de los adelantos

científicos i literarios. Pero... ¡oh!... s? va a turbar...

no lo sabia de memoria..., exclamó cou angustia.
Habíase abierto una ventana mal cerrada i una ráfaga

de viento dispersó los papeles del orador. Consiguió éste

sujetar algunos, mientras que los concurrentes mas próxi
mos a la tribuna se. echaron a cazar las hojas que vola-
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han. El orador perdió el ánimo, se confundió i tuvo que

bajar de la tribuna. Oyéronse algunos aplausos i muchas

risas mal sofocadas.

— ¡Qué lástima! ¡Qué lástima! repetía el pobre gordo,

pálido de emoción. ¡I tanto trabajo que le habia costa

do! Quedaba lo mejor, créamelo usted, quedaba lo

mejor.
—Tranquilícese Ud. Son accidentes... le dije; la par

te del discurso que hemos oido basta para...

Pero mi vecino, sofocado i consternado, se levantó del

asiento; yo aproveché la ocasión i salimos a la calle.



NIÑADAS

En un viaje que hice al sur de la república, un caba

llero amigo de mi familia, en cuya casa me alojé, me

mostró una carta de un hijo suyo muchacho, quien se la

escribió desde la capital, adonde habia ido por primera
vez. Tomé copia de la carta porque me pareció curiosa

por su infantil injenuidad.

Querido papá:

He llegado sin novedad. Mi tia me esperaba en la es

tación i me ha cuidado como no hallo de qué manera de

círselo.

Paso a darle cuenta de las impresiones que en estos

cuatro dias me ha causado la capital.
'

De su extensión i de los edificios, del movimiento de

jente i de carruajes, no le digo nada: me encuentro como
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aturdido. Mi primo Luis me ha acompañado a todas

partes. Debo confesarle a usted que me mostraba las co

sas con cierto orgullo, ni mas ni menos que si le perte

neciesen, i era un preguntarme: «¿Qué tal? ¿Hai de es

to en tu pueblo? ¿Cómo pueden vivir allá? Dirae fran

camente: ¿la capital es mejor que tu pueblo?» No deja
ron de fastidiarme las preguntas i di en hacer del indi

ferente, i gozaba con el despecho de Luis al ver que nada

parecía llamarme la atención.

Anteayer, al pasar frente al palacio del Gobierno, Luis

me señaló al Presidente de la República que iba entran

do. Es igual a Martin el herrero. Como soi opositor, le

di uu par de miradas despreciativas. Me parece que él no

lo notó, lo cual celebré en extremo porque pronto me

arrepentí de mi audacia. Uno de los centinelas sí que

observó mi jesto, porque me miraba como con deseos de-

tomarme preso. Para frustrar sus intentos, tomé apresu

radamente del brazo a mi primo i me apartó de ahí con

lijereza, no sin volverme de cuando en cuando, para huir

apenas viese que me perseguía el centinela.

Siempre habia sido uno de mis mas ardientes deseos

asistir a las Cámaras. Bien sabe usted que en casa me

llaman el diputado por mi afición a la política. Fuimos

allá con Luis. Abierta la sesión, el diputado X., cuyos

discursos leíamos allá con tanto gusto, pidió la palabra i

se desató contra el Gobierno. Al concluir su discurso,

hubo aplausos en las galerías, por lo cual el presidente de

la Cámara advirtió que las baria evacuar si volvían a re

petirse esas manifestaciones. Con esto no me atreví a mo-
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ver ni el pié i mucho menos a toser, cosa que me tuvo-

mui mortificado. Respondió uno de los ministros con

mucha tranquilidad i mui buenas palabras, diciendo que

no valíanlos antecedentes del señor X. sino otros que pre

sentaría por su parte en la sesión próxima. En seguida
se levantó otro diputado, i acusó con ciertos anteceden

tes al Ministro porque sostenía a un gobernador de no sé

qué departamento, hombre de muchas fechorías. El Mi

nistro, sin asustarse i aun sin pedir plazo para contestar,

mostró unos antecedentes de su propiedad, de los cuales

se desprendía, sin dejar lugar a dudas, que el tal gober
nador era como pocos en su oficio. Por donde he caído

en la cuenta de que las discusiones de la Cámara consis

ten en que la oposición tiene unos antecedentes i el Go

bierno otros, i se vota cuáles son los buenos. Como el

Gobierno tiene mas representantes que nadie, siempre
resultan buenos sus antecedentes, i así el dicho goberna
dor resultó inmaculado.

Tanto que nos alegrábamos, papá, por esos discursos

en que le hablaban claro al Gobierno. Créame que lo

mismo da decirle claridades a una pared. A lo menos, es

lo que yo vi.

Otra circunstancia. ¿Se acuerda, papá, que usted de

cía, al leerle yo un discurso: «Pagara yo por oirlo»?

Créame que es de pagar por no oirlo. Hablan como en

pura conveisacion, repitiendo las palabras i alargando las

sílabas. El orador enciende un cigarro en otro, juega con

el bastón i, entre párrafo i párrafo, se acomoda el cuello,
se atusa el bigote, se suena las narices i tose. Mientras
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tanto, los otros diputados conversan i uno vi que hojeaba
un infolio, como si estuviese en un salón de lectura.

Anoche estuvimos en el teatro. A Luis le pedí que me

explicase el argumento de la pieza que se llamaba Los

Hugonotes; pero él no debia de saberlo mas que yo, por

que me hizo una explicación tan confusa que nunca se la

pude entender. El teatro es hermosísimo. En el prosce
nio aparecían calles, castillos, salas inmensas. Dicen que
son telas pintadas: apenas lo puedo creer. Me parecía un
sueño. Salían muchos frailes i monjas i unas mujeres
bañándose; al último andaban matando mucha jente.
Lo bueno es que no hablaban palabra, sino que todo

era cantado, cosa que me dio muchísimo sueño. Ademas

estaba mui incómodo en mi asiento. Quedé separado de

Luis porque no habia butacas desocupadas que estu

viesen juntas, i me tocaron unos vecinos que me fastidia

ron como usted no se lo puede imajinar. Por de pronto,
en un momento en que salí, puso el uno su paltó i el

otro su sombrero en mi asiento. Cuando volví a ocupar

lo, hiciéronse los desentendidos: yo no me atreví a decir

les nada i tuve que sentarme en el borde de la butaca.

Fuera de esto, el vecino de la derecha seguía en voz de

moscardón lo que estaban cantando, i el de la izquierda
dio en comprarle unos bueyes a su vecino, i le pedia re

baja en el precio como si se hallase en el mercado. En la

fila de atrás, habia tres jóvenes a quienes verdaderamen

te compadecí. Sin duda los habrían obligado a asistir a la

función. De otro modo no se comprenden sus continuas

exclamaciones: «¡Dios mió! Esto no se puede oir. Es in-
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tolerable. Mas bien cantaría un ganso. ¡Qué orquesta!
Anda por un lado i los coros por otro. Esto es faltar al

respeto que se debe al público.» I no se iban del teatro.

En cambio, dos jóvenes que habían en la fila delantera,
estaban como en éxtasis: «¡Qué voz! ¡Qué acción! ¡Qué

expresión ! Espléndido. Sublime. Es lo mejor que hemos

tenido. ¡Qué bien cautado! ¡Bravo la orquesta!»
Por otra parte, la función no debia de ser mui intere

sante para las señoras i las niñas, porque miraban mas

los trajes unas de otras que no al proscenio.
Ya va mui larga esta carta. Déle un abrazo, etc.

Su hijo

F.





APARIENCIAS

Una de mis principales entretenciones en los pasees

públicos, es oir las reflexiones i comentarios que hacen

unos de otros los concurrentes. Para esto, me siento en

la extremidad de un banco i escucho con semblante me

ditabundo i distraído, las conversaciones de los grupos

de ambos sexos que vienen a descansar a mi laclo. lié

aquí lo que escuché en el último paseo.

Primeramente se sentaron junto a mí tres mozos, jente
de dinero llevar, según lo manifestaban la riqueza de su

traje i sus modales desembarazados i un tanto desprecia
tivos. Pasaron en ese momento por delante del sofá dos

individuos de grandes anteojos i continente admirable

por su majestuosa gravedad.
—¡Qué par! exclamó uno de los jóvenes. Dios los cria

i ellos se juntan. Si pusieran sus retratos en la sala prin
cipal de la Universidad, los tomarían por figuras alegó-
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ricas de la jurisprudencia i do las ciencias políticas. I,
sin embargo, ustedes conocen a Flavio el jurisconsulto i

a Valerio el gran político.
—¿Quién no conoce a esos dos charlatanes? dijeron

los otros dos jóvenes.
—Pues esto precisamente es lo que mayor admiración

me causa. Nadie los mira sino como insigues habladores»

las muestras de su ignorancia i fatuidad andan de boca

en boca i hacen reír a medio mundo; ellos no lo igno
ran i, sin embargo, no dejan ni por un momento la gra

vedad i el hablar sentencioso; mas todavía, tiene cada

uno media docena ele admiradores.

—

Aquellos cuatro que van allá en ala desplegada no

son, a lo menos tan necios, dijo otro de los jóvenes. Los

cuatro forman una Sociedad de Alabanzas Mutuas. Cada

uno de ellos es para los otros el injenio mas brillante de

esta nación, el joven que da mas esperanzas a la patria.
Nuuca se les ve presentar pruebas de tan monstruoso ta

lento: pero dicen que lo han tratado en la mayor intimi

dad, que lo conocen a fondo, que por ser excesivamente

modesto no ha querido publicar nada hasta ahora; pero

mas tarde, quizas mas pronto de lo que se cree, todos con

fesarán que su saber no tiene límites.

«Es de confundirse, amigos, al pensar en la multitud

de jenios ignorados que existen en la república. Mas ¡oh

ere a tura divina! ¡Anjel del cielo! ¿No me acompañaran

ustedes a seguir sus pasos?»
—Por cierto que sí; pero devuélvenos el servicio cuan

do llegue nuestro turno.
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Un asiento bien situado es, en los paseos, objeto de

mas codicia que un empleo del Gobierno. No bien se le

vantaron los tres jóvenes, cuando dos hombres de edad

madura se arrojaron sobre los asientos como sobre su pre

sa, i, si no se apuran tanto, a fé mia que no los obtie

nen, pues ya corrían a ellos una docena de paseantes.
—¿Viste, amigo, dijo el uno, a esos tres mociles ■;•:.*:

estaban aquí sentados?
—Sí, respondió el otro; pero no conozco a ninguno.
—Yo sí que los conozco i cada dia me espanto mas de

las cosas que se ven en estos tiempos. Pues, hijo, esos

que ves tan elegantes, tan apuestos i ricamente vestidos,
no tienen dónde caerse muertos, como se dice.

—¿I de dónde sacan dinero?

—Dios lo sabrá. Nadie les conoce profesión o empleo.
De capitales o rentas, no hablo. Deben a Fulano, a Za

fano i a mil individuos cortas sumas, i trampeando aquí,
jugando allá, pasan la vida.

—En efecto, la afición al juego se ha difundido m-icho

entre las jóvenes. ¿Ves aquel que va casi al lado de esas

niñas de vestido negro? En el club ganó anoche diez mil

pesos a fuerza de audacia. Apostaba quinientos, mil pesos
a sus cartas, i, sin embargo, no tiene mas que cuarenta

pesos de renta por un empleillo en una oficina. Supe que
de los diez mil pesos, tres mil le ganó al hijo de Cornelia.

¡Pobre muchacho! Esos tres mil pesos eran sus econo

mías de dos años; pero desde que ha entrado al club es

otro joven. El club, amigo, me parece bien, lo apruebo i

asisto a él con gusto; pero cuando se reúnen algunou
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hombres para perder el tiempo, el demonio está entre

ellos. Nosotros que ya no tenemos el ardor ni el entusias

mo de la juventud, nos cuesta poco resistir a la tenta

ción; pero es peligroso el club para los jóvenes, es peli
groso sin duda alguna.

Aquí le vino al que hablaba un estruendoso acceso de

tos que io encorvó basta el suelo. Algunos paseantes se

pararon con disimulo, previendo que el viejo se retiraría

a su casa.

—Me voi, amigo, dijo después de pasado el ataque.
Me hace mal el airecillo de la tarde.

Levantáronse ambos i fueron, inmediatamente reem

plazados por dos jóvenes.
Concluía el uno la narración de no sé qué aventurilla

poco decente, cuando el otro le interrumpió:
—¿Conoces a Atilio? Por ahí va.

—Nó; pero algo he oido de sus negocios.
—Pues, hombre, es uno de los individuos mas extra

vagantes que puedan verse. Si necesitas trigo, cebada o

cualquiera especie de granos, frutos, máquinas, él te dirá

que de todo tiene a tu disposición i de superior calidad.

¿ Hablas delante de él de algún negocio que tienes entre

manos? Al punto lo aprueba i te propone que lo admitas

como socio, para lo cual cuenta con capitales i recursos

suficientes. Tiene acciones i parte mui principal, según
dice, en todas las sociedades mercantiles. Tiene ajen-
tes en todas las provincias de la República, ha hecho

todos los negocios imajinables, ha tratado con todos los

comerciantes i les conoce sus ardides i malicias. I no tie-
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ne un centavo, lo que me oyes, un centavo. Vive en casa

de una tia suya en condición mui vecina a la pobreza.

Figúrate que hace poco puso en el diario un aviso de que

prestaba dinero a ínteres. Fueron algunos que no le co

nocían, i a todos les daba la misma respuesta: «Parece,

señor, que anda la jente mui apurada de dinero. En un

momento se lo han llevado todo. No hará media hora

que salió el último con lo poco que quedaba.»

Paráronse, en esto, algunas señoras delante de noso

tros i comenzaron a quejarse de cansancio i de que no ha

llaban dónde sentarse. Nos hicimos los sordos; pero las

señoras no se movían, hasta que nos obligaron a desa

lojar el banco con visible mala voluntad. En cambio, ellas

nos agradecieron la cortesía con mucho donaire i gracia.

Algo distante del punto central del paseo, divisé un

sofá desocupado i a él me dirijí. Poco después, una seño

ra con dos niñas, al parecer hijas suyas, se sentaron en el

resto del banco.

—

¿Conoce, mamá, dijo una de las niñas, aquellos es

posos tan felices i contentos? I señalaba a una pareja

qué venia llegando al paseo.
—Sí, sí, respondió la señora. Al verlos, cualquiera di

ría que estaban en perpetua luna de miel. Solo sus veci

nos, como lo somos nosotras, saben la realidad. Hoi no

mas, mientras andaban ustedes visitando, fui a su casa.

Estaba la pobre creatura sola, i me contó con las lágri
mas en los ojos
—Mas bajo, mamá, mas bajo, alcanza a oir ese jo

ven
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La señora se volvió con disimulo a mirarme, i pregun
tó a sus hijas quién era yo.
—Ifo lo conozco, respondió una de las niñas. Debe de

*er algún enamorado que espera a su prenda. Mírenle la

c»ra tan triste i pensativa.
I siguieron cuchicheando i me miraban de soslayo con

sonrisas maliciosas. Entonces saqué mi reloj i miré a to

das partes, como si aguardase a un amigo; de pronto me

levanto i me perdí en la concurrencia.
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DELECTARE MONENDO.

Lecterem delectando, pariterque moliendo.

(Horacio.—Art. Pott.)
Kecread instruyendo.

El mejor modo de enseñar es, sin duda alguna, el de

enseñar deleitando, empresa mas difícil de lo que a pri
mera vista parece. Menester es que los adornos que se

piden a la imajinacion guarden cierta conformidad cort

la materia que se pretende enseñar, i que faciliten i acla
ren la exposición de las verdades. Por otra parte, no de

ben ser tales los adornos que se lleven tras sí la atención

entera del lector, a semejanza de ciertas mujeres presun
tuosas que, por realzar la hermosura, se cargan de joyas
i acontece que todas las miradas se diríjen a las joyas sin

pararse en el rostro o en la esbelta forma del .cuerpo.
En estos últimos tiempos, han procurado algunos au

tores, principalmente Julio Verne, popularizar los desea-
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brimientos científicos sirviéndose de la forma novelesca.

Que han encontrado muchos lectores, no se puede negar;

pero que hayan conseguido su objeto es lo que pongo en

duda.

A mi juicio, la forma novelesca no conviene por nin

gún respecto a la exposición de las verdades de la cien

cia. Las intrigas de la novela son ficciones demasiado

brillantes i agradables para ser empleadas como simples
adornos. Lo que sucede es que el lector considera la par

te instructiva como digresiones que entorpecen el desa

rrollo de la narración, i las pasará por alto o las leerá sin

la atención debida. Peor es el caso si lo novelesco va de

tal manera unido a lo científico que no sea posible sepa

rarlo, porque entonces el lector ignorante o bien lo con

sidera todo como novelesco i permanece en la ignoran

cia, o lo cree verdad i puede caer en multitud de errores.

Me imajino a Julio Verne en sus novelas, como si fuese

nn viajero poseedor de vastos conocimientos científicos i

ansioso de propagarlos; pero cuyo relato es un compuesto

de verdades i ficciones, medio de que se vale para ins

truir agradando. El oyente, por cierto, ha de dar crédito

a lo que de antemano sabia; pero mirará con desconfian

za lo que ignora, i la amenidad de la narración será lo

único que le interese.

Mui loable es el deseo de ocupar los ratos libres en

lecturas que diviertan el ánimo de las tareas diarias i

sean al mismo tiempo provechosas. Yo creo que la lectu

ra mas útil i conveniente en estos casos, es la de reflexio

nes tocantes a la naturaleza humana, a sus virtudes, vi-
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cios i flaquezas, a los hábitos i costumbres del individuo

i de la sociedad, lecturas, en suma, que nos muestren lo

que somos i lo que debemos ser. Mas no se imajine el

lector que me refiero a discursos de moral severa, como

los que tanto abundan en la literatura española. Inje-
nuidad será la mía; pero confieso que, para mí, hai pocas
lecturas mas cansadas que las obras morales de los clási

cos de nuestra lengua. Hasta Quevedo mismo, en sus

obras serias, es de lo mas insoportable e indijesto que

uno pueda imajinarse. Las personas llenas de ferviente

celo relíjioso i que poco atienden a la galanura de la for

ma, encontrarán ahí mil admirables pensamientos acerca

de la miseria i vanidad del hombre, mil reglas seguras
de perfección espiritual i profundos conocimientos del

corazón humano; pero a los que toman un libro con el

ánimo cansado de negocios i de afanes, a los que viven

en medio de las diversiones i de efímeros placeres, es me

nester mostrarles la verdad revestida con los brillantes

ropajes de la imajinaciou, es menester que aparezca a sus

ojos agradable, fácil i graciosa, que los cautive a pesar

suyo, i los obligue a confesar, con la sonrisa en los la

bios, que la virtud es lo que hai en el mundo de mas

bello.

He querido referirme a los Ensayos, jénero que, en

manos de una pléyade de escritores ingleses, ha alcanza
do una perfección admirable. Su forma amena, familiar

i breve, la variedad de los asuntos que en ellos se tratan

i los asuntos mismos, todos de gran interés para la cul

tura del individuo i de la sociedad, son ventajas i atrae-
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tivos que no se encuentran en ningún otro jénero lite

rario.

Después de haber leido cualquier número del Specta-
tor o del Tatler, por ejemplo, queda uno contento i satis

fecho, como después de la corta visita de un hombre de

buen juicio, instruido, despreocupado, afable en sus mo

dales, de elocución fácil i en cuya conversación abundan

las agudezas i las observaciones injeniosas. «El estilo na

tural, dice Pascal, nos suspende i maravilla, porque creía

mos ver a un autor i nos encontramos con un hombre.»

Las obras cuya lectura recomiendo, tienen otra gran

ventaja: nos enseñan a observar. Cualquiera diría que la

experiencia es necesario efecto de los años, según blaso

nan de ella los mozos i los viejos delante de personas de

menos edad. I, sin embargo, esos mismos que tanto pon

deran su experiencia, llegado el cago de tomar una reso

lución o de dar un buen consejo, vacilan, titubean i se

ven mas embarazados que una señora en vísperas de vía-

je. Bien puede uno haber alcanzado muchos años de vi

da, bien puede haberse encontrado en cien diversas for

tunas, si no sabe observar, los sucesos no dejarán mas

huellas en su alma que las que deja el aliento en un vi

drio puesto al sol. Por el contrario, el que ha aprendido

a meditar acerca de los sucesos i sabe deducir de ellos re

glas jenerales de conducta, sin salir de su hogar i de la

sociedad de sus amigos, i en medio de una vida tranqui

la i sosegada, puedo sacar útiles lecciones, aun de loa

acontecimientos mas insignificantes i ordinarios. Las

obras en que me ocupo nos muestran al hombre en la
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vida real, escudriñan su corazón, manifiestan los móviles

mai secretos de sus actos, i acostumbran al lector a no

dejarse engañar por el ostentoso aparato con que se encu-

cubren los vicios, las flaquezas i las presunciones ridi

culas.

Bien habrá comprendido el lector ilustrado que los En

sayos de Montaigne no entran en mi cueuta i, si no lo

ha comprendido, adviértoselo yo ahora. Dejando a un

lado los méritos indisputables i los no menos indisputa
bles defectos de esta obra famosa, tengo para mí que es una

de las lecturas mas perniciosas para la juventud o para

cualquiera persona no mui firme en sus principios. El que
lee incautamente a Montaigne, se siente arrastrado a ese

fatal escepticismo que lo deja a uno como suspendido en

los espacios, buscando un punto de apoyo sin esperanzas

de encontrarlo. Tal fué, a lo menos, lo que a mí me acon

teció i pasaron algunos meses antes que se borrase la im

presión que me habia causado esa lectura.

Dispénseme el lector si, únicamente a manera de post-

icriptum, le advierto que los ensayistas han manejado el

idioma con indecible primor, i que a duras penas podrá
hallarse una traducción que exprese los mismos concep

tos con la graciosa sencillez del orijinal. He visto algu
nas mui correctas, mui exaetas; pero hai entre ellas i el

orijinal la diferencia que hai entre las «muchas gracias»
dadas por un individuo grave i ceremonioso, i las emil

gracias» con que agradecería un ramillete la coqueta mas
refinada.
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Con la pluma en una mano i la cabeza apoyada en la

otra, miraba i tornaba a mirar la blancura del papel que
tenia delante, sin que mi pluma se apresurase a borro

nearlo por la sencillísima razón de que mis ideas habian

salido a tomar aires a otras partes, travesura que suelen

hacerme cuando las he menester. Con todas las veras de

mi alma, envidiaba a los escritores humorísticos i de cos

tumbres, pues cuando no encuentran sobre qué escribir,

éntraseles, por lo común, a su aposento un individuo cu

ya conversación los saca de apuros o topan con él en la

calle. Como hacia rato que en mi pieza estaba sin que se

me presentase el dicho individuo, tomé mi sombrero i

salí.

A poco andar, diviso a un compañero de colejio que

fué grande amigo mío, i a quien no habia vuelto a ver

desde aquel entonces. Apuro el paso. Ruidosas por demás
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fueron las saludes. Recordamos nuestra niñez, él me en
contró mucho mas hombre i extraordinariamente gordo,
le devolví el cumplimiento, por si lo fuese, i mui luego
comenzaron a aparecer las palabras: bueno, si señor, así

pasa la vida, ¡cómo pasti el tiempo! ¡qué diablos! i otras

que sirven de puntales a la conversación que va en

decadencia. Cuande trascurre mucho tiempo sin ver a

un amigo, nos imajinamos que tendremos mil cosas que

contarle, que no nos parará la lengua en la primera vez

que lo veamos, i sucede lo contrario: uno no halla de qué
hablar, como en las visitas de etiqueta. A dicha llevaba

mi amigo un periódico en la mano.

—¿Trae algo el diario? le pregunté.
—Nó, me respondió. Venia leyendo un estudio sobre

el altruismo.

/—¿EL qué?
—El altruismo.

—¿Algún nuevo descubrimiento de Mr. Edison?

—Barbara celarent! (Mi amigo no habia perdido la

costumbre que tenia en el colejio de convertir en inter

jecciones los conocidos versos de la lójica.) ¡El altruis

mo, un nuevo descubrimiento de Mr. Edison! ¿Qué?

¿Cómo? ¿Has estado en algún desierto? ¿Ni siquiera
has oido hablar de la Relijion de la Humanidad?

—Hombre... ya se ve... leo poco...
—¿Lees poco? Pero aquí me caiga muerto si no tienes

cara de comulgar cada quince dias. Bien pronosticaba yo
en el colejio que nunca dejarías de ser un incorrejible

baralipton.
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Debo advertir que, desde la infancia, manifestó mi

amigo tendencias liberalescas. Recuerde que cuando éra

mos mui niños (él tendría a lo mas diez años i yo nueve)
nos enredamos en una acalorada discusión acerca del dog
ma. El atacaba i yo defendía, sin que, por cierto, ni uno

ni otro tuviese idea alguna de lo que era el dogma. El

resultado fué que, en un momento de apuro, lo llamé fi

lósofo rancio, i él replicó que aprendiera yo a sonarme

las narices antes de discutir con él. Nunca admitía en

las clases lo que los profesores decían llanamente: de to

do pedia pruebas, i por una nada salia con objeciones.
Cuando no sabíamos la lección, se lo advertíamos a él.

Las primeras preguntas del profesor sujerian mil dudas a

nuestro compañero. Pedia permiso para exponerlas, bro

taban las objeciones, se acaloraba el maestro, i en lo me

jor llegaba la hora de salir de clase.

—Podría ser como tú dices; pero dejaremos este punto
para mejor ocasión, dije a mi amigo. Confieso mi igno
rancia i me avergüenzo de ella. Explícame pronto lo que

enseña esa doctrina.

—Primero que nada i por via de preparación, léame

vuesamerced este parrafillo.
Tomé el diario i, donde él me señalaba, leí lo siguiente:

«Quien aspire a la verdadera felicidad, puede expre-

earseasí:
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ACTO DE AMOR A LA HUMANIDAD.

«¡Humanidad santa! mi amor! tú eres todamia como

yo soi todo vuestro. Dilatadme en el altruismo a fin de

que sepa gustar en el fondo de mi corazón, cuan dulce es

amar i fundirse en ese inefable afecto.

«Que el amor me levante i me arrebate por encima de

mi egoísmo con la vivacidad de sus trasportes.

«Que yo os cante el cántico del amor, que yo os siga
Humanidad santa hasta las alturas de vuestra gloria, que
todas las fuerzas de mi alma se empleen en alabanza

vuestra i en serviros con el placer mas íntimo.

«Que yo te ame a tí mas que nada, i no por mí sino

por causa de tí, por tus perfecciones sublimes, por tus

méritos inapreciables. I que ame en tí a todos tus hijos»

que forman parte de tí por sus virtudes.»

—Supongo, dije, que aquello del altruismo, vendrá de

altrui, a los otros, en oposición a egoismo, de ego. ¿Es
así?

—Exactamente. Me parece que la lectura de ese pá
rrafo te habrá puesto al cabo del asunto.

—Es claro. Pero nosotros los católicos también ama

mos a la humanidad.

—Barbara baralipton! Creí que habías comprendido
el párrafo. Los católicos aman a los hombres por amor a

Dios; pero la gracia está en amar a la humanidad por ella

misma.
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—Ya estoi, le dije. Ganamos mucho con el cambio.

—Por cierto. La humanidad existe, la vemos, la pal

pamos; mientras que Dios es una cosa vaga, una idea, un

ser indefinido o, mas bien dicho, un ser, cuya existencia

puramente metafísica, es debida a una especie de conven

ción tácita entre los hombres.

—Por lo que estoi oyendo, eres discípulo de la nueva

relijion, dije yo.
—

Discípulo i propagador, amigo mió. Por fin he en

contrado una relijion que me satisfaciera.

—I, dime, ¿cómo se aviene la doctrina del altruismo con
la inmortalidad del alma?

—A todo le han buscado ajuste. Dame acá el diario.

Óigame vuesamerced:

«Examinemos las palabras subjetivo i objetivo. Subje
tivo, quiere decir lo que se refiere a la Humanidad; ob

jetivo, lo que responde al mundo exterior. Si bien se mi-

,ra, existe para nosotros, a juicio del maestro, un gran

dualismo, la Humanidad i el mundo; aquélla, el sujeto,
éste, el objeto. En ese dualismo, la supremacía correspon
de moralmente a la Humanidad.»

I este otro párrafo:

«Consideremos la inmortalidad subjetiva del alma por

oposición a la objetiva. Entiende el positivismo por in

mortalidad subjetiva, ese recuerdo imperecedero que de

jan en el seno de la Humanidad todos sus benefactores.
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Pasa el tiempo, trascurren los siglos i nunca mueren las

grandes naturalezas. Vivas están subjetivamente, i pasan
de una jeneracion a otra, en medio de la admiración i el

respeto de todos. ¿Quién no conoce a Homero, Dante,

Aristóteles, San Pablo i tantos otros? ¡Qué de millares

de personas no conversan con ellos al través de las eda

des! I ¡cuántos nobles pensamientos, cuántas grandes
resoluciones no han inspirado e inspirarán todavía! Esa

existencia, en el seno de la Humanidad, ha sido siempre
la aspiración de todas las almas superiores. Ellas han de

seado perpetuarse entre los hombres, por el amor que les

profesaran i los servicios que les hicieran, para seguir

obrando el bien después de muertos. I si preguntamos

en el seno mismo de la familia, a toda naturaleza jene-

rosa i amante, que se halle al borde de la tumba, cuál es

su mas íntimo sentimiento: vivir, nos dirá, en el recuerdo

de todas las personas que me son queridas, hablar con

ellas, para estimularlas constantemente a la virtud.

«Hé ahí la sola inmortalidad positiva del alma. Ella

satisface a los corazones mas delicados, mas tiernos, mas

puros. I si parece haber prevalecido durante cierto tiem

po la inmortalidad objetiva, eso ha sido efecto de un

dogma profundamente egoísta. Pues la perpetuidad per

sonal, en un mundo distinto del nuestro, no puede ser de

seada por las almas nobles, sino en virtud de conceptos

erróneos, que les hacen suponer el amor fuera de la Hu

manidad.*

—Suficiente para muestra, dije yo.
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En esto llegamos a la casa de mi compañero i me in

vitó a entrar. En su escritorio habia un legajo de pape

les manuscritos. Los tomó mi amigo i me dijo:
—Bien habrás visto que en la relijion de la Humani

dad lo primero es el amor. Por consiguiente, para propa

garla, es preciso dirijirse al corazón, es preciso infundir

le el amor a la Humanidad. Para conseguir este objeto,
hai un medio eficacísimo: las oraciones. Tenemos la. prue

ba en los católicos: a fuerza de rezar, de hacer actos de

amor, de pedirle a Dios la caridad, se encienden, se in

flaman en el amor divino. Por esto, con algunos ami

gos estoi arreglando un devocionario, conforme a las

últimas instrucciones que hemos recibido de Europa. Ho

jéalo.
Tomé el cuaderno i decía en la portada: Manual del

altruista. En el revés de la portada se leía lo siguiente:
«El Gran Maestro ha concedido cien dias de inmortali

dad subjetiva por cada pajina que se leyere de este libro

con devoción i recojimiento.»

Pongo a continuación algunas oraciones, cojidas aquí
i allá,.

'

ORACIÓN

PARA PEDIR AYUDA EN ALGUNA NECESIDAD.

¡Dulcísima Humanidad! Por los dolores que has que

rido sufrir en las guerras, hambres i pestes, para mani

festarnos tu amor, te suplico que me ayudes en las cir-
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cunstancias en que me encuentro. (Aquí se expresa la ne

cesidad.) Préstame auxilio i consejo, oh buena Señora, o
bien resignación si es tu voluntad probar mi amor.

¡Oh glorioso Confucio! ¡Oh Sócrates amante de tus

hermanos! ¡Oh Meng-Tseu i tú también buen Vicente

de Paul! Interceded por mí delante de la buena Señora

para que me socorra en mi aflicción, i me dé fuerzas pa

ra imitaros.

JACULATORIAS.

¡Humanidad mía! Os doi mi corazón, mi alma i mi

vida.

¡Humanidad santa! Rendido estoi a tus plantas, que
desfallezco de amor.

(El Gran Maestro ha concedido 300 dias de inmortali

dad subjetiva, por cada ves que se rezaren devotamente di

chas jaculatorias al tiempo de levantarse i al de acostarse.)

ANTES DE COMENZAR CUALQUIERA ORACIÓN

el devoto altruista se volverá a los cuatro puntos cardi

nales con los brazos abiertos, i dirá cuatro veces:

En el nombre de mis compatriotas i de los extranjeros.
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BREVES LETANÍAS

EN HONOR DE LA HUMANIDAD.

Humanidad femenina.

Humanidad masculina.

Humanidad infantil.

Humanidad sana.

Humanidad doliente.

Flaca humanidad.

Triste humanidad.

Corpulenta humanidad.

Vosotros, oh médicos.

Vosotros, oh jueces.
Vosotros, oh abogados.
Vosotros, oh notarios.

Vosotros, oh secretarios.

Vosotros, oh procuradores.
Vosotros, oh receptores.
Vosotros, oh jente codiciosa de

lo ajeno.
De M. Littré.

De M. Renán. [ Líbranos, señora.
De M. Pasteur. )
Dulce Humanidad, por la frajiiidad i flaqueza que te

es propia, apiádate de nosotros.

Dulce Humanidad, por la frajiiidad i flaqueza que te
es propia, oye nuestras súplicas.
Dulce Humanidad, por la frajiiidad i flaqueza que te

es propia, infúndenos el amor a nuestros hermanos.

Dame tu amor.

[Obrad de modo que os

amemos.
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-—¿Tiene ya muchos discípulos esta nueva relijion?

pregunté.
—No muchos. Ahora no mas comenzamos a propa

garla.
—¿Tan nueva es? exclamé.

—Te diré, contestó mi amigo: el cajón anduvo perdi
do como año i medio en los almacenes de la aduana.

Cuando se descubrió, estaba aquello algo apolillado i fué

preciso encargarlo de nuevo.

—¡Qué oigo! ¡Una relijion que llega en cajones! Hom

bre, debe de ser cosa buena.

— ¡Oh! exclamó mi amigo con disgusto. A un lado las

bromas, i mas si no tienen gracia. A tí no te gusta que

nadie se burle de los misterios de tu relijion, a mi tam

poco me agrada que se burlen de mis creencias. Bien

has comprendido que he estado hablando del cajón que

traía los libros en que se desarrollaba el sistema del al

truismo i se cimentaba nuestra santa relijion de la Hu

manidad.

—Tendrán, sin dnda, templos i ceremonias relijiosasr

dije yo para divertir la conversación. También son éstos

medios mui eficaces para encender los corazones.

—No hai que preguntarlo. Pensamos edificar un gran

templo en forma de cruz griega, que tenga cuatro entra

das, una en cada brazo. En el punto en que se crucen los

brazos, levantaremos una estatua colosal, que represente

a cuatro mujeres que no deben formar sino una sola, de

manera qne por cualquier puerta que uno entre, vea que

3a estatua le tiende los brazos como para recibirlo i unir-
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lo a ella. Pero a muchos les ha parecido extravagante la

tal estatua, i han imajinado una gran columna de la cual

se desprendan a cierta altura ocho brazos con sus respec

tivas manos, de suerte que correspondan dos brazos a ca

da puerta. Yo, te lo confieso, no apruebo ninguno de los

dos proyectos. Propuse que se levantara un ancho pedes
tal i se colocara ahí un ejemplar de cada una de las tres

razas: la blanca, la negra i la amarilla. En fin, este asun

to está por estudiarse.

«Ceremonias relijiosas, las habrá i mui propias para

encender el corazón. Cada Domingo se reunirán, los cre

yentes en el templo, i, después de una alocución del

Maestro, pronunciará éste las palabras sacramentales:

Ex permitido manifestar el amor. Al punto, los concu

rrentes se entregarán a vivísimas trasportes de amor i

de benevolencia humanitaria, sin que nadie pueda es

quivarse o resistir a los deseos de ¡os otros, porque uno

es de todos i todos son de uno. Trascurrida una hora,

por lo menos, el Maestro dirá: Idos: la Human ¡And está

satisfecha. A estas palabras los hombres deberán retirar

se inmediatamente; pero las mujeres pueden permanecer

media hora mas, para componerse el peinado i el ves

tido.»

Una visita que llegó en esos momentos interrumpió
la conversación. Pronto me retiré.

Concluiré este artículo con una leyenda que recuerdo

haber leído no sé dónde. Decia mas o menos como

sigue :
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LA DONCELLA ANTOJADIZA

Juntáronse algunos animosos caballeros i, después de
haberse ligado con un inviolable juramento, salieron a

campar por la libertad.

Ya tenían noticias de cómo, en una antiquísima for
taleza de mures de tronce, hallábase cautiva una don

cella. Les pocos que habían logrado verla, ponderaban
su discreción i hermosura mas que humana. Hasta lle

gaban a decir que su libertad cambiaría ¡a faz de! mun

do, porque nadie podría íesistir a sus encantos i ella go

bernaría a los hombres según la voz de la verdad i de la

justicia.

Diríjense a la fortaleza los animosos caballeros i piden
al castellano razón de su felonía. Respondióles que la

vírjen era mui maligna hechicera i que, en bien de los

hombres, ahí la tenia guardada. «¡Mientes, viejo mise

rable!» exclamaron a una voz los caballeros. I saltan los

fosos, matan a unos centinelas, dispersan a otros i ponen

en libertad a la doncella.

Su mucha hermosura los suspende i embelesa, hincan -

se de rodillas a sus plantas, i se le declaran rendidos

amantes i leales caballeros.

Pero resultó que la muchacha era en extremo inquie
ta i antojadiza, i luego dio muestras de temerario arrojo
i de indomable orgullo.
Por de pronto mandó a sus caballeros que demoliesen

la fortaleza de muros de bronce i esparcieran sal en las
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ruinas. Los animosos caballeros trocaron las espadas por
azadones i picotas, i fieramente pusieron manos a la obra.

Pero los azadones i picotas se rompían apenas tocaban

los muros de bronce. En balde acudieron los herreros

mas famosos: el mejor acero no pudo ni siquiera rasgu
ñar las murallas resplandecientes.

Desesperados los nobles caballeros, imajiuaron diver

tir coa adulaciones los antojos de la dama. Díjéronle

que era reina i señora absoluta, i que. nadie en la tierra

ni en el cielo tenia el derecho de mandarla. Agradáronle
estas lisonjas a la dama: nunca las habia oido sino de

voces ahogadas. Pero causóse luego de oir lisonjas i qui
so levantar uu templo digno de ella, un templo en que

cupiesen todos sus amantes i que les ofreciese mil como

didades i regalos.
Hé ahí a los leales caballeros trasformados eu arqui

tectos i albañiles. Mas ¡oh traviesa muchacha! ¡I cómo

juega con el amor de sus caballeros! ¡1 cómo sabe unir

el sarcasmo a los rigores de una beldad desdeñosa!

Aplaude i alaba los planos que le presentan, alienta la

obia i, cuando la ve concluida, descubre en ella mil im

perfecciones, se burla de los operarios, i pide otro i otro

templo. Los leales caballeros no desmayan i edifican otro

i otro templo.
Ya faltan las fuerzas a los animosos caballeros, ya

murmuran de los caprichos de su dama, ya querrían sa

cudir su insoportable yugo; pero los fascinaba un hechi

zo misterioso. ¿Qué hacer? Acuden secretamente al

castellano de la fortaleza de bronce. La sola presencia
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fh-'l anciano intimida a la doncella, i ésta lo sigue obe-

d-oieado a un ademan majestuoso. «¡Ah! ¡No mentías,
buen anciano!)' exclamaron a una voz los caballeros.



LA MALEDICENCIA

(APUNTACIONES A VUELA PLUMA.)

Es ya proverbio que la maledicencia es hija de la en

vidia; pero hai muchos casos que de este modo no sé

cómo explicármelos.
Ciertas señoras, por ejemplo, encuentran un singular

placer en comunicar a todo el mundo los defectos, el mal

carácter, las supuestas maldades de los demás, i no se

cansan aúneme hablen horas enteras acerca de este asun

to. Que lo hagan por envidia, no puedo creerlo, puesto

que no perdonan ni a personas inferiores a ellas a todas

luces, ni a sus mas íntimas amigas. Por otra parte, se

compadecen en tanto extremo del infeliz a quien difa

man, que no halla uno qué pensar.
—«Pobrecito, dicen.

Lástima grande que sea así. ¿Cómo haremos para reme

diarlo? No tengo autoridad alguna sobre él. Todos los
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días pido a Dios por que lo vuelva al buen camino.» Pa-

réceme que en estos casos la maledicencia debe de ser

hija de la caridad, i, en efecto, cuantos oyen a dichas

señoras, exclaman: «¡Qué caritativa es Fulana! ¡Qué
buen corazón! ¡Cómo compadece a las personas!*
Otras maldicientes, no me cabe la menor duda de que

obedecen al celo relijioso. ¿Se trata de un incrédulo, de

un libre pensador? Duro en los defectos, para que todos

palpen a dónde conduce la falta de relijion.

Otras, por fin, maldicen con el inocente objeto de en

tretener a los presentes, refiriéndoles cómo Fulano es

cruel con su esposa, cómo tal individuo es mal hijo, có

mo tal otro es infiel a sus promesas. I ojalá fuese esto

gracia peculiar de las mujeres. El maldecir que se oye

en los cafées, plazas i calles, en reuniones de hombres,

no tiene, por lo cumun, otro objeto. Es manera segura

de interesar al auditorio, narrarle chascos de maridos,

flaquezas de hombres solteros i actos deshonrosos de las

damas.

El amor propio es a menudo causa de cierta maledi

cencia, que consiste en apocar las prendas o el mérito

de otras personas, o compensarlo con defectos, para que

de este modo quede el alabado al común nivel de los

hombres. No parece sino que nadie puede tener injenio,

instrucción o belleza, mas que tomando dichas cualida

des del caudal de los presentes: tal es el empeño en no

conceder sino lo preciso, lo que no se puede negar sin

incurrir en la nota de ciego, de ignorante o de mal gus

to. Dígase delante de mujeres que tal niña o señora es
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extremadamente bella. Alguna hermosa dirá: «¿Hermo
sa? No lo es tanto, a mi juicio. Le falta simpatía i un

poco de talento no le vendría mal.» Alguna fea dirá;

«¿Hermosa? ¿I qué importa la hermosura? No está en

ella la felicidad, sino en la virtud, i, en punto a virtud,
no sé cómo andará.» Basta para dar impulso a la rueda

i la tal niña o señora saldrá, a fin de cuentas, sin virtud

ni hermosura.

Por esto es regla de buena educación no prodigar
nunca alabanzas exajeradas en honor de la belleza de

determinadas personas, o de su virtud o injenio, delante
de alguno que presuma de excelente en dichas cualida

des. Conocido es el amor propio de los literatos i de los

artistas, i los odios profundos que nacen entre ellos i que

provienen de esta especie de maledicencia.

La maledicencia aventaja a los otros vicios en que
uno puede entregarse a ella con entera libertad, i soste
ner al mismo tiempo con mui buenas razones que no

tiene tal vicio. «¡Qué yo maldigo! exclama el maldicien
te. Pues no deja de ser curioso, ¿({ano algo? ¿Fulano
me apreciará, me dará parte de sus bienes porque te des

cubro la ambición i el egoísmo que tan bien sabe disi

mular? Si llega a saberlo, me odiará sin duda alguna;
pero si puedo prestarte algún servicio, nada me importa
su odio. Quiero únicamente prevenirte contra sus malas

artes. Si dudas de mi sinceridad, nada mas fácil que no

creerme; ya te arrepentirás algún dia.» Cuando la ma

ledicencia es declarada, a la mano está el «así me lo

contaron; pero ahora conozco que no es verdad.» O bien:-
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«sin embargo, lo he oido a personas que no mienten ni

tienen para qué mentir.» O bien: «cada uno con su opi
nión.» O bien: «Si no nos ocupamos en los demás, ¿de

qué hablaremos?» argumento sin réplica en ciertas reu

niones que, por lo visto, no tienen mas objeto que ha

blar del prójimo.



BUENA IDEA

Nunca se habia visto, como en la época actual, tan

tos pescadores en el mar de lo ignorado.
En punto a invenciones mecánicas, es aquello para de

sesperar al que pretenda descubrir algo nuevo. Lo pri
mero a que atinan los inventores, es pedir privilejio

exclusivo, pues temen que si tardan en publicar el in

vento, de aquí a mañana lo pesca otro individuo i adiós

la popularidad o la fortuna que el tal invento habia de

traer. I aun así, no bien se publica una solicitud del

dicho privilejio, cuando aparecen media docena de opo

sitores a la concesión, por cuanto ja conocían i usaban

ellos el tal invento.

Por dicha, en literatura no acontece lo mismo, en la

literatura de esta nación por lo menos. Nuestros escrito

res son jente juiciosísima, enemiga de extravagancias i

de novedades. A ninguno de los tales me lo sorprenderán
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abriendo senderos por entre selvas vírjenes. No por cier

to. Les gusta andar por los caminos públicos i bien tra

jinados. No pecarán por atrevidos, eso lo aseguro. Así

los poetas romperán las cuerdas de su lira antes que de

jar de atisbar el piesecito, la manecita i el senito de las

doncellas; arrojarán lejos de sí la pluma si no les permi
ten estrechar en sueños el esbelto talle de su amada, si

no les permiten escuchar breves momentos el dulce mur

murio de los arroyuelos o el canto inocente de los tiernos

pajarillos. ¿Quién haría versos si fuese prohibido aburrir

se de cuando en cuando a lo Byron o descargar una gra
ciosa nubada filosófica en la chiquilla que cumple quince

primaveras? ¿Quién haría versos si no fuese poesía en

volver a cada paso pensamientos exquisitos en palabrillas
almibaradas que parece que van diciendo: Cátenme us

tedes ahí esa finura i elegancia?

¿I qué decir de los novelistas? No es novela el libro

que no comience: «Era una tarde de primavera del año

18... La brisa soplaba alegremente i algunas encendidas

nubes acompañaban al sol en su ocaso.

«Trasladémonos un momento a la risueña aldea de***

Los sencillos lugareños han salido a tomar aires bajo las

frondosas higueras que circundan la población.
«Entre las aldeanas sobresalía etc.»

O de no, a la mano está el conocido ex-abrupto:
—«Excelente café, dijo Félix mirando con fijeza a El

vira.

«Elvira no pudo disimular un estremecimiento.

«Su madre lo notó.
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—«Si usted gusta, murmuró la viuda como obligada a

ello por la cortesía, será un gran contento para nosotros

que Ud. nos acompañe
—«Mil gracias, contestó Félix i una sonrisa sardónica

iluminó su frente.

«Pero, ¿quién era Félix? ¿Por qué i cómo habia cono

cido a la viuda i a su simpática hija?
«Recordemos.

«Era una mañana de Abril de 186 »

Mediante ciertas asociaciones de ideas que no es del

caso explicar, me llevó a las antedichas reflexiones la lec

tura de una carta litografiada cuyo disparatado conteni

do ofrezco a mis lectores.

Mui señor nuestro:

Tenemos el honor de favorecer a Ud. con el aviso de

que somos únicos ajentes de la famosa casa de Budgell

E/y i Ca., Trim Coffce i C'a. sucesores, N. Y. U. S. A., cu

yas prensas tipográficas i litográficas i cuya variada co

lección de tipos han dado la vuelta al mundo, recojiendo

aquí i allá los aplausos debidos a su mérito i a las bellas

cualidades que los adornan.

Nos es mui grato decir a Ud. que, a poco de llegar a

esta capital, notamos que el público de esta respetable
nación es mas ilustrado que el de muchos otros puntos
del globo i que, por lo tanto, se hallaba en estado de apre

ciar i acojer debidamente la idea que tenemos el gusto
de proponer al libre albedrío de Ud. que forma parte tan

distinguida de dicho público.
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Si bien se mira, existen en la sociedad gran número de

individuos que piensan de esta o de la otra manera, por

razones idénticas a las que tienen para usar los pantalo
nes anchos o angostos i las levitas de breve o lurtra falda-

menta, esto es, no mas de porque así lo quiere la moda.

Ahora bien, hai tantos cambios en el terreno de las opi
nes como en el de los trajes, i, por consiguiente, presta
ría un mui señalado servicio el periódico que diese cuen

ta de las modas de la opinión. Este periódico es el que

pensamos fundar nosotros, para lo cual contamos desde

luego con la ayuda i consejos de Ud., mui respetable se

ñor. Será indudablemente útil a toda clase de personas,

porque estará dividido en sección relijiosa, social, políti

ca, literaria, etc., etc. Los que profesan el catolicismo,

por ejemplo, no necesitarán saber las modas de la opinión
en asuntos relijiosos, a no ser por curiosidad, puesto que

la doctrina que siguen está basada en las palabras eter

nas e infalibles de Dios; pero podrí, mui bien suceder que

en literatura o en política, hablen al ruido de las nueces,

i nuestro periódico les pondrá al cabo de este ruido.

A primera vista le parecerá a Ud., mui respetable e im

portante caballero, que no alcanzará la materia para lle

nar media columna. Pero vea usted cómo habrá mas de

lo que se necesita. Ponemos a continuación, en sustancia

i mui simplificado, algo de lo que podríamos decir.

Sección literaria.—Está de moda alabar la literatu

ra tomada en abstracto; decir que es buena, útil e im

portante, que da la medida de la civilización de un pue

blo, que proporciona al hombre ratos mui agradables, i
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está de moda, al mismo tiempo, mirar a los que la culti

van como individuos ociosos i buenos para nada.

ídem.—No leer libro alguno: los serios porque son se

rios, i los amenos porque no dejan provecho. El diario

se lee desde la tarifa de avisos i el «sangrador, matrona

i botica de semana» hasta los avisos de medicinas inclu

sive. También suele leerse tal cual novelilla prestada, i si

después de leída wno se queda con ella sin devolverla al

que se la prestó, estará a la derniére.

ídem.—Alabar a los literatos extranjeros i decir de los

nacionales que están perdiendo el tiempo i que mas ade

lantarían sembrando papas.

ídem.—Adoptar las ideas del último libro que se ha

leído, citarlo a cada paso, encomiarlo i decir del autor

que es uno de los mas ilustres injenios de su patria.
ídem.—Decir, a fin de cuentas, que no hai libro como

el de cheques, ni letras como las de cambio.

ídem.—Echarlo a gracia aquello de no entender nada

en letras, como si fuese particular don de Dios.

En la juventud elegante cunde la moda de no saber

escribir cartas i de cometer media docena de errores or

tográficos por renglón.
Sección relijiosa.—Lo mas común es creer en Dios

por vía de interinidad i mientras se presenta algo mejor.
Se usan mucho los principios fijos. Si son buenos o ma

los, o cuáles sean ellos, averigüelo Vargas. Lo importan
te es tener principios fijos o, mas barato, decir que uno

los tiene, que para el caso da lo mismo.

Otros prefieren las ideas particulares acerca de relijion,
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que es nuevo horizonte abierto a las averiguaciones de

Vargas.

Etc., etc., etc.

No seguimos porque ya es tiempo de acabar esta carta.

El periódico se publicará mensualmente i el precio de

suscricion será de cinco pesos. Si Ud., como no lo duda

mos, quiere ayudarnos en esta tarea digna de los adelan

tos de la civilización, sírvase contestarnos.

Antes de concluir, suplicamos a Ud. encarecidamente

que, cuando esté con sus amigos departiendo en el seno

de la tranquilidad i de la confianza, los llame a un rin

cón, i ahí, fijos los ojos en el cielo, les declare que

LAS PRENSAS TIPOGRÁFICAS I LITOSRÁFICAS

DE

Budgell Fly i Ca. Trim Coftee suc. N. Y. U. S. A.

SON

LAS MEJORES I MAS BARATAS.

ÚNICOS AJENTES EN ESTA CAPITAL.

S. S. S.

Ryswell i Bory.



QUÉ DIRÁ LA JENTE

Desde niños se nos infunde tanto temor i respeto al

qué dirá la jente, que mas tarde llegamos a considerar

las opiniones i habladurías del vulgo como verdadera

norma de conducta. Dicen que la voz del pueblo es la

voz de Dios; así será. Paréceme, sia embargo, que con

igual razón podría decirse que la voz de las cámaras es

la voz del pueblo, disparate que ni los hombres mas ne

cios se atreven a decir en nuestra república.
Cada uno debe pensar lo mismo que el autor de la

Epístola moral:

Quiero imitar al pueblo en el vestido,
En las costumbres solo a los mejores.

En todo lo que entre en la esfera de la decencia, de la

urbanidad i de la buena crianza, atendamos a lo que di

ce la jente. La buena crianza es campo neutral necesario
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en el comercio de la vida i cuyos límites señala la socie

dad. Pero en el orden moral no debe dársenos un mara

vedí de lo que diga la jente, i es claro, porque ella no

tiene jurisdicción alguna en nuestro interior, i no debe

mos practicar sino lo que nuestra conciencia nos ordene,
3o que sea bueno, lo que sea conforme con la voluntad

divina.

Si los padres de familia pusiesen mas cuidado en la

educación de sus hijos, si desde la infancia les enseñasen

a dar a la sociedad lo que es de la sociedad i al individuo

lo que es del individuo, muchas incomodidades, muchos

padecimientos les evitarían.

El temor de hacerse ridículo es capaz de obligar a los

hombres a cometer actos tan desdorosos e irracionales,

como el de avergonzarse o renegar de sus creencias. Si

éstas son diferentes de las que tiene o aparenta tener la

sociedad en que vivimos o la reunión en que nos encon

tramos, menester es defenderlas caballerosamente si las

-atacan i despreciarlas burlas i las sonrisas irónicas. ¿Qué
©':ra cosa podemos hacer? ¿No es el colmo de la pusila
nimidad i de la cobardía renegar de su fé, no ya en vista

de tormentos o de promesas fabulosas, sino por algunas
bromas sin consecuencia? Nadie se imajine que la son

risa de la incredulidad es sincera: se ríe por despecho,

porque un hombre relijioso es constante acusación de sn

©ondneta.

Si a tanto extremo el respeto humano puede dominar

al hombre, no es de extrañar que, en asuntos de menor

Importancia, éste se afane en conseguir de la jente fa-
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vorable opinión, aun a costa de su propia felicidad i

bienestar. «Lo peor que tiene la pobreza es que da risa,»
decia Juvenal. ¡Cuántos hai que temen la pobreza mas

por la risa que ocasiona, que por las privaciones que

consigo trae! ¡Cuántos hai que, pudiendo vivir holga

damente, prefieren empeorar su condición, prefieren vivir

en la miseria con tal de aparecer como ricos! Hai pocos

espectáculos mas lastimosos que el que ofrecen esas fami

lias que comen mal, pero tienen coche; que están carga

das de deudas, pero asisten a los bailes lujosamente ata

viadas i hablan de grandes gastos i de riquezas imajina-
rias. Estos son aparatos que, en propios términos, deben

llamarse tonterías, pues no hai cosa menos ignorada que
la fortuna ajena, por mucho que la oculten. En las reu

niones, la fortuna de las personas se computa diez ve

ces al dia, por lo menos. I si es ruindad i villanía

reírse de uno porque es pobre, hai razón i mucha para

reírse del que, siendo pobre, procura venderse por millo

nario.

Lo cierto es que el hombre que vive seguro en la bon

dad de sus acciones i hace rostro a los díceres del vulgo,

siempre le infunde respeto. El vulgo es como los canes

que se contentan con dar dos o tres ladridos i luego se

■ aquietan delante del que les hace cara; pero que persi
guen con encarnizamiento al que los teme i huye.
Por otra parte, ¿quién es la jente? Ya son medía do

cena de srecinos, ya los compañeros de una tertulia, ya
un transeúnte. ¿Qué dicen? Las mas de las veces no

dicen nada, i si hablan, cada uno manifiesta su opinión
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basada en fútiles razones, i es probable que a la media

hora cambien de parecer en consideración a nuevos an

tecedentes, i mas probable aun es que a los dos dias se

olviden de lo que han dicho; de suerte que atender a lo

que dice la jente i pretender obrar conforme a ello, es

exponerse a lo que le pasó al molinero de una historieta

mui conocida; pero que no creo inútil recordarla al

lector.

Tan mal le iba en el negocio a un pobre molinero, que

resolvió vender la única muía que poseía. Al efecto, di-

rijióse al pueblo vecino acompañado de un hijo suyo de

corta edad. Llevaban del cabestro a la muía, porque te

mían cansarla si la montaban i que, después en la feria,

con el aspecto lánguido i desmayado, alejase a los com

pradores.
No habían andado largo trecho, cuando encontraron a

un grupo de mujeres que estaban sacando agua de un

pozo. «¡Qué cabeza de jente!» exclamó una de ellas.

«¡Andar a pié cuando podian ir montados!»

I las mujeres se echaron a reir a carcajadas.
—Allégate acá, muchacho, que te monte en la muía,

dijo el molinero. No demos que reir a la jente.
I el molinero siguió caminando a pié.
Mas allá toparon a unos viejos que venían conversan

do con mucha indignación i acaloramiento.

—¡Ahí tienen la prueba! exclamó uno de los viejos.

Ahí la tienen; no hai mas que mirar. ¿No es verdad lo

que les digo? ¿No es verdad que cada dia va disminu

yendo mas i mas el respeto por los ancianos? Todos
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obran ahora como ese muchacho que va sentado en la

cabalgadura, mientras ese hombre que parece su padre,
camina a pié. ¿A dónde vamos a parar? A un desqui
ciamiento completo. Ya no hai sumisión a la autoridad

paterna. Es claro. Quiera Dios enviarnos la muerte an

tes que lleguen esos terribles dias,

—

Oye lo que dice la jente, muchacho; mira el mal

ejemplo que hemos dado. Yo subiré en tu lugar, dijo el

molinero.

I el muchacho continuó el viaje a pié.
Cerca ele la ciudad pasaron al lado de unos holgazanes,

que estaban tendidos a orillas del camino.

— ¡Mire, don viejo! exclamó uno. ¿No le da vergüen
za que el chico vaya con la lengua afuera, mientras su

merced que tiene las piernas como dos ¡damos, se está

como un principe en la muía?

—No demos que hablar a la jente, dijo el molinero, i
montó en la grupa al muchacho.

De esta suerte llegaron a la ciudad. Entrábase por un

puente i en la mitad de él, un mozo detuvo el convoi i

preguntó al molinero con chulada:

—

Dígame, amigo, ¿es suya la bestiecita?

—Mia, respondió el molinero, i será suya si me la

quiere comprar, porque para eso la traigo.
—Se lo preguntaba, replicó el otro, porque a bestias

ajenas he visto con tanta carga; pero a las propias, nun
ca. El animalejo mas está para que lo lleven, que no

para llevar a nadie.
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—

Hagamos lo que este buen hombre dice. Pié a tie

rra, muchacho.

Derribaron la muía i le ataron juntas las patas. Des

pués probaron a llevarla por medio de un palo; mas, la

muía que hasta entonces no habia dicho palabra, se es

pantó de tal suerte al- ver el palo, que cortólas ligaduras
i cayó en medio de la corriente.



AVENTURILLA NOCTURNA

En una reunión en que hace poco me encontré, rodó

la conversación sobre los niños. Una de las señoras que

se hallaban presentes, manifestó que los hijos varones

eran mucho mas difíciles de educar que las mujeres, pol
lo cual celebraba en extremo no haber tenido hasta en

tonces mas que niñas.

—Dice usted verdad, señora, observó un caballero de

edad avanzada. Mi hijo mayor me tiene aburrido de ma

nera que no sé cuál partido tomar: si abandonarlo a sus

inclinaciones o emplear castigos rigurosos i hasta crue

les. Lo último me parece inútil i sabe Dios a qué excesos

lo llevaría su carácter arrebatado i violento. Mal corres

ponde a los sacrificios de un padre como yo lo he sido.

Mientras que otros, llegados a mi edad, se entregan al

descanso contentos con legar a sus hijos lo que hasta en-
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tónces han podido reunir, yo trabajo, me afano i ni si

quiera gozo de lo que tengo.

El pobre anciano dijo estas últimas palabras con tal

acento de amargura, que me infundió gran compasión
i no pude dejar de indignarme en mi interior con el hi

jo mal agradecido.
Retiróse poco después el caballero i no bien habia sa

lido, cuando uno de los presentes, persona de mucho jui
cio i prudencia, dijo:
—Hé aquí un hombre que me da lástima; pero la ver

dad es que solo él tiene la culpa de lo que ahora padece.
Jamas ha pensado en otra cosa que en amontonar dinero

para sus hijos, como si un Creso fuese la meta de la feli

cidad. La educación era palabra muerta en su familia, i

una lágrima del niño podia mas que los consejos de los

que se interesaban por su dicha. El muchacho dirá, sin

duda: «A mi padre poco le importa mi educación, solo

se afana por dejarme dinero. Gozarlo bien será, por tan

to, la mejor manera de darle gusto.» I si pensase de

otra suerte, seria un gran mentecato o un monstruo d«

prudencia.
Estas palabras desvanecieron la compasión qne habia

despertado en mí el aflijido padre i, mas aun, sentí cierto

enojo por su mal entendida induljencia.

Después que me retiré de la visita, volvíme a casa

preocupado con este suceso, i resolví al punto hacerlo

materia de uu terrible artículo contra la neglijencia de

los padres de familia en la educación de sus hijos, por.

que, a la verdad, nada hai mas pernicioso para la infan-
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cía. Me atrevo o decir que ni el ejemplo acarrea peores

resultados. El niño es incapaz de dirijirse por sí solo,

i si le dejan libertad, no hará mas que abusar de ella.

Sabido eá que la virtud exije coutinuos desvelos, mien

tras que basta con descuidar las malas inclinaciones para

que crezcan i se desenvuelvan. De ahí proviene la pereza

en el estudio, el carácter altanero, independiente e irri

table de los niños mimados. Son ellos el jérmen de esa

turba de mozos petulantes, lindos, holgazanes i viciosos

que apestan la sociedad.

Educar a los hijos como es debido, es carga pesada,
mucho mas pesada que adquirir para ellos cuantiosos

bienes. Los afanes de la educación constituyen la verda

dera tarea del padre de familia, la que mas bendice Dios,

la que mas agradecen los hijos cuando son capaces de

comprenderla, la que mas atrae el sincero respeto de los

conciudadanos, i la mas digna de un corazón que ama a

su patria, porque el mayor bien que se le puede hacer es

darle hijos fuertes en lo bueno, i el mayor mal, obligarla
a recibir unos que parecen hombres i son un revuelto

montón de vicios.

Respecto al trabajo en enriquecer a los hijos hai mu

cho que decir... ¡Hum!... Hai mucho que decir.

En este punto iba el discurso, cuando se abre con cau

tela una ventana junto a la cual pasaba yo en ese mo

mento i siento una tosecita de mujer. Levanto la cabeza

i me encuentro en barrios distantes del mió. ¡Tanto me

habia ensimismado! Me paré a reconocer la calle dé

bilmente alumbrada por un lejano farol. De la ventana
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salió un ¡pst! como si me llamasen. Algún buen lance

que la fortuna me ofrece, dije para mí i me acerqué re

sueltamente a la ventana. La pieza estaba a oscuras.

—¿Estás ahí? me preguntaron de adentro.

—Me parece que sí, contesté un tanto sorprendido por
lo singular de la pregunta.
—Te conocí en los pasos.
—Es probable... efectivamente..., dije yo cada vez

mas intrigado.
—¿Qué respuestas son ésas? Es de no conocerte; pero

no es ahora tiempo de quejarse, ni sé cómo me he atre

vido a tanto. Mis hermanos lo han descubierto todo, to

do. Toma esa carta que te explicará lo sucedido. Vete

lijero, huye antes que te sorprendan.
Tomé la carta, cerróse al punto la ventana i me alejé

maldiciendo mi mala suerte de que los hermanos lo hu

biesen descubierto todo.

No habría andado diez pasos, cuando siento fuertes i

presurosas pisadas a mi espalda. Me vuelvo i me en

cuentro de manos a boca con un individuo de mi misma

estatura, que me dispara un ¡infame! como un pistoletazo.
No me cupo duda de que era uno de los hermanos, i

por esto le respondí cortesmente i salvando mi dignidad:
—A esa cuenta, señor, usted también debe de serlo,

porque tantos motivos tiene usted...

—¡Cómo que tantos motivos, impostor! Te alcancé a

ver cuando te retirabas de la ventana. Has tomado mi

nombre, miserable, i no se moverá usted un paso de aquí
sin que me dé las satisfacciones necesarias.
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—Se las doi, amigo, se las doi, respondí con precipi

tación. Vea usted: pasaba yo casualmente...

Unos gritos de mujer que parecían salir de la casa de

la ventana, nos dejaron suspensos. Repentinamente se

abrió la puerta de calle i dos jóvenes con sendos garro

tes se nos vinieron encima sin decir ¡guarda!
Al principio anduve por los suelos; mas, pronto noté

que mi adversario era un menguado hombrecillo que no

me alcanzaba a los hombros. Esto me infundió bríos.

—¿Qué significa esto, amiguito? le dije a mi antago

nista cojiéndole el garrote i viendo modo de quitárselo.
Cuando el otro vio que yo me erguía como un j ¡gante

irritado, declaró la patria en peligro i se echó a gritar:

¡socorro! ¡auxilio! ¡policial!
—¡Policial, policial! exclamó a su vez el otro asaltan

te que también llevaba lo peor del torneo.

A los gritos se abrió un cuarto sospechoso, que estaba

al frente del campo de batalla, i salieron dos policiales.
Mi primitivo adversario convertido después en aliado

forzoso, se adelantó i les dijo:
—Estos dos bribones nos han salido a saltear, al señor

i a mí.

—¡Mentira! exclamaron los asaltantes. Ellos han que

rido robarnos, son ladrones de honra. Que vayan a la

cárcel.

—¿Ladrones de qué? preguntó uno de los policiales

que tenia mui notable cara de idiota.

-—Así será, dijo el otro policial. Los cuatro irán sí

cuartel i allá se entenderán con el jefe.
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—Aquí estamos perdiendo el tiempo, dijo mi aliado

i dio media vuelta i echó a correr como un gamo.
Los otros maquinalmente i a un mismo tiempo dieron

unos cuantos pasos tras él. Yo aproveché la ocasión, i

partí como un rayo en dirección opuesta. Una piedra me

pasó silbando por los oídos; me pareció sentir el ruido
de un sable; pero no volví la cabeza.

Llegué a mi casa como el soldado de Maratón.

Descansé uu momento i saqué la carta. Decía de este

modo:

Amor mío:

¡Con cjué ansias he esperado la hora de nuestra cita

para comunicarte mi horrible desgracia! Anteayer por

la mañana, mi hermano mayor me sorprendió leyendo
la carta en que me proponías un plan de rapto. ¿ Cómo

describirte las escenas que siguieron a este fatal descu

brimiento? Amor mío, amor mío, ya no tengo lágrimas.
No podré resistir a tantos padecimientos.
Me encerraron ese mismo dia en mi cuarto con llave.

j Imajínate mi desesperación al pensar que no podría
acudir a la cita i referirte lo sucedido! Felizmente he

encontrado una llave salvadora.

En la noche me ordenó mi hermano mayor que fuese al

salón. Al poco rato llega de visita un joven elegante i

simpático; pero me parecía horrible cada vez que lo

comparaba contigo. ¿Dónde habrá en el mundo otro co

mo mi Ricardo? Mira, hijo de mi corazón, creo que será

mejor que no me robes. ¿Qué seria de nosotros? Ten

paciencia: algún dia el cielo se apiadará de nosotros.
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Me parece que mi familia quiere casarme con ese jo

ven, porque ayer en la noche me volvieron a sacar de

mi pieza para ir al salón. El joven ya se encontraba ahí:

sus modales tienen algo de parecido a los tuyos. Me ha

bló algunas palabras i lo encontré persona discreta. Pero

¡ai, Dios mío! ¿Quién podrá tener la suavidad i dulzura

de mi Ricardo? ¿Quién su corazón jeneroso i amante?

¡Cómo se engaña mi familia! Primero muerta antes que

unirme a otro.

¡Rioardo, Ricardo mió! Anoche me desvelé pensando
en nuestro desgraciado amor. ¡Ai! Llego a temer que

no seamos felices, que no sea yo capaz de hacerte feliz.

¡Ricardo de mi corazón, mi único amor! Piénsalo bien,
fríamente. Si crees que no serás dichoso conmigo, díme*

lo con franqueza. No hai sacrificio que no lleve a cabo

por tí. Mayor prueba te daré todavía de mi amor: te de

vuelvo tu palabra de fidelidad, para que así medites mas

imparcialmente. Si ves que no hemos de ser felices,

guardaré este amor como un dulce recuerdo i me resig
naré con la voluntad de Dios.

Tu fiel, constante i siempre tuya

M.





UN JOVEN DE SOCIEDAD

Tengo un primo, joven ilustrado i estudioso: pero muí

corto de jenio, cualidades que a menudo suelen andar

juntas, bien así como se hermanan la ignorancia i la

charlatanería. Siempre que se ofrecía alguna oportuni

dad, le aconsejaba que adquiriese relaciones, que culti

vase amistades i frecuentase las reuniones i tertulias,

pues no habia otro remedio para vencer la vergüenza que
lo dominaba.

—Cierto es lo que dices, me respondia invariablemen

te; mas no puedo. No sé qué hacerme en sociedad, no sé

de qué hablar con las señoras, i delante de las niñas piér
deseme la lengua. I si hablo, al puuto me ocurre que

quizás estaré diciendo algún disparate o manifestando

ridiculas opiniones, i que, apenas me retire, todos se rei

rán a costa mía. He leído manuales de urbanidad...



210 MURMURACIONES.

—¡Manuales de urbanidad! le dije un día. Yo te pre

sentaré un maestro que vale por veinte manuales.

I cojo a mi primo del brazo i me lo llevo a casa de un

mi amigo, mozo mui corrido, que entendía el floreo como

nadie i hacia raya en los salones.

—Mira, le dije a mi amigo después de los prelimina

res, aquí te traigo a este joven para que me le des algu
nas leccioncillas de tu arte.

—¿De mi arte? ¿Tengo algún arte?

—Sí, el de brillar en sociedad.

—Si a eso llamas arte Pero ¿qué tengo de darle

yo lecciones a este caballero cuando él me las podría dar

a mí? Bien. Lo dicho me parece lo suficiente para sal

var la modestia. No me gusta hacerme de rogar. Siénte

se Ud. ahí, joven alumno. Ante todo, me tomaré la li

bertad de hacerle una pregunta que le parecerá indiscre

ta; pero su contestación podría ahorrarnos mucho tiem

po. ¿Cómo anda Ud. en punto a recursos numismáticos

i jeroglíficos?

(Advierta el lector que, entre los elegantes, se conside

ra propio de un chico ájil i divertido en la conversación,

esto de ensartar a las veces fuera de propósito, dos o tres

vocablos extraordinarios.)
—Así, así, me apresuré a responder por mi primo. So

mos de aquellos que
en áurea medianía

Ambos extremos evitando abrazan.

—Dejemos, pues, este punto, dijo el maestro. Comen

cemos por el exterior. Usted tiene un aspecto de mucha-
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cho estudioso i modesto que infunde pavor a la frivolidad,

de modo que en cualquiera reunión de personas alegres,
sa presencia incomodará por lo menos. Procure, amigo,

adquirir soltura i desembarazo en los modales, ejercitán
dose en el baile, en la esgrima o la jimnástica, en seguida,
accione usted i maneje el cuerpo como si estuviese di

ciendo mentalmente: qué se me da a mí, 1 levan? el dia

blo, siga la jarana. Vea usted: así como yo.

I dio mi amigo algunos paseos, accionando de tal suer

te que parecía una de esas figurillas de cartón con los

brazos i las piernas sueltas.

—Vamos a otra cosa, continuó. ¿Sabe usted algo, jo
ven alumno? Historia, bellas artes, literatura, etc. Aun

que excusada me parece la pregunta.

Mi primo se ruborizó como una dama.

—Sabe, respondí yo por él, i mas que algo. Ha hecho

mui buenos estudios.

—Malo, dijo el maestro. Doble trabajo. Procure us

ted olvidar lo que sabe. Aunque bien mirado, eso seria

lástima; pero, a lo menos, cuando se cncir ntre en socie

dad imajíuese que no sabe nada. De otra suerte no podrá
usted discutir con nadie, porque, eu cualquier asunto, le

saldrán con argumentos tan triviales, cor, opiniones tan

frivolas, que usted no hallará que redargüir. Las gran

des necedades lo dejan a uno tan callado como las prue

bas irrefutables. Si, como hombre conocedor de aquello
de que se trata, pesa usted las palabras, emplea términos

técuicos o aduce razones de peso i que exijuu reflexión,
nadie le entenderá a usted, téngalo por seguro, se le rei-
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rán en las barbas i lo confirmarán por pedante. Nada de

esto, amigo. No se pare en pelillos. Vívase usted siem

pre a lo mas vulgar, a lo que primero le ocurra, a lo que

cye decir en todos partes. Cójale usted el lado ridículo

al asunto i, en lo mejor, corte el discurso i échese a reír

de lo qne usted ha hablado. Si el adversario protesta de

la manera como usted trata las cosas, dígale un dispara
te garrafal o un chiste si puede, ríese el auditorio i no

tiene vuelta lo dicho. ¿Me comprende usted?

«Pasemos a otro párrafo. Si no me equivoco, usted tie

ne cara de no mentir mas que en casos de necesidad extre

ma. Pues bien, si usted no aprende a mentir como un Mi

nistro, no adelantará un paso en la sociedad.

«Dice nn individuo, por ejemplo, que por el rigor del

invierno se le han muerto doce bueyes.
—Pues a usted le

ha sucedido lo mismo, con la diferencia de que se le han

muerto ocho o quince, que es bueno variar la cantidad

según las creederas del oyente.—¿Llega uno con la no

ticia de que ha subido el precio del trigo?
—Pues mui

buena es la noticia para usted porque tiene un triguito

qne vender, o mala, porque acaba de vender una parti

da, según los casos.—¿Cuenta alguno que hai rumores

de cambio en el ministerio, o de que el gobierno piensa
decretar tal cosa?—Pues usted confirma o no confirma la

noticia, apoyado en lo que le dijo «una persona que ha

bló con el Ministro,» o «mui influyente en política.» No

eche usted en saco roto esta persona que habla con el

Ministro i luego le va a contar a usted lo habido en la

conferencia, porque es mui útil i puede darle a usted mu-



UN JOVEN DE SOCIEDAD. 213

cha importancia.
—¿Se trata de aventuras escandalosas?

—No se quede atrás. Haga lo de San Agustín cuando

muchacho; invente pecados i ruede la bola.

«Llegamos ahora a un punto importatísimo: el de

atraerse a las señoras i a sus hijas, entretenerlas i hacer

de manera que deseen la compañía de uno. Todo esto es

de lo mas sencillo i hacedero. Vea usted.

«Para ganarse a la señora, comience por decirle con

fidencialmente i con gran sinceridad a una de las hijas;

«¡Qué buena señora es su mamá! ¡Qué trato tan afable i

bondadoso! Qué porte tan distinguido!» La señora lo sabe

i ya tiene usted abiertas de par en par las puertas de su ca

riño. Para seguir avanzando, acuda con las confidencias,

es recurso probado i eficacísimo. Refiérale con pormeno

res las desavenencias notorias que haya habido en la fami

lia de usted. Excusado me parece advertirle que, en el rela

to, usted debe aparecer como víctima de su carácter manso

i jeneroso, i declare, con dolorido acento, que una fami

lia unida es el espectáculo mas hermoso que pueda ver

se en la tierra. Si, por dicha, no hai lugar a lo anterior

invente una situación desgraciada. «Usced, señora, dí

gale, me ve mui alegre i contento; pero ¡si usted viera

mi corazón!» Luego comnníquele, exijiéndole previa
mente sijilo, cómo es usted hombre muí desgraciado i

pídale consejos i oraciones. La señora le dará de sobra

los primeros i prometerá las segundas. En los dias de

gran vestimenta, no deje por nada de decirle que ha

vuelto a los quince años, que nÍDguna de las hijas ha sa

cado la hermosura de la madre, hágasele del enamorado
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i pregúntele al viejo del marido si no tiene celos. Injé-
niese usted en llevarle noticias de objetos baratos, de sir

vientes de razón i mui entendidas en el manejo de la

casa. Ejecute con prontitud i dilijencia los servicios que

ella le pida. ¿Sabe usted alguna historieta de amores que

tenga puntos escabrosos? A contársela. Gustan mucho

las sí ñoras de dichas historietas, no por malicia, sino por

mujeril curiosidad i ven una muestra de confianza en

que se las refieran. A las señoras amigas mias, les llevo

contada la mitad del Decameron, suprimiéndole lo que

pasa de raya, i achacándole el suceso a un amigo que

conocí eu otras partes, o a un sirviente de mi casa. Obre

usted como le digo, i, en poco tiempo, las señoras lo que

rrán como un hijo, andará el nombre de usted de boca en

boca colmado de alubanzes i su sola presencia las llenará

de alegría. No visite a una misma casa mui a menudo.

Tiene sus ventajas aquello de que lo saluden a uno di

ciéndole: «¡Al fin se acordó de nosotras!»

«Respecto a las niñas la tarea es mas fácil. El despejo
i el desembarazo es para ellas una recomendación ; pero

evite a toda costa la petulancia. Las mujeres, por lo co

mún, no saben distinguir la necedad de un hombre al

través de la jovialidad o de los buenos modales. Las niñas

son vanidosillas, un tanto presuntuosas i amigas deque las

lisonjeen ; pero no les tenga miedo. Son todas ellas buena

jente en el fondo, sencillas, compasivas i blandas de cora

zón. Gánelas por medio de las confidencias amorosas. In

vénteles que está enamorado de la Fulanita, pregún
teles si la Fulanita lo quena a usted, consúlteles si ese
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amor que usted siente es amor pasajero o constante, por

que este es punto que a usted le interesa mucho aclarar i

manifiésteles sus dudas i vacilaciones. El puesto de ter

cera en amores es mui codiciado por las niñas: lo consi

deran puesto de mucha confianza i de gran responsabili
dad. De cuando en cuando échela usted de gracioso i

disparatero en la conversación, i se morirán las niñas por

usted.

«Cuando lo vean a usted tan festejado, se levantarán

mil enemigos en contra suya. Imajiuarán diferentes ma

neras de desacreditarlo; echarán a correr especies i chis

mes para ponerlo mal; pero no haga usted caso. Esto es

lo que hai de mas difícil en la sociedad. Si usted toma el

asunto a lo serio lo volverán loco i perderá el pleito.
¿Hablan de usted? Usted se ríe. ¿Hablan mas? Usted

se ríe mas. ¿Fulano i Zutano han dicho de usted tales i

cuáles cosas? Trátelos siempre cou afabilidad, como si

nada supiera. En fin, amigo mío, hai mucho mas que

decir respecto al arte de brillar en sociedad ; pero no se

ria de ningún provecho sin la práctica. Esta noche hai

teitulia en casa de la señora X., usted es mi alumno; de

be obedecerme i esta noche a las nueve iremos juntos a

la tertulia.

«No tengas cuidado, me dijo el maestro: síes dócil a

mis lecciones, como lo espero, en quince dias mas no co

nocerás a tu primo.»





UN PASEO EN EL CAMPO

Bien mirado, lo que mas encanta a los poetas en la

vida del campo, es la supuesta ociosidad que en ella se

goza.

Tityre, tu patula? recubans sub tegmine fagi. (Virg.)

Fontesque lyrnphis obstrepunt manantibu?,
Somnos quod invitet leves. (Hor.)

Tendido yo a la sombra este" cantando. (Maestro Leen.)

Pero, al que llegase al campo con semejantes innova

ciones, le dirían los campesinos que habia errado la vo

cación, i que procurase conseguir algún empleo en las

oficinas del Gobierno, porque la vida del campo consiste

en levantarse al amanecer, salir con la cara a medio la

var, no desmontarse mas que para comer i dormir, an

dar sucio i mudarse la camisa in extremis. Le dirían que,

si bien no verá en el campo, el ceño
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Vanamente severo

De a quien la sangre ensalza, o el dinero,

tendrá que mirarle la cara al cielo, i que, mientras dure

la siembra o la cosecha, un negro nubarrón le llenará de

sobresalto i le presajiará tantos males como el adusto ce

ño de un magnate. Le dirían que, si bien al que vive en el

campo

No le enturbia el pecho
De los soberbios gi andes el estado,

en cambio se lo enturbian, quizás en mayor grado, el

vecino que roba el agua, los animales ajenos que le

comen los pastos, los inquilinos que le destrozan las cer

cas para calentarse con ellas en el invierno, i mil otros

cuidados que desazonan i traen horas amargas al honra

do agricultor.
Sin duda alguna, los poetas han mirado la vida del

campo con los ojos del que va a él por temporadas. En

tonces sí que uno encuentra que dicen la verdad sus

dulces odas, entonces sí que la imajinacion se esparce

juguetona en las risueñas praderas i en los verdes co

llados, i los puebla de seres encantadores i fantásticos.

El ordeñar de las vacas a las primeras luces del alba,

el labrador que a la caída de la tarde torna a su hogar
con el arado vuelto, son espectáculos que convierten

en artistas aun a los hombres mas insensibles a la be

lleza; pero, al que vive en el campo, estas deliciosas es

cenas lo sumen en profundos cálculos de ganancias i de

pérdidas. Olvidados de los afanes i del bullicio de la
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ciudad, ¡con qué gusto nos recostamos al pié de árbo

les frondosos en compañía de un libro i de un amigo!

¡Qué garrulidad i esparcimiento en las jiras campestres!
Sin embargo, ni aun en ellas se ve uno libre de las pe

queñas molestias que nos recuerdan que no hai goce com

pleto en esta vida. Léanse si no los siguientes párrafos
de la carta de uu amigo:

«Apenas se corrió la voz de que habíamos llegado,.

recibió José Antonio una carta de doña Leonor su veci

na, en la cual nos invitaba a un almuerzo en los bosques
de su hacienda. A las cinco de la mañana debia salir la

cabalgata.

«Creyendo, como si cada dia no viésemos lo contra

rio, que todo estaría pronto a la hora convenida, llega
mos a las cinco en punto. Sesenta minutos hacia que

esperábamos el santo advenimiento, cuando se abrió una

puerta i apareció la dueña de casa.

—Buenos dias, caballeros. ¿Ya estaban aquí?
—¿Cómo ha amanecido, doña Leonor? ¿Aun no se

han levantado las niñas?

—Lo están haciendo en este momento, porque les pa

só un chasco: habían encargado a un sirviente que las

despertara a las cuatro i media, i éste, creyendo llegada la

hora, les golpeó la puerta. Las niñas se levantaron apre

suradamente, mas, como notaran mui oscuro el cielo,

ocurrióseles ver la hora: i resultó que era la una de la

mañana. Volvieron a acostarse i se les espantó el sueño?
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por esto han tardado un poco, pero ya vendrán. Voi a

apurarlas.
—No las incomode

«Luego oímos: «¡Niñas! apúrense, que ya llegaron los

jóvenes.» «¡Ya vamos, mamá, ya vamos!» Sintiéronse

carreritas i exclamaciones: «¡Préndeme bien el moño!—

¿Quién tiene una horquilla?
—

¡Aquí hai alfileres!
—¡Mis

guantes!
—¡Quién me tomómis guantes!

—¿Van con aros?

—Nó, es mui fácil que se pierdan.»
«Pronto salieron las niñas. Fué la primera la traviesa

Julia: nos saludó con alegre sonrisa i se echó a reir como

una loca del plantón que nos habíamos dado. Llegó des

pués Sofía, tan fea como presuntuosa, i la tercera fué la

romántica Blanca, enteramente vestida de negro i que

con toda su alma hubiera dado su pálido color i dejado

de pintarse ojeras por encontrar, cuando fuera a misa,

algún Abencerraje. Detras de todas i sin apurarse en lo

menor, venia la gorda tia de cuarenta años de edad, que

iba en representación de doña Leonor. Llamábase Jua

na i habia permanecido soltera porque desde niña de

testó a los hombres. De tres años a esta parte, según me

dijeron, se habia entregado a Dios.

«Los caballos estaban prontos, pues los infelices tam

bién sufrieron el chasco de que los despertaran a la una,

i esto sin que les permitieran volver a acostarse. Ello,

empero, se les dio un ardite, pues siguieron en el patio su

sueño interrumpido, gracias a la excelente costumbre que

tienen de dormir en pié. Julia, sin dar oido a las recla

maciones de sus hermanas, se apoderó del mejor de los
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mencionados cuadrúpedos i nos pidió que la alzásemos.

Blanca i Sofía hicieron lo mismo después de una corta

discusión sobre quién montaría el Pegaso, discusiou que

terminó a favor de la primera. La tia no quiso que va-

ron alguno tocara sus plantas i buscó manera de subir

sin ayuda de nadie; el caballo, al recibirla en el lomo,

lanzó un jemido hondo i prolongado. Doña Leonor nos

dio los últimos consejos, lamentando que no hubiéramos

salido con la fresca. «¡Vá}ranse antes que les queme mas

el sol!—¡Cuidado con los caballos!—Juana, no las vayas

a dejar correr.—¡Mucho cuidado con el niño!» Pues de

bo advertir que iba también un chiquitín, hermano de las

niñas, el cual montaba un rocin tan manso como un pa

lo i que desesperaba a su dueño, quien hubiera deseado

verlo con la crin tendida i su ancha nariz de fuego henchi

da. Tranquilizamos los temores de la señora i seguidos
de un mozo que llevaba las provisiones, partimos.

«Como mis compañeros fueran mas listos que yo, hu

be de resignarme a oir las lamentaciones de la tia por lo

malos que se habían puesto los hombres. Para colmo de

desgracias se coloeó el niño a mi lado e invocando,

siempre que necesitaba, el testimonio de doña Juana, me

hizo notar cómo cuanto veia era de su papá, i que éste

le habia prometido, si salía bien en sus exámenes, darle,
ademas del caballo que amansaba el sirviente, una mon

tura i un reloj de oro con su correspondiente cadena.

«Iba yo haciéndome del que celebraba las agudezas
del muchacho, puesto que en mi interior quería ver al

entrometido siete estados bajo tierra junto con su tia,.
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cuando de la vanguardia, que se habia adelantado mas de

lo necesario, partieron unos gritos: «¡Ai! ¿Te sucedió

algo?» Piqué espuelas a mi caballo i en un segundo es

tuve entre las niñas. Ahí vi a la pobre Sofía derribada

en el suelo i sacudiéndose el polvo : felizmente la cosa no

pasó de un susto, pero tan grande, que aun no podían
hablar las niñas. En esto nos alcanzó la tia. «Qué ha

sucedido? ¡Te caíste!—Si andábamos despacio.
—Si tro

pezó el caballo.—Tia Juanita, dijo Sofía, a quien ya le

habia vuelto el habla, no le vaya a decir nada a mi ma

má, ni se den por entendidas, miren que si sabe no nos

deja salir mas a caballo.—Bueno, caminen, ya pasó.»

«No hai mal que por bien no venga, dice el adajio:

por el desorden habido me encontré, sin saberlo, separa

do de la tia i del sobrino i al lado de Blanca. El acci

dente de Sofía era, corno es natural, el tema de la con

versación
,
al mismo tiempo que fuente inagotable de ala

banzas al caballo, causa involuntaria de la catástrofe,

pues tantito que aquél se hubiera movido era seguro que

habia muerto a la niña, la cual nunca pudo explicar el

cómo se cayó, que esto lo supo tan solo cuando se vio

entre las patas del manso animal.

«Entretanto, el sol seguía su camino de costumbre i

sus rayos acariciaban nuestras espaldas mas de lo que

ellas quisieran. Atendiendo a esto, hice indicación para

galopar, la cual fué aceptada, es verdad que no con mu

cho entusiasmo por parte de la tia. A poco andar voló-

sele el sombrero a mi compañera i hube de echar pié a

tierra para cojerlo; mas allá se aflojó la cincha al caballo
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de Sofía, nueva detención; después comenzó a despren
dérsele el moño postizo a Julia, quien, con el mayor

desplante, se lo sacó, guardándolo en el bolsillo; aquí se

subía la silla de una al cuello del animal; allá le quedó
corta a otra la estribera; a ésta se le cayó la varita; a

aquélla no habia medio de hacerla pasar un puente en

mal estado; por último, la tia declaró, pudiendo respirar

apenas, que le era imposible galopar mas. Paciencia i ba

rajar, dije para mí dando al diablo el tal paseo.

«Sin otra novedad llegamos al término de nuestro via

je. Los caballos quedaron a la entrada del bosque a car

go del sirviente i seguimos a pié hasta llegar a un claro,

donde sentamos nuestros reales a la sombra de un cor

pulento roble i de un quillai. Dimos por bien empleadas
nuestras fatigas al encontrarnos en tan ameno i delicioso

lugar. Blanca, a cuya mente se agolparon tolas sus ro

mánticas ideas con la vista de ese paisaje encantador,

sin poder contenerse, exclamó que si fuera ella Virjinia
i tuviera, por consiguiente, su Pablo, en éste i no en otro

lugar edificaría su choza; o que si pluguiese a Dios ha

cerla Átala, en este mismo bosque, ella, la vírje-n de los

últimos amores, desataría las ligaduras al valeroso Chac

tas. Vínosele asimismo en mientes a la niña, como que

olia a bosques, el recuerdo de Jenoveva de Brabante, mas

alcanzó tan solo a pronunciar el nombre; sin duda no le

pareció bien aquello de andar en cueros por las selvas i

alimentarse solo con frutas.

«Mucho tiempo mas hubiéramos admirado esta natu

raleza vírjen, si nuestra parte material no nos advirtiera
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que estábamos en ayunas; efectivamente, seatíamos por
ahí dentro ciertos ruidos que era preciso acallar lo mas

pronto posible.

«Amontonamos hojas i ramas secas i una inmensa

hoguera se levantó para asar el tierno corderillo. ¿I qué
te imajinas que sucedió? Nada; qne la sal no parecía
en el canasto. Ir a buscarla era asunto de hora i media,

por lo menos. Nos resignamos, pues, a comer la carne

sin sal. El pan, por otra parte, resultó tan escaso que fué

menester repartirlo por cabeza i con grande economía,

como si fuésemos guarnición de plaza sitiada. No habia

que preguntar por cuchillos i tenedores, porque entonces

habría parecido aquello uu banquete en la ciudad. El

comer con la mano i olvidarse del aseo, es condición pre

cisa de las comidas campestres. ¡Ahí nos hubieras visto

devorar el cordero! Cada uno, vm-lto hacia la pared, co

mo quien dice, sujetaba la presa con los dientes i la tira

ba a dos manos. I fué lo bueno que en esta operación se

me cayó el pan que lo tenia apretado bajo el brazo, i un

perro, que estaba atentamente mirando cómo yo comía,

lo cojió al punto i emprendió la fuga. Por dicha, Blan

ca, que estaba a mi lado, compartió conmigo el pan do

la hospitalidad i de la miseria.

«Sin mas peroración ni epílogo terminó el almuerzo.

Todos los varones invitados comenzamos, delante de do

ña Juana, a preguntarnos recíprocamente si recordaba

alguno haberse hallado en paseo mas agradable, ni ha

ber almorzado con mas gusto. Respondieron que nó;
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por mi parte, dije que encontraba casi ridicula ¡a pre

gunta.

«Era ya mediodía, i resolvimos esperar qne pasase al

go el calor antes de volvernos. Mientras tanto, para em

bromar el tiempo, di en cortejar a Blanca, a quien me la

encontraba siempre al lado, a donde quiera que me mo

viese. ¡Oh fatal descubrimiento! A las primeras 'rase-.--,

la niña comenzó a enternecerse i me volvió unos ojos

que infundieron en mí mortal desmayo. Entonces pode

explicarme ciertas alusiones de Blanca, ciertas miradas

que me dirijia desde que la acompañé en el camino i que

me habian parecido un tanto raras i fuera de uso. ¿Qué
hacer? Grande era el aprieto. Recorrí con la vista el

campo de operaciones. Por un lado estaban mis compa

ñeros agrupados alrededor de Julia; por otro Sofía i do

ña Juana. Tomé una resolución desesperada. Me levanto

repentinamente como para pedir algo a uno de mis ami

gos i me quedé entre ellos. Al rato volví disimulada

mente la cabeza i veo a Blanca junto a su tia. Pocos

momentos después, doña Juana dio secamente la orden

de partir i, como para vengarse de que no la hubie

sen atendido lo bastante, le dijo a Julia, que era lo úni

co bueno que habia, que se fuese a su lado.

«En el camino anduve de allá para acá, enteramente

desatinado i temblando de encontrarme a solas con mi

airada Filis.

«Cuando llegamos a la casa del fundo, Blanca entró

derecho sin despedirse, Sofía nos movió apenas la cabe

za, Julia se despidió con timidez i doña Juana nos invi-
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tó a entrar con un tono que valia como decir: «Vayanse
ustedes cuanto antes.»

«¡Triste modo de terminar un paseo! Mas, te juro que
no volveré a asistir a otro con mujeres que no sean ga

rridas zagalejas. Cuando salgo de la ciudad, no solamen

te quiero descansar de los negocios, sino también de la

impertinente charla de las tias cuarentonas i del trato de

mujeres vanas i presumidas.»



oleografías de costumbres

LA MÚSICA EN LAS VISITAS

Entre las ventajas de la música, no he visto que seña

len una mui principal e importante: la de despertar i es

timular la conversación. Cuando comienzan a notarse en

los visitantes algunos bostezos comprimidos, la dueña de

casa le dice a una de sus hijas que se siente al piano, i

se establece al punto el siguiente diálogo :

—Mamá, si no sé nada.

—Haga, hija, lo que le digo.
—Pero, mamá, ¿qué toco?
—Lo que sepas mejor.
—Pero, mamá...

La señora le hace un jesto imperioso, señalándole el

piano.
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Coro de doncellos. Señorita, háganos el favor... Sea

usted tan amable... Tenga la bondad...

Ya tenemos a la niña en el piano. Se escucha el pre

ludio con gran recojimiento. La conversación principia
sotto voce i va crescendo, hasta que no deja oir la mú

sica. La niña, por su parte, viendo que nadie atiende,
hace de las suyas, se equivoca, se salta pajinas enteras

de la pieza que tiene delante, inventa melodías i con

cluye con un bullicioso final improvisado por ella.

Cuando ven que la niña vuelve a su asiento, reparan

los circunstantes en que ya no suena el piano.
Coro de doncellos. Mil gracias, señorita. Es usted una

maestra. ¡Qué ejecución! ¡Qué sentimiento! ¡Oh! No hai

nada como la música.

Solo de un jentilhombre inte)'¡jente. Felicito a usted, se

ñorita. Nunca habia oido tocar esa aria de Don Juan

con mas expresión i delicadeza

—Es un potpourris de Lacia, responde la niña con

afabilidad.

—Pues es mui parecido a Don Juan, dice el jentil
hombre i se queda muí fresco.

. La escena se repite indefinidamente con las demás

niñas.

PELIGROS DE LOS PASEOS.

Un joven de los que se usan, esto es, mui elegante,

aparatoso i sin dinero, acompaña en el paseo a unas se

ñoritas. Aparece en lontananza un enemigo terrible r
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el ramilletero. Inmediatamente entabla el joven con sus

compañeras una conversación de grandísimo ínteres, que
no le permite volver la cabeza a ninguna parte. El rami

lletero se acerca i dice:

—Señoritas, son flores recien tomadas.

—Nó; vayase, responden las niñas.

El muchacho se dirije entonces al joven que estaba en

lo mas animado del diálogo:
—Señor, ¿no le ofrece un ramo a las señoritas?

—¿Ah? ¿Qué dices? ¡Un ramo! Por cierto. Tengan
ustedes la bondad

Hecha la distribución, el mancebo hace un signo con

la cabeza al vendedor. «Cinco pesov> le dice éste a me

dia voz. Vacia el infeliz su bolsillo en manos del rami

lletero, i piensa en su interior:

—¡Salteador! ¡Badulaque! ¡Me has dejado sin blan

ca! ¡Si te encuentro a solas

—Pobre, ¡cuánto le habrán pedido! Sabe Dios si no

llevaba mas dinero, dicen las niñas apenas se ha retirado

el galán.

ECOS DE UN BAILE.

En los bailes desempeño un papel lucidísimo. Entro al

salón i me coloco junto a una puerta. Ahí me entreten

go en ver desfilar a las parejas i en oir lo que conversan.

Salgo del salón i me voi a la pieza de fumar. Echo un

cigarrillo, vacio una copita i me vuelvo al salón a ocu

par mi puerta. Vuelvo a salir del salón i vuelvo a en-

trar en la pieza de fumar. En estas idas i venidas me lie-
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ga el sueño, cojo mi abrigo, mi sombrero, i al otro dia
declaro a mis amigos que el baile de anoche estuvo es

pléndido i que pocas veces me he divertido mas.

Pongo a continuación lo que últimamente oí a las

parejas.

—¿Sabe usted que estoi sintiendo hambre?

—Se lo creo, porque yo

—No me gusta finjir. Soi mui sincera.
—¡Qué casualidad! Lo mismo me pasa a mí.

—

(Un individuo de habla mui tijera!) La metempsí-
cosis refractaria, señorita, es la causa de que la música

no estribe en lo ideal.

—No le comprendo a usted bien.

—Me explico. Fíjese usted en el hecho

— las ideas, porque la política es un baile i un

baile es la política.
—¡Siempre con sus agudezas!

—No nos separemos mucho de la puerta del comedor.

—Parece que ya salen

—¡Qué traje tan ridículo el de esa señora!

—En armonía con la cara.

—Mire usted a esas pobres niñas. Nadie las saca a-

bailar.

—En efecto, señorita, es situación mui desagradable.
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— en sus ilusiones. ¿No lo ha sentido alguna vez,

señorita, en la somnolencia del sueño?

—Duermo mui bien.

—¡Qué farsa! Todo eso es farsa.

—I sin embargo creen engañar

—¿Comió usted algo? ¡Qué confusión!

—No me lo pregunte que se me renueva el hambre.

—¿Le ha oido algo?
—A ella no; pero su hermana mayor

—¡Qué tontería dar bailes para que otros se di

viertan!

—Si a lo menos lo agradeciesen

—Me he comprometido con este joven i no quiero bai

lar con él.

—No se aflija. Déme su tarjeta; yo se la arreglaré.

— ¡Qué sueño tengo!
—Esto no da mas de sí.

—En estos salones tan estrechos

—¡Qué cargada de joyas!
—No lo crea usted. Las ha pedido prestadas a sus

vecinas i a las personas de su familia.
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CONVERSACIÓN INTERESANTE I AMENA.

El joven saluda, toma un asiento próximo a la dueña

de casa i le dirije sin vacilar i con gran ínteres, que se

manifiesta en las inclinaciones del cuerpo, las siguientes

preguntas:
—I el señor don Francisco ¿cómo está?

—Sin novedad. Gracias. ¿I en su casa de usted?

—Bien. Gracias. ¿I doña Camila?

—Mejor. Gracias. ¿I su tío?

—Sin novedad. Gracias.

La señora, con la mano en que tiene el anillo de bri

llantes, juega con la borla del cojin. El joven se echa

Inicia atrás, inclina la cabeza, se atusa el bigote, se pasa el

pañuelo por las narices, lo guarda i da dos o tres palma-

ditas al bolsillo en que lo coloca; arregla sus guantes,

mira sus botines, la alfombra, la lámpara, el papel, los

cuadros que tiene al frente; mueve el pié de diferentes

maneras. Los concurrentes hacen una especie de examen

de conciencia para encontrar algo de qué hablar.

—¡Qué calor ha hecho hoi! dice, por fin, el joven a

tiempo que la señora le pregunta:
—Pero ¿ha visto usted qué dia tan fresco hemos te

nido hoi? El de ayer fué insoportable.
—En efecto, el día de ayer fué caloroso; pero, en je-

neral, podemos decir con fundamento que este año ha

sido mas fresco que el pasado.
—Así parece.
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Pausa en que cada uno pide a Dios lo que ha menes

ter.

Se oye un organillo en la calle.

—Anoche les divisé en el teatro, dice el joven diri-

jiéndose a las niñas pero no sé bien si eran uste

des se me quedáronlos anteojos
—Si; fuimos con mi tío, dice la mayor.
—¿Qué le pareció la función?

Ya se entró en materia. Las niñas nada entienden de

música, el joven, menos, i todo se reduce a decir que «el

pedacito en que hacian tal o cual cosa era mui bonito,» i

que tal artista (el tenor) desempeñó mui bien su papel,

porque siempre las mujeres encuentran que el tenor can

ta i representa mui bien.

La materia parece que Irrego se agotará; pero, feliz

mente, la niña, algo ruborizada, -recuerda que la señora

que ocupaba el palco vecino tenia un escote no mui con

veniente.

La dueña de casa dice entonces que no sabe cómo se-,

ñoras de edad i respetables pueden presentarse así. E

joven, meneando la cabeza, dice que tampoco sabe i hace

algunas mui notables observaciones a este respecto.

Aquí dejaremos la conversación, pues, si bien no ha

llegado a hacerse jeneral, va poco mas o menos en el

grado de capitán.





VISTAZOS LITERARIOS

Existe entre nosotros la cómoda costumbre de aplicar
las opiniones de los sabios estranjeros en los asuntos que se

relacionan con el orden social, sin tomaren cuenta el esta

do de nuestra sociedad, como si fuese idéntico al de la na

ción en que dichos sabios escribieron. Así, no bien se pro

pone una reforma, cuando diputados i periodistas se aper

ciben de media docena de autores, i comienzan la discu

sión citando párrafo tras párrafo. I no les diga algún
hombre sesudo: «Ténganse. Examinemos primeramente
el carácter, los hábitos i las costumbres de nuestro pue

blo, i después tomaremos de esas teorías lo que sea con

veniente i oportuno,» porque al punto se levantarán

contra él exclamando: «¡Al ignorante! ¡Al enemigo del

progreso!» Porque para que a uno lo tengan por pro

gresista, basta con que enarbole dos o tres teorías im

practicables i las defienda de voz en cuello, de manera

que se puede alcanzar aquel honroso título sin mas que-
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enronquecerse un poco, trabajo insignificante de por sí i

mas si lo comparamos a la laboriosa empresa de llevar a

cabo una reforma o, por lo menos, de dejar libre i expe

dito el camino a los gobernantes.
Yo mismo, que estoi alerta contra la mencionada cos

tumbre, suelo a las veces dejarme llevar por ella. Leía

hace poco un notable estudio sobre la crítica contempo
ránea publicado por E. Caro en la lievue des deux Mon

des. Encuentra el autor algunas de las principales causas

de la decadencia de la crítica en el estado de la sociedad.

Las pasiones políticas, nunca tan exhaltadas como ahora,

han invadido la rejion serena de la literatura i la han

turbado con divisiones profundas. Las obras de injenio
son alabadas hasta la hipérbole o deprimidas con encar

nizamiento, según sean los autores enemigos o correlijio-

narios políticos. La multiplicación asombrosa de los dia

rios, por ©tra parte; la facilidad para entrar en la carrera

del periodismo sin estudios previos, sin preparación al

guna; las exijencias de un público frivolo, superficial,
ansioso de novedades, siempre apurado de tiempo para

las lecturas serias, son, a juicio de E. Caro, otras tantas

causas que ahogan la crítica imparcial i razonada.

«¡Cierto!» exclamé después de leer esas observaciones

tan bien desenvueltas. «¡Cierto! La decadencia de la

crítica proviene en nuestra patria de las causas que aquí
se apuntan.» Pero, meditando sobre lo mismo, se me

ocurrió que no estábamos en Francia i que, por consi

guiente, podría acaso ser distinto el estado de nuestra

sociedad del de la nación francesa.
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Desde luego me parece fuera de duda que aquello del

ardor de las pasiones políticas, no nos toca sino en pe

queñísima parte. En política somos mansos corderos o,

cuando mucho, animales mansos. En tiempo de eleccio

nes, es verdad, galleamos con el gobierno, gritamos, nos

enfurecemos. «El tirano quiere que corra sangre i corre

rá,» oímos en las asambleas electorales. «Basta de sufrir.

La patríalo exije. Libertad antes que vida.» Los labios

tiemblan de coraje. Los ojos se agrandan de ira. ¡Si tu

viésemos ahí al tirano! En esto llega la hora de comer

o de dormir, i a casa todos dando gracias al cielo de que

la cosa no hubiese seguido adelante, i quedando, por otra

parte, mui. satisfechos de que el tirano habrá visto con

quien se las ha. Al otro dia, vuelta a lo mismo, i así

mientras el Presidente de la República elijo a su sucesor

o a los miembros de las cámaras. Terminada la elección,
nos decimos: «¡Qué hacer! Es inútil luchar contra el

Gobierno. Después de todo, quizás no sea Fulano tan

torpe, tan ambicioso o tan bellaco como lo pintan.» En

seguida nos damos todos la mano, i hrsta otra elecciones.

¿Algún porfiado sigue siempre quejándose del Gobierno

i echándole en cara su tiranía? ¿Algún atrevido publica
amenazas sangrientas? «¡Vea usted qué majadería i qué
locura!» exclaman los hombres juiciosos i respetables,
bien así como el que es interrumpido en un tranquilo
sueño, dice con voz gruñona: «¡Eh! ¡Déjenme dormir!»

La multiplicación de los diarios i la organización del

periodismo son otras de las causas que señala E. Caro.

En Francia se verán estas maravillas; lo que es en núes—
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tro país, parece que los diarios no tienen aptitudes prolí-
ficas. Desde años atrás no han podido pasar de cuatro

los que se publican en la capital i los cuatro juntos no
■

tiran mas de doce mil ejemplares. Me parece que esto

basta para manifestar que el periodismo no es capaz de

estorbar en lo menor los progresos de la crítica.

¿Cuáles son entonces las causas de la decadencia de la

crítica en esta nación favorecida del cielo? Pero, ante

todo, empleemos los términos con propiedad; i, en vez de

decir decadencia, digamos no existencia, porque, a la ver

dad, aquí nunca hemos tenido un tribunal de crítica, i si

el autor no escribe un parrando en el diario alabándose

por boca de un amigo, ni siquiera sabría nadie que se ha

publicado tal obra. Sin embargo, no faltan quiénes presu
man de críticos imparciales i severos. Estos comienzan di

ciendo que han recibido un libro en i.° o en 8.°, con tantas

pajinas i publicado en tal imprenta, noticias que son de

todo punto necesarias para dar al lector una idea cabal de

la obra. En seguida entra el crítico a manifestar cómo el

autor es gran corazón, gran intelijencia i posee dotes artís

ticas nada comunes, prueba de lo cual es la obra que aca

ba de dar a la estampa. Pero, a fuer de imparcial, se ve en

la dolorosa necesidad de confesar que la obra tiene sus

Innarcillos. Así, en la pajina tal, línea tal, se lee una

palabra que perjudica a la suavidad del verso ; en otra

pajina, encuéntrase una frase poco menos que inútil; en

otra hai una falta de concordancia. «Pero», agrega el crí

tico para no desalentar al autor con tamaña severidad,

«estos soq defectos que no alcanzan a oscurecer las innu-
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merables bellezas que hormiguean en el libro.» Concluye
felicitando sinceramente al autor, como quien felicita

a un amigo a quien le ha nacido un hijo, hermoso o feo,

eso no importa.

Repito, pues, debidamente la pregunta: ¿por qué no

existe la crítica entre nosotros? La respuesta me parece
muí sencilla: porque no hai que criticar. De espantar a

muchos es loque afirmo; pero miren, si no se convencen.

Cada año suelen publicarse, no ya dos o tres libros,
sino hasta seis. De ellos, la mitad son poesías i la otra

mitad historias.

De las poesías, ¿qué puede decirse? Lo mas que distin

gue a esta especie de obras entre sí, es el papel, los tipos
i la impresión mas o menos limpia i elegante. Cuan

do el poeta no nos cuenta las extraordinarias novedades

de que las mañanas de Abril son frescas, de que cuando

no corre viento no se mueve una hoja de los árboles, nos

coje a un lado a referirnos sus amores. ¿Hai en el mun

do nada mas aburrido que las confidencias de un ena

morado? ¿Qué se puede criticar? Seria repetir las quejas
que, desde los tiempos mas remotos, se han exhalado con

tra lo vulgar i lo mediocre.

Pasando a las historias, no dan ellas motivo ni siquiera
para quejarse de las vulgaridades, porque, diciendo la

verdad, los inmensos infolios con que nos regalan nues

tros seudo-historiadores, no son de ninguna manera his

torias, sino archivos impresos; no son sino una recopila
ción de actas, notas, decretos, reales cédulas, mas o me

nos bien ordenadas; almacenes de materiales para edi-
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ficar; puro trabajo de paciencia. De esos inmensos vo

lúmenes podría formarse una historia completa que

quizás no ocuparía mas pajinas que la Gu?rr,x Cat¿lina

ria. Si a lo menos se notasí en el seudo-historiador al

gún criterio para escojer los hechos, habría, por ese lado,

lugar para la crítica; pero lo que a ellos les importa es

aumentar el volumen del libro i manifestar que han re

vuelto archivos. Si de un acontecimiento que nada signi
fica quedan veinte notas, actas o lo que sea, tolas se po

nen. Si de un suceso digno de consideración no queda mas

que el puro relato, se narra en dos palabras i adelante.

I como si el libro mismo que publica, no bastase para

manifestar la pobreza de injenio del seudo-historiador,
tiene cuidado de declararla a menudo diciendo la famosa

necedad: «Dejemos hablar a los hechos». ¡Santo Dios!

¿I de dónde sacan lengua los hechos si no la da el histo

riador? Se refiere, por ejemplo, dejando hablar a los he

chos, que un ministro de la república fué asesinado porque

oprimía al pueblo. ¿Qué nos dice este hecho? ¿Qué pro

vechosa lección nos ofrece? Esta: que siempre que el

ministro don Fulano, oprima al pueblo en el año tal, será

asesinado, cosa que bien poco le importará a nadie, por

que ni el tal ministro resucitará ni han de volver atrás

los años. Entendiendo la historia de esta suerte, no es

mucho que todos pretendan ser historiadores, ni es de

extrañar que ya no exista espada mohosa, zapato viejo i

pared desplomada acerca de la cual no se hayan hecho

investigaciones históricas. Sin embargo, abrigo la espe

ranza de que estos librotes irán pronto a reunirse con su&
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hermanos los archivos, i que dormirán con ellos envuel

tos en gruesas i bien forradas capas de polvo.

¡No hai qué criticar! Triste es decirlo i mas triste aun

que sea cierto. I no se diga que el considerable desenvol

vimiento de la industria i del comercio no da lugar para

el cultivo de las letras, porque, a Dios gracias, no ha llega
do a tal extremo en nuestra república; ni tampoco se ar

guya que los placeres disipan el espíritu de la juventud,

porque las distracciones son aquí tan escasas i poco di

vertidas, que mas aburren que disipan. Verdad es (pie los

progresos de la civilización no favorecen ni estimulan

la inspiración artística; eso explicaría la falta de bue

nos poetas; pero ¿de dónde proviene el lamentable es

tado de la literatura nacional en horizontes distintos

del de la poesía? A mi juicio proviene de la indiferencia

del público. En el carácter de nuestra raza debe de

entrar ella, porque los escritores españoles siempre se

han quejado de lo mismo. Eso sí que a la España en

algo le alcanza el entusiasmo de las naciones vecinas;

pero ¿qué nos puede alcanzara nosotros que vivimos tan

distantes de la Europa? Puede darse por mui afortunado

el autor que aquí logra vender treinta o cuarenta ejem

plares de su obra; i es sabido que nuestros libreros mas

ganan en la venta de papel i tinta que en la de libros,,

ya sean nacionales o extranjeros.
Si aquí las letras no dan ni siquiera lo bastante para-

costear la impresión, es claro que nadie podrá dedicarse

a ellas sino en los momentos que le dejen libres sus ocu

paciones o empleos. La escasez de escritores, en primer
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lugar; la frivolidad, la vulgaridad i el desaliño en los que
se animan a escribir, son el resultado inmediato de esta

situación, porque ni hai tiempo para estudiar los mode

los, profundizar los conocimientos, madurar las ideas, ni

para perfeccionar el estilo, ni aun para saber uno mismo

el jénero literario mas conforme con las tendencias de su

injenio. El escritor necesita recojerse, aislarse en cierto

modo del mundo para abarcar en conjunto la materia de

que trata i no perderse en nimiedades, cosa difícil de con

seguir si a cada momento le divierten la atención los

afanes i negocios.
No niego que si el público favoreciese a todo el que se

presentase como escritor, alentaría la publicación de mu

chas obras que quizas vivirían lo que viven las neceda

des, esto es, el tiempo que demora el pronunciarlas. Pero

¿qué hacer? Mientras no se manifiesten los escritores no

es posible distinguir los que son dignos de protección de

aquellos que no la merecen. I, por otra parte, ¿dónde
se hallarían críticos que ilustrasen al público, revestidos

desde luego de suficiente autoridad? Si no se pidiese pro
tección para las letras en jeneral, sino para los buenos

autores, dada la situación de nuestra literatura, sucede

ría con esto lo mismo que con la limosna, esto es, eme

con el pretexto de averiguar si Fulano i Zutano la mere

cen no se abre la bolsa para nadie. Lo eme importa es sa

lir cuanto antes de este estado de indiferencia i de apatía-
Pronto entraría la emulación entre los escritores, pronto

quizá aparecerían críticos juiciosos e ilustrados que guia
sen al público i difundiesen el buen gusto. Uno de los
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resultados del progreso es el espíritu de crítica i de aná

lisis. Per esto, si bien muchos malos escritores alcanzan

hoi triunfos efímeros, los verdaderos injenios no tardan en

ser reconocidos. Los talentos que no se manifiestan, ya sea

por culpa de ellos mismos, ya por efecto de las circuns

tancias, son los únicos que en nuestra época permanecen

en la oscuridad.

Excusado es exponer el remedio del mal que nos

aqueja. Lo tenemos en la mano: basta con uu poco

de buena voluntad. Contra pereza, dilijencia: la indife

rencia es la pereza del corazón. Fúndense sociedades i

periódicos literarios, sosténgalos el público, ábranse cer

támenes, estimúlese a la juventnd, désele a los estudios

literarios la debida importancia, i nuestra patria, aun en

aquellas naciones que no la temen, será respetada por el

saber i el injenio de sus hijos.

FIN.
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No tenia el diablo por dónde desechar a José Romero,
cifra i compendio de todas las maldades humanas; fuera

de esto, excelente joven, incapaz de hacer mal a nadie.

Tenia la figura como de persona de distinción i el rostro

agraciado. Ademas hacia mui bien versos malos, por lo

cual decian que era poeta.
Sobresalía en el arte de comerse el pato i hacerlo pa

gar a otros. Practicaba ordinariamente esta habilidad

en los provincianos, que, fuera de su tierra, son los

animales mas inofensivos de la creación. Hizo amistad

con dos de ellos, i, el dia antes de que se marcharan, los

invitó a pasar alegremente esa noche en una fonda. Así

como estuvo bien comido i bien bebido, inventó uu pre

texto para salir afuera, i mui sin novedad tomó el cami

no de su casa. A poco andar, sintió un golpe terrible en

la cabeza, gritó ¡al ladrón! i no supo mas.



248 NOVELA.

Cuando recobró el conocimiento, se vio en cama ro

deado de algunas personas. Quiso hablar; pero le falta

ron las fuerzas i se desmayó.
Estaba en la casa a cuyas puertas lo acometieron los

ladrones. Habían sentido la bulla, lo recojieron i le

prestaron los primeros auxilios, mientras venia un ciru

jano. Luego llegó éste con aparatos de persona impor
tante i necesaria, i después de examinar con despacio al

enfermo, declaró que el joven estaba herido i que era

menester curarlo.

Esto aflijió mucho a todos los de la casa que se habían

levantado ala novedad, i especialmente a una vieja cria

da compasiva que se echó a llorar, creyendo a José poco

menos que muerto. Los tranquilizó el cirujano, i les di

jo que en Chile, a causa de la bondad del clima, no eran

peligrosas las heridas de la cabeza cuando dañaban ór

ganos de poca importancia, a menos que se agrava

ran. Después de propinar, pidió una copita de coñac,

porque el frío de la noche... i, como le trajeran una bo

tella, se bebió distraídamente tres copas; cobró diez pe

sos, i se despidió hasta la mañana, recomendando el si

lencio a toda voz.

Al poco rato volvió en sí el herido, i miraba a todas

partes, sin darse cuenta de lo que veia. Hizo como que

quería hablar, pero un caballero algo viejo se apresuró a

decirle en voz baja lo mas alto que podia, que se tran

quilizara i no hiciera esfuerzo alguno, i le pidió las se

ñas de su casa para dar parte de lo ocurrido. José, por
toda respuesta, movió la cabeza negativamente. Entón-
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ees, temiendo importunarlo, se retiraron todos i veló con

él una sirvienta.

Formaban esta familia don Javier Somar, su esposa

doña Francisca i Anita su hija única. Hacia poco tiempo

que estaban en Santiago; hasta entonces habían vivido en

el campo.

Mui temprano se dirijió don Javier al cuarto del en

fermo i lo halló mui mejor. Dióle a conocer las personas

entre quienes estaba, i de nuevo le hizo la pregunta de

que dónde vivía.

—Soi de Ancud, respondió José con voz débil. Vine

hace una semana con el objeto de ocupar un empleo que

aquí me habían ofrecido; pero no llegué a tiempo, otro

ya estaba en posesión de él. No tengo ni padre, ni ma

dre, ni hermanos. Vivo en Ancud con un tío que me

trata bastante mal. Siento en el alma estas incomodida

des que usted se toma por mí, pues...
—No hablemos de eso, amigo, no hablemos de eso.

—Desearía, si no le parece a usted mal... pero si usted

se empeña...
—Hábleme con toda confianza.

—Desearía... porque no estaré mejor cuidado en la ca

sa de huéspedes donde vivo, que me enviara al hospital.
—¡Al hospital! ¿Está usted loco?

—Nó, don Javier. Debo irme. Obrar de otra suerte

seria abusar de las bondades de usted. Debo irme, e

inmediatamente.

—No se ajite, i ya cuente con que no lo dejaré irse
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hasta que esté del todo restablecido. Nos sobra casa. To

do queda a mi cargo. A ver ¿i dónde está alojado?
—En la calle del Álamo, número 57. I, a propósito,

hágame el favor de sacar quince pesos de la cartera que

tengo en uno de los bolsillos interiores del paltó. Se loa

debo a la dueña de la casa e iba precisamente a pagár
selos mañana. De otra manera no entregará...

— ¿IY qué bolsillo dice veted? NY hai nada. Pero,

amigo, se lo habrá llevado todo el ladrón.

—

¡En qué estaría. . . !

—Hable mas bajo; le puede hacer mal.
—¡En qué estaría pensando! ¿Qué voi a hacer ahora?

¡Todo mi dinero lo llevaba en esa cartera! Es preciso que

me vaya al hospital, i de allá le escribiré a mi tío que

me mande... aunque lo mismo da que no le escriba.

—¡Qué hospital! ¡Cuando le digo que aquí no inco

moda! I tierra al asunto. Voi a mandar traer su maleta,

i lo demás déjelo usted a mi cuidado.

—Nó, don Javier. Oiga... espérese.
De allí a poco vino el cirujano i, como era de dia, pu

do observar con mas comodidad. Encontró al enfermomui

aliviado, i aseguró que en tres o siete semanas mas o me

nos, estaría completamente sano, si es que para entonces

habia cerrad© bien la herida. Alegráronse mucho los de

la casa por tan buena noticia, i la criada compasiva dio

fervorosas gracias al cielo de que José hubiera caído en

manos tan hábiles.

Anita no habia vuelto al cuarto del enfermo desde la

noche en que lo trajeron. Dos días después entró con su
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mamá. En todo el rato de la visita no dijo palabra, sino

que estuvo muí triste considerando a ese joven tan des

dichado, i casi lloró, porque era mui compasiva i todos

los padecimientos ajenos la alcanzaban, i de mui buenas

ganas se habría convertido en hermana de caridad para

con él. Pero si la vista del enfermo no hizo nacer en

Anita mas que sentimientos de lástima, para José todo

fué verla i codiciarle la dote, pues, interrogando con ma

ña a los criados, habia sabido que don Javier era suma

mente rico.

Cuando estuvo solo, dio rienda suelta a su fantasía. Lo

primero en que pensó fué en esta ocasión de hacer for

tuna que, de seguro, no se le presentaría otra vez, i des

de luego resolvió poner todo su injenio en aprovecharla.
Cautivar el corazón de Anita no le parecía empresa difí

cil, i el ocultar sus intenciones i manera de vivir no le

inspiraba cuidado, porque era viejo en esto de engañar,
i mui pocos le conocian como grandísimo bellaco que

era. En queriendo la niña, no habia que pensar en los

padies, pues no harían sino su voluntad, según era lo

mucho que la amaban. Viéndose José, con la imajina
cion, dueño de tantas riquezas, unas veces se entregaba
en cuerpo i alma a los \ icios sin temer la miseria, i otras
se convertía en un buen padre de familia, amante de su

mujer, modelo de sus hijos, i agradecido a aquellos a

quienes les deb1-a la fortuna. Pero esto lo pensaré después,
decia consigo mismo; lo primero es tener la niña.

I esta empresa que José creía tan fácil, no lo era, por

que Anita amaba a Carlos, hijo de don Luis Luzan que
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era grande amigo de don Javier. Este joven, acompa
ñando a su padre, habia venido varias veces a la casa, i

luego se atrajo el cariño de todos porque resplandecía en
muchas virtudes. A las pocas veces que se vio con Anita,
se amaron como si en toda la vida no hubieran hecho

otra cosa. Don Javier i su esposa conocieron luego de

qué se trataba; "pero les parecía bien el enlace, i no se

dieron por entendidos, dejando que obraran las cosas.

José mejoraba rápidamente, i ya habia comenzado a

poner en práctica su plan por ganarse todas las volunta

des. Don Javier se felicitaba de haber socorrido a este

joven tan bueno e intelijente, i ya habia resuelto guar
darle a su lado con un empleo. Doña Francisca no se

cansaba de admirar la paciencia para sufrir los dolores

que debían de ser atroces, porque, cuando lo acompaña
ba, lo veia apretar los dientes i levantar los ojos al cielo,
pero no exhalaba ni una queja, i sí muchos suspiros. Las
sirvientes se esmeraban en cuidarlo, pues les agradecía
tanto con la mirada i las palabras, que les parecía poco

cuanto hacían por servirlo. La criada compasiva dijo en

repetidas ocasiones, que ya quería como un hijo a este

caballerito tan bueno, i la sirviente de mano declaró, con

universal aprobación, que si don José ponía casa alguna

vez, ella le serviría. No le encontraban punto de com

paración con don Carlos, que nunca les decia nada i les

daba las gracias a secas.

Pronto José estuvo en estado de levantarse, i cuan

do pensaba con bastante zozobra e incertidumbre en la

partida, le comunicó don Javier el deseo de guardarle a
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su lado, i le preguntó si quería servirle de secretario i

llevarle los libros de comercio, porque José entendía bien

estas cosas. Inmensa fué la alegría que aquellas! palabras
levantaron en su pecho, pues que la fortuna parecía lle

varlo de la mano ; pero, lejos de hacer demostración al

guna de gozo, fiujió con grande habilidad mucha tristeza

i vacilaba en la respuesta. Lo cual notado por don Ja

vier, le dijo:
—¿No le parece bien, amigo, lo que le he propuesto?
—Al contrario; pero hace usted demasiado por mí.

—Déjese de hablar de favores i acepte.
—Me parece que mas voi a incomodar que a servir.

—Hombre, ya que tanto se resiste, le diré que si pre

fiere irse para su tierra...

—De ningún modo, don Javier... Era... en fin...

temía...

—¿En qué quedamos, amigo?
—

Acepto. Mil gracias, mil gracias, dijo José con voz

enternecida i reprimió un sollozo que no habia pensado
en salir.

Le arreglaron piezas en el segundo piso, que estaba

desocupado. Tomó posesión del empleo, i tan activo i

hábil se mostró, que don Javier, frotándose alegremente
las manos, le decia a su esposa: Hija, este joven vale

mucha plata;, no lo cambiaría por nadie.

En los pocos momentos que se juntaba con la familia,
entretenía mucho a las señoras con su conversación, por

que se expresaba con facilidad i no sin cierta elegancia,
i referia las cosas con gracia i mui a lo vivo. No se mos-
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traba indiferente ni embarazado al dirijirle a Anita la

palabra, sino que la trataba con despejo i cortesía, como
si no se le pasara por la imajinacion la idea del casa

miento.

Don Javier a las veces lo tomaba por compañero
cuando salía a pasear, i en una de estas ocasiones pasa
ron frente a una casa incendiada la víspera, i exclamó
don Javier:

—

Hombre, ¡lo que son las cosas de esta vida!
—¿Por qué? le preguntó José.

—¡Lo que son las cosas! tornó a repetir. ¡I cómo

suelen amontonarse las desdichas en una sola persona!
Ahí tiene al dueño de esta casa, que fué mui mi amigo.
Primero se murió él, después se le murió la hija única

que tenia, era una santa la pobrecita; i ahora se le ha

quemado la casa.

—

¡ Pobre ! exclamó José al modo eólico.

I anduvieron buen trecho tan mudos como los amigos
de Job, cuando lo vieron leproso.
Carlos Luzan habia pasado en el campo esos dias, i,

apenas estuvo de vuelta, fué su primer cuidado ir a vi

sitar a don Javier. No poca sorpresa recibió José cuan

do una noche vio conversando familiarmente a ese joven
con los dueños de casa, i a Anita con lamirada mui viva

i la cara mui alegre. Asaltóle al momento sospecha de

lo que habia, i esto lo hizo turbarse algo al principio;
pero se repuso luego, i estuvo mas animado que Carlos,
el cual tornóse triste i como contrariado por el huésped,
cuya historia le habian referido; i aun debió de hacerle
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algunas preguntas poco agradables a Anita, porque tam

bién ella, después de un momento que conversaron en

voz baja, se entristeció. Ninguna de estas cosas se le es

caparon a José, i no le quedó duda de que tenia un rival

temible i que le llevaba mucha delantera. Hábil en el

disimular, no hizo cosa alguna que revelara lo que inte

riormente sentía mientras estuvo en la sala; mas, luego

que llegó a su cuarto disparó el sombrero, arrojó los ob

jetos que tenia en la mesa i que no corrían peligro de

quebrarse, se tiró con cuidado el pelo, se cruzó de brazos

i se los puso a la espalda con la frente inclinada, renegó
i juró como un maldito, se paseaba, se paraba, prendió
cinco cigarros i no fumó ninguno, hizo muchas tonterías

durante un cuarto de hora, i por fin dijo: «¡Mil diantres!

Mañana pensaré en esto.» Desnudóse, apagó lávela, cerró

los ojos i no pudo dormir. Mil pensamientos se barajaban
en tumulto en su fantasía, mas acalorada que la del mele

nudo poeta cuando se siente lleno del fuego divino i no

encuentra consonante, o cuando ruje de impotencia al

verse obligado a obedecer a ese metro miserable que de

bia ser humilde servidor suyo. I después de verse ator

mentado por imajinaciones de toda suerte, i de deter

minarse ahora en tal sentido, ahora en tal otro, acabó por

esperar que los acontecimientos vinieran a aconsejarle
lo que debia hacer.

Mui de mañana abandonó José el insoportable crin i

salió a andar por la Alameda.

En uno de los sofás, Pablo Real dormia a sueño suel

to la borrachera. I este Pablo era un bribón de siete
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suelas. Dos años atrás, habia sido cómplice de José en

una estafa, i, cuando se descubrió el pastel, salió a dar un

paseo por otros puntos para desorientar la policía. Mientras

tanto, cinco inocentes lo suplían en la cárcel por sospechas
mui fundadas. Por dicha, les tocó un juez joven i enér-

jico. Gracias a él, andaba el juicio bastante lijero en los

preliminares, i ya les halagaba la esperanza de que en

otros dos años se sobreseería en la causa.

Luego reconoció José a su compañero, i, contentísimo

con el hallazgo, resolvió, sin mas tardar, pedirle colabo

ración i consejo en la obra que meditaba. Dedicóse buen

rato a la ardua empresa de despertarlo i, luego que la

llevó a cabo,
—Pablo, le dijo, ¿qué es de tu vida?

—¿Eh? Quién... ¿José?
—El mismo.

—¡Uf! ¡Qué gordo i bien vestido! Parece que te ha

soplado buen viento.

—Así, así. Vamos andando, que ahora quiero formar

sociedad contigo para un asuntito... ya te contaré. Es

de los buenos i en grande.
—¡Hola! Al grano, al grano.
—Pobrecico estás.

—Hombre, i no es porque me haya ido mal, sino que

todo es reunir algún dinerillo i ya estoi en liquidación.
—¿Siempre en las mismas?

—Esto de la bebida.... Hijo, no bebas nunca, que es

la mejor manera de arruinar la salud i el bolsillo. Con

templa por un instante al borracho. Míralo.... Pero de
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tanto predicar se me ha sacado el gaznate. Entremos

aquí a mojar la palabra.
I vaso en vano se echaron a discurrir. Convinieron en

que lo mas urjeate era quitar a Carlos del medio i, por
vía de prueba, arreglaron la estratajema que luego se

verá,

Estaba, al dia siguiente, don Javier trabajando en el

despacho con José, cuando le anunciaron la visita ele una

persona desconocida. La introdujeron.

—Caballero, dijo a don Javier, soi Martin Crapanuto,
comerciante del sur

—

Tenga la bondad de sentarse.

José se retiró.

—¿En qué puedo servirlo? dijo don Javier.

—

Vengo a preguntarle solamente... i usted dispensa
rá la libertad que me tomo; vengo a preguntarle... si no

le parece indiscreción...

—Hable con toda libertad.

—Vengo a pregúntale si es efectivo, si es cierto, si es

tá enteramente arreglado el matrimonio del excelente i

distinguido joven don Carlos Luzan con la apreciable
hija de usted.

—Esa pregunta me parece...
—Permítame usted; no lo hago por indiscreción. Nó.

de ninguna manera; pero ya me he llevado dos chascos

por no tomar informes, i creer en palabras.
—¿De qué chascos habla usted? No le comprendo.

Mas claro.

—Es poca cosa. He solido 'abrir crédito con la espe-
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ranza de buenos enlaces... Esto no tiene nada de par

ticular; es una garantía como cualquiera otra.
—

¿Acaso Carlos...? Vea usted, no hai nada, absoluta

mente nada, dijo don Javier sorprendido; i si fuera cier

to...

—No haga malos juicios. Era una simple pregunta.

Llegan los casos tales que
—Si usted falta a la verdad... dijo don Javier levan

tándose.

—No estoi acostumbrado a oir insultos i me retiro.

Gracias por el aviso.

—

Haga lo que usted guste.
—Adiós.

—Adiós.

Don Javier se metió las manos en los bolsillos, i prin

cipió a prsearse mirando la alfombra. Se confundía i en

contraba absurdo que Carlos, hijo de padres acomoda

dos, joven de tanto juicio, trabajador, de sentimientos

nobles, anduviera en tales trampas.
—Mentiras, mentiras, dijo; mentiras, repitió casi en

voz alta para ahogar la voz de la sospecha; solo prestar
oídos a estas especies es ya una falta.

Tomó un libro, lo abrió i lo cerró. Quiso sacar cuen

tas i se le olvidaban los números.

—¿I por qué habia de mentir ese comerciante? ¿No

estamos viendo todos los dias jóvenes... ¡Hum, hum!...

Malo está esto, malo. ¿I la pobre Anita? Peor que peor.

Se complica el asunto. ¿I mi amigo Luis? Habrá rom

pimiento. Nó, no puede ser, i me dejaría cortar la mano

'•>:>.«
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porque no puede ser. I luego Francisca... ¡qué revoltu

ra! Mejor es no pensar. ¿Pero conque objeto levantaría

ese comerciante una calumnia tan tonta? Porque solo

el venir a preguntar semejante cosa es ya motivo sufi

ciente... ¡José!
—¿Don Javier?

—¿Le entendió el nombre a ese individuo que acaba

de venir?

—Nó. Me parece que acababa en ato.

—Ni eso me acuerdo. No le entendí palabra. ¿Lo ha

visto alguna vez?

—Nunca.

—

¡Vaya, hombre! I no sé donde vive, ¡Necesito tan

to hablarle! Pero no tiene remedio. A ver, concluyamos
estas cuentas.

En la noche se vieron Pablo i José,

—Bravo, mui bien, le dijo éste. No habrá necesi

dad de "otra cosa. No podía esperarse mejor resultado.

Don Javier anda hecho un ciprés i la señora sauce

llorón, sin dejar de decirse mutuamente que todas son

mentiras, i que Carlos no es capaz de eso. A Anita do le

han dicho ni una sola palabra, i de ello está mui ape

sadumbrada.

Mucho le sorprendió a Carlos la seriedad de los padres
deAnita, en la próxima vez que fué a la casa. Le pregun
tó qué significaba esto, i ella no supo darle razón, de lo

cual se aflijió sobremanera, por ocurrfnele qne él era la

causa.

Volvió al otro dia, i estaban mas serios i disgustados.
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Quiso hablarle a don Javier; pero no tuvo ánimo i re

solvió contarle el caso a su padre, i pedirle que arregla
ra de una vez el asunto.

ESCENA.

DON LUIS, DON JAVIER.

DON JAVIER.

Buenos dias, Luis. ¿Qué se te ofrece tan temprano?
Pensativo vienes.

DON LUIS.

Es importante lo que me trae.

DON JAVIER.

¿Pues hai mas que decirlo?

DON LUIS.

Ya sabes que a mí me gusta hablar pan pan, vino

vino.

DON JAVIER.

I a mí lo mismo; pero no me imajino a qué viene es

te preámbulo.

DON LUIS.

Queria hablarte de este muchacho Carlos... ¡Hola! No

te pongas tan serio... que ha venido mui triste a decir

me que habia notado en tí i Francisca mucho desagrado
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de verlo. I me confesó lo que ya tú demasiado habrás

conocido, que quería a tu hija. A ver si podemos arreglar
este matrimonio. El se halla en buena edad, o, si quie

nes, puede esperarse algún tiempo.

DON JAVIER.

Sí, sí. Mucho me gusta; pero .,

DON LUIS.

¿Hai pero?

DON JAVIER.

No hai que apresurarse. La cosa es grave.

DON LUIS.

Algo me ocultas, Javier. ¿Ha hecho Carlos alguna co

sa indigna de un caballero? Habíame con franqueza. No
creas que me cegará el cariño de padre, ni que carezca

de fuerzas para sufrir, i yo seria el primero en castigar
a ese muchacho. I ya que el asunto ha tomado visos de

grave i escabroso, júremenos, Javier, que su resultado,
sea el que fuere, no turbará en lo menor nuestra amis

tad tan antigua i tan probada.

DON JAVIER.

¿Es posible que abrigues semejantes temores? Pero,.

ya que me lo pides, te lo prometo, i confirmo la prome
sa con un abrazo. (Se abrazan un tanto conmovidos.)
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DON LUIS.

Hombre, ¡lo que es ser viejo! Estoi que lloro.

DON JAVIER.

Vaya, vaya. Dilucidemos el asunto como si en nada

nos tocase.

DON LUIS.

Javier, con franqueza i sinceridad. Haz cuenta de que
no estás hablando con el padre de Carlos, sino con tn

hermano, con tu mejor amigo. I hasta llego a celebrar

esta pequeña ocurrencia, porque ha servido para estre

char los lazos de nuestra amistad.

DON JAVIER.

Lo que hai es lo siguiente. Un comerciante ha venido

a preguntarme si ya estaba enteramente arreglado este

matrimonio, i me dio a entender bien claro que andaba

Carlos abriéndose crédito con la expectativa de la dote de
mi hija.

DON LUIS.

¿I quién es ese comerciante?

DON JAVIER.

Nunca lo hab'a visto, ni nadie aquí lo ha conocido.

El nombre no se lo entendí.

DON LUIS.

¿I tú creíste lo que te dijo?
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DON JAVIER.

Nó, por supuesto.

DON LUIS.

Naturalmente, es lo que debías hacer. Algún bribón...

¿I entonces por qué te has mostrado así con Carlos?

DON JAVIER.

¿Por qué? Ni yo mismo te lo sabría decir.

DON LUIS.

Pero tú no has creído. ¿No es verdad?

DON JAVIER.

¿Cómo habia de creer semejante absurdo?

DON LUIS.

Bien dicho. Bueno, ¿i por qué te mostraste así con ese

pobre muchacho?

DON JAVIER.

Hombre, hazte cargo de que solo tengo una hija, i es
tas cosas me dejan... así...

DON LUIS.

No soi mui rico; pero habrás considerado que Carlos

no tiene necesidad de tu dinero.

DON JAVIER.

Absolutamente ninguna.
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DON LUIS.

Claro: ninguna, Ni de nadie tiene necesidad.

DON JAVIER.

Ya lo creo.

DON LUIS.

¿I entonces por qué...

DON JAVIER.

Volvemos a la pregunta. ¿No te digo que de esto no

puede nadie desentenderse?

DON LUIS.

Javier, me parece que has creído.

DON JAVIER.

Luis, te estoi encontrando algo... algo...

DON LUIS.

Acaba, acaba.

DON JAVIER.

Impertinente. No te enojes.

DON LUIS.

¿I por qué me habría de enojar? Si me lo hubiera di

cho otro... ¿Sabes lo que se me ocurre?

DON JAVIER.

Nó.



TRAVESURA INOCENTE. 265

DON LUIS.

Por lo cpie te haces de rogar, parece que tú crees ha

cerle un honor a mi hijo casándolo...

DON JAVIER,

¡Qué disparate! ¡Cuando es cosa tan clara que la hon

ra seria para mi hija! ¿Hai por ventura, en el mundo

otro como tu Carlitos?

DON LUIS.

Nó, no hai; mientras que en todas partes se encuen

tran anjelitos de mejor cara...

DON JAVIER.

Pero no de mejor dote.

don luis, levantándose.

¿Eh?

don javier, levantándose.

¿Eh?

don luis.

¡Esto es lo que saca uno con meterse con hijos de ma

yordomos!

DON JAVIER.

Yo no sé quién será el que tiene unos barriles de su

padre que era tabernero.
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DON LUIS.

¿Cómo, cómo, cómo? Yo no tolero que se diga nada

de mi padre.

DON JAVIER.

Ni yo tampoco.

DON LUIS.

Que un cualquiera venga a decir...

DON JAVIER.

¿Insultos a mí i en mi casa? Salga usted inmediata

mente.

DON LUIS.

¡Miren quién me manda! Salgo si me da la gana, esté

donde esté.

DON JAVIER.

¡Fuera el miserable si no quiere que con esta silla...

DON LUIS.

¡Qué! ¿Amenazas? Bribón...

DON JAVIER.

¡Fuera!

DON LUIS.

¡No quiero!
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don javiee, levantando la silla.

¡Fuera, repito!

don luis.

¡Tócame por tu vida, i verás!

doña francisca, entra a las voces.

¡Qué hai, qué hai! ¡Diosmio!... ¡Javier!... ¡Don Luis!

don JAVIER.

¡Que salga ese badulaque!

don luis.

El badulaque es usted, i ahora salgo porque quiero.—

(Se va.)

DON JAVIER.

¡I que jamas vuelva a poner los pies en mi casa!

DOÑA ERANCISCA.

Cálmate, por Dios, Javier. ¿Qué dirán?

DON JAVIER.

Hija, no me toque. No me toque, hija, ¿o no me en

tiende?

DOÑA FRANCISCA.

¡Dios mió! Javier...

DON JAVIER.

¡I que jamas me nombren a ese muchacho perdido!
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DOÑA FRANCISCA.

.¡Javier, por Dios!...

DON JAVIER.

¿No me oye? ¿No digo que no me lo nombren? ¡Trái

ganme mi revólver!... Hablar así de mi Anita... ¡Ah!

—(Cae.)
DOÑA FRANCISCA.

¡Javier, Javier ¡...¡Ataque, ataque al corazón!... ¡Agua,
el frasco!... ¡Antonia, José, un médico!

Luego se supo en todo Santiago, el rompimiento de

este matrimonio que consideraban un hecho.

Hé aquí lo que se oía:

DOS QUE SE ENCUENTRAN EN LA CALLE.—Hombre,

¿supiste?—¿Que se acabó el casamiento...?—¿I por qué
habrá sido?—Dicen que don Javier le puso a Carlos la

condición de recibirse de abogado.—¡Pamplinas! A mí me

contó una persona que lo supo de mui buena tinta, que
don Javier andaba mal en los negocios, i quería que el

papá de Carlos lo afianzara en una gran cantidad. El

otro no quiso.—Bien hecho.—Estos suegros...

Eñuna visita.—¿I qué ha sabido usted del matrimo

nio de este joven Luzan?—Parece que Anita le ha dado

calabazas en regla. Dicen que está enamorada de un em

pleado de don Javier.—Pues a mí me han dicho que el

joven quiere a otra niña. Esto me lo comunicó una per

sona, que lo supo de otra i ésta de otra que se lo oyó a la
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misma niña, tras de quien anda Carlos ahora.—Entonces

no hai lugar a duda.

Ex otra visita.— (El mismo preámbulo.)
—Dicen que

ha sido don Javier el que ha deshecho el casamiento. I tie

ne razón, porque, según he oido, el joven es de mui ma

las costumbres i solo buscaba la dote. Hai personas que
lo han visto ebrio en la calle. Yo, por mí, no creo

nada de esto.—Dicen que es mui bueno; pero que tiene

mala cabeza.—Otros dicen que es mui raro.—Vaya, va

ya; no estén desacreditando...—¿I quién desacredita?

¿Desacreditas tú, Elvira?—¿Yo? Dios me libre. No lo

he hecho en mi vida,—Ni yo tampoco. Pero una cosa es

decir lo que oímos i otra...

Extre señoras.-— (El mismo preámbulo.)—¿Sabes por
qué ha sido? Te diré..., pero están las niñas oyendo.
Cuando estemos solas.—Talvez será lo mismo que me han

contado a mí.

Entre mozos.— (El mismo preámbulo.)— ¡Buena la

que se la ha ido al pobre joven!—Iba a sacar la tripa de

mal año.—I lo mejor es que se ha quedado con coche,
muebles de todo lujo i una porción de cosas encargadas.—-

¡Qué clavo!— ¡Aprovechemos, hijos mios, la ocasión!

¡Acudid, acudid!— ¡Si dicen que a esa casa no se puede
visitar! El caballero es un patán necio i orgulloso, i
su mujer llena de vanidades.—Que entonces se vayan
al diablo.—Pero que dejen la hija.—¿Qué barias tú si

te casaras con ella?—Lo que tú no podrías hacer.— ¡ Ah, .

ah! Nadie diga: no me llamaré Cornelio.
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No son para contadas las penas de Anita desde que la

llamó su mamá i le dijo que no volviera a pensar en Car

los. Refiriéronle cuanto habia pasado, i, en vez de dar el

menor crédito a lo que contaban de él, lo amó cien ve

ces mas. La pobre no hacia sino llorar, i se iba enflaque

ciendo, i perdió las ganas de comer. Hizo varias veces

el propósito firme de meterse monja en la primera opor

tunidad, i ella, que hasta entonces habia sido modelo de

sumisión i de obediencia filial, con vergüenza sintió en

el pecho ímpetus de rebelión a la voluntad de sus padres,
í hubo ratos en que no los quería. Cuando entraba al

cuarto de don Javier, que aun guardaba cama, no se atre

vía a mirarlo i él apenas le dirijia la palabra,
José en esta ocasión desplegó mas actividad que nun

ca. Después que pasaron los primeros dias de tristeza pa
ra Anita, comenzó con mucho tino a enamorarla. Algu
nas veces la miraba así como con fijeza i ternura, i, cuan

do ella lo sorprendía, apartaba inmediatamente los ojos i

hacia todo lo posible para ruborizarse. Luego fueron

ofreciéndose las pequeñas ateuciones, contradecía a los

demás para ceder a Anita, e hizo todas aquellas cosas

que solo se ven en estas circunstancias.

Doña Francisca, aun cuando tenia una cara que con

vidaba a la meditación, era mui lagarta i no se le iba

ninguna. Luego notó la conducta de José, i esto la puso

en situación difícil, porque, aun cuando lo apreciaba co

rno empleado activo, intelijente i merecedor de toda con

fianza, ni con mucho le parecía digno de Anita. Temía,

por otra parte, comunicar sus sospechas con don Javier,
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porque indudablemente le daría grande incomodidad, so

bre todo por los sucesos recién pasados. Tampoco se atre

vía a manifestarle a Anita que no le prestara oídos a José

si le decía algo de amor, porque al corazón le sucede en

esto al revés de las fortalezas con que ordinariamente se le

compara, las cuales son tanto mas inexpugnables cuanta

mayor vijilancia se observa en su custodia, i aquel nunca

está mas cerca de rendirse que cuando se le guarda con

mayor cuidado; i esto da grande aliento al enemigo, que

atribuye ese cuidado mas al temor de la facilidad de ren

dirse que a una cuerda precaución.
La situación de Carlos no era mas halagüeña que la

de su Anita. No habia que pensar en volver a casa de

don Javier, porque su padre se lo habia prohibido, i le

declaró que renunciara a toda esperanza de arreglo. Mu

cho hizo Carlos por descubrir al autor el? la trama, pero

sus esfuerzos fueron inútiles. I lleno de desaliento i

dejándose llevar de la melancolía, pasaba horas mui

amargas.

Una de esas noches fué José a la cita que tenia con

Pablo i no lo encontró, i como mirase a su alrededor

por si lo descubría, vio a poca distancia mucha reunión

de jente. Llevado de la curiosidad se acercó, i era que

Pablo, ebrio como de costumbre, pugnaba por desasirse

de un policial que quería llevarlo a la cárcel. Pablo al

canzó a ver a José, i tan pronto como lo vio, comenzó a

grandes voces a pedirle auxilio, í le decía al policial que

ese caballero era mui su amigo i podia dar testimonio

de su honradez. Mas José temió infundir sospechas si se



272 NOVELA.

ciaba por aludido en presencia de tantas personas, i no

era para menos esto de ver a un borracho tratar con tan

ta familiaridad a un joven decente, i a José de ningún
modo le convenia exhibirse demasiado i llamar la aten

ción de la policía, por aquello de la estafa. Hízose, por

tanto, del disimulado i miró a otros como que no era a

él a quien se dirijia Pablo, i luego se escabulló por en

tre la jente con mucha destreza. Pablo, al ver esto, mur

muró algunas amenazas i se dejó llevar.

Con indecible sorpresa, recibió José al otro día una

carta de Carlos, en la que lo invitaba a pasar a su casa.

Luego conoció que Carlos desesperado de no poder co

municarse con Anita, ni hallar manera de manifestarle

su inocencia, quería valerse de él, como que era la única

persona que podia servirle de mediador al lado de la ni

ña i aun del padre. Bien dispuesto a sacar todo el par

tido posible para sus planes de esta nueva conyuntura,
se apresuró a ir a casa de Carlos.
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ESCENA.

CARLOS, JOSÉ.

CARLOS.

Buenos dias, José. Tenga la bondad de sentarse!.

JOSÉ.

Gracias. Recibí una carta suya...

CARLOS.

No le habría dado la molestia de venir, si me hubiera

sido posible pasar a casa de don Javier. Usted me dis

pensará.

JOSÉ.

No hai de qué.

CARLOS.

Le voi a pedir un favor que le agradeceré eterna

mente.

JOSÉ.

El que usted quiera.

CARLOS.

Usted sabrá, porque ya nadie lo ignora, mi pasión por

Anita. Lo que últimamente ha sucedido, i que no sé có-
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mo explicarme, me quitó al principio toda esperanza.
Sin embargo, clamor... si usted ha querido alguna vez...

JOSÉ.

Sí, sí. Conozco lo que es eso, por desgracia.

CARLOS.

I >ispense usted si le he traído a la memoria algún re

cuerdo infausto.

JOSÉ.

Una ingrata... allá en mi tierra... En fin, ya pasó.
No hai que pensar en esto, i volvamos al asunto.

CARLOS.

Supongo, naturalmente, que usted no habrá dado cré

dito a esa calumnia que me han levantado.

JOSÉ.

Jamas he dudado de la rectitud de sus sentimientos,
i varias veces le he hablado en este sentido a don Ja

vier, a riesgo de disgustarlo.

CARLOS.

Mil gracias. Pero, ¿ha visto usted qué infamia?

JOSÉ.

Es cosa propia de corazón vil, bajo, miserable.
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CARLOS.

Me hierve la sangre cada vez que pienso en esa ca

lumnia atroz.

JOSÉ.

No encuentro palabras con qué calificarla.

CARLOS.

Si tuviera al alcance de mi mano al autor de esa tra

ma diabólica, le diría: ¡usted es un bribón!

JOSÉ.

¡Bien dicho!

Carlos, levantándose.

¡Le haría dar de palos por los criados!

JOSÉ.

¡Mui merecidos!

Carlos, acercándose a José.

¡Lo ahogaría!

JOSÉ, retirándose sin levantarse.

Cálmese, don Carlos.

cArlos.

¡Lo haría pedazos!
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JOSÉ.

Modérese

cárlos, asiendo a José por el cuello.

¡Le... le... le... le... al miserable!

JOSÉ.

Soi yo, don Cárlos, soi yo. No me despedace la cor

bata.

CARLOS.

¡xih! ¿Es usted? Tiene razón. Dispense... se hará car

go... (Se sienta.)

JOSÉ.

Naturalmente. Son arrebates... Pero volvamos al asun

to. (Mirando el reloj.) Ando escaso de tiempo.

CARLOS.

El servicio que le pido... pero, aguarde un momento.

(Va a juntar lapuerta que ha quedado entreabierta.)

josé, sobresaltado.

¡Eh! ¿Qué le va a echar llave?

CARLOS.

Nó, voi a cerrarla no mas, para que no nos oigan.

(Volviendo al asiento.) Pero, hombre, cualquiera diría

que usted tiene miedo.
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JOSÉ.

¿Yo? Pschit. ¿Por qué? Creí que iba a echar llave i

no le veia objeto... (Mirando el reloj.) ¡Oh! Solo puedo

disponer de unos cuantos minutos. Me esperan.

CARLOS.

Necesito de su mediación para arreglarme con don

Javier. Por una feliz casualidad, he descubierto al autor

de la infamia...

JOSÉ, levantándose con tijereza.

¿De veras? Lo felicito, lo felicito. Me alegro nr.icho,
muchísimo

cárlos, levantándose.

¿Se alegra mucho, muchísimo?

JOSÉ.

Mucho, muchísimo. ¡Me interesan tanto las cosas de

.usted!

cárlos, mirándolo con fijeza.

¿Conque le interesan mucho? ¿Eh?

JOSÉ, retirándose.

Extraordinariamente. Cíen veces mas que las mías.

(Mirando el reloj.) Tengo que irme. ¡Cuánto siento no al

canzar a saber los pormenores! (Le da la mano a Cárlos.)
Adiós, lo felicito con todo... créame usted.
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cárlos, sin soltarle la mano.

Lo que creo es que usted es el picaro mas desvergon
zado que existe en la tierra.

josé, se suelta.

¡Otro arrebato! Cálmese usted.

CARLOS.

¡No puedo mas! ¿Sabe don bellaco...

JOSÉ.

En fin, voi a retirarme...

Carlos, cerrándole la salida.

No pierda usted tiempo en disimular. ¡No saldrá de-

aquí hasta que no haya arrojado la máscara!

JOSÉ.

Pero, al fin i al cabo, ¿usted se dirije verdaderamente-

a mí?

CARLOS.

¡No se cómo me contengo!

josé, con entereza.

¡Caballero! Usted me dices cosas que no puedo to
lerar!

cárlos, en tono burlón.

No se acalore...
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JOSÉ.

¡Que no toleraré, repito!

CARLOS.

Mas tranquilidad. Modere esos arrebatos.

JOSÉ.

Parece que sus espaldas tienen muchas ganas de to

marle peso a este bastón.

cárlos, tomando una silla.

¿Palos a mí? ¿A mí?

JOSÉ, atemorizado.

Nó, nó... decia el peso... pero si usted no quiere...

cárlos, persiguiéndolo; pero cerrándole siempre la sa

lida.

¿Palos a mí? Bribón, miserable...

josé, huyendo iprocurando ganar la puerta.

¡Repare usted que soi su huésped!

cárlos.

¡Hipócrita!...

JOSÉ.

¡Un hombre indefenso ! . . .

CARLOS.

¡Desvergonzado!...
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JOSÉ, ¡lavándose repentinamente.

Por fin, ¿todas estas cosas me las dice usted seriamen
te o de broma?

cárlos, parándose al mismo tiempo.

¿Me encuentras cara de burlas?

JOSÉ.

¡Oh! Eso es otra cosa, Pensaba que... Porque le ad

vierto que bromas de esa naturaleza no se les toleraría ni

a usted ni nadie. Pero, ya que habla seriamente, podre
mos llegara entendernos. Me dice usted...

cárlos.

¡Miserable! (Gritando hacia una de las puertas del

costado.) \ Entra!

ESCENA.

DICHOS I PABLO.

JOSÉ, aparte.

¡Soi perdido!

CARLOS.

¿Conoce a este individuo?

JOSÉ.

¿A cuál?
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CÁRLOS.

A éste. No hai otro.
'

JOSÉ.

Nó; nunca lo he visto.

PABLO.

José, ¿no me conoces?

JOSÉ.

Ya lo dije. No lo creía a usted, don Cárlos, tan hábil

para formar intrigas.

cárlos, desconcertado.

Pablo, dice que no te conoce.

PABLO.

No es posible. ¿No me conoces, José? ¿A mí, a Pablo,
a Pablo Real, no lo conoces?

cárlos, a Pablo.

¡Ai de tí, si me has engañado!

JOSÉ, retirándose.

Don Cárlos, no será ésta la última vez que nos vemos.

(Sale.)
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Carlos, desconcertado por la sangre fría de José, se vol
vió furioso contra Pablo; pero éste luego le quitó todo

cuidado, ofreciéndole ir inmediatamente a casa de don

Javier, tal como fué cuando se disfrazó de comerciante.

El traje lo tenia en una casa de prendas, i todo se llevó

a cabo con la mayor felicidad.

FINAL.

José se hizo humo.—Reconciliación de los dos viejos,
con grande acompañamiento de tos, sonajera de narices,
abrazos i lagrimones.—Llanto de ternura de la chiquilla,
i por analojía también lloran la madre i las sirvientes.

—Borrachera extraordinaria de Pablo.—Coro de criadas :

¡Vaya con don Josecito!—Casamiento. I en ese dia Cár

los i Anita se acostaron antes que las gallinas i se le

vantaron después de las mariposas.

FIN.
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