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AL LECTOR

Temo, amigo lector, que encuentres un
tanto rara la coleccion de ensayos que
ahora te ofrezco, porque, a decir verdad,
no los he escrito en ratos de ocio, ni log
publico a ruego de amigos importunos.
Mas, para no decir la verdad a medias, agre-
garé que es a mi juicio malisima manera de
solicitar la induljencia del lector, el decirle
que la obra que tiene en las manos ha sido
desdefiosamente escrita para él en momen-
tos perdidos. Lo que mas en ellos se hace
es bostezar 1 el bostezo es mul contajioso.
Natural me parece que el lector, a vuelta
de dos o tres péjinas,

Abra Ja mano, caiga el libro i ronque.
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Respecto a los amigos, tengo para mi que
la tal palabra amigos es el seudénimo de
cierto anhelo que aguija al autor i no lo de-
ja reposar, hasta que ve estampado su nom-
bre en la portada de un libro.

Otros escritores hai que, en vez de apro-
vechar los ratos de ocio escribiendo, prefie-
ren robar horas, ya al descanso, ya al sue-
fio i, mas comunmente, a ocupaciones que
no dejan tiempo para nada. Bien estdn se-
mejantes disculpas en las cartas, euando
uno pide que le dispensen la mala letra o lo
desalifiado del estilo, 1 aun, si se quiere, en
publicaciones cuya demora podria ocasio-
nar perjuicios; pero ¢quién apura la publi-
cacion de una obra literaria, si ya no es
que se escriba para ganar dinero? ¢Ni qué
importa al lector que la tal obra sea parto
de un injenio desocupado o laborioso? Estos
son ardides que no pueden engafiar ni al
critico mas mediocre.

Sea de ello lo que fuere, confesaré, por
mi parte, que, al publicar estos ensayos, mi
propdsito no es otro que el de ser til al
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que quiera leerlos. Si lo consigo, me daré
por mui contento, si no, vilgame mi buena
voluntad en disculpa de haber publicado un
libro nttil.

I no te espante, lector, el titulo de MurmU-
RACIONES. No se trata aqui de chismes, ni
de alusiones personales, ni de criticar con
desvergiienza 1 encono. Son observaciones
recojidas en el campo social 1 el literario, 1
tal cual vez en el politico 1 el relijioso, con
algunos comentarios que i.ucho me temo no
han de ser ninguna novedad para las per-
sonas experimentadas 1 estudiosas.






UN MUCHACHO DE ESPERANZAS

Siglos atras (obsérvese, de paso, el alto punto de vista
en que me he colocado), siglos atras, digo, la gloria mas
grande que la juventud ambicionaba era ganar una co-
rona en los juegos piblicos, distinguirse en el ejéreito,
excitar la admiracion de sus conciudadanos con acciones
herdicas, sacrificarse por la patria o merccer elevados
cargos en la repiblica. Anheldse, despues, llevar a cabo
grandes hazafias i aventuradas empresas, no para el bien
comun, sino con el loable fin de agradar a una mujer.
Ahora no hai satisfaccion comparable a la que siente un
joven cuando alguna nifia le dice: «;Cémo me ha gusta-
do su lindo articulo de ayer! jTan hermosos versos! ;Si
supiera usted lo que me ha hecho llorar la pobre Ali-
cial» o bien cnando recibe las felicitaciones de un
amigo profundamente penetrado, al parecer, de sus pa-
lzbras: «;Bien, chico, bien! Hai chispa. Sigue adelante:
vas por el buen camino.»
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I véase lo que son las cosas: dntes, para merecer nombre i
fama, trabajaban en robustecer el cuerpo sujetdndolo a to-
da clase de penosocs ejercicios, iprocuraban adquirir eleva-
dos sentimientos con el ejemplo constante de las grandes
acciones, miéntras que en este tiempo créese que para
conquistar gloria, basta escribiri mandar a la imprenta
1o que primero se ocurre. Asi vemos lanzarse a los jove-
nes por el sendero de las letras, tan ameno i facil de reco-
rrer a la simple vista, sin probar dntes sus fuerzas, sin co-
nocer los recursos del idioma, sin el juicio necesario para
madurar sus ideag i no caer en ridiculez por aparecer
sublime. Oidos los elojios de los amigos i oida la opinion
de los ignorantes (digna de desprecio cuando es adversa,
pero de grande éstimacion si es favorable) crece la con-
fianza en las propias fuerzas; el afan de afiadir nueveos
laureles a los ya conquistados, no deja tiempo para culti-
var la razon i el gusto, 1 a tal intelijencia que hubiera
podido remontarse mui alto si hubiera agnardado con
sosiego que la robusteciera el estudio, le acontece lo que
a esos drboles destinados a una grande elevacion, que se
inclinan al suelo i arrastran por él sus ramas por bha-
ber faltado, al principio, un apoyo a la debilidad de su
tronco.

Prueba de ello es mi sobrino Pepe, cuya vida literaria
tengo de referir a mis lectores.

De cardcter vivo, intelijencia despierta i regular apli-
cacion, hizo su primer ensayo literario a los doce afics,
cuando estaba en el colejio, i fué una sitira contra uno
de los alumnos del curso de filosofia, a quien cayo mni
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en gracia la teoria de Hobbes sobre los derechos de Ia
fuerza i habia hecho recientes aplicacione§ en mi primo.
La sitira fué vivamente aplaudida, pues, a la sal de que
abundaba, se junto la escasa popularidad del discipulo de
Hobbes. No eché mi sobrino en saco rofo este primer
buen éxito: hizo algunos discursitos para celebrar a sus
profesores el dia de sus cumpleafios; repitio lo de la sitira,
siempre con jeneral aplauso, i suspiré por el afio en ue
pudiera cursar literatura. Vino, por fin, el afio, i tales
simpatias desperto en mi primo el estudio de las letras
que lleg6 a convencerse firmemente de que eran su vo-
cacion, i asi dedicose a ellas con todo el ardor de sas ju-
veniles ambiciones. Bastante disparatadas i pedantescas
eran las composiciones que presentaba en la clase; pero
traslucian cierta orijinalidad i gracia que auguraban,
por ese lado, a su autor un risucefio porvenir,

Sucedi6 que por ese tiempo varios amigos de mi so-
brino fundaron un periédico literario, i como las circuns-
tancias no podian ser mas prepicias para estrenarse en
la carrera de escritor publico, acojié Pepe alborezado la
propuesta de colaborar en su redaccion. Timido al prin-

- ciplo, publicé un poemita mui triste i melancélico, titu-
lado Mi infancia i tiernamente dedicado a su madre.

No hai para qué contar loz sobresaltos, las ajitacio-
nes, los insomnios que precedieron al dia de la publi-
cecion del poemita, ni el cuidado con que corrijié las
pruebas, cuidado que no fué bastante para impedir la
aparicion de tres erratas que estuvieron a pique de ha-
cerle perder a Pepe la cabeza i que fueron tres pufiales
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que por mucho tiempo llevé clavados en el corazon. Se
publico el poema. ;Como describir la complacencia in-
finita de mi primo al ver su nombre impreso en grandes
caractéres? ¢Como contar los castillos que fabrico, las
ilusiones que le brotaron i Jog planes que formo? ;Qué
decir de la mama que andaba mostrando el papelucho a
cuanta persona encontraba? Hizo su aparicion el soneto
en domingo, i Pepe sali6 a pasearse con cara de ant
laureado, i cada vez que veia a dos personas conversar i
que lo miraban, creia oir a una de ellas que decia a la otras
«Ese jovencito tan simpatico que va por ahi es el de Mz
infunciz.» En su casa apostrofé con dureza a una de sus
hermanas que se atrevié a llamarlo «muchacho entrome-
tido,» a causa de ciertas observaciones que ¢l se tomo la
libertad de hacer sobre las mujeres en jeneral, i desde ese
dia memorable Pepe se tuvo en mayor estima, traté a sus
condiscipulos con mas reserva i principié a adquirir de
una manera algo vaga la idea de que talvez tendria una
mision que llenar como escritor.

El primer paso estaba dado. Ansioso mi primo de
manifestar al pablico la variedad de sus conocimientos,
di6 a la estampa una composicion descriptiva 1 poco
despues, sin miedo alguno, escribié un articulo filosofi-
co-social con el titulo de La Lzbertad i la Revolucion,
pésimo extracto de un capitulo de una obra francesa que
al intento habia hejeado. Ctipole a este articulo la triste
suerte de ser leido por el redactor de un diario de pro-
vincia, quien, considerindolo como articulo de mucho
fondo, no vacilé en reproducirlo en su diario i no satis-
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fecho con esto, Jlamo en la crénica la atencion del publi-
co con un parrafito que decia: «Llamamos la atencion de
nuestres lectores al profando e interesante estudio sobre
la Libertad i la Revolucion, que hemos tomado de un
periodico de la capital i reproducimos en otra columna.»

No es posible describir la alegria interior de Pepe al
saber esto, 1 digo interior porque tuvo gran cuidado en
no manifestarlo, queriendo hacer creer que el asunto del
diario no le importaba dos cominos.

Ya con esto la idea de la mision tomé mayor consis-
tencia; la mirada vivaracha de Pepe se couvirtiéen la
de un hombre constantemente ocupado en profundas lu-
cubraciones; principio a hablar delante de sus mayores con
ura autoridad que daban ganas de aplicarle al chico un
par de soplamocos i dié en ser un pequefio pedante que
llevaba trazas de hacerse insoportable.

En vista de estos triunfos i envalentonado por las ala-
banzas de los amigos, dedicdse Pepe casi exclusivamente
a escribir poesias fujitivas, leyendas i cuentecitos que
eran los jéneros que mayores facilidades le ofrecian, pues
creia Pepe que el salir bien en ellos dependia Gnicamen-
te de la fecundidad del propio injenio, sin que fuese me-
nester estudiar los modelos, i asi luego se dejé de estudios
filosofices, para lo cual tambien fué parte el haber com-
prendido mi primo que la amenidad i gracia de s1 musa
no se avenia bien con los aridos problemas de la cien-
cia social.

Pero tuvo otros resaltados la desatinada aficion de
Pepe a escribir. Disgustése pronto de los ramos que
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cursaba: descubrié que las matemadticas eran mui se-
cas, que el latin estaba muerto, que la l6jica era pura
broma puesto que ¢l raciocinaba desde hacia tiem-
po sin necesidad de reglas, que la metafisica era un em-
brollo i en literatura se declaré francamente partida-
rio del romanticismo i no le paraba lalengua en punto a
la libertad del jenio. Quejironse los profesores; lo re-
prendio su papd: €l no hizo caso. Felizmente le faltaba
poco para concluir las humanidades, i mal que mal dié
sus exdmenes, recibié con cierto desden el diploma de
bachiller i asistio al curso de leyes en la Universidad.

I aqui viene lo bueno, pues como mi primo contara
ya diez i seis afios i se viera estudiante de derecho, con-
sider6 de absoluta necesidad el tener una Dulcinea a cu-
yos piés habia de arrojar los laureles conquistados en el
honroso campo de las letras i cuyos inmensgos tesoros de
amor lo fueran tambien de poética inspiracion. No vayaa
creerse que estas reflexiones se las hizo Pepe a sangre fria,
de ninguna manera: estaba ya bajo la influencia, débil to-
davia, de una chica de catorce primaveras i romantica a
mas no poder. Hubo miradas, ¢l la siguio, le paseo la ca-
Ile; la nifia comenz6 por hacer jestos de desden i acabé
con miradas tan ldnguidas itiernas que hubo ratos en
los cuales Pepe creia que ella estaba mas enamorada de
¢l que él de ella.

Enmudecié la musa de mi primo en presencia de este
nuevo sentimiento: mas luego se alimento de €l i comen-
z6 a ver la luz publica una série de poesias ercticas en
todos los metros i estrofas conocidos i una infinided de
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de novelitas i leyendas: orientales las unas, escritas a la
manera biblica, llenas de palmeras i bambues, de adua-
res, desiertos i caballos drabes. En ellas los amantes solo
comian ditiles i no se casaban, aun cuando no les hacia
falta el dinero, porque andaba un rajah de por medio, o
un beduino de mala indole. Pasaban otras en Arauco, en
tiempo de la conquista, i ahi corria el Bio-Bio entre epi-
tetos mui bonitos, se citaba a Ereilla, para todo salian
Caupolican i Lautaro, i ¢l asunto versaba las mas de las
veces sobre una desdichada india que tenia un amante de
su pais i otro espaiiol, i ella despreciaba al indijena que
la queria para esposa i correspondia al espafiol sin averi-
guar para qué la queria: de lo cual resultaba que el in-
dijena asesinaba al espaiiol, i la india se moria de pena,
o el espafiol desollaba vivo al indijena, ial poco tiempo
despues se veia a la india lamentarse como Ariadna i
morirse tambien como ella. Todas estas composiciones re-
bosaban de tan disparatada ternura i de expresiones amo-
rosas tan fuera de lugar, que el papa de la nifia hubo de
caer en la cuenta de que todas esas cosas eran para su
hija i le prohibi6 leer dichos articulos.

Pepe no acobardd, i en vez de apurarse en concluir
luego sus estudios para trabajar, siguié adelante con
sus ilusiones; i el amor por un lado i por el otro el
deseo de poseer cuanto dntes la gloria que no duda-
ba alcanzar siguiendo el camino por que iba, le inspira-
ron tan profundo disgusto por todo lo que olia a le-
yes, que un dia su papd le mando con caia de vinagre
dejarse de tonterias i no volver a escribir. Mi sobrino se
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hizo el sordo: pasé una noche desvelada buscando un
sendonimo i sigui6 adelante.

En tales circunstancias estaba él cuando vino & ha-
cerme una visita.

—¢I como andamos de estudios? le pregunte.

—No me hable de estudios. Esas leyes... les tengo un
odio... tan secas, tan llenas de enredos i minuciosida-
des... No he nacide para abogado.

—Pues entonces habrias nacido para médico, porque
para alguna de las dos cosas se ha de nacer.

—En casa se han enojado conmigo; pero la verdad es
que las letras son mi vocacion. Bien me conozco. Creo
que cultivdndolas podré ser algo mas tarde, miéntras que
los Codigos solo hardn de mi un leguleyo.

—:Con que te sientes con vocacion para las letras? Pe-
ro has de saber que no hai jéven que no crea sentir ignal
llamado i no es posible que todos......

—iBah! Pero mi vocacion es probada.

—Asi serd. ¢I qué haces para seguirla?

—Lo que usted ve: me ensayo en escribir.

—Pero, Pepe, ;crees que esto de escribir bien, es sola-
mente negocio de gastar tinta? ;Qué provecho te trae
ese afan de publicar? Llegards a adquirir gran facilidad
para expresarte; pero esta facilidad, que por ahi suelen lla-
mar fecundidad, es en buenos términos pura charlatane-
ria, el mayor mal que puede sobrevenir al que como ti es
principiante en la carrera literaria.

«Podras llenar en un momento muchas cuartillas de
papel; pero las ideas serdn vulgares i el estilo tan pobre,
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tan desalifiado, tan incorrecto i lleno de pleonasmos, que
ha de causar pena su vista.

«lias cualidades del estilo i de la elocucion, el conoci-
miento de los recursos del idioma, de ninguna manera se
adquieren a fuerza de escribir, sino con el estudio cons-
tante i detenido de los maestros de la lengua. Demdste-
nes, para formarse el estilo, copio hasta ocho veces por
su mano la historia de Tucidides.

«Esa pertinacia en el estudio es propia de los grandes
injenios: no te exijo que la imites; pero se puede conse-
guir el mismo fin tomando nota en un cuaderno de
todas aquellas palabras i frases usadas por los cldsicos.
Este cuaderno, hojeado a menudo, te serd de mucha
utilidad, pues el escritor ignorante del idioma desecha
con frecuencia ideas o se enreda en circunloquios, por no
saber que hai palabras propias para esas ideas.

«I dime, sobrino, ¢qué jénero literario es el que mas te
gusta?»

—: El que mas me gusta? Las leyendas i poesias; estoi
ahora escribiendo una comedia.

—¢De modo que ni sigquiera te has tomado el trabajo
de mirar la cara de tu musa? Es de no creerlo, porque,
si no me equivoco, hace ya cinco o seis afios que es-
cribes. Menester es ensayarse al principio en diversos
jéneros, i si se tiene verdadera disposicion paralas letras,
luego se encontrard uno en que la intelijencia parece es-
tar con mas desahogo i la pluma corre mas ficilmente.
Si a las veces ofrece sus dificultades el conocer uno las
tendencias de su espiritu en esta materia, debe consultar



20 MURMURACIONES.

a las personas ilustradas, quienes dificilmente pueden
equivocarse en sus apreciaciones a este respecto.

«Probadala inclinacion a un jénero, sea éste en adelan-
te el principal objeto de los estudios literarios. Han de
ser tan familiares los autores que mas se han distinguido
en lamateria, comolos modelos dellenguaje: nocturna ver-
sate manu, versate divrna (i te lo digo en latin, no por
creer que lo entenderis mejor, sino para mayor autori-
dad). I de este modo, si tienes paciencia para ensayarte en
composiciones apropiadas a tus fuerzas, para solicitar 1
aprovecharla critica de las personas instruidas, si no cedes
a la mania de publicar i si en tus estudios no desmayas,
podrds en poco tiempo dar trabajo a los cajistas con se-
guridad de buen éxito. De otra manera no pasards de ser
nn autor vulgar i mediocre.

«Hé ahi como debe obrar el que ambicione distinguirse
en lag letras; pero t ;qué haces? Por el gusto de ver en
un periédico tus producciones i oir las lisonjas de log
amigos, que no llorarin ni brincardn como el de Hora-
cio, pero que, despues de haber oido con recojimiento Ia
lectura, te darin con aire severo una palmada en le es-
palda: «Bueno, bueno; no me gusta alabar a nadie, pe-
ro ahora...... » por eso, digo, te has metido a escritor,
con escasa instruccion, sin guia alguno, sin procurar
ilustrarte, sin otros maestros que esos autorzuelos llenos
de relumbrones que acaban con el gusto mejor formado
cuanto mas con el tuyo, sin conocer mas que de nombre
a los clédsicos de la lengua i sin tener ideas fijas sobre nin-
guna materia.»
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Excusado es advertir que para mi sobrino fué lluvia
mi discurso.

Hace poco corto6 su carrera ilo considero irremedia-
blemente perdido, segun es el camino que lleva. No le
basta ya ver sus composiciones en letras de molde: hdse
apoderado de ¢l un insaciable deseo de exhibir su intere-
sante persona. ¢Se abre una escuela? Ahi lo tienen uste-
des con la boca llena de civilizacion i de progreso, 1 habla
de una carcel que se va a cerrar i cita a Franklin. ; Hai
un meeting? Pepe es el orador mas acalorado. ¢Se mu-
ri6 Fulano? Ya estd mi sobrino en el cementerio: «An-
tes que la fria losa cubra los inanimados restos del que
fué N. N. (aqui el nombre de la persona con media do-
cena de buenas cualidades) permitid a mi débil voz......»,
i sigue el discurso lleno de vocativos al difanto, de excla-
maciones mui patéticas, de pensamientos profundos i de
dudas e hipotesis sobre la otra vida que mi sobrino emplea
inocentemente como figuras literarias, sin sospechar la
irrelijiosidad que encierran.

Confieso que no habria ocupado la atencion del lector
en cosa de tan poco momento, como la que dejo referida,
si no fuese que la mayor parte de las producciones lite-
rarias que aqui se publican, son obra de injenios tan cul-
tivados como el de mi sobrino.






LOS ILUSTRADOS.

Volamos por el sendero del progreso. Véase si no.

La plebe comete crimenes i en tan gran numero co-
mo en los paises mas adelantados. Iia policia de seguri-
dad siempre llega oportunamente preguntando que para
dénde se han ido los malhechores.

Los artesanos se nos han vuelto artistas. Tienen club
i sociedades filarmoénicas. Algunos ya principian a abrir
los ojos i a no creer en Dios, sefial inequivoca de civi-
lizacion.

Las mujeres han hecho sus tentativas de emancipa-
cion literaria, la cual han conseguido plenamente por la
sencilla razon de que nadie las tenia gujetas. A Dios
gracias, ya se les acabo el alboroto.

Si se trata de bellas artes, estamos en pleno Renaci-
miento. Abundamos en dos escultores, i dicen que el uno
se va porque el otro basta para el consumo. De musica,
no deja de haber quien toque en los salones cuando



24 MURMURACIONES.

bailan, i para las grandes fiestas, tenemos bandas mili-
tares. De pintura, no faltan aficionados.

Teatros no escasean. Lo que si suele faltar a menudo,
son compaiiias liricas o draméticas que representen i con-
currencia que las quiera oir.

En punto a libertades piablicas, ya podemos competir
ventajosamente con las monarquias europeas 1 en espe-
cial con la Rusia.

Nuestra hacienda ptblica tiene un déficit que nos
honra i que va en aumento junto con la aficiona la
Economia Politica.

Respecto a descubrimientos’cientificos, nadie nos pue-
de echar la pierna adelante. Cada cuatro o cinco afios,
descubre an individuo un mecanismo para volar i otro
la manera de dar direccion a los globos. I debe de ser
nuestro clima mui favorable para dicha especie de descu-
brimientos, porque algunos sabios extranjeros, singular-
mente los médicos, en llegando aqui publican descubri-
mientos prodijiosos que acaban de hacer, buen éxito que
no pudieron obtener alld en sus tierras.

Pero dejemos estas i otras muchas cosas que podria
agregar i tendamos, oh lector, una mirada apacible a esa
juventud ilustrada, esperanza de la patria, espejo fiel de
nuestre adelanto i barémetrode la civilizacion. Mira a ese
enjambre que ensefia aqui, aprende alld i aculld disputa;
miralos entrar alas imprentas con abultados manuscritos,
sin esperar el bigote i las barbas; dyelos como hablan de
la difusion de las luces, del progreso intelectual, como
discurren sobre las ciencias i las artes, como tratan de
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relijion i de gobierno sin dejarse arrastrar por afiejas
preocupaciones. ;I con qué profundidad, con qué buen
juicio! ;Qué ilustracion tan solida! ;I qué de talento
habrdn menester i cudnto estudio para alcanzarla! Ad-
mira a esos imdividuos que espantan a las mujeres ha-
blandoles de materias de cuya existencia ni siquiera sos-
‘pechan, que son el asombro de los espiritus limitados pa-
Ta quienes hablar de una cosaes conocerla, i que, llegado
el caso de obrar, no son capaces de escribir ni una mala
leyenda araucana; es todo lo mas si estallan con una
poesia fujitiva. Contempla...; pero dejémonos de con-
templaciones i tomemos las personas.

El primero que se nos viene a las manos es el «ustra-
do-colejial, precursor del ¢lustrado propiamente dicho.
Es nifio que da grandes esperanzas a sus projenitores,
tiene en la familia nombre de mui agudo, es respetado
por la mamd, fastidia a las hermanas, i el papd le da
comisiones de importancia.

Su conversacion es agradable como el canto del zan-
cudo. Todos sus esfuerzos tienden a enredar a los demas
con las dificultades resueltas en la clase. Se muere por
discutir asuntos filosoficos: el alma de los brutos, el lu-
gar que ocupa el alma humana en el cuerpo, el orijen
de l2s ideas, cargando la mano en aquellos dos latinajos:
sicut tabula rasa i nikil est in intellectu. Cuando se halla
presente en alguna discusion, mas que ésta sea entre
personas graves, toma parte en ella con sin igual des-
parpajo. Si lee a su padre el diario, interrumpe a cada
paso la lectura para hacerle notar una falta de construc- -
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cion gramatical, 1 si tropieza con alguna errata de im-
prenta, como letra cambiada o invertida, dice en tono
resuelto i que revela profunda conviceion: «jEsto estd
malo!» Si tiene flores en la mano, en vez de aspirar el
perfume o recrear la vista, se pone a analizarlas hacien-
do de manera que todos lo vean: el analisis no pasa de
distinguir el cdliz, los pétalos i la corola, i al llegar al
pistilo i a los estambres, dird el sexo con toda malicia i
vuelto hdcia los hombres, como que tambien ¢l rabe la
cosa.

En la numerosa familia de los necios, estos nifios ocu-
pan un lugar honroso i distinguido. No son traviesos,
ni juegan, ni sus mejillas son rosadas, sino que andan
como abstraidos i mui dentro de si mismos, se pasesan
con gravedad, i molestan con las preguntas que hacen
para manifestar que en todo se fijan i que de todo quie-
ren darse cuenta. I basta lo dicho repecto a ellos, que
hai otras personas mas principales en quienes ocuparnos.

He aqui al ilustrado-escritor. Ya se presenta en la
forma de joven barbude que a Gltima hora ha descubier-
to en si mismo grandes aptitudes para literato; ya en Ia
de mozo imberbe, que desde hace tiempo ha recibido las
ordenes menores del apostolado de la ciencia. Ambos a
dos rara vez se ocupan en cuentos, leyendas o novelitas.
Desprecian esa literatura facil, como la llaman. I vedlos
escribiendo consideraciones, ensayos, reflexiones, bocetos
literarios o filosdficos, donde no se sabe qué admirar mas,
si la grandeza del asunto o la sandez del que lo trata.
i1 como discurren en tres pajinas sobre el espiritu de las
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revoluciones, sobre la civilizacion antigua ila moder-
na, sobre las clases gociales!

En dos pinceladas quedan resueltos los intrincados
problemas de la educacion de la mujer i de la instruc-
cion del pueblo. La ignorancia es el blanco de sus tiros,
la persiguen, no le dan tregua. I hé ahi un tercer pro-
blema: la ignorancia combatiéndose a si misma.

Mas no se contentan estos ilustrados con aparecer a
los ojos del vulgo como grandes pensadores. Es preciso
manifestar erudicion, i jcomo la manifiestan!

No pueden nombrar la Poesia sin advertir caritativa-
mente al lector que es un arte, i para mayor provecho le
ofrecen una lista de las personas que han sobresalido en
¢él. Toda es jente desconocida i de nombres mui raros,
comenzando por un tal Homero i siguiendo con otro
tal Virjilio, Dante, Milton o Geethe; i para que vean
que el autor, a pesar del profundo conocimiento que tie-
ne de los antiguos clisicos, no cierra los ojos ante el
mérito de los poetas contempordneos, agrega al fin de la
lista, dos o tres nombres de infelices compatriotas que
se han ocupado en formar montoncitos de fgjus secas, o
en echarlas al viento; o que copian i dan al piblico las
notas de una arpa de su propiedad, que deben de tener
mui guardada, porque ningun sér humano la ha visto.

En los raciocinios en grande, cuando nos vamos a la
esencia de las cosas, con nombrar a Platon i a Aristoteles
estamos en el fondo, i ahi podremos acaso solazarnos
con una cita del baron de Leibnitz o de Kant, cojida al
vuelo en un periédico o revista filosofica.
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No llaman a la Inglaterra Inglaterra, sino la nebulosa
Albion, sin saber palabra de donde le viene este nombre.
Si el escrito es festivo, tendremos Jhon Bull. Otras ve-
ces sera la patria de Lord Byron, i éste el cantor de
Don Juan, 1 cada vez que salga dicho poeta, habrd
cambio en el titulo de la obra,

Al idioma castellano, por fuerza le han de decir «el
idioma de Cervintes i de los maestros Avila, Granada,
Leon», i sigue la letania.

Veamos las citas. jQué oportunas i qué nuevas! jCémo
se encadenan unas a otras sin interrumpirse mas que
para dar lugar al: «Fulano dice a este proposito»!

Si trata de progreso, no dejard el ilustrado de acudir
con la luminosa idea de Pelletan: «El mundo marcha,»
gomo siel mundo fuese un peloton de infanteria, i pondra
como modelo «la gran Repablica del Norte.» Si espera co-
sas que no se dan mucha prisa en venir, como la
conversion de las personas sensatas al liberalismo, ahi
estd como nacida la famosisima frase del inmortal Victor
Hugo: «;Es preciso esperar!» o la sublime expresion de
TLamartine: «jEsperemos!» ;Se habla de tal obra amena?
Clavado viene el ufile dulci, i asi ira el lector encontran-
dose con agradables sorpresas, como el lasciate ogni spe-
ranza, el rien n'est beaw que le vrai.

Hai todavia tretas mas injeniosas, como ir poniendo
al pié de la pdjina, en el idioma orijinal, los titulos de las
obras cuyas son las frases citadas. No dejard de haber
quien crea que el autor sabe muchas lenguas, i que ha
leido todos esos libros. Por igual camino va aquello de
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traducir las palabras a idioma extranjero. Dicen joh tiem-

pos! 1 agregan o fempora! Hablan de agudeza, chispa,
injenio, i a renglon seguido: sprit como dicen los fran-
ceses, Esto me trae a la memoria el caso que refiere el
P. Islaen el Frai Jerundio, de un tontarron de predi-
cador que decia: «Humillites 1lamé profundamente mi
padre san Bernardo a la humildad, como lo puede no-
tar el curioso en sus libros de Consideracion al Papa
Eujenio.»

La conversacion del ¢lustrado-escritor es sumamente
agradable i divertida. A todo el mundo le habla de sus
obras, i asi comienza: «En el articulito que publiqué en
tal periddico...; pero, quizds, agrega, usted no lo cono-
cerd. Tendré el gusto de manddrselo, i le aconsejo que
lo lea: hai algunas cosas buenas.» I le refiere a su inter-
locutor, como estd escribiendo sobre cierta materia un
estudio que le pide mucho trabajo, porque no es aficio-
nado a tratar los asuntos per encima. Luego despues se
quejard amargamente de la indeferencia literaria del pa-
blico i de su mal gusto, i confiesa que no sabe cémo no
arroja léjos de si la pluma. Suele tener un autor favorito
1 hace gala de admiracion fandtica por sus obras, i el tal
autor es ordinariamente miembro de la sociedad de ala-
banzas mutuas de que nuestro jéven forma parte.

El ilustrado-artista discurre sobre bellas artes que es
una maravilla oirle.

Es melémano exaltado, sabe de memoria muchos
nombres de musicos famosos i toca a las veces mas o mé-
nos mal un instrumento. La musica alemana es su deli-
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cia, es la Ginica que descubre a su imajinacion vastos ho-
rizontes 1 sumerje a su alma en profundas reflexiones. Su
opinion es de gran peso cuando juzga del mérito de los
artistas cantantes: nadie se atreve a contradecirle. Siem-
pre se le ve en compaiiia de los artistas i profesores de
mausica extranjeros que suelen venir a nuestras playas.
A menudo se le encuentra en las funciones relijiosas: apo-
yado en una pilastra medita profundamente, no sobre el
vanitas vanitatum, sino sobre el canto llano o los majes-
tuosos sonidos del 6rgano. Nada saca en limpio de sus
reflexiones; pero ya tiene materia para hablar media ho-
ra de un Agnus o de un Credo. No pasemos por alto el te-
mor que le tienen las nifias que tocan piano: ese temor es
fuente inagotable de satisfaccion para el ilustrado-artista,
quien reviste entonces un semblante induljente i bon—
dadoso.

Si entra en alguna parte donde hai cuadros, luego pre-
gunta quién es el autor, se coloca frente a ellos con lag
manos a la espalda i, arqueando las cejaz, los examina ya
de un lado, ya de otro. Habla de la composicion, de la
perspectiva i de los escorzos, del claro-oscuro, de las tin-
tas i medias tintas, del colorido en jenerali de si en el cua-
dro hai o no mucho aire. Critica con calma i seriedad las
posturas i los pliegues de las ropas, i, al llegar al eximen
anatomico, si entre los oyentes hai alguno entendido en
medicina, se dirije a él: «Pero usted, le dice, debe saber
estas cosas mejor que yo. ¢No le parece que esta vena i
los masculos...» I se lleva chasco el médico que ya es-
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taba mui alegre por ofrecérsele ocasion de lucirse un
poco.

Vueltos al asunto, extendera la conversacion, i aqui es
donde vienen las escuelas, i luego saldrd la fuerza de Mi-
guel Anjel, la belleza de Rafael, el colorido del Ticiano,
la gracia i delicadeza del Correggio, el fogoso e inculto
Caravaggio, el fantastico pincel de Goya, i asi hasta que
Dios quiera.

El ilustrado-artistz, para echarla de perito, suele ex-
tasiarse delante de un cuadro erdinario, i exajera las
alabanzag hasta el punto de llamarlo verdadera joya del
arte. El duefio del cuadro, que no entiende absolutamen-
te nada de pintura, i que lo ha comprado con el tnico
objeto de adornar la pared, queda suspenso al encontrar-
se poseedor de tales maravillas.

Este ¢lusirado se considera a si mismo como un ma-
nual de Estética, i a todo lo que ve le aplica las reglas
jenerales de la belleza, desde el edificio mas grande has-
ta la pieza mas pequeiia que sirve de adorno en los salo-
nes. En no tocandole las bellas artes, materia que trata
con la autoridad de un profesor, es, por lo comun, indi-
viduo complaciente i de conversacion llana i agradable.

El ilustrado de salon es el consejero nato de las nifias
en la eleccion de libros. Le piden algo que instruya i
divierta, i él, que gabe que estas peticiones de las nifias
son por hacerse las juiciosas, les proporciona novelas cu-
yos capitulos terminen con desafios, o con aquellos be-
s0s delirantes, frenéticos, abrasadores, que acostumbran
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darse los enamorados, miéntras los padres investigan ca-
vilosos la causa del abatimiento de su hija.

El ilustrado de salon habla de cuanto Dios creo; pero
gudrdense de discutir con él. Es tiempo perdido. Sostie-
ne las teorias mas vulgares i disparatadas ccn argumen-
tos de la misma clase; pero expone las cosas con tal sua-
vidad, sin alterarse, con tal cortesia, que el contradictor
no seatreve a decirle nada. Prodiga elojios al adversario,
i se sale de la cuestion i divaga con dulzura i amabilidad
incomparables. No arrebata la palabra, sino que aventu-
ra con delicadeza un «permitame, sefior,» o «tenga usted
la bondad de escucharme un rato,» i luego todo lo que
expone es tan claro, tan evidente, tan indudable... Al fin
resulta que era de la misma opinion del otro: «Esoes: lo
mismo que yo decia. Asunto de palabras.»

Si hai nifiag presentes, nuestro lustrado en lo mejor
del debate, se dirije a cualquiera de ellas: «;Qué le pa-
rece a usted, sefiorita?» Podnese ésta colorada i dice que
no sabe; pero... talvez... le parece... cree... Ello es que
tercia en la disputa, i al poco rato, el asunto se vuelve
piropos, cumplimientos i bromitas inocentes. '

Pasemos ahora al ilustrado-liberal. Campea en mate—
rias relijiosas i en lo que con ellas se relaciona. Donde
se encuentra, no tardan en levantarse discusiones sobre
la infalibilidad del Papa, la libertad humana, el derecho
divino de los reyes, la libertad de cultos, i otras por el
estilo. Es individuo que sabe sobreponetse a las preocu-
paciones vulgares. Al lado del vapor, de la electricidad i
de los otros descubrimientos del siglo, marcha imperté-
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rrito por la senda del progreso. Razon tienc para miivax
con 0jos compasivos a ese tropel de simples que se estdn
sin adelantar un paso, mirandolo i sin querer seguirlo-
Con gran propiedad los llama retrogrados, i deberia in-
ventar otro nombre gque pusiera mas de manificsto la
eandidez de esa jente. jAndarse con las anticuallas de
creer lo que Dios ha revelado i no crecr lo que revelan
cuatro o cinco escritores franceses i media docena de
frutos del pais! jOh ignorancia! jOh necedad!

¢I piensan ustedes que para llegar a esa altura olim-
pica, el liberal no ha padecido trabajos? ;Se imajinan
que ha bebido la ciencia de que tanto blasona, en la lec-
tura exclusiva de periodicos de sus ideas i cn libros de
propaganda? ;Se figuran que estudia poco i que eso poco,
mas lo dedica a sostener el =parato de sus creencias que ¢
buscar imparcialmente la verdad, como lo dice a gritos?
iError! Se quema las pestafias ese hombre, se las quema,
arruina su salud, se encorva el cuerpo. Asi, a fuerza de
vijilias, ha descubierto que todos los escritores catdlicos
son parciales i guiados por el fanatismo, i mui impar-
ciales 1 dignos de fé los que no son catélicos. De esta
manera puede reirse de tantos ignorantes que creen que
los argumentos que él repite en tono de novedad i de
triunfo, han sido mil veces refutados.

El liberal siempre anda llorando a moco tendido las
bdrbaras e inauditas persecuciones de Jordano Bruno, Ro-
gerio Bacon, Frai Luis de Leon i Galileo con su ¢ppur
st muove, al cual le debe buena parte de su gloria, i que,
para los enemigos de la Tolesia, ha sido un descubrimien-

o
o
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to tan importante como el mas principal de astronomia
o de fisica. Cuando ha nombrado a esos individuos (por-
que el asunto es nombrarlos i ahinos quedamos), el libe-
al saca del bolsillo de los pantalones, lamano derecha que
ahi tenia guardada, i, levantando el brazo, exclama: ;I
vengan a decirme ahora que la Iglesia no ha perseguido
siempre a todo lo que signifique ilustracion i progreso!»
Dicho lo cual, guarda de nuevo la mano, agrega entre
dientes un «pscht,» encojiéndose de hombros, da media
vuelta en los talones, i estamos convencidos.

El sabe punto por punto todos los crimenes de Ale-
jandro VI i de la famosa Lucrecia. Cuando quiere ale-
grar al auditorio, cuenta riéndose algo sobre la papisa
Juana.

Pero esto es nada en comparacion del horror que le
causan las victimas del catolicismo. Porque él, mediante
laboriosas investigaciones, ha llegado a conocer el nu-
mero exacto de los hugonotes que perecieron en aquella
horrible matanza de la San Bartolomé; de los judios i
aficionados a la sinagoga que murieron en las hogueras
de la Inquisicion; i de esos desgraciados que acabaron la
vida en las sombrias prisiones del Santo Oficio. En-
ciéndesele el rostro ante semejantes actos de barbarie, se
indigna i prorumpe con grandisima nobleza, a modo
de epifonema, en esta frase: «;Hé aqui a lo que conduce
el fanatismo unido a la ignorancia!» Que es como pared
(jue se nos cae encima,

Para consolar a esta alma atribulada, no es menester
mas sino traerle a la memoria las persecuciones de la
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Iglesia, los martires. «jOh! dice con bastante serenidad i
resignacion, eso es demasiado; no lo apruebo. Pero....
usted ve....

(Culpa fué de los tiempos, no de Espafia.)

La listima es que estos tiempos no hnyen irrepara-
bles, sino que dan en volver cada vez que pueden.

El liberal, animado de celo evanjélico 1 procurando Ia
difusion de las luces, acostumbra dar al pueblo, confe-
rencias sobre materias sencillas i adecuadas al anditorio,
que se anuncian en los diarios, como «Las ciencias exac-
tas i naturales,» «Organizacion jeneral del mundo,» «EI
hombre,» «Historia de los imperios asirio, persa, medo i
babilonio.» Otras veces estas conferencias versan sobre
cierta moral independiente, invencion moderna, econémi-
ca, portdatil i de sencillo mecanismo. Aconsejo a todos
que se hagan de ella por cuanto es de mucha utilidad en
las circunstancias pecaminosas de la vida,

Cuando oigo hablar a un dlustrado-liberal, me figuro
ver a un nifio fumando: chupa, arroja humo por boca i
narices, 1 se cree persona juiciosa i respetable.

Pero no alabemos mas a esta jente: dlguien pudiera
creernos parciales.

Al tlustrado de oidas siempre lo encuentran dispuesto
para enfrar en cualquier terreno, i si le piden pruebas,
confiesa injenuamente que ¢l no sabe estas cosas por
haberlas estudiado, sino que se las oyd a una persona
mui entendida en la materia.



a6 MURMURACIONES.

Agregaré, para concluir, al ilustrado-especialista, que
deplora el extravio de todos los que no siguen los mis- -
mos estudios que él, i al vigjero, que no hai cosa que no
haya visto. Pero ya no es necesario entrar en estas mi-
nuciosidades.
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Hace poco fui a visitar a un amigo mio a su casa de
campo. Hallibase ahi alojado un hombre, al parecer, de
-cuarenta afios, mui grave i s2ntencioso en el hablar, mui
prolijo en las preguntas i minuncioso en las explicaciones,
de maneras afables pero que no inspiraban simpatia, en
suma, uno de esos que llaman Zombres practicos, esto es,
de buen discurso en los sucesos ordinarios de la vida, pe-
ro que carecen de imajinacion. Despues de comer, m+én-
tras el duefio de casa despachaba ciertos asuntos, el otro
huésped 1 yo fuimos a pasearnos por el parque.

Ya era de noche. La luna brillaba en todo su esplen-
dor, 1la pureza del aire, la serenidad del cielo i la benig-
nidad de la temperatura daban al especticulo un encan-
to indecible. No pude resistir i, recordando la deliciosa
noche de Juna con que comienza el cuarto acto de EZ
Mercader de Venecia, le dije a mi compafiero;
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—1In such a night debié de ser! ;Qué hermosa noche!
iQué tranquilidad! Mire usted aquel grupo de drboles,
aquel arroyo. [Cudn fantdsticos parecen aquellos pefias-
cos con sus formas caprichosas! Sentémonos un momen-
to a orillas del lago.

En vez de mirar lo que yo le sefialaba, el hombre:
préictico me miraba a mi, con la sonrisa del que oye un
cuento i manifiesta incredulidad.

— Es usted poeta? me dijo.

—No, le respondi; pero la belleza me cautiva.

—¢ Lo cautiva la belleza? Poco entiendo en el asunto.
Cuidado, amigo. Créame, créale a un hombre de experien-
cia. Deje esas fantasias para los enamorados i las muje-
res romdnticas, cuyo oficio es perder tiempo i dinero.
El joven juicioso, su trabajoi nada mas.

Iba a responderle con acritud, fastidiado por esa li-
bertad que se toman los hombres pricticos de dar conse-
jos sin que se los pidan; pero en esos instantes llegé
nuestro amigo con no sé¢ qué asunto de compras i ven-
tas. Yo los dejé¢ hablar i segui con el pensamiento la dis-
cusion comenzada.

El vulgo considera que el cultivo desinteresado de las
bellas artes, es bueno unicamente como ocupacion de la
jente rica i de los espiritus ociosos. Toleremos que ejer-
cite sun necio buen sentido. Jamas le entrard la verdad
en este punto.

Por cierto que Dios no ha esparcido en vano en la na-
turaleza un reflejo de la belleza absoluta i eterna, no en
balde ha dado al hombre una facultad para percibir ese
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reflejo, medios para expresarlo, i aun el poder de crear
nuevas bellezas asociando ideas. Lias bellas artes, acos-
tumbrando ael alma a la contemplacion de objetos de un
orden superior, ennoblecen los sentimientos, nos elevan
por sobre las pequefieces de la vida, snavizan las cos-
tumbres i proporcionan al hombre goces purisimos 1 dig-
nos del inmortal espiritn que lo sustenta.

Cualquiera puede verificar en si mismo estas ventajas
sin necesidad de acudir a los mil casos que se refieren en
anéedotas e historias. ;Quién, por profano que sea, al
oir estrofas inspiradas o un trozo de musica sublime, no
siente enaltecido el espiritu i abierto el corazon a todo
lo bueno i jeneroso? ;I cuin benéfica influencia no ejer-
cen las bellas artes en las relaciones sociales! Producen
cierta simpatia entre las personas de buen gusto desde
la primera vez que se conocen, simpatia que se manifies-
ta por medio de finas i delicadas atenciones. Anaden a
la mujer atractives nuevos i graciosos, son materia ina-
gotable i sobremodo 1til i amena en la conversacion, 1
forman a menudo el principal encanto en Jas reaniones.

Respecto a los placeres que se encuentran en el culti-
vo de las bellas artes, citaré un noble pasaje de Addison,
por convenir tan bien a mi proposito. (1)

«Al hombre de imajinacion cultivada se le abren las
puertas de mil goces desconocidos para el vulgo. Puede
conversar con un cuadro i hallar en una estatua un agra-
dable compafiero. Una descripcion le proporciona momen-

(1) On the p'easures of the imagination. Pap. 1 (Spee. nim. 411.)



40 MURMURACIONES.

tos de callado solaz 1 la perspectiva de los campos i de las
praderas, a menudo le causa mas contento que al que las
posee. Adquiere, en cierto modo, una especie de propie-
dad sobre todo aquello a que alcanza su vista i fuerza a
la naturaleza, aun donde se presenta mas ruda i grosera,
a suministrarle goces: de tal suerte que considera al mun-
do como en un nuevo aspecto, i descubre en él multitud
de encantos que se ocultan ellos mismos del comun de
los hombres.

«Cortisimo es sin duda el numero de los que saben
unir la holganza i la inocencia, o saborear algun placer
que no sea criminal: toman sus diversiones a expensas
de esta o de aquella virtud, i no dan un paso fuera de su
empleo que no sea en el vicio o la disipacion. Menester
es, por consiguiente, que el hombre se esfuerce en ensan-
char mas 1mas la esfera de sus inocentes distracciones de
modo que pueda entregarse a ellas con toda confianza i
que sea tal el contento que un sabio no se avergonzara
de tenerlo. A esta clase pertenecen los goces de la ima-
jinacion: no requieren una aplicacion del pensamiento
tan intensa como la que se necesita en las ocupaciones
mas sérias, ni tampoco permiten que el animo se entre-
gue a esa neglijencia, compaiiera de nuestros deleites
mas sensuales, sino que, como un noble i tranquilo ejer-
cicio de las facultades del alma, sacude de ellas la pe-
reza i holgazaneria, sin aplicarlas a un dificultoso tra-
bajo.

«Podemos afiadir aqui que los placeres de la fantasia
convienen a la salud mas que los del entendimiento, los
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cuales se forman a fuerza de pensar, acompandndoles un
trabajo del cerebro, amenudo excesivo. Las deliciosas es-
cenas que se descubren en la naturaleza, en la pintura o
en la’ poesia, ejercen saludable influencia asi en el cuerpo
como en la mente; i no solo sirven para despejar i pulir
la imajinacion, sino que disipan el pesar i la melan-
colia.» :

Las definiciones que se han dado de lo bello son pare-
cidas a las vaguedades en que se extienden los poetas
cuando tratan del amor. Poco importa: bastenos saber
que existe i que el hombre es capaz de percibirlo. Menes-
ter es, por consiguiente, educar esta facultad perceptiva,
este instinto para descubrir lo bello (ya que solo los
grandes jenios lo poseen naturalmente en toda su fuer-
za) por medio de la contemplacion de los modelos de
belleza, acompaiiada de una critica ilustrada i juiciosa,
que dé a conocer, junto con las bellezas de la obra, al-
gunas particularidades de la vida del autor, i muestre
un panorama politico, secial i relijioso de la época en
que vivié. Sin conocer estas circunstancias que influyen
directamente en la concepcion artistica, se pedrin apre-
ciar las bellezas accesorias; pero no el molde de la obra
ni el espiritu que la anima. Por esto no es raro que las
personas que, sin la debida preparacion, recorren las paji-
nas sublimes de Homero o de Dante, se pregunten confu-
sas donde esta aquello que les ha valido la inmortalidad.
En el primero no ven mas que largos i prolijos discursos
1 descripciones de combates que solo se diferencian uncs
de otros en los nombres de los muertos. En el segundo
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encuentran absurdas alegorias i ridiculos esfuerzos para
presentarlas de una manera sensible.

Cualquiera de las bellas artes ofrece modelos de belle-
za; pero deben buscarse principalmente en la poesia, que
ocupa el primer rango, porque no hai orden de belleza
que no sea susceptible de expresar. Ademas, para la
contemplacion de los modelos de las otras bellas artes,
se requieren gastoi, viajes 1 sacrificios que solo pue-
den sobrellevar las personas mui favorecidas por la for-
tuna; miéntras que todos pueden poseer, gracias a
la imprenta, lo modelos de la poesia en todo su oriji-
nalidad i pureza. Puede decirse que Homero, Virji-
lio, Dante, Milton i Shakespeare, extienden a nuestra
vista los vastos i variados horizontes de la poesia ide lo
bello. Mas, para sacar entero fruto de las obras de estos
divinos injenios, es preciso atender a algunas considera-
ciones,

Primeramente, deben leerse estos autores en el idioma
en que escribieron, porque la mejor traduccion es al ori-
jinal lo que el mejor grabado al cuadro que copia. Las
bellezas de pensamiento nos llegan por medio de las tra-
ducciones como la luz al traves de un vidrio opaco, i se
pierden completamente las hbellezas del estilo. Dante,
sobre todo, es intraducible: ¢l estilo de la Commedia es.
una de las creaciones mas maravillosas del jenio.

En segundo lugar, advertiré que las primeras lectu-
ras de una obra clisica apénas si alcanzan a dar una
idea vaga i confusa de sa plan. La imajinacion, acos-
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tumbrada a las bellezas vulgares, no puede remontarse
con un solo esfuerzo a superiores esferas.

Finalmente, el estudio de los clisicos debe ser exclu-
sivo de las obras del mismo jénero, a lo ménos miéntras
se afirma el buen gusto. De no hacerlo asi, seguramente
se perderd por un lado lo que se gane por el otro.

El estudio de los idiomas, singularmente de los anti-
guos, es largo i penoso. Cuando no se ha hecho en la
primera época de la vida, se necesita, para emprenderlo,
vocacion decidida i voluntad inquebrantable. Los que
no las poseen recurran a las traducciones, siempre se-
obtendrd grandisimo provecho. Repito, empero, que
mas vale leer en latin veinte versos de un trozo escojido
de Virjilio con el diccionario i la gramatica al lado, que
la mitad de la Eneida en una traduccion.

Las ocupaciones i aun las diversiones, nos dejan mu-
chos momentos libres. Unos los emplean en el dolce fur
niente, otros en lecturas frivolas, cuando no inmorales,
o en recorrer los periddicos, que, aparte de las noticias
politicas i locales, solo sirven para enjendrar charlata-
nes i dar ideas erradas de los asuntos que tocan con tan-
ta superficialidad i aparato. Escéjanse algunos de esos
momentos para dedicarlos a un canto”de Dante, a una
escena de Shakespeare, i el alma ird penetrando poco a
poco 1 sin adyertirlo, en el santuario de la belleza.
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LOS DISCURSOS

Es opinion recibida que para hablar en pablico no se
ha menester mas sino costumbre i perder la vergiienza,
1 asi como hai quienes creen que a fuerza de borrajear
papel llegardn a ser buenos escritores, tambien los hai
convencidos de que hablando en piiblico cuantas veces
se ofrezca, podrin distinguirse en la elocuencia. Ahora,
pues, que no hai fiesta ni nada sin discursos, tenemos a
menudo que escuchar un firrago de palabras i de vulga-
ridades verdaderamente insoportable. ;I qué otra cosa se
puede esperar de jente a la cual ni siquiera le ocurre dar
una rapida ojeada a los modelos de oratoria antes de
componer un discurso? Tal individuo estard hablando
desde hace dos afios, en veinte reuniones de diversa es-
pecie, que solo conocerd de Ciceron aquel ex-abrupto det
quousque tandem, i de Demodstenes nada, i lo mismo le
sucedera con Bossuet, Mirabeau i log demas de la laya. I
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lo peor es que el mal parece ya incurable, de modo que
lo Gnico que podemos aconsejar a los oradores, es que
compongan discursos cortos, porque asi cabran pocas
necedades.

Vayan ustedes a una reunion en que se pronuncien
discursos. Siéntense. Levintense en seguida para ceder-
les el lugar a unas sefioritas. Tornen a sentarse i tornen
a levantarse que otras sefioritas andan buscando sillas-
Acaben por resignarse a presenciar la fiesta apoyados
en una columna, regocijense por las muchas beldades
que asisten, quéjense del calor, haganse aire con el
sombrero i esperen.

Preséntase en el tablado un joven vestido de negro.
Blancos son los guantes ila corbata: la camisa es sin
mécula i planchada expresamente para la ocasion. Para
qué decir nada del peinado, ni de si la navaja le dejo
pelos en la cara: ello es que el orador no duda de que la
simpatia i gracia de la persona, prevendrin “avorable-
mente al auditorio desde la primera mirada, i es cosa
resuelta que se llevara de calle & toda la concurrencia,
especialmente a Ja femenina. Todo lo cual no impide
que tenga extraordinario susto, i obraria cuerdamente
si lo manifestase, porque algunos asomos de confusion
1 de vergiienza son el mejor exordio de un discurso.
A lo ménos, Ciceron lo recomienda, i dice que finjia te-
mor i desconfianza en sus fuerzas, aun cuando en reali-
~dad no lo sintiera.

Saluda. Con ademan mui noble desenrolla el papel si
el discurso es leido, i si no, echa la cabeza atras con
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dignidad que la palidez del rostro aumenta; mueve hicia
adelante el brazo derecho como para atusarse el bigote,
pero en realidad con el loable objeto de sacar el pufio de
la camisa que se habia ocultado en la manga del frac;
abarca a la concurrencia con una mirada entre melancé-
lica i orgullosa, i principia.

I aqui es de admirar el injenio, i tal es él, que Massi-
llon esconderia avergonzado aquel célebre comienzo:
Solo Dios es grande, pues nuestro orador se vale de una
astucia que no por usarla todo el mundo deja de produ-
cir sorpresa i admiracion, i consiste en hacerse del que
no sabe nada de la fiesta i como que le toman mui de
nuevo los adornos de la sala. Felizmente se ven por ahi
muchas personas que pueden darle noticias, i es natural
que el orador les pregunte con tonito curioso i algo asus-
tado: «;Qué propdsito, sefiores, qué jenerosa idea es la
4que os reune en este lugar? ;Qué significan esas bande-
ras, esos arcos, esas flores? ;Qué esta musica? ;Por qué
habeis venido aqui?» Corta pausa durante la cual se re-
pite con ambas manos la maniobra del pufio, i, sujetan-
do el derecho con el dedo mefiique, se introduce con
el indice la punta del bigote en la boca. Recobradas de
este modo las fuerzas, prorumpe el orador en un her-
mosisimo ;A% sefiores! seguido de una larga explicacion,
en que se apuran todas las figuras literarias, sobre la
causa que ha movido a la jent: a reunirse. No podemos,
por supuesto, negar la necesidad de dicha explicacion
porque, de seguro, nadie sabré el motivo que lo ha trai-
<o a ese lugar. Vamos adelante i escuchen ustedes como
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llueven pomposas vulgaridades, i tantas que, si las pu-
sicran en verso, formarian una composicion poética mui
decente.

Pensar que si en los escudos que adornan s sala, se
lee algun mote mas o ménos alusivo al acto, i el orador,
ya prevenido, no le eche mano i le haga materia de un
un parrifo, eso es cuento. jPues qué dejar de hacer una
alusion satirica a la Gluima picardia del gobierno, i de-
cirla con una intencion 1 un alli va esa que no parece
gino que hard renunciar al ministerio en masal ;I queé
decir de los trozos patcticos? Tamafiito se queda el Jla-
dame se meurt, Madame est morte de Bossuet, que hizo
llorar a la corte de Francia, la cual no debia de ser jen-
te de andarse con lloriqueos. Podemos, sin embargo,
coraparar dichos trozos con la parte final de un sermon,
cuando éste so vuelve exclamaciones i puntos <uspensi-
vos, i principian las mujeres a hincarse de rodillas 1 a
reprimir los sollozos. Cillome la boca sobre los pensa-
mientos profundos, i esa calma i ese cefio que dan a en-
tender al publico que el orador no es hombre aficionado
a superficialidades, sino al raciocinio, a la lojica de fie-
110, asi.... bien a fondo.... I es de levantarlo en paves
cuando saca a los griegos i romanos, porque, de fijo,
saldrd con ejemplos manoseados i que todos conocen, o
bien serin tales que i peguen ni junten. Citenme uste-
des ahi esotra gracia de acabar los pirrafos con una cita
bien golpeada i que forme antitesis o lleve trazas de
paradoja., Esto siempre arranca aplausos i seria de pre-
guntar a quién aplauden, si al autor de la cita o al que
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Ia trae al caso. El ultimo, con todo, se toma mui satis-
fecho para si la honra.

Vamonos a la accion que es cosa de ver. I desde luego,
jcudnta propiedad! ;i como se las compone el maldito
para variarla! Si el discurso es leido, se reduce la accion
a levantar de cuando en cuando el dedo indice de la
mano derecha i sacudirlo cemo quien amonesta, i, en
seguida, dejar caer de un golpe el brazo de modo que
quede oscilando un momento como péndola de reloj. No
nos paremos en el ademan desdefioso con que deja en la
mesa las cuartillas de papel.

Si el discurso es. de memoria, la cosa es distinta. Iis
menester no dar punto de reposo a los brazes i manos,
que si esto no hace el orador, luego dirdn los mal inten-
cionados que no sabia que hacerse de estos apéndices del
cuerpo. Lo importante es manotear i salga como saliere,
1ora mueve los brazos como si estuviera nadando, ora
toma la actitud de Jupiter al lanzar el rayo, i no habrd
mas que pedir si corrobora un ;AA! o un ;Insensatos!
con una buena palmada.

El tono es siempre imitativo: todas las exclamaciones
han de ser a gritos hasta enronquecerse, i en los pasajes
mas tranquilos se baja la voz de manera que nadie oiga,
lo cual es en extremo agradable i melodioso.

En los banquetes pueden hacerse observaciones mui
curiosas. Hasta individuos corpulentos i de voz atrona-
dora comienzan, con natural asombro de los presentes,
con estas palabras: «Permitime, sefiores, que levante mi
débil voz para asociarme a esta manifestacion.» Otros
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hai que por no comprometerse o no defrandar las espe-
ranzas del auditorio, pricipian con una advertencia: «No
creais, sefiores, que voi a pronunciar un discurso. No
estoi preparado. Voisolamente a decir dos palabras.» La
accion en estos casos se reduce a levantar la copa de
cuande en cuando, movimiento que absorbe del todo la
atencion de los vecinos, los cualos temen, con fundadas
razones, verse bafiados con el licor en un arrebato de
elocuencia.

En los discursos que se pronuncian en el cementerio,
una de las figuras literarias mas en boga consiste en
aparentar dudas acerca de los destinos del hombre des-
pues de la muerte. Con esto se da a la composicion un
tinte melancolico i lagubre mui en armonia con las
circunstancias. Dichas dudas, sin embargo, no impiden
que el orador concluya manifestando que tiene plena fé
i confianza en que ya Dios habrd premiado las virtudes
del que fué tan buen amigo, tan buen padre, tan buen
esposo. No hablemos del «mas alld,» ni del «vacio dificil
de llenar,» ni del «que la tierra le sea lijera.» Las he-
bras de oro i el marmoreo pecho, que canta la infatiga-
ble trompa i el dulce caramillo de los poetas, son, en
comparacion de los que acabo de citar, nuevos i vigoro-
803 pensamientos.
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‘Hai Pensamientos que solo sirven para dar dolores de
cabeza al que los concibe i al que los lee: al primero, por
el trabajo de oscurecer i embrollar cosas claras de por
si i que nadie ignora, i al segundo, por no entender pa-
labra, i es’que el tono sentencioso, las apariencias de pro-
fundidad i la falta de hilacion de los Pensamientos, tien-
tan a muchos que, siendo de intelijencia débil, cacn con
facilidad en el pecado de ser profundos pensadores. Co-
piando aqui, hablando alli en lenguaje incomprensible,
pero siempre de una manera que no almite réplica,
vistiendo las vulgaridades con traje afectado i que pa-
rezea nuevo, estamos al cabo de la calle; i nada dejara
que desear el que a esto agregue de cuando en cuando
algunas citas, prodigue nombres de varones ilustres, i
trate i juzgue en dos palabras a los autores como si al-
morzara con ellos todos los dias.
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Me prestaron (yo leo mucho de prestado i me quedoa
veces con los libros) unos Pensamientos de estos de que:
hablo, i lef algunos dntes de acostarme. Tuve la pesadilla.-

Halldbame en un cuarto que parecia haber servido
de cocina muchos afios, estrecho, hiimedo, con las pare-
des i el techo ennegrecidas i llenas de telarafias; ratas i
sabandijas de todas especie corrian sin temor por el pa-
yimento, que era de ladrillo desnudo; colgaba de las vi-
gas un cocodrilo enorme, i en los rincones se veian mo-
chuelos 1 vestiglos que causaban horror. Solo faltaba el
horno iun esqueleto para que pareciera cuarto de nigro-
mante. Algunos antiquisimos pergaminos, esparcidos
por el suelo, servian de cebo a las ratas.

Una mesa desvencijada i cubierta de infélios i de pol-
vo ocupaba el medio de la pieza: sentado a ella en una
miserable silla de cuero, un hombre parecia sumido
en profundas reflexiones, el cual no era otro sino yo. Cu-
briame el pecho luenga barba blanca; mi traje era talar,
1 un bonete terminado en punta me abrigaba la cabeza.
Era yo un talento extraordinario i, por consiguiente, ig-
norado: mis concindadanos no me comprendian i ahi es-
taba. Saqué vna pobre caja de rapé, tomé un polvo i me
1ba a limpiar con un inmenso pafiuclo de variados colo--
res, cuando se volvio repentinamente anguila eléctrica, &
10 8¢ como se me fué por el techo. Pedi paciencia, me
limpié con la manga i segui escribiendo, i lo que escri-
bia era unos Pensamientos. Mi cabeza era como de plo-
mo; mil cosas extravantes... no recuerdo... Iba ya en el
Fensamiento MDCCCCXLIV:
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«Lae bellas artes juntas unas veces, separadas otras, ni
juntas ni separadas las mas, se enlazan, repelen i con-
funden para la formacion de lo bello ideal que es la natu-
Taleza misma transformada en elemento sensible median-
te la intuicion del jenio. Sanzio i Buonarotti, Vitruvio
1 Andres Palladio, Mozart...»

Dos ratas traban una lucha que se me figura que va
‘tomando proporciones jigantescas. Acuden centenares de
ratas: no cabian en el cuarto. Algunas principian a su-
Lirseme por las piernas. Quiero moverlas, sacudirlas;
pero es 1mposible... no puedo... {Qué desesperacion! Si-
20, sin embargo.

«Mozart, Beethoven i en cierta mancra Haydn, Jhon,
Alighieri i Torcuato, Quinto Flaco i Publio Maron, le
prueban hasta la evidencia. Filizs con sn Japiter Olim-
pico i el pasaje de Homero que lo inspird, forman a esta
regla una excepcion sublime.»

Satisfecho de mi profundidad, me froto las manos.
Abrid la boea el cocodrilo; un vestiglo chico me hacia la

namola; la vela se apagaba; sentia que me iba convir-
tiendo en aerolito; mis brazos...

«En la naturaleza real, como en la imajinaria, se ob-
servan con frecuencia inexplicables antitesis: he visto
un pedazo de tiza junto a uno de carbon. ;Alguien los
" puso o se colocaron solos de esta manera? Es licito dudar
en esto.»

Mi cuerpo se iba poniendo rijido. Un amigo mio en-
‘tra no sé por déade i me dice que no gea necio, que vaya
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con ¢l a ver unas cerillas mui buenas que ha comprado.
Saco fuerzas de mi flaqueza...

«lia mujer es... los hombres gon...».

El cocodrilo se puso a llorar sin consuelo. La vela se
apago. Confusion. Parti convertido en aerolito, e iba ca-
yendo, e iba cayendo...

Aqui desperté lleno de sobresalto 1 con mucho dolor en
el corazon. Prendi luz i di algunos pasecs por la pieza,
dando lugar a que se desvaneciese la impresion del sue-
fio. Maté, en seguida, la luz 1 no cerré los ojos hasta que
desaparecio la altima chispa.

Cuando era nifio, me cuidaba una tia temerosa de
Dios i de los incendios. Nunca acababa de referirme las
desgracias ocasionadas por el descuido ea apagar la vela,
i me habia ensefiado una oracion a un santo que se dur-
mi6 una vez con la vela prendida, encendi¢ronse las ropas
de la cama i el santo escapo por milagro manifiesto. Al
retirarme de noche, me recomendaba mi tia cuatro i cin-
co veces que no me olviduse de apagar la vela, 1 ademas
yo tenia érden de no cesrar los pestigos del cuarto. Apé-
nas habia entrado en ¢l i cerrado la puerta, cuando se
aparecia la buena sefiora en la ventana. Veiala luz i pre-
guntaba:—Nifio, ;apagaste la vela?—N¢, respondia yo
de malisimo humoer.—jCuidado! Apazala luego.

1 esto se repetia cada minuto. Apagaba, al fin, la luz.
Mi tia veia oscuro el cuarto, i, sin embargo, me gritaba
golpeando los vidrios:—Niflo, japagaste la vela —Si, tia,
2qué no ve?—Bueno, bueno. No te vayas a quedar con
la vela prendida. ;
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I hé aqui porque no cierro los ojos hasta que desapa-
rece la Gltima chispa. Estoi tan acostumbrado a esto,
que los apagadores no me inspiran confianza.






DISERTACION LEGAL

Anche io sonno avozato. Tambien soi abogado, icomo
es mi deseo proporcionar lectura variada e instructiva,
pienso hacer aqui una amena disertacion sobre el usu-
fructo.

«Xil derecho de usufructo (dice el art. 764, tit ,JIX, L. IT
del Codigo Civil) es un derecho real que consiste en la
facultad de gozar de una cosa con cargo de couservar su
forma i sustancia, i de restituirla a su duefio, si la cosa
no es funjible; o con cargo de volver ignal cantidad i ca-
lidad del mismo jénero, o de pagar su valor, si la cosa es
funjible.»

Los que no sean abogados i conozean la significacion
de los términos legales que aqui se emplean, creerdin que
si hai en el mundo algura cosa clara, precisa, bien de-
terminada i que no deje lugar a duda, esa es la defini-
cion que da el art. 764. [Eiror considerable i funesto!
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A poco de leer mi disertacion, verdn con vista de ojos
que si hai en el mundo alguna cosa mas oscura, mas
vaga, mas indeterminada, mas profea, valgame la expre-
sion, que el liberalismo, esa esla definicion que acabo-
de citar. '

Analicemos.

El derecho de usufructo es un derecho real. De que el
usufructo sea derecho real, se deducen importantisimas
consecuencias. Primeramente......

Pero dntes de desarrollar la materia, confesaré mis
temores de que vayan a tomar como broma esta diserta-
cion. ;Qué puedo esperar yo que no he decir nada de lo
que pensaron idejaron de pensar Rogron, Pothier, Da-
lloz, Troplong, Marcadé i los otros? ;Como puede resul-
tarme algo sério, si no hablo de la lei 8 D. de cap. min.,
nidela L. 8 § 2 ff. de test. tut. § 3. Inst. qui test. tuf.
dar. poss? jPesiami! Si de cuando en cuando encajara
latines para decir cosas que se han dicho mil veces en
buen castellano, i oler de esta manera a erudito, que es
la mania de los que no son capaces de discurrir por si
solos, vaya con Dios, daria prenda de docto; pero ni esto.
Adviértase, de paso, que las citas en latin no prueban
ciencia del Jatin, sino ciencia de copiar el texto ide
guardarse la traduccion ajena.

I para que nadie dude de mi falta de malicia en tales
asuntos, declaro que la doctrina que voi a exponer la
he pensado yo.

—;Ud. la ha pensado? jMiren la gracia! ;I qué otra
cosa habia de hacer?—;Qué otra cosa? Lo que hacen
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todos: sacudir el polvo a tres o cuatro comentadores,
extractarles lo que dicen, presentar el extracto como
doctrina orijinal i citar largamente a los mismos co-
mentadores como que vienen a confirmarla.

¢ N1 siquiera, preguntard alguno, robard usted de otro
antor i hard valer como descubrimiento propio, alguna
cita de Ulpiano o de Triboniano que deje tan a claras o a
oscuras como antes? ;Ni tendremos novelillas de Justi-
niano o ahito de Dijesto? ;I no sabremos la importante
opinion del jurisconsulto Paulo o, a lo ménos, la de
Servio? Nada, nada de esto he de responder, i para des-
consuelo de preguntones, digo desde luego que seré claro
1 me entenderdn los que me lean, i corto i no fastidiare.
¢Claro i corto en jurisprudencia? Parece chanza, porque
he leido comentarios que pasan por modelos de profun-
didad 1 de concision i, para definir la palabra principal,
gastaban muchas pdjinas en lo que dijo éste, i veamos
lo que dice el otro i el de mas alld, i nadie decia bien,
sino que cuando yo creia encontrarme con una defini-
cion que para siempre me sacara de dudas, salia el autor
con que: enmus definitio i juri ciwili periculosa, que
quicre decir que toda definicion es peligrosa en el de-
recho.

Si las leyes son enredadas, ;cémo no se volverdn con
los comentarios? Porque éstos tanto analizan, tanto ha-
cen deducciones, inducciones, objeciones, que, a poco
andar, nadie sabe de donde lo traen ni a qué parte lo
llevan.

Cuando leo las leyes jeneralmente las entiendo; pero
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-si algo no me explico i acudo a un comentador, pierdo
la cabeza, Resuélveme éste el caso a su manera; pero, en
cambio, vienen treinta dificultades en que no habia pen-
sado. Busco salida a éstas i me asaltan otras, ien lo
mejor me encuentro con que no he comprendido pa-
labra la lei i que debe entenderse lo contrario de lo que
expresa, i a medida que sigo internandome en la mate-
ria, ménos entiendo i mas perdido me hallo, que es cosa
de nunca acabar. Por esto Montaigne aplicaba a los co-
mentadores el proverbio griego i latino de mus in pice,
que es lo mismo que decir raton en pez, o, traducido li-
bremente, mosca en miel: miéntras mas procura des-
prenderse mas se prende.

He hablado de un solo comentador, que si consulto a
dos o mas, pierdo no solo la cabeza, sino el cuello 1 par-
te del pecho, amen de los estribos. ;I hai comentarios
de comentarios! El cielo nos valga.

Pidanle amigablemente su opinion a un jurisconsnlto.
Es punto dudoso, contesta. Tales autores lo resnelven de
‘esta manera i tales de esta otra. Mi opinion es lasiguien-
te, pero hai fundamentos para la opinion contraria. La
practica de los tribunales no estd bien determinada.

Ofrézcanle algun pleitecillo pare que lo tome a su
cargo. Luego al punto dice: Es cosa clara. Las razones
a nuestro favor abundan. Pierda cuidado; ganaremos el
pleito.

Preguntironle a un abogado de Bizancio lo que dis-
ponian las leyes de su pais.—Lo que yo quiero, contesto.
—Este dijo la verdad, i sus palabras encierran la esencia
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de lo que ha sido, es i serd la noble profesion del abo-
gado.

Pocos pasajes me han hecho forjarme mas risuefias:
ilusiones que aquel de Platon, en el cual excluye de su
reptiblica a los médicos i abogados. jOh dicha! {Morir
de vejez 1 en paz con todos!

Lios comentarios no sirven para entender la lei dudo-
sa. I de no, ;a cudal han hecho mas clara? ; Hinse dismi-
nuido los pleitos? No tal. Solo sirven para prestar apo-
yo a cualquier pretension. El que no se encueutre con
justicia no tiene mas que hacer sino echarse a cueryo.
perdido en los comentadores franceses, que son los nues-
tros, 1 luego saldri a flote con veinte opiniones mui dig-
nas de respeto i buena copia de fallos judiciales. Si esto-
no basta, désele encima al espiritu de la lei, a las reglas
que da para interpretarla, i a la razones de moralidad
puablica i de interes social, que ¢stas se avienen con:
todo.

T es digna de notarse la casualidad de que todo punto
que tratan los jurisconsultos es de las cuestiones mas di--
ficiles del derecho i de gran importancia para la socie--
dad, porque a éstos no los guia otro interes que el piibli-
€0, ni aspiran a otra cosa que a aliviar la miserable con--
dicion humana, defendiendo la propiedad i los derechos,
amparando a los huérfanos, a las viudas i doncellas me-
nesterosas i desvalidas. {Nobles i desinteresados proposi--
tos! Es listima que pidan oro por tenerlos.

iOh venturosa edad aquella en que la Justicia an-
daba desnuda, sin que a los hombres inspirarse malos.
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<deseos de hacer comentarios sobre ella! {Oh tiempos fu-
nestos aquellos en que los mortales se ruborizaron de
verla sin trapillo que la cubriese, i comenzaron a empa-
pelarla, como decia Qnevedo! Mas no paré la cosa en es-
te punto, sino que luego sustrajeron bonitamente a la
Justicia i quedaron los papeles de codigos 1 comentarios
imitando primorosamente sus formasi figura, i desde
entonces tenemos justicia terrenal. La que desaparecio
‘daba a cada uno lo que era suyo; para la que nos queda,
lo primero es pedir a cada nno el dinero que es suyo, i
da muchas veces lo ajeno. La Justicia celestial ni si-
quiera gastaba en ropa, i la terrena lleva un espantable
acompafiamiento de aves de rapifia que graznan sin ce-
sar: jPlata, plata! jPagueme usted!

Ridiculez seria que, despuesde lo dicho, continuase mi
-disertacion sobre el usufructo.



FRAGMENTOS

A poco de haberme trasladado a la casa que ahora
ocupo, descubri en un desvan un revuelto monton de pa-
peles: cartas i periddicos de antigua fecha, cuentas, al-
gunos rollos de papeles pintados i listas de pagos. Ce-
diendo a la curiosidad, extendi el monton en el suelo, i
hallé un legajo pequefio que, en la primera foja, decia
Ensayos literarios. Lo desenvuelvo i eran borradores
de composiciones, articulos i pensamientos inconclusos.
No aparecia el nombre del autor; mas, por lo que reve-
laban esos fragmentos, debia de ser hombre de instruc-
cion i de no poco injenio. Uno de ellos publico aqui, pre-
viniendo al lector que ne he quitado niagregado una
sola letra.
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EL BANQUETE.
P L x‘& N.

Me trasporto de cualquier manera a un banquete dado
en el Olimpo, en Etiopia o en las Islas Afortunadas. Se-
encuentran en él muchos sabios de la antigiiedad i como
soi el dnico mortal que asiste al banquete, es claro
que me han de preguntar por los adelantos de la civili-
zacion, cada uno en el ramo que le interesa. Asi me pre-
guntard Platon por los gobiernos politicos, Aristételes
por las ciencias i Sécrates por las costumbres, lo cual me
dard ocasion de manifestar mis ideas acerca de estos pun-
tos. Asistirdn tambien algunos dioses, singularmente Vé-
nus, que me sera mui @il para lag alusiones picantes i lus
indecencias lijeras iagradables, i Momo para los chistes 1
agudezas. Didjenes el cinico no puede faltar i se reird de
los que se rien i de Jos que no se rien.

Para el tono jencral de la composicion, sera bueno que
vaelva a leer con despacio El Banquete de Jenofonte.
"Tambien me podr4 servir El Banquete o Los Lapitas de
Luciano i otro banquetito que, si no me engano, aparece
en la Historia Verdadera del mismo autor.
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TROZOS PARA DESARROLLAR EL PLAN.

(Despues de un brindis.)

Platon apuré la copa dntes que log demas, isin soltar-
la de la mesa con la una mano i acaricidndose la barba com
la otra, me miré como por encima de los anteojos i me
dijo:

—DBuen mortal, jen qué estado se encuentran los go-
biernos politicos? ¢ Filosofan los reyes? ;Algun pais fa-
vorecido del cielo observa las leyes de mi republica? Ha-
bla, que me holgaré mucho de oirte.

(Mi respuesta ha de ser una sitira fina e injeniosa de
las teorias de Platon i de las que aparecen en los trata-
dos de gobierno que se publican cada dia, cuyos autores
fundan sus teorias en leyes mui cuerdas al parecer, mui
l6jicas, mui conformes con la naturaleza, mui compro-
badas con lo que le sucedi6 al rei Tali ala nacion Cual:
pero que se olvidan enteramente de la ambicion i de las
otras pasiones de los gobernantes i gobernades, Por
cierto he de dar algunos latigazos a los gobiernos actua-
les haciéndome del que los acaricia. Cargaré la mano en
el de mi patria.

Para la parte satirica, P. L. Courier i Larra. Tomar
algunas ideas en los siguientes ensayos de Lord Macau-
lay: Utilitarian Logic and Politics, Bemtham’s Defence
of Mull, Utilitarian Theory of Government.
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blemorandum. Mandarle pedir mi Lord Macaulay a Jo-
¢¢ Antonio.)

No bien habia callado cnando Aristételes i Sécrates
me preguntaron a un tiempo, por las ciencias el prime-
ro 1 el segundo por las mujeres. Advertidos, volviéronse
mui corteses el uno al otro i se defirieron la pregunta.
Mas, luego puse término a las razones, porque andaba
casualmente con una Rewvista Cientifice en el bolsillo. Se
la ‘pasé a Aristoteles, diciéndole que ella le responderia
mejor que yo. Agradeciomelo i, sin poder con la curiosi-
dad, cojié un cuchillo i comenzé a abrir las hojas.

(Aqut viene bien un chiste de Como alusivo a la mala
crianza de Aristoteles 1 una ironica sentencia de Didje-
nes tocante a la vanidad de las ciencias.)

Cuando me vine, le dije a Socrates, quedaron las mu-
jeres mui ocupadas en los vestidos para la proxima fies-
ta. I hase de advertir que, cuando conversan con hom-
bre 1 aun entre ellas si no se conocen, han dado en lla-
mar trapos a los vestidos, i es un decir: «;Para qué sir-
ven los trapos? sQuién mira los trapos? ;Qué me impor-
tan a mi los trapos? A Dios gracias que no me hizo tan
frivola.» B '

Cuando csta ocupacion les deja tiempo libre, seentregan
a otra no ménos importante: los chismes, el reirse unas
de otras i maldecir del pr6jimo. Entiéndaseme que todo
lo hacen con la mayor inocencia, sin malicia, Socrates,
sin malicia alguna. «;Hablar yo mal del préjimo!» dicea
ellas. «;Reirme yo de nadie! ;Cudndo me ocupo en los
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demas? Otros defectos podran echarme en cara; pero és-
£os no, a Dios gracias.»

Segun los estados variin los accldtntes.

La enamorada mira linguido, no come, trabaja a solas
en los vestidos, busca confidentas i lee novelas.

La casada forzosamente ha de quejarse de falta de
tiempo: ya los nifos, ya la casa; no hai momento deso-
cupado. Habla de compras a vil precio i averigua los
buenos mercados. Todo esto afuera. En casa, el marido
mece al nifio i pide inatilmente a grandes voces la co-
mida, miéntras esta la sefiora en graves conferencias con
la costurera o la modista.

Las mujeres tienen en nuestro tiempo muchas i mui
variadas distracciones; pero la principal es oir a los ora-
dores sagrados. Vuelven del sermon refiriendo cosas ma-
ravillosas de lo que han oido: «;Qué uncion! jQué faci-
lidad i agrado en las expresiones! jComo toca al corazon
de los oyentes!» Pregantales uno qué materias se han
desarrollado: no saben dar razon la que menor, ni del
tema principal, si no es que de antemano lo supiesen.

(Dar mas extension a este punto i pulirlo mucho. Le
falta gracia i delicadeza. Nunca estd uno mas expuesto a
caer en la gmsena que cuando satiriza a las mujeres: es
como jugar con el pudor.

Sirvame de modelo la siguiente estrofa del Ariosto en
el Orlando C. 27, cstrofa incomparable por la gracia i
finura de la satirz en asanto tan delicado como son las
mujeres,
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Sebben di quante io n’abbia fin qui amate,
Non n’abbia mai trovata una fedele;
Perfide tutte io non vo'dir né ingrate,
Ma darne colpa al mie destin crudele.
Molte or ne sono, e pilt gid ne son state,
Che non dan causa ad uom che si querele;
Ma mia fortuna vuol che s'una ria
Ne sia tra cento, io di lei preda sia. (1)

El banquete debe precisamente terminar con una or-
Jjia, del mismo modo que el Banquete de Luciano.

Si me dicen que tal manera de terminarlo no corres--
ponde a la gravedad de algunos de los invitados, como-
Platon, Socrates, Aristoteles, citaré a Pascal, Pensées. Art
1X, P. t. «Nadie, por lo comun, se imajina a Platon i a
Aristoteles sino como a individuos siempre sérios i gra--
ves i envueltos en dmplios ropajes. Eran buena jente,.
que se reian con sus amigos, lo mismo que todos; i
cuando escribian sus leyes o sus tratados de politica, lo-
hacian como jugando i por entretenerse. Era ésta la
parte ménos séria i filosofica de su vida. La mas filos6fi--
ca consi:tia en vivir sencilla i tranquilamente.»

{1) «8ibien de cuantas he amado hasta ahora, no he hallade una
=ola que me sea fiel; no quiero decir que sean todas pérfidas e ingratas
dntes culpo de ello a mi cruel destino. Muchas existen i muchas mas,
han existide, gue no han dado al hombre motivo para lamentaree;
wpero mi fortuna quiere que =i entre ciento hai una malvada, sea yo-
presade ella.y
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Marzo 17 a las 2 de la mananaz.—Me he desvelado
~pensando en la orjia. Es indispensable que asistan Aspa-
sia, Frine 1 media docena de cortesanas farosas.

Memorandum.—Buscar en el libro del abate Barthé-
lemy, algunas particularidades de la vida de estas don-
cellas. Momo las aprovechari cuando sea oportuno re-
cordarlas.—En el mismo autor, qué, cémo i ea qué co-
mian los antiguos.

Me parece que podria terminar el banquete con las
siguientes ideas convenientemente expresadas:

«Aspasia no quiso permanecer al lado de Aristoteles i
ocupo una.... (silla, lecho, o en lo que se sentaban para
comer. Lo veré en el abate Barth.) que esta»a vacia
junto a mi. No dudo de que la vejez de Aristészles por
una parte, i por otra, mi juventud i mi cualidad de mor-
tal, que era novedad, influirian en esta determinacion de
Aspasia. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que no te-
nia culpa alguna. Sin embargo, el filoséfo, desp:chado,
me lleno de insultos i, como yo no le contestase, me tird
la Revista a la cabeza. Esto no lo sufri. Me lavanto, le
asi la barba i ahi mismo le allano las narices, si no es
por Platon i otros que se pusieron de por medio.

«No espero ver ni oir contar en la vida orjir mas ex-

‘tremada.»

MODOS DE TRASPORTARME AL BANQUETE.

Comenzar con atrevimiento ddndome por trasportade

al banquete. ¢ Seria mui extravagante? Consultaré a José
Antonio.
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Trasportarme en suefios. Recursos gzstado.

Trasportarme en alas del raudo céfiro. Necedad.

Trasportarme por via de encantamento. Lo mismo
es no decir nada.

Pediré a Jos¢ Antonio una lista de modos de tras-
porte 1 elejiré el mas comodo i rdpido.

- El antor de estos fragmentos no debia de ser mui ami-
go de las mujeres. En un pliego encontré lo siguiente:

APUNTACIONES
PARA UN ENSAYO SOBRE LAS SOLTERONAS.

Hasta los treinta i tantos afios la mujer no pierde las:
esperanzas de casarse, i si a dicha edad llega sin que se
le realicen los deseos, entra con harto dolor de su cora-
zon en el gremio de las solteronas. Bien conoce que si
cnando joven no encontré marido, ménos lo encontrars
ahora que el rostro ha perdido la frescura de la juven-
tud i el cuerpo la flexibilidad i gracia de los primeros
afios, pues, aunque otraz buenas partes posea, aquéllas
son las que las hacen valer. De consiguiente, procura
arrancar de su corazon las ilusiones que todavia alimen-
ta i que solo sirven para amar la vida. Descubre enton-
ces que es mucho mejor estar independiente i libre, sim
marido que cuidar ni hijos que descuidar, sin mas Sefior
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que el que estd en log cielos i sin mas trabajos que lcs
indispensables para tener de qué lamentarse.

El primero i principal cuidado de la solterona es en-
tregarse a Dios, entendiéndose por esto el no faltar a
funciones relijiosas, hacerse la amiga de algunos sacer-
dotes, leer diariamente una vida del Ano Cristiano, cu-
brir las paredes de su cuarto con estampas de santos,
meditar buenos ratos, confesarse i comulgar a menudo i
ofrecérselo todo a Dios. Lo altimo es lo mas importante,
pues, aun cuando nada haga por reprimir el jenio en-
demoniado que suele tener i pase el dia entero mano
sobre mano, en ofreciéndoselo a Dios todo estd bueno.

Otro cuidado es el rodearse de algunos animalejos 1
pajarracos, en quienes pone todo el carifio que no pudo
colocar en mejor parte. Los tales bichos se atraen el
odio universal por las libertades que se toman i si dl-
guien los mira con mal ojo ya puede contar con una
irreconciliable enemiga en la solterona.

Esta vive ordinariamente en casa de alguno de sus
hermanos o hermanas casadas i paga la hospitalidad
con cuidar la casa, ayudar en los quehaceres dométicos i
vijilar a las criadas, con quienes estd siempre de punta
porque ellas dicen’ que se entromete en todo sin ser la
duefia. Cuando los padres de la sobrina se acuestan tem-
prano i el novio estd de visita, ella permanece en la sala
cuidando a los pichones, i suele de cuando en cuando
echarle indirectamente un sermoncico a la sobrina, ha-
blando de lo feo que parece en una nifia recatada el
dejarse picar el pié o apretar la mano por debajo de la
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mesa. Los chicos encuentran que los consejos son exce-
lentes i mui fundados, i no pierden oportunidad de po-
nerlos en prdctica, ya sea al tomarel té o cnando al
pasar una puerta se quedan atras por pura casualidad.

(Casi siempre la solterona se hace gargo de un sobrino
recien nacido, i tanto lo mima que lo convierte en el
muchacho mas insoportable, lo cual da orijen a eternas
disputas entre lospadres, a quienes el nifio no hace caso,
i la tia que en cada tonteria de ¢l cree ver una muestra
de extraordinaria agudeza. Si ¢l nifio es niila, i crece, i
llega a los quince afios, ite enamoras de ella, obrards
cuerdamente si obsequias a la tia mas que a los padres, i
si ésta te mira con ojos propicios, déjate estar i hazte
del nifio chico que la quiere mucho, i dale a entender
que no la separaris de su hijita despues del matrimonio,
i acabard por empefiarse mas que ti en el negocio, i
hasta favoreceri algun pequefio contrabando en forma
de carta.

La solterona habla'del mundo como si le hubiera ido
mal en la feria, pone de vuelta i media a los hombres
cada vez que se ofrece i, cnando estd entre nifias que se
entusiasman mas de lo que fuere menester al hablar de
nuestroz numerosos atractivos: «jAi, hijitas! les dice,
ustedes no saben lo que son los hombres. Si los conocie-
ran como yo.... Ahi verin: son el diantre. Todavia los
de mi tiempo.... jpero ¢stos de ahora!» Mui de su agra-
do es que la embromen con los admiradores que tuvo i
le recuerden los buenos tiempos en que brillaba su pro-
verbial hermosura. «;Porque me ven asi (esto es, algo
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fea, enfrada en afios, vestida con sobrada sencillez, con-
vertida en una especie de ama de llaves), porque me ven
asi, dice, creen ustedes que siempre he sido la misma 1
que no he tenido pretendientes? jQué equivocacion!» I
luego recita una lista de martires i cuenta alguna ho-
nesta aventurilla.

Iista especie de solteronas es la mas comun. Hai otras
que se aislan de tal manera que ni en su misma casa
saben en que se ocupa. Lia ven trajinar mucho, i entra i
sale a manera de fantasma. Rara vez aparece en el salon
1 cuando lo hace, se transforma en rinconera.

La solterona beafa vive mas en la iglesia que en su
casa, es intima de los sacristanes, conoce a todos los clé-
rigos i padres de la didcesis, se hace duefia de las igle-
sias i cuando uno estd ayudando a misa o de ministro en
cualquier ceremonia i se equivoca, ella es la que sale
con aire de mucho misterio a advertir cémo deben ha-
cerse las cosas. En cuestiones relijiosas es testaruda a
mas no poder i no hai razon que le entre. Es verdadera-
mente intratable; en cada par de pantalones cree ver un
demonio; es, en suma, una mujer inverosimil.

La solterona smundana es mas escasa. Va mui poco a
la iglesia, no falta a los paseos, lee novelas, tiene sus
puntos de libre pensadora, le gusta oir galanteos i se
tifie el pelo. Es de un feo sublime i cogueta como un
céfiro.
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LA CONVERSACION

Al pasar frente a un club, una sefiora a quien acom-
pafiaba me pregunto si era yo miembro de ese club o de
algun otro. Respondile que ni de ese ni de otro alguno..
Sorprendiose la sefiora i, creyéndome enemigo de esa
especie de sociedades, comenzo a quejarse del club amar-
gamente. Dijo que era foco de corrupcion, que por él se-
veian desiertas las tertulias, que ahi no hacian sino ju-
gar 1 beber, i «sabe Dios si otras cosas peores» agregoé
como el que quiere dar a enteader mas de lo que dice.

—I no crea, Ud., continud, que hablo sin fundamen-
to. Tenia un sobrino mui bueno i juicioso de quien era
curadora: muri6 hace dos afios.

«Un dia me sali6 con la noticia de que se habia hecho
miembro de un club. Mal me parecio; pero me callé la
boca. I hé aqui que poco a poco mi sobrino principi6 a
recojerse tarde de la noche, no sele veia en casa i se ha-
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“llaba en el club a toda hora. Lo reprendi; pero me sostuvo
que el club era necesario para adquirir relaciones, tratar
negocios, que todos los jovenes debian ser i eran miem-
bros de algun club, i que, en suma, pasaban ratos mui
agradables. No me dejé cngahar: averiguo por fuera la
conducta de Alberto, que asi se llamaba, i ;sabe Ud. lo
que supe? Nunca tal oyera. Alberto era jugador famoso
i bebia como pocos. Indecisa estaba acerca de la resolu-
cion que tomaria, cuando se me presenta Alberto enla
mayor consternacion. Habia perdido una gruesa suma i
era menester pagarla. Disela i al otro dia le ordené que
se retirara al campo. Cuando ya parecia arrepentido de
su conducta pasada i resuelto a ser bueno como dntes,
lo arrebaté una fiebre maligna.

«I a su parecer, me dijo la sefiora, jcudl es la causa de
que los jovenes se aficionen tanto al club i descuiden las
reuniones de familia?»

—;Cudl es la causa? respondi. Dificil es determinar-
la. Hai tanta variedad en las circunstancias. Ud. com-
prende.... I a su juicio, jcudl es?

—ElI espiritu irrelijioso de la juventud.

—Sin duda, sin duda alguna, exclamé. I, apoderin-
dome al punto del espiritu irrelijioso como de un tema
que uno estd obligado a desarrollar, di tales razones a
la sefiora en apoyo de su opinion, que, cnando conclui,
me dijo que era yo el jéven mas juicioso de cuantos ha-
bia conocido en su corta vida, que si todos los jovenes
fuesen como yo otra cosa seriala sociedad i, por ultimo,
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que no deseaba mas que sus hijos salieran parecidos:
a mi.

En este didlogo pueden hacerse algunas provechosas
observaciones, a saber: que las sefioras atribuyen todo lo-
malo en moral al espiritu irrelijioso, como atribuyen
cualquiera dolencia al aire o a la debilidad. A mas, que
es mui conveniente no expresar opinion alguna sobre
un punto dado delante de sefioras, sin saber la que ellas
profesan, Si es conocida, digase esa 1 no otra alguna.
Tengo por buena esta regla de conducta, desde una
ocasion en que tuve la desgracia de contradecir i con-
vencer a una sefiora, la cual nunca me miré bien en
adelante i sups que, si solian hablar de mi en su pre--
sencia, decia que era un buen joven, pero mui pedan-
te, pagado de mi mismo, amigo de contradecir a los
demas i que no dejaba que nadie tuviese razon.

Despues de separarme de mi compafiera, me entre-
gué a reflexionar, como lo tengo por costumbre, sobre el
punto mas importante de la conversacion pasada.

¢Qué atractivo, pensé, encuentra la juventud en las
reuniones de nuestra sociedad? Si no es el que ofrece
alguna nifia hermosa i traviesa que por casualidad nace-
en tal o cual familia, no sé cual otro puede haber. Véase
81 no.

En las renniones se dilucida ante todo el importanti-
simo punto de si el dia ha sido sofocante o simplemente
caloroso, de si lloverd o no lloverd. Uno dice que si llo-
verd porque vié que las nubes corrian hicia el sur; otro-
observa que asi sucedia en las capas inferiores, pero ¢k
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noté que en las capas superiores corrian las nubes hécia
el norte; otro discurre que ambos pueden tener razon
porque cuando Dios quiere con todo viento llueve.
A este proposito, alguna de las nifias manifiesta que si
el tiempo sigue tan variable, no podrin usarse los ves-
tidos de color claro, cosa mui de sentir, porque ella tenia
ano que estrenar en el pageo proximo. Recae con esto
Ia conversacion en los paseos i las modas, entran las
mujeres en su elemento 1 los mezalvetes ni mas ni
meénos.

Los viejos, miéntras tanto, narran maravillas de sus
mocedades, comentan los actos gubernativos o refieren
noticias politicas, todas sabidas de mui buena tinta. I
adviértase que las reflexiones que exponen como fruto
mui maduro de su intelijencia, son las divagaciones
sobre la politica que acaban de publicarse en los periodi-
cos i que todos han leido. El abogado, por su parte, estd
en acecho de alguna palabra que le dé ocasion para dis-
putar i contradecir, o traer a cuento su Gltimo alegato
con una explicacion del pleito mui minuciosa i entrete-
nida. Todo el que tiene una profesion procura por cuan-
fos medios puede, monopolizar la pala‘ora i dar prove-
chosas lecciones a sus oyentes.

El mozalvete que quiere pasar por hombre de socie-
dad, anda de un punto a otro de la sala en confidencias
intimas, galantea de paso, discurre extensamente 1 con
arandisima importancia sobre el significado de una flor,
desparrama dichos que presumen de injeniosos, comenta
las miradas i embroma a las nifias, todo con tales apara-
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tos de finura, delicadeza i elegancia que no parece sino
que estuviese desdoblando una tela de arafia.

Algunas piezas de musica en el piano, dos horas de
baile i termina la tertulia.

El joven que conoce i quiere evitar la frivolidad i
la pedanteria, desempefia el mas triste papel en seme-
jantes reuniones, i aun los hombres frivolos gustan de
ellas cuando hai mucha concurrencia que ayude a variar
la conversacion (lo cual no sucede todos los dias) por-
que se sienten incapaces de sostenerla, i el tema no es
fecundo.

Agréguese a esto la fastidioza ebiqueta en que hacen
consistir la buena educacion i en la cual se gastan vana-
mente la mitad de las palabras que se pronuncian en las
reuniones, i nadie se maravillara de que los salones de
las familias se vean desiertos i que en:las mesas del club
no haya lugar desocupado. -

Ahora bien, es indispensable para la cultura social la
participacion de la mujer en las reuniones. Donde se
juntan hombres solamente, reina cierta franqueza o, mas
bien, libertad en la expresion que dejenera prontoen
groseria, como puede notarse en los campesinos i en los
militares. :

Por tanto, en vez de perder el tiempo las sefioras ue-
jandose del club, harian mucho mejor en instruir a sus
hijas en el arte de agradar en la conversacion, gin ser ar-
tificiosasi atraer a su casa a los hombres de buen juicio,
instruccion e injenio. En estas tertulias si que se podria
gozar de uno de los pasatiempos mas agradables de la vi-
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da: la conversacion instructiva i amena. Serian verdadero
plantel de buena educacion; servirian de estimulo para
los ignorantes i de aliento para la juventud estudiosa.

La conversacion es punto importantisimo en la vida
social. Todos evitan por fastidiosa e insoportable la so-
ciedad del que, en su trato, a nadie guarda las debidas
consideraciones sino que se entrega librementeasu ca-
pricho.

Aute todo, para agradar en la conversacion, téngase:
mui presente una observacion hecha por Steele i La Bru--
yere, la cual consizte en que uno debe manifestarse mui
complacido de las personas con quienes conversa, de suer-
te que dntes bien parezca que nos estdn agradando que no
que procuramos agradar. Esta observacion tiene su fun-
damento en el amor propio, la mas hipdcrita i cautelosa
de todas las pasiones.

El asunto de la conversacion dcbe ser tal que todos los
presentes puedan discurrir acerca de él. Si no es asi, al-
gunos han de verse obligados a escuchar sin despegar los
labios, lo cual es en extremo desagradable. Esta falta de:
consideracion es mui comun, i los habladores declara-
dos no son los unicos que la cometen. Estos son jeneral-
mente de caracter apacible i tolerante, i, en hablando-
ellos, poco se cuidan de que el auditorio esté atento, que
bostece o se ria de su charla impertinente; pero hai ctros
como ciertos abogados, médicos, i aun empleados de ban-
co 1 corredores de comercio, que reclaman la atencion
como un profesor a sus alumnos. Apénas oyen una pala-
bra relativa a su profesion o empleo, la cojen al punto-
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1 no hai esperanzas de hablar miéntras no terinina la
clase.

Algunos comerciantes, a quienes por cortesia se les pre-
gunta por el estado de sus negocios, aprovechan la opor-
tunidad para poner en conocimiento de todos sus ganan-
cias i pérdidas, tan detalladas como se encuentran en sus
libros de comercio. En balde le dirin: «Felicito a Ud.,»
«Me alegro mucho de lo que oigo,» no escampa por esto»
i hai que escuchar con gran interes los proyectos i las
futuras ganancias.

Si se encuentran dos agricultores en una reunion, sal-
drin los oyentes mui al cabo, quiéranlo o no, del precio
de los cereales, de que el uno piensa sembrar tal patrero
1de que el otro no sembrara uno que habia pensado por-
que ahora, con mejor acuerdo, lo va a dejar para fu-
lajes.

Fulano i Zutano e encuentran en una tertulia. Gran
bulla. Hace mucho tiempo que no se habian visto. Se
computan los afios de separacion i hélos ahi recordando
la época pasada, todo lo cual, como se supone, es de mu-
cho interes para los presentes. Lo propio, en semejantes
circunssancias es retirarse a un lado a desahogar los sen-
timientos.

En algunas visitas he recordado un dicho mui agu-
do que cuentan del abate Morellet. Preguntaronle a este
critico si le gustaban los nifiog, Si, respondi6; pero solo-
caando se echan a llovar. ;I por qué? exclamaron los
presentes mui espantados. Porque se los llevan, respon-
di6 el abate. Digolo porque algunos duefios de casa tienen
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la costumbre de hacer recaer Ia conversacion sobre los
nifios 1, no contentos con referir mil extraordinarias ha-
bilidades de sus hijos, se los traen a la sala i el desgra-
ciado visitante se ve en la necesidad de mantener en los
labios perpétua sonrisa, miéntras el nifio desplega sus
gracias, lo cual no lo hace en méros de una hora con
gran contento i satisfaccion de sas padres.

Aqui tambien es el lugar conveniente para notar las
coaversaciones de las mujeres 2obre modas i trajes, tan
aburridas para los hombres como lo son para las mujeres
las discusiones sobre politica; las de los vizjos sobre su ju-
ventud; las de ciertos habladores biogrificos, que asi pue-
do llamarlos, sobre los acontecimientos de su vida, i mil
otros casos qne diariamente se observan en las reanio-
nes, 1 que de agradable pasatiempo las convierten en ver-
dadero martirie.

Las bellas artes, las letras, los recuerdos histéricos, los
sucesos extraordinarios, i ann los communes que se pres-
tan a reflexiones morales, suministran a la conversacion
materia siempre nueva, ficil de considerar, amena, ins-
tructiva i al alcance de toda persona bien educada. Esta
suerte de conocimientos deben ser poseidos por todos los
que buscan en la sociedad un goce digno del hombre i
no un modo de perder el tiempo.

La conversacion debe observar cierta conveniencia
con el lugar. Excusado parecera que lo diga; sin embar-
go, encuéntranse individuos que por echarla de pensado-
res i enemigos de la frivolidad, proponen en todas par-
tes asuntos de gran trascendencia, lo cual es sobremane-
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ra ridiculo en ciertas circunstancias, como en la comida.
Ahi vienen bien materias que no requieran grande apli-
cacion de la mente. Es el lugar mas adecuado para dis-
currir acerca de los sucesos i noticias, para los juegos del
injenio, los chistes, lag agudezas i, &i se quiere, para ser-
vir o galantear a las damas. '

Respecto a la manera de expresarse, debe ponerze oran-
disimo cuidado en evitar la manera absoluta i dogmati-
ca. Nada hai mas insufrible: irrita el dnimo como el
mandato de una persona que carece de autoridad, e in-
funde en los oyentes el deseo de contradecir, aun cuando
sea sin razon. En estos casos, de ordinario la conversa-
cion dejenera en disputa.

Mui expuesto a incomodidades i lances desagradables
es el papel de los que quieren pasar en la sociedad por
agudos e injeniosos. Como no dicen palabra que no sea
o pretenda ser una agudeza, sin duda que tendrdn en un
potro a la imajinacion, i como las agudezas son, por lo
comun, a costa de alguno de los presentes, el disgusto del
ridiculizado serd en proporcion a la risa de los demas.
I lo peor es que la sociedad admite a estos individuos
tnicamente a titulo de bufones, i, cuando noestdn con
4nimo dispuesto a decir gracias, todos se creen con dere-
cho para decirles en su cara, que estan mui tontosi no
sirven para nada.

Ciertas personas, singularmente las mujeres, son mui
prodigas en dar el titulo de hombre habil i de macho ta-
lento, a los que aparentan buen discurso expresindose de
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una manera facil i agradable. Hé aqui una observacion:
de Swift que podr4 desengaiarlas en muchos casos:

a Bl expresarse con naturalidad, aun cuando parezca
paradoja, nace por lo comun de la falta de invencion i
de la escasez de palabras. Por la esterilidad misma de su
injenio, los "Thombres que tienen jun invariable acopio-
de conocimientos tocantes a cualquier materia i de fra-
ses para expresarlos, flotan en la superficie 1 exponen
siempre lo mismo por diversas que sean las ocasio-
nes; miéntras que los hombres instruidos i que co-
nocen la extension del lenguaje, son de ordinario los.
gue hablan peor en un momento dado, hasta que la prac-
tica los anima i acostumbra. La abundancia de la ma-
teria, la variedad de las ideas i de las palabras entre las
cnales no pueden escojer con prontitud, los confunde i
embaraza. Verdad es que no deja de ser esto una ven-
taja en la conversacion en privado, pues en eila el talento
de arengar es de todos los otros, el mas insoportable.»

Fuera de las apuntadas, hai muchas faltas en la con-
versacion dignas de notarse; pero no se ponen aqui por
no pecar de prolijo. Pequeiieces, bagatelas, diri alguno.
Cierto lo son; pero adviértase que el descuido o la igno-
rancia de estas pequefieces enjendran el fastidio i el de-

sagrado, como enjendran el odio los insultos u otra ofen-

sa cualquiera.
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En la dltima tertulia a que asisti, pasadas las doce,
me asaltéo un suefio irresistible. Para descabezarlo, bus-
qué una pieza que estuviera sola i, a dicha, encontré una
sin mas que dos individuos que discutian acaloradamen-
te en un rincon. Me recosté en un sofd i cerré los ojos;
pero la discusion comenzé a interesarme, desvanecidse el
suefio i, finjiendo que dormia, escuché la disputa. Era en
estos términos. :

—Pero hazme el favor, decia el uno, de no hablar con
tanto desprecio del liberalismo. Mil sabios i hombres
eminentes abrazan sus doctrinas.

—¢Acaso lo niego? replicaba el otro. Qué doctrina
relijiosa ha habido, por absurda que sea, que no haya
contado sabios entre sus adeptos? Bien me gnardo de
‘hacer igual argumento a favor del catolicismo, i eso que
qinguna creencia los ha tenido en mayor niimero: basta.
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abrir la historia. Que en materias cientificas se respete
la opinion defendida por muchos sabios, mui bien me
parcce; pero en asuntos relijiosos, andamos por otras tie-
rras. jLos sabios! Citenmelos por debajo de cuerda i
verdn cosa buena. Dios abandoné el mundo a sus dis-
putas; pero El no ha pensado jamas abandonarseles.

—No me has comprendido.

—1I es la cuarta vez. ¢Quieres que te diga una cosa?

—Lo que quieras.

—Por lo que veo, no te comprendo cuando resultan
vanas tus razones.

—Despacio, amigo. Si nuestra discusion versara sobre
este punto, ya te diria cosas que te dejarian mas mudo
que un pescado. Pero vamos a lo principal: ;qué entien-
des ta por liberalismo?

—Eso lo sabras ta que lo profesas.

—Pero dame una definicion del liberalismo.

—¢ I por qué no la das ta?

—Porque a ti te toca.

—No, sefior, le toca a usted.

—Se equivoca, amigo. Ud. debe dar la definicion.

—Entonces mejor sera no discutir.

—Es claro.

(Silencio. Uno de los interlocutores saca cigarros i los
ofrece al otro con mucha cortesia. Fuman breves instan-
tes. Yo hiago como si cabecease.)

—ZEa fin, dijo el que parecia liberal, no quiero ser
porfiado. El liberalismo es la independencia del hombre
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en el 6rden moral, politico i relijioso; el imperio de la
razon. A lo ménos es lo que yo entiendo.

—1I yo tambien lo eutiendo asi, i agregaré que los
atrevidos consecuentes que bajan al dltimo tramo, se
llaman liberales radicales; los medrosos que se quedan a
medio camino, liberales moderados; i los timidos vaci-
Jantes que estin con un pié en la tierra firme i otro
en la escalera, liberales catolicos. Ahora bien, ;quieres
que te diga una cosa?

—Diga no mas, diga. Para decir estamos. ;Para qué
diantres me lo preguntas?

—No hai que enfadarse. Tengo para mi que los libe-
rales con su imperio de la razon, descienden en linea
recta de los que construyeron la torre de Babel.

—iHola! Descubrimiento famoso. Publicalo en los pe-
riddicos entre los avisog de medicinas.

—No me parece mal la idea. Digo, pues, que por ser
los hombres de aquel tiempo sumamente birbaros i gro-
seros, mas les alcanzaba el temor de un nuevo dilavio
que las amenazas de eterno llanto, i por eso edificaron la
torre. Ahora estamos en el siglo de las luces, el diluvio
es conceja i los hombres no tienen mas que trabas mo-
rales en la lei divina. Por consiguiente, con mucha pru-
dencia han imajinado convertir a la razon en torre de
Babel que les permita desenfrenar sus pasiones sin te-
mer a Dios.

—iQué frases tan elevaditas! Ganas me dan de des-
pertar al joven que estd ahi durmiendo para que apro-
veche el gsermoncico.



88 MURMURACIONES.

— Veinte veces al dia experimentamos cémo la razon
es jnguete de lag preocupaciones, de la ignorancia, de las
pasiones. Hoi juzgamos a tal individuo que nos acaba
de hacer un regalo, el hombre mejor del mundo; mafiana
nos hace un desaire, i lo juzgaremos por hombre des-
preciable. Tal acto hoi nos parece un crimen que clama
vepganza al cielo; mafiana nos vemos tentados a come-
terlo, i lo Jjuzgamos como falta mui excusable. Cometa-
moslo cuatro o cinco veces i ya la razon nos dira que ni
es crimen, ni es falta, sino acto mui natural en el hom-
bre. ¢I como podemos atrevernos a tomar semejante
guia en la relijion, que no es mas que la lucha con las
pasiones?

—NMe parece que con meterme tus dedos en los ojos
ro refuerzas los argumentos. '

—Bs precisamente lo que digo. Ahora dime tu, ;no es
para hundirse a carcajadas cuando uno oye hablar de
preocupaciones (que asi llaman a las doctrinas catélicas),
i que la fé es necedad, i que la razon no me lo demuestra,
a individuos cuya intelijencia andrajosa apénas les alcan-
za a cubrir las desnudeces del alma? ;No es para pensar
si el mundo se habra vuelto al revés, cuando uno oye
cuin gravemente el estudiantillo imberbe, el mozuclo
de sastre i muchacha, el varon canoso que en su vida ha
leido mas que periddicos, cuin gravemente, digo, am-
plian i restrinjen el poder del Creador i creen hacerle
gran merced con no negarle la existencia?

—Temo que hagamos falta en el baile, dijo el liberal

con semblante inquieto.
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—Por cierto, i mejor lo comprenderis con lo que voi
a agregar. Siendo, como dijiste, la base del liberalismo
la absoluta independencia, es decir, la sumision exclusi-
va a la propia razon, se sigue claramente que el liberal
1no nace sino que se hace. ¢I como se hace? ;A impul-
sos de la razon o de la ignorancia i las pasiones? Lo vas
a ver.

« Kl estudiante en escuela donde no se escarda el co-
razon, es jérmen seguro de libexal.

«El mozo que rabia con los diez mandamientos, i no
tiene intenciones de arrepentirse ilo coje la cuaresma,
es tierra barbechada para el liberalismo.»

—Despues hablaré.

—KEs lo mejor que puedes hacer, porque si hablamos
2 un mismo tiempo, no nos entenderemos. Continto:

«El sacerdote orgulloso, reprendido por errores, mala
conducta u otra causa, da de cabeza en el liberalismo, i
lo primero es casarse.

«Aquellos barbilucios que no son nada, ni tienen
ideas de nada i quieren hacer papel, liberales flamantes.

«Al empleado de un gobierno liberal, con una soga
lo arrastran al liberalismo.

«El hombre ilustrado o de influjo que es exijente i no
ve atendidas sus pretensiones, amenaza con que se hard
liberal.

«L.os que hace afios viven ausentes de la Iglesia, que
no recuerdan ni con vaguedad lo elemental de la doc-
trina, esos se convencen mas cada dia de que el catoli-
cismo es opinion de jente ignorante i para poco, i que
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el liberalismo, donde uno esté a lo qué quieres cuerpo i
alo qué pides alma, es lo que hai de bueno i razo-
nable.

«En suma, te diré que el que vende dos fanegas de
trigo medita acerca de su negocio mas de lo que ha
meditado en toda su vida el liberal, el indiferentista o-
el incrédulo, acerca de la vida futura.»

—Sigue no mas. Despues hablaré.

Oyose un palmoteo, i uno de log duefios de casa entré
dando grandes voces.

—iLindo! jDos disputando i uno durmiendo miéntras-
faltan parejas! Vamos, vamos.

Me da un terrible sacudon, coje a los otros dos i nos
condujo a la sala.



CARTA SINGULAR

El candor i la injenuidad agradan a menudo mas que
la agudeza. Es lo que me ha acontecido al leer la si-
guiente carta:

Mui sefior mio:

Me han dicho que en poco tiempo mas publicara us-
ted un volimen de articulos criticos. Seria mui util para
sus lectores i especialmente para este su seguro servidor,
si dedicase uno de ellog a investigar la naturaleza de nues-
tro gobierno politico. Anda este asunto tan embrollado.
que no hai manera de entenderlo; lo cual en extremo me
aflije, porque amo a mi patria como nadie. Siempre que
puedo, suscito discusiones sobre esta materia, por si dl-
guien supiere aclarar la confusion de mis ideas; mas na-
da he adelantado hasta ahora.

Dicenme que’estamos en repiblica: 1.° por que al jefe
del estado le llaman presidente, lo cual es propio de los:
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gobiernos republicanos; 2.° porque su autoridad dura un
corto numero de afios, i en las monarquias es vitalicia, i
3.° porque el pueblo elije libremente a los zobernantes,
dicta leyes por medio de sus representantes en las cima-
rag, i hai una constitucion que garantiza los derechos de
los cindadanos i determina los poderes piblicos.

Los dos primeros puntos me dejan convencido; pero
en el tercero me asaltan las dudas.

El pueblo elije libremente « los gobernantes. Le digo a
usted, sefior, que uno de mis mayores deseos es encon-
trarme en unas elecciones que no sean libres, por ver en
que se diferencian de las otras. Hace catorce afios que,
segun la constitucion, tengo el derecho de sufrajio; pero,
desgraciadamente, mis ideas han sido opuestas a las del
gobierno, i solo he conseguido votar una sola vez, la
misma en que se robaron la urna, porque, segun despues
se supo, el gobierno tenia dentro mui pocos votos. En
otra ocasion me dijeron que el boleto de calificacion
no era mio i por nada vol a parar a la carcel.

Vea usted lo que me paso en las ultimas calificaciones.
Llego a la mesa. El presidente pregunta a los vocales si
saben i les consta que resido en esa subdelegacion: res-
pondieron que no me conocian i que debia de ser de otra
parte. Levanto la voz para probar mi derecho. Kl presi-
dente me dice que pretendo ejercer presion sobre la me-
sa 1 me amenaza con la cdrcel. Porque es de advertir que
en tiempo de elecciones libres, la palabra que mas se
oye es la de circel. Considerando que en la susodicha car-
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cel no gozaria de las mismas comodidades que en mi ca-
sa, pegué los labios i me retiré.

Ahora bien, el tal presidente me debia quinientos pe-
sos, cuyo plazo habia vencido. No habia cobrado el dine-
ro, esperando que mi deudor mejorase de fortuna. Al
otro dia por la mafana, cojo el documento i me voi a
su casa. Me recibio con grandes muestras de amistad;
pero yo que apénas podia contener la ira, respondi con
extenderle el documento, i no acertaba mas que a decir:
«en el acto, caballero, en el acto.» El otro, sin turbarse,
me pregunt6 afablemente cudl era la causa de mi arre-
bato; pero yo no salia de lo dicho, i estaba resuelto a se-
guirle al punto ejecucion i embargo, i dejarlo que se mu-
riese de hambre en el empedrado de la calle. A las voces
acude la esposa de mi deudor: aun no habia pasado de
los treinta, i era mui simpitica i graciosa. Sin duda su
marido la habria informado del suceso de la vispera, por-
que, cuando me vio tan airado, solté la carcajada mas
linda que pueda oirse. Yo me desconcerté, i la traviesa,
en vez de disculpar a su marido, se echo areir de la ocu-
rrencia de no conocerme i de mi enojo, dijo que eso era
mui permitido en politica, i me festejo en tales términos
que mudé el objeto de mi visita i los tres juntos almor-
zamos en buena paz i armonia. Dispense la digresion.

Dicta leyes por medio de sus representantes. Como nun-
ca he podido votar, no tengo representante algano i no
sé lo que es dictar leyes. Me parece que el que debe de
tener muchos representantes es el gobierno.

Hai una constitucion que garantiza los derechos. No lo
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niego, i aun yo mismo tengo un ejemplar. Cuando por
primera vez quise ejercer el derecho de sufrajio, me eché
la contitucion al bolsillo para garantirme. Me negaron
el derecho: saco la constitucion iles leo en tono vencedor
lo que dispone. El presidente me dijo que yo no en- .
tendia palabra el espiritu de la lei, i que si le seguia
apurando la paciencia con el librito, me enviaria a la
cdreel.

- ¢Podré decir con verdad que soi ciudadano de una re-
publica constitucional 1 democritica?

Pero ya le 0igo a usted: «Lia cosa es clara: estamos en
reptblica; pero el gobierno abusa de su poder.» Aqui es
donde me lo esperaba. ; Abusa de su poder? No tal. Créa-
melo o, mas bien, crea a sus ojos. ;No ve usted como
los ministros, que estan mas al cabo que nadie en los an-
tecedentes, “prueban hasta la evidencia que el gobierno
ha obrado con toda legalidad? : No ve usted que por tres
o cuatro despechados que los acusan, cien miembros de
la camara dicen que saben i les consta que los ministros
no dicen sino la pura verdad? ;No ve usted esas largas
circulares que se publican dntes de las elecciones, en que
se prohibe bajo severisimas penas cualquier abuso de la
autoridad? ;No ve esos partes telegrificos, esos infor-
mes, esas investigaciones que manifiestan cémo el go-
bierno vela por la libertad electoral? Pero qué mas le di-
ré, sino que se fije en el ministro de lo interior que siem-
pre toma la cartera con la precisa condicion de que el
Presidente de la Reptblica no le obligard a intervenir en
las elecciones
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I porque usted vea cudinta es mi sinceridad i mi amor
- la patria, he de referirle que, por salir de dudas, lei
a Montesquien i me envolvieron mayores. Dice este au-
‘tor que el principio activo de la monarquia es el honor i
el de la repablica la virtud. I vo veo que entre noso-
tros cnalquier pisaverde presume de honor tanto como el
descendiente de la mas antigua nobleza, i en punto a vir-
‘tud tenemos la suficiente para los gastos como cualquier
hijo de vecino.

Siaccede a lo que le pido, podrd usted contar con el”

eterno agradecimiento de

Su servidor.

X.






UN VIAJE PROVECHOSO

Conoci a un jéven mui rico, algo simple ¢ ignorante
lo que bastaba para discurrir sin turbarse acerca de cual-
quier materia. Por estas cualidades i cierto rumbo que
tenia de galan dineroso, era considerado nuestro mancebo
como el ideal del yerno por los padres de familia ¢scasos
de recursos, i como el ideal del novio por las ninas de
sociedad. Por lo demag, excelente muchacho que estaba
siempre de vagar i a disposicion de los amigos.

Un dia amanecié con proyectos de hacer un viaje a
Europa. En los tres meses que tardé en madurar el pro-
yecto, no se le oyo hablar mas que de Europa i estrecho
relaciones de amistad con gran parte ée los extran jeros
residentes en la capital. Se apercibio de un abultado pa-
quete de cartas de recomendacion, i repartio centenares
de tarjetas en que pedia 6rdenes para Europa.

Como hombre prudente, tomo prefesores de frances i
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de ingles, «porqne,» segun decia, edebe de ser grande in-
comodid~d hablar sin que a nno le entiendan.» Al prin-
cipio estudié con ardor i, al cabo de un mes, aprendi6
mui luego a saludar en dichos idiomas, i a pedir agua,
pan, mantequilla i otros sustantivos de uso comun. T es
de notar que d:sde enténces no volvié a pedir dichos ob-
jetos en castellano, ya se encontrara en el café, entre
amigos o en su propia casa, lo cual ponia en gran confu-
sion a los criados. En el segundo mes descubrié que el
mejor modo de aprender un idioma es irse al lugar don-
de lo hablan, i con esto cerrd los libros i despidis a log
profesores. En mas de una ocasion le cité estas palabras
del lord Bacon: «El que viaja sin tener algunos conoci-
micntos del idioma, va a la escuela i no a viajar.» Res-
pondiéme que se alegraba mucho de que el lord Bacon
dijera esas cosas, i que yo las aprovechase; pues, por lo
que a ¢l tocaba, tenia opiniones propias en este asunto, i
no necesitaba de las ajenas.

Tilego, por fin, el dia anhelado i partié a Europa.

Hace poco, andaba por una de las calles centrales,
cunando diviso a un jéven gue no podia ménos de estar
recien llezado de Europa, scgun lo manifestaban clara-
mente sus movimientos ridiculos 1 la exajerada moda de
su traje. {Era Er! como dicen las novelas romanticas.
Pasaron en ese momento juuto al ninfo unas sefioritas,
i él las mir¢ de tal suerte i de tal suerte se sonrio, que no
parecia sino que ge hubiese robado la aljaba de Cupido.
Apuré el paso i lo alcancé.

Mi saludo fué bullicioso i con grandes abrazos, como
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es costumbre en estas circunstancias; pero él me devolvié
las saludes con exquisita urbanidad i cortesia, i con cier-
ta reserva, como un diplomitico que teme no le vayan a
sonsacar los secretos del KEstado. Era otro hombre que
valia un poco ménos que el antiguo. En el modo de ha-
blar, ni remotamente se parecian. Mi europeo apénas
despegaba los labios i su pronunciacion era dificultosa.
No perdonaba los sonidos gangosos del frances, i por
cualquier bagatela me decia: «;Como llaiaan ustedes a
eso en castellano?» Tan a menudo dio en repetir la pre-
gunta que me llego a fastidiar, i le dije que para mayor
claridad me hablase en frances, a lo cual accedio gustoso.
Pero si hablaba mal el castellano, peor manejaba el fran-
ces, 1 hube de decirle gue estaba yo algo olvidado del
frances i que volviésemos al castellano, a lo cual tambien
accedio gustoso, porque, como llevo dicho, era muchacho
mui complaciente. Debo, sin embargo, declarar en honor
de la verdad que, cuando se avivaba la conversacion, re-
cobraba mi companero su sér primitivo, i era un verla-
dero fruto del pais en sus jestos i palabras.

Le pedi noticias de las bibliotecas famosas, de los mu-
seos 1 galerias de pintura, de los usos, costumbres i ma-
nera de vivir del pueblo i de Ja aristocracia, de los edifi-
cios célebres i de las curiosidades que encerraban, de las
grandes fibricag, de como eran lag cortes reales. Le
pregunté si habia visitado a algunes hombres eminentes
en las letras, las artes o la politica; cudles eran las creen-
cias i las preocupaciones reinantes en los paises que ha-
bia recorrido; como eran las discusiones p rlamentarias i
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mil otros puntos en que debe parar la atencion el viajero-
que quiere sacar provecho de su viaje.

Respondidme, al principio, de una manera vaga i es-
quiva; pero como yo seguia con las preguntas, apurado-
de paciencia, exclamo:

—i Ml diantres con el hombre cargoso! Apénas tiene
uno en Euaropa tiempo para divertirse i quieres que ande
en bibliotecas i tonterias. Dime, ;no has visitado alguna-
Exposicion Nacional o Universal? El caso es el mismo.
Das un par de vuoeltas mirando a ratos la concurrencia it
a ratos los objetos, te vas en seguida a los parques i jar-
dines en pos de una beldad o a beber una copa con los
amigos 1 despues a casa. ¢No encontrarias hasta ridiculo-
que algunien te viniese u pedir pormenores de una maqui--
na, de un instrumento u otro objeto cualquiera que apé-
nas si recordarias haberlo visto? En Europa, amigo, se-
apren le a conocer el mundo. Eres un nifio. Te falta ex-
periencia.

—;Se aprende a conocer el mundo? Ya, ya caigo, le-
dije. Dispéasame las impertinentes preguntas que te he
dirijido: culpa es, como dices, de mi poca experiencia.

I, a renglon segnido, le pedi que me refiriese algo de-
ciertas criaturas i de los progresos que hacian en el ofi-
cio. Campliéo mi deseo con particularidades mui curiosas
i amplisimas explicaciones, i tanto se extendi6 en el
asunto, que me llego en lo mejor la hora de asistir a una
rennion, i tuve que cortar el relato. Antes de despedir-
me, me convidé mi amigo a su casa i me prometio que
en ella concluiria de hacerme una relacion completa ¥
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circunstanciada del estado de tan importante industria, i
que me mostraria muchos i mui curiosos objetos que ha-
bia recojido en sus viajes.

No me demoré mucho en hacer la visita. Despues que
vacio todo lo que tenia que decire respecto al punto de
que ya he hecho mencion, le dije:

—Supongo que traerds una selecta libreria, i te lo
pregunto por la aficion que a los libros tengo, i porque
los poquisimos buenos que llegan a estos mundos, nos
cuestan un ojo de la cara.

—iOh! En punto a libros me los traigo excelentes i,
desde luego, estid a tus ordenes una coleccion completa
de novelas de Sué, Jorje Sand, Dumas, Balzac, etc.

—Bueno, bueno: te preguntaba por los clisicos.

—iAh! ¢cldsicos?... Si... tambien... Poco entiendo
en eso; sin embargo, tengo por ahi un Racine que alli
me presto un amigo i, segun la costumbre de esta tierra,
olvidéme de devolverlo i me lo traje.

—I objetos de arte, buenos grabados de cuadros céle-
bres, pinturas, esculturas... jqué buenas cosas traerds de
-€50!

—iPor cierto! De esto sobre todo. Traigo hasta doce
estudios @l desnudo de pintores de nota, i algunas escal-
turas de ferre cuite, como Jla llamamos alld, i de marmol
que son otras tantas Vénus en todas las posturas imajina-
bles. Pero me ha sucedido una cosa: si una estatua saqué,
una me hizo pedazos mi madre, quien puso al verla el grito
en el cielo, con gran asombro mio, pues me figuraba que
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ya estarian ustedes un poco mas civilizados en este
punto.

—No tengas cuidado, que para alld vamos camirando
a trote Jargo. Ya verds tGala vuelta de algunos afios si
tenemos que envidiar en esto a los europeos.

«Dejando esto a un lado, ;es de alld ese traje que vis-
tes? No le encuentro cara de haber sido hecho aqui.»

—Por supuesto, amigo, i éste ha sido uno de los me-
jores provechos que he sacado de mi viaje. M. Mesure,
el mcjor sastre de Paris, 1 J/. Main, el que poses la me-
jor fabrica de guantes, tienen mis medidas. Tengo cuen-
ta corriente con las principales casas de comercio para
que me envien cnanto necesite el buen arreglo de mi
persona: perfumeria, ropa de hilo, tijeras para cortarme
las unas, escobilla para los dientes...

—Has obrado mui bien, porque eso cuesta caro entre
nosotros.

—;Oh! No es por lo caro; pero, ya comprenderds la
diferencia que hai entre comprar aqui las cosas 1 traérse-
las a uno de Europa.

—De manera que si ese traje lo hubieras comprado
aqui...

—No tendria mérito. Para mi es una singular satis-
faccion decir a todos: estos guantes los fraje de Europa,
lacgo mie llegard una navaja de barba, /e encargads un
lapiz. Pues, amigo, si hemos de vivir en nuestra socie-
dad elcgante, debemos andar con estas frases en la boca.
A las veces las cosas encargadas suelen resultar peores
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que las que hai por acd; pero, son traidas directameonte de
FBuropa, i a esto no hai mas que callar,

«I si tal sucede con los trajes i demas cosas por el es-
tilo, ya comprenderis cudnto valor, cudntas considera-
ciones se merece ¢l que puede principiar todas sus frases
con el consabido: cuando estuve en Buropa. Ya se te al-
canzard qué placer sentimos cuando alguna nifia nos
pregunta: «¢Se usa esto en Paris?» miéntras mas allg
dos individuos se dicen por lo bajo:—«Parece que este
joven ha estado en Europa.»—«En eficto, estd recien
llegado.»

«Por otra parte, puede uno hablar mal de lus cosas de
su tierra hasta no mas, abrigando seguridad completa de
que todos le encontrarin razon.—«Ya se ve, dicen, ha
estado en Huropa; ¢l debe de saber...» Puede contar men-
tiras sin temor de verse descubierto; puede darse aires
de superioridad sin que nadie se los dispute; puede ha-
blar de toda cienciz o arte o lo que sea, sin haberlas sa-
ludado, i cuenta que su opinion es de peso.

«No si no vdyase usted a estudiar, en vez de divertirse,
i se le reirdn todos en las barbas porque no trae modas
desconocidas, ni aventuras que contar.

«Vivo en la buena sociedad i ya nada me falta para
ser considerado en ella. Tenia el dinero (ue, por minis-
terio de la lei, da todas las buenas cualidades habidae i
por haber; me faltaba cierto conocimiento de lo (ue es
cl mundo, un barniz de ilustracion enciclopédica, nece-
sitaba una prueba que oponer a cuantos digan (ue no 88
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gastar la plata sin sacar provecho alguno, i ya tengo to-
do eso con mi viaje a Europa.»

Dos semanas despues de lo anterior, encontré casual-
mente a mi viajero en una tertulia. Hallibase explican-
do a un grupo de asombrados oyentes, como nuestras
1nstituciones sociales adolecian de gravisimos inconve-
nientes que no tenian las de Europa. La estadistica del
tltimo afno, caya exactitud habia comprobado personal-
mente en muchas ocasiones, demostraba sin réplica los
buenos resultados de esas medidas, i continnaba el dis-
curso por este tenor. Me espanté. Me acerco al grupo i,
no bien me descubre el enropeo, cuando medio me abra-
z0 1 volviéndose con maliciosa sonrisa al auditorio, dijo:

—Les aseguro a ustedes que si este joven fuese a pu-
lirse a Europa, seria una de las lumbreras de nuestra
patria.

—No lo dudo, respondi; pero, como decian los grie-
gos, «no a todos es dado ir a Corinto.»



LA MUSICA

La musica expresa la belleza por medio de los sonidos.
Este modo de expresion, vago e indeterminado de por si,
corresponde a la belleza de ciertos afectos a cuyo impul-
80 el alma, en vez de posarse en determinados objetos,
parece como que los abarca de una manera confusa, en-
tregada ella misma a un‘indefinible abandono. Tales son,
principalmente, los deseos de un amor casto i apasio-
nado, i el anonadamiento, el temor i la esperanza que in-
funde en nosotros la contemplacion de la Omnipotencia
divina. La musica, como auxiliar de la poesia, pierde su
vaguedad i refuerza en gran manera la expresion del pen-
samiento poético.

Por otra parte, la musica, halagando el oido, preduce
sensaciones en extremo dulces i agradables, lo cual debe
tomarse mui en cuenta, porque el vulgo confunde las
simples sensaciones con el sentimiento de la belleza.
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La melodia, el ritmo i la armonia, halagan el oido co-
mo halagan el olfato los perfumes i la fragancia de las
flores, o la vista un espectdculo agradable.

El placer que sienten los aficionados vulgares al oir la
musica, no proviene de la belleza, que no son capaces de
percibir, sino Gnicamente de la sensacion que les cansa la
manera de expresarla. Esta sensacion, como tantas otras,
despierta en su alma ciertos afectos por simpatia o por
asociaciones de ideas mas o ménos remotas. Por esta
causa las personas de imajinacion no cultivada i que no
tienen idea alguna acerca del objeto de las bellas artes,
se perecen por la masica bulliciosa, alegre i de acentuado
ritmo, como las marchas, los valses, o por la musica pin-
toresca o imitativa. FEn estos casos los efectos de la sen-
sacion se despiertan con gran rapidez i enerjia. Pero
cuando la musica atiende mas a la expresion de la belle-
za que a la imitacion de lo sensible, entonces el oyente
pronto se fastidia 1 encuentra monotona la misica, por-
que el placer que siente solo proviene de la agradable
combinacion de los sonidos,

Error, por tanto, i mui comun es creer dotades de la
facultad artistica a las personas de oido delicado i que
manifiestan gran entusiasmo por la miisica. No importa
que toquen con correccion mecdnica algun instrumento:
bien se puaede hacerlo sin comprender una minima los
pensamientos del autor; mas, para dar a lo que se toca la
expresion conveniente, es indispensable saber comprender
la belleza que expresan esos armoniosos acordes, esos



LA MUSICA. 107

«sonidos que sc llaman,» como dice San Agustin en su es-
pléndida definicion de la melodia.

¢Como? ¢De qué suerte llegar a este conocimiento?
Ya lo he dicho en otra parte, por medio del estudio de
los cldsicos, acompanado de una sana critica. Por des-
gracia, rara vez se oyen entre nosotros las obras clisicas
de la musica. Los teatros atienden, como es natural, a su
negocio, i en los salones reina el piano.

Prodijioso es el nimero de las obras que se ha escrito
i se escribe para el piano. Los clisicos han dejado en la
multitud de sonatas, conciertos, rondoes, que para él com-
pusieron, monumentos imperecederos de su jenio. Pero
en estos ultimos tiempos, la musica para piano se ha
apartado de aquellos sublimes modelcs, i se ha convertido
en una musica frivola que ha introducido el mal gusto i
que, merced a ¢l, tiene cada dia mayor aceptacion. Salvo
cuatro o cinco composiciones cldsicas, solo se oye por do
quiera musica de baile 1 de género (1) de la peor especie.

Gran recarso para ganar dinero 1 sentar plaza de com-
positor entre los ignorantes, es escribir esas fanfasias so-
bre temas de 6peras o esos aires variados, que revelan en
sus autores la falta de ideas propias, puesto que para pre-
sentarse como tales mnecesitan echar mano de ajenas in-
venciones. ¢Qué injenio hai en tomar un motivo de

(1) Comprende esta denominacion a todas aquellas composiciones
modernas que no obedecen en su forma o estructura a determinadas
reglas. Tales son las que mas adelante se mencionan, los nocturnos,
impromptus, caprichos, romanzas sin palabras, ete. La sonata, por
ejemplo, se ajusta a ciertas preseripciones jenerales,
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opera, adornarlo de un modo extravagante, variarlo con
pésimo gusto i enlazarlo con otro motivo de cualquier
manera? ;I qué placer puede hallar un aficionado de
buen gusto al oir una de esas transeripciones malamente
hechas, despues de haber escuchado la opera ejecutada
por buenos artistas? La misica cldsica con su rica armo-
nia, con sus melodias llenas de sentimiento, con su estilo
siempre elevado, natural i sencillo, con su precision i has-
ta con las dificultades mecdnicas que jeneralmente ofre-
ce, enjendra i pulimenta el buen gusto, acostumbra a dar
a las notas su justo valor, fuerza al que la cultiva a pe-
netrar las ideas del autor, a desenredar el pensamiento
principal de los otros que lo rodean i dar a cada uno la
debida importancia. Desde el punto de vista mecanico,
es increible lo que aumenta la soltura, fuerza i ajilidad
de los dedos.

Pero tropezamos con el gran enemigo de las bellas ar-
tes: los hombres pricticos. No ensefian la musica a sus
hijes porque no pierdan el tiempo, i la ensefan a sus
hijas para animar las reuniones, i como las cunadrillas,
valses 1 polkas animan mas que La nocke de luna o la
Sonata patétice de Beethoven, han de aprender misica
de baile o bien pofpourris de la ultima opera representa-
da, para satisfacer los deseos de algun almibarado visi-
tante. De los profesores no hai que decir, porque o dejan
el oficio o se conforman con los deseos de sus alumnos.

El remedio es la formacion de sociedades de masica
.clasica. Todos los que desean la cultura de su patria, de-
berian contribuir a su sostenimiento, aun a costa de sa-
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crificios. A menudo se oye decir que la musica clisica
fastidia i disgasta porque es incomprensible. Es natural
que hablen de este modo aquellos cuya alma nunca se ha
abierto a la belleza o que son de imperfecta organizacion
musical; pero, al que ha educado su imajinacion (por no
decir la facultad estética), le bastan algunos conocimien-
tos musicales i acostumbrarse al estilo de los composito-
res por medio de repetidas audiciones de sus obras, para
alzar el armonioso velo 1 flotar, entre formas aéreas, cn
los mundog creados por el jenio divino de Mozart, de
Haydn, de Beethoven i del dulce Schubert.






NO ES TAN FACIL ESCRIBIR

Los hombres pricticos, los jovenes sin educacion i
-ofros que no entienden palabra en la materia, miran la
literatura como cosa de poco mas o ménos, en la cual
facilmente brillarian si les viniese en voluntad escribir.
Lo cierto es que, aun para escribir mal, se necesita cier-
to injenio, miéntras que para cosechar granos o comprar
i vender con provecho bonos i acciones de Banco, basta
1 sobra con un poco de gagacidad i de mafia, un mucho
de buena suerte i regular actividad. Digolo a propésito
de una carta de un mi amigo, que se imajinaba que la
invencion i la expresion literaria eran asunto tan senci-
Ho como escribir cartas mercantiles i amorosas, por lo
cual se reia de buena gana de los que se ejercitaban en
las letras.

Querido amigo:
Los aires del lugarcito en que estoi me han probado
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tan bien, que me considero ya completamente restable-
cido. Pero si mi cuerpo esti sano, en cambio mi 4nimo
ha sido presa de un tan grande aburrimiento, que no
hallo manera de ddrtelo a entender, ;Figtirate como es-
taré, separado de mis amigos, sin tener a quien comuni-
car mis impresiones (pues para la jente de por aca es
griego todo lo que no sea hablarle de caballos, vacas i
siembras) i por sobre todo eso, sin ver ni siquiera en mi-
sa a la sefiora de mis pensamientos. Ya te contaré en
otra carta las cuitas que por esta ausencia aguejan a mi
excelente corazon: otra mui distinta cosa es objeto de la
presente.

Sabe, pues, chico, que en medio de tanto fastidio ha-
seme entrado, sin saber por donde, grandisima comezon
de escribir. T que conoces la antipatia que siempre he
profesado a esa manera de pasar el tiempo, i como, mién-
tras en el colejio estuve, hali¢ mode de no llevar compo-
siciones a la clase de literatura, no dejaris de reirte a
carcajadas al saber este mi pensamiento. Pero ello es
que no solo lo tuve, sino que lo puse en prictica; el co-
mo ha sucedido semejante milagro es lo que te voi a re-
ferir en la presente con todos sus detalles.

Amaneci, pues, una buena mafiana con vehementisi-
mos deseos de escribir algun articulito. Creyendo que el
asunto era llegar i hacer, me senté al escritorio mas de-
terminado que César al pasar el Rubicon. Escoji con
gran cuidado el papel, lo soplé repetidas veces para que
corriera sin entorpecimiento la pluma, la probé, apoyé
mi cabeza en la mano izquierda, levanté mis ojos i..-
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me quedé mirando en esa posicion el retrato de mi dnjel
adorado que cuelga en la pared, durante... jqué sé yo
cudnto tiempo! Lo cierto fué que mi imajinacion llegé
algo cansada de su paszo, i como yo no juzgara pruden-
te enviarla a rejiones desconocidas para ella i que mas
fatiga le habian de causar, dejé la plama ime fai tan
fresco i sin novedad, como sin nunca hubiera tenido tal
idea de escribir.

Volviéme ésta con nueva fuerza a la hora del fur nien-
fv, es decir, a eso de las dos de la tarde. Pero, ocurriose-
me entonces una pregunta que me desconcerté sobrema-
nera. «;Sobre qué vas a escribir? ¢Serd una deseripeion,
una novelita o leyenda, algun articulo de costumbres,
una descripcion? ;Qué diablos seri?» I ahi me habrias
visto tG paseindome de un extremo a otro de la pieza,
todo acongojado por no acertar con la respuesta. Deci-
diame tan pronto por uno de los dichos jéneros literarios
i hasta fijaba los puntos que trataria; pere luego acudian
a mi imajinacion una multitud de cosas que podria es-
cribir si elijiera otro tema, i dejaba aquél i tomaba éste,
i dejaba ¢éste i tomaba otro i lo volvia a dejar i tornaba
a tomarlo, de cuyas idas i venidas me resulté un dolor de
cabeza tal, una confusion i un acaloramiento que no ha-
llaba santo a quién encomendarme. Estaba verdadera-
mente desesperado i firmemente resuelto a no calentarme
mas la cabeza por tan poca cosa, cuando hé aqui que se
me ocurrié una idea que califiqué desde luego de felicisi-
ma i acertada.

«Hstoi en el campo, me dije, sfor qué no escribo so-
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bre la vida que en ¢l se lleva? No serd mui nuevo el
asunto, pero no estd malo para principiar i voto a sanes
que si lo escribiré i tal i tan bueno que mal afio para el
maestro Leon.» Tuve otra feliz ocurrencia. Recordé
aquel pasaje de Cervéntes, en el cual expone que la ame-
nidad de los campos, el murmurar de las fuentes i otras
cosillas del propio jaez son eficacisimos remedios para
curar la esterilidad de las musas, i como la mia adolecie-
ra en alto grado de esa enfermedad, sin mas hablar, mon-
té a caballo 1, llevando recado de escribir, me diriji a un
sitio algo apartado i que tenia cuanto pudiera desear un
poeta. Habia un arroyuelo que serpenteaba segun la cos-
tumbre, 1 drboles altisimos i sin duda alguna seculares
que daban fresca i agradable sombra; no escaseaban las
enredaderas silvestres, i los besos que el céfiro daba a las
florecillas del eampo causaban envidia a los mortales.
Hasta los pajarillos eran alli mas pintados que en otras
partes i sus trinos i gorjeos semejaban a una musica ce-
leste. Verdad es que los tdbanos, contrabajos de esa or-
questa, solian andar demasiado solicitos alrededor de uno,
pero eso no era nada, sobre todo silo comparamos a las
penas del infierno.

Sali, como llevo dicho, en direccion a ese lugar, con-
tentisimo i casi sin pensar en el malhadado articulo, te-
niendo, como tenia, la seguridad de que alli me espera-
ba, para soplirmelo, mi musa, cual otra ninfa Egeria.
(fomo no me cai muerto en el camino, ni el caballo dio
conmigo en tierra, ni nada me acontecio, llegué al suso-
dicho lugar. Extendi en la fresca yerba mi manta i en
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ella me recosté: saqué el lipiz i el papel, me arreglé o
mejor que pude i comienzo a pensar. Pero lo bueno fué
que en vez de dedicarme al articulillo, vol6 mi imajina-
clon adonde estaba la nifia de mis ojos, la mitad de mi
alma, la luz de mi vida, mi dnjel tutelar, mi esperanza,
mi amor, mi dicha, mi encanto... (dispensa, chico, este
arrebato propio de la edad i de mi ardoroso corazon) i
principio a hacer actos de fé i de esperanza a mas i me-
jor. Comencé luego a imajinarme lo feliz que seria si en
vez de estar solo en tan agradable sitio, /x tuviera por
compaiiera. {C6mo admiraria enténces las maravillosas
obras de la naturaleza! Anduavo buen trecho mi imaji-
nacion por este camino i entregibame yo tranquilo a es-
tas reflexiones, pues tenia la seguridad de que mi musa
solo esperaba una sefial mia para dar a luz cosas que ha-
bian de cer la admiracion del mundo.

No sin que me costara algun trabajo, apart¢ mis pen-
samientos de donde puestos los tenia; tomé con mano
firme el lipiz, recojime interiormente, puse cara séria i...
fuése i no hubo nada.

En mi cabeza andaban en confusa aglomeracion mul-
titud de ideas, a mi parecer, magmﬁwls, pero no hallaba
como desenredarlas unas de otras, ni veia por donde dar
comienzo al articulo.

Luego me vino aquel dolor de cabeza de que ya he he-
cho mencion i principié a confundirme que no habia mas
que pedir; ya ni paraba miéntes en la amenidad del si-
tio i hasta crei que mucho mejor me veria sentado a mi
escritorio, con muchas ménos distracciones, pucs casi no
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las tendria volviendo hicia la pared el retrato que ya co--
noces.

Miéntras tanto el sol venia de bajada i mi musa mos--
tribase tan ingrata que a ratos creia que su enfermedad
era incurable. Pero aun no desesperaba: me armé de pa-
ciencia i comencé a dibujar figuras humanas, castillos
feudales 1 paisajes campestres en el papel, iescribia cual--
quier cosa para hacer buena letra. Ni por esas. «jCon
quinientos mil de a caballo! Musa infernal que no ce-
leste, spor qué te muestras sorda a mis saplicas? Enfin,
llévete...» itiré con rabia el papel i el lipiz, busqué mi
cabalgadura, recoji el lapiz i el papel, lleno de enojo co-
mo si tuvieran ellos la culpa, i tomé el camino de mi ca-
sa, desechando la idea de escribir como si se tratara de
algun mal pensamiento. Peroe ni aun eso podia. Acu-
dianme ahora mnuliitud de cosas que a cada instante me
obligaban a echar mano al ldpiz; mas, apénas tenia co-
mo dejar constancia de mis ideas, evaporabanse éstas
como por encanto.

«I esos que escriben libros, scomo se las compondran?
decia yo. No me creo un bestia i por iguales circunstan-
cias deben de pasar cuantos traten de manejar la pluma.
jOh! El principio es lo que cuesta. Si tuviera la prime-
ra frase ya veria como volaba mi pluma i cémo se po--
nian en orden mis ideas!» I llegaba a figurarme esta.
bendita primera frase, como la compuerta que una vez
levantada deja pasar borbotones de agua.

Con estas reflexiones llegué a casa, con ellas comi i sin
que ellas me dejaran acabé de comer. :
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I hé aqui que la tarde se me presento tan llena de
tristeza, que me dieron grandes deseos de escribir sobre
ella. «Vean, dije yo, una tarde de verano. {Magnifico te-
ma! Por él me decido. jAdios vida del campo!» 1 enton-
ces principié en mi interior una lucha tan tenaz entre
esos dos temas, que me la comparé a la lucha del bien
con el mal.

En lo mas refiido de la pelea, la luna, llena enténces,
asomo su redonda faz i venia tan hermosa, tan melanco-
lica, que dije con toda cortesia a entrambos combatien-
tes: «Vdyanse a terminar la contienda a otra parte que
yo me quedo con mi sefiora la lura. ;Reflexiones en una
noche de luna! ;Como no se me habia ocurrido tema tan
fecundo?» I dicho i hecho, me planté en el medio del
patio a contemplar el astro de los amantes, i ver qué se
me ocurria. Inutil me parece advertirte que lo primero
que vi en el dicho astro fué a ella; pero a fuerza i fuer-
za consegui hacerla un lado para que no me distrajera; i
me puse a mirar la lana con aire tan sentimental i tan
romantico que era de verlo, i principiaron a ocurrirseme
unas cosas tan extravagantes, tan melancolicas, que ya
veia llorando arroyos a cuantos leyeran mi articulo. Mi
imajinacion se vio trasportada a un mundo sobrenatural:
ya eran ninfas, ondinas, nayades, silfides vaporosas, en-
vueltas en nubes de gasa i cuyos rostros parecian llenos
de una ternura indecible i de inexplicables deseos: no
trataba, empero, de fijarme mucho en sus caras porque
luego las encontraba parecidas a las de mi anjel; ya eran
escenas de tranquilidad i de paz; ya era algun tropel de
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difuntos envueltos en largos sudarios que venian a pre-
guntarme qué diablos hacia ahi i luego despues, como.
verdaderos esqueletos de leyendas i cuentos, ponianse a
bailar laszando estridentes carcajadas. Me creia un Hei-
ne o un Hoffmann.

Hacia rato que en i éxtasis estaba cuando principia-
ron mis ideas a embrollarse de tal modo, que no les en-
contraba piés ni cabeza. Sin embargo, a fuerza de trabajo
consegui ponerlas en cierto orden i me diriji a mi cuarto
para escribirlas inmediatamente. Enciendo una cerilla i
luego la vela i a su prosaica luz principian a huir mas que
de prisa mis fantasmas; consigo sujetar a unos pocos, me:
siento i... jescribo! Lo que oyes: jescribo!

i Qué dulcisimos ensuefios! jQué pensamientos tan su-
blimes! ;Qué terribles visiones! ;Qué creaciones tan en-
cantadoras! jAdelante!

Era ya mui avanzada la noche cuande me eché a la
cama, 1 en suefics me ocurrieron una multitud de mag-
nificas i brillantes ideas, de las cuales me fué imposible
acordarme al dia siguiente, apesar de los desesperados
esfuerzos que para ello hice. Me levanto i lleno de ansie-
dad corro a ver lo que habia escrito.

Dios mio, jQué disparates! jQué tonterias! ;Estaria
loco?

Lleno de rabia i desaliento, despedacé esos papeles cu-
biertos de necedades i los arrojé léjos.

Durante tres dias me acontecié mas o ménos lo mis-
mo. Renuncié, por tltimo, a mi intento, en vista de la
imposibilidad de conseguirlo, i te confieso que desde en-
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ténces miro con respetuosa admiracion a los liferafos, de
(uienes tanto me reia.

Si ves a mi anjel, dale tres miradas a mi nombre; pero
con gran cautela de tu propio corazon.

Tuyo
R.






JUNTA CURIOSA

Con el objeto de tener materia para mis articulos, he
encomendado a varios amigos mios que anoten i me re-
mitan las observaciones que hagan en la vida social. Han
cumplido el encargo con mucho celo i agudeza, como lo
podrd ver el lector en la siguiente carta:

Querido amigo:

Anoche nos encontramos en el teatro Javier, Mariano
i el que suscribe. Unas cosas tras otras vinimos a hablar
de ti i recordamos aquel tu encargo de recojer observa-
ciones. Propuse enténces que nos constituyéramos en
Junta de Observacion Social. Admitiése la idea. Eleji-
mos de presidente de la Junta a Mariano, que era el de
mas edad; éste me elijio a mi de secretario con aproba-
cion ticita de Javier, el cual quedd sin empleo hono-
rifico.

Al punto acordamos lo siguiente:
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1. Enviarte una palabra de aliento en la d4rdua em-
presa de observar.

2.° Dirijir una humilde peticion a lag Cimaras en de-
manda de subsidios, en consideracion a las grandes ven-
tajas que traeria la nueva Junta para la sociedad i el
individuo.

3. Nombrar una comision para observar lo que pasa-
se en la escena durante la funcion, otra para el patio i
otra para los palcos. Mariano formé la primera, Javier
la segunda 1 yo la tercera.

4.° Reunirnos despues de la funcion para escribir las
observaciones i remitirtelas.

Concluida la pieza, nos reunimos en el café del Teatro.

Mariano expuso que habia hecho en la escena las ob-
servaciones siguientes:

Al comenzar cada acto se levantaba el telon i se baja-
ba al concluir, salvo dos veces que se qued6 a medio ca-
mino sin poder subir ni bajar, lo cual fué estrepitosa-
mente aplaudido por la concurrencia. Por fin consiguie-
ron bajarlo; pero no tanto que alcanzase al tablado,
circunstancia que permitio al orador observar una mul-
titud de piés de variadas formas i tamafios, que se mo-
vian en diversas direcciones.

Observo, ademas, que los actores no hacian sino repe-
tir lo que les decia el apuntador.

Item. Que hallindose la escena en gran tranquilidad
i profusamente iluminada, uno de los actores exclamo:
«jNoche tenebrosa, encubre con tus negras alas mis abo-
minables designios!» I al punto, como por encanto, se
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oscurecio el proscenio, estallaron truenos formidables al
lado afuera del cuarto que representaba la escena, 1 tras
de una ventana comenzaron a menudear reldimpagos, de
suerte que en dos minutos se lleno la pieza de humo, i
como la luz era mui viva i daba de soslayo, el orador pu-
do observar todas las arrugas de los telones.

Item. Que la primera dama dirijia las frases mas apa-
sionadas de su papel a un jéven del patio.

Item. Que un desalmado seductor eue aparecia en el
drama, descargé a quema-ropa un pistoletazo sobre el
padre de la muchacha. El tiro no salié i, sin embargo, el
viejo - cay6 muerto, probablemente a consecuencia del
susto.

Javier pidié a la Junta que lo excusase si no habia
cumplido con la comision que se le habia confiado, por-
que, siendo de temperamento mui nervioso, a poco de
hallarse en su butaca, le asalto la idea de que mui fécil-
mente podria ocurrir un temblor o incendio en el teatro,
i le fué imposible atender a nada, sino a calcular las pro-
babilidades de salvarse i buscar los modos de conse-
guirlo.

Manifest6 que, por ser mui numerosa la concurrencia,
habia padecido grande angustia.

El secretario solicité igualmente la benevolencia de la
Junta, porque, examinando los palcos, descubrié una
criatura mas divina que humana, la cual le absorbi6 en-
teramente la atencion.

Con esto nos partimos a nuestras casas.

En el camino observé a un policial dormido i a otro-
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conversando con una mujer. I hé aqui que’de unas som-
bras, brota un individuo de malisima catadura con visi-
bles intenciones de observarme de cerca; pero no le di
lugar, apreté el paso i en un santiamen me vi puertas
adentro en mi casa sano i salvo, felicidad que desea a to-
-dos los que se recojen tarde de la noche, tu afectisimo

ARTURO.
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Anddbame en dias pasados por esas calles con Ia
mente ocupada en pensamientos tan negros como losg
nubarrones que oscurecian el cielo, ni mas ni ménos que
si yo fuera el protagonista del mas romdntico drama.
Sea que en algo influyera la electricidad de la atmosfera,
sea por otro motivo, es el caso que me encontraba en
esos momentos en que nos consideramos los séres mas
infelices de la tierra, en que vemos nuestro porvenir tan
claro como boca de lobo, 1 nos contemplamos como hé-
roes de trajica novela. A tal extremo habiase excitado
mi imajinacion, que daba por realizadas las mas fantdis-
ticas ilusiones: veiame agobiado bajo el peso de todas las
desgracias, i si hubiese existido en los tiempos mitoldji-
cos 1 los dioses me hubieran visto luchar con ellas,
habrian tenido, a no dudarlo, un espectaculo digno de
su augusta grandeza. Imajindbame, como si lo estuviera.
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viendo, que la duefia de mi corazon me habia sido in-
fiel, i ahi me miraba yo sumido en un piélago de doler,
con el corazon desgarrado, i llorando dia i noche la ld-
grima viva. Alguu tanto cicatrizada mi llaga por el tras-
curso de algunos afiog, que ni en el infierno los habria
pasado peores, hubo de llegar a mi ignorado retiro (pues
me habia alejado del mundo para entregarme a la medi-
tacion i al estudio) la noticia del casamiento de la in-
grata. En un arrebato de desesperacion, resuelvo incon-
tinente presentarme en medio de la fiesta matrimonial.
Hicelo asi, i sin hacer caso de la desolacion de la perju-
ra ni del asombro de los circunstantes, principio a can-
tar con reconcentrado furor el: Che mi frena in tal mo-
mento; pero al llegar a £amo ingrata, t'amo ancor, eché
de ver que habia tomado un tono mui alto i, en conse-
cuencia, no me alcanzaba la voz. Dejé entonces de ser
Edgardo i cambié la escena.

Cierto dia me trajo a la cindad, sacindome del mismo
ignorado retiro, la funesta nueva de que mi mejor ami-
g0 estaba en los 1iltimos momentos i necesitaba confiar-
me cierto misterioso secreto. En una solitaria calle me
encuentro de noche... Un sonido seco que dié mi som-
brero redondo disipé instantdneamente ese tropel de fan-
tasfas. Miré hicia arriba por si fuese algun pillastre que
desde un balcon me hubiera tomado por blanco, i como
quiera que no puede mirarse a lo alto sin abrir algun
tanto la boca, entréseme hasta el gaznate un grueso go-
teron que ahi dejé caer alguna traviesa nube, por ende
cai en la cuenta de que principiaba a llover. No traia
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paraguas, que lo senti por mi sombrero que esta-
ba flamante, i resolvi entonces dejarme de vacilacio-
nes en cualquiera otra ocasion en que tuviera necesidad
de salir con mal tiempo; pues, en tales casos, examino si
las nubes estdn altas o bajas i reflexiono cinco minutos
por lo ménos si saldré o no con paraguas, i tan pronto lo
tomo como lo dejo.

Arreciaba, en tanto, la lluvia por momentos i vime en
la necesidad de acojerme al abrigo de un benéfico alero
de esas casas antignas, de construceion espafiola, i, ben-
diciendo en mi interior esa arquitectura, esperé que pa-
sara un coche. Miéntras tanto, entretiveme en mirar el
nuevo aspecto que habia tomado la calle. Muchos tran-
seuntes mas prevenidos que yo, habian abierto sus para-
guas i seguian tranquilamente su camino, no sin sostener
con aquéllos algunos combates, a causa de que querian
irse en alas del raudo viento, lo cual de ninguna mane-
ra convenia a los infereses economicos de sus duefios.
Corria por aqui un muchacho sin cuidarse del agua, 4n-
tes bien, parecia desafiar los elementos i buscaba manera
de mojarse, en lo cual hallaba gran contento; alld un le-
chuguino tiritaba bajo la ajustada levita i hacia inaudi-
tas suertes para no perder el equilibrio i librar asi del
barro a sus limpios zapatos; mas su mucho cuidado no
fué bastante a evitar que su afeitada cara recibiera un
amable peloton de barro lJanzado por las patas de un ro-
cin que cruzaba a trote largo; aculld el sereno del barrio,
con su capote de goma, miraba filoséficamente cémo llo-
via, 1 pensaba sin duda que mucho mejor estaria calen-
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tandose a la lumbre; a ratos pasaba delante de mi tal
cual estudiante de vuelta de clase: sombrerito al ojo, li-
bros bajo el brazo, pasito lijero, solapa levantada.

En tanto no habia pesado ningun coche vacio i
resolvi seguir a pié. Mohino i pensativo iba yo con-
tando las gotas que caian en mi sombrero i mirando
en lontananza algun benévolo constipado, cuando al pa-
sar junto a una ventana siento que dan en los vidrios
repetidos golpes. Vuelvo la cabeza i veo a dofia Manuela
Esturion, sefiora vinda mui mi amiga, quien con gritos
i sefiales me indicaba que pasase a su casa. No era de
despreciar este ofrecimiento en las circunstancias en que:
me encontraba, tanto mas cuanto que Ja sefiora era lla-
na como la palma de la mano, bien es verdad que tenia
algunos pimpollos con mas dobleces que vestido a la mo-
da; pero eran las chicas tan pizperetas i bien parecidas,
que de buenas ganas les perdonaba uno todas sus marru-
llerias.

Entré sin ceremonia.

—Venga ac4, amigo, dijome la sefiora, i jqué gusto el
suyo el andarse mojando! A ver, nifias, que traigan mas
fuego.

Era dofia Manuela sefiora chapada a la antigua, por
manera que no habia podido convenir con el uso de las
chimeneas, de las cuales decia que eran embelecos e in-
venciones, i que para ella no habia como el brasero, jun-
to al cual en invierno no se sentia pena. En verano,
apesar de las protestas de sus hijas, sacaba las alfombras
i las reemplazaba por frescas esteras, i durante los meses
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de calor preferia llevarse a oscuras con tal de no tever
moscas, insectos a que habia declarado una guerra
mortal.

Aumentdse, pues, el fuego, i colocados alrededor del
brasero, apoyados los codos en las rodillas i exteididus
las manos al benéfico calor de las brasas, pasamnos un
buen rato, ya embromando con las nifas, ya hablando
de la iglesia i de loz santos de su predileccion cen la se-
fiora, sin cuidarnos del viento que hacia estremccer lus
ventanas, ni de la lluvia que caia a torrentes. De prente,
dofia Manuela, cediendo a alguna celestial inspiracion,

—iVaya! dijo. ¢Tomemos mate de leche? Ei dia estd
mandado hacer...

—N6, mamd, observo una de las nifias, mejor es té o
cafc,

—iOigan a la moda! ;Té! Me cuesta tralajo tomarlo
de noche i eso lo hago por el qué dirdn. De buenas ga-
nas hiciera alfefiiques, pero es algo tarde... ;Le gustun
a usted los alfefiiques?

—oi loco por ellos, le contesté, aunque rara vez los
comia. Sin embargo, soi mui torpe para hacerlos: se me
pegan en los dedos...

—Yo soi graude aficionada. Alli en mi tiempo, en
casa de mi madre no habian de faltar en dias de lluvia,
1 jqué manos tan diestras eran las mias! Me quedaben
los alfefiiques rubios como el oro. Varias veccs eu ¢ius
como éste, he querido hacerlos con las nifias; pero a las
pobrecitas les ha entrado por la elegancia; nadie las suca
de su té, de su café, i de las copitas de jcrez, oporte... Se
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nos van, amigo, se nos van las costumbres sencillas de
obros tiempos.

—>Se nos van, dofia Manuela, se nos van, respondile
haciéndome del triste i escarbando el fuego, miéntras las
nifias se reian a su sabor.

En esto siento un helado golpecito en la cabeza. «;Qué
es esto!» exclamé, mas luego vine eu la cuenta de que una
gotera habia tenido a bien caer sobre mij;Jo cual visto
por la sefiora,

—iGotera, nifias! gritd, presa d2 la mayor consterna-
cion. Quitese usted de ahi. Un tiesto... pronto... la al-
fombra...

Trajose el tiesto; mas luego fué menester ir por otro,
pues en un extremo de la sala caia una nueva gotera, i asi
amenizo la fiesta un %k fak, a ratos pausado i a ratos lijero.

Comenzo a arreciar la lluvia que daba contento el mi-
rarla, rebosaban de agua las canales i habiase convertido
la ya desierta calle en ancha i caudalosa acequia. Subid
de todo punto la fuerza del agua. «;Granizo!» exclama-
mos todos, i aqui fué el dejar los asientos i el dirijirse
precipitadamente cudles a la ventana, cudles a la puerta;
aqui el gritar la sefiora: jTédpense la boca que anda mu-
cha parilisis! aqui el pisarse distraidamente i pedirse
mil perdones. Salimos al patio, i ahi estuvimos como
unos bienaventurados viendo granizar: nadie hablaba
palabra, i yo me decia interiormente:

No escupe celestial artilleria
Mas balas de granizo, que la fiera jente
Pefias al mar....,
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Terminado el incidente, volvimos a la pieza.

Ya con esto tuvo la sefiora ocasion de contarnos que
este granizo era el mas grande que habia visto, fuera det
que cayo en el afio tal, pues ese fué del tamafio de una
haba, i que este granizo la sorprendié en la calle con sa
marido, i se entraron enténces a la casa de la Fulana, i
fué hilando de manera que nos refirié una gran parte de
su vida i de la de sus conocidos.

Las nifias, por su lado, para echarla de compasivas, de-
cian:—jAi! ;Cémo estaran los pobres con este tiempo! I
una tan abrigada...—1I al decir estose envolvian masen sus
chales, sin duda para que no padecieran tanto los pobres.

iQué cosa tan agradable, deciame yo mentalmente,
qué cosa tan agradable es el estar en una pieza abrigada
viendo llover al través de los vidrios de la ventana, en
compaiiia de un libro o de personas amables i sencillas i
junto a un buen brasero! O bien de noche, jcuinto
contento da el arrebujarse en la cama i quedarse dormi-
do al ruido del agua, libre de cuidados i desvelos!

Me hice muchas otras reflexiones a este tenor; pero no
lag estampo aqui, porque tenian un saborcillo epiciree
que, si bien podria haber gustado a los indolentes com-
patriotas de Horacio, lo considerarian en esta época re-
volucionaria i activa, como manifestacion de un vergon-
2050 egoismo. Pasé el tiempo de cantar, coronado de
rosas, las dulzuras de la ociosidad i los goces de un dni-
mo tranquilo i sin afanes. No es de este siglo el que no
canta las victorias de la ciencia o los atrevimientos de Ia
razon orgullosa.






LOS HOMBRES PUBLICOS

Sefior:

Soi el mismo X. de quien debe de haber recibido una
carta en que le pedia el esclarecimiento de ciertas dudas
tocantes al gobierno politico de nuestra patria. Ahora no
se trata de dudas, sino de verdades que llegan a infundir
pavor de puro verdaderas.
i~ Oigame usted. Autonio, mi hermano mayor, le eché la
garra a la fortuna en un negocio que se le presenté. En
viéndose rico, cojié sus maletas como todo buen provin-
ciano, i se fué a la capital, donde dié en la gracia de
desparramar dinero. Reuniones, bailes, banquetes, nada
falt6. I hé aqui que llega a mis manos una carta de An-
tonio, en la cual me dice que estd desempefiando cierto
papelillo en la politica, i que pone a disposicion de la fa-
milia media docena de empleos. Para que yono dudase, me



134 MURMURACIONES.

envié dentro de la carta un recorte de diario, donde se
leia, mas 0 ménos, que en casa de don Antonio X. se ha-
bian reunido algunos senadores i diputados con el objeto
de deliberar acerca de no sé qué importantisimo asunto.

Debo advertir a Ud. que Antonio, en materia de letras
i conocimientos, es un cuaderno en blanco, de donde Ud.
podrd inferir si fué grande mi sorpresa. Esta conexion
que aqui veia del dinero con la politica, me dié6 mucho
que pensar. Yo hasta enténces habia mirado a los hom-
bres puiblicos como séres superiores a los demas en vigor
de intelijencia, en nobleza de corazon, en fuerza de vo-
luntad i en abnegacion patriética. Nunca pude censurar
al gobierno i, cuando delante de mi lo hacian, lo llevaba
mui a mal. «;Quésaben ustedes!» exclamaba. «;Estaran
ustedes mas al cabo de los antecedentes que el gobierno?
;Podrin saber ustedes mejor que el gobierno lo que con-
viene a la nacion? Bien estudiado tendrdn el asunto esos
hombres eminentes que dirijen la repiblica. Esperemos:
ya lo irdn descubriendo los sucesos.» Los sucesos, por lo
comun, descubrian cosas mui al revés de las que pronos-
ticaban los gobernantes; pero aqui entraban para mi las
combinaciones de una politica profunda i recordaba, a
este respecto, las palabras de no sé qué rei: «El que no
sabe disimular no sabe reinar.»

Asi las cosas, me escribe mi hermano invitindome a
la capital i ofreciéndome su casa. No me hice de rogar,
cuanto mas que deseaba conocer de cerca a esos indivi-
duos cuyos nombres veia diariamente en letras de mol-
de. Hice el viaje, i en la noche siguiente toco reunion
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politica. Mi hermano me presenté a la concurrencia; pe-
ro como yo tenia mas trazas de pedir que de dar, debie-
ron de descubrir en mi mui pocas aptitudes para la poli-
tica, pues nadie me hizo caso, aparte de las cortesias
ordenadas por la buena crianza. Dejdronme, con esto, en
completa libertad para observar.

Tenia yo la idea (no sé de donde la habia tomado) de
que los hombres publicos habian de ser de porte majes-
tuoso, barba larga, semblante severo, graves i prudenti-
simos en los discursos i tan versados en los negocios pa-
blicos, en el arte de gobernar, en la historia, que no
debian de parceer siuo librus vivientes 1 la experiencia
misma. Piense Ud. si seria desengaiio el mio. Encuén-
trome con individuos de diversos tamafios, cuales con
barba, cudles afeitados; pero en todos noté ciertas apa-
riencias de hombres calaveras o de comerciantes mali-
cicsos, en lo cual me confirmaba la sonrisa que no de-
samparaba sus labios i las mafiosas insinuaciones de su
cortesia.

Habianse ya reunido diez o doce i, entre ellos, uno de
los ministros del Estado, cuando un vejete de tempera-
mento nervioso, dijo:

—DMe parece que nos hallamos todos. Es hora de co-
menzar.

—Solo falta el cofiac de don Antonio, observé un
hombre de nariz encendida, dindole a mi hermano una
palmadita familiar.

—Ya vendrd, ya vendrd, dijo mi hermano a tiempo
que entraba un sirviente con las hotellas.
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—Empecemos.

I cada uno vacio su copa.

—:De qué vamos a tratar? pregunté el que parecia
mag serio.

—De lo siguiente, respondié uno que desempefiaba el
empleo de secretario. 1.° De la actitud del partido en la
proxima lucha electoral; 2.° De nuestros candidatos; i
3.2 Del programa de costnmbre que es preciso publicar.

—En discusion la actitnd, dijo uno.

—Pido la palabra, dijo el Ministro. A mi juicio, la ac-
titud debe de ser tal, que no me vea, es decir, que no nos
veamos obligados a renunciar el ministerio. Ahora que
estamos en el poder, la union del partido es mas necesa-
ria que nunca, i en la cimara, en la prensa...

—Dejémonos de actitudes i de cnentos, dijo el vejete
nervioso. No hai necesidad de deciv la actitud que ob-
servaremos en pablico: eso se pondrd en el programa co-
mo sea mas conveniente. Nuestra actitud en privado
es 1 no puede ser otra que la de un grupo de individuos
que quieren ganar algo, i pasemos a los candidatos que
es lo importante. ;Trajo el sefior Ministro la lista de las
personas designadas por Su Excelencia?

—No6, respondé el ministro. Su Excelencia me dijo
que designaran ustedes los candidatos 1 que €l haria des-
pues sus reparos a la lista.

—Lo mismo da, repuso el vejete envolviéndose brus-
camente en su capa.

—Mire, don Antonio, como le han dejado las botellas,
dijo el de la nariz encendida.
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—No faltard cémo reemplazarlas, respondié mi her-
mano con modo bonachon.

Comenzaron a trabajar en la lista de los candidatos.
¢Como? preguntarda Ud. No me lo pregunte, sefior, mi-
re que me da vergiienza de solo acordarme, no de los
manejos politicos que ya palpé con mis ojos que eran
cosa natural i corriente, gsino de mi pasada ignorancia.
Era un verdadero remate. El mérito, la virtud, el talen-
to, la instruccion, eso ni se mentaba siquiera. ;Fulano
cuenta con tales recursos para ganar la eleccion? ;Es
voto siempre seguro? ;Ayundard al partido con tanto?
Apuntado i adelante. ;Pues no es bueno que tambien le
llego su turno a mi hermano?

—Don Antonio, le dijo uno de los politicos, don An-
tonio, es necesario que Ud. sea diputado por este depar-
tamento.

—iDiputado! exclamé mi hermano. Pero si en mi vi-
da he hilado dos palabras.

—¢Qué importa eso, ni qué cuesta? Acepte no mas,
le dijo el de la nariz encendida. Si Ud. no quiere ha-
blar, no habla. Cada partido tiene sus habladores que di-
cen las cosas en nombre de los demas. No se imajine, don
Antonio, que nos perjudicard sn silencio. En todo caso,
Ud. vota que es lo principal. ;Le entran deseos de pro-
nunciar algun discursito? No hai nada mas ficil. Cuan-
do se trate de cuentas de la hacienda piblica, de inves-
tigar algunos hechos u otros asuntos por el estilo, le da-
mos a Ud. los datos convenientemente arreglados en vez
de darselos a Fulano, los envuelve en dos palabras i ya
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es Ud. un herdico defensor del Ministerio. O bien, en
cualquiera pelotera que se arme en la Cimara, puede le-
vantarse Ud. como orador atrevido, lanza en medio del
tumulto tres o cuatro exclamaciones de modo que las oi-
gan bien los taquigrafos, i vuelve a sentarse mui sin no-
vedad. I luego el honor, don Antonio, el honor. I no me
diga que no6, porque voi a beber esta copa por el triunfo
de su candidatura.

—Acepto, dijo mi hermano con resolucion.

—Quizds, le dijo el secretario, podria Ud. suministrar:
luego los fondos necesarios.... el partido necesita hacer
muchos gastos.... El sefior Ministro me ha dicho que la.
partida de imprevistos estd por agotarse....

— Lios fondos? pregunté mi hermano como el que no
ha oido bien. ;

—>Si, don Antonio. Hai quien ofrece siete mil pesos
por esa diputacion; pero si Ud. contribuye con cineo mil
unicamente, el partido trabajard por Ud. porque lo me-
rece mas que nadie. Excusado es advertirle que el sefior
Ministro pondra a su disposicion los elementos oficiales.

—Es claro: no hai necesidad de decirlo, observo el se-
fior Ministro.

—~Siendo asi, dijo mi hermano un tanto abatido, ten-
dré el mayor gusto en contribuir al triunfo de nuestras
ideas i a la prosperidad de la Republica.

Salié un momento i volvié con un cheque por cinco
mil pesos que entregé al secretario.

Algo simple seré yo, pero la boberia de mi hermano
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me dié ldstima i la desvergiienza de los tales hombres
publicos me indigné sobremanera.

Cuando concluyeron la lista, dijo uno:

—Al programa ahora.

Pero el vejete nervioso exclamo:

—iQué cuentos de programa! Reddctelo el sefior se-
cretario i lo firmaremos. Ya se sabe lo que ha de decir:
entren ahi la libertad, el pueblo, la abnegacion patridti-
ca, nuestro reconocido desinteres, dos o tres palabras to-
cantes a una promesa de no intervenir del sefior Minis-
tro, quien tendrd cuidado de hacerla en la Cimara dntes
de la publicacion del programa, i asunto concluido. Bue-
nas noches.

—Espere Ud. un momento, le dijo mi hermano; ya
traen el té.

—¢ El té? replicé el vejete. No dormiria en toda la
noche.

—Si Ud. me pasa aquella copa, le dijo el de la nariz
encendida a mi hermano, dormiré yo por ¢él.

Satisfecha mi curiosidad, me retiré disimuladamente
de la sala.

Tuve algunas conferenciag con mi hermano respecto a
su diputacion, pero se manifest6 sordo a mis buenos con-
sejos. Recibi6 Jo que merecia.

Mi hermano, por asegurar mas la diputacion, se tras-
ladd al departamento que debia representar en el Con-
greso; compré muchas calificaciones de su propio bolsi-
llo i las depositaba relijiosamente en poder del directorio
de su partido.



140 MURMURACIONES.

Llegan las votaciones i mi hermano vié, con mortal
asombro, queino aparecia tal Antonio X. en las listas; pe-
ro estaba en ellas el nombre del de la nariz encendida,
quien, segun despues supimos, vi6 pocas probabilidades
de triunfar en el departamento que habia elejido i tomé
el lugar de mi hermano.

Antonio reclamé; respondieron que luego se averigua-
ria. Paso el dia de la votacion. Antonio cobra su dinero;
respondieron del mismo modo que luego lo averiguarian,
i en eso andan hasta ahora.

Mucho le agradeceria si en alguno de sus articulos de-
senmascarase a los que se llaman hombres pablicos i pro-
fundos politicos. Lo que yo le sé decir es que el mas h4-
bil en comprar i vender hombres, ese es tenido por el
mejor politico.

Disponga de S. A. A.



AMORCILLOS

En un coche de alguiler encontré un libro de memo-
ria olvidado en los cojines. No tuve escriipulo alguno pa-
ra leerlo. Lo mas interesante que habia es el siguiente
diario: |

MIS AMORES CON LAURA R.

( Extracto de mi diario.)

Marzo, dic 8.—En el paseo de la tarde vi a una her-
mosa nifia. No la conocian mis compaifieros. Extrafia
impresion. '

Dia 9.—Anoche soii¢ con la nifia de la vispera. Deseos
de verla.

No usistio al paseo de la tarde. Disgusto inexplicable.
Temo enamorarme. '
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Dia 10. Domingo.—En misa encontré a la muchacha.
Puesto de observacion tras de una columna: la miré con
tenacidad, con encarnizamiento. Me mir6 tres veces. Ru-
bor; bajo la vista. Me ha comprendido. La espero cn la
puerta de la iglesia. La sigo con disimulo: distancia una
cuadra. Vive frente a la casa de Ramon Luis. Contra-
tiempo: Ramon Luis estd en el campo. Temo estar ena-
morado.

Dia 11.—Ramon Luis no ha llegado. Fastidio.

Dia 12 —Ramon Luis no llega. Intranquilidad.

Dia 13.—Ramon Luis enfermo en el campo. Desespe-
racion.

Dia 14.—Enfermedad de Ramon Luis equivocacion
del sirviente. Llega esta noche. Zozobra.

Dia 15.—FEstuve con Ramon Luis. La nifia se llama
Laura R. Vive en provincia; ha venido a visitar a su tia
Ia vecina de Ramon Luis. Provinciana, conquista ficil
para un elegante joven de la capital. No temo ename-
rarme.

Dig 16.—Concierto con R. L. que a lag 95 A. M. es-
tudiaremos juntos el Cédigo Civil.

Vi a Laura en el paseo de la tarde. Manifestaciones
algo atrevidas por mi parte. Disimulo en la nifia.

Dia 17.—A las 9% me estableci con el Cddigo Civil
en el balcon de la casa de R. L. Laura abre su balcon.
Apénas me ve lo cierra inmediatamente. Palpitaciones
irregulares. Despecho. Bromas de R. L.

Din 18. Domingo.—Laura en misa. Acecho tras del
pulpito. Al padre Fidel que estuvo hoi en casa a ver a
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mi mama le he preguntado si le valdria la misa al que, en
ella, hubiese estado mirando a una nifia. Respuesta nega-
tiva del buen padre.

Laura en el teatro. Lucia de Lamermoor. Le diriji al-
gunas miradas de amor reconcentrado miéntras canta-
ban un duetlo amoroso. Laura no advierte mi presencia:
no quita los ojos del proscenio. Celos con Edgardo. Qui-
giera yo ser Edgardo Imajinaciones roménticas. Amor
correspondido e irrealizable. Desafios. Suicidio. Tumba
ignorada.

Dia 19.—Balcon. Laura abre el suyo i mira a la calle.
Poco despues lo cierra cantando a media voz.

Dia 20.—Balcon. Laura abre el suyo i mira a la calle;
poco despues a nuestro balcon. Se encuentran las mira-
das. Sonrisas disimuladas i maliciosas.

Laura en el paseo de la tarde. La sigo. Mig¢ manifes-
taciones con cierta reserva. Laura i una compafiera suya
me miran por lo bajo i se sonrien.

Dia 21.—Resuelvo visitar la casa. Hoi me anuncia
Ramon Luis. Iremos el Domingo.

Dias 22, 23, 24 —He dejado de presentarme en el bal-
con. Esperanzas, ilusiones.

Dia 25. Domingo.—En la iglesia miré al sacerdote i
furtivamente a Laura. Espero ansioso la noche.

(4 las doce de la noche.) Amable acojida. Turbacion de
Laura i mia al estrecharnos .a mano. Confusion indes-
criptible de sentimientos. Boca hermosa sobre toda pon-
deracion. Palabras entrecortadas con Laura. Volvers el
Juéves,
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Dias 26, 27, 28.—Suefios de felicidad, descos vagos,
corazon compasivo, cardcter melancodlico, arrebatos de
ternura, indiferencia por lo que me rodea.

Dia 29.—Acojida un poco ménos amable que la del
Domingo de parte de los duefios de casa. Manifestaciones
de Laura: flor que le di colocada en el pecho, rubor i tur-
bacion cuando le dirijia la palabra, evitar mis miradas,
Fayorable opinion de Ramon Luis acerca de estas mani-
festaciones: me ama.

Dia 30.—Me ama. Tranquilidad. Fria meditacion so-
bre el matrimonio: escasez de recursos, los hijos, pérdida
de la libertad, incertidumbre de amarla siempre.

(4 las 3% P. J.) Me han asaltado escriipulos. Laura
me ama i no puedo corresponderle. La habré hecho des-
graciada? Arrepentimiento de mi lijereza. Vergiienza.
Orgullo de verme con sentimientos nobles. No volveré
mas a su casa.

Dias 81 ¢ Abril 1.°—Calma.

Dia 2.—1T.a he visto en la calle haciendo algunas com-
pras. Una deidad. Encantadora. Furioso asalto del amor.
No puedo resistirle. Iré esta noche sin falta i le declara-
ré mi hoguera.

SO0 Soonsotanas 6003060080656 0a0B00

Dias 4, 5, 6, 7, 8, 9.—Desesperacion, odio, vacio in-
descriptible, soledad inmensa.

Dias 10, 11, 12.—Cuarto nienguante.

Dia 13.—Luna nueva. Josefina M. (Véase mi diario,
pédj. 34). '



PERCANCE BDE UN ORADOR

Un Domingo frio i nebuloso extendi mi paseo mas de
lo que tenia por costumbre. En una calle algo upartada
vi mucha jente que entraba a un edificio no enteramen-
te concluido. Me acerco, i, como no pedian boleta, me
colé dentro hasta llegar a una sala espaciosa. Al frente
habia una tribuna i ana concurrencia numerosa ocupaba
los asientes. Me costé trabajo hallar dénde senturme,
hasta que descubri una silla medio oculta por un caba-
llero gordo que salia de madre en el asiento inmediato.

Como yo no sabia de qué se trataba, comencé a mirar
al vecino, que parccia hombre mui comunicativo, comno
con deseos de pedirle explicaciones; pero se me ade-
lanto.

—Tendremos una buena funcion, me dijo con modo
contento i satisfecho.
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—Ya lo creo, le respondi: log oradorez sou bastante
buenos, dije mirando la tribuna.

—¢Conoce Ud. al primero que usara de la palabra?

—DMoucho, le respondi por sonsacarle. Es un excelente
joven.

—Sin dude, me dijo; pero me referia a su instruccion
i talento. Es mozo que da grandes esperanzas al libera-
lismo, 1 mui luego, eréame Ud., hard papel en la politica.
i Ya querrian los clérigos tener jovenes como éste, que
les ayudasen a propagar sus ideas!

—;Oh! exclamé. De eso no hai que hablar. Es jéven
de grande ilustracion i de innegable talento. Mui propio
parece el edificio para el objeto al cual lo destinan, le
dije como distraido.

—=Si, me respondio. Caben hasta cien alumnos.

—T.os profesores seran, sin duda, hombres competen-
tes i experimentados: no he visto sus nombres.

—Aun no estd eso bien determinado, me dijo el gor-
do, porque como hoi no mas inauguran la escuela... Oi-
gamos, oigamos, atienda Ud. que ya comienza el discur-
80, me dijo disponiéndose a escuchar con grande interes.

El orador estaba ya en la tribuna con ua rollo de pa-
peles: iba a leer su discurso. La esperanza del liberalis-
mo era un individuo pequeiio, mofletudo, que, a poco
animarse, se encendia a llamaradas. Me parecié que mas
daba esparanzas de ser con el tiempo el segundo ejem-
plar del gordo mi vecino, que no de ser formidable cam-
peon de las ideas liberales. Sin embargo, desde las pri-
meras frases del discurso, el orador me convencié de que
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bajo una capa de gordura, podia mui bien ocultarse nn
liberal temible. El discurse era una pieza acabada de
oratoria. Mas adelante podrd admirarlo el lector.

No soi liberal; pero confieso que el liberalismo trae
muchas i mui grandes ventajag para el individuo.

Es la primera el considerable desarrollo de la facultad
de hablar. No investigaré aqui las causas de este feno-
meno: seria tarea larga i un tanto impertinente, solo
enuncio el hecho. Podria citar numerosos casos de jove-
nes que, 4ntes de declararse partidarios del liberalismo,
eran modestos, callados, como si desconfiasen de si mis-
mos; pero, una vez pasado el rio, se volvian ofros. Pala-
breros infatigables, hombreaban entre personas de res-
peto, galleaban con sus iguales, discubian sobre todo
con sin igual desplante i no toleraban que nadie les im-
pusiese. Uno de los cien lemas que podria estampart el
liberalismo en una de sus cien banderas, es la exclama-
cion de Hamlet: Words, words, words!

La segunda ventaja es la ilustracion espoutinea, fe-
nomeno mas admirable, si cabe, que el anterior. Los
ignorantes se ilustran a medida que les va entrando el
liberalismo, sin abrir un libro, gin reflexionar un mo-
mento. Probar cientificamente que cien pasajes de la
Biblia pugnan coa los descubrimientos de la ciencia, es
una bicoca para ellos. Ios puntos historicos que se rela-
cionan con la relijion, se los saben coa minuciosidades i
pormenores que ignoran hasta los mas versados en dicha
especie de conocimientos. A lquieren una maravillosa
penetracion literaria: con ver la portada de un libro,
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pueden juzgar acertadamente del mérito de la obra. Cada
vez que pienso en ello me confundo.

Vuelvo a mis carneros, ccmo decia Rabelais.

Ya noté que el discurso me parccié excelente desde el
principio. Para que lo aprovechasen mis lectores, saqué
ldpiz i papel, i tomé rdpidamente algunos apuntes. El
gordo mi vecino alabé mucho mi determinacion. Yo no
hallaba qué pensar del extraordinario interes que el buen
caballero manifestaba por el discurso.

El orador comenzé a leer en estos términos:

«Sefiores:

«;Qué misterioso impulso o8 ha reunido en este lugar?
ZPor qué me encuentro en esta tribuna solicitando vues-
tra benevolencia? jAh! No me lo digais que bien lo sé.
Venis a ejercer una de las funciones mas nobles de la
vida del ciudadano, venis a inaugurar una escuela.»

Prolongados i estrepitosos aplausos. Emocion indes-
criptible del gordo.

—iQué tal! exclamé en voz baja. ;Qué le decia a Ud.?
Anote la orijinalidad del exordio.

«Un pensador ba diche: Una escuela que sc abre es
npa circel que se cierra. Palabras profundamente ver-
daderas 1 filosoticas, coya verdad i filosofia suben de
punto cuando se refieren, como ahora, a una escnela li-
beral. Porgae, sefiores, el hombre que sabe leer i escri-
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bir, el hombre que sabe pensar libremente sin las trabas
heterojéneas del fanatismo supersticioso, ese hombre,
digo, no puede, ni debe, ni quiere cometer crimenes. Lo
atestigua la estadistica, lo atestiguan los anales compen-
diosos i la historia imparcial i severa.»

Aplausos.

—DBueno el chasco que se va a llevar el Gobierno con
la circel que ahora esti edificando, le dije a mi vecino.
—Si, si, me respondié. Oigamos.

«He dicho escuela liberal. Permitidme, sefiores, habla-
ros dos palabras acerca del descubrimiento mas famoso
de los tiempos modernos, de ese invento cien veces mas
noble que el de los ferrocarriles, que el del vapor i de la
electricidad, me refiero al liberalismo.»

—Esta es la parte mas importante, me dijo mi vecino
con semblante sério i medilabundo.

«Decidme (continué el orador con terrible serenidad i
como quien va a descargar un golpe tremendo), decid-
me, sefiores, con la mano en la conciencia, decidme sin
atender mas que a las inspiraciones de la justicia, sno
habeis visto alguna vez salir el sol por el oriente? ;No
habeis visto como ilumina mas i mas el valle, a medida
que asoma su rubicunda antorcha tras de la empinada
cumbre? Pues bien, ese sol en el cnal tantas veces fija-
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ron la vista Tolomeo i Newton, Copérnico i Galileo, ese
sol, repito, es emblema del liberalismo.»

Aplaucos.

—Posce vastos conocimientos astronémicos, me dijor
el gordo con indecible contento. Crea Ud. lo que dice.
Bien estudiado lo tiene.

«Porque, sefiores, ;qué es el liberalismo? Es la liber-
tad. ¢(Quaé es la libertad? Es el liberalismo. Ved, pues,
clarnmente demostrada en dos palabras, la union estre-
cha, necesaria, que existe entre estas dos instituciones.
Ello nos enscfia cudnto d:bemos despreciar las diaboli-
cas sujestiones de esos hipécritas que se aprovechan de
la ignorancia del pueblo para conseguir sus fines tene--
brosos.»

Aplausos i ruidosas muestras de aprobacion.

—Dias amargos vendran a los frailes con este jéven,
le dije a mi vecino.

—>Si, 8i. ¢Ha comprendido Ud. la alusion? Oigamos.

«Un profundo pensador de épocas lejaras, dijo: «El
cuerpo necesita alimentarse para vivir.» H¢é ahi profe-
tizado el liberalismo, porque el liberalismo, mucho dn--
tes de nacer, existia en el fondo del corazon i de la in-
telijencia de los grandes injenios que, como las estrellas

lanter, han aparecido en la drbita social, para anun--
ciar Ja buena nueva al mundo encadenado por el fana-
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tismo i la ignorancia. El Cristo i Confucio, Sécrates i
Zoroastroe, el filintropo Vicente de Paul...»

—Atienda a esta parte que es mui instructiva, m= dijo
al oido mi vecino.

En ese mismo instante un caballero (ue estaba en la
fila de atras, dio a mi gordo unos amables golpecitos en
la espalda, diciéndole: '

—iombre! Ta chico cs ura alhaja. ;Como maneja
el habla! Te felicito.

—iCémo! exclamé, dirijicndome a mi vecino. ;Es
hijo suyo el orador?

—=, caballero, servidor de usted, me respondi ha-
nandose en agua rosada.

—Permitame felicitarlo. Lo felicito sinceramente.

Esta interrapcion me hizo perder el hilo del discarso.
Recuerdo que, de cuando en cuando, llegaban a mis oi-
dos 1o sé qué cosas de un «espiritu cientifico i humani-
tavio,» de «las relijiones monoteistas,» «de Ja moral inde-
pendiente.»

—>Siento haber perdido tanta i tan buena parte del
discurso, dije al padre feliz.

—Era una resefia a grandes rasgos de los adelantos
cientificos 1 literarios. Pero... joh!... s va a turbar...
no lo sabia de memoria..., exclamé con angustia.

Habiase abierto una ventana mal cerrada i una riafaga
de viento disperso los papeles del orador. Consiguio éste
sujetar algunos, miéntras que los concurrentes mas proxi-
mos a la tribuna se echaron a cazar las hojas que vola-
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ban. El orador perdio el animo, se confundio i tuvo que
bajar de la tribuna. Oyéronse algunos aplausos i muchas
rizas mal sofocadas.

—iQué lastima! {Qné listima! repetia el pobre gordo,
palido de emocion. {I tanto trabajo que le habia costa-
do! Quedaba lo mejor, créamelo usted, quedaba lo
mejor.

—Tranquilicese Ud. Son accidentes... le dije; la par-
te del discurso que hemos oido basta para...

Pero mi vecino, sofocado i consternado, se levanto del
asiento; yo aproveché la ocasion i salimos a la calle.



NINADAS

En un viaje que hice al sur de la repablica, un caba-
llero amigo de mi familia, en cuya casa me alojé, me
mostr6 una carta de un hijo suyo muchacho, quien se la
escribio desde la capital, adonde habia ido por primera
vez. Tomé copia de la carta porque me parecié curiosa
por su infantil injenuidad.

Querido papa:

He llegado sin novedad. Mi tia me esperaba en la es-
tacion i me ha cuidado como no hallo de qué manera de-
cirselo.

Paso a darle cuenta d» las impresiones que en estos
cuatro dias me ha causado la capital.

De su extension i de los edificios, del movimiento de
Jjente i de carruajes, no le digo nada: me encuentro como
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aturdido. Mi primo Luis me ha acompafiado a todas
partes. Debo confesarle a usted que me mostraba las co-
sas con cierto orgullo, ni mas ni ménos que si le perte-
neciesen, i era un preguntarme: «;Qué tal? ;Hai de es-
to en tu pueblo? ;Como pueden vivir alla? Dime fran-
camente: ;la capital es mejor que tu pueblo?» No deja-
ron de fastidiarme las preguntas i di en hacer del indi-
ferente, i gozaba con el despecho de Luis al ver que nada
parecia llamarme la atencion.

Anteayer, al pasar frente al palacio del Gobierno, Luis
me seflalo al Presidente de la Reptblica que iba entran-
do. Hsigual a Martin el herrero. Como soi opositor, le
di un par de miradas despreciativas. Me parece que ¢l no-
lo noto, lo cual celebré en extremo porgue pronto me
arrepenti de mi audacia. Uno de los centinelas si gite-
observo mi jesto, porque me miraba como con deseos de
tomarme preso. Para frustrar sus intentos, tomé apresu-
radamente del brazo a mi primo i me aparté de ahi con
lijereza, no sin volverme de cuando en cuando, para huir
apénas viese que me perseguia el centinela.

Siempre habia sido uno de mis mas ardientes deseos
asistir a las Cdmaras. Bien sabe usted que en casa me:
llaman el diputado por mi aficion a la politica. Fuimos
alli con Luis. Abierta la sesion, el diputado X., cuyos
discursos lefamos alld con tanto gusto, pidio la palabra i
se desaté contra el Gobierno. Al concluir su discurso,
hubo aplausos en las galerias, por lo cual el presidente de:
la Cdmara advirtio que las haria evacuar si volvian a re-
petirse esas manifestaciones. Con esto no me atrevi a mo-
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ver ni el pié i mucho ménos a toger, cosa que me tuvo
mui mortificado. Respondié uno de log ministros con
mucha tranquilidad i mui buenas palabras, diciendo que
no valian los antecedentes del sefior X. sino otros que pre-
sentaria por su parte en la sesion proxima. En seguida
se levanto otro diputado, i acusé con ciertos anteceden-
tes al Ministro porque sostenia a un gobernador de no sé
qué departamento, hombre de muchas fechorias. El Mi-
nistro, sin asustarse i aun sin pedir plazo para contestar,
mostré unos antecedentes de su propiedad, de los cuales
se desprendia, sin dejar lugar a dudas, que el tal gober-
nador era como pocos en su oficio. Por donde he caido
en la cuenta de que las discusiones de la Cdmara consis-
ten en que la oposicion tiene unos antecedentes i el Go-
bierno otros, i se vota cudles son los buenos. Como el
Gobierno tiene mas representantes que nadie, siempre
resultan buenos sus antecedentes, i asi el dicho goberna-
dor resulté inmaculado.

Tanto que nos alegrabamos, papd, por esos discursos
en que le hablaban claro al Gobierno. Créame que lo
~ mismo da decirle claridades a una pared. A lo ménos, es
lo que yo vi.

Otra circunstancia. ¢Se acuerda, papd, que usted de-
cia, al leerle yo un discurso: «Pagara yo por oirlo»?
Créame que es de pagar por no oirlo. Hablan como en
pura convelsacion, repitiendo lag palabras i alargando las
_ silabas. El orador enciende un cigarro en otro, juega con
el baston i, entre pirrafo i pirrafo, se acomoda el cuello,
se atusa el bigote, se suena las narices i tose. Miéntras
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tanto, los otros diputados conversan i uno vi que hojeaba
un infolio, como si estuviese en un salon de lectura.
Anoche estuvimos en el teatro. A Luis le pedi que me
explicase el argumento de la pieza que se llamaba Los
Hugonotes; pero ¢l no debia de saberlo mas que yo, por-
que me hizo una explicacion tan confusa que nunca se la
pude eatender. El teatro es hermosisimo. En el prosce-
nio aparecian calles, castillos, salas inmensas. Dicen que
son telas pintadas: apénas lo puedo creer. Me parecia un
suefio. Salian muchos frailes i monjas i unas mujeres
bafidndose; al tltimo andaban matando mucha jente.
Lo bueno es que no hablaban palabra, sino que todo
era cantado, cosa que me di6 muchisimo suefio. Ademas
estaba mui incémodo en mi asiento. Quedé separado de
Luis porque no habia butacas desocupadas que estu-
viesen juntas, i me tocaron unos vecinos que me fastidia-
ron como usted no se lo puede imajinar. Por de pronto,
en un momento en que sali, puso el uno su palté i el
otro su sombrero en mi asiento. Cuando volvi a ocupar-
lo, hiciéronse los desentendidos: yo no me atrevi a decir-
les nada i tuve que sentarme en el borde de la butaca.
Fuera de esto, el vecino de la derecha seguia en voz de
moscardon lo que estaban cantando, i el de la izquierda
di6 en comprarle unos bueves a su vecino, i le pedia re-
baja en el precio como si se hallase en el mercado. En la
fila de atras, habia tres jovenes a quienes verdaderamen-
te compadeci. Sin duda los habrian obligado a asistir a la ;
funcion. De otro modo no se comprenden sus continuas
-exclamaciones: «;Dios mio! Esto no se puede oir. Es in-
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tolerable. Mas bien cantaria un ganso. [Qué orquesta!
Anda por un lado i los corog por otro. Esto es faltar al
respeto que se debe al pablico.» I no se iban del teatro.
En cambio, dos jévenes que habian en la fila delantera,
estaban como en éxtasis: «;Qué voz! jQué accion! jQué
expresion! Espléndido. Sublime. Es lo mejor que hemos
tenido. jQué bien cantado! ;Bravo la orquesta!»

Por otra parte, la funcion no debia de ser mui intere-
sante para las sefioras i las nifias, porque miraban mas
los trajes unas de otras que no al proscenio.

Ya va mui larga esta carta. Déle un abrazo, ete.

Sa hijo

E.






APARIENCIAS

Una de mis principales entretenciones en los pasecs
ptblicos, es oir las reflexiones i comentarios que hacen
unocs de otros los concurrentes. Para esto, me siento en
la extremidad de un banco i escucho con semblante me-
ditabundo i distraido, las conversaciones de los grupos
de ambos sexos que vienen a descansar a mi lado. Hé
aqui lo que escuché en el dGltimo paseo.

Primeramente se sentaron junto a mi tres mozos, jente
de dinero llevar, segun lo manifestaban la riqueza de su
traje i sus modales desembarazados i un tanto desprecia-
tivos. Pasaron en ese momento por delante del sofi dos
individuos de grandes anteojos i continente admirable
por su majestuosa gravedad.

—iQué par! exclamé uno de los jovenes. Dios los cria
i ellos se juntan. Si pusieran sus retratos en la sala prin-
cipal de la Universidad, los tomarian por figuras alego-
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ricas de la jurisprudencia i de las ciencias politicas. I,
siu embargo, ustedes conocen a Flavio el jurisconsulto i
a Valerio el gran politico.

—¢Quién no conoce a esos dos charlatanes? dijeron
los otros dos jovenes.

—Pues esto precisamente es lo que mayor admiracion
me causa. Nadie los mira sino como insignes habladoress
las muestras de su ignorancia i fatuidad andan de boca
en boca i hacen reir a medio mundo; ellos no lo igno-
ran i, sin embargo, no dejan ni por un momento la gra-
vedad i el hablar sentencioso; mas todavia, tiene cada
uno media docena de admiradores.

—Aquellos cuatro que van alld en ala desplegada no
son, a lc ménos tan necios, dijo otro de los jévenes. Los
cuatro forman una Sociedad de Alabanzas Mutuas. Cada
uno de ellos es para log otros ¢l injenio mas briilante de
esta nacion, el joven que da mas esperanzas a la patria.
Nunca se les ve presentar pruebas de tan monstruoso ta-
lento; pero dicen que lo han tratado en la mayor intimi-
dad, que lo conocen a foado, que por ser excesivamente
modesto no ha querido publicar nada hasta ahora; pero
mas tarde, quizas mas pronto de lo que se cree, todos con-
fesaran que su saber no tiene limites.

«Bs de confandirse, amigos, al pensar en la multitud
de jenios ignorados que existen en la reptiblica. Mas johi
creatura divina! jAnjel del cielo! ;No me acompanardn
ustedes a seguir sus pasos?» :

—Por cierto que si; pero devuélvenos el servicio cuan-
do lleguc nuestro turno.
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Un agiento bien situado es, en los paseos, objeto de
mas codicia que un empleo del Gobierno. No bicn se le-
vantaron los tres jovenes, cuando dos hombres de edad
madura se arrojaron sobre los asientos como sobre su pre-
sa, 1, 8i no se apuran tanto, a fé mia que no los obtie-
nen, pues ya corrian a ellos una docena de puseantes.

—¢ Viste, amigo, dijo el uno, a esos tres mocitos que
estaban aqui sentados?

—>I, respendid el otro; pero no conozco a nirgnro.

—Yo si que los conozco i cada dia me espanto mas de
las cosas que se ven en estos tiempos. Pues, hijo, esos
que ves tan elegantes, tan apuestos i ricamente vestidos,
no tienen donde caerse muertos, como se dice.

—I de dénde sacan dinero?

—Dios lo sabrd. Nadie les conoce profesion o empleo.
De capitales o rentas, no hablo. Deben a Fulano, a Zn-
tano 1 a mil individuos cortas sumas, i trampeando aqui,
jugando alld, pasan la vida.

—En efecto, la aficion al juego se ha difundido mucho
entre les jovenes. ; Ves aquel que va casi al lado de esas
nifias de vestido negro? En el club gané anoche diez mil
pesos a fuerza de audacia. Apostaba quinientos, mil pesos
a sus cartas, i, sin embargo, no tiene mas que cuarenta
pesos de renta por un empleillo en una oficina. Supe que
de los diez mil pesos, tres mil le gané al hijo de Cornelia.
iPobre muchacho! Esos tres mil pesos eran sus econo-
mias de dos afios; pero desde que ha entrado al club es
otro jéven. El club, amigo, me parece bien, lo apruebo i
asisto a él con gusto; p2ro cuando se reunen algunos



162 MURMURACIONES.

hombres para perder el tiempo, el demonio estd entre
ellos. Nosotros que ya no tenemos el ardor ni el entusias-
me de la juventud, nos cuesta poco resistir a la tonta-
cion; pero es peligroso el club para los jévenes, es peli-
groso sin duda alguna.

Aqui le vino al que hablaba un estruendoso acceso de
tos que lo encorvo hasta el suelo. Algunos paseantes se
pararon con disimulo, previendo que el viejo se retiraria
a su casa. -

—Me voi, amigo, dijo despues de pasado el ataque.
Me hace mal el airecillo de Ia tarde.

Levantdironse dmbos i fueron inmediatamente reem-
plazados por dos jovenes.

Concluia el uno la narracion de no sé qué aventurilla
poco decente, cuando el otro le interrumpio:

—;Conoces a Atilio? Por ahi va.

—No6; pero algo he oido de sus negocios.

—Pues, hombre, es uno de los individuos mas extra-
vagantes que puedan verse. Si necesitas trico, cebada o
cualquiera especie de granos, fratos, maquinas, ¢l te dird
que de todo tiene a tu disposicion i de superior calidad.
¢ Hablas delante de ¢l de algun negocio que tienes entre
manos? Al punto lo aprueba i te propone que lo admitas
como socio, para lo cual cuenta con capitales i recursos
suficientes. Tiene acciones i parte mui principal, segun
dice, en todas las sociedades mercantiles. Tiene ajen-
tes en todas las provincias de la Reptblica, ha hecho
todos los negocios imajinables, ha tratado con todos los
comerciantes i les conoce sus ardides i malicias. I no tie-
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ne un centavo, lo que me oyes, un centavo. Vive e casa
de una tia suya en condicion mui vecina a la pobreza.
Figtrate que hace poco puso en el diario un aviso de que
prestaba dinero a interes. F'ueron algunos que no le co-
nocian, i a todos les daba la misma respuesta: «Parece,
sefior, que anda la jente mui apurada de dinero. En un
momento se lo han llevado todo. No hard media hora
que salio el 1ltimo con lo poco que quedaka.»

Pardronse, en esto, algunas sefioras delante de noso-
tros i comenzaron a quejarse de cansancio i de que no ha-
llaban dénde sentarse. Nos hicimos los sordos; pero las
sefioras no se movian, hasta que nos obligaron a desa-
lojar el banco con visible mala volantad. En cambio, ellas
nos agradecieron la cortesia con mucho donaire i gracia.

Algo distante del punto central del paseo, divisé un
sofd desocupado i a él me diriji. Poco despues, una sefio-
ra con dos nifias, al parecer hijas suyas, se sentaron en el
resto del banco.

—;Conoce, mami, dijo una de las nifias, aquellos es-
posos tan felices i contentos? I sefialaba a una pareja
qué venia llegando al paseo.

—51, si, respondio la sefiora. Al verlos, cualquiera di-
ria que estaban en perpetua luna de miel. Solo sus veci-
nos, como lo somos nosotras, saben la realidad. Hoi no
mas, miéntras andaban ustedes visitando, fui a su casa.
Estaba la pobre creatura sola, i me conté con las lgri-
mas en los ojos...... _

—Mas bajo, mamad, mas bajo, alcanza a oir ese j6-
ven......



164 MUBRMURACIONES,

La sefiora se volvié con disimulo a mirarme, i pregun-
6 a sus hijas quién era yo.

—No lo conozco, respondio una de las nifias. Debe de
ser algun enamorado que espera a su prenda. Mirenle la
cara tan triste 1 pensativa.

I siguieron cuchicheando i me miraban de soslayo con
sonrisas maliciosas. Entonces saqué mi reloj i miré a to-
das partes, como si aguardase a un amigo; de pronto me
levanto i me perdi en la concurrencia.



DELECTARE MONENDO.

Lecterem delectando, pariterque monendo,
(HORACIO.—Art, Poet.)
Recread instruyende.

El mejor modo de ensefiar es, sin duda alguna, el de
ensefiar deleitando, empresa mas dificil de lo que a pri-
mera vista parece. Menester es que los adornos que se
piden a la imajinacion guarden cierta conformidad con
la materia que se pretende ensefiar, i que faciliten i acla-
ren la exposicion de las verdades. Por otra parte, no de-
ben ser tales los adornos que se lleven tras si la atencion
entera del lector, a semejanza de ciertas mujeres presun-
tuosas que, por realzar la hermosura, se cargan de joyas
1 acontece que todas lag miradas se dirijen a las joyas sin
pararse en el rostro o en la esbelta forma del cuerpo.

En estos ultimos tiempos, han procurado algunos au-
tores, principalmente Julio Verne, popularizar los descu-

e e
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brimientos cientificos sirviéndose de la forma novelesca.
Que han encontrado muchos lectores, no se puede negar;
pero que hayan conseguido su objeto es lo que pongo en
duda.

A mi juicio, la forma novelesca no conviene por nin-
gun respecto a la exposicion de las verdades de la cien-
cia. Las intrigas de la novela son ficciones demasiado
brillantes i agradables para ser empleadas como simples
adornos. Lo que sucede es que el lector considera la par-
te instructiva como digresiones que entorpecen el desa-
rrollo de la narracion, i las pasard por alto o las leera sin
la atencion debida. Peor es el caso si lo novelesco va de
tal manera unido a lo cientifico que no sea posible sepa-
rarlo, porque enténces el lector ignorante o bien lo con-
sidera todo como novelesco i permanece en la ignoran-
cia, o lo cree verdad i puede caer en multitud de errores.

Me imajino a Julio Verne en sus novelas, como si fuese
nn viajero poseedor de vastos conocimientos cientificos i
ansioso de propagarlos; pero cuyo relato es un compuesto
de verdades i ficciones, medio de que se vale para ins-
truir agradando. El oyente, por cierto, ha de dar crédito
a lo que de antemano sabia; pero mirard con desconfian-
za lo que ignora, i la amenidad de la narracion sera lo
tinico que le interese.

Mui loable es el deseo de ocupar los ratos libres en
lecturas que diviertan el dnimo de las tareas diarias i
sean al mismo tiempo provechosas. Yo creo que la lectu-
ra mas atil i conveniente en estos casos, es la de reflexio-
nes tocantes a la naturaleza humana, a sus virtudes, vi-
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cios i flaquezas, a los habitos i costumbres del individuo
i de la sociedad, lecturas, en suma, que nos muestren lo
que somos 1 lo que debemos ser. Mas no se imajine el
lector que me refiero a discarsos de moral severa, como
los que tanto abundan en la literatura espanola. Inje-
nuidad serd la mia; pero confieso que, para mi, hai pocas
lecturas mas cansadas que las obras morales de los cldsi-
cos de nuestra lengua. Hasta Quevedo mismo, en sus
obras sérias, es de lo mas insoportable e indijesto que
uno pueda imajinarse. Lias personas llenas de ferviente
celo relijioso 1 que poco atienden a la galanura de la for-
ma, encountrardn ahi mil admirables pensamientos acerca
de la miseria i vanidad del hombre, mil reglas seguras

de perfeccion espiritual i profundos conocimientos del '

corazon humano; pero a los que toman un libro con el
animo cansado de negocios i de afanes, a los que viven
en medio de las diversiones i de efimeros placeres, es me- -’
nester mostrarles la verdad revestida con los brillantes
ropajes de la imajinacion, es menester que aparezca a sus
ojos agradable, ficil i graciosa, que los cautive a pesar
sayo, i los obligue a confesar, con la sonrisa en los la-
bios, que la virtad es lo que hai en el mundo de mas
bello.

He querido referirme a los Ensayos, jénero que, en
manos de una pléyade de escritores ingleses, ha alcanza-
do una perfeccion admirable. Su forma amena, familiar
1 breve, la variedad de los asuntos que en ellos se tratan
1 los asuntos mismos, todos de gran interes para la cul-
tura del individuo i de la sociedad, son ventajas i atrac-
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tivos que no se encuentran en ningun otro jénero lite-
rario.

Despues de haber leido cunalquier nimero del Specta-
tor o del Tatler, por ejemplo, queda une contento 1 satis-
fecho, como despues de la corta visita de un hombre de
buen juicio, instruido, despreocupado, afable en gus mo-
dales, de elocucion ficil i en cuya conversacion abundan
las agudezas i las observaciones injeniosas. «El estilo na-
tural, dice Pascal, nos suspende i maravilla, porque creia-
mos ver a un autor i nos encontramos con un hombre.»

Las obras cuya lectura recomiendo, tienen otra gran
ventaja: nos ensefian a observar. Cualquiera diria que la
experiencia es necesario efecto de los afios, segun blaso-
nan de ella los mozos i los viejos delante de personas de
ménos edad. I, sin embargo, esos mismos que tanto pon-
deran su experiencia, llegado el caso de tomar una reso-
lucion o de dar un buen consejo, vacilan, titubean i se
ven mas embarazados que una sefiora en visperas de via-
je. Bien puede uno haber alcanzado muchos afios de vi-
da, bien puede haberse encontrado en cien diversas for-
tunas, si no sabe observar, los sucesos no dejarin mas
huellas en su alma que las que deja el aliento en un vi-
drio puesto al sol. Por el contrario, el que ha aprendido
a meditar acerca de los sucesos i sabe deducir de ellos re-
glas jenerales de conducta, sin salir de su hogar ide la
sociedad de sus amigos, i en medio de una vida tranqui-
la i sosegada, puede sacar utiles lecciones, aun de los
acontecimientos mas insignificantes i ordinarios. Las
obras en que me ocupo nos muestran al hombre en la
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vida real, escudrifian su corazon, manifiestan los moviles
man secretos de sus actos, i acostumbran al lector a no
dejarse engafiar por el ostentoso aparato con que se encu-
cubren los vicios, las flaquezas i las presunciones ridi-
culas,

Bien habrad comprendido el lector ilustrado que los En-
sayos de Montaigne no entran en mi cuenta i, si no lo
ha comprendido, adviértoselo yo ahora. Dejando a un
lado los méritos indisputables i los no ménos indisputa-
bles defectos de esta obra famosa, tengo para mi que es una
de las lecturas mas perniciosas para la juventud o para
cualquiera persona no mui firme en sus principios. El que
lee incautamente a Montaigne, se siente arrastrado a ese
fatal escepticismo que lo deja a uno como suspendido en
los espacios, buscando un punto de apoyo sin esperanzas
de encontrarlo. Tal fué, a lo ménos, lo que a mi me acon-
teci6 i pasaron algunos meses dntes que se borrase la im-
presion que me habia causado esa lectura.

Dispénseme el lector si, inicamente a manera de post-
scriptum, le advierto que los ensayistas han manejado el
idioma con indecible primor, i que a duras penas podri
hallarse una traduccion que exprese los mismos concep-
tos con la graciosa sencillez del orijinal. He visto algu-
nas mui correctas, mui exaetas; pero hai entre ellas i el
orijinal la diferencia que hai entre las «muchas graciag»
dadas por un individuo grave i ceremonioso, i las «mil
graciagy» con que agradeceria un ramillete la coqueta mag
refinada.
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UNA NUEVA RELIJION

Con la pluma en una mano i la cabeza apoyada en Ia
otra, miraba 1 tornaba a mirar la blancura del papel que
tenia delante, sin que mi pluma se apresurase a borro-
nearlo por la sencillisima razon de que mis ideas habian
salido a tomar aires a otras partes, travesura que suelen
hacerme cuando las he menester. Con todas las veras de
mi alma, envidiaba a los escritores humoristicos i de cos-
tumbres, pues cuando no encuentran sobre qué escribir,
éntraseles, por lo comun, a su aposento un individuo cu-
ya conversacion los saca de apuros o topan con ¢l en la
calle. Como hacia rato que en mi pieza estaba sin que se
me presentase el dicho individuo, tomé mi sombrero i
sali.

A poco andar, diviso a un compaiiero de colejio que
fué grande amigo mio, i a quien no habia vuelto a ver
desde aquel entonces. Apuro el paso. Ruidosas por demas
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fueron las saludes. Recordamos nuestra nifiez, 61 me en-
contré mucho mas hombre i extraordinariamente gordo,
le devolvi el cumplimiento, por si lo fuese, i mui luego
comenzaron a aparecer las palabras: bueno, si sefior, asi
pasa la vida, jcomo pasa el tiempo! ;qué diablos! i otras
que sirven de puntales a la conversacion que va en
decadencia. Cuande trascurre mucho tiempo sin ver a
un amigo, nos imajinamos que tendremos mil cosas que
contarle, que no nos parar4 la lengua en la primera vez
gue lo veamos, i sucede lo contrario: uno no halla de qué
hablar, como en las visitas de etiqueta. A dicha llevaba
mi amigo un periddico en la mano.

—¢ Trae algo el diario? le pregunté.

—No6, me respondié. Venia leyendo un estudio sobre
el altruismo.

~—i Bl qué?

—El altruismo.

—¢:Algun nuevo descubrimiento de Mr. Edison?

—Barbara celarent! (Mi amigo no habia perdido la
costumbre que tenia en el colejio de convertir en inter-
jecciones los conocidos versos de la 16jica.) ;El altruis-
mo, un nuevo descubrimiento de Mr. Edison! ;Qué?
¢Como? ;Has estado en algun desierto? ;Ni siquiera
has oide hablar de la Relijion de lo Humanidad?

—Hombre... ya se ve... leo poco...

—¢ Liees poco? Pero aqui me caiga muerto si no tienes
cara de comulgar cada quince dias. Bien pronosticaba yo
en el colejio que nunca dejarias de ser un incorrejible
baralipton. :
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Debo advertir que, desde la infancia, manifesté mi
amigo tendencias liberalescas. Recuerde que cuando éra-
mos mui nifios (¢l tendria a lo mas diez afios i yo nueve)
nos enredamos en una acalorada discusion acerca del dog-
ma. El atacaba i yo defendia, sin que, por cierto, ni uno
ni otro tuviese idea alguna de lo que era el dogma. El
resultado fué que, en un momento de apuro, lo llamé fi-
16sofo rancio, i él replicé que aprendiera yo a sonarme
las narices dntes de discutir con él. Nunca admitia en
las clases lo que los profesores decian llanamente: de to-
do pedia pruebas, i por una nada salia con objeciones.
Cuando no sabiamos la leccion, se lo advertiamos a él.
Las primeras preguntas del profesor sujerian mil dudas a
nuestro compafiero. Pedia permiso para exponerlas, bro-
taban las objeciones, se acaloraba el maestro, i en lo me-
jor llegaba la hora de salir de clase.

—Podria ser como ta dices; pero dejaremos este punto
para mejor ocasion, dije a mi amigo. Confieso mi igno-
rancia i me avergiienzo de ella. Explicame pronto lo que
ensefla esa doctrina.

—Primero que nada i por via de preparacion, léame
vuesamerced este parrafillo.

Tomé el diario i, donde ¢l me sefialaba, leilo siguiente:

«Quien aspire a la verdadera felicidad, puede expre-
Barse asi:
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ACTO DE AMOR A LA HUMANIDAD,

«;Humanidad santa! mi amor! tu eres toda mia como
yo soi todo vuestro. Dilatadme en el altruismo a fin de
que sepa gustar en el fondo de mi corazon, cuan dulce es
amar i fundirse en ese inefable afecto.

«Que el amor me levante i me arrebate por encima de
mi egoismo con la vivacidad de sus trasportes.

«Que yo os cante el cdntico del amor, que yo os siga
Humanidad santa hasta las alturas de vuestra gloria, que
todas las fuerzas de mi alma se empleen en alabanza
vuestra i en serviros con el placer mas intimo.

«Que yo te ame a ti mas que nada, i no por mi sino
por causa de ti, por tus perfecciones sublimes, por tus
méritos inapreciables. I que ame en ti a todos tus hijos,
que forman parte de ti por sus virtudes.»

—Supongo, dije, que aquello del altruismo, vendra de
alfrui, a los otros, en oposicion a egoismo, de ego. ;Es
asi?

—Exactamente. Me parece que la lectura de ese pa-
rrafo te habrd puesto al cabo del asunto.

—Es claro. Pero nosotros los catélicos tambien ama-
mos a la humanidad. .

—Barbara baralipton! Crei que habias comprendido
el parrafo. Los catélicos aman a los hombres por amor a
Dios; pero la gracia estd en amar a la humanidad por ella
misma.
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—Ya estoi, le dije. Ganamos mucho con el cambio.

—Por cierto. La humanidad existe, la vemos, la pal-
pamos; miéntras que Dios es una cosa vaga, una idea, un
sér indefinido o, mas bien dicho, un sér, cuya existencia
puramente metafisica, es debida a una especie de conven-
cion tdcita entre los hombres.

—Por lo que estoi oyendo, eres discipulo de la nueva
relijion, dije yo.

—Discipulo i propagador, amigo mio. Por fin he en-
contrado una relijion que me satisfaciera.

—1I, dime, ;como se aviene la doctrina del altruismo con
la inmortalidad del alma?

—A todo le han buscado ajuste. Dame acd el diario.
Oigame vuesamerced:

«Examinemos las palabras subjetivo i objetivo. Subje-
tivo, quiere decir lo que se refiere a la Humanidad; ob-
jetivo, lo que responde al mundo exterior. Si bien se mi-
xa, existe para nosotros, a juicio del maestro, un gran
dualismo, la Humanidad i el mundo; aquélla, el sujeto,
éstie, el objeto. En ese dualismo, la supremacia correspon-
de moralmente a la Humanidad.»

I este otro parrafo:

«Consideremos la inmortalidad subjetiva del alma por
oposicion a la objetiva. Entiende el positivismo por in-
mortalidad subjetiva, ese recuerdo imperecedero que de-
Jan en el seno de la Humanidad todos sus benefactores,
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Pasa e] tiempo, trascurren los siglos i nunca mueren las
grandes naturalezas. Vivas estdn subjetivamente, i pasan
de una jeneracion a otra, en medio de la admiracion i el
respeto de todos. ¢(Quién no conoce a Homero, Dante,
Aristoteles, San Pablo 1 tantos otros? jQué de millares
de personas no conversan con ellos al traves de las eda-
des! I jcudntos nobles pensamientos, cuintas grandes
resoluciones no han inspirado e inspiraran todavia! Esa
existencia, en el seno de la Humanidad, ha sido siempre
la aspiracion de todas las almas superiores. Ellas han de-
seado perpetuarse entre los hombres, por el amor que les
profesaran i los servicios que les hicieran, para seguir
obrando el bien despues de muertos. I si preguntamos
en el seno mismo de la familia, a toda naturaleza jene-
rosa i amante, que se halle al borde de la tumba, cual es
su mas intimo sentimiento: vivir, nos dird, en el recuerdo
de todas las personas que me son queridas, hablar con
ellag, para estimularlas constantemente a la virtud.

«Hé ahi la sola inmortalidad positiva del alma. Ella
satisface a los corazones mas delicados, mas tiernos, mag
puros. I si parece haber prevalecido durante cierto tiem-
po la inmortalidad objetiva, eso ha sido efecto de un
dogma profundamente egoista. Pues la perpetuidad per-
sonal, en un mundo distinto del nuestro, no puede ser de-
seada por las almas nobles, sino en virtud de conceptos
erroneos, que les hacen suponer el amor fuera de la Hu-
manidad.»

—-Suficiente para muestra, dije yo.



-]

UNA NUEVA RELIJION. 1017

En esto llegamos a la casa de mi compafiero i me in-
Vito a entrar. En su escritorio habia un legajo de pape-
les manuscritos. Lios tomé mi amigo i me dijo:

—Bien habrds visto que en la relijion de la Humani-
dad lo primero es el amor. Por consiguiente, para propa-
garla, es preciso dirijirse al corazon, es preciso infandir-
le el amor a Ja Humanidad. Para conseguir este objeto,
hai un medio eficacisimo: las oraciones. Tenemos la prue-
ba en los catélicos: a fuerza de rezar, de hacer actos de
amor, de pedirle a Dios la caridad, se encienden, se in-
flaman en el amor divino. Por esto, con algunos ami-
gos estol arreglando un devocionario, conforme a las
ultimas instrucciones que hemos recibido de Europa. Ho-
jéalo.

Tomé el cuaderno i decia enla portada: Manual del
altruista. En el revés de la portada se leia lo siguiente:
«El Gran Maestro ha concedido cien dias de inmortali-
dad subjetiva por cada pajina que se leyere de este libro
con devocion i recojimiento.»

Pongo a continnacion algunas araciones, cojidas aqni
i alld.

ORACION
PARA PEDIR AYUDA EN ALGUNA NECESIDAD.
iDulcisima Humanidad! Por los dolores que has que-

rido sufrir en las guerras, hambres i pestes, para mani-
festarnos tu amor, te suplico que me ayudes en las cir-
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cunstancias en que me encuentro. (Aqui se expresa la ne-
cesidad.) Préstame auxilio i consejo, oh buena Sefiora, o
bien resignacion si es tu yoluntad probar mi amor.

iOh glorioso Confucio! Oh Sécrates amante de tus
hermanos! jOh Meng-Tseu i tu tambien buen Vicente
de Paul! Interceded por mi delante de la buena Sefiora
para que me socorra en mi afliccion, i me dé fuerzas pa-
ra imitaros.

JACULATORIAS.

i Humanidad mia! Os doi mi corazon, mi alma i mi
vida.

iHumanidad santa! Rendido estoi a tus plantas, que
desfallezco de amor. '

(&l Gran Maestro ha concedido 300 dias de inmortali-
dad subjetiva, por cada vez que se rezaren devotamente di-
chas jaculatorias al tiempo de levantarse © al de acostarse.)

ANTES DE COMENZAR CUALQUIERA ORACION

el devoto altruista se volverd a los cuatro puntos cardi-
nales con los brazos abiertos, 1 dird cuatro veces:

Hn el nombre de mis compatriotas v de los extranjeros.
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BREVES LETANIAS

EN HONOR DE LA HUMANIDAD.

Humanidad femenina. \
Humanidad masculina.
Humanidad infantil.
Humanidad sana.
Humanidad doliente.
Flaca humanidad.
Triste humanidad.
Corpulenta humanidad. !
Vosotros, oh médicos.
Vosotros, oh jueces.
Vosotros, oh abogados.
Vosotros, oh notarios.
Vosotros, oh secretarios. }
Vosotros, oh procuradores.
Vosotros, oh receptores.
Vosotros, oh jente codiciosa de
lo ajeno. [
De M. Littré, l
De M. Renan. } Libranos, sefiora.

) Dame tu amor.

Obrad de modo que os
allemaos.

De M. Pasteur.

Dulce Humanidad, por la frajilidad i flaqueza que te
es propia, apiadate de nosotros.

Dulce Humanidad, por la frajilidad i flaqueza que te
es propia, oye nuestras suiplicas.

Dulce Humanidad, por la frajilidad i flaqueza, que te
es propia, inftndenos el amor a nuestros hermanos.
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—¢Tiene ya muchos discipulos esta nueva relijion?
precunté,

—No muchos. Ahora no mas comenzamoes a propa-
garla.

—;Tan nueva es? exclamé.

—Te diré, contesté mi amigo: el cajon anduvo perdi~
do como afio 1 medio en los almacencs de la aduana.
Cnando se descnbrid, estaba aquello algo apolillado 1 fué
preciso encargarlo de nuevo.

—;Qué oigo! {Una relijion que llega en cajones! Hom-
bre, debe de ser cosa buena.

—iOh! exclamé mi amigo con disgusto. A un lado las
bromas, 1 mas si no tienen gracia. A ti no te gusta que
nadie se burle de los misterics de tu relijion, a mi tam-
poco me agrada que se burlen de mis creencias. Bien
has comprendido que he estado hablando del cajon que
traia los Iibros en que se desarrollaba el sistema del al-
truismo i se eimentaba nuestra santa relijion de la Hu-
manidad.

—Tendr4n, sin duda, templos i ceremonias relijiosas,
dije yo para divertir la conversacion. Tambien son éstos
medios mui eficaces para encender los corazones.

—No hai que preguntarlo. Pensamos edificar un gramx
templo en forma de cruz griega, que tenga cuatro entra-
das, una en cada brazo. En el punto en que se crucen los
brazos, levantaremos una estitna colosal, que represente
a cuatro mujeres que no deben formar sino una sola, de
manera que por cualquier puerta que uno entre, vea que
1 est4tna le tiende los brazos como para recibirlo i unir-
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lo a ella. Pero a muchos les ha parecido extravagante la
tal estatua, i han imajinado una gran columna de la cual
se desprendan a cierta altura ocho brazos con sus respec-
tivas manos, de suerte que correspondan dos brazos a ca-
da puerta. Yo, te lo confieso, no apruebo ninguno de los
dos proyectos. Propuse que se levantara un ancho pedes-
tal i se colocara ahi un ejemplar de cada una de las tres
razas: la blanca, la negra i la amarilla. En fin, este asun-
to estd por estudiarse.

«Ceremonias relijiosas, las habré i mui propias para
encender el corazon. Cada Domingo se reunirdn los cre-
yentes en el templo, i, despues de una alocucion del
Maestro, pronunciard éste las palabras sacramentales:
s permitido manifestar el amor. Al punto, los concu-
rrentes se entregaran a vivisimos trasportes de amor i
de benevolencia humanitaria, sin que nadie pueda es-
quivarse o resistiv a los deseos de los otros, porque uno
es de todos 1 todos son de uno. Trascurrida una hora,
por lo ménos, el Maestro dird: Zdos: la Humanidad estd
satisfecha. A estas palabras los hombres deberdn retirar-
se inmediatamente; pero las mujeres pueden permanecer
media hora mas, para componerse el peinado i el ves-
tido.»

Una visita que llegé en esos momentos interrumpié
la conversacion. Pronto me retiré.

Concluiré este articulo con una leyenda que recuerdo
haber leido no sé dénde. Decia mas o ménos como
sigue:
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LA DONCELLA ANTQJADIZA

Juntdronse algunos animosos caballeros i, despues de
haberse ligado con un inviolable juramento, salieron a
campar por la libertad.

Ya tenian noticias de cémo, en una antiquisima for-
taleza de murcs de bronce, hallibase cautiva una don-
cella. Los pocos que habian logrado verla, ponderaban
su discrecion i hermesura mas que humana. Hasta 1le-
gaban a decir que su libertad cambiaria la faz del mun-
do, porque nadie podria resistir a sus encantos i ella go-
bernaria a los hombres segun la voz de la verdad i de la
justicia.

Dirijense a la fortaleza los animosos caballeros i piden
al castellano razon de su felonia. Respondioles que la
virjen era mui maligna hechicera i que, ex bien de los
hombres, ahi la tenia guardada. «;Mientes, viejo mise-
rable!» exclamaron a una voz los caballeros. I saltan los
fosos, matan a unos centinelas, dispersan a otros i ponen
en libertad a la doncella.

Su mucha hermosura los suspende i embelesa, hincan-
se de rodillas a sus plantas, i se le declaran rendidos
amantes 1 leales caballeros.

Pero resulté que la muchacha era en extremo inquie-
ta i antojadiza, i luego di6 muestras de temerario arrojo
i de indomable orgullo.

Por de pronto mandé a sus caballeros que demoliesen
la fortaleza de muros de bronce i esparcieran sal en las.
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ruinas. Los animosos caballercs trocaron las espadas por
azadones i picotas, i fieramente pusieron manos a la obra.
Pero los azadones i picotas se rompian apénas tocaban
los muros de bronce. Ea balde acuadieron los herreros
mas famosos: el mejor acero no pudo ni siquiera rasgu-
fiar las murallas resplandecientes.

Desesperados los nobles caballeros, imajinaron diver-
tir con adulaciones los antojos de la dama. Dijéronle
que era reina i sefiora absoluta, i que nadic en la tierra
ni en el cielo tenia el derecho de mandarla. Agradironle
estas lisonjas a la dama: nunca las habia oido sino de
voces ahogadas. Pero cansose luego de oir lisonjas i qui-
so levantar un templo digno de ella, un templo en que
cupiesen todos sus amantes 1 que les ofreciese mil como-
didades i regalos.
~ Hé ahi a los leales caballeros trasformados en arqui-

tectos i albaiiiles. Mas joh traviesa muchacha! ;I como
juega con el amor de sus caballeros! {I como sabe unir
el sarcasmo a los rigores de una beldad desdenosal
Aplaude i alaba los planos que le presentan, alienta la
ohra 1, cuando la ve concluida, descubre en ella mil im-
“perfecciones, se burla de los operarios, i pide otro i otro
templo. Los leales caballeros no desmayan i edifican otro
i otro templo.

Ya faltan las fuerzas a los animosos caballeros, ya
murmuran de los caprichos de su dama, ya querrian sa-
cudir su insoportable yugo; pero los fascinaba un hechi-
z0 misterioso. sQué hacer? Acuden secretamente al
castellano de la fortaleza de bronce. La sola presencia
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cel auciano intimida a la doncella, i ésta lo sigue obe-
deciendo a un ademan majestucso. «jAh! {No mentiag,
buen ancianol» exclamaron a una voz los caballeros.



LA MALEDICENCIA

(APUNTACIONES A VUELA PLUMA.)

Es ya proverbio que la maledicencia es hija de la en-
vidia; pero hai muchos casos que de este modo no sé
como explicarmelos.

Ciertas sefioras, por cjemplo, encuentran un singular
placer en comunicar a todo el mundo los defectos, el mal
cardcter, las supuestas maldades de los demas, i no se
cansan aunque hablen horas enteras acerca de este asun-
to. Que lo hagan por envidia, no puedo creerlo, puesto
que no perdonan ni a personas inferiores a ellas a todas
luces, ni a sus mas intimas amigas. Por otra parte, se
compadecen en tanto extremo del infeliz a quien difa-
man, que no halla uno qué pensar.—«Pobrecito, dicen.
Lastima grande que sea asi. ;Cémo haremos para reme-
diarlo? No tengo autoridad alguna sobre él. Todos los
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dias pido a Dios por que lo vuelva al buen camino.» Pa-
réceme que en estos casos la maledicencia debe de ser
hija de la caridad, i, en efecto, cuantos oyen a dichas
sefioras, exclaman: «jQué caritativa ¢s Fulana! ;Qué
buen corazon! jCémo compadece a las personas!»

Otras maldicientes, no me cabe la menor duda de que
obedecen al celo relijioso. ;Se trata de un incrédulo, de
un libre pensador? Duro en los defectos, para que todos
palpen a dénde conduce la falta de relijion.

Otrag, por fin, maldicen con el inocente objeto de en-
tretener a los presentes, refiriéndoles cémo IFulano es
cruel con su esposa, como tal individuo es mal hijo, co-
mo tal otro es infiel a sus promesas. I ojala fuese esto
gracia peculiar de las mujeres. El maldecir que se oye
en los cafées, plazas i calles, en reuniones de hombres,
no tiene, por lo cumun, otro objeto. Es manera segura
de interesar al auditorio, narrarle chascos de maridos,
flaquezas de hombres solteros i actos deshonrosos de las
damas.

El amor propio es a menudo causa de cierta maledi-
cencia, que consiste en apocar las prendas o el mérito
de otras personas, o compensarlo con defectos, para que
de este modo quede el alabado al comun nivel de los
hombres. No parece sino que nadie puede tener injenio,
instruccion o belleza, mas que tomando dichas cualida-
des del caudal de los presentes: tal es el empefio en no
conceder sino lo preciso, lo que no se puede negar sin
incurrir en la nota de ciego, de ignorante o de mal gus-
to. Digase delante de mujeres que tal nifia o sefiora e®
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extremadamente bella. Alguna hermosa dird: «; Hermo-
sa? No lo es tanto, a mi juicio. Le falta simpatia i un
poco de talento no le vendria mal.» Alguna fea dird:
«;Hermosa? ¢I qué importa la hermosura? No estd en
ella la felicidad, sino en la virtud, i, en punto a virtud,
no sé como andard.» Basta para dar impulso a la rueda
i la tal nifia o sefiora saldrd, a fin de cuentas, sin virtud
ni hermosura.

Por esto es regla de buena educacion no prodigar
nunca alabanzas exajeradas en honor de la belleza de
determinadas personas, o de su virtud o injenio, delante
de alguno que presuma de excelente en dichas cualida-
des. Conocido es el amor propio de los literatos i de los
artistas, i los odios profundos que nacen entre ellos i que
provienen de esta especie de maledicencia.

La maledicencia aventaja a los otros vicios en que
uno puaede entregarse a ella con entera libertad, i soste-
ner al mismo tiempo con mui buenas razones que no
tiene tal vicio. «;Qué yo maldigo! exclama el maldicien-
te. Pues no deja de ger curicso. ¢Gano algo? ;Fulano
me apreciard, me dard parte de sus bienes porque te des-
cubro la ambicion i el egoismo que tan bien sabe disi-
mular? Sillega a saberlo, me odiard sin duda alguna;
pero si puedo prestarte algun servicio, nada me importa
su odio. Quiero tnicamente prevenirte contra sus malag
artes. Si dudas de mi sinceridad, nada mas ficil que no
creerme; ya te arrepentirds algun dia.» Cuando la ma-
ledicencia es declarada, a la mano estd el «asi me lo
contaron; pero ahora conozco que no es verdad.» O bien:
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«sin embargo, lo he oido a personas que no mienten ni
tienen para qué mentir.» O bien: «cada uno con su opi-
nion.» O bien: «Si no nos ocupamos en los demas, ;de
qué hablaremos?» argumento sin réplica en ciertas reu-
niones que, por lo visto, no tiemen mas objeto que ha-
blar del projimo.



BUENA IDEA

Nunca se habia visto, como en la época actual, tan-
tos pescadores en el mar de lo ignorado.

En punto a invenciones mecinicas, es aquello para de-
sesperar al que pretenda descubrir algo nuevo. Lo pri-
mero a que atinan los inventeres, es pedir privilejio
exclusivo, pues temen que si tardan en publicar el in-
vento, de aqui a mafiana lo pesca otro individuo i adios
la popularidad o la fortuna que el tal invento habia de
traer. I aun asi, no bien se publica una solicitud del
dicho privilejio, cuando aparecen media docena de opo-
sitores a la concesion, por cuanto ya conocian i usaban
ellos el tal invento.

Por dicha, en literatura no acontece lo mismo, en la
literatura de esta nacion por lo ménos. Nuestros escrito-
res son jente juiciosisima, enemiga de extravagancias i
de novedades. A ninguno de los tales me lo sorprenderdn
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abriendo senderos por entre selvas virjenes. No por cier-
to. Les gusta andar por los caminos piiblicos i bien tra-
jinados. No pecarin por atrevidos, eso lo aseguro. Asf
los poetas romperdn las cuerdas de su lira 4ntes que de-
jar de atisbar el piesecito, la manecita i el senito de las
doncellas; arrojardn léjos de si la pluma si no les permi-
ten estrechar en suefios el esbelto talle de su amada, si
no les permiten escuchar breves momentos el dulce mur-
murio de los arroyuelos o el canto inocente de los tiernos
pajarillos. ¢ Quién haria versossi fuese prohibido aburrir-
se de cuando en cuando a lo Byron o descargar una gra-
ciosa nubada filoséfica en la chiquilla que cumple quince
primaveras? ;Quién haria versos si no fuese poesia en-
volver a cada paso pensamientos exquisitos en palabrillas
almibaradas que parece que van diciendo: Cidtenme ns-
tedes ahi esa finura i elegancia?

¢I qué decir de los novelistas? No es novela el libro
que no comience: «Fra una tarde de primavera del afio
18... La brisa soplaba alegremente i algunas encendidas
nubes acompafiaban al sol en su ocaso.

«Trasladémonos un momento a la risuefia aldea de***
Los sencillos lugarefios han salido a tomar aires bajo las
- frondosas higueras que circundan la poblacion.

«Entre las aldeanas sobresalia...... ete.»

O de no, a la mano esté el conocido ex-abrupto:

—«FExcelente café, dijo I'élix mirando con fijeza a El-
“Vird. ]

«Elvira no pudo disimular un estremecimiento.

«Su madre lo noto.
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—«Si usted gusta, murmuré la viuda como obligada a
ello por la cortesia, serd un gran contento para nosotros
que Ud. nos acompafie......

—«Mil gracias, contesto Félix i una sonrisa sardonica
iluminé su frente.

«Pero, squién era I'¢lix? ;Por qué i como habia cono-
cido a la viuda i a su simpitica hija?

«Recordemos.

«Era una mafiana de Abril de 186...... »

Mediante ciertas asociaciones de ideas que no es del
caso explicar, me llevo a las antedichas reflexiones la lec-
tura de una carta litografiada cuyo disparatado conteni-
do ofrezco a mis lectores.

Mui sefior nuestro:

Tenemos el honor de favorecer a Ud. con el aviso de
que somos anicos ajentes de la famosa casa de Budyell
Fly i Ca., Trim Coffec v Ca. sucesores, N. Y. U. S. A, cu-
yas prensas tipograficas i litogréificas i cuya variada co-
leccion de tipos har dado la vuelta al mundo, recojiendo
aqui i alld los aplausos debidos a su mérito i a las bellas
cualidades que los adornan.

Nos es mui grato decir a Ud. que, a poco de llegar a
esta capital, notamos que el piblico de esta respetable
nacion es mas ilustrado que el de muchos otros puntos
dek-globo i que, por lo tanto, se hallaba en estado de apre-
ciar 1 acojer debidamente la idea que tenemos el gusto
de proponer al libre albedrio de Ud. que forma parte tan

distinguida de dicho ptblico.
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Si bien se mira, existen en la sociedad gran nmero de
individuos que piensan de esta o de la otra manera, por
razones idénticas a las que tienen para usar los pantalo-
nes anchos o angostos i las levitas de breve o larga falda-
menta, esto es, no mas de porque asi lo quiere la moda.
Ahora bien, hai tantos cambios en el terrenc de las opi-
nes como en el de los trajes, i, por consiguiente, presta-
ria un mul sefialado servicio el periodico que diese cuen-
ta de las modas de la opinion. Este periodico es el que
pensamos fundar nosotros, para lo cunal contamos desde
luego con la ayuda i consejos de Ud., mui respetable se-
fior. Serda indudablemente util a toda clase de personas,
porque estard dividido en seccion relijiosa, social, politi-
ca, literaria, etc., etc. L.os que profesan el catolicismo,
por ejemplo, no necesitaran saber las modas de la opinion
en asuntos relijiosos, a no ser por curiosidad, puesto que
la doctrina que siguen esti basada en las palabras eter-
nas e infalibles de Dios; pero podr:i mui bien suceder que
en literatura o en politica, hablen al ruido de las nueces,
1 nuestro periodico les pondri al cabo de este ruido.

A primera vista le parecerd a Ud., mui respetable e im-
portante caballero, que no alcanzarda la materia para lle-
nar media columna. Pero vea usted cémo habra mas de
1o que se necesita. Ponemos a continuacion, en sustancia
i mui simplificado, algo de lo que podriamos decir.

SECCION LITERARIA.—Fsla de moda alabar la literatu-
ra tomada en abstracto; decir que es buena, til e im-
portante, que da la medida de la civilizacion de un pue-
blo, que proporciona al hombre ratos mui agradables, i
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estd de moda, al mismo tiempo, mirar a los gqne la culti-
van como Individuos ociosos i buenos para nada.

Idem.—No leer libro alguno: los sérios porque son sé-
rios, i los amenos porque no dejan provecho. El diario
se lee desde la tarifa de avisos i el esangrador, matrona
i botica de semana» hasta los avisos de medicinas inclu-
- sive. Tambien suele leerse tal cual novelilla prestada, i &i
despues de leida wno se queda con ella sin devolverla al
que se la presto, estara @ la derniere.

Idem,—Alabar a los literatos extranjeros i decir de los
nacionales que estdn perdiendo el tiempo i que mag ade-
lantarian sembrando papas.

Idem.—Adoptar las ideas del ultimo libro que se ha
leido, citarlo a cada paso, encomiarlo i decir del autor
que es uno de los mas ilustres injenios de su patria.

Idem.—Decir, a fin de cuentas, que no hai libro como
el de cheques, ni letras como las de cambio.

{dem.—Echarlo a gracia aquello de no entender nada
en letras, como si fuese particular don de Dios.

En la juventud elegante cunde la moda de no saber
escribir cartas i de cometer media docena de errores or-
tograficos por renglon.

SECCION RELIJI0SA.—Lo mas comun es creer en Diog
por via de interinidad i miéntras se presenta algo mejor.

Se usan mucho los principios fijos. Si son buenos o ma-
los, o cudles sean ellos, averigiielo Virgas. Lo importan-
te es tener principios fijos o, mas barato, decir que uno
los tiene, que para el caso da lo mismo.

Otros prefieren las ideas particulares acerca de reli jion,
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que es nuevo horizonte abierto a las averiguaciones de
Vargas.
Ete., etc., ete.

No seguimos porque ya es tiempo de acabar esta carta.
El periédico se publicardi mensualmente i el precio de
suscricion sera de cinco pesos. Si Ud., como no lo duda-
mos, quiere ayudarnos en esta tarea digna de los adelan-
tos de la civilizacion, sirvase contestarnos.

Antes de concluir, suplicamos a Ud. encarecidamente
que, cuando esté con sus amigos departiendo en el seno
de la tranquilidad i de la confianza, los llame a un rin-
con, i ahi, fijos los ojos en el cielo, les declare que

LAS PRENSAS TIPOGRAFICAS I LITOGRAFICAS
DE
BupeeLL FLy 1 CA. Trim Corree suc. N. Y. U. S. A,
SON
LAS MEJORES I MAS BARATAS.
UNICOS AJENTES EN ESTA CAPITAL.

RYSWELL I BoRry.



QUE DIRA LA JENTE

Desde nifios se nos infunde tanto temor i respeto al
qué dira la jente, que mas tarde llegamos a considerar
las epiniones i habladurias del vulgo como verdadera
norma de conducta. Dicen que la voz del pueblo es la
voz de Dios; asi serd. Paréceme, sin embargo, que con
igual razon podria decirse que la voz de las cdmaras es
la voz del pueblo, disparate que ni los hombres mas ne-
cios se atreven a decir en nuestra reptblica.

Cada uno debe pensar lo mismo que el autor de la
Epistola moral:

Quiero imitar al pueblo en el vestido,
En las costumbres solo a log mejores.

En todo lo que entre en la esfera de la decencia, de la
urbanidad i de ]a buena crianza, atendamos a lo que di- .
ce la jente. La buena crianza es campo nentral necesario
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en el comercio de la vida i cuyos limites sefiala la socie-
dad. Pero en el 6rden moral no debe ddrsenos un mara-
vedi de lo que diga la jente, i es claro, porque ella no
tiene jurisdiccion alguna en nuestro interior, i no debe-
mos practicar gino lo que nuestra conciencia nos ordene,
1o que sea bueno, io que sea conforme con la voluntad
divina.

Si los padres de familia pusiesen mas cuidado en la
educacion de sus hijos, si desde la infancia les ensefiasen
a dar a la sociedad lo que es de la sociedad i al individuo
Io que es del individuo, muchas incomodidades, muchos
padecimientos les evitarian.

El temor de hacerse ridiculo es capaz de obligar a los
hombres a cometer actos tan desdorosos e irracionales,
como el de avergonzarse o renegar de sus creencias. Si
¢stas son diferentes de las que tiene o aparenta tener la
sociedad en que vivimos o la reunion en que nos encon-
tramos, menester es defenderlas caballerosamente si las
atacan i despreciar las burlas 1 las sonrisas ironicas. ; Qué
o'ra cosa podemos hacer? ;No es el colmo de la pusila-
nimidad i de Ia cobardia renegar de su fé, no ya en vista
de tormentos o de promesas fibulosag, sino por algunas
bromas sin consecuencia? Nadie se imajine que la son-
riga de la incredulidad es sincera: se rie por despecho,
porque un hombre relijioso es constante acusac’on de su
econducta.

8i a tantoextremo el respeto humano puede dominar
al hombre, no es de extrafiar que, en 'asuntos de menor
impcriancia, éste se afane en congeguir dela jente fa-
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vorable opinion, aun a costa de su propia felicidad i
bienestar. «Lo peor que tiene la pobreza es que da risa,»
decia Juvenal. jCudntos hai que temen la pobreza mas
por la risa que ocasiona, que por las privaciones que
consigo trae! jCudntos hai que, pudiendo vivir holga-
«damente, prefieren empeorar su condicion, prefieren vivir
en la miseria con tal de aparecer como ricos! Hai pocos
espectdculos mas lastimosos que el que ofrecen esas fami-
lias que comen mal, pero tienen coche; que estdn carga-
das de deudas, pero asisten a los bailes lujosamente ata-
‘viadas i hablan de grandes gastos i de riquezas imajina-
rias. Estos son aparatos que, en propios términos, deben
llamarse tonterias, pues no hai cosa ménos ignorada que
la fortuna ajena, por mucho que la oculten. En las reu-
niones, la fortuna de las personas se computa diez ve-
ces al dia, por lo ménos. I si es ruindad i villania
reirse de uno porque es pobre, hai razon i mucha para
reirse del que, siendo pobre, procura venderse por millo-
nario.

Lo cierto es que el hombre que vive seguro en la bon-
.dad de sus acciones i hace rostro a los diceres del vulgo,
siempre le infunde respeto. El vulgo es como los canes
que se contentan con dar dos o tres ladridos i luego se
-aquietan delante del que les hace cara; pero que persi-
guen con encarnizamiento al que los teme i huye.

Por otra parte, ;quién es la jente? Ya son media do-
cena de wecinos, ya los compafieros de una tertulia, ya
un transeunte. jQué dicen? Las mas de las veces no
«dicen nada, i si hablan, cada uno manifiesta su opinion
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basada en fitiles razones, i es probable que a la media
hora cambien de parecer en consideracion a nuevos an-
tecedentes, i mas probable aun es que a los dos dias se
olviden de lo que han dicho; de suerte que atendera lo
que dice la jente i pretender cbrar conforme a ello, es
exponerse a lo que le pasé al molinero de una historieta
mui conocida; pero que no creo inutil recordarla al
lector.

Tan mal le iba en el negocio a un pobre molinero, que
resolvié vender la unica mula que poseia. Al efecto, di-
rijidse al pueblo vecino acompaiiado de un hijo suyo de
corta edad. Llevaban del cabestro a la mula, porque te--
mian cansarla si la montaban i que, despues en la feria,
con el aspecto ldngunido i desmayado, alejase a los com-
pradores.

No habian andado largo trecho, cuando encontraron a
un grupo de mujeres que estaban sacando agua de un
pozo. «jQué cabeza de jente!» exclamo una de ellas.
«jAndar a pié cuando podian ir montados!»

T las mujeres se echaron a reir a carcajadas.

—Allégate acd, muchacho, que te monte en la mula,
dijo el molinero. No demos que reir a la jente.

I el molinero sigui6é caminando a pié.

Mas alld toparon a unos viejos que venian conversan-
do con mucha indignacion i acaloramiento.

—jAhi tienen la prueba! exclamé uno de los viejos.
Ahi la tienen; no hai mas que mirar. (No es verdad lo
que les digo? ¢No es verdad que cada dia va disminu-
yendo mas 1 mas el respeto por los ancianos? Todos
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obran ahora como ese muchacho que va sentado en la
cabalgadura, miéntras ese hombre que parece su padre,
camina a pié. ;A donde vamos a parar? A un desqui-
ciamiento completo. Ya no hai sumision a la autoridad
paterna. Es claro. Quiera Dios enviarnos la muerte én-
tes que lleguen esos terribles dias,

—Oye lo que dice la jente, muchacho; mira el mal
ejemplo que hemos dado. Yo subiré en tu lugar, dijo el
molinero.

I el muchacho continué el viaje a pié.

Cerca de Ia ciudad pasaron al lado de unos holgazanes,
que estaban tendidos & orillas del camiro.

—iMire, don viejo! exclamé uno. ;No le da vergiien-
za que el chico vaya con la lengua afuera, miéntras su
merced que tiene las piernas como dos dlamos, se estd
como un principe en la mula?

—No demos que hablar a la jente, dijo el molinero, i
monto en la grupa al muchacho.

De esta suerte llegaron a la ciudad. Entrabase por un
puente 1 en la mitad de ¢, un mozo detuvo el convoi i
pregunto al molinero con chulada:

—Digame, amigo, jes suya la bestiecita?

—DMia, respondié el molinero, i serd suya si me la
quiere comprar, porque para eso la traigo.

—Se lo preguntaba, replicé el otro, porque a bestias
ajenas he visto con tanta carga; pero a las propias, nun-
ca. El animalejo mas estd para que lo lleven, que no
para llevar a nadie.
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—Hagamos lo que este buen hombre dice. Pié a tie-
rra, muchacho.

Derribaron la mula i le ataron juntas las patas. Des-
pues probaron a Ilevarla por medio de un palo; mas, la
mula que hasta enténces no habia dicho palabra, se es-
panto de tal suerte al ver el palo, que corté las ligaduras
i cay6 en medio de la corriente.



AVENTURILLA NOCTURNA

En una reunion en que hace poco me encontré, rodo
la conversacion sobre los nifios. Una de las sefioras que
se hallaban presentes, manifesté que los hijos varones
eran mucho mas dificiles de educar que las mujeres, por
lo cual celebraba en extremo no haber tenido hasta en-
ténces mas que ninas.

—Dice usted verdad, sefiora, observé un caballero de
edad avanzada. Mi hijo mayor me tiene aburrido de ma-
nera que no sé cudl partido tomar: si abandonarlo a sus
inclinaciones o emplear castigos rigurosos i hasta crue-
les. Lo tltimo me parece indatil i sabe Dios a qué excesos
lo llevaria su caricter arrebatado i violento. Mal corres-
ponde a los sacrificios de un padre como yo lo he sido.
Miéntras que otros, llegados a mi edad, se entregan al
~ descanso contentos con legara sus hijoslo que hasta en-
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tonces han podido reunir, yo trabajo, me afano i ni si-
quiera gozo de lo que tengo.

El pobre anciano dijo estas ultimas palabras con tal
acento de amargura, que me infundid gran compasion
i no pude dejar de indignarme en mi interior con el hi-
jo mal agradecido.

Retirdse poco despues el caballero i no bien habia sa-
lido, cuando uno de los presentes, persona de mucho jui-
¢io i prudencia, dijo:

—¢é aqui un hombre que me da lastima; pero la ver-
dad es que solo ¢l tiene la culpa de lo que ahora padece.
Jamas ha pensado en otra cosa que en amontonar dinero
para sus hijos, como si un Creso fuese la meta de la feli-
cidad. La educacion era palabra muerta en su familia, 1
una ligrima del nifio podia mas que los consejos de los
que se ingeresaban por su dicha. El muchacho dird, sin
duda: «A mi padre poco le importa mi educacion, solo
se afana por dejarme dinero. Gozarlo bien serd, por tan-
to, la mejor manera de darle gusto.» I si pensase de
otra suerte, seria un gran mentecato o un monstruo de
prudencia. :

Estas palabras desvanecieron la compasion que habia
despertado en mi el aflijido padre i, mas aan, senti cierto
enojo por su mal entendida induljencia.

Despues que me retiré de la visita, volvime a casa
preocupado con este suceso, i resolvi al punto hacerlo
materia de un terrible articulo contra la neglijencia de
los padres de familia en la educacion de sus hijos, por-
que, a la verdad, nada hai mas pernicioso para la infan-
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cia. Me atrevo o decit que ni el ejemplo acarrea pecres
resultados. El nifio es incapaz de dirijirse por si solo,
isi le dejan libertad, no hard mas que abusar de ella.
Sabido es que la virtud exije continuos desvelos, mién-
tras que basta con descuidar las malasinclinaciones para
que crezcan i se desenvuelvan. De ahi proviene la pereza
en el estudio, el cardcter altanero, independiente e irri-
table de los nifios mimados. Son ellos el jérmen de esa
turba de mozos petulantes, lindos, holgazanes i viciosos
que apestan la sociedad.

Educar a los hijos como es debido, es carga pesada,
mucho mas pesada que adquirir para ellos cuantiosos
bienes. Los afanes de la educacion constituyen la verda-
dera tarea del padre de familia, la que mas bendice Dios,
la que mas agradecen los hijos cuando son capaces de
comprenderla, la que mas atrae el sincero respeto de los
concindadanos, i la mas digna de un corazon que ama a
su patria, porque el mayor bien que se le puede hacer es
darle hijos fuertes en lo bueno, i el mayor mal, obligarla
a recibir unos que parecen hombres i son un revuelto
monton de vicios,

Respecto al trabajo en enriquecer a los hijos hai mu-
cho que decir... jHum!... Hai mucho que decir.

En este punto iba el discurso, cuando se abre con cau-
tela una ventana junto a la cual pasaba yo en ese mo-
mento i siento una tosecita de mujer. Levanto la cabeza
i me encuentro en barrios distantes del mio. jTanto me
habia ensimismado! Me paré a reconocer la calle dé-
bilmente alumbrada por un lejano farol. Dela ventana



204 MURMURACIONES.

galié un ;pst! como si me llamasen. Algun buen lance
que la fortuna me ofrece, dije para mi i me acerqué re-
sueltamente a la ventana. La pieza estaba a oscuras.

—¢ Estds ahi? me preguntaron de adentro.

—Me parece que si, contesté un tanto sorprendido por
lo singular de la pregunta.

—Te conoci en los pasos.

—Es probable... efectivamente..., dije yo cada vez
mas intrigado.

—¢ Qué respuestas son ésas? Esde no conocerte; pero
no es ahora tiempo de quejarse, ni sé como me he atre-
vido a tanto. Mis hermanos lo han descubierto todo, to-
do. Toma esa carta que te explicard lo sucedido. Vete
lijero, huye dntes que te sorprendan.

Tomé la carta, cerrdse al punto la ventana i me alejé
maldiciendo mi mala suerte de que los hermanos lo hu-
biesen descubierto todo.

No habria andado diez pasos, cuando siento fuertes i
presurosas pisadas a mi espalda. Me vuelvo i me en-
cuentro de manos a boca con un individuo de mi misma
estatura, que me dispara un ;infwme! como un pistoletazo.

No me cupo duda de que era uno de los hermanos, i
por esto le respondi cortesmente i salvando mi dignidad:

—A esa cuenta, sefior, usted tambien debe de serlo,
porque tantos motivos tiene usted...

—iCémo que tantos motivos, impostor! Te alcancé a
ver cuando te retirabas de la ventana, Has tomado mi
nombre, miserable, i no se movers usted un paso de aqui
sin que me dé las satisfacciones necesarias.
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—Se las doi, amigo, se las doi, respondi con precipi-
tacion. Vea usted: pasaba yo casualmente...

Unos gritos de mujer que parecian salir de la casa de
la ventana, nos dejaron suspensos. Repentinamente ge
abrio la puerta de calle i dos jovenes con sendos garro-
tes se nos vinieron encima sin decir jguarda!

Al principio anduve por los suelos; mas, pronto noté
que mi adversario era un menguado hombrecillo que no
me alcanzaba a los hombros. Esto me infandié brios.

—¢ Qué significa esto, amiguito? le dije a mi antago-
nista cojiéndole el garrote i viendo mode de quitdrselo.

Cuando el otro vié que yo me erguia como un jigante
irritado, declar6 la pabria en peligro i se echo a gritar:
isocorro! jauxilie! ;policial!

—iPolicial, policial! exclamo a su vez el otro asaltan-
te que tambien llevaba lo peor del torneo.

A los gritos se abrié un cuatto sospechoso, que estaba
al frente del campo de batalla, i salicron dos policiales.

Mi primitivo adversario convertido despues en aliado
forzoso, se adelanto i les dijo:

—Estos dos bribones nos han salido a saltear, al gefior
ia mi.

—iMentira! exclamaron los ssaltantes. Ellos han que-
rido robarnog, son ladrones de honra. Que vayan a la
cércel.

—; Ladrones de qué? pregunté uno de los policiales
que tenia mui notable cara de idiota.

- —Asi serd, dijo el ofro policial. Los cuatro irin al
cuartel i alld ge entenderin con el jefe.



206 MURMURACIONES.

—Aqui estamos perdiendo el tiempo, dijo mi aliado
i di6 media vuelta i eché a correr como un gamo.

Los otros maquinalmente i a un mismo tiempo dieron
unos cuantos pasos tras él. Yo aproveché la ocasion, i
parti como un rayo en direccion opuesta. Una piedra me
paso silbando por los oidos; me parecié sentir el ruido
de un sable; pero no volvi la cabeza.

Llegué a mi casa como el soldado de Maraton.

Descansé un momento i saqué la carta. Decia de este
modo:

Amor mio:

iCon qué ansias he esperado la hora de nuestra cita
para comunicarte mi horrible desgracia! Anteayer por
la mafiana, mi hermano mayor me sorprendié leyendo
la carta en que me proponias un plan de rapto. ;Cémo
describirte las escenas que siguieron a este fatal descu-
brimiento? Amor mio, amor mio, ya no tengo ldgrimas.
No podré resistir a tantos padecimientos.

Me encerraron ese mismo dia en mi cuarto con llave.
iImajinate mi desesperacion al pensar que no podria
acudir a la cita i referirte lo sucedido! Felizmente he
encontrado una llave salvadora.

En la noche me ordené mi hermano mayor que fuese al
salon. Al poco rato llega de visita un joven elegante i
simpdtico; pero me parecia horrible cada vez que lo
comparaba contigo. ¢Doénde habra en el mundo otro co-
mo mi Ricardo? Mira, hijo de mi corazon, creo que sers
mejor que no me robes. ;Qué seria de nosotros? Ten
paciencia: algun dia el cielo se apiadari de nosotros.
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Me parece que mi familia quiere casarme con ese jo-
ven, porque ayer en la noche me volvieron a sacar de
mi pieza para ir al salon. El joven ya se encontraba ahi:
sus modales tienen algo de parecido a los tuyos. Me ha-
blé algunas palabras i lo encontré persona discreta. Pero
iai, Dios mio! ;Quién podr4 tener la suavidad i dulzura
de mi Ricardo? ;Quién su corazon jeneroso i amante?
iComo se engafia mi familia! Primero muerta dntes que
unirme a otro.

iRicardo, Ricardo mio! Anoche me desvelé pensando
en nuestro desgraciado amor. jAi! Llego a temer que
no seamos felices, que no sea yo capaz de hacerte feliz.
iRicardo de mi corazon, mi Gnico amor! Piénsalo hien,
friamente. Si crees que no seras dichoso conmigo, dime-
lo con franqueza. No hai sacrificio que no lleve a cabo
- por ti. Mayor prueba te daré todavia de mi amor: te de-
vuelvo tu palabra de fidelidad, para que asi medites mas
imparcialmente. Si ves que no hemos de ser felices,
guardaré este amor como un dulce recuerdo i me resig-
naré con la voluntad de Dios.

T fiel, constante i siempre tuya

M.
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UN JOVEN DE SOCIEDAD

Tengo un primo, jéven ilustrado i estudioso; pero mui
corto de jenio, cualidades que a menudo suelen andar
juntas, bien asi como se hermanan la ignorancia i Ja
charlataneria. Siempre que se ofrecia alguna oportuni-
dad, le aconsejaba que adquiriese relaciones, que culti-
vase amistades i frecuentase las reuniones i tertuliag,
pues no habia otro remedio para vencer la vergiienza que
lo dominaba.

—Cierto es lo que dices, me respondia invariablemen-
te; mas no puedo. No 8é qué hacerme en sociedad, no sé
de qué hablar con las sefioras, i delante de las nifias piér-
deseme la lengua. I si hablo, al punto me ocurre que
quizds estaré diciendo algun disparate o manifestando
ridiculas opiniones, i que, apénas me retire, todos se rei-
ran a costa mia. He leido manuales de urbanidad...
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—iManuales de urbanidad! le dije un dia. Yo te pre-
sentaré un maestro que vale por veinte manuales.

I cojo a mi primo del brazo i me lo llevo a casa de un
mi amigo, mozo mui corrido, que entendia el floreo como
nadie i hacia raya en los salones.

—DMira, le dije a mi amigo despues de los prelimina-
res, aqui te traigo a este joven para que me le des algu-
nas leccioncillas de tu arte.

—¢De mi arte? jTengo algun arte?

—1, el de brillar en sociedad.

—3Si a eso llamas arte...... Pero ;qué tengo de darle
yo lecciones a este caballero cuando él me las podria dar
a mi? Bien. Lo dicho me parece lo suficiente para sal-
var la modestia. No me gusta hacerme de rogar. Siénte-
se Ud. ahi, joven alumno. Ante todo, me tomaré la li-
bertad de hacerle una pregunta que le, E&recer;i. indiscre-
ta; pero su contestacion podria ahorrarnos mucho tiem-
po. ¢Como anda Ud. en punto a recursos numismaticos
i jeroglificos? :

(Advierta el lector que, entre los elegantes, se conside-
ra propio de un chico #jil i divertido en la conversacion,
esto de ensartar a las veces fuera de proposite, dos o tres
vocablos extraordinarios.)

—Asi, asi, me apresuré a responder por mi primo. So-
mos de aquellos que :

asseseea.€Dl aurea medianfa
Ambos extremos evitando abrazan.

—Dejemos, pues, este punto, dijo el maestro. Comen-

cemos por el exterior. Usted tiene un aspecto de mucha-
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cho estudioso i modesto que infunde pavora la frivolidad,
de modo que en cnalquiera reunion de personas alegres,
su presencia incomodard por lo ménos. Procure, amigo,
adquirir soltura i desembarazo en los modales, ejercitin-
dose en el baile, en la esgrima o la jimrdstica, en seguida,
accione usted i maneje el cuerpo como si estuviese di-
ciendo mentalmente: qué se me da a mi, lléveme el dia-
blo, siga la jarana. Vea usted: asi como yo.

I di6 mi amigo algunos paseos, accionando de tal suer-
te que parecia una de esas figurillas de carton con los
brazos i las piernas sueltas.

—Vamos a otra cosa, continué. ;Sabe usted algo, jo-
ven alumuno? Historia, bellas artes, literatura, ete. Aun-
que excusada me parece la pregunta.

Mi primo se ruborizé como una dama.

—~Sabe, respondi yo por él, i mas que algo. Ha hecho
mui buenos estudios.

—DMalo, dijo el maestro. Doble trabajo. Procure us-
ted olvidar lo que sabe. Aungue bien mirado, eso seria
listima; pero, a lo ménos, cuando se encuentre en socie-
dad imajinese que no sabe nada. De otra suerte no podri
usted discutir con nadie, porque, en cualquier asunto, le
galdran con argumentos tan triviales, con opiniones tan
frivolag, que usted no hallard que redargiiir. Las gran-
des necedades lo dejan a uno tan callado como las prue-
bas irrefutables. Si, como hombre conocedor de aquello
de que se trata, pesa usted las palabras, emplea términos
técnicos o aduce razones de peso i que exijan reflexion,
nadie le entenderd a usted, téngulo por seguro, se le rei-
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rin e las barbas i lo confirmarin por pedante. Nada de
esto, amigo. No se pare en pelillos. Viyase usted siem-
pre a lo mas valgar, alo que primero le ocurra, a lo que
oye decir en todos partes. Cdjale usted el lado ridiculo
al asunto i, en lo mejor, corte el discurso i échese a reir
de lo que usted ha hablado, Si el adversario protesta de
la manera como usted trata las cosas, digale un dispara-
te garrafal o un chiste si puede, riese el auditorio i no
tiene vuelta lo dicho. ;Me comprende usted?

«Pasemos a otro parrafo. Si no me equivoco, usted tie-
ne cara de no mentir mas que en casos de necesidad extre-
ma. Pues bien, si usted no aprende a mentir como un Mi-
nistro, no adelantard un paso en la sociedad.

«Dice un individuo, por ejemplo, que por el rigor del
invierno se le han mnerto doce bneyes.—Pues a usted le
ha sncedido lo mismo, con la diferencia de que se le han
muerto ocho o quince, que es bueno variar la cantidad
segun Jas creederas del oyente.—;Lilega uno con la no-
ticia de que ha sabido el precio del trigo?—Pues mui
buena es la noticia para usted porque tiene un triguito
que vender, o mala, porque acaba de vender una parti-
da, segun los casos.—;Cuenta algano que hai rumores
de cambio en el ministerio, o de que el gobierno piensa
decretar tal cosa?—Pues nsted confirma o no confirma la
noticia, apoyado en lo que le dijo «una persona que ha-
bl6 con el Ministro,» o «mui influyente en politica.» No
eche usted en saco roto esta persona que habla con el
Ministro i luego le va a contar a usted lo habido en la
eonferencia, porque es mui util i puede darle a usted mu-
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cha importancia.—¢Se trata de aventuras escandalosas?
—No se quede atras. Haga lo de San Agustin cuande
muchacho; invente pecados i ruede la bola.

aLllegamos ahora a un punto importatisimo: el de
-atraerse a las sefioras i a sus hijas, entretenerlas i hacer
de manera que deseen la compaifiia de uno. Todo esto es
de lo mas sencillo i hacedero. Vea usted.

«Para ganarse a la sefiora, comience por decirle con-
fidencialmente i con gran sinceridad a una de las hijas:
«jQué buena sefiora es su mamai! jQué trato tan afable i
bondadoso! Qué porte tan distinguido!» La sefiora lo sabe
1 ya tiene usted abiertas de par en par las puertas de su ca-
rino. Para seguir avanzando, acuda coa las coufidencias,
es recurso probado i eficacisimo. Reficrale con pormeno-
res las desavenerncias notorias que haya habido en la fami-
lia de usted. Excusado me parece advertirle que, cn el rela-
to, usted debe aparecer como victima de su cardcter manso
1 jeneroso, i declare, con dolorido acento, que una fami-
lia unida es el especticulo mas hermoso que pueda ver-
se en la tierra. Si, por dicha, no hai lugar a lo anterior
invente una situacion desgraciada. «Usted, sefiora, di-
gale, me ve mui alegre i contento; pero jsi usted viera
mi corazon!» Luego comuniquele, exijiéndole previa-
mente sijilo, como es usted hombre mui desgraciado i
pidale consejos i oraciones. La sefiora le dard de sobra
los primeros i prometerd las segundas. En los dias de
gran vestimenta, no deje por nada de decirle que ha
vuelto a los quince afios, que ninguna de las hijas ha sa-
cado la hermosura de la madre, hagisele del enamorade
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1 preguntele al viejo del marido si no tiene celos. Injé-
niese usted en llevarle noticias de objetos baratos, de sir-
vientes de razon i mui entendidas en el manejo de la
casa. Ejecute con prontitud i dilijencia los servicios que
ella le pida. ;Sabe usted alguna historieta de amores que
tenga puntos escabrosos? A coutdrsela. Gustan mucho
las sciioras de dichas historietas, no por malicia, sino por
mujeril curiosidad i ven una muestra de confianza en
que se las refieran. A las sefioras amigas mias, les llevo
contada la mitad del Decameron, suprimiéndole lo que
pasa de raya, i achacindole el suceso a un amigo que
conoci en otras partes, o a un sirviente de mi casa. Obre
usted como le digo, i, en paco tiempo, las sefioras lo que-
rran como un hijo, andard el nombre de usted de boca en
boca colmado de alubanzes i su sola presencia las lenard
de alegria. No visite a una misma casa mui a menudo.
Tiene eus ventajas aquello de que lo saluden a uno di-
ciéndole: «jAl fin se acordd de nosotras!»

«Respecto a las nifias la tarea es mas facil. El despejo
i el desembarazo es para ellas una recomendacion; pero
evite a toda costa la petulancia. Las mujeres, por lo co-
mun, no saben distinguir la necedad de un hombre al
traves de la jovialidad o de los buenos modales. Las nifias
son vanidosillas, un tanto presuntuosas i amigas de que las
lisonjeen; pero no les tenga miedo. Son todas ellas buena
jente en el fondo, sencillas, compasivas i blandas de cora-
zon. Ginelas por medio de las confidencias amorcsas. In-
vénteles que estd enamorado de la Fulanita, pregun-
teles s la T'ulanita lo querta a usted, consilteles si ese:
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amor que usted siente esamor pasajero o constante, por-
que este es punto que a usted le interesa mucho aclarar i
maanifiésteles sus dudas i vacilaciones. El puesto de ter-
cera en amores es mui codiciado por las nifias: lo consi-
deran puesto de mucha confianza i de gran responsabili-
dad. De cuando en cuando échela usted de gracioso i
disparatero en la conversacion, i se moriran las nifias por
usted.

«Cuando lo vean a usted tan festejado, se levantaiin
mil enemigos en contra suya. Imajinaran diferentes ma-
neras de desacreditarlo; echardn a correr especies i chis-
mes para ponerlo mal; pero no haga usted caso. Esto es
lo que hai de mas dificil en la sociedad. Si usted toma ¢l
asunto a lo serio lo volverdn loco i perderd el pleito.
¢Hablan de usted? Usted se rie. ;Hablun mas? Usted
se rie mas, ¢Fualanoi Zutano han dicho de usted talesi
cudles cosas? Tratelos siempre coa afabilidad, como si
nada supiera. En fin, amigo mio, hai mucho mas que
decir respecto al arte de brillar en sociedad; pero no se-
ria de ningun provecho sin la practica. Esta noche hai
tertulia en casa de la sefiora X., usted es mi alumno; de-
be obedecerme 1 esta noche a las nueve iremos juntos a
la tertulia.

«No tengas cuidado, me dijo el maestro: sies docil a
mis lecciones, como lo espero, en quince dias mas no co-
nocerasa tu primo.»
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UN PASEO EN EL CAMPO

- Bien mirado, lo que mas encanta a los poetas en la
vida del campo, es la supuesta ociosidad que en ella se
goza.

Tityre, tu patule recubans sub tegmine fagi. (Virg.)
Fontesque lymphis obstrepunt manantibus,
Somnos quod invitet leves. (Hor.)

Tendido yo a la sombra esté cantando. (Maestro Leon.)

- Pero, al que llegase al campo con semejantes innova-
ciones, le dirian los campesinos que habia errado la vo-
cacion, 1 que procurase conseguir algun empleo en las
oficinas del Gobierno, porque la vida del campo consiste
en levantarse al amanecer, salir con la cara a medio la-
var, no desmontarse mas que para comer i dormir, an-
dar sucio i mudarse la camisa in extremis. Le dirian que,
si bien no verd en el campo, el cefio
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Vanamente severo
De a quien la sangre ensalza, o el dinero,

tendrd que mirarle la cara al cielo, i que, miéntras dure
la siembra o la cosecha, un negro nubarron le llenars de
sobresalto i le presajiard tantos males como el adusto ce-
fio de un magnate. Le dirian que, si bien al que vive en el
campo

No le enturbia el pecho
De los soberbios grandes el estado,

en cambio se lo enturbian, quizds en mayor grado, el
vecino que roba el agua, los animales ajenos que le
comen los pastos, los inquilinos que le destrozan las cer-
cas para calentarse con ellas en el invierno, i mil otros
cuidados que desazonan i traen horas amargas al honra-
do agricultor.

Sin duda alguna, los poctas han mirado la vida del
campo con los ojos del ¢que va a €l por teriporadas. En-
tonces si que uno encuentra que dicen la verdad sus
dulces odas, entonces ei que la imajinacion se esparce
juguetona en las risuefias praderas i en los verdes co-
llados, i los puebla de séres encantadores i fantdsticos.
El ordefiar de las vacas a las primeras luces del alba,
el labrador que a la caida de la tarde torna a su hogar
con el arado vuelto, son especticulos que convierten
en artistas aun a los hombres mas insensibles a la be-
lleza; pero, al que vive en el campo, estas deliciosas es-
cenas lo sumen en profundos calculos de ganancias i de
pérdidas. Olvidados de los afanes i del bullicio de la
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ciudad, jcon qué gusto nos recostamos al pié¢ de irbo-
les frondosos en compainia de un libroi de un amigo!
iQué garrulidad i esparcimiento en las jiras campestres!
Sin embargo, ni aun en ellag se ve uno libre de las pe-
queiias molestias que nos recuerdan que no hai goce com-
pleto en esta vida. Léanse sino los siguientes parrafos
de la carta de un amigo:

«Apénas se corrié la voz de que habiamos llegado,
recibié José Antonio una carta de donia Leonor gu veci-
na, en la cual nos invitaba a un almuerzo en los bosques
de su hacienda. A las cinco de la mafiana debia salir la
cabalgata.

«Creyendo, como si cada dia no viésemos lo contra-
rio, que todo estaria pronto a la hora convenida, llega-
mos a las cinco en punto. Sesenta minutos hacia que
esperabamos el santo advenimiento, cuando se abrié una
puerta i aparecio la duefia de casa.

—DBuenos dias, caballeros. ¢ Ya estaban aqui?

—;Cémo ha amanecido, dofia Leonor? ;Aun no se
han levantado lag nifias?

—Lo estdn haciendo en este momento, porque les pa-
s6 un chasco: habian encargado a un sirviente que las
despertara a las cuatro i media, i éste, creyendo llegada la
hora, les golpeé la puerta. Las nifias ge levantaron apre-
suradamente, mas, como notaran mui oscuro el cielo,
ocurridseles ver la hora: i resulté que era la una de la
mafiana. Volvieron a acosturse i se les espanto el suefio;
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por esto han tardado un poco, pero ya vendrin. Voi a
apurarlas.

—No las incomode......

«Liuego oimos: «;Nifias! aparense, que ya llegaron los
jovenes.» «;Ya vamos, mama, ya vamos!» Sintiéronse

~carreritas i exclamaciones: «jPréndeme bien el mofio!—
¢Quién tiene una horquilla?—;jAqui hai alfileres!—iMis
guantes!—jQuién me tomé mis guantes!—; Van con aros?
—N06, es mui facil que se pierdan.»

~ «Pronto salieron las nifias. Fué la primera la traviesa
Julia: nos saludo6 con alegre sonrisa i se eché a reir como
una loca del planton que nos habiamos dado. Llego des-
pues Sofia, tan fea como presuntuosa, i la tercera fué la
romantica Blanca, enteramente vestida de negroi que
con toda su alma hubiera dado su pélido color i dejado
de pintarse ojeras por encontrar, cuando fuera a misa,
algun Abencerraje. Detras de todasisin apurarse en lo
menor, venia la gorda tia de cuarenta afios de edad, que
iba en representacion de dofia Leonor. Llamabase Jua-
na i habia permanecido soltera porque desde nifia de-
testé a los hombres. De tres afios a esta parte, segun me
dijeron, se habia entregado a Dios.

«Los caballos estaban prontos, pues los infelices tam-
bien sufrieron el chasco de que los despertaran a la una,
1 esto sin que les permitieran volver a acostarse. Ello,
empero, se les di6 un ardite, pues siguieron en el patio su
suefio interrumpido, gracias a la excelente costumbre que
tienen de dormir en pi¢. Julia, sin dar oido a las recla-
maciones de sus hermanas, se apoderé del mejor de los
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mencionados cuadripedos i nos pidié que la alzisemos.
Blanca 1 Sofia hicieron lo mismo despues de una corta
discusion sobre quién montaria el Pégaso, discusion que
termino a favor de la primera. La tia no quiso que va-
ron alguno tocara sus plantas i buscé manera de subir
sin ayuda de nadie; el caballo, al recibirla en el lomo,
lanzé un jemido hondo i prolongado. Dofia Leonor nos
dio los Gltimos consejos, lamentando que no hubiéramos
salido con Ja fresca. «j Viyanse dates que les queme mas
el sol!—;Cuidado con los caballos!—Juana, no las vayas
a dejar correr.—;Mucho cuidado con el nifio!» Pues de-
bo advertir que iba tambien un chiquitin, hermano de las
nifiasg, el cual montaba un rocin tan manso como un pa-
lo i que desesperaba a su duefio, quien hubiera deseado-
verlo con la crin tendida i su ancha nariz de fuego henchi-
da. Tranquilizamos los temores de la sefiora i seguidos
de un mozo que llevaba las provisiones, partimos.

«Como mis companeros fueran mas listos que yo, hu-
be de resignarme a oir las lamentaciones de la tia por lo
malos que se habian puesto los hombres. Para colmo de
desgracias se colocé el nifio a mi Jado e invocando,
siempre que necesitaba, el testimonio de dofia Juana, me
hizo notar como cunanto veia era de su papi, i que éste
le habia prometido, si salia bien en sus examenes, darle,
ademas del caballo que amansaba el sirviente, una mon-
tura i an reloj de oro con su correspondiente cadena.

«Iba yo haciéndome del que celebraba las agudezas-
del muchacho, puesto que en mi interior queria ver al
entrometido siete estados bajo tierra junto con su tia,.
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cuando de la vanguardia, ue se habia adelantado mas de
lo necesario, partieron unos gritos: «jAi! ;Te sucedi6
algo?» Piqué espuelas a mi caballo i en un segundo es-
tuve entre las nifias. Ahi vi a la pobre Sofia derribada
en el suelo i sacudiéndose el polvo: felizmente la cosa no
pas6 de un susto, pero tan grande, que aun no podian
hablar las nifias. En esto nos alcanzo la tia. «Qué ha
sucedido? jTe caiste!—Si anddbamos despacio.—Si tro-
pezo el caballo.—Tia Juanita, dijo Sofia, a quien ya le
habia vuelto el habla, no le vaya a decir nada a mi ma-
mé4, ni se den por entendidas, miren que si sab2 no nos
deja salir mas a caballo.—Bueno, caminen, ya pasé.»

«No hai mal que por bien no venga, dice el adajio:
por el desérden habido me encontré, sin saberlo, separa-
do de Ja tia i del sobrino i al lado de Blanca. El acei-
dente de Sofia era, como es natural, el tema de la con-
versacion, al mismo tiempo ¢ue fuente inagotable de ala-
banzas al caballo, causa invcluntaria de la catdstrofe,
pues tantito que aquél se hubiera movido era seguro que
habia muerto a la nifia, la cual nunca pudo explicar el
cémo se cayo, que esto lo supo tan solo cuando se vio
entre las patas del manso animal.

«Entretanto, el sol sernia su camino de costumbre i
sus rayos acariciaban nuestras espaldas mas de lo que
ellas quisieran. Atendiendo a esto, hice indicacion para
galopar, la cual fué aceptada, es verdad que no con mu-
cho entusiasmo por parte de la tia. A poco andar vol6-
sele el sombrero a mi compafiera i hube de echar pié a
tierra para cojerlo; mas alld se aflojé la cincha al caballo
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de Sofia, nueva detencion; despues comenzé a despren-
dérsele el mofio postizo a Julia, quien, con el mayor
desplante, se lo saco, guardéndolo en el bolsillo; aqui se
subia la silla de una al cuello del animal; alld le quedo
corta a otra la estribera; a ésta se le cayo la varita; a
aquélla no habia medio de hacerla pasar un puente en
mal estado; por Gltimo, la tia declard, pudiendo respirar
apeénas, que le era imposible galopar mas. Paciencia i ba-
rajar, dije para mi dando al diablo el tal paseo.

«Sin otra novedad llegamos al término de nuestro via-
je. Los caballos quedaron a la entrada del bosque a car-
go del sirviente i seguimos a pié hasta llegar a un claro,
donde sentamos nuestros reales a la sombra de un cor-
pulento roble i de un quillai. Dimos por bien empleadas
nuestras fatigas al encontrarnos en tan ameno i delicioso
lugar. Blanca, a cuya mente se agolparon todas sus ro-
manticas ideas con la vista de ese paisaje encantador,
sin poder contenerse, exclamé que si fuera ella Virjinia
i tuviera, por consiguiente, su Pablo, en éste i no en otro
lugar edificaria su choza; o que si plugniese a Dios ha-
cerla Atala, en este mismo bosque, ella, la virjen de los
wltimos amores, desataria las ligaduras al valeroso Chac-
tas. Vinosele asimismo en miéntes a la nifia, como que
olia a bosques, el recuerdo de Jenoveva de Brabante, mas
alcanzo tan solo a pronunciar el nombre; sin duda no le
parecio bien aquello de andar en cueros por las selvas i
alimentarse solo con frutas.

«Mucho tiempo mas hubiéramos admirado esta natu-
raleza virjen, si nuestra parte material no nos advirtiera
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que estibamos en ayunas; efectivamente, sestiamos por
ahi dentro ciertos ruidos que era preciso acallar lo mas
pronto posible.

«Amontonamos hojas i ramas secas i una inmensa
hoguera se levanto para asar el tierno corderillo. ;1 qué
te imajinas que sucedié? Nada; que la sal no parecia
en el canasto. Ir a buscarla era asunto de hora i media,
por lo ménos. Nos resignamos, pues, a comer la carne
sin sal. El pan, por otra parte, resulto tan escaso que fué
menester repartirlo por cabeza'i con grande economia,
como si fuésemos gnarnicion de p'aza sitiada. No habia
que preguntar por cuchillos i tenedores, porque entdnces
habria parecido aquello un banquete en la cindad. El
comer con la mano i olvidarse del aseo, es condicion pre-
cisa de las comidas campestres. {Ahi nos hubieras visto
devorar el cordero! Cada uno, vucléo hdcia la pared, co-
mo quien dice, sujetaba la presa con los dientes i la tira-
ba a dos manos. I fué lo bueno que en esta operacion se
me cay6 el pan qus lo tenia apretado bajo el brazo, i un
perro, que estaba atentamente mirando cémo yo comia,
lo coji6 al punto i emprendio la fuga. Por dicha, Blan-
ca, que estaba a mi lado, compartié conmigo el pan da
la hospitalidad i de la miseria,

«Sin mas peroracion ni epilogo terminé el almuerzo.
Todos los varones invitados comenzamos, delante de do-
fia Juana, a preguntarnos reciprocamente si recordaba
alguno haberse hallado en paseo mas agradable, ni ba-
ber almorzado con mas gusto. Respondieron que no;
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por mi parte, dije que encontraba casi ridicula la pre-
gunta.

«Era ya mediodia, i resolvimos esperar que pasase al-
go el calor dntes de volvernos. Miéntras tauto, para em-
bromar el tiempo, di en cortejar a Blanca, a quien me la
encontraba siempre al lado, a donde quiera que me mo-
viege. {Oh fatal descubrimiento! A las primeras frases,
la nifia comenz6 a enternecerse i me volvié unos ojos
que infundieron en mi mortal desmayo. Entonces pude
explicarme ciertas alusiones de Blanca, ciertas miradas
que me dirijia desde que la acompaiié en el camino i que
me habian parecido un tanto raras i fuera de uso. ;Qué
hacer? Grande era el aprieto. Recorri con la vista el
campo de operaciones. Por un lado estaban mis compa-
fieros agrupados alrededor de Julia; por otro Sofia i do-
fia Juana. Tomé una resolucion desesperada. Me levanto
repentinamente como para pedir algo a uno de mis ami-
gos 1 me quedé entre ellos. Al rato volvi disimulada-
mente la cabeza i veo a Blanca junto a su tia. Pocos
momentos despues, dofia Juana di6 secamente la drden
de partir i, como para vengarse de que no la hubic-
sen atendido lo bastante, le dijo a Julia, que era lo tni-
co bueno que habia, que se fuese a su lado.

«En el camino anduve de all4 para ac4, enteramente
desatinado i temblando de encontrarme a solas con mi
airada Filis.

«Cuando llegamos a la casa del fundo, Blanca entré
derecho sin despedirse, Soffa nos movié apénas la cabe-
za, Julia se despidi6 con timidez i dofia Juana ncs invi-
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t6 a entrar con un tono que valia como decir: «Vayanse
ustedes cuanto dntes.»

«jTriste modo de terminar un paseo! Mas, te juro que
no volveré a asistir a otro con mujeres que no sean ga-
rridas zagalejas. Cuando salgo de la ciudad, no solamen-
te quiero descansar de los negocios, sino tambien de la
impertinente charla de las tias cuarentonas i del trato de
mujeres vanas i presumidas.»
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LA MUSICA EN LAS VISITAS

Entre las ventajas de la musica, no he visto que sefia-
len una mui principal e importante: la de despertar i es-
timular la conversacion. Cuando comienzan a notarse en
los visitantes algunos bostezos comprimidos, la duefia de
casa le dice a una de sus hijas que se siente al piano, i
se establece al punto el siguiente didlogo:

—Mama4, si no sé nada.

—Haga, hija, lo que le digo.

—Pero, mama, qué toco?

—Lo que sepas mejor.

—Pero, mami...

La sefiora le hace un jesto imperioso, sefialdndole el
piano.
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Coro de doncellos. Sefiorita, higanos el favor... Sea
usted tan amable... Tenga la bondad...

Ya tenemos a la nifia en el piano. Se escucha el pre-
ludio con gran recojimiento. La conversacion principia
sollo voce i va crescendo, hasta que no deja oir la ma-
sica. La nifia, por su parte, viendo que nadie atiende,
hace de las suyas, se equivoca, se salta pidjinas enteras
de la pieza que tiene delante, inventa melodias i con-
cluye con un bullicioso final improvisado por ella.

Cunando ven que la nifia vuclve a su asi ‘ento, reparan
los circunstantes en que ya no suena el piano.

Coro de doncellos. Ml gracias, sefiorita. Es usted una
maestra. {Qué ejecucion! ;Qué sentimiento! ;Oh! No hai
nada como la musica.

Solo de un gentilhombre intelijente. Felicito a usted, se-
forita. Nunca habia oido tocar esa dria de Don Juan
con mas expresion i delicadeza

—Es ‘un potpourris de Lucia, responde la nifia con
afabilidad.

—Pues es mui parecido a Don Juan, dice el Jentll--
hombre i se queda mui fresco.

La escena se repite indefinidamente con las demag
nifag,

PELIGROS DE LOS PASEOS.

Un joven de los que se usan,esto es, mui elegante,
aparatoso i sin dinero, acompaiia en el paseo a unas se-
Tioritas. Aparece en lontananza un enmemigo terrible:
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el ramilletero. Inmediatamente entabla el joven con sus
compaiieras una conversacion de grandisimo interes, que
no le permite volver la cabeza a ninguna parte. El rami-
lletero se acerca i dice:

—~Sefioritas, son flores recien tomadas.

—No; viyase, responden las nifias.

El muchacho se dirije enténces al jéven que estaba en
lo mas animado del didlogo:

—Sefior, ;no le ofrece un ramo a las sefioritas?

—¢Ah? ¢Qué dices? ;Un ramo! Por cierto. Tengan
ustedes la bondad......

Hecha la distribucion, el mancebo hace un signo con
la cabeza al vendedor. «Cinco pesos,» le dice éste a me-
dia voz. Vacia el infeliz su bolsillo en manos del rami-
lletero, i piensa en su interior:

—iSalteador! jBadulague! {Me has dejado sin blan-
ca! {Si te encuentro a solas......

—Pobre, jcuinto le habran pedido! Sabe Dios si no
llevaba mas dinero, dicen las nifias apénas se ha retirado
el galan.

ECOS DE UN BAILE,

En los bailes desempefio un papel lucidisimo. Entro al
salon i me coleco junto a una puerta. Ahi me entreten-
go en ver desfilar a las parejas i en oir lo que conversan.
Salgo del salon i me voi a la pieza de fumar. Echo un
-cigarrilio, vacio una copita i me vuelvo al salon a ocu-
par mi puerta. Vuelvo a salir del salon i vuelvo a en-
frar en la pieza de fumar. En estas idas i venidas me lle-
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ga el suefio, cojo mi abrigo, mi somtrero, i &l otro dia
declaro a mis amigos que el baile de anoche estuvo es-
pléndido i que pocas veces me he divertido mas.

Pongo a continuacion lo que ultimamente oi a las
parejas.

—¢Sabe usted que estoi sintiendo hambre?
—=Se lo creo, porque yo......

—No me gusta finjir. Soi mui sincera.
—iQué casualidad! Lo mismo me pasa a mi.

—(Un individuo de habla mui lijera.) La metempsi--
cosis refractaria, sefiorita, esla causa de que la musica
no estribe en lo ideal.

—No le comprendo a usted bien.

—DMe explico. Fijese usted en el hecho......

—......las ideas, porque la politica es un baile i un
baile es la politica.
—iSiempre con sus agudezas!

—No nos separemos mucho de la puerta del comedor.
—Parece que ya salen......

—iQué traje tan ridiculo el de esa sefiora!
—En armonia con la cara.

—Mire usted a esas pobres nifias. Nadie las saca &
bailar.
—En efecto, sefiorita, es sitnacion mui desagradable.
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—_— en sus ilusiones. ;No lo ha sentido alguna vez,
sefiorita, en la somnolencia del suciio?
—Duermo mui bien.

—Qué farsa! Todo eso cs farsa.
—1I sin embargo creen engafar......

—¢Comio usted algo? jQué confusion!
—No me lo pregunte que se me renueva el hambre.

— Le ha oido algo?
—A ella no; pero su hermana mayor-......

—iQué tonteria dar bailcs para que otros se di-
viertan!
—=Si a lo ménos lo agradeciesen......

—Me he comprometido con este jéven i no quiero bai-
lar con él.
—No se aflija. Déme su tarjeta; yo se la arreglaré.

—iQué suefio tengo!
—Esto no da mas de si.
—En estos salones tan estrechos......

—jQué cargada de joyas!
—No lo crea usted. Las ha pedido prestadas a sus
vecinas i a las personas de su familia.
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CONVERSACION INTERESANTE I AMENA.

El joven saluda, toma un asiento proximo a la duefia
de casa i le dirije sin vacilar 1 con gran interes, que se
manifiesta en las inclinaciones del cuerpo, las siguientes
preguntas:

—1 el sefior don Francizco ;como estd?

—3Sin novedad. Gracias. ;1 en su casa de usted?

—Bien. Gracias. ;I dofia Camila?

—Mejor. Gracias. ;I su tio?

—Sin novedad. Gracias.

La sefiora, con la mano en que tiene el anillo de bri-
llantes, juega con la borla del cojin. El joven se echa
hdcia atras, inclina la cabeza, se atusa el bigote, se pasa el
paiiuelo por las narices, lo guarda i da dos o tres palma-
ditas al bolsillo en que lo coloca; arregla sus guantes,
mira sus botines, la alfombra, la limpara, el papel, los
cuadros que tiene al frente; mueve el pié de diferentes
maneras. 1.0s concurrentes hacen una especie de exdmen
de conciencia para encontrar algo de qué hablar.

—iQué calor ha hecho hoi! dice, por fin, el joven a
tiempo que la sefiora le pregunta:

—Pero ;ha visto usted qué dia tan fresco hemos te-
nido hoi? Bl de ayer fué insoportable.

—FEn efecto, el dia de ayer fué caloroso; pero, en je-
neral, podemos decir con fundamento que este afio ha
sido mas fresco que el pasado.

—Asi parece.
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Pausa en que cada uno pide a Dios lo que ha menes-
ter.

Se oye un organillo en la calle.

—Anoche les divisé en el teatro, dice el joven diri-
jiéndose a las nifias...... pero no sé bien si eran uste-
des...... se me quedaron los anteojos......

—1; fuimos con mi tio, dice la mayor.

—¢Qué le parecio la funcion?

Ya se entré en materia. Las nifias nada entienden de
musica, el joven, ménos, i todo se reduce a decir que «el
pedacito en que hacian tal o cual cosa era mui bonito,» 1
que tal artista (el tenor) desempefic mui bien su papel,
porque siempre las mujeres encuentran que el tenor can-
ta 1 representa mui bien.

La materia parece que lwego se agotard; pere, feliz-
mente, la niia, algo ruborizada, -recuerda que la sefiora
que ocupaba el palco vecino tenia un escote no mui con-
veniente.

La duefia de casa dice entdnces que no sabe como se-)
fioras de edad i respetables pueden presentarse asi. I
joven, meneando la cabeza, dice que tampoco sabe i hace
algunas mui noetables observaciones a este respecto.

Aqui dejaremos la conversacion, pues, si bien no ha
llegado a hacerse jeneral, va poco mas o ménos en el
grado de capitan.
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VISTAZOS LITERARIOS

Existe entre nosotros la comoda costumbre de aplicar
las opiniones de los sabios estranjeros en los asuntos que se
relacionan con el 6rden social, sin tomaren cuenta el esta-
do de nuestra sociedad, como si fuese idéntico al de la na-
cion en que dichos sabios escribieron. Asi, no bien se pro-
pone una reforma, cuando diputados i periodistas se aper-
ciben de media docena de autores, i comienzan la discu-
sion citando parrafo tras parrafo. I no les diga algun
hombre sesudo: «Ténganse. Examinemos primeramente-
el cardcter, los hédbitos i las costumbres de nuestro pue-
blo, i despues tomaremos de esas teorias lo que sea con-
veniente i oportuno,» porque al punto se levantarin
contra ¢l exclamando: «jAl ignorante! ;Al enemigo dek
progreso!» Porque para que a uno lo tengan por pro-
gresista, basta con que enarbole dos o tres teorias im-
practicables i las defienda de voz en cuello, de manera
que se puede alcanzar aquel honroso titulo sin mas que-
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enronquecerse un poco, trabajo insignificante de por si i
mas si lo comparamos a la laboriosa empresa de llevar a
cabo una reforma o, por lo ménos, de dejar libre i expe-
dito el camino a los gobernantes.

Yo mismo, que estoi alerta contra la mencionada cos-
tumbre, suclo a las veces dejarme llevar por ella. Leia
hace poco un notable estudio sobre la critica contempo-
rénea publicado por E. Caro en la Revue des devx Mon-
des. Iincuentra el autor algunas de las principales causas
de la decadencia de la critica en el estado de la sociedad.
Las pasiones politicas, nunca tan exhaltadas como ahora,
han invadido la rejion serena de la literatura i la han
turbado con divisiones profundas. Las obras de injenio
son alabadas hasta la hipérbole o deprimidas con encar-
nizamiento, segun sean los autores enemigos o correlijio-
narios politicos. La multiplicacion asoiubrosa de los dia-
rios, por etra parte; la facilidad para entrar en la carrera
del periodismo sin estudios prévios, sin preparacion al-
guna; las exijencias de un pablico frivolo, superficial,
ansioso de novedades, siempre apurado de tiempo para
las lecturas serias, son, a juicio de K. Caro, otras tantas
causas que ahogan la critica imparcial i razonada.

«jCierto!» exclamé despues de leer esas observaciones
tan bien desenvueltas. «;Cierto! La decadencia de la
critica proviene en nuestra patria de las causas que aqui
se apuntan.» Pero, meditando sobre lo mismo, se me
ocurrié que no estdbamos en Francia i que, por consi-
guiente, podria acaso ser distinto el estado de nuestra
-sociedad del de la nacion francesa.
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Desde Inego me parece fuera de duda que aquello del
ardor de las pasiones politicas, no nos toca sino en pe-
quenisima parte. En politica somos mansos corderos o,
cuando mucho, animales mansos. En tiempo de cleccio-
nes, es verdad, galleamos con el gobierno, gritamos, nos
enfurecemos. «KEl tirano quiere que corra sangre i corre-
14,» oimos en las asambleas electorales. «Basta de sufrir.
La patria lo exije. Lihertad dntes que vida.» Los labios
tiemblan de coraje. Los ojos se agrandan de ira. jSi tu-
viésemos aht al tirano! En esto llega la hora de comer
o de dormir, i a casa todos dando gracias al cielo de que
la cosa no hubiese seguido adelante, i quedando, por otra
parte, mui satisfechos de que el tirano habrd visto con
quien se las ha. Al otro dia, vuclta a lo mismo, i asi
miéntras el Presidente de la Republica elije a su sucesor
0 a los miembros de las cimaras. Terminada la eleccion,
nos decimos: «;Qué hacer! Es inttil luchar contra el
Gobierno. Despues de todo, quizds no sea Fulano tan
torpe, tan ambicioso o tan bellaco como lo pintan.» En
seguida nos damos todos la mano, i hasta otra elecciones.
¢Algun porfiado sigue siempre quejindose del Gobierno
1 echandole en cara su tirania? ;Algun atrevido publica
amenazas sangrientas? «;Vea usted qué majaderia i qué
locura!» exclaman los hombres juiciosos i respetables,
bien asi como el que es interrumpido en un tranquilo
suefio, dice con voz grufiona: «;Eh! ;Déjenme dormir!»

La multiplicacion de los diarios i la organizacion del
periodismo son otras de las causas que seiiala E. Caro.
En Francia se veran estas maravillas; lo que es en nues--
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‘tro pais, parece que los diarios no tienen aptitudes proli-
ficas. Desde afiog atras no han podido pasar de cuatro
los que se publican en la capital i los cuatro juntos no
“tiran mas de doce mil ejemplares. Me parece que esto
basta para manifestar que el periodismo no es capaz de
estorbar en lo menor los progresos de la critica.
¢Cadles son entdnces las causas de la decadencia de la
critica en esta nacion favorecida del cielo? Pero, ante
todo, empleemos los términos con propiedad; i, en vez de
decir decadencia, digamos no existencia, porque, a la ver-
dad, aqui nunca hemos tenido un tribunal de critica, i si
el autor no escribe un parrafillo en el diario alabdndose
por boca de un amigo, ni siquiera sabria nadie que se ha
publicado tal obra. Sin embargo, no faltan quiénes presu-
man de criticos imparciales i severos. Estos comienzan di-
ciendo que han recibido un libro en 4.° 0 en 8.°, con tantas
pajinas i publicado en tal imprenta, noticias que son de
-todo punto necesarias para dar al lector una idea cabal de
Ia obra. En seguida entra el critico a manifestar cémo el
autor es gran corazon, gran intelijencia i posee dotesartis-
ticas nada comunes, prueba de lo cual es la obra que aca-
ba de dar a la estampa. Pero, a fuer de imparcial, se ve en
1a dolorosa necesidad de confesar que la obra tiene sus
lunarcillos. Asi, en la pajina tal, linea tal, se lee una
palabra que perjudica a la suavidad del verso; en otra
pdjina, encuéntrase una frase poco ménos que indtil; en
otra hai una falta de concordancia. «Pero», agrega el cri-
tico para no desalentar al autor con tamafia severidad,
- «estos gon defectos que no alcanzan a oscurecer las innu-
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merables bellezas que hormiguean en el libro.» Concluye
felicitando sinceramente al auntor, como quien felicita
a un amigo a quien le ha nacido un hijo, hermoso o feo,
€s0 no importa.

Repito, pues, debidamente la pregunta: ;por qué no
existe la critica entre nosotros? ILa respuesta me parece
mui sencilla: porque no hai que criticar. De espantar a
muchos es lo que afirmo; pero miren, si no se convencen.

0ada afio suelen publicarse, no ya dos o tres libros,
gino hasta seis. De ellos, la mitad son poesias i la otra
mitad historias.

De las poesias, ;qué puede decirse? 1.0 mas que distin-
gue a esta especie de obras entre si, es el papel, los tipos
i la impresion mas o ménos limpia i elegante. Cuan-
do el poeta no nos cuenta las extraordinarias novedades
de que las mafianas de Abril son frescas, de que cuando
no corre viento no se mueve una hoja de los drboles, nos
coje a un lado a referirnos sus amores. ;Hai en el mun-
do nada mas aburrido que las confidencias de un ena-
morado? ;Qué se puede criticar? Seria repetir las quejas
que, desde los tiempos mas remotos, se han exhalado con-
tra lo vulgar i lo mediocre.

Pasando a las historias, no dan ellas motivo ni siquiera
para quejarse de las vulgaridades, porque, diciendo la
verdad, log inmensos infolios con que nos regalan nues-
tros seudo-historiadores, no son de ninguna manera his-
torias, sino archivos impresos; no son sino una recopila-
cion de actas, notas, decretos, reales cédulas, mas o mé-
nos bien ordenadas; almacenes de materiales para edi-
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ficar; puro trabajo de paciencia. De esos inmensos vo-
limenes podria formarse una historia completa que
quizds no ocuparia mas pajinas que la Guare Catiling-
7ie. Si alo ménos se notas: en el seuado-historiador al-
gun criterio para escojer los hechos, habria, por ese lado,
lugar para la critica; pero lo que a ellos Jes importa es
aumentar el volumen del libro i manifestar que han re-
vuelto archives. Si de un acontecimiento que nada signi-
fica quedan veinte notas, actas o lo que sez, todas se po

nen. Side unsucesodignode consideracion no queda mas
que el puro relato, se narra en dos palabras i adelante.

I como si el libro mismo que publica, no bastase para

manifestar la pobreza de injenio del seudo-historiador,
tiene cuidado de declararla a menudo diciendo la famosa
necedad: «Dejemos hablar a los hechos». ;Santo Dios!
¢I de dénde sacan lengna los hechos si no la da el histo-
riador? Se refiere, por ejemplo, dejando hablar a los he-
chos, que un ministro de la repablica fué asesinado porque
oprimia al pueblo. ;Qué nos dice este hecho? :Qué pro-
vechosa leccion nos ofrece? Esta: que siempre que el
ministro don Fulano, oprima al pueblo en el afio tal, sera
asesinado, cosa que bien poco le importard a nadie, por-
que ni el tal ministro resucitara ni han de volver atras
los afios. Entendiendo la historia de esta suerte, no es
mucho que todos pretendan ser historiadores, ni es de
extrafiar que ya no exista espada mohosa, zapato viejo i
pared desplomada acerca de la cual no se hayan hecho
investigaciones historicas. Sin embargo, abrigo la espe-
ranza de que estos librotes irdn pronto a reunirse con sus
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hermanos los archivos, i que dormirdn con elles eavuel-
tos en gruesas i bien forradas capas de polvo.

iNo hai qué criticar! Triste es decirlo i mas triste aun
que sea cierto. I no se diga que el considerable desenvol-
vimiento de la industria i del comercio no da lugar para
el cultivo de las letras, porque, a Dios gracias, no ha llega-
do a tal extremo en nuestra republica; ni tampoco se ar-
guya que los placeres disipan el espiritu de la juventud,
porque las distracciones son aqui tan escasas i poco di-
vertidas, que mas aburren que disipan. Verdad es que los
progresos de la civilizacion no favorecen ni estimulan
la inspiracion artistica; eso explicaria la falta de bue-
nos poetas; pero ;de dénde proviene el lamentable es-
tado de la literatura nacional en horizontes distintos-
del de la poesia? A mi juicio proviene de la indiferencia
del publico. En el cardcter de nuestra raza debe de
entrar ella, porque los escritores espafioles siempre se-
han quejado de lo mismo. Eso si que a la Espuiia en:
algo le alcanza el entusiasmo de las naciones vecinas;
pero ¢qué nos puede alcanzar a nosotros que vivimos tan
distantes de la BEuropa? Puede darse por mui afortunado-
el autor que aqui logra vender treinta o cuarenta ejem-
plares de su obra; i es sabido que nuestros libreros mas:
ganan en la venta de papel i tinta que en la de libros,,
ya sean nacionales o extranjeros.

Si aqui las letras no dan ni siquiera lo bastante para:
costear la impresion, es claro que nadie podrd dedicarse
a ellas sino en los momentos que le dejen libres sus ocu-
paciones o empleos. La escasez de escritores, en primer
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lugar; la frivolidad, la vulgaridad i el desalifio en los que
Se animan a escribir, son el resultado inmediato de esta
situacion, porque ni hai tiempo para estudiar los mode-
los, profundizar los conocimientos, madurar las ideas, ni
para perfeccionar el estilo, ni aun para saber uno mismo
el jénero literario mas conforme con las tendencias de su
injenio. El escritor necesita recojerse, aislarse en cierto
modo del mundo para abarcar en conjunto la materia de
que trata i no perderse en nimiedades, cosa dificil de con-
seguir si a cada momento le divierten la atencion los
afanes i negocios.

No niego que si el piiblico favoreciese a todo el que se
presentase como escritor, alentariala publicacion de mu-
chas obras que quizas vivirian lo que viven las neceda-
des, esto es, el tiempo que demora el pronunciarlas. Pero
¢qué hacer? Miéntras no se manifiesten los escritores no
es posible distinguir los que son dignos de proteccion de
aquellos que no la merecen. I, por otra parte, ;dénde
se hallarian criticos que ilustrasen al pdblico, revestidos -
desde luego de suficiente autoridad? Sino se pidiese pro-
teccion para las letras en jeneral, sino para los buenos
autores, dada la sitnacion de nuestra literatura, sucede-
ria con esto lo mismo que con la limosna, esto es, que
con el pretexto de averiguar si Fulano i Zutano la mere-
cen no se abre la bolsa para nadie. Lo que importa es sa-
lir cuanto dntes de este estado de indiferencia i de apatia.
Pronto entraria la emulacion entre los escritores, pronto
quizd aparecerian criticos juiciosos e ilustrados que guia-
sen al publico i difundiesen el buen gusto. Uno de los
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resultados del progreso es el espiritu de critica i de and-
lisis. Per esto, si bien muchos malos escritores alcanzan
hoi triunfos efimeros, los verdaderos injenios no tardan en
ser reconocidos. Los talentos que no se manifiestan, ya sea
por culpa de ellos mismos, ya por efecto de las circuns-
tancias, son los tinicos que en nuestra época permanecen
en la oscuridad.

Excusado es exponer el remedio del mal que nos
aqueja. Lo tenemos en Ja mano: basta con un poco
de buena voluntad. Contra pereza, dilijencia: la indife-
rencia es la pereza del corazon. Findense sociedades i
periédicos literarios, sosténgalos el piblico, dbranse cer-
tdmenes, estimdlese a la juventnd, désele a los estudios
literarios la debida importancia, i nuestra patria, aun en
aqucllas nacioues que no la temen, serd respetada por el
saber i el injenio de sus hijos.

FIN.
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TRAVESURA INOCENTE

No tenia el diablo por dénde desechar a José Romero,
cifra i compendio de todas las maldades humanas; fuera
de esto, excelente joven, incapaz de hacer mal a nadie.
Tenia la figura como de persona de distincion i el rostro
agraciado. Ademas hacia mui bien versos malos, per lo
cual decian que era poeta.

Sobresalia en el arte de comerse el pato i hacerlo pa-
gar a otros. Practicaba ordinariamente esta habilidad
en los provincianos, que, fuera de su tierra, son los
animales mas inofensivos de la creacion. Hizo amistad
con dos de ellos, i, el dia dntes de ue se marcharan, los
invit6 a pasar alegremente esa noche en una fonda. Asi
como estuvo bien comidoibien bebido, inventé un pre-
texto para salir afuera, i mui sin novedad tomo el cami-
no de cu casa. A poco andar, sintié un golpe terrible en
la cabeza, grito jal ladron! i no supo mas.
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Cuando recobré el conocimiento, se vio en cama ro-
deado de algunas personas, Quiso hablar; pero le falta-
ron las fuerzas i se desmayd.

Estaba en la casa a cuyas puertas lo acometieron los
ladropes. Habian sentido la bulla, lo recojieron i le
prestaron los primeros auxilios, miéntras venia un ciru-
jano. Luego lleg6 dste con aparatos de persona impor-
tante 1 necesaria, i despues de examinar con despacio al
enfermo, declaré que el joven estaba herido i que era
menester curarlo.

Esto afliji6 mucho a todos los de la casa que se habian
levantado ala novedad, i especialmente a una vieja cria-
da compasiva que se echd a llorar, creyendo a José poco
ménos que muerto. Los tranquilizo el cirujano, i les di-
jo que en Chile, a causa de la bondad del clima, no eran
peligrosas las heridas de la cabeza cuando dafiaban 6r-
ganos de poca importancia, a ménos que se agrava-
ran. Despues de propinar, pidié una copita de cofiac,
porque el frio de la noche... i, como le trajeran una bo-
tella, se bebio distraidamente tres copas; cobré diez pe-
808, i se despidi6 hasta la mafiana, recomendando el si-
lencio a toda voz.

Al poco rato volvio en i el herido, i miraba a todas
partes, sin darse cuenta de lo que veia. Hizo como que
queria hablar, pero un caballero algo viejo se apresuré a
decirle en voz baja lo mas alto que podia, que se tran-
quilizara i no hiciera esfuerzo alguno, i le pidié las se-
fias de su casa para dar parte de lo ocurrido. José, por
toda respuesta, movi6 la cabeza negativamente. Entén-
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ces, temiendo importunarlo, se retiraron todos i velo con
¢l una sirvienta. ;

Formaban esta familia don Javier Somar, su esposa
dofia Francisca i Anita su hija Gnica. Hacia poco tiempo
que estaban en Santiago; hasta entonces habian yivido en
el campo.

Mui temprano se dirijio don Javier al cuarto del en-
fermo i lo hallé mui mejor. Didle a conocer las personas
entre quienes estaba, i de nuevo le hizo la pregunta de
que donde vivia.

—>Soi de Ancund, respordié José con voz débil. Vine
hace una semana con el objeto de ocupar un empleo que
aqui me habian ofrecido; pero no llegué a tiempo, otro
ya estaba en posesion de é]. No tengo ni padre, ni ma-
dre, ni hermanos. Vivo en Ancud con un tio que me
trata bastante mal. Siento en el alma estas incomodida-
des que usted se toma por mi, pues...

—No hablemos de eso, amigo, no hablemos de eso.
—Desearia, si no le parece a usted mal... pero si usted
se empeiia...

—Hidbleme con toda confianza.

—Desearia... porque no estaré mejor cuidado en la ca-
sa de huéspedes donde vivo, que me enviara al hospital.

—iAl hospital! ; Estd usted loco?

—N06, don Javier. Debo irme. Obrar de otra suerte
seria abusar de las bondades de usted. Debo irme, e
inmediatamente.

—No se ajite, i 7a cuente con que no lo dejaré irse

B
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hasta que esté del todo restablecido. Nos sobra casa. To-
do queda a mi cargo. A ver ;i dénde estd alojado?

—En la calle del Alamo, nimero 57. I, a proposito,
hdgame el favor de sacar quince pesos de la cartera que
tengo en uno de los bolsillos interiores del palté. Selos
debo a la dueiia de la casa e iba precisamente a pagér-
selos mafiana. De otra manera no entregard...

—¢72 qué bolsillo dice vsted? N> hai nada. Pero,.
amigo, se lo habrd llevado todo el ladron.

—iEn qué estaria...!

—Hable mas bajo; le puede hacer mal.

—iEn qué estaria pensando! ;Qué voi a hacer ahora?
iTodo mi dinero lo llevaba en esa cartera! Es preciso que
me vaya al hospital, i de alld le escribiré a mi tio que
me mande... aunque lo mismo da que no le escriba.

—iQué hospital! jCuando le digo que aqui no inco-
moda! I tierra al asunto. Voi a mandar traer su maleta,
i lo demas déjelo usted a mi cuidado.

—No, don Javier. Oiga... espérese.

De alli a poco vino el cirujano i, como era de dia, pu-
do observar con mas comodidad. Encontré al enfermo mui
aliviado, i asegurdé que en tres o siete semanas mas o mé-
nos, estaria completamente sano, si es que para entonces
habia cerrade bien la herida. Alegrironse mucho los de-
la casa por tan buena noticia, i la criada compasiva di6
fervorosas gracias al cielo de que José hubiera caido en
manos tan habiles.

Anita no habia vuelto al cuarto del enfermo desde la
noche en que lo trajeron. Dos dias despues entro con su
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mamd. En todo el rato de la visita no dijo palabra, sino
que estuvo mui triste considerando a ese joven tan des-
dichado, i casi lloré, porque era mui compasiva i todos
los padecimientos ajenos la alcanzaban, i de mui buenas
ganas se habria convertido en hermana de caridad para
con él. Pero sila vista del enfermo no hizo nacer en
Anita mas que sentimientos de listima, para José todo
fué verla i codiciarle la dote, pues, interrogando con ma-
fia a los criados, habia sabido que don Javier era suma-
mente rico.

Cuando estuvo solo, di6 rienda suelta a su fantasia. Lo
primero en que penso fué en esta ocasion de hacer for-
tuna que, de seguro, no se le presentaria otra vez, i des-
de luego resolvio poner todo su injenio en aprovecharla.
Cautivar el corazon de Anita no le parecia empresa difi-
cil, i el ocultar sus intenciones i manera de vivir no le
inspiraba cuidado, porque era viejo en esto de engaiiar,
i mui pocos le conocian come grandisimo bellaco que
era. En queriendo la nifia, no habia que pensar en log
padies, pues no harian sino su voluntad, segun era lo
mucho que la amaban. Viéndose José, con la imajina-
cion, duefio de tantas riquezas, unas veces se entregaba
en cuerpo i alma a los vicios sin temer la miseria, i otras
se convertia en un buen padre de familia, amante de su
mujer, modelo de sus hijos, i agradecido a aquellos a
quienes les debia la fortuna. Pero esto lo pensaré despues,
decia consigo mismoj; lo primero es tener la nifia.

I esta empresa que José creia tan ficil, no lo era, por-
que Anita amaba a Cirlos, hijo de don Luis Luzan que
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cra grande amigo de don Javier. Este joven, acompa-
niando a su padre, habia venido varias veces a la casa, i
luego se atrajo el carifio de todos porque resplandecia en
muchas virbudes. A las pocas veces que se vi6 con Anita,
se amaron como si en toda la vida no hubieran hecho
otra cosa. Don Javier i su esposa conocieron luego de
qué se trataba; ‘pero les parecia bien el enlace, i no se
dieron por entendidos, dejando que obraran las cosas.

José mejoraba ripidamente, i ya habia comenzado a
poner en prictica su plan por ganarse todas las volunta-
des. Don Javier se felicitaba de haber socorrido a este
joven tan bueno e intelijente, i ya habia resuelto guar-
darle a su lado con un empleo. Dofia Francisca no se
cansaba de admirar la paciencia para sufrir los dolores
que debian de ser atroces, porque, cuando lo acompafia-
ba, lo veia apretar los dientes i levantar los ojos al cielo,
pero no exhalaba ni una queja, i si muchos suspiros. Las
sirvientes se esmeraban en cuidarlo, pues les agradecia
tanto con la mirada i las palabras, que les parecia poco
cuanto hacian por servirlo. La criada compasiva dijo en
repetidas ocasiones, que ya queria como un hijo a este
caballerito tan bueno, i la sirviente de mano declaré, con
universal aprobacion, que si don José ponia casa alguna
vez, ella le serviria, No le encontraban punto de com-
paracion con don Cérlos, que nunca les decia nada i les
daba las gracias a secas.

Pronto José estuvo en estado de levantarse, i cuan-
do pensaba con bastante zozobra e incertidumbre en la
partida, le comunicé don Javier el deseo de guardarle &
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su lado, 1 le preguntd si queria servirle de secretario i
llevarle los libros de comercio, porque José entendia bien
estas cosas. Inmensa fué la alegria que aquellas palabras
levantaron en su pecho, pues que la fortuna parecia lle-
varlo de la mano; pero, 1éjos de hacer demostracion al-
guna de gozo, finjié con grande habilidad mucha tristeza
1 vacilaba en la respuesta. Lo cual notado por don Ja-
vier, le dijo: :

—:No le parece bien, amigo, lo que le he propuesto?

—Al contrario; pero hace usted demasiado por mi.

—Déjese de hablar de favores iacepte.

—Me parece que mas voi a incomodar que a servir.

—Hombre, ya que tanto se resiste, le diré que si pre-
fiere irse para su tierra...

—De ningun modo, don Javier... Era...en fin...
temia...

—¢En qué quedamos, amigo?

—Acepto. Mil gracias, mil gracias, dijo José con voz
enternecida i reprimié un sollozo que no habia pensado
en salir.

Le arreglaron piezas en el segundo piso, que estaba
desocupado. Tomé posesion del empleo, i tan activo i
habil se mostrd, que don Javier, frotindose alegremente
las manos, le decia a su esposa: Hija, este joven vale
mucha plata; no lo cambiaria por nadie.

En los pocos momentos que se juntaba con la familia,
entretenia mucho a las sefioras con su conversacion, por-
que se expresaba con fucilidad i no sin cierta elegancia,
1 referia las cosas con gracia i muialo vivo. No se mos-
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traba indiferente ni embarazado al dirijirle a Anita la
palabra, sino que la trataba con despejo i cortesta, como
si no se le pasara por la imajinacion la idea del casa-
miento.

Don Javier a las veces lo tomaba por compafiero
cuando salia a pasear, i en una de estas ocasiones pasa-
ron frente a una casa incendiada la vispera, i exclamé
don Javier:

—Hombre, {lo que son las cosas de esta vida!

—¢Por qué? le pregunté José.

—iLo que son las cosas! torn6é a repetir. ;I cémo
suelen amontonarse las desdichas en una sola persona!
Ahi tiene al duefio de esta casa, que fué mui mi amigo.
Primero se muri6 ¢l, despues se le murié la hija tnica
que tenia, era una santa la pobrecita; i ahora se le ha
quemado la casa.

—jPobre! exclamé José al modo edlico.

I anduvieron buen trecho tan mudos como los amigos
de Job, cuando lo vieron leproso.

Cdrlos Luzan habia pasado en el campo esos dias, i,
apenas estuvo de vuelta, fué su primer cuidado ir a vi-
sitar a don Javier. No poca sorpresa recibié José cuan-
do unanoche vi6 conversando familiarmente a ese jéven
con los duefios de casa, i a Anita con la mirada muiviva
1la cara mui alegre. Asaltéle al momento sospecha de
lo que habia, i esto lo hizo turbarse algo al principio;
pero se repuso luego, i estuvo mas animado que Carlos,
el cual torndse triste i como contrariado por el huésped,
cuya historia le habian referido; i aun debié de hacerle
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algunas preguntas poco agradables a Anita, porque tam-
bien ella, despues de un momento que conversaron en
voz baja, se entristecio. Ninguna de estas cosas se le es-
caparon a José, i no le quedé duda de que tenia un rival
temible i que le llevaba mucha delantera. H:bil en el
disimular, no hizo cosa alguna que revelara lo que inte-
riormente sentia miéntras estuvo en la sala; mas, luego
que lleg6 a su cuarto disparé el sombrero, arrojo los ob-
jetos que tenia en la mesa i que no corrian peligro de
quebrarse, se tiré con cuidado el pelo, se cruzé de brazos
1 se los puso a la espalda con la frente inclinada, renegd
1 juré como un maldito, se paseaba, se paraba, prendié
cinco cigarros i no fumé ninguno, hizo muchas tonterias
durante un cuarto de hora, i por fin dijo: «;Mil diantres!
Mafiana pensaré en esto.» Desnudése, apagé lavela, cerrd
los ojos ino pudo dormir. Mil pensamientos se barajaban
en tumulfo en su fantasia, mas acalorada que la del mele-
nudo poeta cuando se siente lleno del fuego divino i no
encuentra consonante, o cuando ruje de impotencia al
verse obligado a obedecer a ese metro miserable que de-
bia ser humilde servidor suyo. I despues de verse ator-
mentado por imajinaciones de toda suerte, i de deter-
minarse ahora en tal sentido, ahora en tal otro, acabé por
esperar que los acontecimientos vinieran a aconsejarle
lo que debia hacer.

Mui de mafiana abandoné José el ingoportable crin i
salid a andar por la Alameda.

En uno de los sofis, Pablo Real dormia a suefio suel-
to la borrachera. I este Pablo era un bribon de siete
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suelas. Dos afios atras, habia sido cémplice de José en
una estafa, i, cuando se descubrié el pastel, salié a dar un
paseo por otros puntos para desorientarla policia. Miéntras
tanto, cinco inocentes lo suplian en la cdrcel porsospechas
mui fundadas. Por dicha, les toc un juez joven i enér-
jico. Gracias a ¢l, andaba el juicio bastante lijero en los
preliminares, i ya les halagaba la esperanza de que en
otros dos afios se sobreseeria en la causa.

Liuego reconocié José a su compafiero, i, contentisimo
con el hallazgo, resolvio, sin mas tardar, pedirle colabo-
racion i consejo en la obra que meditaba. Dedicose buen
rato a la drdua empresa de despertarlo i, luego que la
1levé a cabo,

—Pablo, le dijo, ;qué es de tu vida?

—:;Eh? Quién... ;José?

—El mismo.

—iUf! jQué gordo i bien vestido! Parece que te ha
soplado buen viento.

—Asi, asi. Vamos andando, que ahora quiero formar
sociedad contigo para un asuntito... ya te contavé. Es
de los buenos i en grande.

—ijHola! Al grano, al grano.

—Pobrecico estds.

—Hombre, i no es porque me haya ido mal, sino que:
todo es reunir algun dinerillo i ya estoi en liquidacion.

—;Siempre en las mismas?

—LHsto de la bebida.... Hijo, no bebas nunca, que es
la mejor manera de arruinar la salud i el bolsillo. Con-
templa por un instante al berracho. Miralo.... Pero de:
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tanto predicar se me ha sacado el gaznate. Entremos
aqui a mojar la palabra.

I vaso en vano se echaron a discurrir. Convinieron en
que lo mas urjente era quitar a Cdrlos del medio i, por
via de prueba, arreglaron la estratajema que luego se
vera.

Estaba, al dia siguiente, don Javier trabajando en el
despacho con José, cuando le anunciaron la visita de una
persona desconocida. La introdujeron.

—Caballero, dijo a don Javier, soi Martin Crapanuto,
comerciante del sur......

—Tenga la bondad de sentarse.

José se retiro.

—: En qué puedo servirle? dijo don Javier.

—Vengo a preguntarle solamente... i usted dispensa-
14 la libertad que me tomo; vengo a preguntarle... si no
le parece indiscrecion...

—Hable con toda libertad.

—Vengo a preguntale si es efectivo, si es cierto, si es~
td enteramente arreglado el matrimonio del excelente i
distinguido jéven don Cérlos Luzan con la apreciable
hija de usted.

—Esa pregunta me parece...

—Permitame usted; no lo hago por indiscrecion. N6,
de ninguna manera; pero ya me he llevado dos chascos
por no tomar informes, i creer en palabras.

—:De qué chascos habla usted? No le comprendo.
Mas claro.

—LHEs poca cosa. He golido ‘abrir crédito con la espe-
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ranza de buenos enlaces... Hsto no tiene nada de par-
ticular; es una garantia como cualquiera otra.

—; Acaso Cirlos...? Vea usted, no hai nada, absoluta-
mente nada, dijo don Javier sorprendido;isi fuera cier-
to...

—No haga malos juicios. Era una simple pregunta.
Llegan los casos tales que......

—3i usted falta a la verdad... dijo don Javier levan-
téndose.

—No estoi acostumbrado a oir insultos i me retiro.
Gracias por el aviso.

—Haga lo que usted guste.

—Adios.

—Adios.

Don Javier se meti6 las manos en los bolsillos, 1 prin-
cipié a pasearse mirando la alfombra. Se confundia i en-
contraba absurdo que Cérlos, hijo de padres acomoda-
dos, joven de tanto “juicio, trabajador, de sentimientos
nobles, anduviera en tales trampas.

—DMentiras, mentiras, dijo; mentiras, repitio casi en
voz alta para ahogar la voz de la sospecha; solo prestar
oidos a estas especies es ya una falta. :

Tomé un libre, lo abrié i lo cerrd. Quiso sacar cuen-
tas i se le olvidaban los nimeros.

—1 por qué habia de mentir ese comerciante? :No
estamos viendo todos los dias jévenes... jHum, hum!...
Malo esta esto, malo. ;I la pobre Anita? Peor que peor.
Se complica el asunto. ;I mi amigo Luis? Habrd rom-
pimiento. N6, no puede ser, i me dejaria cortar la mano
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porque no puede ser. I luego Francisca... jqué revoltu-
ra! Mejor es no pensar. ¢ Pero con qué objeto levantaria
ese comerciante una calumnia tan tonta? Porque solo
el venir a preguntar semejante cosa es ya motivo sufi-
ciente... jJosé!

—:Don Javier?

—¢Le entendio el nombre a ese individuo que acaba
de venir?

—N0o. Me parece que acababa en afo.

—Ni eso me acuerdo. No le entendi palabra. ¢Lo ha
visto alguna vez?

—Nunca.

—i Vaya, hombre! I no sé donde vive, jNecesito tan-
to hablarle! Pero no tiene remedio. A ver, concluyamos
estas cuentas.

En la noche se vieron Pablo i José.

—DBravo, mui bien, le dijo éste. No habrd necesi-
dad de “otra cosa. No podia esperarse mejor resultado.
Don Javier anda hecho un cipres i la sefiora sauce
lloron, sin dejar de decirse mGtuamente que todas son
mentiras, 1 que Carlos no es capaz de eso. A Anita no le
han dicho ni una sola palabra, i de ello estd mui ape-
sadumbrada.

Mucho le sorprendié a Cérlos la seriedad de los padres
de Anita, en la préxima vez que fué a la casa. Le pregun-
t6 qué significaba esto, i ella no supo darle razon, de lo
cual se afliji6 sobremanera, por ocurrirsele que ¢l era la
causa. ]

Volvio al otro dia, i estaban mas serios i disgustados.
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Quiso hablarle a don Javier; pero no tuvo 4nimo i re-
solvi6 contarle el caso a su padre, i pedirle que arregla-
r2 de una vezel asunto.

ESCENA.
DON LUIS, DON JAVIER.
DON JAVIER.

Buenos dias, Luis. ;Qué se te ofrece tan temprano?
Pensativo vienes.

DON LUIS.

Es importante lo que me trae.
DON JAVIER.

¢ Pues hai mas que decirlo?
DON LUIS.

Ya sabes que a mi me gusta hablar pan pan, vino

vino.

DON JAVIER.

I a mi lo mismo; pero no me imajino a qué viene es-
te preambulo.

DON LUIS.

Queria hablarte de este muchacho Carlos... jHola! No-
te pongas tan serio... que ha venido mui triste a decir-
me que habia notado en ti i Francisca mucho desagrado-
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-de verlo. T me confesé lo que ya tii demasiado habrds
-conocido, que queria a tu hija. A ver si podemos arreglar
este matrimonio. El se halla en buena edad, o, si quie-
es, puede esperarse algun tiempo.

DON JAVIER.

Si, si. Mucho me gusta; pero...... g
DON LUIS.

-¢ Hai pero?
DON JAVIER.

No hai que apresurarse. La cosa es grave.

DON LUIS.

Algo me ocultas, Javier. ;Ha hecho Cdrlos alguna co-
‘sa indigna de un caballero? Hiblame con franqueza. No
creas que me cegard el carifio de padre, ni que carezca
de fuerzas para sufrir, i yo seria el primero en castigar
-a ese muchacho. I ya que el asunto ha tomado visos de
grave i escabroso, jurémonos, Javier, que su resultado,
sea el que fuere, no turbard en lo menor nuestra amis-
tad tan antigua i tan probada.

DON JAVIER.

¢ Es posible que abrigues semejantes temores? Pero,
Ya que me lo pides, te lo prometo, i confirmo la prome-
sa con un abrazo. (Se abrazan un tanto conmovidos. )
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DON LUIS.
Hombre, ilo que es ser viejo! Estoi que Iloro.
DON JAVIER.

Vaya, vaya. Dilucidemos el asunto como si en nada
nos tocase. '
DON LUIS.

Javier, con franqueza i sinceridad. Haz cuenta de que:
no estds hablando con el padre de Cérlos, sino con tn
hermano, con tu mejor amigo. I hasta llego a celebrar
esta pequefia ocurrencia, porque ha servido para estre-
char los lazos de nuestra amistad.

DON JAVIER.

Lo que haies lo siguiente, Un comerciante ha venido
a preguntarme si ya estaba enteramente arreglado este
matrimonio, i me di6 a entender bien claro que andaba
Cirlos abriéndose crédito con la expectativa de la dote de:
mi hija.

DON LUIS.
¢1 quién es ese comerciante?
DON JAVIER.

Nunca lo hab’a visto, ni nadie aqui lo ha conocido.
Elnombre no se lo entendi.

DON LUIS.

¢ I ta creiste lo que te dijo?
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DON JAVIER.
N6, por supuesto.

DON LUIS.

Naturalmente, es lo que debias hacer. Algun bribon...
¢1 enténces por qué te has mostrado asi con Cérlos?

DON JAVIER.
¢Por qué? Ni yo mismo te lo sabria decir.
DON LUIS.
Pero tu no has creido. ¢ No es verdad?
DON JAVIER.
¢Como habia de creer semejante absurdo?
DON LUIS.

Bien dicho. Bueno, ;i por qué te mostraste asi con ese
pobre muchacho?

DON JAVIER.

Hombre, hazte cargo de que solo tengo una hija, i es-
tas cosas me dejan... asi...

DON LUIS.

No soi mui rico; pero habris considerado que Ctirlos
no tiene necesidad de tu dinero.

DON JAVIER.

Absolutamente ninguna.
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DON LUIS.
Claro; ninguna, Ni de nadie tiene necesidad.
DON JAVIER.

Ya lo creo.
DON LUIS.

¢ I entonces por qué...
DON JAVIER.
Volvemos a la pregunta. ;No te digo que de esto no

'puede nadie desentenderse?
DON LUIS.
Javier, me parece que has creido.
DON JAVIER.
- Luis, te estoi encontrardo algo... algo...
DON LUIS.
Acaba, acaba.
DON JAVIER.
Impertinente. No te enojes.
DON LUIS.
¢I por qué me habria de enojar? Si me lo hubiera di-
cho otro... ;Sabes lo que se me ocurre?
DON JAVIER.
Né.
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DON LUIS.
Porlo que te haces de rogar, parece que ti crees ha-
cerle un honor a mi hijo casdndolo...
DON JAVIER.

iQué disparate! ;Cuando es cosa tan clara que la hon-
ra seria para mi hija! ;Hai por ventura, en el mundo
otro como tu Carlitos?

DON LUIS.

N6, no hai; miéntras que en todas partes se encuen-
tran anjelitos de mejor cara...

DON JAVIER.
Pero no de mejor dote.
DON LUIS, levantandose.
sEh?
DON JAVIER, levantandose.
¢Eh?
DON LUIS.

“ iEsto es lo que saca uno con meterse con hijos de ma-
‘yordomos!

DON JAVIER.

Yo no sé quién serd el que tiene unos barriles de su
padre que era tabernero.
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DON LUIS.

¢Cdmo, como, como? Yo no tolero que se diga nada
de mi padre.

DON JAVIER.
Ni yo tampoco.
DON LUIS.
Que un cualquiera venga a decir...
DON JAVIER.

¢Insultos a miien mi casa? Salga usted inmediata-
mente,

DON LUIS.

iMiren quién me manda! Salgo si me da la gana, esté
donde esté.

DON JAVIER.
jFuera el miserable si no quiere que con esta silla...
. DON LUIS.
iQué! ;Amenazas? Bribon...
DON JAVIER.
i Fuera!
DON LUIS.
iNo quiero!
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PON JAVIER, levantando la silla.
iFuera, repito!
DON LUIS.
iTocame por tu vida, i veris!
DONA FRANCISCA, entra a las voces,
iQué hai, qué hai! ;Dios mio!... {Javier!... jDon Luis!?
DON JAVIER.

iQue salga ese badulaque!
DON LUIS.

El badulaque es usted, i ahora salgo porque quiero.—
(Se va.)
DON JAVIER.

il que jamas vuelva a poner los piés en mi casa!
DONA FRANCISCA.
Cdlmate, por Dios, Javier. ;Qué diran?
DON JAVIER.

Hija, no me toque. No me toque, hija, ;0 no me en-
tiende?

DONA FRANCISCA.
iDios mio! Javier...
DOX JAVIER.

il que jamas me nombren a ese muchacho perdido!
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DONA FRANCISCA.
iJavier, por Dios!...
DON JAVIER.

¢No me oye? ;No digo que no me lo nombren? jTrii-
ganme mi revolver!... Hablar asi de mi Anita... jAh!
—(Cae.)
DONA FRANCISCA.

iJavier, Javier!...j Ataque, ataque al corazon!...jAgua,
el frasco!... {Antonia, José, un médico!

Luego se supo en tode Santiago, el rompimiento de
este matrimonio que consideraban un hecho.

Hé aqui lo que se oia:

DoS QUE SE ENCUENTRAN EN LA CALLE.—Hombre,
ésupiste?—; Que se acabé el casamiento...?—;I por qué
habra sido?—Dicen que don Javier le puso a Carlos la
condicion de recibirse de abogado.—jPamplinas! A m{ me
cont6 una persona que lo supo de mui buena tinta, que
don Javier andaba mal en los negocios, i queria que el
papd de Cirlos lo afianzara en una gran cantidad. El
otro no quiso.—Bien hecho.—Estos suegros...

ENUNA vIsITA.—; I qué ha sabido usted del matrimo-
nio de este joven Luzan?—Parece que Anita le ha dado
calabazas en regla. Dicen que estd enamorada de un em-
pleado de don Javier.—Pues a mi me han dicho que el
joven quiere a otra nifia. Esto me lo comunicé una per-
sona, que lo supo de otra i ésta de otra que se lo oyé a la



TRAVESURA INOCENTE. 269

misma nifia, tras de quien anda Cdrlos ahora.—Entonces
no hai lugar a duda.

Ex orraA vIsiea.—(El mismo predmbulo.)—Dicen que
ha sidodon Javierel que ha deshecho el casamiento. I tie-
ne razon, porque, segun he oido, el joven es de mui ma-
las costumbres i solo buscaba la dote. Flai personas que
lo han visto ébrio en la calle. Yo, por mi, no creo-
nada de esto.—Dicen que es mui bueno; pero que tiene
mala cabeza.—Otros dicen que es mui raro.—Vaya, va-
ya; no estén desacreditando...—;I quién desacredita?
¢ Desacreditas tu, Elvira?—;Yo? Dios me libre. No lo
he hecho en mi vida.—Ni yo tampoco. Pero una cosa es
decir lo que oimos i ofra..

ENTRE sm-on.as.—(El mismo preambulo.)—; Sabes por
qué ha sido? Te diré..., pero estdn las nifias oyendo..
Cuando estemos solas.—Talvez serd lo mismo que me han
contado a mi. :

ENTRE 310208.—(El mismo preimbulo.)—jBuena la
que se la ha ido al pobre jéven!—Iba a sacar la tripa de
mal afio.—I Io mejor es que se ha quedado con coche,
muebles de’todo lujo i una porcion de cosas encargadas.—
iQué clavol—jAprovechemos, hijos mios, la ocasion!
iAcudid, acudid!—;Si dicen que a esa casa no se puede
visitar! Bl caballero es un patan necio i orgulloso, i
su mujer llena de vanidades.—Que enténces se vayan
al diablo.—Pero que dejen la hija.—;Qué harias ta si
te casaras con ella?—Lo que tu no podrias hacer.—jAh,
ah! Nadie diga: no me llamaré Cornelio.
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No son para contadas las penas de Anita desde que la
Ilamé su mamé i le dijo que no volviera a pensar en Cr-
los. Refiriéronle cuanto habia pasado, i, en vez de dar el
menor crédito a lo que contaban de ¢, lo amé cien ve-
ces mas. La pobre no hacia sino llorar, i se iba enflaque-
ciendo, i perdié las ganas de comer. Hizo varias veces
el proposito firme de meterse monja en la primera opor-
tunidad, i ella, que hasta entonces habia sido modelo de
sumision i de obediencia filial, con vergiienza sintié en
el pecho impetus de rebelion a la voluntad de sus padres,
1 hubo ratos en que no los queria. Cuando entraba al
cunarto de don Javier, que aun guardaba cama, no se atre-
via a mirarlo i ¢é] apénas le dirijia la palabra.

José ea esta ocasion desplegé mas actividad que nun-
ca. Despues que pasaron los primeros dias de tristeza pa-
ra Anita, comenz6 con mucho tino a enamorarla. Algu-
nas veces la miraba asi como con fijeza i ternura, i, cuan-
do ella lo sorprendia, apartaba inmediatamente los ojos i
hacia todo lo posible para ruborizarse. Luego fueron
ofreciéndose las pequefias atenciones, contradecia a los
demas para ceder a Anita, e hizo todas aquellas cosas
que solo se ven en estas circunstancias.

Dofia Francisca, aun cuando tenia una cara que con-
vidaba a la meditacion, era mui lagarta i no se le iba
ninguna. Luego not6 la conducta de José, iesto la puse
en situacion dificil, porque, aun cuando lo apreciaba co-
mo empleado activo, intelijente i merecedor de toda con-
fianza, ni con mucho le parecia digno de Anita. Temia,
por otra parte, comunicar sus sospechas con don Javier,
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porque indudablemente le daria grande incomodidad, so-
bre todo por los sucesos recien pasados. Tampoco se atre-
via a manifestarle a Anita que nole prestara oidos a José
si le decia algo de amor, porque al corazon le sucede en
esto al revés de las fortalezas con que ordinariamente se le
compara, las cuales son tanto mas inexpugnables cuanta
mayor vijilanciase observa en su custodia, i aquel nunca
estd mas cerca de rendirse que cuando ge le guarda con
mayor cuidado; i esto da grande aliento al enemigo, que
atribuye ese cuidado mas al temor de la facilidad de ren-
dirse que a una cuerda precaucion.

La situacion de Carlos no era mas halagiiefia que la
de su Anita. No habia que pensar eu volver a casa de
don Javier, porque su padre se lo habia prohibido, i le
declard que renunciara a toda esperanza de arreglo. Mu-
cho hizo Cirlos por descubrir al autor de la trama, pero
sus esfuerzos fueron inutiles. I lleno ds desaliento i
dejandose llevar de la melancolia, pasaba horas mui
amargas. 2

Una de esas noches fué José a la cita que tenia con
Pablo i no lo encontré, i como mirase a su alrededor
por si lo descubria, vié a poca distancia mucha reunion
de jente. Llevado de la curiosidad se acercd, i era que
Pablo, ébrio como de costumbre, pugnaba por desasirse
de un policial que queria llevarlo a la cércel. Pablo al-
canzo a ver a José, i tan pronto como lo vi6, comenzé a
grandes voces a pedirle auxilio, i le decia al policial que
ese caballero era mui su amigo i podia dar testimonio
de su honradez. Mas José temio infundir sospechas si se
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~daba por aludido en presencia de tantas personas, i no

era para ménos esto de ver aun borracho tratar con tan-
ta familiaridad a un jéven decente, i a José de ningun
modo le convenia exhibirse demasiado i llamar la aten-
cion de la policia, por aquello de la estafa. Hizose, por
tanto, del disimulado i miro a otros como que no era a
¢l a quien se dirijia Pablo, i luego se escabullé por en-
tre la jente con mucha destreza. Pablo, al ver esto, mur-
mur6 algunas amenazas i se dejo6 llevar.

Con indecible sorpresa, recibié José al otro dia una
carta de Cdrlos, en la que lo invitaba a pasar a su casa.
Lego conocio que Cdrlos desesperado de no poder co-
municarse con Anita, ni hallar manera de manifestarle
su inocencia, queria valerse de €], como que era la tinica
persona que podia servirle de mediador al lado de la ni-
fla 1 aun del padre. Bien dispuesto a sacar todo el par-
tido posible para sus planes de esta nueva conyuntura,
se apresuro a ir a casa de Carlos.
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ESCENA.
CARLOS, JOSE.
CARLOS.
Buenos dias, José. Tenga la bondad de sentarse.
JOSI.
Gracias. Recibi una carta suya...

CARLOS.

No le habria dado la molestia de venir, si me hubiera
sido posible pasar a casa de don Javier. Usted me dis-
pensari.

JOSE.

No hai de qué.

CARLOS.

Le voia pedir un favor que le agradeceré cterna-
mente.

JOSE.

El que usted quiera.

CARLOS.

Usted sabra, porque ya nadie lo ignora, mi pasion por
Anita. Lo que Gltimamente ha sucedido, i que no sé co-
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mo explicarme, me quité al prizcipio toda esperanza.
Sin embargo, el amor... si usted ha querido alguna vez...

JOSE.

i, s1. Conozco lo que es eso, por desgracia.

CARLOS.

Dispense usted si le he traido a la memoria algun re-
cuerdo infausto.

JOSE.

Una ingrata... alli en mi tierra... En fin, ya pasé.
No hai que pensar en esto, i volvamos al asunto.

CARLOS.

Supongo, naturalmente, que usted no habrd dado cré-

dito a esa calumnia que me han levantado.

JOSE.

Jamas he dudade de la rectitud de sus sentimientos,
1 varias veces le he hablado en este sentido a don Ja-
vier, a riesgo de disgustarlo.

CARLOS.
Mil gracias. Pero, ¢ha visto usted qué infamia?
JOSE.

Es cosa propia de corazon vil, bajo, miserable.
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CARLOS.

Me hierve la sangre cada vez que pienso en esa ca-
lumnia atroz.

JOSE.
No encuentro palabras con qué calificarla,
CARLOS.
Si tuviera al alcance de mi mano al autor de esa tra-
ma diabolica, le diria: justed es un bribon!
JOSE.
iBien dicho!
CARLOS, levantdndose.
iLe haria dar de palos por los criados!
JOSE.
iMui merecidos!
CARLOS, acercandose o José.
iLio ahogaria!
JOSE, retirandose sin levantarse.
Calmese, don Cirlos.

CARLOS.
iLo haria pedazos!
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JOSE.
Modérese......

CARLOS, asiendo a José por el cuello.
iLe... le... le... le... al miserable!
_JOSE.

Soi yo, don Carlos, soi yo. No me despedace la cor-
bata.

CARLOS.

iAh! ;Es usted? Tiene razon. Dispense... se hara car-
20... (Se sienta.)

JOSE.

Naturalmente. Son arrebates... Pero volvamos al asun-
to. (Mirando el reloj.) Ando escaso de tiempo.

CARLOS.

El servicio que le pido... pero, aguarde un momento.
{Va & juntar la puerta que ha quedado entreabierta.)

JOsE, solresaltadn.

iEh! ;Qué le va a echar llave?

CARLOS.
No, voi a cerrarla no mas, para que no nos oigan.
{ Volviendo al asiento.) Pero, hombre, cualquiera diria
que usted tiene miedo.
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JOSE.
¢ Yo? Pschit. ¢Por qué? Crei que iba a echar llave i
no le veia objeto... (Mirando el reloj.) {Oh! Solo puedo
disponer de unos cuantos minutos. Me esperan.
CARLOS.

Necesito de su mediacion para arreglarme con don
Javier. Por una feliz casualidad, he descubierto al autor

de la infamia...
JOSE, levantandose con lijereza.

¢De véras? Lo felicito, lo felicito. Me alegro mucho,
muchisimo......

CARLOS, levantdindose.
;Se alegra mucho, muchisimo?
JOSI.

Mucho, muchisimo. ;Me interesan tanto las cosas de
nsted!

CARLOS, mirandolo con fijeza.
¢ Conque le interesan mucho? ; Eh?
JOSE, refirandose.

Extraordinariamente. Cien veces mas que las mias.
(Mirando el reloj.) Tengo que irme. {Cudnto siento no al-
-canzar a saber los pormenores! (Le da la mano a Cérlos. )
Adios, lo felicito con todo... créame usted.
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CARLOS, sin soltarle la mano.

Lo que creo es que usted es el picaro mas desvergon-
zado que existe en la tierra,

JOSE, se suelta.

iOtro arrebato! Cilmese usted.

CARLOS.
iNo puedo mas! ;Sabe don bellaco...
JOSE.
En fin, voi a retirarme...
CARLOS, cerrdandole la salida.

No pierda usted tiempo en disimular. {No saldra de:
aqui hasta que no haya arrojado la méscara!

JOSE.

Pero, al fin i al cabo, ¢usted se dirije verdaderamente
a mi?

CARLOS.
iNo se como me contengo!
JOSE, con entereza.

iCaballero! Usted me dices cosas que no puedo to-
lerar!

CARLOS, en fono burlon.

No se acalore...
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JOSE.
iQue no toleraré, repito!
CARLOS.
Mas tranquilidad. Modere esos arrebatos.
JOSE.

Parece que sus espaldas tienen muchas ganas de to-
marle peso a este baston.

CARLOS, fomando una silla.
¢Palos a mi? ;A mi?
JOSE, atemorizado.
N6, no... decia el peso... pero si usted no quiere..
CARLOS, persiguiéndolo; pero corrandole siompre la sq-
lida.
¢Palos a mi? Bribon, miserable...
JOSE, luyendo v procurando ganar la puerta.

iRepare usted que soi su huésped!

CARLOS.
iHipocrita!...

JOSE.
iUn hombre indefenso!...

CARLOS.
iDesvergonzado!...
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JOSE, pardndose repentinamente.

Por fin, ;todas estas cosas me las dice usted seriamen-
te o de broma?

CARLOS, parandose al mismo tiempo.
:Me encuentras cara de burlas?
JOSE.

iOh! Eso es otra cosa. Pensaba que... Porque le ad-
vierto que bromas de esa naturaleza no se les toleraria ni
a usted ni nadie. Pero, ya que habla seriamente, podre-
mos llegar a entendernos. Me dice usted...

CARLOS.

iMiserable! (Gritands hicia una ds las puertas del
costado. ) jEntra!

ESCENA.
DICHOS I PABLO.

JOSE, aparte.
iSoi perdido!
CARLOS.
iConoce a este individuo?

JOSE.
¢A cual?
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CARLOS.
A éste. No hai otro.
JOSH,
No6; nunca lo he visto.
PABLO.

José, ino me conoces?

JOSI.

Ya lo dije. No lo creia a usted, don Cirlos, tan hibil
para formar intrigas.

CARLOS, desconcertado.

Pablo, dice que no te conoce.

PABLO.

No es posible. ;No me conoces, José? s A mi, a Pablo,
a Pablo Real, no lo conoces?

CARLOS, @ Pablo.
iAi de ti, si me has engafiado!
JOSE, refirandose.

Don Cérlos, no serd ésta la Gltima vez que nos vemos.

(Sule.)
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Cirlos, desconcertado por la sangre fria de José, se vol-
vi6 furioso contra Pablo; pero éste luego le quité todo
cuidado, ofreciéndole ir inmediatamente a casa de don
Javier, tal como fué cuando se disfrazé de comerciante.
Eltraje lo tenia en una casa de prendas, i todo se llevé
a cabo con la mayor felicidad.

FINAL.

José se hizo humo.—Reconciliacion de los dos viejos,
con grande acompafiamiento de tos, sonajera de narices,
abrazos i lagrimones.—Llanto de ternura de la chiquilla,
1 por analojia tambien lloran la madre i las sirvientes.
—Borrachera extraordinaria de Pablo.—Coro de criadas:
i Vaya con don Josecito!—Casamiento. I en ese dia Cér-
los i Anita se acostaron dntes que las gallinas i se le-
vantaron despues de las mariposas,

FIN.
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