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No lejos de la ciudad de Rancagua hacia la costa, vivía

un matrimonio de humildes i honrados labradores. A

fuerza de trabajo i de prudencia en los negocios, habían

logrado comprar una heredad de hasta diez cuadras de

buen terreno. De ahí sacaban lo suficiente para vivir con

la holganza de campesinos que no conocen las comodida

des de la ciudad, i para costear la educación de Esteban,

su hijo único.

Este muchacho desde la infancia dio muestras inequí

vocas, aún para las personas ignorantes i poco perspicaces,
de mucha intelijencia i rara afición al estudio. A sus pa

dres se les hizo cargo de conciencia descuidar tan felices

disposiciones, i lo enviaron a un colejio de la ciudad veci

na. Como era de esperarlo, salió Esteban lucidísimo en

los exámenes i mui cargado de premios i de alabanzas de

los profesores, tanto por su aplicación i clara intelijencia
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como por su noble i buen carácter. Esteban concluyó mui

temprano las humanidades, i su padre, que no tenía pa

rientes ni amigos en la capital i que andaba apurado de

dinero, determinó guardarlo a su lado hasta que cumpliese

veinte años, llevarlo entonces a la capital, establecerlo en

una casa de huéspedes i dejarlo allá hasta que recibiese

el título de abogado. Mientras tanto se le concedía ente

ra libertad para proseguir sus estudios en la casa.

En los años que estuvo nuestro joven al lado de sus

padres, aprovechó el tiempo a maravilla. Las mas de las

horas ocupábalas en estudiar. Es de no creerlo; pero en

su corta edad sentía ya mui punzante el aguijón de la

gloria: soñaba con laureles, con la fama; rudimentos de

nobles ambiciones bullían en su pecho. Nadie habría sos

pechado que en ese cuerpo de adolescente se ocultaban

tan altos pensamientos. Divertíase únicamente en la caza

i en ayudar a su padre en las faenas del campo. Este no

cabía de orgullo con su hijo: ya lo veía mui nombrado,

mui solicitado por las personas de copete, mui alabado por

los periódicos. Era de ver la cara del buen hombre i de

su esposa, cuando Esteban les leía el diario con voz clara,

con entonación natural, como si no estuviese leyéndoles

sino hablándoles. Mirábanse espantados cuando les acla

raba citas históricas, o explicaba el sentido de algunas

frases a que no daba alcance el rudo entendimiento de los

campesinos. Nunca, pues, le negaron dinero a Esteban

para encargar libros por medio de la jente conocida que

solía ir a Santiago.

Esteban leyó al principio, sin método alguno, cuanto
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libro le caía en las manos; poco a poco fué observando

cierto orden; pero siempre avanzaba sin rumbo fijo. Ya

se daba a los estudios históricos, ya a los de crítica litera

ria, ya a las obras de pura imajinacion, ya a los tratados

relijiosos o de filosofía. Unos le interesaban mas, otros

menos; a éstos los comprendía, a aquéllos leía en su ma

yor parte como si estuviesen escritos en idioma descono

cido; pero no desmayaba. Su espíritu elevábase gradual
mente i los horizontes del saber iban apareciendo a sus

ojos. Buscaba uno donde poder espaciarse, donde encon

trar obra apropiada a la actividad de su injenio. Ya sen

tía en la cabeza mil ideas que confusamente se revolvían

buscando forma en que manifestarse. Tal estado del áni

mo debía necesariamente influir en el carácter.

Esteban se volvió ensimismado, meditabundo; poco

hablaba en la casa, le gustaba la soledad, le fastidiaba la

escasez de discurso de las personas que le rodeaban, i las

futilidades que los espíritus limitados desmenuzan i anali

zan con tanto aparato de raciocinio. Necesitaba la socie

dad de jente ilustrada con quien comunicar la opinión que

se formaba de los libros, las dudas que le sujerían, la ad

miración que le causaban; necesitaba estímulo, aliento,

gloria, i qué sé yo cuántas cosas mas necesitaba el mance

bo. Sus padres se confundían i entristecían con este cam

bio. Al principio lo creyeron enamorado; pero no hallaban

manera de confirmar sus sospechas. Singularmente su

madre se aflijía: era una mujer excelente, hacendosa, ab

negada hasta el sacrificio; era, en fin, tan buena madre

como las madres de los poetas, buenos o malos. Ella mis-
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ma, en mas de una ocasión, había recibido de Esteban

contestaciones ásperas i mal humoradas. Decidióse, por
último, a preguntar a su hijo la causa de su retraimiento.

Esteban se enterneció, le pidió que lo perdonase, díjole

que él mismo conocía mui bien esos defectos; pero que

casi no estaba en su mano el reprimirlos, i luego le abrió,

con la mayor claridad que le fué posible, el estado de su

espíritu. La pobre campesina algo entendió de todo aque

llo, lo comunicó con su esposo i resolvieron enviar el

joven a Santiago. Pidieron informes sobre las casas de

huéspedes, i les fué mui recomendada la de doña Eulalia,

establecimiento barato, limpio i bien servido. Se escribió

a la señora, la cual contestó a vuelta de correo que ya

quedaba prevenido el alojamiento, i al otro dia partió Es

teban. Tenía entonces diez i nueve años.

Aunque no lo supieron sus padres ni nadie en la vecin

dad, es lo cierto que Esteban tuvo dos amorcillos; pero

sin consecuencias.

Fué el primero con una muchacha cuyo rostro tenía un

nosequé inocente i soñador, mui propio para fundar en

él imajinaciones románticas. A mayor abundamiento aca

baba de leer Esteban una novela pastoral, i tenía llena la

cabeza de amorosas ilusiones que buscaban dónde descan

sar; de suerte que apenas vio a la muchacha, en ella les

dio asiento.

Era la tal hija de una lavandera, cosa que a nuestro

enamorado le vino como de molde, porque mas o menos

de tan humilde condición era la heroína de la novela.

Pasóse Esteban algún tiempo en contemplaciones pía-
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tónicas, con lo cual aumentaban mas i mas a sus ojos los

inocentes atractivos de la lavanderilla, i solía andarse por

las quebradas hecho un Salicio o Nemoroso. Después de

mucho discutirlo en su interior, decidióse Esteban a

declarar su pasión e hizo buen ánimo para sufrir los rigo

res de la beldad, los cuales debían poner a prueba su cons

tancia i rectas intenciones.

Iban la lavandera i su hija a lavar a una vertiente, i

como la niña llevaba el bulto de la ropa, andaba mas des

pacio i de ordinario se quedaba sola mui atrás. Esteban

las siguió un dia ocultándose, i cuando vio a la madre ya

lejos, picó el caballo, se acercó a la muchacha i, al pasar

junto a ella, echó un requiebro al aire por ver cómo se lo

recibían.

Paróse al punto la niña i le dijo:
—¿Qué cosa dice? Apéese i hablaremos allí a la sombra.

Obedeció Esteban maquinalmente i, demudado el sem

blante i dando tragos en seco, comenzó a parafrasear el

requiebro. Pero la lavanderilla a las pocas palabras le ata

jó i le dijo:
—Mas o menos ya le entiendo.

I a reglón seguido se le ofreció con tanto comedimien

to i llaneza, que al pobre Nemoroso se le cayó el alma a

los pies, i de tal modo se corrió al pensar en su sobresalto

i anteriores pensamientos, que murmuró algunas cuantas

palabras entre dientes, volvió la espalda i se alejó al

galope.
El otro amorcillo fué con una moza que presumía de

señorita mui bien hablada i que, en cintas i pañuelitos de
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seda, gastaba mucho mas de lo que debía de ganar su

padre, un pobre viejo que vendía fruta en verano i pan i

queso en las cuatro estaciones. Eufrasia, que así se llama

ba, era de- aspecto mui vistoso i bizarro, i su estatura ele

vada i cimbreante tenía un gancho que hacía pecar a los

maliciosos i maliciar a los inocentes, dado que el en campo

los hubiese.

Esteban se enamoró de ella sin entrar en interiores ave

riguaciones acerca del carácter i naturaleza de su pasión.
Pero no era fácil ver a la niña; no andaba sola por los

caminos i Esteban no era entrador ni amigo de hacer

compadrazgos. Felizmente en el verano (porque este amor

nació en la primavera) notó Esteban, en una de sus pasa

das por la vivienda de Eufrasia, que ahí tenían a venta

sandías. Escojió un dia caluroso, i a eso de las tres de la

tarde entró como por casualidad a comprar una sandía.

El viejo arneaba trigo un poco distante; Eufrasia estaba

de vendedora. Llegóse a ella Esteban limpiándose el su

dor i pidió una sandía.

■—Escoja usted
—le dijo Eufrasia con remilgo.

Esteban, mientras escojía la fruta, le dijo con turbada

lengua (pues maldita la labia que tenía para estas cosas i

mas que ya le iba dando vergüenza de los pasos en

que andaba), le dijo dos o tres flores a Eufrasia. ¡Favor

del cielo! Contestólas al punto la moza, esquivando el ga

lanteo, con tantos repulgos, con palabras tan repolidas,

con eses tan silbadoras, con tantos midos i midas, que en

lo mejor Ksteban, con la boca pegada, cojió una sandía,

la pagó i fué a comérsela a otra parte.
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Casi con el único con quien a Esteban le gustaba discu

tir (i esto por sacarlo de paciencia) era con don Juan Bau

tista, un individuo medio acomodado de por ahí cerca.

Don Juan Bautista se jactaba de hombre mui leido i escri

bido, si bien sus lecturas nunca habían pasado del Judío

Errante i de los Tres Mosqueteros, novelas que casi se las

sabía de coro; pero tenía el cuidado de conservar en la

memoria las expresiones raras i no oidas por jente del

campo que en los periódicos leía, i las ensartaba veinte

veces en la conversación. Por esta causa, sus opiniones

eran de gran peso entre los campesinos. El statn quo i la

"centralización administrativa" eran para él llave maestra

en los asuntos políticos. Así, cuando en presencia suya

comentaban alguna medida del gobierno que había ocasio

nado protestas o de la cual se inferían trastornos que aca

rrearían daño para la república, decía don Juan liautista:

—Créamelo usted. Mal andan las cosas, i todo provie

ne, a mi ver, de que no se mantiene el equilibrio entre el

staht quo i la centralización administrativa, como lo hacen

en las U ropas.

I los oyentes le creían sobre su palabra.
A la epizootia, desde una vez que la vio en el diario

con el nombre ele "fiebre aftosa," nunca la llamó de otra

manera.

Era liberal por razones particulares i secretas que para

ello tenía, pues nunca las dijo a nadie, i llamaba a los con

servadores "ultramontanos federales."

Hablaba mui mal de los jesuítas. Se los imajinaba como

brujos, que siempre andaban en secretas maquinaciones i



H ESTEBAN

tenebrosos conciliábulos, que tenían minada la tierra i se

comunicaban por medio de subterráneos.

Por lo demás, hombre de buen corazón, servicial, hu

milde i que era gracioso en fuerza de ser disparatado.
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Hasta ahora nada he dicho de la persona de Esteban.

Pues bien, sépase que en punto a garbo i elegancia del

cuerpo i a simpatía del rostro, era de lo mas acabado que

imajinarse puedan. Particularmente debo mencionar aquí
un par de ojos negros, brillantes i un tanto rasgados, que
hacían juego con la tez morena, la poblada cabellera i los

bigotes espesos si bien no mui crecidos. Por no pararme

en pelillos no digo nada de las cejas i pestañas. Ello es

que su varonil hermosura era tal que así se prestaba a los

románticos ensueños de una virjen honesta i recatada,

como a los deseos de una viuda joven i amorosa.

En el viaje a Santiago, Esteban casi no cambió palabra
con nadie: iba arrobado en sus ilusiones. Ya se veía acla

mado en una sociedad ilustrada i justa apreciadora del

mérito; ya encontraba amigos leales, sinceros i capaces de

comprender sus nobles aspiraciones porque ellos también

debían de sentirlas; ya soñaba con la vida de estudiante,

vida alegre, juvenil i revoltosa, pues la creía en un todo

igual a la de los estudiantes de las universidades europeas,

como se describen en las novelas, i la Universidad de
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Santiago era para él lo mismo que la famosa de Salaman

ca; ya comenzaba a recojerlos laureles debidos a su talen

to i constancia en el estudio; i en el fondo de tan risueño

cuadro, veía brillar con suavísimos destellos un amor puro,

apasionado, que había de levantar su espíritu a grandiosas

concepciones.

Llegó a Santiago al oscurecer, i cuando entró a la casa

de huéspedes comenzó a entristecerse, apenas respondía a

las solícitas preguntas de la huéspeda, comió poco, no mi

ró nada i temprano se recojió a su pieza. Sólo entonces

sintió la fatiga del viaje. El ruido de los coches le ensor

decía. Se ahogaba en ese cuarto húmedo i sombrío. Las

ilusiones se desvanecieron. Enternecióse Esteban al re

cordar a sus padres, a la antigua sirviente que lo había

criado, a don Juan Bautista. Quería volver a ver los ce

rros, las quebradas, las llanuras extensas, su caballo, su

escopeta. Todos estos recuerdos se le atropellaron en la

imajinacion, hasta que se quedó dormido con las lágrimas

en los ojos i el corazón angustiado.

Como de ordinario sucede en estos casos, soñó Esteban

que se hallaba mui contento i feliz en su tierra al lado de

sus padres, i cuando al despertar se halló en una pieza que

no era la suya, lejos de las personas que mas amaba, entre

jente desconocida, perdido en una gran ciudad, le asalta

ron de golpe los tristes recuerdos de la víspera; mas solo

fué por breves
momentos. Luego se sosegó, cobró ánimo,

vistióse con lijereza i salió al patio.

Ahí encontró a doña Eulalia, la huéspeda: mui buena

mujer, soltera i de cuarenta para arriba, que a las perso-
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ñas que quería las quería como si fuesen sus hijos. Este

ban entró en conversación con ella i la dejó encantada, tan

to por su discreción como por su graciosa i varonil figura,
i desde entonces lo confirmó doña Eulalia por su hijo pre

dilecto, i se propuso interiormente considerarlo i atenderlo

como a tal, I lo que mas le agradó a la huéspeda fué la in-

jenuidad entre infantil i maliciosa de Esteban, porque él

era de natural llano i mui sin artificio, i así como era re

servado i adusto con las personas que no le agraciaban,
era comunicativo i abierto con las que le agradaban. Esta

especie de rudeza provenía en Esteban, no tanto de la fal

ta de sociedad como ele su natural instinto para conocer a

los hombres, facultad que había desenvuelto considera

blemente i casi sin advertirlo, por la lectura de las come

dias i trajedias clásicas. Esteban miraba en los ademanes,

en las palabras de aquellos con quienes conversaba, una

manifestación de la persona moral mas bien que la expre

sión de actuales pensamientos. Así los discursos, los jes-
tos del hombre agudo, del bondadoso, del presumido,
eran ante todo para Esteban nuevas manifestaciones déla

agudeza, de la bondad o de la presunción del tal indivi

duo. Por esto, saltándole a cada instante a la vista las

cualidades de las personas, casi no estaba en su mano el

disimular su contento cuando esas cualidades eran buenas,

o su incomodidad i disgusto cuando malas.

A la hora de almuerzo conoció a los otros huéspedes.
Eran tres: el establecimiento no disponía mas que de

media docena de piezas, dos de las cuales estaban deso

cupadas.
3
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El de mas edad tendría cincuenta años i era individuo

bastante encorvado i mui peinado, rapado i escobillado.

Desde hacía veinticinco años ocupaba, sin subir ni bajar,
el empleo de escribiente en una notaría, i tanta habilidad

había adquirido en el oficio que llenaba una pajina con

cuatro palabras sin que se notase el fraude. Pura máquina
de escribir, no tenía idea alguna de lo que pasaba fuera de

la oficina, i siempre comenzaba en la conversación con un

"dicen", o bien "será cierto lo que andan diciendo", o bien

"oí decir en la oficina". Sus raciocinios mas en grande
consistían en clasificar a los hombres en dos categorías

que había formado para su uso particular: la una era de

"los honrados i buenos caballeros" i la otra de "los bribo

nes". Según pagaban o no las pajinas de escritura, entra

ban en la primera categoría o en la segunda.
Los otros dos huéspedes eran jóvenes de las provincias

del norte que también venían por primera vez a Santiago.

Seguía el uno el curso de matemáticas i el otro el de me

dicina. Buenos muchachos, no se les conocía mas defecto

que encerrarse demasiado en sus estudios profesionales,

de suerte que tenían el espíritu como atado a un poste, i

si se les llevaba a discurrir sobre otras materias, hablaban

a medias i de mala gana.

Comenzaron por este lado a desmoronarse las ilusiones

de Esteban. Luego conoció que con el escribiente no

tendría mas relaciones que el saludo, i con los otros dos

una amistad superficial i de ocasión, sin confianza ni

expansiones amistosas. I así fué en efecto.

Junto con practicar las dilijencias necesarias para incor-
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porarse a las clases de la Universidad, ocupó Esteban los

primeros dias en recorrer la capital. Los edificios le pare

cieron magníficos i soberbios como que no había visto

cosa mejor, i cuando andaba en el barrio central, no sé en

qué estuvo que no lo atrepellaron veinte veces los carrua

jes i los corredores de comercio.

Dicho se está que su primer cuidado fué visitar las

librerías, i no poco se maravilló al notar que los muestra

rios i los anaqueles mas a la vista, estaban atestados de

esas novelas que en Paris se fabrican por centenares para

la exportación, i por todas partes no veía mas que obras

francesas o traducciones al francés. De lo primero dedujo

Esteban, con grave fundamento, que en Santiago leían

muchas novelas. Infirió, de lo segundo, que Chile tenía,

sin duda, en Francia una aduana páralos libros, de suerte

que si allá no traducían una obra de otra nación i no le

daban pasaporte, no había esperanza de conocerla por acá.

Varias veces fué Esteban a la Cámara, tanto por cono

cer lo que era aquéllo, como porque en esos dias habían

surjido mui graves complicaciones con una de las nacio

nes vecinas, lo cual tenía los ánimos inquietos i suspensos

de las resoluciones que se tomaran. Pero siempre que iba

nuestro joven a la Cámara, tocaba la casualidad ele que

estaban los diputados ocupadísimos, unas veces en averi

guar si no sería contrario a la igualdad ante la lei que la

Iglesia exijiese ciertas condiciones para el entierro en un

cementerio bendito, i como el pueblo estaba contento con

el orden de cosas establecido, debía con urjencia la Cámara
mirar por ello. Deliberaban otras veces si, en virtud de
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las prescripciones del derecho liberal, no era imprescindi
ble deber de la Cámara inhabilitar a los miembros del

partido conservador para los cargos i oficios públicos.

Quería indignarse Esteban; pero no podía porque le

divertía muchísimo la discusión: cuáles se elevaban con el

asunto a la rejión serena de los principios, cuáles se colo

caban en el terreno de la práctica, cuáles en el terreno

constitucional, i unos saliendo de aquí i otros de allí, lle

gaban a opinar todos lo mismo que era la armonía mas

bonita que pueda verse en cuerpo lejislativo. Porque hase

de advertir que en aquel tiempo gobernaba la república
una Excelencia que era la flor, la nata i la mantequilla del

liberalismo. Ahora bien, según lo refieren las crónicas de

entonces, la referida Excelencia echó todo el peso de la

cosa pública en sus propios hombros, i aquello a que no

le alcanzaron las fuerzas en hombros de sus partidarios,

dejando de esta manera que los conservadores, aliviados

de las faenas políticas, trabajasen en ganar dinero para

sus hijos i en educarlos cristianamente. Esta medida, que

manifestaba en su autor no menos desinterés i abnegación

patriótica que habilidad política, ocasionó en las Cámaras

aquella armonía de pareceres tan extraordinaria, tan admi

rable... i tan soberanamente ridicula, para acabar de

una vez el párrafo antes de que me llamen al orden, como

don Quijote al muchacho de maese Pedro.

Comenzó Esteban a asistir a la Universidad. Aquí era

donde esperaba encontrar amigos, sociedad conforme con

sus aspiraciones, espíritu de cuerpo, vida un tanto aven

turera i llena de lances. Todo se le cumplió a pedir de
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boca. Llegaban los estudiantes a la hora de clase, asistían a

ella i, una vez terminada, se iban a sus casas i no había

mas que ver.

Encontróse, pues, Esteban frustrado en sus esperanzas,

enteramente aislado, sin divisar por dónde poder salir de

tan triste situación.



III

Un espíritu práctico, en vez de desalentarse i echarse a

muerto, habría buscado resquicios pordonde salir al aire

libre; pero Esteban no era de ésos. No tenía carácter para.

solicitar i conseguir amistades a costa de adulaciones, por

pequeñas e insignificantes que éstas fuesen; no tenía el

desparpajo i desvergüenza de algunos que haciendo reir

se salen con la suya; no se animaba a discutir con los pro

fesores i llamar la atención, para luego después entrárse

les. Quería que solicitasen su amistad para dispensarla i

que lo apreciasen con sinceridad para mantenerla. I con

esto no era Esteban orgulloso en manera alguna, eso sí

que profesaba un odio despreciativo a la presunción, a

la jactancia, a la vanidad, ala charlatanería, ala jente apa

ratosa i poco digna.

Desengañado enteramente, encerróse dentro de sí mis

mo, volvió de nuevo sus ojos a la fama, i se entregó con

desesperada constancia a los estudios: quería levantarse

por sus propias fuerzas. La soledad exhaltó en él la imaji

nacion. La magnificencia del poder, el esplendor de las-

riquezas i de la hermosura, enardecían sus ansias de glo-
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ria. Por otro lado, su impotencia para sobreponerse a la

realidad que lo abrumaba, las ilusiones perdidas, la esca-

.sez de recursos, le agriaron el carácter i a ratos se volvía

un verdadero misántropo en su modo de ver las cosas del

mundo.

Sintió irresistible impulso de escribir i comenzó una

obra extravagante i rara en que no escaseaba el injenio;

pero apenas se traslucían esas chispas al través del tupido

velo de la inexperiencia. Sin embargo, nuestro joven esta

ba convencido de que la obrita iba a ser considerada como

una de las joyas literarias de su tiempo, i pensaba mo

destamente que, al escribirla, se tejía inmortal corona.

Sin maestros, con una rica imajinacion, dotado de una

ilustración vasta, pero superficial i un tanto confusa, ani

mado de ardiente deseo de fama, buscó Esteban en su

libro un desahogo i vertió en él todas sus ideas. En este

trabajo hallaba distracción i consuelo, i cada dia se le ha

cía mas necesario, porque cuando cansado de tanto apurar

el meollo se imajinaba abandonarlo, veía alzarse tras él el

tedio como un desierto inmenso.

Cualquiera otro que no hubiese sido de constitución

tan robusta como Esteban, se habría enflaquecido i arrui

nado como niña que no dejan casarse; pero los ejercicios

de la caza le habían dado extraordinario vigor i pudo resis

tir a la calentura de su mente. No se echaba de ver se

mejante estado mas que por un ceño de hombre absorto i

huraño, i por el color de la cara, que de moreno encendido

se había vuelto un tanto pálido que al joven le sentaba

mucho mas.
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Así trascurrieron cuatro años para Esteban hasta que

recibió el diploma de abogado.
Iba a pasar las vacaciones en el campo al lado de sus

padres. Los primeros dias parecía otro: el cambio de tem

peramento, la presencia de seres tan queridos disipaban
el ceño de su frente i se mostraba alegre, jovial, comuni

cativo con todos. Sus padres daban gracias al cielo por

tan feliz mudanza; mas Esteban así no duraba mucho: tor

naba a su ensimismamiento i pasaba gran parte del dia en

los bosques con un libro, papel i su escopeta, que cada

dia le servía menos.

Cuando le llegó el tiempo de optar al título de aboga
do tenía ya terminada su obra; pero aguardaba desocupar
se de esos afanes para publicarla.

Tan preocupado andaba con estos asuntos, que ni siquie

ra advirtió que en una casa vecina a la de huéspedes,

había una persona que lo miraba mucho cada vez que por

ahí pasaba. Esta persona era ni mas ni menos que una

viuda que se había mudado a esa calle no haría cuatro sema

nas. Sin embargo de llevar ya dos años de viudez no pasa

ría délos veintiocho. En extremo gallarda i briosa, pare

cía una de aquellas nacidas ad animas capiendas. Esteban

era como mandado hacer para ella. I así debió de pensar

lo la viuda, porque a las dos o tres veces que lo vio, le

echó el ojo i lo marcó por suyo. ¡Qué gusto le daba ver

a nuestro estudiante tan jentil mozo, tan modesto con su

libro bajo el brazo! No hallaba la viuda qué trazas darse

para llamar
la atención de Esteban, porque éste no para

ba los ojos en ella sino que los pasaba como de corrida.
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Pero sépase, antes de concluir este capítulo, que la viu

da no vivía sola sino acompañada por una vieja tia, i que

su marido le dejó algunos bienes i ningún hijo. Su nom

bre era Isabel.



IV

Recibió Esteban el título de abogado, título que para

él era nada en comparación del que pronto esperaba ob

tener con su obra, i entró al punto a ocuparse en publi
carla.

Esteban no quería pedir dinero a sus padres con este

objeto, porque bien sabía que los pondría en apuros, de

suerte que, dejando a un lado la vergüenza, determinó

acudir a otras personas.

Naturalmente el primero en quien pensó fué en un

librero. Informóse del mas respetable, i un buen dia cojió
su manuscrito i fuese a la librería.

Era el librero un francés mui gordo, por lo cual nunca

consiguió abotonarse todo el chaleco; tan colorado que

parecía que se andaba quemando, i así lo decía él mismo;

grande aficionado al rapé, de manera que siempre tenía

las manos ocupadas: la izquierda con la caja (i cuando

accionaba con esta mano parecía que estaba ofreciendo

la caja) i la derecha con una narigada pronta.

El francés era mas que medianamente hablador, cosa

rara en los de su nación, i tocó la casualidad de que, cuan-
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do Esteban fué a verlo, acababa de almorzar i no hallaba

con quién dijerir el almuerzo.

Esteban lo mejor que pudo i con exquisita amabilidad

le mostró el manuscrito i le propuso vendérselo. Leyó el

librero el título, se saboreó, se mondó los clientes con una

plumita de ave, i le dijo a Esteban:

—No necesito, caballero, leer la obra, basta con el títu

lo. Si fuese algún folleto político o texto de enseñanza

aprobado por el Consejo de la Universidad, tendría el

mayor gusto en comprárselo; pero usted ve, amigo, que

comprar obras que no se venden es mal negocio. No lo

digo por usted, usted comprende. ¿Quiere usted una nari

gada?. .. . ¿No?.... Bien, vea usted. Hace ya algunos
años que tengo este negocio i sé cómo pasan las cosas.

¿Me permite que le dé un consejo?
— I dos si quiere—contestó Esteban con voz desma

yada.
—Bien, vea usted, aquí no se vende nada i es negocio

pésimo escribir libros.

—No escribo por interés
—contestó Esteban que casi

se sintió ofendido.

—Permítame usted—se apresuró a decir el librero, que
conoció el disgusto de Esteban.—Permítame: no lo ch'0-0

por usted, usted comprende; pero, en fin, tampoco es posi
ble escribir para gastar dinero.

—Si a mí no me guía. ... $

—Entiendo, entiendo. Mui loable es cultivar las letras

por la gloria. Esto prueba un corazón noble i bien puesto;

pero le quiero decir que, ya las cultive por esto o por



28 ESTEBAN

aquello, en este país el resultado no será otro que gastar

dinero, porque nadie le comprará el libro, ni nadie lo lee

rá, ni aún aquellos a quienes usted se lo regale. Hace

años que soi librero i sé lo que es esto, usted comprende.
"Usted ve las paredes cubiertas hasta el techo de libros

buenos i útiles en su mayor parte. Pues bien, así como

están los compré hace cinco años a mi antecesor i, sin

duda alguna, así como están los recibirá mi sucesor. Yo

no encargo mas que novelas i libros profesionales, i tal

cual libro clásico o de critica que viene a esperar cinco o

seis meses un comprador.

"Por otra parte, su desencanto será mui grande cuando,

¡publicada su obra, no sólo vea que no se la compran sino

que ni siquiera dan cuenta de ella los diarios. Es de no

creer la poca afición que hai en este país a la literatura.

Aquí no se ve a nadie que se dedique debidamente

a ella; no se publican obras críticas, ni obras de injenio

que manifiesten buenos estudios literarios.

Se me figura que gran número de los que aquí cultivan

las letras, escriben "de oido" (páseme usted la expresión),

a semejanza de algunos individuos que, sin estudios ni

conocimientos musicales, dejando vagar los dedos en el

teclado, suelen encontrarse con melodías que ellos califican

al punto de nuevas i orij ¡nales, i ya con esto levantan

bandera de músicos.

Eso sí que no faltan quiénes pierdan el tiempo en pro

lijas averiguaciones de las tonterías pasadas, en disqui

siciones inútiles i en nimiedades históricas, que mas tarde

no han ele servir mas que para pasto de eruditos. Ahora
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bien, amigo, no necesito decirle que las obras literarias

son el único monumento imperecedero, monumeulum

are perennius. . . Todavía me acuerdo de mi Horacio.

J'étais ton! petií romme cela. Jrous comprencz crd. Eh bien,

el único monumento imperecedero ele la civilización de

un pueblo. Del imperio romano, por ejemplo, lo único

que queda i quedará intacto mientras el mundo sea mundo,
son las obras de Horacio, de Virjilio, de Tácito, etc. I como

toda obra literaria es una síntesis del estado de la nación

i de la época que vio nacer al autor, se sigue .... que ....

enfin usted debe de saber esto mejor que yo. Vea usted,

en aquel estante encontrará obras en que se desenvuelve

este punto. Puede usted verlas. Si quiere llevarse algu
na. . . , Son mui baratas. Las vendo a precio de costo. . . .

por desocupar el estante ....

—No necesito por ahora
—

elijo Esteban con timidez.

—

Enfin cuando necesite. . . . Volviendo a nuestra con

versación—continuó el francés—quería decirle que así

como van las cosas, la época actual de esta república no

ocupará mas que un párrafo de crónica en la historia de

la civilización.

"Pensando estaba en eso hace poco rato, porque en el

diario de hoi viene la revista bibliográfica del mes, que es

como una reproducción de las pasadas. Vea usted; aquí

tengo el diario. Cuente usted: veinte folletos de estatutos,

memorias i reglamentos de sociedades anónimas; seis

novenas i libritos de piedad; dos volúmenes de setecientas

pajinas cada uno sobre la época del coloniaje, que ya no

sé hasta cuándo estrujan esa insulsa época i ya no falta
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mas que averiguar la vida de los perros i gatos de enton

ces; cuatro folletos que aquí ve, sobre elecciones uno, otro

sobre atropellos de un intendente, etc.; un alegato que

será mui interesante para las partes; una memoria médica

sobre un caso mui curioso acaecido en el hospital, i este

volumen de poesías que sale al fin.

"¿Qué le parece? ¿No es para desalentar a un optimista?
Mas le diré: sé de algunas obras históricas nacionales que
encierran datos curiosos i reveladores para hombres de

injenio, de las cuales se han vendido mas ejemplares en

Europa que aquí.

"No ignoro que hai jóvenes entusiastas que procuran

oponerse a esta indiferencia i apatía por la literatura, i

fundan academias i periódicos literarios. Pero ¿qué sucede?

Los periódicos encuentran al principio muchos protectores,

muchos suscriptores i colaboradores. No hai duda: la vida

del periódico está asegurada. ¿Terminó el primer período

de suscripción? Feneció el periódico: verdad es también

que ellos suelen ser tales que sólo pueden encontrar sus

criptores antes de que aparezca el primer número. Res

pecto a las academias, se comienzan con mucho entusias

mo, i lo primero es fabricar un reglamento cuya discusión

dura tres meses por lo menos, i es tan acalorada, tan

minuciosa, que no parece sino que en ello les fuera la bolsa

a los académicos. Se establecen turnos para llevar traba

jos literarios, i entonces resulta que uno no tiene tiempo,

que otro se va al campo, que el crítico no entiende palabra,

se enojan unos con otros i todo se lo lleva el diablo.—

¡Hola, amigo don Francisco! Buenos dias. Pase usted acá.
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Fuese el librero a conversar con su don Francisco i el

pobre Esteban, sin decir palabra, cojió el manuscrito i se

volvió a su casa. Poco antes de llegar se encontró con

Isabel. Apenas lo divisó la viuda comenzó a contonearse

i hacerse vistosa; pero en balde. ¡Bueno estaba Esteban

para mirar mujeres mas que fuesen las tres hijas del Rei!



V

Esteban llegó a su cuarto, tiró el manuscrito i se tendió

en la cama. No le quedaba mas que una alternativa: o

pedir dinero prestado, lo cual se le hacía mui duro i cuesta

arriba, o irse cuanto antes al laclo de sus padres i ejercer
la profesión hasta ganar lo suficiente.

Revolviendo ambos proyectos, le vino un momento de

enerjía i se dijo:
—Carlos Ripada es rico. Cuando estuvimos en la Uni

versidad siempre se mostró afable conmigo. Hablaré con

él: nada se pierde.

I dicho i hecho: se puso el mejor traje que tenía, se arre

gló bien i tomó el sombrero.

En el camino estuvo dos o tres veces por volverse.

—¿A qué voi?
—se decía.—A pasar una vergüenza. Me

negarán el dinero, porque me dirá Carlos con razón: "No

tendría inconveniente en prestarle ese dinero; pero con

usted no tengo mas relaciones que el habernos sentado

juntos algunas veces en la clase, lo cual no es fianza que

valga. No sé quién es usted, ni si podré confiarme o no

en usted."

i.
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I luego después se imajinaba Esteban que al punto

le prestarían el dinero, i mas cuando supiese Carlos que

era para publicar un libro. I luego después le ocurría que le

saldría Carlos con un discurso como el del librero, i que

le diría que no estuviese perdiendo el tiempo. I luego

después determinaba pedir llanamente el dinero para una

necesidad, sin expresar cuál.

En estas i otras imajinaciones llegó a la casa. Como en la

mitad del zaguán había un lujoso cancel de vidrio opaco;

al lado estaba el cordón de la campanilla. Cojió el cordón i

en ese momento se le remolinaron las mil cosas en la mente

a Esteban. Perdió la enerjía i dejó el cordón. Por fin, vol

vió a tomarlo, pensando en que la vergüenza pasa i la

necesidad no pasa, i lo tiró con fuerza.

Así es la vida: Esteban penaba por falta ele dinero i la

viuda penaba por no hallar cómo ciarle toda su hacienda

a nuestro pobre estudiante.

Tiró, pues, Esteban la campanilla. Casi al mismo tiempo
se abrió el cancel, i Esteban se adelantó creyendo que

sería algún sirviente.

Era una graciosa joven, vestida con elegante descuido,

que salía en ese momento quizás a visitar a una vecina.

Turbóse toda al encontrarse tan eh; improviso con un

desconocido. Esteban por su parte no supo qué hacer ni

qué decir. Saludóla. La niña, ruborizada i sin atreverse a

mirar de frente a Esteban, le devolvió el saludo i le pre

guntó con sencillez i afabilidad, qué se le ofrecía.

—Necesitaba hablar con Carlos Ripada. ¿No es ésta su

casa?
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—Sí, señor—respondió ella.—Está aquí mi hermano i

voi a llamarlo. Tenga la bondad de pasar adelante.

I lo llevó a un saloncito.

Antes que Esteban hubiese tenido lugar de reponerse, ni

de mirar siquiera a su alrededor, llegó precipitadamente Car

los con un martillo en la mano i el traje mui empolvado.
—

¡Oh! amigo Esteban!— exclamó.—No esperaba tener

el gusto de verlo austed por acá. Mire en qué traza lo re

cibo. Usted dispensará. Estoi en los arreglos. . . .

—Ale traía un asuntito— dijo Esteban;—pero lo dejare

mos para otro dia. No es de apuro i mucho menos para

usted; i dispénseme que haya venido a interrumpirlo—■

agregó levantándose para retirarse.

—No se levante, Esteban. Siéntese usted. Los amigos

nunca son importunos. Mañana damos un baile porque mi

hermana va a bajar el vestido i estaba ahora ocupado en

los arreglos de la casa. I, a propósito, su venida me ahorra

una tarjeta de invitación. Espero que usted no faltará.

—Mucho se lo agradezco— respondió Esteban;—pero

no me es posible asistir. Mil gracias.

Carlos esperaba con seguridad esta respuesta i por eso

anduvo tan pronto en los ofrecimientos, i por dejar mas

obligado a Esteban i quedar por mozo cortés i bien criado,

a mansalva como si dijéramos, reitiró la invitación.

No acepto excusas
—dijo Carlos,— i usted vendrá,

amigo Esteban—agregó con mui amable imperio.

I he aquí que Esteban se quedó pensativo un momen

to, i después le elijo a Carlos:

Ya que usted es tan amable, acepto i de nuevo le

á
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agradezco su cortesía. Haré todo lo que pueda por asistir.

Carlos se quedó yerto. Ya oía los enojos de su orgn-

llosa madre, porque no era posible ocultarle tamaña bar

baridad. Se había puesto especial cuidado en no invitar al

baile sino ájente aristocrática i a personas de viso, ¿i qué
dirían cuando se viesen codeadas por un mozalvcte de

familia provinciana i desconocida aún en su propia provin
cia? No hai n'a cómo retirar la palabra. El caso era grave.

—Quizás—dijo Carlos entre dientes,—quizás irá a dejar
usted otra diversión mas de su gusto por un baile que, al

fin i al cabo, es entretención mui aburrida, porque el esti

ramiento, la etiqueta. . . . Por otra parte, como talvez no

encontrará usted muchos amigos. ... I si es así, le dejo
entera libertad para aceptar o no el convite.

■—Nó, nó. Mil gracias
—

replicó Esteban.

Carlos mui contrariado cojió el martillo que había deja
do en el suelo. Esteban tome') su sombrero, i se despidie
ron: Carlos con frialdad visible i Esteban con efusión i

gran entusiasmo, porque, desde que aceptó el convite, se

le habia vuelto la cabeza un torbellino i no había reparado
en la frialdad de Carlos.

No bien se habían alejado un poco, cuando uno i otro se

acordaron ele que nada se había hablado tocante al objeto
de la visita; pero ninguno quiso volver i hacerlo presente

al otro: Carlos ele puro fastidiado, i Esteban, porque había

resuelto inventar una disculpa por la visita.
—Aquella hermosa niña—pensó—preguntará sin duda

quién soi yo, i no quiero que Carlos le conteste: Un pro

vinciano que ha venido a emprestarme dinero.



VI

La razón que se daba a sí mismo Esteban para asistir

al baile era que, probablemente, no se le ofrecería ocasión

mas oportuna de conocer en su manifestación mas brillan

te, a una sociedad que hasta entonces solo había divisado

desde lejos. Pero, tras de esta causa, aparecía una que

Esteban procuraba desechar de sí, i delante de la cual la

otra no parecía mas que excusa: era el deseo de volver a

ver a la hermana de Carlos.

Bien conocía Esteban que en el baile iba a desempeñar

un triste papel. No tenía amigos, a nadie conocía, ignora

ba las reglas de la etiqueta i no sabía bailar; pero estaba

resuelto a ser puro espectador, cuanto mas que podía

volverse a su casa cuando se aburriese. En fin, sea de ello

lo que fuere, es lo cierto que para Esteban el baile era un

acontecimiento extraordinario.

Mui entusiasmado llegó a su alojamiento, i fuese en

derechura a la pieza de doña Eulalia, que estaba zurciendo

con grande apacibilidad i aplicación un par de medias de

Esteban.

—

¡Que hai, Estebita! (que con ese diminutivo lo llama-
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ba)—le dijo apenas lo vio, dejando a un lado la labor i

levantando hacia él un semblante risueño i cariñoso.—

¿Por qué viene con tanta cara de risa? Siéntese aquí i

venga a contarme.

—Doña Eulalia, estoi de baile.

—¡De baile! ¿I en dónde?—preguntó espantada doña

Eulalia.

—En una casa de mucho copete. Usted no la conoce.

—Me alegro, Estebita. Hace mui bien en distraerse.

Le aseguro que me da no sé qué verlo tan solo, tan triste,

i todo el dia leyendo o escribiendo. ¿Por qué no corteja a

una niña rica? Usted se casará con la que quiera—le dijo
doña Eulalia mirándolo de arriba abajo.

—

¿I cuándo es el

baile.

—Mañana.

—¿Mañana? Será preciso arreglar luego la ropa. ¿I el

frac?

—¿El frac?—exclamó Esteban asaltado por idea súbi

ta i desconsoladora.

—El frac, por cierto, i también el chaleco de baile—

dijo doña Eulalia.

—

¡I también el chaleco de baile!

—Está bueno. Parece increíble que usted no hubiese

pensado en esto antes que en nada.

—Así es. No voi al baile. No hablemos mas del bai

le—dijo Esteban tan abatido que daba lástima.

—Pero aguárdese: para todo hai remedio. Haremos

dilijencias. Yo le buscaré un frac i chaleco también. Ya sé

a quién pedirle prestado.
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—¡Prestado!—exclamó con disgusto Esteban.

—Prestado, hijo. ¿I qué tiene que sea prestado?
—

¿Qué tiene?—repuso Esteban.—En efecto: nada tie

ne de particular. Pero no haga dilijencias, porque ya no

voi, doña Eulalia.

—A ratos se me pone como niño caprichoso—dijo la

huéspeda mirándolo con ternura.—Déjeme no mas: irá al

baile como el mas pintado.

Esteban se retiró a su pieza diciéndole a doña Eulalia:

—No haga nada. No iré. Es inútil.

Al otro dia por la mañana mui temprano, llegó doña

Eulalia con mucha bulla al cuarto de Esteban que estaba

levantándose. Sin decir nada, sacó de un envoltorio que

traía un frac i un chaleco de baile sin uso, del paño mas

fino i del corte mas elegante.
■—Vamos Estebita; pruébese esto.

—¡Hola! ¿De dónde lo ha sacado?—preguntó Esteban

agradablemente sorprendido.
—Pruébeselo i no pregunte.

Esteban obedeció.

—No hai mas qué hacer en el frac que ensancharle

mui poco la manga i quitarle las arrugas
—

dijo doña Eu

lalia.

I como tenía una mano primorosa para ropa de hom

bre, señaló en un santiamén la reforma.

—¿No le dije, Estebita, que iría usted al baile? En la

tarde, el frac estará pronto. Pantalones negros ya tiene.

Provéase de corbata i guantes blancos.

I se fué sin darle mas explicaciones.
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Después de comer halló Esteban en su pieza el frac co

mo si se lo acabasen de traer ele la mejor sastrería, i una

camisa lavada con jabón perfumado ele violeta i planchada

con esmero.

Esteban se enterneció al ver la solicitud de doña Eula

lia. Se fué callandito al cuarto ele la buena mujer, le dio

un abrazo sin decirle palabra i volvió a su cuarto a ves

tirse.

¡Qué malísima noche habría pasado la viuda si hubiese

visto a Esteban cuando se daba en el espejo la última

mirada!



VII

Demás está decir que Esteban llegó al baile antes que

ningún convidado, i como vio la casa tan en silencio, fue

se a dar sus vueltas para hacer hora. Cuando volvió ha

bía ya muchos carruajes puestos en fila, la orquesta se oía

desde la calle.

Esteban entró en pos de algunos jóvenes que llegaban

en ese momento. Entregó el sombrero i el abrigo donde

ellos entregaron los suyos; i ahí me lo tienen ustedes atra

vesando antesalas hasta llegar al gran salón, a cuya puerta

había un grupo de hombres que impedían la entrada. Los

que iban como de guías de Esteban se abrieron paso; pero

él no se atrevió a tanto: lo mas que hizo fué asomarse.

Esteban quedó materialmente deslumhrado. Sobre no

haber visto ricos salones, el ele los Ripadas era magnífico

i lujoso por extremo: había costado no sé cuántos miles,

una suma que espantaba, i lo estrenaban esa noche. Ya se

sabe, por otra parte, que la concurrencia era de. lo mas

principal. Los dorados, las luces, los espejos, los brazos

desnudos, el ambiente tibio i perfumado, los cambiantes

de las joyas, los visos de los vestidos de baile, las melodias
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ya alegres, ya apasionadas de la orquesta, todo aquello

sumió a Esteban en una embriaguez voluptuosa cjue nunca

había sentido. Poco a poco fué serenándose, i comenzó a

mirar con particularidad i atención el brillante espectáculo.

Sentadas en la testera de la sala, vio Esteban a las

señoras madres mui cargadas de encajes i de joyas i enjal

begadas lo que era razón.

Conversaban unas con otras, i por sus jestos i ademanes

parecían personas de mucho juicio. De cuando en cuando,

Carlos u otro que debía de ser de la casa, llegaba mui

apurado con algún individuo para presentarlo a las señoras.

Comenzaba por un extremo i murmuraba el nombre del

paciente i el de la señora frente a la cual éste se hallaba.

Incontinente decía el presentado, atento a no enredarse

en algún vestido: "Mucho gusto de conocerla," i respon

día la señora, estirando la mano i sin dejar la conversación

con la vecina: "Mucho gusto de conocerlo," con lo cual

quedaban despachados i se seguía apresuradamente con

la vecina.

La presentación a las niñas era menos precipitada, i lo

que en ella había que admirar era el contoneo, el balance

de brazos i la preciosa risita de los mancebos, que parecían
confites derretidos. Las niñas se volvían lirios del valle,

ofrecían una mano tímida i bajaban los ojos con pudor i

lánguida dulzura.

Esteban veía admirado las parejas de danzantes que

pasaban remolinándose delante de él. En una, la niña

pálida i con los ojos medio velados parecía una sílfide o

algo mas vaporoso en alas del blando céfiro, i el blando

6
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céfiro era un gordo formidable, tan encendido i fuera de

sí, que no lo estaría menos si acabase de correr después
de la comida.

En otra pareja, el galán flaco i estirado semejaba una

raya negra que dividiese de alto abajo por mitad a su cor

pulenta compañera.

En el centro del salón todo era cortesías con mucho

resbalar de pies, miradas atrayentes, saludos por un lado,

reverencias por otro, mucho atusarse los bigotes, mucho

sonreír i mostrar dientes tapados con oro.

Después que a Esteban no le quedó cosa ni persona

por mirar (i la hermana de Carlos, menos que nadie) pen

só que esto de mirar para un rato estaba bueno, i que si

así continuaba para él la fiesta, antes de una hora no sa

bría qué hacerse de puro aburrido.

Carlos había pasado por ahí dos o tres veces; pero

siempre mui de prisa, haciendo los honores de la casa, i

solo una vez le dijo a Esteban de pasada:
—

¡Como va, Esteban!

Después no volvió a mirarlo.

Retiróse Esteban de la puerta i volvió a las antesalas.

En una halló a un vejete pequeño, seco, de ojos vivara

chos, de movimientos ajiles i repentinos. Estaba fumando

i trabajaba en abotonarse los guantes.

Acercóse a él Esteban con ánimo de entrar en conver

sación, le pidió fuego i se le ofreció para abotonarle los

guantes.
—Mucho se lo agradezco, caballero

—dijo el vejete con

familiaridad.—Por cierto que es ardua empresa
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■—Fastidiosillo es, en efecto—observa') Esteban.—Va

mos, ya están abotonados.

—

¿I qué tal la concurrencia?

—Hai ya mucha jente
—

respondió Esteban.

—Aun no he entrado—repuso el vejete.
—Vendrá mas

todavía. I usted, amigo, ¿ya ha bailado mucho?

—Nó señor, no soi aficionado al baile.

—

¡Qué raro en un joven! Es preciso, amigo, que usted

imite a los demás. Ahora los jóvenes se divierten mucho

i hacen bien: después llegan a viejos i no podrán diver

tirse aunque lo quieran. Donde usted me ve, fui mui ga

llo en mi tiempo, mui gallo. Pero ¡qué mujeres había

entonces! ¡Qué cinturas! ¡Qué talles! I cuando en las ter

tulias se dejaban su poquito de pecho en descubierto. . . .

¡am-migo! .... Las niñas de ahora se me figuran palitos
torcidos. Sin embargo, hai algunas mui apetecibles. ¿Ve
usted esa morenita de dientes tan blancos, que está sen

tada junto a aquella étagere ? Mírela: parece una golondri
na: pequeña pero bien proporcionada.... bonitos bra

zos. ... i su modo entre inocente i malicioso da comezón.

¿No es verdad, amigo? Sí, da comezón, da comezón.

Soi viejo, pero todavía. . . . todavía. . . . Con todo, lo bue

no que hai aquí es Sara, la heroina de la fiesta. Dígole a

usted .... Pero, sin duda, usted la conocerá.

—Nó, señor; no la conozco.

— ¡Qué me dice! ¿No la conoce? ¿No conoce a Sara, la

hija única de don Pedro Ripada? Por ella da esta fiesta

su familia. Es muchacha millonaria. Los mozos desempe-
dran las calles por verla.
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—Nó, señor; no la conozco.

—Pues, hombre, es raro. I usted haría linda pareja con

ella—agregó el viejo mirándole el cuerpo a Esteban.

—Permítame su fuego. Se me apagó el cigarro—dijo
Esteban que no supo qué contestar.

—Hombre, si lo tiene encendido.

—Así es, no me. . . . creí 'que estaba apagado.
■—Volviendo a lo de antes—prosiguió el vejete

—iba a

decirle a usted que en punto a cuerpo i simpatía, Sara es

de lo mejor que hai en Santiago; pero, en cuanto a lo

demás, le digo a usted francamente que no me gusta. Tie

ne esta niña mucho de mojigata i de metida a seria, lo

cual no me agrada. Pero vamos a beber una copa. La

pieza del ponch está al otro lado del salón.

—Vamos—dijo Esteban.

Al atravesar el salón, dio Esteban una rápida ojeada a

la concurrencia. En alguna parte se encontró con los ojos

de Sara. Esteban saludó con timidez. Le contestaron con

una graciosa venia. El vejete, que iba adelante, no lo ad

virtió.

En la pieza del ponch había muchos jóvenes. No bien

entraron Esteban i su compañero, cuando tres mozalvetes

fuéronse sobre el viejo con algazara i grandes abrazos.

—¡Mi señor don Luis!—exclamó uno.—Tanto gusto de

verlo. ¿Cómo está usted? ¡I con frac nuevo!

—¿Don Luis con frac nuevo? Error considerable. Es el

mismo del año pasado vuelto al revés.

—¡Don Luis con frac nuevo! Voto a Dios que me espan

ta esta grandeza, don Luis.
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—Don Luis, una copa.

—Don Luis, una copita restauradora de las fuerzas

vitales.

-—Don Luis, una pequeñísima copa heterójenea formada

por elementos. . . . contundentes. . . . microscópicos. . . .

etcétera. Ya me comprendéis, buen anciano.

—

Sosiego, niños, sosiego—decía don Luis hurtando el

cuerpo a uno i otro lado.—¡Qué cargosidad! .... ¡Chit! ....

Acuérdense que estamos en un baile, entre jente seria i

no en casa ele la fulanita con el sombrerito al ojo i la man

ta terciada. Sosiego, sosiego. ¡Qué dirán!

Apartóse de ahí Esteban i se dirijió a pedirle fuego (el

cigarro, como se va viendo, tiene gran importancia social)
a un individuo que, de pié junto a la mesa de la ponchera,
tenía una copa llena i la contemplaba gravemente.

Después que éste volvió a tomar su cigarro, le dijo a

Esteban:

—

¿No me acompañará usted a beber esta copa?
—Con mucho gusto

—

respondió Esteban.

—

¿I me permitirá por breve momento el uso de la

palabra?
—No hai que preguntarlo.
—Pues bien, señor— dijo el otro en tono bajo i miste

rioso,—soi injeniero i me enorgullezco de serlo. La natu

raleza, para mí, no tiene obstáculos. Se me pone delante

una montaña, la perforo, i ved ahí el túnel del monte Cenis,

Un istmo (ayer el de Suez, hoi el de Panamá) impide el

libre paso a mi navio. ¿Qué hago? Por medio de una coin

cidencia sabiamente calculada, separo dos continentes i
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uno dos mares. Pido, señor, una copa sincera, despreocu

pada, una copa que resuma en sí todo lo noble, leal i j ene-

roso, por la profesión del injeniero.

Dicho lo cual, vació la copa, la volvió a llenar i siguió

contemplándola gravemente.

En esto llegóse a Esteban un jovencito sin pelo en la

cara i, con familiaridad i cortesía de persona de la casa, le

preguntó si no bailaba.

■—Nó, señor. Poco me gusta el baile.

—Pero es preciso que se entretenga. ¿Quiere usted que

le presente alguna niña? Ahora no toca la orquesta, i si a

usted no le gusta bailar, puede pasearse.
■—Mil gracias. Acepto

—dijo Esteban i dio su nombre.

Echóse al cuerpo una copa para cobrar ánimo, hizo un

esfuerzo sobre sí mismo, i entró al salón acompañado por

el atento mancebito.

Este lo llevó i lo presentó a Sara. Esteban, con voz

temblorosa i turbada, se le ofreció para acompañarla en

algún paseo. Le aceptaron el ofrecimiento, i sonriéndose,

tomó Sara el brazo de Esteban.

Nadie se imajine que el jovencito que fué a buscar a

Esteban era un ser sobrenatural, descendido del cielo

expresamente para hacer
lo que hizo. Nada de esto. Era

el tal un sujeto excesivamente simple i candoroso. Vivía

frente a la casa de los Ripadas, i con ellos tenía tanta con

fianza que lo trataban como si fuese de la familia, porque

les servía mucho para los mandados i todo lo que se ofre

cía. Lo llamaban Panchito. Ahora bien, Panchito tanto

vio a Sara que se enamoró
de ella; pero con un amor bona-
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chón, platónico i sufrido. No quería manifestar su amor

con palabras, sino probarlo a fuerza de abnegación, i ape

nas veía a Sara le decía: "¿Qué se le ofrece, Sarita?—

Sarita, ¿no necesita alguna cosa que yo le pueda buscar?—

Sarita, pienso ir al teatro esta noche; pero si usted quiere
mandarme a alguna parte, no iré.—Nó, nó; a menos que

Sarita me mande. ..." I Sarita lo mandaba sin conside

ración alguna.
En cuanto Sara vio en el salón al joven que el dia

anterior había encontrado en el cancel i de cuya jenti-
leza conservaba una impresión suave i agradable, llamó a

Panchito, i le dijo en secreto que tenía deseos de conocer

a ese joven i que se lo presentara.
—Pero si no lo conozco, Sarita.

—¿I qué importa? Usted como de la casa, debe aten

derlo, pedirle el nombre i ponerlo en baile, aun cuando no

se conozcan.

—Bueno, Sarita. Pero ¿qué me da?

—¿Qué le doi? Este botón de rosa.

—Démelo.

—

¿Sí, caballero? Haga primero lo que le pido i después
se lo daré.

—

¡Tan desconfiada!—exclamó Panchito mirando a Sara

un instante, nunca se supo si con amor o con sueño.



VIII

Un murmullo de admiración comenzó a cundir por lo>

bajo entre los concurrentes, cuando se adelantó en el salón

la encantadora pareja. Todos querían saber quién era el

gallardo joven; pero nadie lo conocía, hasta que un miope

que no pudo encontrar las antiparras, dijo que debía de

ser un joven agregado a cierta legación extranjera, i que-

recordaba haberlo visto acompañando al ministro diplo

mático, algunas de las muchas veces que había recibido

visitas del tal ministro. Corrió la voz. En el camino unos

le fueron añadiendo riquezas, otros títulos nobiliarios, de

modo que cuando la voz llegó al término de su carrera

decía que Esteban era un noble extranjero, millonario i

que, por viajar i conocer mejor el mundo, andaba de agre

gado a las legaciones. A nadie se le hizo dificultoso el

creerlo, porque todo eso i mas que le inventaran en este

sentido, le venía bien a nuestro joven.

En efecto, desde que dio el brazo a Sara se había trans

formado. Olvidóse enteramente de su persona, i el andar

i los ademanes fueron naturales i graciosos. La cabeza

echada atrás con nobilísima arrogancia, cierto aire de
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superioridad, la mirada intelijente i que parecía apasionada

por los ojos negros i brillantes, todo daba a Esteban el

radioso aspecto de un paladín que, después de cien com

bates, hubiese conquistado a su dama.

Sara se apoyaba en Esteban con gracia i amable senci

llez, i lo varonil de Esteban hacía resaltar con mucho la

suavidad, la dulzura que manifestaban los ojos azules, la

rubia cabellera, el color lijeramente pálido, el esbelto i

flexible talle de Sara.

Sin quererlo, veía la imajinacion, en torno de ambos,

tropeles de rosados Amorcillos, unos risueños e inocentes

esparciendo flores i otros aguzando dardos con infantil

malicia.

Sara fué la primera que habló,

—-No lo he visto a usted bailar. ¿Quizás le gusta poco?
—Poco o mas bien nada, señorita—-respondió Este

ban.—Raro parece i, sin embargo, es la pura verdad.

—Si es así, usted debe ele aburrirse mucho en un baile.

—Nó, señorita. La reunión déjente. ... la concurren

cia. . . . uno se entretiene. . . .

La situación ele Esteban era ele lo mas crítico i emba

razoso. Sin conocer los usos i costumbres de la jente ele

mundo, ni las diversiones i tertulias que eha frecuenta, no

hallaba cómo contestar i seguir la conversación. No pensó

en esto nuestro joven al aceptar el ofrecimiento de Pan-

chito i maldecía ahora la precipitación con que había

obrado.

Sara le habló del teatro, del club hípico, de los paseos,

de los bailes. Esteban, cada vez mas turbado i confuso,
7
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respondía que poco le gustaba salir, que vivía retirado i

otras excusas vulgares.
Por último, Sara hubo de exclamar:

—

¡Qué raro es usted! Lo cual no quiere decir—añadió

con graciosa benevolencia,
—

que esta rareza no me agra

de. Al contrario, la considero como una recomendación.

Yo tampoco soi aficionada a los paseos, i si asisto con

frecuencia a las tertulias lo hago únicamente por compla

cer a mi familia i a mis amigas. A la única parte a donde

voi con gusto es a la ópera, porque soi apasionada por la

música.

El calificativo de "raro" impresionó a Esteban. Quedó

se pensativo sin atender a las últimas palabras de su in-

terlocutora, imajinando que bien podría ella atribuir las

contestaciones que él le daba, a rusticidad i torpeza. Su

amor propio se rebeló, ocasionándole un repentino movi

miento de injenuidad i de franqueza.
—Señorita—dijo,

—fácilmente puedo explicarle lo que

en mí encuentra de raro. Es ésta la primera vez que asisto

a un baile.

■— ¡Cómo! ¿La primera vez?
—exclamó Sara sorprendida.

—Lo que usted oye.

—Pero— replicó Sara con curiosidad i confianza—en vez

de explicarme con eso el enigma, mas me lo enreda. En

efecto, no es fácil comprender cómo un joven pueda ais

larse voluntariamente, en una edad en que todos se desvi

ven por las diversiones.

En ese momento preludió la orquesta una mazurca.

Casi al mismo tiempo se acercó a Sara un joven mui
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feo de rostro i además contrahecho; pero mui resplande

ciente de cadenas i botones.

--Sara—le dijo--¿t¡ene usted comprometido este baile?

■—Federico, lo tengo comprometido
—respondió Sara

con lindísima monería.

—¿Quiere mostrarme su tarjeta?
—

replicó el otro con un

modo picaresco que no le hacía maldita la gracia.
—No se la quiero mostrar—contestó Sara—porque es

mucho atrevimiento que no me crea lo que digo.

El joven hizo una venia, murmuró no sé qué dicho que

él creería mui salado i se retiró.

—Señorita, dijo Esteban—si usted. . . .

—Nó, nó— le interrumpió Sara sonriéndose.—No re

pare en esa mentirilla.

I sin dar tiempo para mas explicaciones reanudó la

conversación.

Largo i prolijo sería trasladarla aquí. Diré, en sustan

cia, que Esteban fué poco a poco descubriéndose. Sara le

abría el camino con suma delicadeza: bien comprendió ella

que si a Esteban no le abrían la puerta, él ele puro corto

i tímido no se atrevería a golpear.

Esteban, en lenguaje seco pero vigoroso, habló prime

ro, con modestia, ele su afición al estudio, ele sus aspira

ciones, de su vida solitaria. Quiso callar lo de su humil

de nacimiento; pero vio tanta sinceridad, tanta despreocupa
ción i buen juicio en su compañera, que al último se des

bordó i lo refirió todo.

Sara le oía con el anhelante gozo de un pobre a quien
le estuviesen revelando el secreto de un tesoro escondido.
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En sus ensueños (los tenía como todas las jóvenes de su

edad, sin que esto quiera decir que fuese romántica i soña

dora) aparecía siempre la figura de un apuesto i jentil

mancebo, sin experiencia del mundo, sin bienes de fortuna;

pero intelijente, apasionado i jeneroso. Ella le servía ele

guía i protectora; mas no para podérselo echar en cara

alguna vez, sino en prueba de amor desinteresado. En la

familia habría oposición al enlace: es claro. I por aquí se

abría Sara ancho campo para las ilusiones románticas.

Nada faltaba: encuentros inesperados, despedidas tierní-

simas, escenas patéticas, citas misteriosas. Ya resolvía

sufrir con paciencia los caprichos paternales, ya se ente

rraba en un convento—nuevo horizonte: el cha de la pro

fesión, el amante apoyado en una columna presa de la

mayor angustia; ella lo ve: desmayo, consternación entre

los concurrentes. Poco después abraza el amante el estado

relijioso, i en tal guisa podrían volverse las cosas que ella

lo tomase por confesor, sin saberlo, i por ahi llegarían a

reconocerse, lo cual ya ha sucedido en muchas novelas.—

Otras veces se alzaba contra la tiranía de sus padres i,

en cierta ocasión que acababa de leer una novela, no

estuvo en nada que se fugase con el amante, i lo hiciera

si no es por su mamá que en ese momento la llamó para

que la acompañase a las tiendas. ¡Oh dicha! El ideal esta

ba allí en el baile en carne i hueso, lo tocaba, lo sentía

hablar. Por mas señas, Esteban tenía unos graneles ojos

negros lo mismo que el ideal.

Los músicos afinaban sus instrumentos para un nuevo

baile. Miró Sara su tarjeta i elijo con disgusto.
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—Ahora van a tocar un valse que ya tengo comprome

tido con un caballero.

Esteban se le ofreció al punto para llevarla a su asiento.

Comenzaron a despedirse i se prometieron el uno al otro

ser mui amigos, mui amigos. Sin duda alguna no mentían,

porque se miraban de un modo que, realmente, manifes

taba mucha, muchísima amistad.



IX

Como un príncipe atravesó Esteban el salón después

que dejó a Sara en el asiento, i tan ufano iba que no repa

ró en que era objeto de cuchicheos, sonrisas burlonas i

miraditas despreciativas; pero, cuando llegó a la pieza del

ponch, hubo ele bajar de su cielo, porque ahí andaba la

cosa mui a las claras.

Desde luego, notó Esteban que dos individuos que

estaban en la puerta, se decían:

—Es un cursi.

—Sí, es un cursi que se ha entrometido aquí sin saber

cómo. Me lo dijo Carlos.

Esteban temió con sobresalto que se refiriesen a él.

Mientras bebía una copa, alguien dijo en voz mui per

ceptible:
—Pero hombre, ¿se han fijado en que los cursis cuan

do van a una fiesta no atinan mas que a beber?

I loque a mí me gusta—salió otro en voz mas alta,

—es lo que se hinchan cuando les da entrada una persona

decente.

Esteban volvió los ojos con disimulo i vio que los in-
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terlocutores miraban con mucha indiferencia la lámpara o

la alfombra. Notó que esas exclamaciones salían de un

grupo, en el centro del cual se hallaba Federico, aquél

de los botones resplandecientes.

En esto, un muchacho que, por sus aparatos truhanes

cos i ademanes jactanciosos, daba indicios ciertos de per

tenecer a una familia que presumía ele noble i de haber

recibido una educación conforme con su rango, saltó de

lante i dijo:
—¿Quién diablos de ustedes podría conseguirme una

plaza de attaché en la legación de Rancagua?
Grandes risas mui desganadas recibieron la gracia.

Esteban, aún cuando no entendió lo del atlaclu', bien

entendió lo de Rancagua. Se puso pálido, el cuerpo le

temblaba. No sabía qué hacer, ni a dónele mirar. A ratos

sentía unos ímpetus de arrojarse a ciegas sobre esa ele

gante canalla. Las personas que no han frecuentado la

sociedad i que son cortas de jenio, siempre se andan por

los extremos: si los ofenden, o bien lo sufren sin decir na

da, o bien se dejan llevar por un arrebato de cólera.

Las sonrisas aumentaban con mas descaro, las excla

maciones se repetían. Esteban, conteniéndose a duras

penas, determinó retirarse como si en nada hubiese repa

rado.

A tiempo que se adelantaba para salir, se le acercó Fe

derico, i, haciéndole una cortesía de gracioso ele comedia,

le dijo:
—

Dispense usted, caballero, la libertad que me tomo.

Soi corredor de comercio, i muchísimo le agradecería que
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me dijese cómo ha estado la cosecha de fréjoles en Ran

cagua.

—¿La cosecha en Rancagua?
—dijo Esteban titubeando.

Tenía que resolverse a sufrir una humillación o armar

un alboroto.

- —

Sí, la de fréjoles
—

repuso Federico.

Oyéronse algunas risas sofocadas.

—Mui abundante ha sido—contestó Esteban pálido i

resuelto.

—

¿I qué precio tienen por allá?

—No lo sé—respondió Esteban empuñando convulsi

vamente las manos;
—

pero lo que sí sé es que por mui

abundantes que estén los fréjoles, nunca valdrán menos

que los tontos.

Oyéronse unos: ¡Ah! ¡Eh!
—¡Cómo se conoce que es un

cursi en la grosería!
—Federico, ¿i te quedas callado?—dijo uno.

—¡Pch!—exclamó Federico encoj ¡endose de hombros i

mirando a Esteban con desdén.—Sépase usted, señor atta-

ché de Rancagua, que nunca sus injurias alcanzarán a la

altura de mi desprecio.
—Lo creo, lo creo

—

replicó Esteban con viveza.-No

hai en el mundo nada mas alto ni elevado que el des

precio de un tonto.

Aquí el grupo hostil a Esteban prorrumpió en excla

maciones:

—¡Fuera el cursi!

—¡Que salga el attaché!

—¡Fuera el intruso!
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Grande fué el ruido. A dicha la orquesta tocaba la úl-

ma figura de las cuadrillas con apuradísimo compás i nadie

oyó nada en el salón. Algunos caballeros respetables mi

raban con disgusto la escena en la pieza del ponch; pero

no pasaban de jestos de desagrado.
Esteban miró en derredor suyo, retrocedió hasta afir

marse en la pared i, sin reparar en el lugar ni en las per

sonas, dijo con voz ahogada por la cólera:
—Vamos. Bueno. ¡Acerqúense los que quieran sacarme

de aquí!

Una gran carcajada respondió a su provocación. El

muchacho de la familia noble, extendiendo un pañuelo
de seda con franjas rojas, dijo:
—¿Quieren ustedes que le saque un lance?

A Esteban se le ofuscó la vista i, con los puños cerra

dos, se fué sobre el insolente. Cara le habría costado la

broma al ilustre vastago, si no hubiese sido por Carlos

que llegaba en ese momento i que al punto se puso de por

medio.

—Esteban—le dijo,—modérese usted. Hágame el favor

de respetar. . . . Pero usted ha bebido demasiado. Vaya a

tomar una taza de café puro.

I luego, volviéndose a los circunstantes, agregó con

amabilidad:

—Dispénsenlo, caballeros. Ya está pronta la mesa. Sír

vanse pasar al comedor.

—Vamos al comedor. ¡Al comedor!—exclamaron los

otros; i salieron sin preocuparse de Esteban.

Quedó éste en la pieza, sin mas que el injeniero brinda-
8
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dor, el cual se hallaba en un sillón sumido, al parecer, en

profundos cálculos.

—¡Que yo he bebido!— exclamó Esteban.

■—Lo mismo me han dicho a mí: pero no lo crea usted—

le dijo el injeniero levantando la cabeza con trabajo.—

Juro en mi ánima que apenas si he bebido una copita.
Otra cosa será cuando inaugure mi ferrocarril subterráneo.

Queda usted invitado a la fiesta.

Así habló, i dejó caer la cabeza.

Atravesó Esteban los salones desiertos, pidió el abrigo
i el sombrero, i salió. En la puerta de calle vio a Federico

con dos jóvenes mas.

Cuando Esteban pisaba el umbral, Federico hizo como

si lo empujasen i empujó a Esteban. Volvióse Esteban al

punto i descargó en la cara de Federico tan tremenda i

sonora bofetada que lo tiró de espaldas: todos los cocheros

despertaron.

Esperó Esteban un momento por si los otros dos que

rían seguir la broma; pero acudieron mui oficiosos a levan

tar al caido, sin acordarse de vengarlo.

Esteban les hizo un jesto despreciativo i salió.
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La herida reciente no duele. Esteban iba mui hombre

por la calle adelante i con ánimo de volver al baile i habér

selas, si necesario fuese, con todos los que se burlaran de

él; pero el frió de la noche i la soledad de la calle pronto

calmaron su exhaltación, enfrióse i comenzó el abatimien

to. El baile, Sara, la bofetada, los insultos, las ilusiones,

las esperanzas de gloria desvanecidas, se barajaban en su

mente. Vióse menospreciado, puesto en ridículo, señalado

con el dedo. Ya se imajinaba que Federico lo arrastraría

a un duelo, ya que le armaría una celada para tomar se

gura venganza. Miró como objeto distante i lejano su vida

apacible i entregada al estudio. ¡Sin amigos, sin riquezas,
sin protectores! Al pobre Esteban se le oprimió el corazón

i dos ardientes lágrimas corrieron por sus mejillas.
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Bella i alegre como nunca quedó Sara después que de

jó el brazo de Esteban. Sus amigas la embromaron con

el compañero; ella admitía mui bien las bromas i alababa

a Esteban sin reserva. Cuando pasaron al comedor, ex

trañó Sara no ver ahí a Esteban. Creyó que luego ven

dría; pero llegó la hora de levantarse de la mesa i Esteban

no parecía. Sara comenzó a perder la tranquilidad, i hubo

de recurrir al buen Panchito.

—Mire, Panchito—le dijo llamándolo a un lado i con

modo de persona curiosa.
—

¿Qué se ha hecho mi compa

ñero que no le he visto? Llévelo al comedor: cuando

menos no se ha atrevido a ir.

—¡Vaya que se interesa por ese joven!
—

dijo Panchito.

—Bueno, bueno. Vaya a buscarlo, i le doi desde ahora

palabra de casarme con usted, una vez que enviude
—le dijo

Sara.

—Así que fuese, Sarita. Pero ¿cómo se lo voi a buscar

si se fué hace rato?

—¿Se fué hace rato?—dijo Sara poniéndose al punto

seria i encendida como una rosa.
—Se ha ido enfermo a
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cómo se ha ido? ¿Por qué se ha ido? ¿Le ha sucedido algo?
— ¡Cómo! Pues no sabe que bebió no sé cuántas copas

después que se separó de usted, i formó un alboroto en la

pieza del ponch, i se trabó de palabras con Federico?

— ¡Con Federico! ¡Con Federico! ¿De veras?

-—No crea que estoi embromando. I Federico que no tie

ne carácter sufrido, esperó a Esteban en la puerta de calle.

—¿I qué hubo, Panchito? ¿Qué hubo?

—Nada, Sarita: no se asuste. Esteban le dio una bofe

tada, antes de que Federico tuviese tiempo de ponerse en

guardia, i huyó sobre la marcha temiendo que se la devol

vieran. ¡Buena pieza es el tal Esteban! Salvo el mejor

parecer de usted, Sarita.

—¿I eso lo vio usted, Panchito?

—No lo vi porque entonces estaba yo en el comedor;

pero me lo contó uno que presenció el alboroto i acompa

ñó después a Federico en la puerta de calle.

—

¡Hum!—dijo Sara.

—

¿No me cree? Mire si ve a Federico.

—Cierto es que a Federico no lo veo; pero esto nada

quiere decir. Otra cosa habrá habido, otra cosa—dijo Sara

meneando la cabeza como quien dice "no creo."

¡Qué habia de estar Federico en el salón! La bofetada

de Esteban le quebró un diente. A dicha no fué grande
la pérdida, porque el diente era postizo si bien no lo

parecía porque tenía una tapadura ele oro.

Sara se fué a sentar al lado ele Magdalena, amiga suya
recién casada.

■—Sara—le dijo Magdalena,—al fin te acordaste de mí.
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Parece que el casamiento me ha hecho perder tu amistad.

Soi la misma de siempre. Cuéntame qué es de tí.

I no era Magdalena la misma de siempre, porque mui

diversas ideas tenía ahora después de casada. Decía que,

en el poco tiempo que llevaba de matrimonio, había ad

quirido mucha experiencia, que antes no sabía lo que eran

el mundo i los hombres. Manifestaba gran compasión por

las novias, i todo lo miraba por otro anteojo.

Apesar de las protestas de inmutabilidad en los afectos

que hizo Magdalena a sus amigas, perdió repentinamente

la confianza de ellas. Porque conviene saber que Magda

lena, antes de casarse, i tres amigas suyas, entre las cua

les se contaba Sara que también era algo curiosilla, se

reunían con frecuencia en secretos conciliábulos, unas ve

ces para tratar con entusiasmo del confesor, alabando cada

una la santidad del suyo, la oportunidad de los consejos

que daba i la habilidad con que sonsacaba los pecadillos,

i las mas de las veces para discurrir sobre el matrimonio,

acerca del cual tenían ideas mui vagas. Hoi se traían

ciertos datos, mañana otros, i los examinaban con risueño

sobresalto; pero a poco andar se perdían en conjeturas.

En ocasiones, les asaltaban escrúpulos en lo mejor i sus

pendían la conferencia. Una de las cuatro amigas era la

que casi siempre suministraba mejores datos: por este

motivo las otras la miraban con respeto, i decían que "sa

bía mucho."

Un dia hicieron un compromiso solemne: la que prime

ro se casara debía sacar de dudas a las otras.

De allí a poco se casó la que "sabía mucho," i fué lo
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bueno que no dijo nada i siempre esquivó ayudarlas en esta

especie de indagaciones especulativas. Magdalena fué la

que mas protestó contra esta violación del compromiso,

porque iba a casarse mui pronto i decía, con muchísima ra

zón, que no quería entrar a ciegas en el matrimonio i que

tenía derecho para que se le explicase este punto.
Casóse a su turno Magdalena, i ahí tienen ustedes que

se unió a la otra novia, i, apoyándose mutuamente, decla

raron a las amigas solteras que no había nada de lo que

pensaban, que ellas mismas también creían antes que ha

bía algo; pero que no había nada, absolutamente nada.

Las dos solteras se ruborizaron i cortaron la conversa

ción; pero cuando estuvieron a solas, dijo la una:

—¿Creíste?
—Nó—respondió la otra.

—No quieren contar.

—Yo sí que te prometo contártelo si me caso primero.
—Yo también te lo prometo, i bien sabes que nunca he

faltado a mi palabra.

Volvamos al baile.

—Estás como una reina—dijo Magdalena. ¡Que lindo

traje! ¿Qué modista te lo hizo, o te lo trajeron de Europa?

Pero, mira: si este lazo estuviese un poco mas arriba, te

sentaría mucho mas. ¿Y qué ha sido de tu compañero el

de la legación?
—No lo he vuelto a ver desde que nos paseamos jun

tos—dijo Sara.

—¿Es cierto que bebió mucho i formó un gran alboroto?

No sé qué oí decir.
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—Algo he oido—repuso Sara;—pero no lo creo. Otra

cosa debe de haber habido.

—¿Y por qué no lo crees?

—Porque, aun cuando trataba por primera vez a ese

joven, bien vi que era incapaz de nada parecido a eso—

contestó Sara con seriedad.

—¡Hum!—dijo Magdalena.
—No creas en los hombres

i mucho menos en los jóvenes. No tengas confianza en nin

guno. ¡Si te contara yo!. . El que parece mas tímido i san-

tito..

—¿Y por qué no ha de haber algún joven bueno?

—¿Por qué?. . En fin, sigue creyéndolos buenos. Ya te

desengañarás algún dia. Te digo lo que sé. Bien te acor

darás que antes pensaba yo lo mismo que tú.
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La prolongada vijilia i el cansancio del baile pudieron
en Sara mas que sus ajitados sentimientos, de modo que,

cuando se retiró al amanecer, pronto se quedó dormida.

No sé cuánto habría dormido, cuando despertó repenti
namente mui emocionada. Se sentó en el lecho, se estregó
los ojos, miró a todas partes i volvió a acostarse, procu

rando reanudar el sueño.

¿Qué había sucedido? Nada: que Sara despertó en el

momento preciso en que Esteban le daba un beso.

9
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—¿Se puede entrar, Estebita?
—

preguntaba al siguiente
dia al baile doña Eulalia, golpeando ala puerta a Esteban.

—Entre no mas: la puerta está sin llave
—le respondieron.

— ¡Qué hai, señor bailarín! ¿Cómo le fué? Cuéntemelo

todo. ¿Mucho bailó? ¿Mucho me lo miraron? Apuesto a

que mas de una ....

—

¡Cómo me había de ir!—contestó Esteban despabilán

dose.—Sin conocer a nadie, aburrido. . . .

—Cierto es. Así me lo suponía. Pero ¡vaya que le ha

hecho mella la trasnochada! Lo veo pálido i ojeroso. ¿Mui

tarde se recojió?
—Sí, tardecito; no mucho. . . . ¿Sabe, doña Eulalia, que

pienso irme mañana o pasado?
—¡Qué está hablando!

—Ya es tiempo; he recibido mi diploma de abogado i

me voi a trabajar.
—¿De veras me lo dice? No lo creo. No me lo imajino.

¡Hace tantos años que lo tengo aquí!
—

dijo la pobre mujer

enterneciéndose.

—

Sáqueme ahora de una curiosidad—dijo Esteban por
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divertir la conversación.—¿De quién es el frac i el chaleco

de baile?

—No me pregunte nada, Estebita: con lo que me dijo
me ha descompuesto toda.

—Pero dígamelo, doña Eulalia.

—

¡Tan de repente! Bien se conoce que no le tiene ca

riño a esta casa.

—Eso no lo puede usted decir de corazón, porque har

tas pruebas le he dado de lo contrario; pero ya es preciso

trabajar i aquí no gano nada.

—Así será. Ayer, sin embargo, no estaba tan apurado
como ahora.

—Vamos, doña Eulalia; no hablemos mas de esto. Es

cosa resuelta. Dígame ahora de quién es el frac.

—Bueno. Se lo diré: era de un difunto.

—¡De un difunto! No esté embromando.

—Es la pura verdad; pero el difunto no se lo alcanzó a

poner.

—Ya lo creo—dijo Esteban sonriéndose.—-¿I quién era?

—Como usted anda siempre tan pensativo, talvez no

habrá reparado en una vecina que se mudó a esta calle

hará cosa de un mes. Aunque de seguro me equivoco,

porque ella es mujer mui de reparar i usted es mui calla

do, i los callados son los peores, como dicen.

—

Oyéndola estoi, doña Eulalia.

—La tal vecina es una viudita tan bien plantada que

es de sacarle versos. Vive con una tia con quien hice

amistad en la iglesia, i por ahí sacará usted cómo conocí a

uoña Isabel, la viuda. Cuando lo del frac, al momento se
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me ocurrió: "Pudiera ser que doña Isabel tuviese algún
frac del finado." Voi allá, averiguo i me dice doña Isabel:

"Tengo uno nuevecito que mi marido no se alcanzó a po

ner, porque el pobre murió mui de repente, doña Eula

lia." Vamos buscando el frac. Se encontró el frac. Lindo

el frac con su chaleco de baile. "Me lo llevo," dije. "Dios

me ha traído aquí. ¡Qué gusto va a tener Estebita!"-—¿I

para quién es? me preguntó doña Isabel.—Yo le dije para

quién.
—

¿No es un joven de ojos negros, de color moreno,

mui simpático, que pasa a menudo por aquí? me preguntó

ella.—El mismo, el mismo, le respondí.
—¿Eso dijo la viuda?—preguntó Esteban con vanidad

infantil.

— ¿No quiere el buen mozo que se lo repita? Yo puse a

mi Estebita por las nubes, i le conté a doña Isabel lo solo

i triste que pasaba.
—Pues, ¿por qué no lo trae usted acá?

me dijo doña Isabel. Nada mas natural. Somos vecinos i

mucho me gustaria tener amistad con tan buen joven.
—

Conque, mi señor don Esteban, es preciso que usted no

pierda esta oportunidad de hacerse amigo con doña Isa

bel. Le gustará, se lo aseguro, le gustará, porque, aparte

de que es mui bizarra, es señora mui buena, mui llana i

que a nadie mira en menos, i eso que tiene dinero que le

sobra. Pero, ¿qué estoi hablando? ¿No dice usted que se

va mañana?

—Así lo pienso, doña Eulalia; pero no es cosa resuelta.

Dias mas, dias menos ¿I con qué pretexto me pre

sentaría a la viuda, en caso de visitarla? Soi tan torpe pa

ra asuntos de esta clase,
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—

¡Vaya en lo que se para! Le dice que usted es el jo

ven de doña Eulalia i que le viene a dar las gracias por el

frac que le prestó.
—¡Las cosas ele doña Eulalia que yo vaya a salir con

eso! ¿Cara de qué me encuentra? Me parece ridículo pre

sentarme a una señora para darle las gracias por un frac

prestado. Que en el curso de la conversación. . . .

—¿I qué tiene de ridículo? ¿No es un servicio como

cualquier otro?

■—No será ridículo; pero ello es que a mí no me cae

bien.

—Por otra parte, Estebita, mucho va en la manera de

decir las cosas. Si le da vergüenza nombrar el frac, no lo

nombre, i dígale a doña Isabel que viene a ciarle las gra

cias por el servicio que le prestó tan a tiempo, i no se

esté creyendo que le pedirán explicaciones. Luego voi a

devolver el frac i el chaleco, i diré a doña Isabel que

usted pasará por allá. ... ¿a qué hora?

—¿Iré de noche o de dia?

— Por ser la primera vez, será mejor que haga una

visita corta de dia, a eso de las tres de: la tarde.

—

Hágase su voluntad, doña Eulalia.

— I también la suya, Estebita—elijo doña Eulalia son-

riéndose con apacible malicia.—¿No digo yo? ¡Si estos

callados son los peores!
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A las tres de la tarde del dia fijado, estaba la viuda de

hacer olvidar un reino, o "mui mujer" como dicen los

entendidos. Ya se figuraba ver a Esteban sentado con ella

en el saloncito. ¡Qué traviesas miradas! ¡I aquella boca

entreabierta! ¡I aquel cuello de cisne! ¡I aquel seno tan

bien dibujado por el corsé ajustadito! Vamos, no hai que

pararse mucho en estas cosas.

Al poco rato llegó Esteban mui ajeno de aquello que le

esperaba, i, por la turbación, en nada reparó al principio.

Aunque venía mui resuelto a hacerse del hombre cortesano

i de mundo, todo fué saludar, sentarse, i quedarse cortado.

Aquí no había música, danza, reunión extraordinaria ni la

brillantez de un baile, cosas que dan ánimo al mas ver

gonzoso, sino que se hallaba Esteban frente a frente de

una mujer que deseaba conocerlo i que se había de fijar
hasta en sus menores jestos i palabras. Por otra parte,

Esteban, si bien a solas tenía una idea bastante buena de

su persona i especialmente de su injenio, delante de otros

se miraba casi en nada i era el hombre mas modesto del

mundo.
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La viuda que lo vio turbado, principió la conversación

con la mayor naturalidad.

—Créame usted—le dijo,—que si en alguna ocasión he

dicho sinceramente al saludar por primera vez a una per

sona: "tengo mucho gusto de conocerlo," ha sido ahora.

Ya lo conocía a usted. Todos los dias lo veo pasar por

aquí. Desde que le oí hablar ele usted a doña Eulalia,

pensé que podríamos ser mui buenos amigos.
—

¡Doña Eulalia!—exclamó Esteban asiéndose del nom

bre de la buena mujer como de una tabla salvadora.—

¡Doña Eulalia! ¡Tiene tanto aprecio por mí! Creo que

habrá pocas mujeres tan buenas como doña Eulalia.

—Así lo creo yo también.

—Ha sido una fortuna "para mí el haberme encontrado

con ella, porque como yo salgo mui poco ....

—

¿No le gustan los paseos, las tertulias, los bailes? Es

raro en un joven.
—Raro es, en efecto. Ayer, precisamente, asistí a uno

sin pensarlo. I, ya que hablamos de esto, aprovecho la

ocasión para dar a usted ....

—

¿Dónde fué el baile? ¿Sería talvez el que daba don

Pedro Ripada?
—Ese mismo.

—Numerosa debió ele ser la concurrencia. Es familia

mui copetuda i rumbosa. ¿Vio a Sarita? ¡Qué linda estaría!

Es un anjel esa niña.

—

¿La conoce usted? En efecto, quizás era la mas her

mosa i elegante que había en el baile—dijo Esteban cam

biando de postura i buscando alguna cosa en los bolsillos
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que no podía encontrar.— I, a propósito del baile, doi a

usted ....

—

¿Es usted aficionado a las flores?—preguntó Isabel

cojiendo una fucsia de una jardinera que tenía a la mano.

—¿Quién hai que no lo sea?

—Pues mire esta fucsia, i dígame si ha visto nada mas

hermoso. ¡Qué pétalos! Pero acerqúese a la luz.

Ambos de pié junto a la ventana examinaban la flor, i

en el examen tanto se acercaron el uno al otro, que Este

ban sintió en la frente el roce ele los cabellos de Isabel.

Levantó los ojos i se encontró con que Isabel lo estaba

mirando. Al punto bajó ella la vista ruborizada.

Quizás Esteban no le habría dado gran importancia a

este acto de familiaridad en una niña i al consiguiente

rubor; pero en una viuda, el caso era distinto i daba qué

pensar. I Esteban pensó i barruntó el asunto. Esta idea

lo trastornó un poco, pero siguió la conversación como si

tal cosa le ocurriera.

Para cerciorarse, largó mui a la descuidada un equívoco

malicioso i la viuda, en vez de dejarlo pasar, rió muchísimo

la gracia, con lo cual Esteban se confirmó en sus sospechas.

I fué lo bueno que Esteban se puso mui conversador,

mui animado i chistoso, i casi no decía palabra que no se

la pudieran tomar en mal sentido, tanto que Isabel le dijo

con acento picarillo:
—¡Vaya que es usted malicioso!

—¿Yo?
—

repuso Esteban.—Nada, absolutamente nada.

Ni he pensado. . . . Vamos a ver, ¿dónde está la malicia?

A ver, muéstremela usted. ti-:_;- -}.
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Reíase la viuda i lo mismo Esteban, i la visita iba alar

gándose mucho, hasta que un sirviente que vino a pre

guntar a Isabel si ya era tiempo ele ir a no sé qué parte,

hizo que Esteban sacase el reloj i viese con asombro que

la visita llevaba cerca de una hora.

Levantóse i se despidieron. La viuda le ofreció la casa,

le dijo que viniera a menudo, que pasarían un buen rato,

que, como en el dia debía de estar ocupado, viniese de

noche, i que no temiese encontrarse con jente de etiqueta

porque ella no se visitaba con nadie.

Esteban repetía: mil gracias, mil gracias; diéronse otro

apretón de manos i se separaron.

Esteban llegó a su cuarto i se paseó como embestido

por contrarios pensamientos. De repente tiró el sombrero

i dijo, sonriéndose i con modo resuelto:

—

¡Qué diantres! No me voi.

10
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Don Pedro Ripada había sido un pobre mayordomo de

minas en los minerales del Norte. En cierta ocasión en

que iba de viaje, descubrió una veta riquísima. Hubo

aquello de las pertenencias, barras, ventas, sociedades

anónimas, acciones que bajaban, acciones que subían,

transacciones, mucho correr de corredores de comercio,

muchos telegramas, muchos alcances prodijiosos, mucha

fiebre minera, fortunas imprevistas, nuevas caravanas que

salían a explorar terrenos por aquí, por allí, por todos lados.

En lo mejor, se broceó la mina, bajó la marea, i unos

quedaron dándose al diablo i tirándose a dos manos los

cabellos, i otros risueños i satisfechos, rascándose la barba

echados atrás en un blando sillón.

Don Pedro, que era hombre prudente, vendió sus dere

chos cuando el entusiasmo estaba en su punto, i quedó

millonario.

Cuando el famoso descubrimiento de la mina, hallábase

don Pedro, cinco años hacía, enyugado con doña Felicia

na al carro del matrimonio. Tenían dos hijos: Guillermo,

el primojénito, i Carlos. Don Pedro permaneció en Copia-
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pó algún tiempo, mientras llegaba la época oportuna de

vender la mina. Por entonces nació Sara. Una vez hecha

la venta i puesto el dinero en parte segura i productiva,

don Pedro se fué a establecer en Santiago. Llevaba no

menos de catorce años de residencia en la capital, a la fe

cha de este relato.

Dicho se está que, antes del decubrimiento de la mina
—

preciso se hace recordar este memorable suceso
—don Pe

dro Ripada era Pedro a secas. Cuando saludaba a un ca

ballero, se sacaba el sombrero con respeto i no se acerca

ba mucho. El caballero le respondía, sin moverse, con un

"qué dice, amigo," o "qué se le ofrece," o "en qué anda

mos, amigo." Luego que se susurró lo de la veta, comen

zaron a agregarle el don. Pronto vino el saludo risueño i

campechano i las pregunticas por la señora i la familia;

le dieron la mano con mui sincero afecto, i ele allí a poco

se le deshacían en reverencias, i era un comedirse la jente,

hasta los mas caballerotes, por servir a don Pedro, que él

mismo llegaba a veces a pensar si aquello sería burla; pero

fuese acostumbrando poco a poco, i antes de mucho se tu

vo modestamente a sí mismo por hombre importante i

gran servidor de la patria.

¡Y cómo no tenerse! No pasaba dia sin que viese su

nombre en el diario rodeado de frases lisonjeras, como de

brillante aureola.

Véase si no.

Jenerosa donación.—El opulento capitalista don Pedro

Ripada ha regalado cinco mil pesos a la Sociedad de la En-
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señanza Gratuita para la construcción de una escuela. Re

ciba la noble intelijencia del señor Ripada la gratitud de

la instrucción pública.

Ejemplo digno de imitarse.—El acaudalado descubri

dor de La Serpiente, don Pedro Ripada, se ha desprendi
do de diez mil pesos a favor del hospital de la Santa Cruz.

La humanidad doliente conservará eterno recuerdo de su

jeneroso protector. Al efecto, sedan los pasos necesarios

cerca del grabador M. Gilet, para poner una plancha con el

nombre de don Pedro Ripada en la sala de San Juan de

Dios. Nos parece indudable
— i no tememos decirlo—que si

todos los ricos obrasen como el señor Ripada, los hospitales

contarían con recursos suficientes.

Lo sentimos.—Se nos dice que don Pedro Ripada—

nombre que ya se ha hecho sinónimo de jenerosidad, luz,

intelijencia, progreso
—abandonará pronto a Copiapó para

trasladarse a Santiago con su familia. Si esto es verdad, lo

sentimos por Copiapó.

Un diario de Santiago decía poco después:

Notable huésped.—Nuestro corresponsal en Copiapó

nos comunica que luego llegará a esta capital don Pedro Ri

pada, el conocido descubridor de La Serpiente. Nos ale

gramos de que tan notable huésped venga a establecerse

entre nosotros i desde luego le damos la bienvenida.

¡Vaya si había motivo para alegrarse! Don Pedro i su

familia llegaron a Santiago como un rio de oro.
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En menos de tres meses, clon Pedro llegó a ser conse

jero de un banco, padrino en la bendición de la primera

piedra de un hospital, presidente ele una sociedad de be

neficencia, i miembro necesario de las comisiones que nom

braba la municipalidad para colectar erogaciones entre los

vecinos.

Tuvo en su casa comidas diplomáticas i tertulias políti

cas, por lo cual se hablaba de la influencia de clon Pedro

en el gobierno, i lo que él decía de los planes gubernati
vos era tenido por indudable i cierto.

En las próximas elecciones, dio diez mil pesos al parti

do liberal, que era entonces el reinante, i he ahí a don Pe

dro par del reino i senador inamovible mientras le durase

el dinero. Pues debe notarse que en aquel tiempo era el

liberalismo una gran sociedad anónima para explotar a la

República, i jiraba bajo la razón social "La Libertad." Fe

lizmente, ahora han cambiado mucho las cosas como uste

des bien lo saben.

No faltaron de cuando en cuando bailes con espléndida

cena, para granjearse popularidad entre la juventud ele

gante.

En cuanto a doña Feliciana, resultó que era la señora

mas caritativa, según unos diarios, i según otros, la mas

filantrópico, señora que en gran parte de lo descubierto de

la tierra a duras penas se podría hallar. ¿Se abría un bazar

de beneficencia? Doña' Feliciana era siempre la promotora

i un dia en la semana asistía a la venta de boletos, i ese

dia entraba mucho dinero. ¿Hablaron de que sería necesa

rio nombrar una comisión de señoras? Carta a doña Feli-
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ciana en la cual solicitaban su valiosa cooperación, i al

diario con la carta i la benévola respuesta. Ello es que

todos los necesitados acudían a golpear las puertas de

doña Feliciana, por lo cual ella nunca se movió de la casa

a visitar a los necesitados.

Cuando esta señora llegó a Santiago, las damas aristo

cráticas le hicieron muchos ascos; pero luego fueron una

tras a otra a visitarla, ya a título ele benefactora, de presi

denta ele sociedades i otros por el estilo. Después dijeron

que les hacía tantos i tan buenos regalos, que no podían

excusar el visitarla, i con esto no salían de casa de doña

Feliciana.

Don Pedro siguió siendo, en medio ele la opulencia, un

buen hombre, débil con su mujer, amante ele sus hijos, de

entendimiento limitado, rústico en sus modales, un tanto

mal traído en su persona, i que sacaba para todo su humil

de oríjen, lo cual era perpetua fuente ele disgustos con su

esposa. No hai que decir que menospreciaba las artes i las

letras i ensalzaba el trabajo físico, como buen hijo del pais,

acuñado a la antigua.

Doña Feliciana, que nunca tuvo buenas inclinaciones,

se convirtió en una mujer orgullosa, dura con los sirvien

tes, amiga de dar en todo su opinión; desplegó un lujo

extraordinario, i su única .ambición fué, desde entonces,

casar a sus hijos con vastagos ele la aristocracia.
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Guillermo, el primojénito, era un joven activo, intelijen-

te, arriesgado, decidor, jeneroso i grande aficionado a las

muchachas, entre las cuales tenía mucho partido, porque

era mui guapo mozo, sabía sorprenderlas en el cuarto de

hora i las cojía como con la mano, tañía la guitarra que

la hacía hablar, i cantaba i bailaba con un primor i un

donaire que ya me los diera Dios.

Para don Pedro la base del mejor sistema de educación

consistía en el axioma de que el hombre debe formarse

por sí solo, i no perdía oportunidad de decirlo en tono

grave i sentencioso siempre que había jóvenes que lo es

cuchasen.

Tenía Guillermo veinte años, cuando un dia lo llamó

don Pedro, i le dijo, revistiendo el semblante de majes
tuosa gravedad:
—Ya es tiempo de que trabajes i busques algún nego

cio productivo, para que juntes dinero i no necesites de

nadie. El hombre debe formarse por sí solo. Ahí tienes

a Fulano i a Sutano que, desde niños, se acostumbraron

a pedirle dinero a sus padres, i ya los ves que ahora ni
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saben trabajar, i sabe Dios cómo tienen lo necesario para

comer. Yo jamas le pedí en la vida un centavo a mi padre,
sino que hacía mis negocitos por mi lado: de esta manera

he podido reunir lo que tengo. Quiero que mis hijos obren

de la misma manera. Ya lo sabes. Toma estos diez mil

pesos. Según ande la cosa, aumentaré la suma. Para co

menzar, basta con lo que ahora te doi. Con mucho menos

comencé yo. Pero, óigame bien. ¡Mucho juicio! ¡Mucho

juicio!— i daba mayor enerjía a sus palabras golpeándose
las sienes con el índice.—Nada de niñerías, i cuidado con

andarme desparramando el dinero en ... . i no te digo
mas. No creas que dejo de saberlo,

La verdad es que don Pedro le había pedido infinitas

veces dinero a su padre, i que su padre ponía todo en los

tales negocitos i le proporcionaba cuanto había menester.

Gracias a eso pudo casarse, i su gran fortuna la debió, co

mo se sabe, a una casualidad. Pero el buen don Pedro ya

no se acordaba de esto, i había llegado a convencerse de

que si era millonario lo era gracias a su laboriosidad i hon

radez únicamente.

Guillermo, en la misma noche, banqueteó en grande a

sus amigos por la donación, i después se dio tal maña

que, en poco tiempo, logró reunir un peculio considerable.

Doña Feliciana tenía puestas en él sus esperanzas. Ya

le corrían casamiento con diversas señoritas de lo princi

pal, i he aquí lo que sucedió.

Como lo dejo dicho, desvivíase Guillermo por las mu

chachas i, con frecuencia, andaba avizorando costureras i

empleaditas de tienda.
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En una ele sus excursiones, a eso de las nueve ele la

noche, divisó a una joven mui bien parecida que salía del

taller de una modista, acompañada por una mujer de edad,

que sería su madre.

Guillermo las siguió desde lejos i, cuando llegaron a

calles poco concurridas, se les acercó, las saludó con mucho

comedimiento i respeto i se ofreció para acompañarlas.
La niña volvió la cara i la madre dijo con aspereza:

■—¿Por quién nos toma usted? No somos de las que

usted busca.

—

¡Líbreme Dios de ese pecado!
— exclamó Guillermo.

—

¿Así corresponden a mi fineza? Pero si estoi incomo

dando. . . .

Llevóse la mano al sombrero e hizo como que se reti

raba. Las otras, sin decir nada, apuraron el paso. Guiller

mo se quedó atrás; pero luego las alcanzó.

—No quiero
—les elijo, —que ustedes se formen mala

idea ele mí. Soi del norte, i allá en mi tierra se acostum

bra acompañar a las señoras que suelen andar solas de

noche. Porque, sin duela alguna, es peligroso que una

señora ande sola de noche. Tantos ebrios, tantos mozos

atrevidos que no saben guardar las consideraciones....

ustedes ven ....

—Muchas gracias
—le respondieron con acento ele des

confianza.

En esto asomó por la calle un coche ele plaza, i apenas

vio el auriga a dos tapadas con un caballero, olió ganancia
i paró los rocines al lado de Guillermo. Este, abriendo al

punto la portezuela, dijo:
11
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—No es posible que ustedes se vayan a pié con tanto

frió.

—Mil gracias: no nos hace nada el frió.

—Es preciso, señoras mias
—

dijo Guillermo,-- que us

tedes enmienden el desaire que acaban de hacerme, acep

tando este ofrecimiento.

—Sólo por esto aceptamos
—

dijo la madre i subió con

la niña al coche.

Guillermo les cerró la portezuela i saludó.

—

¡Cómo!
—elijo la madre.

—Si usted ahora no nos acom

paña, no nos atrevemos a irnos solas en este coche.

—Con su permiso
—

dijo Guillermo i subió.

Se bajaron frente a una hilera de cuartos en una calle

apartada.

Guillermo despidió al cochero i entraron a una piecesita

de recibo, pobre pero aseada.

Ya estaban las dos mujeres mui amigas con Guillermo,

porque tenía
mucho don de j entes, i, en tratándolo por

poco que fuese, no era posible dejar de aficionársele.

Entretúvolas un rato Guillermo contándoles mentiras i

cuentos de su tierra i luego se despidió. Dijéronle que no

se olvidase de la casa. Respondió que descuidaran, pues

se acordaría de ella mas de lo que fuese menester. Al tiem

po de tomar el sombrero, sacó la cartera i dejó los billetes

ele banco que dentro había encima ele una mesa, diciéndo

le a la madre:

—Mire, señora: despedí sin pensar al cochero. Esta

calle es mui sola i temo que salgan a robarme. Ando sin

armas. Aquí dejo estos billetes para que me los guarde.
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Si usted necesita., yo no tengo apuro. . Adiós. Hasta

otro dia.

En la segunda visita;. . pero andemos mas lijero. Gui

llermo repitió varias veces las visitas, otras tantas dejó en

la mesa el contenido de la cartera, i no conquistaba un

palmo de terreno. El mancebo tomó la cosa por punto de

honra; pero en balde desplegó todas las gracias de su per

sona i del bolsillo. No había forma de que la modistilla en

tendiese lo que no quería entender. Tan firme resistencia

impresionó a Guillermo, i se enamoró ele veras. Como

todos los amantes, descubrió que su amada era un ánjel

de pureza, ele abnegación, de humildad i de muchas otras

cosas. La pasión aumentaba. No hubo remedio. Vino el

sacerdote i se casaron secretamente.

Guillermo tuvo que valerse de dos amigos suyos en las

dilijencias del enlace, los cuales prometieron, como se de

ja entender, guardar secreto obsoluto. Sin embargo, ele

allí a poco lo supo toda la sociedad de Santiago bajo se

creto. Guillermo inculpó a sus dos amigos; pero sostuvie

ron ellos su inocencia, i no acertaban a explicarse la divul

gación del secreto, pues uno i otro a nadie le habían referido

el caso mas que a dos o tres amigos de toda confianza,

jente que guardaba los secretos con llave i nunca hablaba

de mas.

Mientras tanto, nada sabíala familia de Guillermo; pero

una señora amiga de dona Feliciana, que padecía mucho

por estrictez i tiranía ele conciencia, apenas supo lo ocu

rrido, entró en gran desasosiego. Sintió una voz interior

que la impulsaba a descubrir el secreto a doña Feliciana:
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el silencio en estas circunstancias era cleslealtael para con

una amiga i complicidad en una desobediencia filial. La

pobre señora batalló algún tiempo, temerosa de los resul

tados; pero al fin no pudo mas, i tiró la bomba en casa de

doña Feliciana.

No seré yo quien ose describir la tempestad que levan

tó doña Feliciana. A instigaciones suvas, don Pedro des-

pidió a su hijo de la casa con prohibición terminante de

volver a presentarse en ella. Doña Feliciana dijo que Gui

llermo había deshonrado a la familia i que no lo reconocía

como hijo. ¡Frustrar de manera tan indigna i cuando me

nos lo esperaban, tan graneles esperanzas!

El pobre Guillermo se retiró a una ciudad de provincia

con su esposa. Escribió seis i siete veces a su padre pi

diéndole perdón; pero doña Feliciana interceptábalas car

tas, porque ya don Pedro lo había olvidado todo i solo espe

raba una ocasión para llamar a Guillermo i recibirlo con

los brazos abiertos.

Guillermo era buen hijo. La dureza i el enojo de sus

padres lo abatieron, perdió la jovialidad i en balde procu

raba distraerse. Tarde o temprano la melancolía lo habría

llevado a la tumba, si la enfermedad de la membrana no

lo hubiese arrebatado en tres dias.

La noticia por nada mató a don Pedro.

Doña Feliciana se desesperaba delante de sus amigas:
—

¡Ai! ¡Ai, hijas por Dios! ¡No sabía lo que eran estos

padecimientos! ¡I cuando ya le habíamos perdonado! ¡I

cuando todo estaba olvidado! Escrita quedó la carta man

dándolo llamar. ¡Ai! ¡Ai, hijas por Dios! Hágase tu volun-
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tad, Dios mió. Manuela, hija, ya ves que no puedo asistir

a la reunión de mañana: hazlo presente i pídeme oracio

nes. ¡A-a-a-i!

Don Pedro partió al punto al lugar del fallecimiento,

Trajo a Santiago los restos mortales ele su hijo, i se le

hicieron magníficos funerales.

Como una satisfacción a los manes del pobre Guillermo,

don Pedro estableció en su propia casa a la viuda. Durante

dos meses mas o menos vióse ella rodeada de cuidados i

de atenciones extraordinarias. Poco a poco fué entibián

dose el fervor. Pudo notarse que doña Feliciana insistía

en ciertas observaciones jenerales sobre lo incómodo que

era vivir con personas extrañas en una misma casa. Luego
vinieron las indirectas ofensivas para la viuda. Hubo

algunos altercados, i la viuda, que habia heredado lo bas

tante para llevar una vida independiente i holgada, le cantó

claro a su suegra i se retiró ele la casa.

Sara la trató siempre como a verdadera hermana i mien

tras vivieron juntas, procuraba por cuantos medios podía

endulzarle su situación. Después de que se separaron, la

visitaba de cuando en cuando.

La viuda de Guillermo es la misma que, pocos años

mas tarde prestó el frac a Esteban.
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Doña Feliciana trató de recuperar en Carlos lo perdido

en el hijo mayor. Este sí que le salió a la medida del

deseo.

En punto a estudios, alcanzó hasta el tercer año de

leyes, (lo cual no quiere decir, por cierto, que fuese inte-

lijente i estudioso) i si Carlos no obtuvo el título ele abo

gado, fué porque no quiso: mas le gustaba pasear el dia

entero que dar sus vueltas por la Universidad.

Gracias a los esfuerzos ele su. madre, llegó a ser Carlos

un dandy brdvdté S. G. D. G. París. Tuvo su faetón de

cuatro asientos: él mismo manejaba los caballos con sin

igual pavería, i salía ordinariamente acompañado por tres

lacayos sin librea que eran amigos suyos, i por un mucha

cho que iba atrás con librea, el cual era sirviente suyo.

Nunca le hacía falta la flor en el ojal. En el teatro, tenía

su asiento en medio del patio, i entraba dos minutos des

pués de haber comenzado el acto, i salía dos minutos antes

de concluir. Era autoridad en materia de mujeres, panta

lones, levitas i caballos, de todo lo cual tenía de lo mejor i

en abundancia.
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Siempre anclaba lleno de negocios i ele asuntos por des

pachar, i se le veía vagar el cha entero, es decir, lo que

para él era dia: desde la una de la tarde, mas o menos

según las estaciones, hasta la una ele la mañana.

Por temporadas se voXx'ya oeuflemau. Entonces se afei

taba a la inglesa, se vestía a la inglesa con las exajeracio-

nes del caso, hablaba cerrado, les clecia u/y decir a sus

amigos, se iba a my honse, i pronunciaba mui bien las pala-

\>r^sjockey, steeple-cliase . . . .

Era mozo instruido i ele buen gusto literario i artístico.

Decía que había leido unos versos de Dante sobre Fran

cisca de Rímini, "bastante buenos;" que Bossuet "escribía

bien," i aun cuando era partidario entusiasta ele la zarzuela

i de la opereta francesa, no negaba que en el Don Juan
de Mozart, había algunos "trozos bonitos."

Obsequiaba a sus amigas con piecesitas ele música,

todas de nombres mui tiernos i mortecinos: En la tumba

de mi amada, valse-redowa; Ale alejo de tí, galopa brillante,
i otras preciosidades.

Tenía un librito de memoria primorosamente encuader

nado i escrito con letra mui menuda i prolija, en el cual

copiaba los pensamientos dijes i afiligranados sobre el

amor o las mujeres, que encontraba en sus autores favori

tos. He aquí una muestra: "El amor es un perfume delica-

d ) i misterioso que embriaga nuestros sentidos, subyuga
nuestro ser, i nos trasporta a un mundo desconocido i po

blado de hechiceros encantos. (Pérez Escrich)"— "Existe

en el corazón de la mujer una cuerda solitaria i delicada.

El que la toque será el dueño de ese corazón. (Ortega i
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Frias)." En las tertulias de señoritas, sacaba Carlos de

cuando en cuando el librillo i comentaba esos primores con

elevada metafísica.

No se infiera de lo anterior que Carlos profesaba a la

mujer un culto romántico i caballeresco. Nada menos que

eso. Entre sus amigos la echaba de Tenorio. Era de oirlo.

A él no le venían con cuentos de mujeres castas i virtuo

sas. Bien las conocía. ¡Si él hubiera querido! ¡Pch!

Pero a veces les tenía lástima. ... I en seguida recitaba

cierta estrofa de la composición ele Espronceda A Jarifa

en una oijía.

Estaba por irse a Europa en pocos meses mas para per

feccionar, según decía, sus conocimientos sociales i cientí

ficos.
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Pocos dias después del baile andaba Sara haciendo al

gunas compras, i en una tienda se encontró con Isabel, a

quien no había visto desde hacía dos meses, por lo menos.

Después ele algunas exclamaciones admirativas, se abra

zaron con efusión i se retiraron a un lado a conversar.

Anduvieron por alto las protestas ele tiernos recuerdos

i las promesas de visitas.

—¿Con que tuvieron un gran baile?—preguntó Isabel.

■—Sí, tuvimos un baile; pero no de llamarlo grande
—

contestó Sara con indiferencia.

— I díme, ¿te gustó algún joven? Mira si soi indiscreta—

dijo Isabel sonriéndose.

—Si me gustó algún joven? Nó, ninguno te lo aseguro.

—No quieres tener confianza conmigo. Bien lo veo.

¿Cómo es posible que no hayas encontrado un joven que

te agrade entre tantos como te cortejan?
—Pero si no me crees, Isabel, ¿qué quieres que te diga?
— ¿I qué te pareció un joven de ojos negros, du linda

cabeza i de mui bien formado cuerpo que fué al baile? No

sé si lo verías. Es un estudiante de provincia, veci-

12
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no i amigo mió. Me contó que tú eras la niña mas elegan
te i hermosa que había en el baile.

—

¡Vecino i amigo tuyo! ¿Eso dijo?. .¿Cómo dices? Ojos

negros, estudiante de provincia. . . . Yo di algunos paseos
con uno. . . . ; pero no sé si será el mismo—dijo Sara con

el color encendido i aparentando indiferencia.
»

—¿Será uno que se llama Esteban?

Al nombre de Esteban, Sara se turbó sin poderlo encu

brir. Imajinóse como que se hubiese podido saber que, en

sueños, había recibido un beso ele Esteban, i que se pudie

ra leer en su semblante que había pasado largas horas,

ya entregada a los dulces recuerdos del baüe, ya forjándo

se románticas ilusiones ele dicha i de tranquilos goces.

— ¡Esteban! Ese mismo debe de ser entonces—contestó

Sara sin mirar a Isabel,—porque así se llamaba el que

te digo.

Isabel quedó mui sorprendida con la noticia del paseo

en el baile, cosa que no le había contado su amigo, i ob

servando a Sara con la perspicacia de los celos, vio claro

lo que menos se imajinaba, esto es, que si Sara no amaba

todavía a Esteban, poco le faltaba para ello, i que Este

ban indudablemente le correspondía. Pero la viuda no se

desconcertaba así no mas, i dijo coa mucha serenidad.

—¿Con que te paseaste con Esteban? Estuvo en casa

dos o tres dias después del baile i nada me contó, lo cual,

Sarita, es mui mala seña—dijo la viuda con malicia.—

¿Hablaste con él? ¿No es verdad que es un excelente jo

ven?.. .¡Mira qué lindo jénero!—agregó tomando repentina

mente una muestra de jénero que había en un escaparate.
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—¡Qué dibujo tan elegante! Mas me gustan estos dibujos

caprichosos, que no los alineados i correctos que se usaban.

Voi a preguntar el precio.

Al tiempo de despedirse, dijo la viuda con la mayor

amabilidad:

■—¿I cuándo me vas a ver?

-—Lo mas pronto que pueda
—

respondió Sara.—Maña

na, si no tienes que salir.

—Bien está—dijo Isabel.—Mañana te espero. ¡Cuida

do con dejarme con los crespos hechos!

Advertencia inútil, porque Sara habría hecho la visita

ese mismo dia. Pudiera tocar la casualidad ele que allá se

encontrase con Esteban.
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Diré de una vez, en honor de la verdad i por evitar

juicios temerarios, que Isabel era una mujer honesta, reca

tada, que nunca había dado que hablar a nadie, i que

soportaba la carga ele la viudez ele un modo ejemplar.

Quizás encontrará alguno poco propias las manifestaciones

que hacía a Esteban; pero todo tiene su disculpa. Una

doncella pesca voluntades con la inocencia i el rubor vir-

jinal; pero este sebo empleado por una viuda, serviría mas

bien de espantajo i nadie tragaría el anzuelo.

En fin, poco le importarán al lector estas averiguacio

nes, cuando sepa que después del encuentro de Isabel con

Sara, tomaron otro rumbo las cosas.

En efecto, desde que la viuda conoció que algo había

entre Sara i Esteban, determinó primeramente compro

barlo, i (si era cierto lo que sospechaba) quitarse ella del

medio i favorecer en cuanto pudiera a los dos amantes.

No se maravillen ele lo que cuento. Isabel era buena i

jenerosa, i estimaba en mucho a Sara, tanto por sus pren

das personales, como por agradecimiento.

Las buenas resoluciones que se han visto, le acudieron
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a Isabel mientras el hierro estaba caliente; pero era mui

de temer que las olvidara si recibía a solas otra visita de

Esteban. Ella no dejaba de creerlo así, i para quemar sus

naves, cojió la pluma i le envió a Esteban una esquelita

que decía:

"Apreciado vecino: Si mañana en la tarde pasa por aquí,
le aseguro que no le pesará."

Esteban, mientras tanto, había resuelto de nuevo vol

verse a su tierra natal. Nada tenía ya que esperar en

Santiago. Después de la visita a Isabel, pensó seguir ade

lante en la conquista de la viuda, tanto por mocedad como

por distraer ele sí el amor a Sara, que se había apoderado

de él con la violencia con que se apodera ele un corazón

virjen un amor irrealizable.

Pronto, empero, reflexiones que habrían sido miradas

como bagatelas por un hombre de mundo, lo hicieron

mudar de propósito.

En estas circunstancias recibió la carta de Isabel. Tra

bajo le costó tomar algún partido; pero la forma singular
ele la invitación lo decidió a ir a casa ele la viuda.
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¡Cuál no sería la sorpresa ele Esteban al encontrar a la

viuda en compañía de Sara, a quien no esperaba volver

a ver! Su turbación no tuvo límites; pero Isabel, sin des

concertarse, le dijo después ele haberlo saludado:

—No le presento a esta señorita, porque ya sé que la

conoce.

—Sí.,., en efecto....—dijo Esteban saludando a

Sara.

Isabel siguió con la palabra, porque cuando callaba se

sentía el volar de las moscas.

De pronto exclamó levantándose:

—

¡Qué cabeza tengo! Dispensen ustedes. Voi a despa

char al sirviente. Vuelvo en dos minutos.

I salió mui de prisa.

Quedaron solos Esteban i Sara, sin despegar los labios

ni atreverse a levantar la vista.

Por fin, Esteban, sin saber lo que decía i mirando la

alfombra, hizo algunas interesantes observaciones acerca

de la temperatura. Sara, mirando una flor, debió de encon

trarlas mui justas porque las admitió sin discusión.
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De pregunta en respuesta, Sara cobró ánimo i le pre

guntó a Esteban por qué se había retirado del baile tan

repentinamente.

Esteban, en su turbación, comenzó con evasivas; pero

poco a poco se repuso i refirió a Sara lisa i llanamente lo

que le había acontecido, sin palabras duras ni encono con

tra nadie.

A Sara se le llenaron los ojos ele lágrimas.
Conmovido Esteban, le dijo con sencillez:

-—Créame: por lo que mas he sentido esta triste escena,

ha sido por lo que podían ir a contarle a usted, i por lo

que usted podía creer de mí.

—¿Cómo se imajina que yo fuera a creer. . . .? ¡Vaya!

¡Como si no lo conociera a usted!

—Muchas gracias—murmuró Esteban.

—No me las dé, Esteban. No le hago ningún favor

con decirle lo que creo de usted.

Hubo un momento de silencio durante el cual Cupido
hizo maravillas en ambos corazones, i ele t:il suerte los

movió i previno, que no había mas que soltar la gran

palabra para que se fundiesen en uno.

Isabel no tardaría en llegar. Ahora o nunca, pensó
Esteban.

—Sara. . . . Sara. . . . ¡Te amo!—elijo temblando i con

una voz que no parecía la suya.

—¡Esteban! Sí ¡También te amo!

Miráronse con inefable ternura i Esteban, que ya iba

perdiendo el juicio, se acercó a Sara i le cojió una mano.

Ella no tuvo fuerzas para retirarla. El se la besó. Sara
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dejó escapar un hondo suspiro i pálida, cerrados los ojos,

anhelante, caidos los brazos, se echó atrás en el sillón

como desmayada. Esteban, fuera de sí, le dio un beso en

los labios.

Yo habría pagado porque doña Eulalia hubiera visto

cómo se despabilaba el gatito muerto.

Sintiéronse pasos.

Esteban se levantó al punto, mirando a todos lados.

—¡Sara! ¡Sara!
—exclamó.—¡Ya vienen!

Y corrió a una mesa i abrió un álbum de retratos.

Luego llegó Isabel.

—¡Tanto que me he demorado! Pero si estos sirvien

tes. . Si uno no les repite veinte veces la misma cosa, no

hai forma de que la entiendan.

Ahora bien, apenas la viuda salió del saloncito, volvió

en puntillas hasta la pieza vecina i se sentó frente a un es

pejo, por medio del cual veía a los amantes sin que ellos

la viesen.

Cuando se dieron el beso, Isabel se estremeció i cerró

un momento los ojos; pero, sobreponiéndose a la emoción

que la embargaba, se alejó mui quedo, i volvió luego des

pués con fuertes pisadas.
—¡Qué buena fotografía! ¿De quién es?—preguntó Es

teban absorto delante de un retrato malísimo i descolorido.



XXI

De vuelta a su casa, Esteban se encerró en su pieza,

casi aturdido, sin pensar en nada, o pensando en veinte

cosas a un tiempo.

Esteban había encontrado muchas veces, en dramas i

novelas, situaciones semejantes a la suya; habíase enton

ces puesto en lugar de los protagonistas, i, como ellos, sa

lía mui bien del atolladero con heroicas i enérjicas resolu

ciones. Ahora conoció que mucho iba de lo imajinado alo

obrado, i no halló en sí mismo la enerjía que creía poseer.

Por intermedio de la viuda, podría ver algunas veces a

Sara. ¿I qué adelantaba con esto? No veía por dónele

llegar a casarse: de riquezas no hai que hablar, de acuello

de la familia aristocrática, menos. En las novelas hai e'

recurso de la fuga: pero ni él ni Sara eran jente ele fuga,

i, cuando lo fueran, ¿a dónde se irían? ¿Ni con qué pre

texto fugarse, puesto que él no había visitado la casa i no

podía saber si los padres de Sara lo aceptarían o no por

yerno? ¿I no sería ridículo el proponérselo a Sara?

Dejemos que anden las cosas, se dijo Esteban desalen

tado i por decir algo, i cojiendo un retrato de Sara que
13
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había comprado hacía poco, quedóse embebido en amoro

sas contemplaciones, olvidado de las dificultades i obstá

culos, que desaparecieron como por encanto delante de la

dulce fisonomía de su amada.

En esto entró doña Eulalia con una carta. Era de la

madre de Esteban. Comunicábale que su marido se había

caido del caballo, que estaba en cama i que era preciso

que se fuese cuanto antes.

Esteban que amaba a su padre en extremo, no pensó
mas que en irse al dia siguiente. Escribióle a Isabel. Po

nía en su conocimiento lo ocurrido, le confesaba su amor

a Sara, i, acudiendo a la bondad i aprecio que siempre le

había manifestado Isabel, le suplicaba que entregase a

Sara una carta que iba adjunta. En ella no le decía nada

de nuevo, sino que le explicaba, entre ardentísimas pro

testas de amor, su repentina ausencia i le pedía que alguna
vez le escribiese.
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A mi musa juguetona no le gusta detenerse en escenas

tristes i llorosas: por eso no refiero aquí la despedida de

Esteban i de doña Eulalia, que fué una de las mas paté

ticas que se han visto después de la de Héctor i de Andró-

maca.

Ya tenemos a Esteban establecido en un carro del tren

del sur.

Notable contraste ofrecía este joven meditabundo i ensi

mismado con el bullicioso enjambre de los agricultores que

viajaban en el mismo tren.

Estos se saludaban preguntándose por los trigos:
—¡Hola, Juan de Dios! ¿Cómo están los trigos?
—Buenos, gracias. ¿I los tuyos?
—Así, así. El polvillo está asomando.

I se oía un confuso bisbeseo que sólo dejaba entender

que se trataba de vacas secas, de novillos, de bueyes

gordos.

Cuando se veía una hacienda pastosa o, mas bien, un

animal gordo, lucio i bien formado, se levantaba un rumor

en el enjambre, brotaban las exclamaciones, unos a otros
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se llamaban la atención i se excitaban mutuamente a admi

rar el prodijio. I todos ellos, asomados a las ventanillas,

contemplaban al animal con cierta voluptuosidad, con

secreto gozo, i hasta con esa melancolía suave, con ese dulce

anhelo que manifiesta el rostro del hombre que sueña con

su ideal.

En el tren del norte no acontece lo mismo. Ahí los com

pañeros de viaje son, de ordinario, ajentes de casas comer

ciales, comisionistas, corredores de comercio, empleados

de banco, i la conversación anda sobre bonos, sociedades,

compañías, jiros, letras, el cambio, descuentos. I lo singu

lar es que hasta el último empleadillo de banco parece un

Rostchild, porque dice que en ese dia ha tenido en su caja

un movimiento de medio millón de pesos, que ha jirado

sobre Londres no sé cuántos miles, i esto con un modito

sereno i desembarazado como que es viejo en estos

asuntos.
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Esteban encontró a su padre mui mejor de la caida;

pero, de todos modos, no había que pensar en la vuelta a

Santiago. Era preciso que empezara a trabajar ejerciendo
la profesión.

Esteban comenzó a pensar seriamente en su nuevo mé

todo de vida, i cada vez que en él pensaba le cojía el desa

liento. ¡Enamorado, correspondido, ansioso de gloria, i te

ner que resignarse a vivir lejos de su amada, en un mise

rable villorio, defendiendo pleitecillos mezquinos! Ahí te

nía arratonado el manuscrito que no había vuelto a ver

desde que lo llevó al librero. Volvió entonces a hojearlo i,

como los últimos sucesos lo habían llamado a la vida real,

calificó de disparatados, ridículos i pedantescos, los pensa
mientos que ahí había vertido su acalorada e inexperta

fantasía.

Este nuevo desengaño lo impulsó a una resolución enér-

jica: la de dejara un lado sus ambiciones de gloria, resig
narse con su suerte, sacar de ella todo el partido que pu

diese, i convertirse en "hombre práctico" mientras pluguie
ra a Dios enviarle mejor fortuna.
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Trabajo i mil combates consigo mismo tuvo que pade
cer Esteban para mantener lo resuelto; pero la necesidad

le daba fuerza. Mortificando su natural altivez, se ofreció

como abogado a los vecinos, se les inclinó, fué risueño i

agradable con los que podían protejerlo, rebajó su espíri

tu hasta la rusticidad de los que le rodeaban, i, aun cuan

do su carácter estallaba a las veces con brusquedad, consi

guió poco a poco cerrarle todas las salidas. Sin embargo,

Esteban se dejó una válvula de seguridad en don Juan

Bautista: en él solía descargar su mal humor en forma de

cargosidades i de bromas que al otro pobre le hacían echar

chispas; pero, como era tan buen hombre, con dos amabi

lidades de Esteban, al punto se sosegaba.

En el último año habían acaecido en el vecindario suce

sos dignos de especial recordación.

Eufrasia se había fugado con uno que llegó a poner es

cuela. Era éste, según le contaron a Esteban, mancebo de

mucho aparato, con manta vistosa, traje de paño, fino som

brero de pita, espuelas de plata, caballo brioso, i era mui

bien hablado, al decir ele los campesinos, por lo cual don

Juan Bautista, que en él veía a un rival temible, nunca lo

miró con buen ojo.

Nada se sabía del paradero de los fuiitivos, Verdad es

que el padre de Eufrasia no se dio mucha prisa en averi

guarlo. No se crea, por esto, que era un padre desnatura

lizado, sino que había un embrollo en el nacimiento de es

ta niña. Lo que por entonces
se sacó en limpio, fué que

un propietario en grande del departamento, caballero an

ciano (pero que, a no dudarlo, fué mozo en su tiempo,) mui
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respetable i que siempre daba su vida por modelo a sus

hijos, suministraba en secreto mesadas al padre de Eufra

sia, dinero que éste empleaba relijiosamente en satisfacer

los caprichos ele la muchacha i en rodearla de como

didades.

El que mas cartas tomó en este asunto fué don Juan

Bautista. Cuando lo recordaba, se encendía, se enfurecía, i

pronunciaba interminables e incomprensibles discursos so

bre la honra de las familias, la moral, la corrupción de las

costumbres.

—¡Yo quisiera que me tocaran a una persona de mi fa

milia!—exclamaba.—Les juro a ustedes que así como quie

bro este palito, mataría al seductor aun cuando fuese el rei

de las Uropas en persona.

Pronto tuvo ocasión don Juan Bautista ele probar la

verdad de sus palabras.

La inocente lavanderilla, por su parte, se había alquila

do de nodriza. ¡Triste i ordinario fin de las Fléridas i Ga-

lateas!

Don Juan Bautista había reemplazado el slalu quo i

"la centralización administrativa" por la "cotización" i el

"alza o baja del cambio." No entendía estos últimos térmi

nos mas bien que los anteriores; pero los encontró mas

propios para explicar los actos del gobierno liberal que

rejía entonces la república. Era ele tenderse: de la risa

cuando clon Juan Bautista, hablando ele una candidatura

liberal de difícil logro, decía que se "cotizaba mui alto."
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No pasaron muchos dias sin que recibiera Esteban la

contestación de Sara. Por el párrafo que copio, se verá

que Sara no escribía tan bien como Heloisa; pero sí como

una mujer que ama de veras i que procura manifestar su

amor i no su injenio.

"No puedo explicarle
—le decía—la pena i el gozo que me

causó su carta. Pena porque usted se iba i por lo que mo

tivaba su ausencia, i gozo al ver la ternura i sinceridad de

su cariño. Pero no será larga nuestra separación, porque

piensa mi papá comprar un fundo vecino al lugar donde

usted vive, i espero que hemos de vernos en las vacacio

nes."

No hai que decir que la noticia dejó a Esteban suspen

so.

"Confusa me veo—continuaba—para contestar el resto

de su carta, i no es porque mis sentimientos para
con usted

sean confusos sino que se me ocurren tantas cosas que

decirle que no sé cómo principiar. Pero he de hacerlo de

alguna manera. . ."

Aquí me quedo en la copia por no fastidiar al lector.
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Con leerla por entero no aprendería novedad ninguna: to

dos los enamorados cantan unísonos i, singularmente, los

que dicen con injenuidad lo que sienten.

Habíase ya acostado el padre de Esteban cuando se

recibió la carta, i por esto no pudo el chico ir a preguntarle
si sabía la susodicha compra del fundo. Pero se desquitó
con la carta. Leyó i releyó el bendito documento, i ya lo

besaba, i ya lo estrechaba contra su corazón. Dio el cauti

vo mozo unos suspiros que los puso en el cielo, i se regaló
con ilusiones románticas que lo tuvieron desvelado hasta

mui tarde de la noche, i, cuando logró conciliar el sueño,

soñó cosas mui agradables.

Al otro dia por la mañana preguntó Esteban a su pa

dre como quien no pregunta nada:

—Dígame, papá, ayer oí no sé qué de venta de un fun

do. . .

—¡Hombre! Se me había olvidado contarte. Se halla a

venta El Estero. Don Pablo quebró o quién sabe lo que

hubo. Le embargaron el fundo i lo han puesto a remate.

Antes de que tú llegaras, vino a verme un caballero, i me

pidió que lo acompañara a recorrer la hacienda porque se

interesaba en comprarla. Como yo me he criado aquí i co

nozco estas tierras palmo a palmo, ninguno le podía servir

mas que yo. El fundo le pareció mui bien. Después dijo

que él no era el interesado, sino un su amigo, don Pedro

qué sé yo cuantos . . .

—¿Ripada?—apuntó Esteban.

—Ese mismo. ¿Lo conoces?

—De nombre. Es conocido en Santiago.
14
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—En efecto, de allá es.

—¿I se quedará con el fundo?—preguntó Esteban con

ansiedad.

—Así lo creo. El remate debe de haberse hecho en estos

dias, i el caballero me dijo que el don Pedro se quedaría

con la hacienda a toda costa. Por caro que se la lleven,

siempre harán un gran negocio. Estas tierras son de lo

bueno bueno. ¡Las conozco mas que mis manos! Se nece

sita ser un don Pablo, para quebrar poseyendo esta mina.

Pero ¿de qué te ríes? Pones una cara de pascua como si

hubiesen comprado el fundo para tí.

—Nada, papá. Pensaba en un.... una vez, allá en

Santiago.
—¿Sí? ¿Apuesto a que he dicho alguna barbaridad i te

estás riendo de mí? Estos señores abogados no se la per

donan ni a su padre
—dijo riéndose el buen viejo i dándo

le cariñosas palmadas a Esteban.
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Al dia siguiente llegaron a la casa de Esteban, Carlos i

el caballero que vino la otra vez a visitar el fundo.

Con su poco de vergüenza los recibió Esteban en su

humilde morada. Carlos lo saludó con llaneza, como se

saluda en el campo, i le presentó a su compañero que se

llamaba don Lizardo.

Contaría éste, sobre poco mas o menos, cuarenta años

de edad. Era de mediana estatura; rollizo i colorado como

hombre que bien se cuida, que come de todo i bebe ele lo

bueno; de mirar embotado i poco decidor; de facciones

correctas, pero no graciosas. Hablaba despacio i con cal

ma, i discurría metódicamente: decía "vamos por partes,"
dividía la materia, i pasaba de lo primero a lo segundo i

de lo segundo a lo tercero. De cuando en cuando presumía
de chistoso profundo. Sus expresiones dogmáticas mani

festaban gran suficiencia, i cierta risita burlona que no

desamparaba sus labios parecía dar a entender que él era

hombre de mucho cálculo i trastienda. Don Lizardo en

conjunto era antipático; pero fácilmente se comprendía
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que las personas a quienes adulase lo encontrarían agrada
ble i divertido.

La nueva visita tenía por objeto invitar al padre de Es

teban a que los acompañase a ver si podría hacerse una

represa en cierta quebrada vecina, pues ya se había efec

tuado la compra del fundo. Por estar ese dia algo enfermo

el buen viejo, no los pudo acompañar; pero les dijo que

Esteban les serviría lo mismo porque conocía el terreno

tan bien como él. Fueron a la quebrada i resultó que

se podía hacer la represa, si bien gastando mucho. A la

vuelta, Carlos invitó a ir a su casa a Esteban, que no se

hizo de rogar, porque supo que allá se encontraba don

Pedro, bien que sin la familia.

Carlos no se mostró cortés por pura buena educación,

por cierto. Ya don Pedro le había recomendado que se

amistase con el vecindario, porque esto es mui útil en el

campo, cuanto mas que estando ellos recién llegados, po
drían aprovecharse de la experiencia de los lugareños.
Don Pedro quedó mui complacido de Esteban. Mucho

le gustó la buena presencia i la modestia del nuestro jo

ven; no le dejó irse hasta después de la comida i lo atendió

con cariño.

En la conversación supo Esteban que don Lizardo iba

a tomar la administración de la hacienda. Sin saber por

qué, le desagradó la noticia.

Este don Lizardo había perdido toda su fortuna: no fal

taban quienes dijeran que en el juego; pero nadie lo creía

porque era proverbial su prudencia i buena cabeza. Arri

móse a don Pedro, se hizo mui de la casa, él dio noticias
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del remate de El Estero, i tanto ponderó la dicha pro

piedad, que don Pedro la remató sin mirar en cuanto.

Adjudicada que le fué, aconsejó doña Feliciana a su ma

rido que pusiese de administrador a don Lizardo interesán

dolo en una buena parte, porque así pondría mas em

peño en el cultivo i adelanto del fundo. Como don Pedro

estimaba mucho a don Lizardo, convino en ello i asi se hizo.

¿De dónde salió doña Feliciana con tan buen consejo?
Lo voi a decir.

Un dia que doña Feliciana estrenaba vestido nuevo i

un magnífico aderezo de brillantes, don Lizardo estuvo

mirándola un buen espacio como en muda contemplación,
hasta que la señora hubo de reparar en ello i le dijo:
—

¿Qué me mira tanto, don Lizardo?

—Estoi contemplando a una mujer hermosa—respondió
don Lizardo con modo sentimental.

Doña Feliciana nunca había sido hermosa, ni siquiera

regular, ni cuando era virjen de diez i seis años, que es

cuanto decirse puede. Los afeites mas finos i costosos no

habían conseguido borrar el color no moreno sino negruz

co de su cara. En balde se mandó hacer corsees a las me

jores fábricas: nunca logró dar elegancia ¡distinción a su

cuerpo. La galantería de un hombre tan serio como don

Lizardo la sorprendió agradablemente, casi la conmovió i

llegó hasta ruborizarse, i desde entonces defendía doña

Feliciana las opiniones i el buen gusto de don Lizardo

como las suyas propias.

En otra ocasión, en una tertulia, se le ocurrió a doña

Feliciana una necedad o poco menos, lo cual le sucedía
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mui a menudo; ella la tomó por chiste i como tal la dijo.
Los concurrentes no hicieron alto; pero don Lizardo

exclamó:

—

¡Es usted mui aguda i maliciosa, señora!

Claro está que doña Feliciana tuvo en adelante a

don Lizardo por hombre de entendimiento vivo i perspi

caz, i mas se confirmó en ello cuando supo que don Lizar

do se volvía lenguas para alabarla i decía que doña Fe

liciana era de lo mas injenioso i discreto que pudiera

hallarse entre jente principal.

Con tales principios, llegaron luego a una íntima amis

tad. Don Lizardo era !a mano derecha de doña Feliciana.

El le redactaba las cartas i contestaciones que debían

aparecer en el diario, los discursitos i memorias para ser

pronunciados en sesiones solemnes de las sociedades de

que doña Feliciana era presidenta; él le organizaba los

bazares de beneficencia, los bailes i era el consultor en los

puntos de etiqueta.

De todo esto sacaba clon Lizardo muchas pastillas i ca

ramelos; pero ningún bocado sustancioso. A veces se le

ocurría conquistar la dote de Sara. ¿Pero cómo? La chica,

en primer lugar, no lo podía ver, i por otra parte, doña

Feliciana quería que el novio fuese Federico. El lector

recordará que éste fué el que armó la gresca a Esteban

en el baile.

Pertenecía Federico a una familia mui aristocrática, pero

arruinada. Con el objeto de salir ele apuros i evitar que la

pobreza empañase el lustre del apellido (nada hai que pue

da en esto mas que la pobreza), se resolvió en consejo
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de familia casar a Federico con Sara. El mozo aceptó con

entusiasmo la propuesta, porque él era el mas favorecido,

i comenzó a captarse el buen querer de doña Feliciana

con alhagos i notables preferencias. De igual modo obra

ba toda la familia de Federico. ¿No era esto lo que quería
doña Feliciana? ¡Qué ocasión mas oportuna para reali

zar sus mas caras ilusiones!

Sara, sin embargo, a las amonestaciones ele su madre i

a las manifestaciones de Federico contestaba con la mas

glacial indiferencia.

Federico, a pesar del decidido apoyo de la señora, pen

saba retirarse viendo que no adelantaba un palmo, i así se

lo dio a entender un dia a doña Feliciana. Esta, por su

parte, con palabras mas o menos encubiertas le insinuó

que hiciese otra tentativa, i temerosa de que Federico

llevase a cabo su intento, llamó previamente a su hija, i a

solas con ella la sermoneó largamente sobre los deberes

filiales i el desinterés del amor maternal.

—

¿Por qué—le decia—te recomiendo a Federico? Te lo

recomiendo porque Federico es un excelente joven como

ahora no se encuentran. Una madre no quiere mas que la

felicidad de sus hijos. Yo no quiero mas que tu felicidad

i, si así no fuese, no me importaría que te casaras con el

que se te antojase; pero me importa porque soi tu madre,

i si mas tarde padeces, he de padecer yo también. Ahora

las niñas han dado en no hacerles caso a sus padres. ¡Así
les va!... Ahí tienes a Carolina, por ejemplo, i a tantas otras

que se casaron a disgusto i andan a estas horas lamentán

dose, i llorando, i diciendo:—Bien me lo decía mi papá.
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Bien me lo decía mi mamá.— I como se ven pobres i

abandonadas por el marido, no salen de la casa de sus

padres i parecen modelos de sumisión i de obediencia

filial.

—Pero, mamá—repuso Sara con serenidad^ sonriéndo-

se,
—

yo no niego que sea malo casarse contra la voluntad

de sus padres, sino que. . . .

—

¿I cómo habrías de negarlo i decir eso delante de tu

madre?

—Sino que creo
—continuó Sara,—que los padres pue

den mui bien equivocarse con las mejores intenciones del

mundo. Muchísimas niñas podría yo sacarle que se han

casado a disgusto de sus padres i son mui felices.

—

¡Sí! ¡Mui felices! Porque tú no sabes cómo andan las

cosas por debajo.
—Lo mismo podría yo decirle de los matrimonios he

chos por los padres i que parecen mui felices.

— ¡Qué sabes tú de cosas de matrimonio! Estás hablan

do por hablar.

—Pero, mamá, i por no ir mas lejos, a usted misma le

he oido infinidad de veces que se casó a disgusto, i ya ve

que no puede ser mas feliz de lo que es con mi papá.

—¡Miren con lo que sale! Así son todas tus reflexio

nes. Si yo me casé a disgusto, fué porque a mi padre le

llevaron cuentos de Pedro. El los creyó i por eso se

opuso.

Es lo que digo, mamá: lo que
usted me cuenta es una

de las mil maneras de equivocarse.

—Pero ¿sabes, niña, que te estás poniendo insoporta-
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ble? Pedro ya me lo ha advertido varias veces, i te diré

que lo tienes sumamente disgustado por la manera como

tratas a Federico. A tí no te dice nada; pero cuando esta

mos solos i comienza a quejarse, no tiene para cuándo

acabar. Yo lo sosiego i le digo: "no te preocupes ele eso.

Deja que le venga mas juicio." I agradéceme, que si no

fuese por mí, hace tiempo que .... Ya lo verás si sigues
como hasta ahora.

Todos éstas eran mentirillas maternales, porque don

Pedro adoraba a su hija i, a Federico le tenía malísima

voluntad i, si no la manifestaba, era por evitar disgustos
con su mujer. Sara bien lo sabía i, por no acalorar a su

madre, nada replicó.

Después de un rato de silencio dijo doña Feliciana:

—En fin, haz lo que se te antoje. Ya he cumplido con

mi deber. Cásate con el que quieras: yo no soi la que pa

dezco i nada me importa que seas feliz o desgraciada. Al

gún dia me encontrarás razón. Llámame a la costurera i

que me traiga el vestido de terciopelo para ver cómo me

lo están dejando.
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En los dias que pasó don Pedro en su nuevo fundo,

Federico arriesgó la última tentativa: pidió una respuesta

clara i terminante, i le contestaron con un nó redondo i sin

apelación.

Federico se retiró enojadísimo con doña Feliciana, con

Sara, con don Pedro, con todos los ele la casa.

La noble familia del chasqueado puso el grito en el

cielo. ¡Ver menospreciada su alianza por unos mineros

advenedizos! ¡Válgame Dios! ¡I cómo la nobleza santia

guina desacreditó, despedazó la honra de los Ripadas i

cuanto hai que desacreditar en una familia! ¡Cuántas cosas

ignoradas se descubrieron, i cuántas descubiertas resulta

ron ignoradas! Así fué como se descubrió la vida de don

Pedro i de su esposa cuando aquél era pobre mayordomo

en una mina; así fué como se averiguó minuciosamente lo

que entonces comían, lo qne bebían, lo que adeudaban,

quiénes favorecieron a don Pedro, a quiénes entrampó,

con quiénes tuvo amores doña Feliciana. Así fué como

las virtudes de Sara, reconocidas hacía poco por todos los

que la habían tratado, i singularmente por la familia de
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Federico, resultaron cosa ignorada, hasta el punto de no

saber explicarse cómo se habían descubierto virtudes que

no existían.

Federico hablaba por cuatro malas lenguas, i confesó en

secreto a sus amigos, exijiéndoles previamente el mas

absoluto sijilo porque no le gustaba desacreditar a nadie,

que contra él habían fraguado los Ripadas la mas negra

trama que sea posible imajinar.
—Parece— les decía—que Sara. ... Es buena niña, no

lo niego; pero. ... en fin. . . . de todo es capaz la flaca

naturaleza. . . . ; sin embargo. . . . me parece induda

ble.... Ello es que don Pedro i doña Feliciana me

habían escojido como víctima. Al principio nada sospe

ché; pero las solapadas instigaciones ele doña Feliciana

me dieron qué pensar. Hice algunas preguntas disimula

das a la niña. Me entendió i se turbó. Por último, a una

antigua sirviente de la casa le sonsaqué lo suficiente para

verme en la necesidad de tomar al punto mi sombrero, i decir

a doña Feliciana: "no soi tan tonto: a otro perro con ese

hueso." ¿Ustedes creían que me habían dado calabazas?

¡Ah! ¡Ah! ¡Calabazas a mí! No deja de ser curioso.

Ni los peor intencionados creyeron palabra de todo

esto; pero, cuando se trataba el asunto, naturalmente se

referían las disculpas de Federico, i cuando estas discul

pas llegaban a oidos ele personas que no conocían a Sara

ni a Federico, se decía:

—Quizás sea cierto. No es la primera vez que suceden

casos como éste.

También pudo entonces observarse un fenómeno mui
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curioso. Pasado el primer momento de indignación, la

familia de Federico cayó en la cuenta de que ella siempre
se había opuesto con tenacidad al matrimonio. Un tio

declaró que había estado a punto de enemistarse con Fe

derico por esta causa. Era caballero respetable i todos le

creyeron. Sin embargo, lo que le decía a Federico cada

vez que lo encontraba, era lo siguiente:
—

¿Cuándo te casas, hombre? No se te vaya la presa:

mira que andan muchos tras ella. Tú tienes que sacar de

apuros a la familia, comenzando por tu tio cuyo bolsillo

está en las últimas. Atráete a la señora, insinúate con el

caballero i llévale el amén a los caprichos de la niña.

Jentuza es; pero el dinero es dinero i lo demás es broma.

Pronto comenzaron a llegar las habladurías a oidos de

doña Feliciana. Hubo gran alboroto en la casa. Doña

Feliciana tuvo síncopes, histéricos i desmayos. Don Pedro,

que llegó en esos dias, apenas impuesto de lo ocurrido

juró que donde encontrase al mocito le daría un balazo,

aunque fuese en un teatro lleno.

La sociedad de Santiago estuvo dividida en Montecchi

i Capuletti durante una semana, i por una i otra parte se

maldecía i disputaba a mas i mejor.

Carlos Ripada tomó la cosa por punto de honra i publicó

que iba a desafiar a Federico. Este propaló, por su parte,

que se alegraba de tal resolución i que esperaría a los pa

drinos; pero éstos no llegaban. A Carlos le sacaban el

juicio sus amigos preguntándole que cuándo era el duelo,

i ofreciéndosele con cargosidad para servirle de padrinos.

Por último, el pobre mozo envió a dos de ellos para con-
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certarse con Federico, el cual aceptó el reto valiente

mente.

En la sociedad se hablaba mucho del tal desafio: comen

tábase el valor, la serenidad i los ensayos de tiro al blanco

de uno i otro adalid.

Carlos i Federico, mientras mas se aproximaba el dia

fijado, mas resueltos parecían. Burlábanse ele la muerte,

de la vida, de todo. No faltaron quienes procurasen ave

nirlos; pero rechazaron con desprecio cualquiera tentativa

de acomodo. Sin duda alguna, el desafio iba a ser entre

un normando i un anglo-sajón. Con todo, debe notarse

una cosa que probaba que, si bien los dos campeones eran

de indomable i temerario arrojo, tenían buenas entrañas.

Cada uno manifestó en confianza a sus amigos que, si

sentía morir, era únicamente por la aflicción de su mamá.

¡Pobre mamá! ¡Siempre lo había amado tanto!

En la noche anterior al dia fijado, ambos escribieron su

testamento.

Llegó el dia i la hora, i en el lugar del duelo no se en

contraron mas que los padrinos i un cirujano mui pro

visto de vendas e instrumentos. Declaráronse mutua

mente los padrinos que sus respectivos ahijados habían

amanecido enfermos i que se postergaría el desafio.

Poco después partió Carlos para Europa.
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Don Pedro, en una carta que le escribió a don Lizardo

acerca de algunas medidas para la administración del fun

do, le comunicó lo ocurrido con Federico, i en la misma

carta puso algunas líneas doña Feliciana hablando de lo

mismo i lamentándose de que en tan críticas circunstan

cias, en que se veían atacados por una familia poderosa,

no tuviesen en Santiago un amigo leal i de palabra auto

rizada que los defendiese.

Don Lizardo contestó a vuelta de correo, diciendo que

no hallaba términos con que calificar la villana conducta

de Federico, i que esperaba despachar ciertos asuntos mui

urjentes para irse a Santiago i exijir del insolente joven

una retractación clara e inmediata, i, si no quería, ya sa

bría obligarlo a ello. Expresábase, en suma, con tanto

calor e indignación que casi consoló a los atribulados pa

dres, infundiéndoles al mismo tiempo algún recelo por lo

que pudiera acontecer.

Acababan de acostarse don Pedro i su consorte cuando

recibieron la carta de don Lizardo. Si bien, de ordinario,

cada uno dormía en su cama, habíales tocado esa noche

dormir juntos.



ESTEBAN 119

—Este sí que es buen amigo i te diré, Pedro, la verdad

que me gustaría mucho verlo casado con Sara—dijo doña

Feliciana sacándose una trenza postiza.
—Es un hombre honrado i trabajador

—observó don

Pedro, dejando la carta en el velador i retirando un poco

la vela detrás de las cortinas de la cama, para que no le

diese la luz en los ojos.
—A tí te vendría como de molde semejante yerno.
—

¡Hum!—murmuró don Pedro que se puso repentina
mente de humor filosófico.— ¡Hum! Mira, hija, cuando hai

dinero sobran servidores.

—Sí; pero servidores que, tantito que uno se descuide,

no tienen escrúpulo en dejarlo en la calle.

—¡Hum! Poca diferencia hai entre dejarlo a uno en la

calle o en el zaguán. Hija, no nací ayer.

—Pero, dime, ¿te gustaría don Lizardo como yerno?
—Ni sí, ni nó. ¿Qué dice Sara? Nunca la he visto ama

ble con él.

—Sara no dice nada; pero no costaría mucho conven

cerla.

—Entonces no hai que hablar.

—Pero ya debemos pensar seriamente en establecer a

Sara i buscarle. . . .

—Otra vez hablaremos. Ahora tengo mucho sueño—

dijo don Pedro apagando bruscamente la vela.

—¡Jesús con el hombre!—exclamó doña Feliciana.

I se acostaron espalda contra espalda.
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Algunos dias después llegó don Lizardo i, cuando estu

vo a solas con don Pedro i doña Feliciana, les pidió que

le contasen lo de Federico punto por punto.

Comenzó don Pedro a referir el caso por milésima vez;

pero como doña Feliciana no lo dejaba hablar, sino que a

cada paso le interrumpía diciéndole:—No fué así. Se te

olvida esto— i otras frases por el estilo, don Pedro se in

comodó i, echándose atrás en la silla, le dijo:
—Habla tú. Los dos a un tiempo no podemos hablar.

Tomó, pues, la palabra doña Feliciana. Ahora don Pe

dro era el que quería interrumpir para rectificar ciertas

apreciaciones; pero su consorte seguía adelante sin hacer

le caso.

La indignación de clon Lizardo era grande, en verdad.

—¡Es posible!
—exclamaba. — ¡A una familia respeta

ble!. . . . ¡Esto no se ha oido nunca!. ... ¿I tenía descaro

el badulaque para decir eso?. . . . Esa familia de Jorje no

vale un .... ; todos son lo mismo. Bien los conozco. Su

padre es otro que tal.

Una vez que doña Feliciana hubo terminado lo sustan

cial del relato, i ya iba recojiendo algunas minuciosidades
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que se le habían quedado en el camino, dijo don Lizardo

con grave i solemne acento:

—Ahora, con el permiso ele ustedes, queda este asunto

a mi cuidado. Yo miro a esta familia como si fuese la

mia propia, i ofenderla es ofenderme. Esto no puede

quedar así.

—Nó, clon Lizardo—dijo doña Feliciana con los ojos
llenos ele lágrimas.—Ya se: han calmado las cosas. Mucho

le agradecemos su buen corazón.

—No tienen nada que agradecerme. No hago sino pa

gar una deuda—dijo clon Lizardo haciéndose del enter

necido.

—Sería volver a encender el fuego—insistió doña Fe

liciana.

—Nada, nada, amigo don Lizardo. Modérese usted—

dijo don Pedro con la calma ele un hombre que tiene la se

guridad de vengarse cuando le plazca i a su entera satisfac

ción.—Déjeme no mas. Ya se la tengo sentenciada al

mocito. Donde lo encuentre le pego un tiro, mas que sea

en una iglesia.
—¡Pedro, por Dios! No digas eso— exclamó doña Feli

ciana.

—No hai de qué espantarse. Lo dicho, dicho. I cuando

digo una cosa, la cumplo. Sí, señor.

Don Pedro corroboró sus palabras con una fuerte pal
mada que se dio en la pantorrilla.

Advertiré, de paso, que don Pedro no tenía arma de

fuego en la casa, i ni siquera se le había ocurrido comprar
un revólver para verificar su propósito,

16
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Tanto suplicaron, que don Lizardo fué poco a poco con

venciéndose de que su intervención sería inoportuna i no

haría mas que agriar los ánimos.

Otra razón poderosísima tenía don Lizardo para con

vencerse, i era que nunca pensó moverse de la hacienda

hasta que se hubiese disipado la polvareda que levantó el

despechado Federico. Así podía mostrarse jeneroso i

agradecido sin peligro para su persona i sin malquistarse

con nadie.

Hasta clon Pedro mismo se conmovió con el noble

proceder de don Lizardo.

—¿Qué dices, Pedro, de don Lizardo?—preguntóle doña

Feliciana apenas quedaron solos.

—Es un hombre excelente. Mui buen corazón. Cada dia

estoi mas contento con él.

—¿Te gustaría que se casase con Sara?

■—Mucho me gustaría que Sara lo quisiese—dijo don

Pedro levantándose.
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Cuando don Lizardo tenía fortuna—ya dije que en un

tiempo fué rico
—debía de ser hombre ele mui buenas pren

das, porque era sinceramente apreciado por sus numerosos

amigos i mui bien recibido en los salones. Pero debió de

perder sus buenas prendas conforme le llegaba la pobreza.

Sus amigos lo saludaban desde lejos i, para con él, siem

pre anclaban de prisa; las señoras no le invitaban a las

tertulias; los caballeros no le decían: "Quédese usted a co

mer con nosotros;" nadie atravesaba la calle para darle un

buen apretón de manos, después de una ausencia corta o

larga, como fuese.

Pero ahora que ele nuevo le sonreía la fortuna, que era

administrador ele un millonario i, al parecer, su privado i

depositario de su confianza— i ya se sabía lo que valían

estos títulos en manos de un hombre como don Lizardo—

debió de reconquistar sus antiguas buenas prendas. De

nuevo volvieron sus numerosos amigos a apreciarlo since

ramente i todos le abrían a porfía su casa, su corazón i

su bolsillo. Aún, entre las señoras, se renovaron las anti

guas discusiones sobre la cara de clon Lizardo, porque ha-
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bía quiénes sostenían que era buen mozo, pero no simpáti

co; otras lo encontraban pesado i poco ájil, pero mui cortés

i comedido; para otras no tenía mas que buena nariz i bue

nos dientes.

Uno de los primeros cuidados de don Lizardo, cuando

se vio provisto de dinero, fué asistir al club del cual hacía

tiempo permanecía retirado. Sus antiguos compañeros lo

recibieron con graneles abrazos i le pidieron, fuera de broma,

explicaciones de por qué no había acudido a ellos en sus

tiempos apurados. Habrían sido capaces ele quedarse en

la calle junto con él. No querían calificar la poca confianza

de don Lizardo en amigos tan leales. ¿Entre amigos an

darse con esos cumplimientos? En cuanto a ellos, no ten

drían inconveniente en pedirle dinero a él si lo necesitasen.

En seguida comenzaron a jugar por entretenerse, i así

por entretenerse, perdió don Lizardo como tres mil pesos,

que cargó, por lo pronto, a los gastos del fundo, mientras

ideaba algunamanera de reintegrarlos o ele disculpar su falta

para cuando hubiese de presentar sus cuentas a don Pedro.

Viendo don Lizardo que la suerte no lo favorecía i te

miendo que el boquete se aumentase, determinó volverse

cuanto antes al Estero.

Don Pedro le dijo que no había, por ahora, trabajos de

importancia en el fundo, i que bien podía demorar la

vuelta algunos dias. Don Lizardo le contestó que él era

hombre trabajador, que no le gustaba estar ocioso i que

ya que en él había depositado su confianza, debía hacer

cuanto pudiera por merecerla i hacer prosperar los nego

cios,
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Cuando don Pedro refirió a doña Feliciana esta con

versación, dijo la señora:

—Bien conocía yo a clon Lizardo i por eso te lo recomen

dé. Encuéntrame otro mas activo i desinteresado. ¿I toda-

via vacilas en quererlo para yerno? Sin duela estarás espe

rando algún hijo de rei.

—Mira, Feliciana: hazle algunas indicaciones a Sara,

dándole a entender que nos gustaría verla casada con don

Lizardo; pero que no se vaya a imajinar que nosotros la

obligamos. Eso nó. En las vacaciones (como iremos a pa

sarlas en El Estero) tendrán mas lugar de conocerse i

allá mismo podremos arreglar este asunto.

■— 1 daremos un gran baile—dijo doña Feliciana,—por

que es la primera hija que se nos casa i es preciso celebrar

este acontecimiento.

—Ya se verá, ya se verá.
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Nuestros enamorados, en tanto, pasaban el tiempo en

flores. Mucho era lo que se escribían preguntándose que

cuándo llegarían las vacaciones para verse aunque fuera

desde lejos, que cuándo querría Dios compadecerse de ellos

i unirlos en el matrimonio.

Manifestaba el mancebo que irremediablemente se iba

a volver loco cuando llegase el dia de tan fausto aconteci

miento, i Sara, por su parte, confesaba que cada vez que

pensaba en ello sentía un desfallecimiento i agregaba que

el tal dia no había ele llegar: era demasiada ventura

para una simple mortal i no sé qué voz interior le revelaba

que no gozaría nunca tamaña felicidad.

Aquí entraba Esteban a desvanecer tan negros presen

timientos, haciendo ver a su amada que no había por qué

abrigar semejantes temores, puesto que diariamente se ca

saban muchos i que ya les llegaría su turno. A continua

ción cojía su estribillo. ¿Cómo podía ella amarlo, siendo

tan rica, tan pretendida i celebrada, i él tan pobre i sin

amigos?
—"Sara ele mi corazón, le decia; ¡cuántos jóvenes

hai en Santigo, ricos, elegantes i que valen mas que yo!
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¿Por qué no corresponde a uno ele esos amantes i me de

ja que la adore en silencio?"-—Ya se comprende que estas

frasecitas tenían por objeto inspirar compasión. Sara con

testaba como si las creyese sinceras:
— "Esteban mió, usted

no me conoce. ¿Qué me importa el dinero? ¡Oh! ¡Si usted

supiese la pena que me causan sus injustas quejas!"

I nótese que, al principio, se enviaban caricias escribien

do únicamente la primera letra i lo demás con puntos sus

pensivos. Puro rubor i falta ele costumbre. A las cuatro

cartas, se enviaban al fin ele ella, en graneles i claros ca

racteres, millones de besos i de abrazos con todas sus

letras.

Lo peor del caso es que Sara no osaba confiar este amor

a ninguna de sus amigas, porque, con seguridad, se habían

de reir de él, i esta reserva aumentaba en ella el amor, si

bien la hacía padecer mas.

Sara, sin que lo advirtiese, tomó las ele toda enamo

rada: mirar vago i dormido, lánguidas posturas, indiferen

cia, compasión universal, gusto por la luz ele la luna, por

la soledad, por las novelas amorosas, i cuando las leía com

paraba sus propios sentimientos con los de la heroína de

la novela. En el teatro, cuando los amantes se abrazaban,

estremecíase de pies a cabeza i no sabía lo que le pasaba.
Doña Feliciana no había reparado en estos síntomas

alarmantes, porque acababa ele ocurrir una gran inunda

ción en Francia i la colonia francesa se había clirijido a

doña Feliciana para que, con el celo que le era caracterís

tico, organizase un bazar en favor de los inundados. Doña

Feliciana contestó como era de esperar de su celo carac-
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terísco, i andaba por entonces juntando a las otras cinco o

seis señoras de celo característico que había en Santia

go, i cartas al Intendente, a Fulano, a Zutano, i al diario

con ellas: eso lo primero.

Doña Feliciana se mostró en estas circunstancias mas

filantrópica que nunca, porque un caballero que se vendía

por mui amigo del Ministro francés, le comunicó en secre

to que había oido al Ministro, hombre mui cortesano,

que si doña Feliciana seguía empeñándose tanto por soco

rrer a los inundados, se vería en el imprescindible deber

de conseguir de su gobierno que la nombrase
"caballera

de la Lejión de Honor.
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Esteban, para hallarse en punto mas central i estar mas a

la mano de los que pudiesen necesitar de sus conocimientos

profesionales, arrendó un cuarto en el pueblo vecino, que

no distaba mucho de su casa. Puso ahí su bufete i asistía

en él diariamente tres o cuatro horas. Pero era la del dia

blo que, en ese tiempo, dio la jente en andar tan avenida

que no se merecía ni un miserable pleitecillo, i los pocos

que ocurrían paraban en manos de dos tinterillos estable

cidos hacía tiempo en la localidad. Esteban pasaba las horas

muertas esperando clientes. Mal iba el negocio: él nunca

se imajinó sacar pingües ganancias; pero sí lo suficiente

para sus necesidades. Sin embargo, los padres de Esteban

no se preocupaban mucho por las malas espextativas del

abogado, porque como era hijo único i ellos no tan pobres,
no le había de faltar casa, comida i en qué trabajar.
En ese tiempo, tomó a su cargo don Juan Bautista a

una sobrina suya que había quedado huérfana i con no

mala dote. Llamábase Leonarda. Era una morenita que

chorreaba gracia por todos los poros del cuerpo, limpia,
aseada, modesta i suave en el trato, i, sobre todo, tenía

17
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un modito de mirar por lo bajo i a hurtadillas capaz de

levantar en el aire a cualquier cristiano.

A los padres de Esteban les pareció bien la chica, i se

propusieron casarlo con ella. Sentíanse ya viejos, i querían

tener una hija que ayudase en los quehaceres domésticos

i nietezuelos que metiesen bulla en la casa. Como Esteban

aun no conocía a Leonarda, determinaron ir con él a casa

de don Juan Bautista, sin que su hijo entendiese el pro

yecto para tantearle la voluntad.

Cuando llegaron, estaba don Juan Bautista sentado en

un corredor techado con ramas, leyendo un periódico con

tan grave continente que al punto infundió a Esteban

vivísimos deseos de apurarle la paciencia.
—¡Hola!

—exclamó don Juan Bautista levantándose.—

¿A dónde van los transeúntes?

—Venimos a hacerle una visita—dijo Pascual, el padre

de Esteban.

—Pues, señor, no podian darme mas gusto. ¡A ver,

traigan sillas! Aquí estamos mas frescos.

—¿I qué dice el diario, amigo Juan Bautista?—pregun

tó Pascual.

—Gran noticia, el cambio ha subido.

—¿I eso es bueno?—preguntó injenuamente Pascual.

—Para nosotros sobre todo—respondió don Juan Bau

tista con aparato misterioso.—El trigo subirá.

— I dígame, don Juan Bautista—preguntó Esteban,—

¿cuenta ahí el diario
las últimas bribonadas de los liberales?

¡Bribonadas!
—exclamó don Juan Bautista que presu

mía de pulcro i delicado en sus expresiones.—¿No es
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verdad, Pascual, que estos conservadores son mui procaces?
—No sequé diga el abogado

— contestó indiferente

mente Pascual, que no tenía ideas fijas en este punto.

—¿Procaces?
—

dijo Esteban.—¿Qué va a que acaba de

leer la palabrita en el diario? Déjeme verlo.

—¡Leonarda!—gritó don Juan Bautista a su sobrina

que llegaba en ese momento.—-Ven acá para presentarte

a este joven, el hijo de Pascual, i mira si lo puedes entre

tener por ahí que es zancudo mui cantor.

Al punto Esteban encontró apetecible a la muchacha i

no se le despegó del lado en todo el tiempo de la visita.

De vuelta a la casa, díjole a Esteban su padre:
—Mira, Esteban, mui. . . . mui. ... te vi con la negri

ta. ¿Qué te pareció?
—

¿Qué me pareció? No es fea.

—¡Cómo que no es fea! Harto simpática es. Tiene bue

na dote. En verdad, no es mal partido.
—Ya lo creo. No pasará mucho sin que se case.

■—-Vamos, Esteban, ¿por qué no ganas tú el quién vive?

—

¡Pch! ¡Qué lo he de ganar!
—contestó el joven.

—Es

toi mui muchacho para eso.

—

¿Sí? Hazte del chiquitito. Fuera de broma, si te gus

ta la niña yo me encargo de arreglarte el casamiento.

—Lo que es a mime gustaría mucho—dijo la madre de

Esteban con gravedad.
—El hombre debe casarse joven.

Por otra parte, no se gastaría mas que. ahora: donde co

men tres pueden comer cuatro.

—

¿De veras me lo dicen?—preguntó Esteban.

—De veras, de veras. Hablamos seriamente.
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Esteban guardó silencio un momento i después dijo:
—¿Quieren que les cuente una cosa? Pero no se asusten.

—Si el caso no es de asustar, no nos asustaremos.

—Bueno. Estoi ya comprometido—dijo Esteban con

resolución para cerrarse cualquier salida.

—¡Comprometido!— exclamaron los dos viejos—¿Con

quién? ¿Con alguna de Santiago? ¡I nádanos habías dicho!

Poca confianza has tenido en tus padres que nunca te han

ocultado nada.

■—No se enojen por eso—dijo Esteban.—No ha sido

falta de confianza, sino que. . .

—En fin, adelante.

—Les repito que no se asusten. Estoi comprometido

con la hija de don Pedro Ripada.
—¿El que ha comprado. . .

—Ese.

—¿Estás embromando, Esteban, o te has vuelto loco?

—dijo Pascual.

—Ni lo uno, ni lo otro.

—No creas, Esteban, no te hagas ilusiones—dijo la

madre.—Algún amorcillo por embromar. Será por reírse.

—En fin, sea como sea—■ dijo Pascual pensativo.
—

Cuenta cómo ha sido, qué es lo que hai, i después juzga

remos.

Entonces Esteban les refirió lo del baile i lo demás

hasta la última entrevista con Sara, resbalando por sobre

la viuda i sin tocar lo del beso.

Pues, hombre, el asunto parece serio—dijo Pascual.

—Sabe Dios para qué te tiene destinado.
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En esos dias l!egó don Lizardo de Santiago, i poco

después recibió Esteban una esquelita mui atenta de este

caballero en que le pedía que pasara a su casa. H izólo

así Esteban sin imajinarse el objeto de la invitación. Sin

embargo, como nada tenía de particular lo declararé desde

luego al lector.

Por ser El Estero fundo mui extenso, necesitaba don

Lizardo un empleado que le ayudase en la administración

jeneral. Ya había hablado de esto con don Pedro, el cual

le dijo que designara él mismo la persona. Don Lizardo

pensó, al principio, en algún pariente o amigo pobre; pero

pronto desechó tal idea. En efecto, a jente ele esa catego
ría era menester guardarle ciertas consideraciones, fuera

que, de ordinario, son ellos poco subordinados i de difícil

manejo. En segundo lugar, si se ofrecía algún lance pro
vechoso i fácil de encubrir, el amigo o el pariente pobre,
de'no hacerlo cómplice don Lizardo, podría ser un acusador

que pusiese en duda su palabra. Le convenía un hombre

sin experiencia del mundo, poco atrevido, de orijen oscu

ro, sin antecedentes conocidos, a quien imponer i enga-
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ñar, i de cuya honra poder infundir sospechas sin miedo

a ulteriores consecuencias.

Don Lizardo encontró a Esteban a pedir de boca, i se

apresuró a llamarlo para ofrecerle el empleo.

Tomó, pues, Esteban el camino que conducía a la casa

de El Estero. Este camino separaba al referido fundo de

varias pequeñas propiedades, cuyas casas, mas o menos

pobres, se hallaban a orillas del camino.

A poco andar divisó Esteban a don Lizardo que, al pa

recer, iba ele vuelta. Lo alcanzó.

—Buenos dias, Esteban—dijo don Lizardo.—¿A mi

casa va usted?

—Sí, señor.

—Pues nos iremos juntos.

Pasaban en ese momento frente a la casa de don Juan

Bautista. Leonarda estaba en la puerta. Esteban la sa

ludó. Volvió la cabeza don Lizardo para ver a quién

saludaba.

—Simpática la negrita
—

dijo.
—

¿Trabaja usted en la

propiedad de su padre?
—Nó, señor—respondió Esteban.—Soi abogado i ejer

zo la profesión.
—

¡Ah! ¿Usted es abogado? ¿Practicó en Santiago la pro

fesión?

—Nó, señor. Apenas recibí el título me vine acá.

—¿Y cómo le va con la abogacía?
— alai, mui mal. Cierto es también que, aparte de que

mis conocimientos son mas bien teóricos que prácticos, no

tengo inclinación ni gusto alguno por la abogacía.
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—Pues ¿por qué no la deja usted?

—

Esperaré un poco mas: pudiera ser,.. .

—Créame que perderá el tiempo. Ya le había conocido

que usted no tiene inclinaciones ele abogado. Para prospe
rar en esta profesión, mas que ciencia, mas que nada, se

necesita aparato científico, carácter avenible i complacien

te, espíritu sutil i fecundo en artificios, práctica i expedición

en los negocios, expresión fácil, abundante i cunclidora, i

sobre todo, manga ancha, mui ancha. Yo tampoco servi

ría para abogado por lo de la manga ancha, aún acuando

tuviese los otros requisitos. Para mí, la justicia es lo pri

mero, la justicia pura, sí señor. Se lo digo, amigo Esteban,

para que me conozca. Yo no podría defender un pleito,
ni patrocinar una petición en que viese una sombra ele in

justicia, no digo legal, sino natural que fuese. Ahora bien,

a los clientes no les gusta que les anclen examinando sus

títulos, ni los traen para eso, sino [jara que les hagan lue

go el escrito, que lo que es justicia con eso cargan ellos.

¿Y qué joven abogado puede hacer fortuna con tales

escrúpulos? Pase que los tenga un abogado acreditado i

rico; pero ¡un principiante!... Si los abogados mirasen por

la justicia, no habría ni la quinta parte de los pleitos eme

ahora, ni tampoco la quinta parte ele los abogados.
"Pasando a otra cosa—continuó don Lizardo,—¿quiere

usted que le proponga un negocio?
—Si es tal que me convenga. . . .

—

respondió Esteban.

—Eso es claro. Se trata de que yo necesito un emplea
do que me ayude en la administración de la hacienda. Le

confesaré francamente que, desde que a usted lo conocí,
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tomé interés por usted i me propuse interiormente no des

perdiciar ocasión de poderle ser útil. Ahora se me ha pre

sentado una excelente. Cuando hablé con don Pedro de

la necesidad del dicho empleado, tuvo la amabilidad de

dejar a mi gusto la elección de la persona, i al momento

pensé en usted.

—Se lo agradezco muchísimo, don Lizardo—dijo Este

ban.—Acepto, por mi parte, la propuesta; pero antes ne

cesito ....

— ¡Oh! El sueldo no puede ser mejor. Mil pesos al año

i ademas se le permitirá tener algunos animales. . . .

—No me refería a eso, don Lizardo. Le iba a decir

que, antes de darle una respuesta, necesitaba consultarlo

con mis padres.
—Mui bien me parece, Esteban; i hágales presente lo

inútil de que usted siga ejerciendo la profesión de aboga

do. En extremo me alegraría de que fuesen de mi opinión.

Espero que usted me pasará a decir lo mas pronto lo que

determinen para escribir inmediatamente a don Pedro.

Porque, si bien él me dijo: "Elija al que usted quiera," me

parece deber de cortesia pedirle su aprobación.
—Por cierto.

—Don Pedro lo aceptará sin duda alguna. Excusado es

decirle que usted vivirá en la casa.
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Mas preocupado que conmovido quedó Esteban con la

propuesta de don Lizardo. Desde que vio i oyó hablar a

este caballero, lo tuvo por calculador i egoista. No acer

taba, pues, a explicarse ni a qué atribuir aquel interés i

aquellos deseos de serle útil que acababa de manifestarle

don Lizardo. La advertencia, empero, de vivir en la misma

casa de don Pedro lo trastornaba. Sin duda alguna, don Pe

dro i su familia irían a pasar las vacaciones en la hacienda.

¡Vivir bajo el mismo techo que Sara! ¡Oir su voz, conversar

con ella, verla cien veces al dia! ¿I no se encontrarían algu
na vez a solas, ya entrada la noche, en un bosquecillo del

jardín o, por lo menos, en algún corredor o pasadizo an

tes de que prendiesen la lámpara?.... ¡Qué puntos de

meditación para un enamorado! Esteban dio un gran sus

piro, se estremeció, i le dio frió, i le tiritó el cuerpo i que

dó absorto en sus ilusiones, según es uso i costumbre de

los enamorados.

En llegando a su casa, Esteban consultó el asunto. No

hai que decir cuan grande fué el gusto de sus padres, al

ver cómo lo favorecía la fortuna.

18
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—Mañana mismo, Esteban—le dijo Pascual,—vas a

manifestarle a don Lizardo que aceptas i que todos le

agradecemos su buena voluntad i que cuente con nosotros

para todo lo que se le ofrezca.

—Mañana sin falta, hijo
—decía la madre.—No sea caso

que otro te lleve el empleo.
—Descuiden ustedes—respondía nuestro joven que

era el mas apurado de todos.

Al dia siguiente salió Esteban, mas o menos a la mis

ma hora que la otra vez, en dirección al Estero. Poco an

tes de llegar a la casa de don Juan Bautista, divisó a don

Lizardo que iba de vuelta por el camino con mucho des

pacio, también mas o menos como la otra vez

Saludólo Esteban con mas cortesia que de ordinario, i

le dijo, junto con darle los debidos agradecimientos, que

ya había hablado con sus padres i aceptaba el empleo.
—Pues, amigo

—

dijo don Lizardo,—ahora mismo le es

cribo a don Pedro i vayase previniendo mientras tanto.

Dígame, Esteban
—

agregó con indiferencia,—¿quién vive

en esta casita del frente? Yo querría conocer a todos los

pequeños propietarios de la vecindad, porque son indivi

duos que pueden prestar servicios i conviene tenerlos

bien dispuestos a favor de uno.

—Vive ahí un don Juan Bautista. Es dueño del terre

no que se extiende desde aquella pared hasta los álamos

que se ven allá.

—¿Tiene hijos grandes?

Nó—respondió Esteban,—nada mas que un niño que

anda cerca de los diez años. No hace mucho tomó a su
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cargo a una sobrina, aquélla que estaba ayer en la puerta.

—¿Cuál? No recuerdo. En fin, no importa. Le había he

cho esta pregunta, porque me gusta conocer a toda la jen-

te. Créame usted. Aún entre los mas infelices, suelen en

contrarse muchachos que, con educarlos un poco, serían

hombres hábiles i competentes en algún oficio. Yo tengo

por sistema, i así lo practiqué en un fundo mió que malos

tiempos de fortuna me obligaron a vender, descubrir i uti

lizar a estos muchachos agudos i despiertos. Así puede uno

estar mui bien servido: yo no podía estarlo mejor. Si us

ted no anda escaso de tiempo, podría acompañarme a co

nocer a ese don Juan Bautista.

—No tengo ninguna ocupación urjente
—elijo Esteban.

Dirijiéronse a la casita. Salió Leonarda a recibirlos, los

invitó a- entrar i les ofreció asiento con mucha gracia i

donaire. Don Juan Bautista no estaba en casa; pero Leo

narda les dijo que lo esperaran un momento, i salió a man

darlo llamar.

Esteban había notado en don Lizardo un semblante

picaresco al mirar a Leonarda; pero, apenas salió la niña,

dijo don Lizardo con mucha naturalidad i confianza:

—Simpática la muchachita. A éstas les gusta mucho

que las traten con llaneza, que las requiebren i galanteen:

no hai mejor manera de ganar su buena voluntad. Al

mismo tiempo, uno debe ser grave i serio con los hombres,

i no darles confianza. Yo practicaba este sistema allá en

mi fundo, i me dio mui buenos resultados: nunca nadie me

negaba algún servicio, nunca vi caras agrias ni respuestas

gruñonas, sino que todos me servían por los aires.
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A propósito de los sistemas de don Lizardo, he notado

que la palabra "sistema" desempeña un importante papel
en boca de las personas graves, i contribuye en gran ma

nera a densificar la atmósfera de prudencia i de circuns

pección en que se envuelven. Pregúntenle cualquier cosa

a un hombre grave:
—Caballero, ¿no le pone leche a su

té?—Mil gracias. Tengo el sistema de tomarlo puro.
—■

¿A qué hora se levanta usted?—De ordinario me levanto

tarde; pero madrugo cuando hai algo que hacer por la

mañana. Es mi sistema.

Luego llegó don Juan Bautista doblando apresuradamen
te un diario, que usaba desde una semana atrás. Suludó

con sumisión e hipérbole a don Lizardo, i cuando Esteban

le dijo que ese caballero era el administrador del Estero

i que deseaba entrar con él en relaciones de amistad, lle

vóse don Juan Bautista las manos al corazón, i se le ofre

ció con tanto embrollo de razones i en términos tan raros,

que los visitantes apenas podían contener la risa, i reven

taran si don Lizardo no lo atajase a fuerza de darle i re

petirle las gracias.
Por lo demás, la visita fué un cambio de buenas pala

bras, de ofrecimientos i de preguntitas cariñosas.
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Algunos dias tardó en llegar la contestación de don

Pedro. La razón era la siguiente.

Por preferencias i rivalidades, hubo entonces ciertos

disgustillos entre los miembros de la Cámara, todos los cua

les, como queda dicho i explicado, eran exclusivamente

liberales. El asunto se volvió en tal guisa que un voto de

censura al ministerio parecía inminente. Comenzaron, pues,

los opositores i ministeriales de ocasión a reunir votos. De

uno i otro bando acudieron a don Pedro i lo pusieron en

grave aprieto, porque era hombre pacífico i no quería me

terse en enredos i polémicas, ni desairar a nadie; cuanto

mas que, cuando le hablaba un ministerial, le encontraba

razón al ministerial i decía que las pretensiones de los opo

sitores eran exhorbitantes, i cuando le hablaba un oposi

tor, le hallaba razón al opositor i decía que, en efecto, el

gobierno abusaba i era preciso llamarlo al orden. Pero ha

bía apuro en saber luego a qué atenerse i acosaban a don

Pedro para que diese una declaración explícita. No hubo

mas remedio que inventar un viaje de la noche a la maña

na, viaje que fué tiempo perdido. Hé aquí cómo.
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Viéndose el ministerio en minoría, acordó echar en me

dio de la discusión, por boca de uno de sus defensores, un

proyecto de lei que oprimiese al clero, a los católicos, a los

conservadores. ¡Para qué digo nada del buen éxito de la

estratajema, ya probada repetidas veces! El ministro aco-

jió entusiasmado el proyecto, declaróse en peligróla sobe

ranía nacional, todos se dieron la mano en presencia del

enemigo común, unos a otros se animaban a la terrible

lucha, i exclamaban los oradores mirando al cielo: "¡Lo

pedimos en nombre de la libertad de opiniones, déla liber

tad de conciencia, de la libertad sin restricción alguna!"
Mientras tanto, al voto de censura le salió pasto.

Don Pedro llegó mui sin novedad. Encontróse con la

carta de don Lizardo, la cual se la pasó abierta doña Fe

liciana. Esta notable señora sostenía que la mujer tiene

derecho para abrir las cartas a su esposo, fundándose en

que no debe haber secretos entre cónyujes. Don Pedro

había combatido largo tiempo la doctrina anterior; pero

sin fruto. Al fin i a la postre, hubo de resignarse a ella,

protestando, cada vez que se ofrecía, contra el tal dere

cho que, a su juicio, no era mas que una falta de conside

ración i de respeto al marido.

—Ne me: parece mal el joven
—

dijo don Pedro doblan

do de nuevo la carta.

7—-N.o sé qué te diga del joven
—

repuso doña Feliciana.

-^-Aquí se entrometió no sé cómo al baile que dimos cuan

do Sara bajó el vestido, i se portó de una manera escan

dalosa. ,

—Niñadas— dijo don Pedro.—Que se le haya pasado
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la mano al beber. . . .; eso no puede tomarse en cuenta

para calificar a un joven.
—Otra cosa me preocupa. Este joven vivirá en la casa,

¿i Sara?

—¿I Sara? ¿Qué hai con ella?

—

¿Qué hai con ella? ¡Tuya había de ser la pregunta!
—

exclamó doña Feliciana.—Nada hai con ella, es claro.

Como a tí nada te importa, como no sabes lo que son las

niñas, como tú no viste lo amable que anduvo él con

ella cuando se pasearon del brazo en el salón. . . . ¡Pero

qué atrevimiento ele mozo! Me acaloro cada vez que lo

recuerdo. . . . Bien está. No vamos a salir con un domin

go siete el dia menos pensado i comiencen las lamentacio

nes. Ya telo advierto. He cumplido con mi deber. Parece

que nunca hubieras sido joven.
—Visiones, Feliciana, visiones. ¡Qué diantres! Si hemos

de andar con tantos cuidados, mas vale mandar la niña a

las monjas.
—Pero no comprendo—dijo doña Feliciana—por qué

don Lizardo ha elejido a este joven, habiendo aquí en

Santiago tantos de buena familia que se encuentran esca

sos de recursos i que de seguro habrían aceptado el em

pleo.
—No sé qué razones haya tenido don Lizardo; pero ce

lebro su elección. Conocí al mocito cuando estuve en el

fundo i me pareció bien. Se ha criado allá i conoce los

terrenos; es hijo de un vecino regularmente acomodado;
es bien querido, honrado e intelijente, circunstancias que
son favorables para el buen desempeño del empleo. Por
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otra parte, encuentro a estos jovencitos de Santiago mui

gallitos, mui entrometidos. . . .

—Bueno será todo eso; pero no me alivia de los cuida

dos que voi a tener con Sara.

—Sin duda alguna, señora mia, sin duda alguna
—

dijo
don Pedro echándose atrás en el sillón.—Cuando a las

señoras mujeres se les mete una cosa en la cabeza, el dia

blo que se las saque. Apuesto a que si el Federico, cuan

do andaba con vara alta, hubiese sido el empleado elejido

por don Lizardo, no hubieras tenido ninguno de estos te

mores que ahora te sobresaltan. Cuando a las señoras mu

jeres no les cae en gracia un individuo. . . .

—

¡Dale con las señoras mujeres! Como si uno no supie

ra. .. . Así será. No estoi con ánimo de disputar.

Doña Feliciana se levantó incomodada.

Don Pedro la miraba sonriéndose con sorna i le decía

meneando la cabeza:

—Hija de tu madre, ¿cómo habías de salir? Así fué la

pobre señora hasta que se murió.



XXXV

Don Lizardo, mientras tanto, había continuado las visi

tas a casa de don Juan Bautista, porque tenía que ir a ver

ciertos trabajos i por acortar o mejorar camino, pasaba por
ahí mui a menudo, i ya el calor, ya la fatiga. . . . ello es

que siempre había motivo plausible.

Comenzaron a hablar de la afición ele clon Lizardo a la

casa de don Juan Bautista, puesto que no había hecho

igual cosa con ninguno de los propietarios vecinos. Supo
don Lizardo que se quejaban de esta preferencia i que

algunos maldecían de él; pero contestaba sonriéndose i

con su ordinaria calma: "No puedo visitarlos a todos a

un tiempo; pero a cada cual le llegará su turno."

Sucedía que muchas veces no estaba en casa don

Juan Bautista; pero esto no era inconveniente, porque don

Lizardo se entretenía mucho con la sobrina mientras toma

ba su vaso de ulpo. No hai necesidad de decir que a don

Lizardo todos en la casa se le mostraban mui respetuosos

i lo trataban con gran cariño, porque había permitido a

don Juan Bautista tener algunos animales en las mejores
dehesas del Estero, le había prestado carretas, aperos e

19
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instrumentos de labranza i le hacía buenos i continuos re

galos para la familia. Todo esto no lo ocultaba de ningún

modo don Lizardo. ¿I por qué lo había de ocultar? Era

su sistema para atraerse a los lugareños, i así lo había

practicado en aquel su fundo que malos tiempos de fortu

na le obligaron a vender.

Tal se hallaban las cosas, cuando en una tarde, en vez

de entrar clon Juan Bautista a su casa por la puerta que

daba al camino público, entró por la huerta que había a

los pies de la casa. La huerta terminaba en una quebrada

angosta pero boscosa. Al atravesarla, notó que un perro

que lo acompañaba comenzó a olfatear con viveza i a se

guir rastro.

—Quizás haya por ahí algún animal muerto — pensó

don Juan Bautista.-—Voi a ver.

I desmontándose, porque no era posible penetrar a ca

ballo en la espesura, siguió tras el perro.

De pronto el perro torció a una parte mas tupida de

árboles i arbustos, i se adelantó a saltos i meneando la

cola.

—Este no es animal muerto—dijo don Juan Bautista.

I he aquí que, por entre unas ramas .... ¿qué se ima

jinan ustedes que vio? Nada menos que al grave don Li

zardo en actitud de huir por un lado, i a Leonarda miran

do a todas partes con ojos despavoridos, mientras el perro

le ladraba haciéndole fiestas. Don Juan Bautista se ade

lantó unos cuantos pasos, i hubo un cuadro plástico de

medio minuto.

Mui hombre de mundo sería don Lizardo; pero esta
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sorpresa infraganti lo desconcertó enteramente. Pronto,

empero, tomó el partido de examinar los árboles con mo

do indiferente. Leonarda, no avezada a estas peripecias,

se sentó en un tronco i rompió a llorar. Don Juan Bautista,

no menos sorprendido i desconcertado, no sabía qué hacer

ni qué decir, hasta que, por último, haciéndose del que

no veía a don Lizardo, se volvió furioso contra su so

brina.

—

¿Qué haces aquí, muchacha? ¡A la casa....!— i lo

echó redondo i bien sonoro.
—Allá te diré quién soi.

Don Juan Bautista hizo una señal imperiosa a Leonar

da para que lo siguiera, i así llegaron a la casa. La mujer

de don Juan Bautista, viéndolos venir de tan extraña

manera, preguntó qué ocurría, i así que lo supo, comenza

ron ambos consortes a echar sapos i culebras sobre la po

bre niña.

En esa misma noche determinó don Juan Bautista sacar

al otro dia por la mañana los animales que tenía en el

Estero i devolver a don Lizardo cuanto le había prestado.

Además era preciso echar en cara al seductor su indigna

conducta: i prohibirle volver a la casa. Donjuán Bautista,

fabricó, al efecto, una larguísima carta tan elevada, tan

llena de términos inauditos, de frases campanudas i pala

bras enrevesadas que era de no entenderla; pero el buen

hombre quedó mui satisfecho con su obra.

—Ya querría ver la cara de ese bribón cuando lea este

papel
—decía al mostrar la carta a su esposa.—Sí. Creen

estos bellacos que porque uno es pobre. ... Si lo encuen

tro no sé qué le haga. ¡A mi sobrina! ¡A una huérfana cuya
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tutela me han confiado! En verdad, no me habría lasti

mado mas si hubiese caido la deshonra en alguna hija
mia.

Al otro dia por la mañana, salió clon Juan Bautista a

ver si podía conseguir bueyes e instrumentos para devol

ver a don Lizardo lo que le pertenecía; pero no halló

quién le prestase nada, porque los vecinos estaban mui

apurados con sus trabajos.
—

¿Ya se lo devolviste todo a don Lizardo?—le pregun

tó a don Juan Bautista su mujer, apenas lo vio llegar a la

casa.

—Nó, hija
—le respondió entre indiferente i mal humo

rado,—No he encontrado quién me preste lo necesario

para continuar los trabajos. Confiando yo en la buena

voluntad de don Lizardo para suministrarme cuanto le

pedía, me metí en honduras. Pero mañana se lo devolve

remos todo sin dejar un látigo. Hoi haré nuevas dilijencias.
Al otro dia llegó don Juan Bautista con cara de pleito

perdido.
—

Hija
—le dijo a su esposa,

—será inútil cualquiera dili-

jencia. No hai quién pueda prestar o arrendar nada. ¿Pa

raremos luego los trabajos con eso le devolvemos todo a

don Lizardo?

■—¿Si pararemos los trabajos? Pero, Juan Bautista, se

perderá lo hecho.

—Eso es claro. ¿Qué hacer?

—Mira, Juan Bautista.

-¿Qué?
—Mira. . . . ¿Qué te iba a decir?. ... Ya no me acuer-
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do. ¡En qué apuros nos ha puesto esta muchacha! I nadie

me quita que ella ha sido la que ha solicitado a clon Li

zardo.

—¡Pch! Sin duda—dijo don Juan Bautista.—Ella ha

sido.

—

¿De modo que nosotros vamos a perder por causa de

ella? Eso no puede ser.

—Es lo que digo yo.

—Hemos hecho lo posible por cuidarla, harto nos sacri

ficamos por ella, ¡i que nos venga a perjudicar!
— I nos perjudica tanto que ¡caramba!

—

elijo don

Juan Bautista rascándose la cabeza.

—Al fin i al cabo, ¿acaso Leonarda es hija nuestra?—

preguntó la mujer cruzándose de brazos.

—

¡Oh!
—exclamó el marido.—Si Leonarda fuese hija

nuestra, otro gallo le cantaría a don Lizardo. Ya le habría

enseñado cuántas son cinco al caballerote.

— I si Leonarda no es hija nuestra—continuó la mu

jer
—

¿por qué nos apuramos tanto?

—Tienes razón—elijo don Juan Bautista calándose más

el sombrero.—Tienes razón. De puros tontos.... ¡Qué

diantres! ¡Cargue el diablo con la muchacha i ella con sus

culpas!

No se habló mas de devolución.

Una semana después, vieron con asombro que don Li

zardo se entraba puertas adentro en la casa como antes lo

acostumbraba. Turbáronse ellos; pero don Lizardo los

saludó sonriéndose, les hizo mil cariñosas preguntas, i se

les ofreció para servirles en lo que pudiera, todo ni mas
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ni menos que si nada hubiese pasado. Don Juan Bautista

i su consorte se vieron en el caso de corresponder con el

vaso de ulpo a tanta benevolencia, i quedaron tan amigos

como antes.

Desde ese dia, don Juan Bautista, nunca volvió a entrar

por la arboleda, i cuando se veía precisado a hacerlo, atra

vesaba la quebrada boscosa metiendo mucho ruido, i

no dejaba que los perros se separaran un punto de su

lado.
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Recibió don Lizardo la contestación de don Pedro. Al

mismo tiempo recibió Esteban una carta del mismo caba

llero en la cual andaban los consejos por docenas, todos

ellos mui fundados en la propia experiencia, como lo podrá

ver el lector en el siguiente párrafo que copio:

"Mi divisa ha sido siempre que el hombre debe for

marse por sí solo. Así es como he logrado reunir la for

tuna que tengo, i no dudo que si usted, apreciado joven,

sigue la misma divisa, llegará a poseer tanto como yo.

Fui hombre mui pobre, como quizás usted no lo ha de

ignorar; pero a fuerza de constancia en el trabajo, de eco

nomía i, sobre todo, de honradez en los tratos, he conse

guido verme en esta altura.

"Espero que respetará a don Lizardo, el cual tiene la

administración superior. No necesito recomendárselo: es

un excelente caballero, juicioso, prudente i desinteresa

do. Imítelo en cuanto pueda que con esto me dará gran

gusto."

Esteban se trasladó al punto a su nueva vivienda i se

hizo cargo del empleo.
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Luego echó de ver que el tal empleo no era de los mas

livianos, porque don Lizardo, como hombre grave i pru

dente, era minucioso hasta fastidiar, i Esteban, como joven

i de injenio vivo, todo lo miraba a bulto i poco se paraba

en los detalles. Por lo cual Esteban encontraba a don

Lizardo demasiado exijente, i don Lizardo amonestaba a

las veces a Esteban que pusiese mas atención i cuidado.

Nuestro joven empero, sufría con paciencia estas contra

riedades. Ya se desquitaría con Sara.
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A principios de enero recibió don Lizardo aviso de que

don Pedro i la familia llegarían en pocos dias mas, i que

todo lo tuviese prevenido para recibirlos: sacudidas i arre

gladas las piezas, hechas las camas, limpio el jardín i dis

puesta una comida buena i sabrosa.

Por nada perdió el juicio Esteban cuando supo la faus

ta nueva i desde ese momento no tuvo sosiego. Contaba

las horas i los minutos. Por la mañana, al despertar, lo

primero que se decía era: un dia menos. A ratos le palpi
taba el corazón con violencia como persona asustada, a

ratos era presa de súbita alegría, saltaba i se tumbaba en

la cama como un niño. Otras veces recorría i examinaba

prolijamente las huertas i jardines, las entradas i salidas

de la casa, imajinando en dónele i de qué manera verse a

solas con Sara.

Con la prolongada ausencia, Sara se había convertido

a los ojos de Esteban en creatura mas divina que humana,

en visión vaporosa, en un conjunto de voluptuosidad, de

inocencia i de abnegación sin límites, en una fuente de

goces que, de solo imajinarlos, quedaba Esteban sin fuer-

20
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zas i anonadado. Aquí venía el forjarse situaciones que

pusieran de manifiesto tanto amor; aquí el imajinar incen

dios, asaltos de bandidos, caballos que se encabritan o

desbocan, circunstancias en que él desplegaría extraordi

nario arrojo i fuerza muscular. I luego ¡qué jenerosiclad!

¡Qué heroica timidez! Ni un beso pediría en cambio de sus

hazañas, cuando mas una mirada lánguida i triste. En fin,

para Esteban la llegada de Sara tomó las proporciones de

suceso extraordinario o cataclismo universal, que vendría

a trastornarlo todo.

Llegó el dia feliz; llegó la hora i el momento de ver a

la virjen ele sus ensueños. Esteban, que anclaba con el

oido tan atento como el que viaja de noche por lugar em

boscado, sintió el ruido del coche. Salió desatentado: era

una carreta. Por segunda vez sintió ruido: era un tropel

de caballos. La emoción lo embargaba.

En esto llegó el coche en persona. Esteban tomó cierto

modo indiferente i salió con mucha calma a recibir a los

viajeros.

Doña Feliciana venía pidiendo socorro contra el polvo

i el calor.

—

¡Oh! ¡Qué viaje! ¡Dios mió, qué viaje! ¡I Pedro que

decía que estaba cerca! Esto es para hombres no mas.

Vengo muerta. Vengo mareada. Tráiganme algún refres

co. Es de asarse viva.

Don Pedro la escuchaba sonriéndose:

—¡Qué cosa tan terrible es viajar con mujeres, amigo

don Lizardo! ¡Hum! Para mí estos viajecitos son una guin

da. Yo he sido hombre de tragarme cuarenta leguas de un
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bocado, i no en cochecitos sino en lomito de muía. ¡I por

qué caminos! I aun ahora, viejo como estoi, soi capaz ele

cansar a cualquier mocito. Mi señor don Esteban, ¿cómo

está usted?

Ya se habían bajado del coche Sara i otra niña que la

acompañaba.

Nuestros enamorados se saludaron sin darse la cara,

como si dijéramos.

Don Lizardo presentó a Esteban. Doña Feliciana lo

saludó como a persona de poca importancia. Josefita, que

este era el nombre de la otra niña, le hizo una venia con

mucha coquetería.

Sara llegó taa fresca como si no se hubiese movido; qui

zás podría encontrarse la explicación de este fenómeno

dentro de una maletita que ella traía en la mano. Con un

elegantísimo i sencillo traje de percal que dibujaba primo

rosamente su lindo talle, i con un sombrerillo de paja de

largas alas adornado con algunas cintas i flores, Sara pare

cía tan jentil i graciosa que Esteban no podía creer que él

fuese el amado por tan encantadora beldad.

Josefita era una niña de lo mas feo i evidentemente

desahuciada de novio. Verdad es que tenía un par de ojos
mui grandes, que le cojían gran parte de la cara; pero

ellos eran tales que nunca le sirvieron a Josefita mas que

para ver. Felizmente, compensaba estos defectos con ser

pobre, huérfana i vivir a costa de un su tio, caballero nota

ble.

Por lo demás, Josefita era mui buena. A sus amigas les

servía mucho, ya para acompañarlas, ya como confidenta
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i tercera en amores, por lo cual los pretendientes de ellas

la festejaban en extremo.

Las mujeres feas tienen, por lo común, mui buen juicio.

Así Josefita no tenía inconveniente alguno en confesar que

era fea. ¿Qué le importaba? ¿Acaso no sabía que la belleza

es una flor que de un dia para otro se marchita? La bondad,

la virtud, eso sí; eso es lo único que vale, lo vínico que

constituye la felicidad en cualquier estado de la vida. No

negaba, empero, que ahora los hombres sólo atienden a

las riquezas i a la hermosura. En cuanto a ella, si fuese

rica i hermosa, preferiría permanecer soltera a dar su

mano a un hombre guiado por la codicia o impulsado por

amor a una cualidad tan frájil, pasajera i despreciable

como lo es la hermosura.

Después de las exclamaciones sobre la buena situación i

elegante aspecto de la casa, de algunas observaciones ter-

mométricas acerca de la temperatura, sacudiéronse el pol

vo los viajeros i entraron a disponer la persona mientras

llegaba la hora de comer.

Esteban se retiró a su pieza entre desalentado i lleno

de esperanzas. ¿Desalentado? No había por qué, i sin em

bargo lo estaba. Acudiéronle mil imajinaciones: quizás ya

no era amado, quizás otro rival le había arrebatado el co

razón de Sara. Repasó una por una las cartas que ella le

había escrito, para encontrar términos frios i que preludia

sen indiferencia. Buscando con tal espíritu, era natural que

los encontrase a puñados. Entonces Esteban dio por cier

ta i averiguada su desdicha i comenzó a filosofar para

consolarse. ¿Qué es la mujer? se dijo. ¿Quién ignora que
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es el ser mas voluble i caprichoso que existe bajo el sol?

¿Tengo de qué admirarme si esto me pasa a mí? Siguió
Esteban desenvolviendo mas o menos bien el susodicho

tema hasta eme tocaron la campanilla para que fuesen al

comedor. El amante que se cree desdeñado i filosofa en

vez ele desesperarse, no desespera, por cierto. Por tanto,

nuestro joven, al dirijirse al comedor, iba pensando en que

nada de raro tendría que se hubiese equivocado, i que

convenía aguardar datos mas seguros para tomar una re

solución conforme a ellos.

Esteban ocupó en el comedor uno de los últimos asien

tos, algo distante de los demás: su cualidad de empleado
subalterno lo ponía en un pié ele inferioridad que Esteban

soportaba a duras penas. En la comida Esteban no des

plegó los labios mas que para responder a las preguntas

jenerales i que presumían ele corteses ele don Pedro, i casi

no se atrevía a mirar ni a hurtadillas a Sara. Esta no le

habló mas que dos o tres palabras con finjicla indiferen

cia, i no hubo mas.

Cuando Esteban se retiró a su pieza se encontró mas

desdichado que antes; pero por diverso término. No había

que forjarse ilusiones: las cosas no pasarían mas adelante.

Era preciso resignarse a unas cuantas miradillas en el al

muerzo i a otra pequeña provisión en la comida. El no

podía tomarse la libertad de unirse en la noche a la fami

lia. ¡Adiós citas, pláticas sabrosas i amorosas efusiones!
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No pasó mucho sin que don Lizardo penetrara la buena

voluntad que tenían don Pedro i doña Feliciana para

adoptarlo como yerno. No se necesitaba aquí gran perspi

cacia, porque los futuros suegros manifestaban claramente

sus intenciones por medio de frases indirectas i dándole

ocasiones a don Lizardo para que hablase con Sara.

Aunque él bien conocía que nada adelantaría con ella, no

quiso desperdiciar tan buena coyuntura i se finjió amante

i comenzó a cortejarla; pero no como pretendiente vulgar,

sino con la gravedad i delicadeza propias de su edad.

Mientras clon Lizardo andaba en esta tentativa, habíase

empeñado Josefita en otra no menos estéril.

Es, pues, el caso que Josefita reparó en que Esteban

era un real mozo, una perla varonil, i determinó en sus

adentros cautivarle el corazón i jugar con él a los enamo

rados.—Ahora no estoi mui bien de cara—decía Josefita

mirándose en el espejo;
—

pero soi de Santiago, mi traje es

elegante, mis ademanes graciosos, i sin gran trabajo puedo

rendir a un joven provinciano que no ha visto mas que de

refilón a la jente de mundo.— I comenzó Josefita a volver
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a Esteban aquellos ojos blancos i tiernos que tocios co

nocen, i luego se ofrecieron mil casos ele atenciones finas,

bromitas i preguntas maliciosas.

Claro está que a poco Josefita se enamoró de veras, i

tanto que no podía disimularlo. Todos en la casa lo ad

virtieron i Sara primero que nadie. Páralos demás, el amor

de Josefita fué orijen de muchas bromas que alegraban la

tertulia; para Sara, fué causa de que perdiese la confianza

en su compañera. Josefita no tuvo al principio inconve

niente para comunicar a su amiga su naciente amor; pero

la oyeron con tan poco interés, o mas bien dicho, con

cierta desdeñosa indiferencia, que nació entre las dos la

frialdad i el desapego, sin que ni una ni otra tratasen de

salvarlo.

A todo esto nuestro joven se daba al diablo.—¿Qué le

ha entrado a este murciélago con enamorarse ele mí?—se

decía.—¡Buena espía voi a tener! Ya ni siquiera podré

mirar a hurtadillas a mi Sara. Bien voi. Esta flor le falta

ba al ramo.

Pero, ¡poco agudas son las mujeres!
Un dia, entre las hojas del libro que tenía abierto en

la mesa, encontró Esteban un papelito que decía:

"Esteban mió: Supongo que a usted le pasará lo que a

mí. Por esto no me quejo de la indiferencia que usted

manifiesta: creo que es finjida como lo es la mia. ¡Cuánto

me cuesta este sacrificio! Pero ¡qué hacer! Confiemos en

que Dios nos enviará dias mas felices. Si ha variado mi

amor ha sido para aumentar. No sé por qué; pero es lo

cierto que ahora lo quiero cien veces mas que antes. Por
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lo que he podido comprender, mi mamá tiene gran interés

en que me case con clon Lizardo. Supongo que esta noti

cia no lo intranquilizará a usted, como a mí no me intran

quilizan las manifestaciones que a usted le hace Josefita.

"Luego vamos a tener un paseo a caballo. Usted nos

acompañará i entonces podremos hablar.

"No se olvide de quemar esta carta.

Su

Mal ceño puso Esteban cuando leyó lo de don Lizardo;

pero luego vio que era necedad hacer alto en ello, mas por

la edad i la poca simpatía de don Lizardo que por las pro

testas de Sara.

Abriéronsele de nuevo a Esteban las puertas del cielo.

Se llamó monstruo, miserable, i se prodigó los términos

melodramáticos i terroríficos por haber duda de
la fideli

dad de un ánjel. Dio en seguida rienda suelta a su imajina

cion i en todo pensó, menos en que él no tenía dineros, ni

apellido ilustre, ni siquiera como acercarse a Sara.
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Suponía don Lizardo que entre Josefita i Sara no ha

bría cosa reservada. Por tanto, creyó prudente ganarse a

Josefita para tantear los sentimientos de Sara i prevenirla

a favor suyo. Lo consiguió por medio de preferencias noto

rias i convirtiéndose en admirador de la gracia i discreción

de Josefita. Luego llegó a mas intimidad dejándole vislum

brar que, el dia que ella quisiera, le haría buen tercio en

sus amores con Esteban, i, por último, la tomó por confi-

denta de la inmensa hoguera que lo consumía.

—¿No es para asustarse de lo que le estoi contando,

Josefita?— decía una noche clon Lizardo, sentados uno

i otro en el corredor a la luz de la luna.

—¿Por qué?
—

dijo Josefita con un tono de persona des

preocupada i mui experta en el mundo i en el corazón

humano.

En efecto, desde que la conversación tomó un carác

ter serio, Josefita vistió de gravedad el semblante como

mui penetrada de la importancia de los asuntos que se

le comunicaban, i como si colgase de sus labios la felici

dad de dos personas.

21
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—

¡Ah, Josefita!—exclamó don Lizardo.—¿No es casi

una ridiculez o, por lo menos, locura que a mi edad me

deje llevar por un amor sin esperanzas?
—¿I por qué sin esperanzas?

—

repuso Josefita—Sara le

ha dado acaso un nó negativo?
—Sara no me ha dado un nó negativo, Josefita; pe

ro. .. . ¡ai!. . . .

—Usted se hace mui poco favor. No he sondeado

a Sara; pero no la creo tan ciega que. . . . Vea usted,

i, sobre todo, lo peor en amor es desesperar.
—Cuando hablo con usted, Josefita, me siento aliviado.

De veras: sus reflexiones tan acertadas i juiciosas me dan

ánimo. No la creía a usted tan sagaz. Lo digo en contra

mia, por no haber antes descubierto el mérito que en us

ted se encierra.

■— ¡Vaya, don Lizardo!—exclamó Josefita bañándose en

acrua rosada.—No diga eso. Por mi parte, le prometo que

haré cuanto pueda por averiguar los verdaderos sentimien

tos de Sara para con usted i por que ella lo ponga en el

lugar que usted merece.

—Se lo agradeceré eternamente, Josefita. Quizás pron

to podré pagárselo.
—¿Pronto dice usted? ¿I cómo? No le entiendo

Ouerría saberlo — dijo Josefita procurando sonreírse.

—Usted, Josefita no corresponde a mi confianza. Ya ve

que no hai cosa que le oculte i, sin embargo, usted se

mantiene reservada conmigo. En verdad, esto no es justo.

. Pero, ¿qué quiere que le cuente si no tengo ab

solutamente nada que contarle?
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—Vamos. Le abriré el camino—dijo don Lizardo i,

en seguida, bajando la voz, agregó:
—¿Ama usted a

Esteban?

—Siempre con sus bromas, don Lizardo.

—¿No ve lo que le decía? Usted, Josefita, no tiene

confianza conmigo.
—Pero, don Lizardo, ¿para qué se lo ocultaba?—

dijo ella anudando i estirando en todos sentidos el

pañuelo que tenía en la mano.

—Josefita, ya no voi a tener en adelante confiden

cias con usted.

—Pero.... en fin.... se lo diré. Sí, quiero a Es

teban.

I al punto se trocaron los papeles: la gravedad de

consejero de Josefita pasó a don Lizardo, i ella tomó el

modo ya indeciso, ya anhelante, ya desalentado del ama

dor que cuenta, en el esparcimiento de íntima amistad,

sus temores i esperanzas.

—Es un excelente joven
—

dijo don Lizardo. Cierto es

que su familia no es de las mejores; pero es un excelente

joven; un joven de esperanzas. Se lo aseguro. Lo conoz

co a fondo. La felicito por su elección. I dígame, Josefi

ta—añadió don Lizardo con malicia,—¿ya han hablado

ustedes algo?
—Nada— respondió Josefita suspirando.

—Me parece

que él ni siquiera sospecha, i aún creo que no sospechará
nunca. ¡Por Dios, don Lizardo—exclamó repentinamen

te,
—

no vaya a contar ni una sola palabra de todo esto!

—

¿Tan indigno de su confianza me cree? Sin duda no
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ha pensado bien lo que ha dicho. ¿I qué motivos tiene

usted para creer que Esteban no sospecha ahora i no

sospechará nunca? ¿Acaso ha visto alguna acción de Es

teban que manifieste que él no sospecha?
—No he visto ninguna; pero. ... Yo me conozco.

—No comprendo lo que usted me quiere decir.

—Soi fea i pobre—dijo Josefita con voz sorda i mor

diendo las palabras.
—Usted se juzga con excesiva severidad, Josefita. Es

teban es mozo mui corto de jenio i, sin duda alguna, no se

ha atrevido a hacerle a usted manifestaciones de cariño.

No he sondeado a Esteban; pero no es un ciego, no por

cierto. I créame que a estas horas se considera el hombre

mas dichoso del mundo, al verse amado por una persona

de tanto mérito, de tan relevantes cualidades. I aún si nos

ponemos en el caso imposible de que nada de esto suceda,

(porque, ya que nos estamos aconsejando mutuamente

como dos hermanos, debemos ponernos en todos los casos),
le recordaré, Josefita, lo que me decía denantes: que lo

peor en amor es desesperar.
—No se imajina, don Lizardo, lo desahogada que me

encuentro ahora. Sus palabras me dan aliento. Ya se ve:

usted es hombre de mundo i conoce mejor que yo el co

razón humano. Por eso le he hecho confesiones que no

dejan de ser dolorosas para una niña.

—Comprendo, Josefita, comprendo—dijo don Lizardo,

meneando la cabeza de arriba abajo, como hombre que

conoce los azares de la vida al revés i al derecho.—Pero

hasta aquí no veo motivo para que usted no se encuentre
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alegre i feliz. Yo procuraré sonsacarle a Esteban. Déje

melo a mi cuidado.

—Con esto mas me obliga, clon Lizardo,

Parece que después de las anteriores comunicaciones,

uno i otro interlocutor temieron fastidiarse recíprocamen

te o disminuir la gravedad de la materia con nuevos co

mentarios. Por otra parte, no hallaron, sin duela, punto de

conversación digno de seguir al otro.

Enmudecieron, pues, hasta que doña Feliciana les gritó
desde adentro, que entrasen a la pieza, que yahabían

platicado bastante a la luz de la luna.
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Llegó el dia del paseo a caballo.

A doña Feliciana poco le agradaba el tal paseo. Ella

no podía acompañar a los paseantes porque nunca monta

ba a caballo, i don Pedro andaba ese dia con la salud ma-

lita. Ahora bien, doña Feliciana, a pesar de su tibieza i

ordinario descuido en el cumplimiento de los deberes reli-

jiosos, tenía ideas mui severas i arraigadas acerca de la

vijilancia maternal, i dejar que niñas i jóvenes anduviesen

solos, era para ella gran cargo de conciencia. Mayormen

te le asaltaban estos escrúpulos en el campo, donde la

pureza del aire, el verdor de las praderas, la frescura de

los bosques, despiertan en la jente moza instintos retozo

nes i traviesos. Felizmente, don Pedro tenía en este punto

mui holgachón el criterio, i le salió al paso a su mujer

diciéndole:

—¡Qué diablos, Feliciana! Van dos parejas. Si fuese

una, vaya con Dios; pero son dos i se cuidarán recíproca

mente.

— I también podran descuidarse recíprocamente.

Esta observación inesperada dejó cortado a don Pedro.
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—Pero, ¿sabes, Feliciana, que a veces te pones insopor

table con tus escrúpulos?—dijo don Pedro.

—Así será. Lo que yo sé decir es que a mí me dejas
todo el peso de la familia.

—Ya salimos con lo de siempre. Irán los cuatro solos;

irán los cuatro, repito. Cuando las muchachas quieren salir

a tomar aires, por decirlo ele alguna manera, el diablo

que las ataje i les ponga rejas. Nó, señor. Yo soi partida

rio de que a cada una la cuide su virtud.

—Bien está— repuso doña Feliciana.—Haz lo que te

parezca. Descargo en tí la responsabilidad. Ya he cumpli
do con mi deber.

—Bueno, bueno. Yo cargo con todo i maldito si me pesa

nada.

Después de muchos preludios, cambios de sillas i ele

caballos, advertencias de doña Feliciana de que llegasen

temprano (porque la salida fué al caer de la tarde) i de que

si les acontecía algún percance no llegaran a la casa, par

tió la cabalgata.

Como el camino era por ahí mui ancho, salieron los

cuatro en hilera: las dos niñas al medio; Esteban al lado

de Josefita.

Al principio, la conversación anduvo por las nubes, por

que en el dia había hecho un calor sofocante i todos, mi

rando al cielo, declararon acordes que tanto calor ocasio

naría una variación del tiempo i que el siguiente dia ama

necería nublado.

Mas allá se angostó el camino i hubieron de dividirse.

Esteban con Josefita formaron la vanguardia.
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Esteban, que había esperado ansioso la hora del paseo

¡ que,
sin poderlo remediar, sentía punzadas de celos al

ver que don Lizardo i Sara conversaban al parecer con

grande intimidad, hubiera querido ver a Josefita sumida

en los profundos. Esta iba hecha una artista. Los árboles,

las peñas, las praderas, las flores silvestres, los puntos de

vista le arrancaban grititos de admiración i exclamaciones

mui monas, i todo era por ver si lograba que Esteban la

acompañase en su entusiasmo, i fuesen uniendo sus almas

de este modo. Pero Esteban contestaba con frialdad no

table:

—Sí. Bonito. Detrás ele ese cerro hai árboles mas boni

tos. A uno que está acostumbrado a verlo, nada de esto

le llama la atención.

Después de un corto silencio, Josefita le buscó por otro

lado:

—¿Hace mucho tiempo que usted se encuentra en el

campo?
—Poco, señorita.

—¿Quizás habrá vivido en la ciudad?

—Sí, señorita.

—¿En qué parte?
—En Santiago, señorita.

■—¡En Santiago! ¿Talvez en algún empleo?
-—Estuve allá estudiando.

—¿I qué carrera siguió?
—

preguntó Josefita inclinando

al sesgo la cabeza hacia Esteban con modo coquetón i

risueño.

—La de abogado, señorita.
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—Es la carrera que mas me gusta. A todos los jóvenes
les aconsejo que sean abogados. A los médicos no los pue

do ver. No sé cómo hai niñas que se puedan casar con

médicos. ¿Qué ilusión pueden tener los médicos cuando se

casan? Con médico, por nada.

—En efecto, señorita, los abogados son mucho mas ino

centes que. . . .

— ¡Ai, Dios mió!—exclamó ele súbito Josefita.
El caballo de Josefita era algo asombradizo i, hurtando

el cuerpo a una piedra negruzca, se estrechó repentina
mente contra el caballo de Esteban. El mancebo cabalga
ba al lado izquierdo de modo que hubo un terrible apretón
de piernas, que ocasionó el grito de Josefita.
—Dispense, usted, señorita—dijo al punto Esteban en

cendido como la grana.—¿Mucho le duele el golpe?—agre

gó con compasivo interés.

Nó, Esteban; no ha sido nada— respondió Josefita en

voz tan suave i sumisa, i acompañada por una mirada tan

expresiva, que a Esteban le dio lástima i, como era mui

blando de corazón, estuvo por decirle tiernamente alguna
fineza a Josefita, que la habría hecho bendecir a la asom

bradiza bestia; pero se contuvo a tiempo. En efecto, Jose
fita se le habría poco menos que declarado, si Esteban le

hubiese dado la menor entrada.

En esto llegaron a un puente en mal estado. Esteban

pasó primero, i por nada se le hundió el caballo. Josefita
no se atrevía a pasar. Llegó Sara i dijo resueltamente:

—Yo paso.

—No pases, Sara, no pases
—

dijo Josefita.
22
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—

Aguárdese, Sara—le gritó don Lizardo.—Buscare

mos otro paso.

Pero Sara, sin responderles, azotó valientemente el caba

llo i pasó sin novedad.

—Yo si que no me atrevo—dijo Josefita.
—Venga por aquí. Josefita

—

gritó don Lizardo.

Mientras tanto Sara dio vuelta su caballo, lo mismo hizo

Esteban, i Josefita, sin poderlo evitar, tuvo que ir acom

pañada por don Lizardo.

—Ya creía, Esteban, que no podríamos hablar—dijo

Sara, sin disimular su emoción— ¡I en qué buen punto me

separé del compañero!
—Ya me imajino ele qué le hablaría—dijo Esteban con

seriedad.

■—¿Vamos a reñir por celos?—preguntó Sara.

Esteban calló un momento, i luego dijo con voz tem

blorosa:

—Sara, ¿con que es verdad lo que me decía en el pa-

pelito? Yo creía que ya me había olvidado.

—

¿Eso le manifestaban mis cartas?

—Nó, nó, Sara; pero cuando uno ama; ¡le asaltan tan

tas duelas! I, sobre todo, en mi situación. . . .

—¡Sara, Sara!
—gritó Josefita.

—-Mira, espérate: ven a

-

ver esta enredadera preciosísima.
—Si la vi. Es mui bonita—contestó Sara volviéndose

a medias.—Pero no hablemos de cosas tristes—continuó,

dirijiéndose a Esteban.—Harto tiempo hai para ocupar

nos en ellas cuando no nos vemos.

—Así es—respondió Esteban tristemente.
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—¿Se acordaba de mí?

—¡Sara! qué pregunta!
—exlamó Esteban mirándola

con inefable amor.

—

¿Deseaba recibir mis cartas? De seguro que usted no

sentiría las ansias, las angustias que yo, cuando pasaban

algunos dias sin recibir carta suya.

—

¿A dónde van? Espérense—les gritó Josefita.
En efecto, nuestros enamorados, sin advertirlo, habían

tomado otra senda.

Volvieron atrás no poco avergonzados.
—¿Qué conversación los llevaba tan distraídos?—pre

guntó don Lizardo.—Mui interesante debía de ser. ¿Se

podría tomar parte en ella? Aquí mi compañera viene mui

callada i taciturna.

—¿Yo? Nó— repuso Josefita.
—

Vengo cansada.

Sin dificultad puede creerse que la conversación de don

Lizardo i Josefita no era de las mas animadas. Ella iba

muerta de celos i él mui sospechoso i nada contento. En

tonces reparó don Lizardo en que, si bien era Esteban de

humilde orijen, podía suplir de sobra esta falta con su ga

llardía i jentileza, sin contar que su reserva i cortedad eran

cualidades que, por la novedad, debían de ser mui del

gusto de una niña acostumbrada al frivolo despejo de la

juventud elegante. Por otra parte, en el campo no valen

los apellidos sonoros. Don Lizardo revolvió en breve ra

to muchas otras reflexiones del propio jaez; pero resolvió

examinarlas después con mas despacio i sosiego.
Don Lizardo, con el pretexto de tomar parte en tan in

teresante conversación, alcanzó a nuestra pareja; Josefita
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apuró su caballo i, cada uno por cuenta propia i con disi

mulo, hicieron de manera que, conservándose en fila en

cuanto lo permitía el camino, Esteban quedó con Josefita

i el otro con la otra

—Pero, dígame Sara—insistió don Lizardo con su or

dinaria sonrisa—¿qué conversaban? Si no es indiscreción.

—De ningún modo—contestó Sara.—Hablábamos de

libros, porque Esteban ha leido mucho.

—¿Es usted aficionado a las novelas -preguntó Josefi

ta a Esteban.

—Poco, señorita.

—Yo soi apasionada por ellas. ¡Me interesan tanto

Ahora estoi leyendo a.Matilde de madama Cottin. ¿La ha

leido usted?

—A pedazos, señorita.

—¡Qué interesante, qué noble Malek Adhel! Mira, Sa

ra, ¿no te casarías tú con Malek Adhel? ¡Pch! Yo me ca

saría como estarlo viendo.

—Ya se va entrando el sol—observó Sara repentina

mente.-—-Volvamos.

—Como ustedes quieran
—dijo don Lizardo ensimisma

do.—Vamonos por acá que llegaremos mas pronto, i va

monos al galope antes que se nos oscurezca.

Desde que comenzó el galope, las dos niñas tuvieron

que ocuparse exclusivamente en su peinado i en aferrarse

bien a la silla. Por la estrechez del atajo que tomaron,

caminaban unos en pos de otros.

Esteban iba trastornado. A ratos le acometían repenti

nos ímpetus de abrazar a Sara a vista i presencia de los
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demás. Sentía una necesidad de tocarla, de acariciarla, de

comérsela a besos. Un estremecimiento nervioso se apo

deró de él i, sin poder resistir, casi sin darse cuenta de lo

que hacía, en un momento en que se encontró al lado de

Sara, le dijo con voz trémula i precipitada:
—Sara, baje esta noche al jardín.
—Nó, Esteban, nó—respondió Sara con enerjía.
—Sí, sí—repuso Esteban con modo imperativo.— Iré

allá i no me moveré hasta qne usted vaya.

—No me lo pida, Esteban—dijo Sara suplicando.
—Allá la espero

—

replicó Esteban i apartó bruscamen

te el caballo.
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Mientras andaban las niñas a caballo, don Pedro i su

esposa se habían sentado en el jardín a tomar el fresco.

Don Pedro, con el chaleco i la camisa desabrochados,

se hacía aire con un gran sombrero de paja, apoyados los

codos en las rodillas.

—

¿No es cierto que Esteban es buen joven?
—

dijo don

Pedro.

—Así parece
—contestó doña Feliciana con indiferen

cia.—No es nada entrometido.

—A Josefita harto le gusta el mozo. No lo puede ocul

tar. Se le van los ojos tras él.

—A su edad .... es natural ....

—Mira— dijo clon Pedro, acercándose a su mujer
—a

mí se me ocurre que talvez podríamos hacer un buen ca

samiento entre Esteban i Josefita.
—

¿No hallaste otro disparate que decir? Un joven que

mui bueno será; pero la familia. . . .

—¡Hum! La familia.... la familia....— repitió con

desdén don Pedro.

A
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—Por otra parte
—continuó doña Feliciana—no tiene

un centavo.

—Ese no sería inconveniente—elijo don Pedro, rascán

dose por todas partes el pecho, operación que le entretenía

muchísimo casi mas que el cigarro.
—Poco antes ele morir,

el padre de Josefita me hizo algunos servicios, i yo trata

ría de pagárselos ahora. Como pienso comprar otro fundo,

pondríamos a Esteban de administrador. A mí me gusta

mucho valerme de empleados que se lo deban todo a uno,

porque así la conciencia los obliga a ellos a servir con fi

delidad, i uno los maneja como quiere. En cuanto a lo

demás, me parece que el tio de Josefita quedaría mui con

tento si le quitaran la carga.

—Pero falta saber si Esteban querrá—observó doña

Feliciana.

—¡Si Esteban querrá! Se pasaría ele tonto. Que le den

fortuna, buenas relaciones de familia, buena mujer....

porque, aún cuando Josefita es aficionada a lo romántico

o cómo lo llaman, es buena chica, buena chica.

—Quise decirte, Pedro, si la querrá, si Esteban la amará,
—¡Bah! El amor se cria,

—¿El amor se cría?—observó doña Feliciana en tono

zumbón.

—Se cría, sin duda alguna. I la prueba la tenemos en

la mano. Porque, hablando en plata, cuando nos casamos,

no nos habríamos muerto de pena si no nos hubiésemos

casado; mientras que ahora. . . . ¡pichona!
I al decir esto, don Pedro le dio a su consorte un pelliz

co por ahí por el seno con ademán mui salado.
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—

¡Quita allá!—exclamó doña Feliciana, dándole un

suave abanicazo en los dedos.—Tanto que te sientan esas

gracias.
—Y se hace la que no le gusta

—dijo don Pedro.—Pero

vamos a nuestro asunto. Te diré la verdad que este matri

monio, desde que se me ocurrió, me ha caido tan en gracia

que pienso a cada instante en él. Es el primer matrimonio

que hago. Por vida mia, no he de reparar en gastos. Ya

me imajino a Esteban i Josefita abrazándome enterneci

dos i diciéndome que me deben su felicidad. Nó, señor.

Se han de casar, se han de casar.

—Sin embargo, Pedro, será preciso averiguar si Josefi

ta ama a Esteban seriamente.

—Eso lo preguntaré a Sara. Después propongo el

matrimonio a Esteban i, en seguida, hablo a Josefita.

¿Qué tal?
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Llegó la noche i, junto con la oscuridad, se aumentaba

la zozobra de Esteban i de Sara.

—No, no iré. No debo ir—se decía Sara. Tenía miedo

de ir, deseaba ir. Sentía en su interior como dos volunta

des: una que mandaba i otra que desobedecía, i, fuera de

ellas, la dominaba un impulso irresistible.

Esteban, por su parte, no cabía en el cuerpo. Su cabe

za era un torbellino. Ya tiritaba como si estuviese resfria

do, ya se encendía a llamaradas.

La noche había cerrado con nubes. Don Pedro i don

Lizardo conversaban paseándose en el salón, con las ven

tanas abiertas. Josefita escribía una carta en su pieza. Do

ña Feliciana dormitaba en un sofá.

Todo lo observó Esteban, pasando con disimulo por los

corredores. La ocasión no podía ser mas propicia. Si Sara

acudía a la cita, lo haría sin duda en ese momento.

Esteban se apostó en el fondo del jardín, entre unos

arbustos. En qué ajitación, Dios lo sabe. Por las ventanas

abiertas, veía a don Pedro i a don Lizardo que pasaban a

23
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intervalos regulares conversando tranquilamente. Nada:

Sara no venía. Esteban se desesperaba.

En esto baja al jardin una sombra. Se adelanta con cau

tela buscando lo mas espeso. Ya se detenía, ya volvía atrás,

ya se apoyaba en algún árbol con muestras de desmayarse.
—¡Pobre Sara! ¡Cuánto le cuesta!—murmuró Esteban,

i con pasos de gato se adelantó hacia la sombra.

Cuando se acercó lo bastante, le silbó un:— ¡Pst!

La sombra se paró i se irguió repentinamente, mirando

a todos lados.

—

¡Pst! Por acá. Venga por acá
—

dijo Esteban con voz

sorda.

—

¡Ai! ¡Ai! ¡Socorro, socorro! ¡Ladrones!—exclamó la

sombra con voz aguda i chillona, i echó a correr gritando,

cayendo, enredándose.

Esteban, al primer grito, disparó sin saber dónde pisa

ba, i en un santiamén se halló en su cuarto tendido en la

cama con las manos ensangrentadas, i el traje roto i em

polvado.

Apenas se recobró algo, cambióse la ropa, se compuso,

i salió a averiguar qué sucedía.

En efecto, había en la casa gran alboroto.

Josefita era presa de un histérico, desde lejos se le oían

los gritos i sollozos. Todos estaban a su alrededor tran

quilizándola i pidiéndole explicaciones; pero aún no podía

hablar.

Cuando llegó Esteban preguntando mui asustado:—

¿Qué hai? ¿Qué hai?—comenzaba a referir Josefita, con

palabras entrecortadas, que había bajado al jardín
a tomar
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aires porque se sintió repentinamente acometida por una

jaqueca. En esto se le presenta un hombre con terrible

cara de bandido, i le dijo que si gritaba la mataría. Ella

no supo mas.

Los circunstantes se miraron pálidos e inquietos.
—Es preciso tomar al punto algunas medidas

—

dijo don

Lizardo perdiendo la serenidad.

—No puede ser—observó don Pedro.—No puede ser.

¿Con qué objeto, a hora tan temprana. . . .? Aunque mui

bien podría ser táctica de bandoleros—agregó pen

sativo.

—Con todo— insistió don Lizardo,—es preciso tomar

algunas medidas.
—Voi a buscar mi rifle— dijo don Pedro abriendo tama

ños ojos.
— ¡No salgas, Pedro!—exclamó doña Feliciana sujetán

dolo— ¡No salgas, eme te matarán!
-—No hai de qué asustarse. Calma, calma—dijo don

Lizardo.—Pero es preciso ponerse en todos los casos i

tomar algunas medidas.
—

Dígalas usted, i vamos tomándolas— dijo don Pedro,

cuyo temor aumentaba por momentos.

—

¿Dónde está el dinero, Pedro, dónde está? Nosotras

lo iremos a enterrar. ¡Dios mió, Dios mió! Mañana mis

mo nos vamos— exclamaba doña Feliciana andando sin

tino de un punto a otro.

—

¡Silencio, mujer, silencio!—repetía don Pedro con in

sólita enerjía.—No se entrometan las mujeres. Déjennos
obrar.



1 8o ESTEBAN

—Esteban—dijo don Lizardo con serenidad heroica.—

Vamos a recorrer el jardín.
—Vamos—dijo Esteban.

Salieron uno i otro mui determinados. Antes de bajar
al jardín, dijo don Lizardo:

—

Baje usted, Esteban, mientras voi a buscar jente.
—Está bien.

Dio Esteban algunos paseos por el jardín, pensando
mas en lo ridículo del caso que en la cita frustrada.

—En fin—se dijo—si Sara viene, sabe Dios lo que ha

bría pasado.

Luego llegó don Lizardo con algunos inquilinos arma

dos de palos, cuchillos, hachas.

—No hai nadie— le dijo Esteban.

—Se habrán ocultado en alguna parte. De todos modos,

algunas medidas se han de tomar.

Don Lizardo distribuyó el escuadrón en varios cuerpos

para proceder a una investigación minuciosa del parque i

de los alrededores. Púsose él a la cabeza del cuerpo

mas numeroso i mas bien armado i se adelantó valiente

mente en pos de los inquilinos.

No se halló rastro de bandidos.

Sin embargo, por lo que pudiera acontecer, ordenóse

que durmiera la jente en los corredores, se probó el cor

del de la campana, examináronse i dejáronse cargadas i

listas las armas, i se dispararon algunos tiros al aire.

Una atmósfera de temor i de misterio envolvía la casa.

En el té, la conversación anduvo de robo en salteo. Don

Pedro contó algunas aventuras de su mocedad, i cómo,

*
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armado de un cuchillo, sostuvo una vez el asalto de tres

bandidos. Don Lizardo, por su parte, con un rifle exce

lente que después regaló a un su amigo, había muerto a

dos salteadores con quienes sostuvo un tiroteo vivísimo.

Ahora sentía haber regalado el rifle: con él podía dormir

a sueño suelto auque lo cercasen cuarenta bandidos. Esto

lo llevó a discurrir sobre las armas de fuego, i por largo
rato estuvo explicando a don Pedro los diversos sistemas

i perfeccionamientos de esta especie de armas. Sin embar

go, don Pedro sostuvo que no había como el cuchillo bien

manejado, i citó ejemplos.

Entre tanto, Josefita i doña Feliciana, al menor ruido,

saltaban en el asiento. Ya les parecía ver en la puerta

hombres de horrible catadura con grandes puñales.
Sara dijo que tenía mucho sueño. Nadie comprendió

cómo podía tener sueño en tales circunstancias. Josefita

quería que pasaran la noche en vela; pero como Sara sos

tuvo que realmente tenía sueño, Josefita le propuso que

durmieran juntas: de otra suerte no podía pegar los ojos

por el miedo.

En fin, aquella fué noche de campamento al frente del

enemigo.
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Al otro dia don Pedro, libre ya de bandoleros i preocu

pado con la idea de casar a Josefita, llamó a Sara i, des

pués de algunos preámbulos diplomáticos, que él conside

raba necesarios en tan delicado asunto, le preguntó en

tono de broma i de curiosidad:

—Díme, Sara, ¿es cierto que Josefita quiere a Esteban?

—¿A Esteban, papá?—dijo Sara mudando de color dos

i tres veces seguidas.
—A Esteban repitió don Pedro. —¿Por qué te asustas?

Cierto es que su familia es de lo mas humilde; pero es

joven mui recomendable, educado, intelijente i buen mozo,

i no encuentro raro que Josefita lo quiera. I claro está que

lo quiere, porque Josefita poco lo disimula.

—

¿I él la amará?—observó Sara procurando son

reírse.

—Eso bien pudiera no ser, pero ya veríamos manera

de arreglarlo.
—¿Arreglar qué?
—Que. ... es decir, que la ame i se case con ella.

—

¿De modo que usted se interesa. . . .?
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—Vamos, hablaré claro. Me he propuesto casar a Jose

fita con Esteban. No duelo que a tí te parecerá tan bien

como a mí el casamiento. Es una obra de caridad. ¿Qué

sería de la pobre Josefita, muerto su tio? Pobre, acostum

brada a la buena vida, huérfana, sin apoyo. Verdadera

mente da lástima pensar lo que sería ele ella. El beneficio

que le trae este matrimonio no puede ser mayor. I no les

faltará dinero, porque pienso poner a Esteban, si se casa

con Josefita, de administrador en un nuevo fundo que voi

a comprar, i con buena renta. ¿Te parece a tí que se nega

rá Esteban a recibir esta fortuna que le viene como llovi

da del cielo?

—Así es—dijo Sara con voz débil.

—Pero díme, hija, ¿en qué disposiciones encuentras a

Josefita? ¿Amará seriamente a Esteban o será cosa pasa

jera? Yo por nada querría .... No vayan a ser desgracia
dos i me echen la culpa a mí. También a uno le vienen

ciertos escrúpulos ....

—Poco o mas bien nada le puedo decir—contestó Sara

—Josefita ha sido siempre mui reservada conmigo en este

punto.

—¿Reservada? No me digas mas. Eso basta i sobra.

Cuando las niñas se ponen reservadas i miran como Jose
fita a Esteban, están muertas de amor. Es claro. Luego
hablaré con Esteban, i le insinuaré mi proyecto, así. . . .

con diplomacia, con sagacidad, como quien no quiere la

cosa. De este modo conoceré sus verdaderos sentimientos.

Yo me las valgo para sonsacar, no habría tenido precio

para diplomático. En seguida le digo: "esto hai, esto quie-
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ro hacer por usted." Si Esteban consiente, como no podrá
menos de hacerlo, llamo a Josefita i le digo: "hai un joven

que te quiere: es así, es asá, es Fulano. Yo me compro

meto a esto i lo otro." ¿Sí? Ya está hecho. ¿Nó? Se

acabó.
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Don Lizardo andaba, en tanto, tranquilamente preocu

pado con el modo de ocultar a don Pedro la falta de los

tres mil pesos. El dia de presentar las cuentas se acerca

ba. Verdad es que don Lizardo, con decir llanamente que

había tomado para sí ese dinero i que se lo cargasen en

cuenta, todo lo habría arreglado; pero obrando de esa ma

nera perdería los tres mil pesos, que era mal negocio, i

eso era lo que procuraba evitar. Revolvía en la imajina
cion muchos medios de conseguir su intento, i ninguno le

parecía tan bien como presentarse por robado. El ha

bría hecho las dilijencias necesarias para descubrir a los

ladrones; pero, como no consiguiese descubrirlos, por un

acto heroico de honradez, habíase resuelto a cargar con la

pérdida. Esto se lo manifestaría a don Pedro, quien no

podría consentir en tamaño sacrificio. Con todo, era me

nester buscar una persona en quien hacer recaer las sos

pechas con verosimilitud. De otra suerte, sería preciso

inventar algún cuento que no podría ser otro que un des

cuido grave. Robo con atropello no se podía probar. Si

decía estafa debía conocer al estafador.

24
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Esteban se le ofreció desde el primer momento, como

que había contado con él desde un principio para lances

semejantes; pero difícil era hacerlo sospechoso.

El tiempo urjía. Después de mucho dar i cavar, resol

vió don Lizardo, con la mayor sangre fria, perder a Este

ban. Don Lizardo no era hombre de escrúpulos ni remor

dimientos. Calculaba, tiraba líneas i, en saliendo con la

suya, eso se le daba deshonrar, calumniar o arruinar a un

inocente.

Lo malo del caso era que don Pedro apreciaba a Este

ban, lo mismo doña Feliciana; de Sara i de Josefita no hai

que hablar.

■—Si salgo directa o indirectamente culpando a Este

ban—se decía don Lizardo,—todos se caerán de espaldas.

No me dirán que miento, si no que no es creíble, i las

chicas me odiarán. ¿Cómo diantres hacerlo odioso a don

Pedro? Si lograse convencerlo de que Esteban i Sara se

aman .... A don Pedro no se le ocurre tal cosa, i si lo

sabe, el diablo se lo lleva. Despedirá a Esteban i creerá

de él cuanto le digan. Estos muchachos se han dado tal

maña, que, si no es por el paseo
del otro dia, hasta ahora

yo estaría a oscuras. Pero tampoco me conviene descubrir

sobre tabla el pastel. Preciso es que don Pedro se encuen

tre prevenido. Buscaré cómo, buscaré, buscaré.
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Don Lizardo i Josefita, sentados en el jardín a las pri
meras horas de la noche, estaban en punto ele confidencias:

■—

¿Sabe, Josefita, que estoi con una sospecha?—dijo
don Lizardo después de un momento de silencio.

—¿Cuál?
—

Sospecha no mas: no sé nada de cierto; juzgo por las

apariencias únicamente. Se me ocurre que Sara i Esteban

se aman i que se reirán a su gusto de nosotros.

—Eso no me sorprende— elijo Josefita tristemente.—

Yo también abrigo esa sospecha.
-—

¿Desde el paseo?
—Desde el paseo.

—Se les conoció mucho.

—Demasiado, demasiado, don Lizardo.

— Pero ¡qué pillos! ¡Qué disimulo! En verdad, no se me

había imajinado. . . .

—

¡Quién lo hubiera creído!—exclamó Josefita suspi

rando, que parecía una arpa cólica herida por las brisas de

la tarde.

—Así se explica mui bien—dijo don Lizardo,—que
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Sara me. . . . me. . . . en fin. . .
.,

i que Esteban no vea

los atractivos de mi buena amiga.
—No comprendo, don Lizardo, el capricho de Sara.

Porque ¿cómo comparar a usted con Esteban? ¿Quién

es Esteban? Uno de tantos. . . . pobres mozos. . . .

—Pero lo que a mis ojos lo envilece mas—dijo don

Lizardo,—es que no le haya correspondido a usted que le

ha dado tan claras muestras. . . . Quiero decir, que te

niendo Esteban a la mano un tesoro. . . .

—No exajere, don Lizardo.

—Josefita, no me gustan los galanteos. Para mí, la

verdad es lo primero: la verdad franca, ruda. . . .

)
—Esteban. . . .¡Pch! ¿Qué me importa? Que se case con

su Sara—dijo Josefita con soberano desdén.

— ¡Qué mozo! Siendo así que usted lo honraba con es

timarlo.

— ¡I usted a Sara!. . . . ¿Qué más se quiere ella?

—Dígame Josefita. ¿Cómo es que Sara no le ha conta

do. .. .? Yo creía que ustedes tenían mas confianza.

—Nada, ni una palabra. Nunca se ha dado ni por en

tendida. Por eso yo he sido reservada con ella. Cuando,

al principio, le quise hablar de Esteban, me escuchaba con

indiferencia i luego cambiaba de conversación. No dejé

yo de notarlo; pero nunca se me ocurrió que me hallaba

frente a frente de una. . . . ¡rival!. . . .

Josefita dijo esta última palabra con el mismo acento,

la misma acción, la misma sonrisa amarga, con que la ha

bría dicho una mala actriz en el papel de amante desde

ñada, i que esperase dar golpe con la palabrita.
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—A mí me parecería conveniente
—

dijo clon Lizardo,—

comunicárselo a don Pedro porque, de seguro, su enojo

va a ser mui grande, i si callamos podrá creernos cómpli

ces de Sara.

—

¿I cómo decírselo? Por otra parte sería hacerle un mal

a Sara—dijo Josefita con sinceridad.

—Eso no, Josefita. Primero me dejaría cortar un brazo

antes que hacer mal a nadie, aun cuando fuese mi peor

enemigo. Yo no sé qué corazón tengo: ni siquiera puedo
ver padecer a. . . . ni a un animal. ¡Cuánto quisiera no ser

así! Hai ocasiones en que uno debe i necesita enojarse i

tratar con aspereza a ciertos individuos. Mis sirvientes

han hecho siempre conmigo lo que han querido. No puedo

decirles nó, i menos reprenderlos. Tengo alma ele cántaro.

Vea usted, ha habido ocasiones en que he dado hasta las

sábanas ele mi cama, i he tenido que dormir en el col

chón.... No creo, Josefita, 'que usted tomará por va

nidad. . . .

—De ninguna manera, don Lizardo.

■—Se lo digo, Josefita, para que me conozca, i no vaya

a imajinarse que soi hombre ele mal corazón. Pero, vol

vamos a nuestra conversación. Yo creo, por el contrario,

Josefita, que le haríamos un gran bien a Sara descubrien

do nuestras sospechas a don Pedro: saldría ella de una

situación terrible. Esto ocasionaría una resolución que,

de todos modos, redundaría en beneficio de Sara. ¡Mire
usted que es el suplicio ele Tántalo tener al amante en

casa i no poder hablarle ni mirarle siquiera! Hasta consi

dero cruel e inhumano dejar a Sara en tan funesta incer-
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tidumbre. I ahora le diré, Josefita, que esto fué lo que me

movió, desde un principio, a proponerle a usted que des

cubriésemos nuestras sospechas a don Pedro.

—Cierto es, don Lizardo—respondió Josefita.—Pero

¿no le parece conveniente prevenir a Sara?

—No me parece conveniente, porque ella se opondría;

hasta podría ver en nosotros mala voluntad para con ella

o con Esteban. Hai ciertos beneficios que deben hacerse

en secreto—dijo don Lizardo en tono sentencioso i pro

fundo.—Mas de una vez he padecido grandes chascos por

haber olvidado esta máxima tan importante en la vida

social.

■—¿I cómo decírselo a don Pedro?— observó Josefita.—

Además no hai pruebas seguras.
—Una mirada es suficiente para probar que hai amor.

Si don Pedro no cree, le diremos que los observe, i pronto

se convencerá. En la primera oportunidad lo declaramos.

Si don Pedro me toca este punto, se lo digo. Si don Pedro

le ofrece a usted primero oportunidad de decírselo, se lo

dice usted primero. ¿Quedamos convenidos?

—Convenidos; pero, si a Sara le parece mal o hai dis

gustos, yo no. . . .

—Pierda usted cuidado, Josefita.
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Don Pedro pasaba largos ratos embebido en su proyec

to de casar a Josefita con Esteban. Esta idea había abierto

poco a poco vastos horizontes a su actividad. Descubrió

en sí mismo un gran fondo de abnegación i filantropía.
Soñaba con establecer una sociedad para fomentar el ma

trimonio, de la cual sería presidente. En la sala de sesio

nes se vería su retrato i, cuando se dejaba llevar por la

imajinacion, trasladábase tres o cuatro jencraciones mas

tarde i sentía un goce amplio i tranquilo al considerar con

cuánta consideración i respeto miraban su efijie, no menos

asombrados los espectadores del grave i bondadoso con

tinente como de la anticuada vestimenta. Porque a clon

Pedro siempre le había llamado la atención un retrato del

fundador de un convento, que había visto en el locutorio,

con su golilla, espadín, i con una larga leyenda en una

esquina. Cuando visitaba el referido convento, donde te

nía una pariente suya, quedaba absorto delante del cuadro,
i habría dado la mitad de su fortuna por alcanzar honra

semejante.

Pensaba don Pedro en su muerte: una muerte tranquila
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como la del justo; pero que no dejaría de ser por eso un

acontecimiento nacional. En pos del carro iría una fila

interminable, formada por los matrimonios debidos a la

sociedad que había fundado. En noches de insomnio, lle

gaba a imajinarse un luto universal, como el que habría

ocasionado la muerte del padre Adán si hubiese vivido

hasta el siglo diez i nueve. A tal extremo rayaba el entu

siasmo de don Pedro, que formó un plan de economías,

para emplear mas dinero en su gran obra.

Pensaba don Pedro no comunicar con nadie su proyecto

hasta tener redactados los estatutos. El nombre de la so

ciedad le preocupó algún tiempo. Por fin, a fuerza de re-

jistrar títulos de sociedades, puso a la suya el de Sociedad

Fomentadora del Matrimonio. No menos de diez dias

ocupó en redactar el artículo primero de los estatutos, que

dejó en esta forma:

Artículo primero.
—La Sociedad Fomentadora del Ma

trimonio tiene por objeto dotar a las niñas que, por falta

de dinero, no tuviesen pretendientes o no pudieren coro

nar un amor lejítimo.

Art . . . .

—Se dará preferencia a las solicitudes de las

feas, i a las de aquellas muchachas que, por su belleza, es

tuviesen expuestas al extravio que se sabe.

Don Pedro comenzó a investigar minuciosamente los

escándalos i desgracias que provenían del no poder ca

sarse los amantes, i cada clia se formaba mas alta idea de la

misión de su sociedad.

—Son incalculables—solía decir a su consorte, o a don

Lizardo,—las desdichas que se evitarían si pudieran ca-
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sarse cuantos lo desean; pero los gastos que ocasiona el

matrimonio atemorizan a la mayor parte. ¡Ah! Si se levan

tase algún hombre eminente, enérjico i activo que fundase

una sociedad fomentadora del matrimonio, ese sí que me

recería honra, gloria i estatuas de bronce.

Una vez que don Lizardo dijo indiferentemente que

esas eran ilusiones que nunca podrían realizarse, don Pe

dro se amoscó i estuvo el dia entero triste i desanimado,

sin que nadie pudiese atinar con la causa ele su mal

humor.

De allí a poco se encontraron en un camino Esteban i

don Pedro. Trasponíase el sol. Esteban iba i don Pedro

volvía.

—

Amigo Esteban—dijo don Pedro,—ya es tardecito, es

hora ele comer. Volvámonos juntos.

Esteban volvió el caballo i caminó junto con don

Pedro.

—Pues hombre—dijo don Pedro con una confianza que

admiró a Esteban,—pues hombre, venía pensando en que

los jóvenes deberían casarse temprano i, sobre todo, los

que trabajan en el campo. Bien conozco lo que es eso.

También fui mozo en mi tiempo i ele los guapos, amigo, i

de los guapos. Harto me ha pesado después, i no se lo

digo por moraleja ni nada, sino que, a la verdad, harto

me ha pesado; pero cuando uno es joven no le entran ra

zones. Sí, lo repito: los jóvenes deben casarse temprano.
—Cierto es—observó Esteban;—pero a la mayor parte

le falta el dinero que, si no es lo principal, es lo mas nece

sario.

25
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—Dice usted verdad, Esteban.

I luego agregó don Pedro con seriedad i convicción

profundas:
—Pero créame que hai jente que se preocupa de esto, i

quién sabe si mui luego algún hombre desinteresado i

amigo de obrar el bien, no establezca una sociedad desti

nada a dotar a las jóvenes pobres i fomentar el matrimo

nio por todos los medios posibles. I usted, ¿no ha pensado

en casarse?

—

¿Yo, señor?
—

dijo Esteban cambiando de color i sin

hallar respuesta.

—Usted, amigo. ¿Qué tiene de particular?
—

¿Cómo puedo pensar en casarme si no tengo con qué

ni con quién?
■—

¡Bah! Eso no sería inconveniente—replicó don Pe

dro.—¿Con qué? Con dinero: no faltará quien quiera i

pueda proporcionárselo. ¿Con quién? Con una niña. Yo sé

de una—continuó don Pedro en tonito malicioso—que lo

mira a usted con ojos mui blandos. Aunque ya bien lo sa

brá usted.

—¿A mí, señor?—exclamó Esteban enteramente tras

tornado.

En el primer momento se le ocurrió que quizás don Pe

dro se refería a Sara; pero al punto desechó tal ilusión, i

no le cupo duda de que se trataba de Josefita. Esto le

ocasionó un desmayo interior que no podía dominar.

—Hombre —repuso clon Pedro,—¿i qué tiene de parti

cular que lo quieran?
—¡A mí, señor!
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—A usted, i no crea que Josefita. . . . ¡Cállate boca! Ya

se me salió el nombre.

— ¡A mí, señor! No es posible.
—¿I por qué no? No se tenga en tan poco. Usted pen

sará quizás en esas preocupaciones del apellido. ¡Bah! Son

tonterías. Me rio de ellas. Vea usted. Mi padre fué un

pobre mayordomo que, ele jornalero, ascendió a ese puesto.

¿I quién se atreve a decirme nada o a mirarme en menos?

A bien que yo maldito el caso que les haría. Lo principal

es ser hombre honrado. El hombre honrado tiene derecho

a las consideraciones del mundo entero. Por otra parte,

todos somos iguales.
—Es la pura verdad

—

dijo Esteban por decir algo.
■—Ahora vea usted. Que Josefita se haya criado en las

comodidades i regalos de la jente rica i aparatosa, no debe

inquietarlo en lo menor, porque una buena mujer que ama

a su marido a todo se hace, i, portándose él como Dios

manda, no echará ella de menos la abundancia de que en

otros tiempos pudo disfrutar. Le podría citar mil ejemplos
de personas que conozco. Josefita, amigo, es una alhaja,
una niña excelente, i será una dueña de casa como pocas.

I para decírselo todo de una vez, i darle el consejo mitad

en plata i mitad en palabras, le contaré que pronto voi a

comprar un fundo. Si usted quiere casarse con Josefita, lo

pongo ahí de administrador con buena ganancia. Usted va

a pasar una vida de príncipe. Trate a Josefita i verá usted

que es digna de amarla. Yo los protejeré en cuanto pueda.
—Mil gracias, señor, mil gracias—dijo Esteban con visi

ble embarazo;—pero ....
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—Nada, nada, amigo Esteban. No tiene por qué darme

las gracias. Es un pequeño servicio i nada mas. Yo pre

vendré a Josefita. I vamos galopando, que ya se nos entra

el sol i la señora debe de estar esperándonos a comer.
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En la comida estuvo don Pedro tan contento como

pocas veces lo habían visto. Devoraba los guisos con

apetito extraordinario, i después de cada plato se frotaba

las manos i embromaba a su mujer, a don Lizardo, a todos

los de la mesa, i singularmente al señor cura de la parro

quia, que se encontraba ahí de paso.

A los postres, don Pedro, don Lizardo i el cura traba

ron una acalorada i bulliciosa discusión acerca del derecho

de patronato. Don Pedro i don Lizardo trataban el punto

en son de broma i, revueltas con los ordinarios disparates
i tonterías de los incrédulos i libre-pensadores, largaban,
sin sospecharlo, proposiciones heréticas que les atajaba el

señor cura. Entonces salían las señoras apoyando al cura

con poderosos argumentos.
— ¡Cállate, Pedro!—exclamaba doña Feliciana.—Loque

dice el señor cura es lo cierto. Tú no sabes nada. Nunca

te he visto abrir un libro de relijion.
—Ustedes son las que no saben nada—replicaba don

Pedro incomodado.—Estamos bien, ¿de manera que uno

no puede saber las cosas sino leyéndolas? Primera vez que

oigo semejante cosa.
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—Pero, don Lizardo—decía Sara,—eso que usted sos

tiene no puede ser. ¡Ai! Cada vez que oigo discusiones

como ésta, me dan unas ganas de saber, de estudiar. . . .

—Ante una contradictora como usted, señorita—respon

día galantemente don Lizardo,—yo no puedo menos que

rendir mis armas.

—No responda, señor cura
—observaba Josefita.—Es

tán embromándolo.

—Señor cura, no leshaga caso.

—A ustedes no les haremos caso— replicó don Pedro.

—Don Lizardo, déjelas que hablen.

I así lo hicieron.

Las señoras, viendo que la discusión llevaba trazas de

nunca acabar, se retiraron.

En ese momento, don Lizardo manifestaba gravemente

al cura, que él se consideraba católico apesar de no creer

en la infalibilidad del Papa, en la eficacia de la confesión

i en otras cosillas absurdas para todo ser racional. A su

juicio, con creer uno en el dogma era católico. Pues bien,

él respetaba el dogma i creía en él; pero, por cierto, no

era tan necio que creyese en todo lo que dicen los cléri

gos. Por experiencia propia, sabía que los clérigos se sir

ven de la relijion para disfrazar sus ambiciosos intentos,

salvo algunos varones sinceros, entre los cuales contaba

al señor cura. Los clérigos quieren que los hombres sean

o no católicos, según se les antoje ponerlos aquí o allí.

—Eso no puede ser—agregaba clon Lizardo con la dig

nidad de un hombre independiente en sus juicios.
—La

Iglesia i los clérigos no andan por el mismo camino. I
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digan lo que quieran los clérigos, soi católico, bien que no

me confiese i sea, en algunos puntos, ele opinión diversa de

la que profesan los clérigos i el Papa. Pero yo creo tanto

como ellos, i sabe Dios si mas que ellos, en el dogma.

Don Pedro movía la cabeza aprobando, i decía en voz

baja:
—Sin duda. Tiene razón. ¡Son tan chantres los clé

rigos!
El señor cura, que era varón docto i prudente, viendo

que sus adversarios entendían tan bien la materia, aprove

chó un momento de silencio para divertir la disputa con

un cuentecillo, después del cual los tres quedaron en mui

buena armonía.

En el té, don Pedro embromó al cura con niñas, i le

pidió que refiriese algunas de sus mocedades. Quiso tam

bién que Josefita se le finjiese enamorada i que intentase

abrazarlo; pero el cura, que era mui corriente, no se hizo

el espantadizo ni pensó en huir como otros timoratos, sino

que le dijo a Josefita:
—Vamos, señorita. Obedezca, que por cierto no me

he de quedar con el abrazo, sino que se lo devolveré con

usura.

Josefita no se atrevió, apesar de lo mucho que don Pe

dro i don Lizardo la animaban.

En seguida, don Pedro, abotonando al cura la sotona

en donde la dejaba abierta para sacar el reloj, le dijo que

no recordaba en qué periódico ni en qué fecha, había visto

que en los Estados Unidos proyectaban fundar una socie

dad fomentadora del matrimonio.
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—¿Qué le parece la idea, señor cura?—Yo por mí la en

cuentro de lo mas benéfico, de lo mas admirable.

—¡Cosas de los yankees!
—exclamó don Lizardo.—Mas

bien harían en fundar una sociedad fomentadora de la

castidad.

El cura se echó a reir. Las niñas se pusieron colo

radas.

Don Pedro quedó contrariado. Poco después habló de

que se había levantado mui temprano i que tenía mucho

sueño, con lo cual se dieron las buenas noches.
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Don Pedro no veía las horas de hablar con Josefita i

de arreglar de una vez el matrimonio que tan preocupado

lo traía.

Así, pues, al dia siguiente por la mañana, encontrando

a Josefita que estaba sola leyendo un libro bajo el parrón,

se sentó a su lado con semblante risueño i le elijo:
—¿Qué está leyendo con tanto interés Josefita?
—"El papá, la mamá i el niño", ele Gustavo Droz.

•—A juzgar por el título, ese debe de ser algún tratado

sobre la manera de educar a los hijos.
—Sí; de todo eso trata—contestó Josefita ruborizán

dose.

—Bien me parecen, Josefita, esas lecturas, i a usted le

vienen como de molde.

—No veo por dónde, don Pedro.

—¿Cómo no? Para una niña que se casará pronto. . . .

—¿Que yo me voi a casar pronto? Nunca se cansa usted

de embromarme.

26
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—Nó, Josefita, no quiero embromarla—dijo don Pedro

adoptando repentinamente un tono serio i grave.
—Ganas

tenía yo de hablar con usted de un asunto que la toca mui

de cerca.

—¿Cuál será?—preguntó Josefita asustándose.

—-Dígame, Josefita, ¿le gustaría a usted casarse con un

joven honrado, intelijente, trabajador i buen mozo?

—Sin conocerlo. . . . puede ser. . . .

■—Usted lo conoce mucho.

—¿Quién podrá ser?—dijo Josefita mui turbada.

—Adivine. Veamos si acierta.

—No sé ... . es imposible adivinar ....

—Se lo diré: es Esteban.

—¿Esteban?
—

repitió Josefita como dudando.

—El mismo. No se haga la disimúlala. Vamos, Josefi

ta, confiese la verdad.

--Pero ¿qué verdad, don Pedro?

■—La verdad, la verdad, ya usted me entiende. No se

asuste. A mí me gusta mucho la pareja.
—¿Ha hablado usted con él?—-preguntó Josefita con

desgano.
—Sí. Le hablé hace poco. . . .

— ¡Ah! ¿De manera que usted le habló a él i no él a usted?

— Nó, nó— -replicó clon Pedro "precipitadamente.
—

El ... . yo ... . estábamos hablando .... en fin, recayó la

conversación . . . Aun cuando él en su modestia no se en

contraba merecedor. . . .

—Don Pedro, mucho le agradezco el interés que toma

por mí; pero
no hablemos mas de esto.
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—¿Cómo? ¿Qué? ¿No le parece bien?—exclamó don

Pedro con precipitación.
—

¿No le gusta a usted Esteban?

Pues yo creía haberlo adivinado en sus miradas.

—Sí, no lo niego: Esteban era joven de mi agrado;

pero. . . .

—

¿Pero qué? ¿Ha sabido usted algo de él que yo no

sepa? Cuénteme, Josefita. No crea. No será nada. Alguna
muchachada. Es preciso hacerse cargo de lo que es la ju

ventud. Mire, Josefita; todos los jóvenes son lo mismo.

—No me refiero a eso—dijo Josefita.—Esteban ama a

otra.

—

¿I quién es ella?—preguntó don Pedro sorprendido.
—

¿Quién? Voi hablarle con franqueza—dijo Josefita re

sueltamente—Es Sara.

— ¡Sara!—exclamó don Pedro con un jesto ele extrañe-

za.—Yaya que es usted celosa Josefita. Me había imajina

do un inconveniente mas serio.

Josefita no halló qué pensar. ¿Habría cometido una im

prudencia? ¿Se habría equivocado?

Don Pedro continuó con visible frialdad.

—No crea. Sara no piensa. . . . Hasta juraría que nun

ca se le ha ocurrido a Ksteban enamorarse ele Sara.

—Era una simple suposición mia—dijo la niña procu

rando recojer sus palabras.
—

¿Ella se lo ha contado, Josefita? ¿Le ha descubierto

alguna carta?

—Nó, nada. Me había parecido. . . .

—Pero ¿por qué le ha parecido? Algo habrá visto— in

sistió don Pedro con cierta brusquedad.
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—Nó, don Pedro, nada, absolutamente nada. Era por

ver lo que usted decía.

—En fin, Josefita, piense usted lo que hemos hablado
—

dijo don Pedro sin el menor entusiasmo i levantándose para

terminar la conversación.-—Piénselo bien. Trate a Este

ban i vea si le gusta. Yo los protejeré en cuanto pueda

Me voi. Tengo qué hacer.

Josefita quedó sumerjida en un mar de temores i ele

dudas.
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Don Pedro se retiró tan desconcertado i receloso como

el que recibe una mui mala noticia, i duda si le hablan de

veras o de burlas.

En el zaguán encontró a don Lizardo.

—Hombre— le dijo don Pedro—me acaba de contar

Josefita una cosa curiosísima. Vamos al despacho.

Una vez ahí, continuó don Pedro con incrédula sonrisa;

pero con temor a la verdad en el pecho:
— Pues, amigo, estaba embromando a Josefita con Es

teban i le pregunté si quería casarse con él ¿Sabe lo que

me contestó? Adivine usted.

—Que con mucho gusto, sin duda— respondió clon Li

zardo.

—Nada de eso. Tomó la broma seriamente i me con

testó que Esteban quería a Sara. ¿Ha visto usted?

—¿Eso le dijo Josefita?
—Eso mismo. ¿Qué dice usted?
—Bien podría ser cierto.

—¿Cómo, cómo?
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—

Digo que bien podría ser cierto— repuso don Lizar

do con naturalidad.

—¿Que bien podría ser cierto? No me ha entendido

usted don Lizardo. Le decía que Josefita. . . .

—Está usted comprendido. Vea, don Pedro. Soi ene

migo de cuentos i de enredos, i mas cuando se trata de

amores, porque de ordinario sucede. . . .

— Bueno, bueno— interrumpió don Pedro con sobresal

to.—Por lo visto no le toma a usted tan de nuevo la

noticia.

—Como Josefita ya le ha hablado a usted, le diré que,

por mi parte, creo lo mismo que Josefita, aun cuando no

tengo prueba alguna evidente.

— ¡Es posible! ¡Conque no es broma!— exclamó don

Pedro.

—Pero, señor, lo que aquí mas me admira—dijo don

Lizardo—es la admiración de usted. Hasta ahora he es

tado creyendo que usted sabía o había comprendido que

Esteban i Sarita se amaban i que aprobaba. . . .

— ¡Cómo se lo ha podido imajinar! ¡Cómo se imajina

que yo vaya a dar la mano ele mi hija a un cursi que no

sé qué nombre darle!

— Sin embargo
—

argüyó clon Lizardo—la conducta de

Esteban ha sido hasta ahora la de un cumplido caballero,

i no ha abusado de las circunstancias tan favorables. . . .

■—No me hable mas. ¡Ai de él si hubiese abusado! —

exclamó clon Pedro montando en cólera.—¿I cómo sabe

mos si no ha abusado? ¡Qué atrevimiento! ¡Qué insolencia

de mozo! Don Lizardo, hágame el favor de llamarlo. Lúe-
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go al punto. Lo voi a despedir inmediatamente. I si lo

encuentro que continúa. ... yo sé lo que he de hacer.

—Modérese, don Pedro. Quizás pueda formarse alboro

to i dar qué hablar a la jente. Mejor es hacerlo sin ruido.

1 salió clon Lizardo a llamar a Esteban, mientras don

Pedro se paseaba a grandes trancos de un extremo a otro

de la pieza en la mayor ajitación.

Esteban llegó mui suelto de cuerpo i con cara compla

ciente, esperando que le irían a ciar alguna orden res

pecto al gobierno del fundo; pero al ver a clon Pedro se

quedó helado.

—Entre usted, entre usted —le gritó don Pedro cerran

do violentamente la puerta.

I siguió paseándose con las manos a la espalda i miran

do la alfombra, sin hallar cómo principiar. Cada vez que

pasaba junto a Esteban hacía un jesto despreciativo.

El mancebo, dudando aún de si él era el objeto ele tan

ta cólera, osó preguntar con voz sumisa:

■—¿Me necesitaba, señor?

Al punto volvióse don Pedro i encarándose al mancebo,

le dijo con voz airada:

—

¿Si lo necesito a usted?

Pero juzgó preferible el tono irónico, i añadió:

—No era para un asuntillo. . . .¿Conque a usted,

amiguito, le gusta mi hija?
—¡Señor!. . . .

—exclamó Esteban, a cjuien se le agol

paron repentinamente mil temores.

—

¿Conque usted espera casarse con ella?— siguió don

Pedro, con mas osadía.—¿Conque usted a quien tanto he



208 ESTEBAN

favorecido, usted por quien tanto me he desvelado, pro

curando darle un buen partido que le trajera fortuna i bue

nas relaciones de familia, usted, repito, se atreve a levantar

los ojos hacia mi hija? ¿Quién es usted?

Esteban, viéndolo todo perdido, hizo buen ánimo i dijo
con resolución:

—Ya que lo sabe, no se lo negaré. Amo a Sara. ¿I qué
tiene de malo?

Don Pedro, por lo pronto, no halló qué contestar. Lue

go, empero, dijo con rabia:

—¿Con qué derecho viene usted a dirijirme preguntas?
Pero se las contestaré. Lo que tiene de malo es que

ahora mismo usted se mandará mudar de aquí con su col

chón i todos sus trastos, i no vuelva jamas a poner los pies
en esta casa, i renuncie a sus deseos. De no, le irá mui

mal. ¿Me oye usted? Le irá mui mal i salga cuanto antes

de aquí.
—Está mui bien—respondió Esteban fríamente. Saludó

i se retiró.



L

Don Pedro pidió a don Lizardo que le guardara el

secreto, i participó a doña Feliciana que había despedido
a Esteban por torpeza i neglijencia grave, e inventó un

cuento. Doña Feliciana no dio gran importancia al asunto.

No dudaba don Pedro de que Sara sabría la verdad del

caso (como que, en efecto, la supo por carta de Esteban)

i por esto, no dejaba ele sentir embarazo delante ele su hija.
Pasado el primer arrebato, no se halló la conciencia mui

limpia: en efecto, Esteban no había cometido ninguna ma

la acción que mereciese la manera cómo lo habían despe
dido. Sara no dijo una palabra: eso sí que se entristecía

cada vez mas, dejó de comer, se sonreía por fuerza i no

miraba a su padre. Apenas si contestaba a don Lizardo i

a Josefita; porque, si bien no tenía certeza ele que fueran

ellos los que habían descubierto a don Pedro el amor de

Esteban, no hallaba que pudieran ser otros.

Josefita andaba en ascuas. Veíasela intranquila, desasose

gada, temerosa. Echaba de menos a Esteban: en la comi

da casi lloraba de remordimiento al ver vacío el asiento

del joven. La tristeza de Sara, parecía afearle constante-

27
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mente su indiscreción. Cobró a don Lizardo invencible

repugnancia. Cesaron las confidencias i siempre evitaba

entrar en conversación con él. Cuando veía a Sara senta

da i echada atrás con los ojos llenos de lágrimas, le venían

ímpetus de echarse en sus brazos, de acusarse i pedirle

perdón.

En esto supo Josefita que una pariente suya, de vuelta

a Santiago, debía pasar en breve por la estación del ferro

carril vecina al fundo. Entonces dijo Josefita que quería

aprovechar esta oportunidad para volverse, i se fué mui

aflijida por el mal que había ocasionado i por su impoten

cia para repararlo.

Sara, mientras tanto, se enflaquecía a vista de ojos.

Doña Feliciana hubo de reparar en ello, i lo conversaba

a menudo con don Pedro; pero este decía que no hallaba

a qué atribuir tal cambio. ¡Confesarle la verdad a doña

Feliciana! Nunca. El pobre caballero se quedaba yerto de

sólo pensar en los enojos de su consorte, enojos tanto mas

terribles cuanto mas justificados. ¿Cómo excusarse? Doña

Feliciana había pronosticado el suceso cuando supo que

Esteban viviría en la casa.

Era preciso pensar en la salud de la niña. Doña Feli

ciana tenía todos los años la costumbre de tomar una

temporada de baños. Adelantóse el tiempo en que solía

hacerlo, i partió con su hija. Don Pedro se quedó para

atender la cosecha.

Esteban, de vuelta a su casa, refirió llanamente a sus

padres lo que le había acontecido. Respondiéronle que

ellos esperaban este resultado, i que nunca se había oido
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decir que un rico se portase de mejor manera con un po

bre, en casos como el presente, i lo consolaron como

pudieron.

Nuestro joven volvió a su antigua vida, eso sí que mas

triste, porque ahora no encontraba dónde afirmar una

esperanza.
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Llegó el dia en que debía don Lizardo presentar las

cuentas de su administración. Cojió los libros de cuentas

i fuese al despacho de clon Pedro, quien, con un volumen

de agricultura en las rodillas, dormitabaenun cómodo sillón.

—

¡Ah!.... ¿Don Lizardo?— exclamó despertando so

bresaltado al ruido ele la puerta.
■—Siéntese usted.

—

Dispense si lo he. . . .

—Nada. Siéntese no mas. He dormido bastante.

—Aquí traigo las cuentas.

—Tiene usted razón. Hoi toca. Vamos viendo—dijo
don Pedro limpiándose con un gran pañuelo las gotas de

sudor que por todas partes brotaban de su rostro encen

dido e hinchado por el sueño.
— ¡Qué calor! Pero no sería

nada sin estas malditas moscas. Vamos viendo.

Don Pedro buscó su libro de caja, mientras don Lizar

do disponía en la mesa los que traía.

—Vamos viendo—repitió don Pedro, pronto para co

menzar.

I al punto se operó en él una transformación notable.

Revistió el semblante de inusitada gravedad i arrugó el

entrecejo. Murmurando números, revisaba prolijamente
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las sumas i comprobaba las partidas. Examinaba con des

pacio i minuciosidad la libreta del banco, el libro de che

ques, las listas de pago, los recibos, los vales a la orden.

De cuando en cuando pedía explicaciones a don Lizardo

en tono breve i perentorio. Ponía en un centavo o medio

centavo la misma atención que en quinientos o mil pesos.

Sólo cuando nada quedaba por ver ele una planilla, decía:

"Bueno. Pasemos a otra cosa." Parecía que él a su vez

tuviese que dar cuenta de esta revisión a otra persona. En

efecto, esta otra persona era su propia caja.

Don Lizardo, con respetuosa deferencia i sin asomos de

familiaridad, mostraba los documentos i daba los porme

nores i explicaciones que se le pedían. Un centavo o un

medio centavo tenían a sus ojos, de igual modo que a los ojos
de don Pedro, la misma importancia que quinientos o mil

pesos. Parecía que no presentaba las cuentas a clon Pedro

únicamente, sino también a su propia conciencia.

Resultó una diferencia de mas de tres mil pesos en con

tra de don Lizardo.

—-Me hará el favor ele cargarme esos tres mil pesos a

mi cuenta—observó don Lizardo.

—Por cierto—elijo clon Pedro, buscando en su libro de

caja la pajina correspondiente.
—Pesado es el chasco; pero, ¡qué hacerle!—murmuró

don Lizardo entre clientes.

—

¿Qué dice?

—Digo, señor, que el chasco es harto pesado para mí.

-—¿Cuál chasco?

—El chasco de que a uno le roben, o se le pierda el
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dinero, i tenga que cargar con la pérdida; pero, de otra

suerte, no habría contabilidad que valiera.

— Si usted no se explica mas, don Lizardo, no le podré

entender lo que dice. ¿Qué robo o pérdida es esa?

—Nada, don Pedro. Lo pasado, pasado.
—Pero al fin i al cabo—dijo don Pedro con impacien

cia,—cuénteme usted lo que hai.

—Es mui sencillo. No le sabría decir si me la han roba

do o si se me ha perdido esa cantidad que sale en contra

mia.

—¿Cómo fué? Hable usted. Pues, hombre, me admira

su calma. ¿Por qué no me lo avisó con tiempo?
—

¿Para qué se lo comunicaba? No había para qué.
—Pero, hombre de Dios, expliqúese alguna vez.

—Vea usted, don Pedro. Yo no había pensado decirle

una palabra; pero ya que insiste tanto, le explicaré este

asunto, pidiéndole previamente que no eche malos juicios,

cuanto mas que es cosa pasada i yo estoi resuelto a pagar

esa suma.

—¿Acabarán los preámbulos? ¡Qué calma la suya, don

Lizardo!

-—Mas o menos en el tiempo de mi último viaje a San

tiago, jiré hasta por tres mil pesos sobre la cuenta del fun

do. Quería comprar una partida de animales mui baratos:

el negocio era tan bueno, que determiné realizarlo sin to

marle su parecer, porque temía que
otro aprovechara el ne

gocio si andaba yo con dilaciones, i por otra parte abrigaba

a confianza de que usted lo aprobaría. Ahora bien, le pro

puse al dueño del ganado pagarle con un cheque a su or-
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den; pero me dijo que lo mandara cobrar yo, porque él no

tenía por lo pronto a quién mandar al banco. No tuve in

conveniente en acceder a ello, si bien soi enemigo de

tener dinero en el campo en sumas considerables, porque

es mui peligroso; pero el caso era urjente. Mando a cobrar

el cheque, recibo los tres mil pesos en billetes de cien

pesos, i los dejo encima de mi mesa. Tuve que salir i,

sin guardar el dinero en algún cajón, eché únicamente

llave a la pieza, como lo acostumbro. Cuando volví no en

contré el dinero.

—

¿I no hizo usted dilijencias?—preguntó don Pedro

con precipitación.
—Hice las mil; pero sin resultado. Averigüé, indagué,

anduve como usted no se lo imajina, rejistré jente; pero

todo en balde. Al vendedor del ganado le referí el caso, i

anulamos el convenio, de lo cual se alegró mucho, porque

sobre la marcha vendió los animales a un precio mui su

perior.
—Es singular—dijo clon Pedro pensativo.—¿I no tiene

sospechas de nadie?

—De nadie, a lo menos con fundamento.

—Es singular. ¿I dice que nadie entró a su pieza?

¿Quiénes supieron que usted había recibido tres mil pesos?
—Diré a usted. A mi pieza no entró nadie, porque aquí

no contaremos a Esteban.

—

¿Cómo a Esteban?—dijo don Pedro con viveza.

—

Después de haber salido de mi cuarto, como lo dejo
dicho, di a Esteban la llave para que me trajera una lista,
la cual me entregó junto con la llave.
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—¡Hum!
—Después pregunté a Esteban si, cuando entró, vio

en la mesa el rollo de billetes. Díjome que no los había

visto. Sin duda alguna, ya se los habían llevado.

—Sin duda alguna, amigo don Lizardo, no se los ha

bían llevado, sino que usted es mui confiado. Yo lo creía

hombre de mas mundo i experiencia.
—¿Por qué me lo dice?

—¡Hum!—continuó don Pedro meneando de alto abajo

la cabeza con profunda malicia.—¡Hum! Yo que he pasa

do por tan diversas fortunas, que he conocido a tanta va

riedad de personas en distintas circunstancias, no puedo

menos de ser sumamente desconfiado, i así le digo a usted

francamente, en vista de lo acontecido, que usted es el

que ha. . . .

—¡Señor don Pedro!—exclamó súbitamente don Lizar

do, levantándose con majestuosa dignidad.
—¡Don Lizardo! ¿Cómo se. . . .? ¡Bah! ¿Está loco? Dé-

eme concluir. Le decía que usted es el que ha tenido la

culpa. ¡Entregar la llave sin mas ni mas! Un joven sin un

centavo. . . . ; tres mil pesos a la mano. . . .

—¿Cree usted que Esteban. . . .?

Don Pedro hizo una señal afirmativa.

Hubo un momento de silencio.

—¡Se ven tantas cosas en la vida!—exclamó filosófica

mente don Lizardo.—¡Si fuese cierto! I vea usted, don

Pedro, sin quererlo pienso en la pobre Sarita.

—¡En la pobre Sarita!—repitió don Pedro encolerizán

dose.—¿I qué diríamos si ese bribón de muchacho no hu-
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biese robado el dinero para fugarse con mi hija? Cuando

lo despedí, noté en él cierta frialdad burlona, que no sé

cómo no me fui sobre él i le di de bofetadas. No le quepa

duda, don Lizardo; él ha sido. Lo digo a boca llena. De

todo es capaz ese mozo perdido. Es menester, don Lizar

do, que usted se apure. Aún es tiempo. Pida inmediata

mente la prisión de Esteban. De no, puede llegar a saber

que sospechamos de él, i entonces se fugará i nos dejará
mirando. Vamos, don Lizardo: aquí tiene papel. Escríbale

al juez de subdelegación para que lo aprisione, se le ins

truya el sumario, i al juez del crimen con él.

—Don Pedro—dijo don Lizardo con calma.—Le diré

la verdad que no me atrevo a pedir en mi nombre la pri
sión de Esteban, aun cuando casi hai seguridad de que

él ha sido el. . . .el que ha tomado el dinero. Prefiero per

derlos tres mil pesos. ¡Pobre joven!
—Pues no los ha de perder usted—dijo don Pedro

acalorado.—Esos tres mil pesos no los cargo a su cuenta

sino a la mia, i yo mismo en mi nombre he de perseo-uir
la estafa.

I sin mas hablar, escribió al juez de subdelegación i en

vió la carta sin demora.

28
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Al dia siguiente, recibió don Pedro la noticia de que el

nuevo fundo que pensaba comprar, iba a salir a remate en

tres dias mas, en Santiago. El mínimum era de cien mil

pesos, de los cuales debían ciarse sesenta mil al contado.

Inmediatamente despachó don Pedro a don Lizardo con

plenos poderes para hacer el negocio i le dio una letra a su

orden por los sesenta mil pesos.

Don Pedro le recomendó una i diez veces a don Lizar

do que se quedase con el fundo a cualquier precio. Este

le decía que descuidase, que se quedaría con él i con

cuenta.

Esteban, en tanto, se hallaba encerrado en un cuartucho

húmedo i desaseado, donde lo había puesto el señor juez

de subdelegación.

Este señor juez mandó prender a Esteban apenas leyó

la carta de don Pedro, i tanto mayor era en este caso su

celo por la justicia, cuanto que debía a don Pedro cien

hectolitros de trigos, amén de muchos otros beneficios de

mayor i menor cuantía.

Hallábase Esteban solo en la casa (porque sus padres

andaban en dilijencias en la ciudad vecina), cuando se le
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presenta un sarjento de celadores con dos soldados. El

sarjento le entregó la orden de prisión i de allanamiento.

Esteban miró el papel, miró a los celadores i se sonrió.

—¿Para quién es esto?

— Para usted, señor. Ahí en el papel debe de salir.

—Aquí veo mi nombre; pero el juez debe de haberse

equivocado, porque aquí dice que se me prenda por

haber robado tres mil pesos a don Pedro Ripada. El

juez se habrá equivocado, sin duda alguna. Será otro in

dividuo con mi nombre. No lo entiendo.

—Así será, señor.

— Bueno—dijo Esteban.— Lleven el papel al juez i

que lo corrija o que les dé mejores señas del individuo.

—Así será, señor; pero el juez nos elijo que era usted, i

que a usted era al que temíamos que llevar.

—

¿Es decir que soi yo?— exclamó Esteban palideciendo.

Se le ocurrió que bien podría en el alma ele don Pedro

haber tanta bajeza que, por venganza o temor de que pu

diera verse con Sara, hubiese fraguado aquella vil im

postura.

—

¿Conque soi yo?— repitió Esteban.—Pues no voi.

— Pero, señor, de otra manera. . . .

—No voi repito. I no se acerque ninguno, i ninguno me

toejue porque, por vicia de mi madre, comerá tierra. Están

ustedes despachados. Pueden retirarse.

Los celadores se miraron confusos i perplejos.
— I bien, ¿qué esperan para irse?— preguntó Esteban.

El sarjento ele celadores, hombre grande i fornido, se le

acercó entre respetuoso i resuelto, i dijo:
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—No nos obligue, señor, a emplear la fuerza.

—

¿A emplear la fuerza? ¡Oh! Empleen la fuerza. Há

ganme el favor de emplear la fuerza. Querría verlos em

pleando la fuerza.

■—-Ya que usted, señor, nos obliga. . . .

—

dijo el sarjen
to i le puso una mano en el hombro.

Esteban no le dio tiempo para mas porque, reventando

de coraje, le dio un par de bofetadas que tumbaron en el

suelo al sarjento. Acudieron los dos soldados; pero Este

ban, cojió un palo i los mantuvo a raya. El mancebo, en

ocasiones, era capaz ele hacer las de Orlando.

Al ruido vinieron algunos trabajadores de Esteban. Te

merosos los aprehensores ele que les moliesen las costi

llas, volvieron las espaldas. Pero Esteban, repentinamen

te sosegado, los llamó i les dijo dándoles algunas mo

nedas:

—

Aguárdense. Ustedes no tienen la culpa. Voi con us

tedes.

Por dicha habíase ya oscurecido, i no tuvo Esteban que

pasar por la vergüenza de que lo vieran preso como un

malhechor.

El juez lo esperaba intranquilo: el caso era grave. Dio

orden de que encerrasen a Esteban en el arriba mencio

nado cuartucho, i mandó preguntar a don Pedro que qué

hacía con el preso. Contestóle don Pedro que ahí lo tu

viese incomunicado hasta la vuelta de don Lizardo.
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Pasó el dia del remate i don Pedro vio asombrado en

los periódicos que se había adjudicado el fundo a otra per

sona. Carta ele don Lizardo no llegaba. Don Pedro le es

cribió repetidas veces, le puso partes telegráficos; pero no

recibía contestación alguna. Comenzó a intranquilizarse i

le acudieron vagos temores. Escribió al banco para saber

si habían cobrado la letra; respondiéronle que la habían

pagado en el dia del vencimiento.

Don Pedro partió inmediatamente a Santiago. Reco-

jiendo noticias, supo que don Lizardo había comprado le

tras para diversas casas i bancos estranjeros, i que se ha

bía embarcado en Valparaíso.
A don Pedro no le cupo eluda de que era víctima de un

un robo descarado. Envió por telégrafo aviso a las auto

ridades de los puertos donde debía tocar el vapor; pero

resultó que clon Lizardo había desembarcado en el primer

punto en que hizo escala el vapor. No hubo medio de dar

con él.

Impotente, irritado, furioso volvióse don Pedro a la ha

cienda. Imajinaba venganzas implacables i ejemplares.
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Todo le parecía poco para castigar al ladrón. Su impoten
cia lo desesperaba.

Apenas llegó al fundo se acordó de Esteban, i se pre

guntó con sobresalto si no era seguro que clon Lizardo

había también emplumado con los tres mil pesos.

Resolvió poner en libertada Esteban. ¿Pero cómo salir

airoso de este paso? Esteban querría seguramente vengar
se: lo acusaría criminalmente, echaría el asunto al diario.

Don Pedro veía manchada su buena reputación.

En este apurado trance, recibió la siguiente carta:

Mi señor clon Pedro:

Antes de partir, quiero manifestar mis sinceros agrade
cimientos al hombre jeneroso que ha realizado uno de mis

ensueños: el de recorrer las naciones del viejo mundo.

Mientras viva conservaré en el pecho el recuerdo de sus

beneficios. Si usted alguna vez me necesita, no tiene mas

que mandarme llamar i, aún cuando me encuentre en los

confines del mundo, acudiré a su laclo. ¡I cómo no mos

trarme agradecido! Con los sesenta mil pesos que tuvo us

ted la bondad de regalarme, podré recorrer el mundo co

mo un príncipe.
Excusado me parece advertirle que estoi a su entera

disposición para lo que quiera usted encargarme, i que

emplearé la mayor dilijencia en servirlo.

Salude con respeto i cariño en mi nombre, a mi señora

doña Feliciana i a la amable Sarita.

Con sentimientos de distinguida consideración saluda a

usted su affmo. i S. S.

Lizardo.
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P. D.

Por datos que últimamente he recibido, parece induda

ble que el autor del robo ele los tres mil pesos no fué Este

ban, sino otra persona cuyo nombre no puedo descubrir.

Vale.

Don Pedro dobló la carta i elijo con mucha flema:

—Bueno. Experiencia para otra vez.

Mas tarde le llegaron algunas cartas atrasadas ele doña

Feliciana. En ellas le comunicaba noticias alarmantes:

Sara empeoraba cha por cha. Hallábase mui flaca i abati

da. Su estado inspiraba serios temores. Doña Feliciana

decía que volvería pronto para llevar la niña a Santiago i

ver a los médicos. No sabía a qué atribuir tan súbito i rápi
do decaimiento.

—Bueno—dijo clon Pedro. —Todo se me junta.

—— -*■ Tjnjx^vOYv^"-
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Cuando Esteban se vio entre cuatro negras paredes,

que no dejaban entrar la luz mas que por un boquete o

ventanilla, quedó largo rato sumerjido en el abatimiento.

Luego después le vinieron unas ansias de estar libre, de

correr, correr por los campos, de arriesgarse en las que

bradas, bañarse en los rios, recostarse en la hierba a la

sombra de tupidos árboles i sentir en la frente las brisas

de la tarde. Se desesperó, se afiebró, no pudo dormir, se

revolcaba en la cama. Al aclarar consiguió pegar los ojos.

¡Oh desegaño al despertar! Cojióle de nuevo el abati

miento. Sin embargo, después del mezquino almuerzo, le

vino cierta resignación, forzosa es verdad; pero que, al fin,

era resignación.

Entonces determinó Esteban escribir un libro titulado

Mis prisiones a imitación de las de Silvio Pellico. Delineó

algunos capítulos i escribió con lápiz en su cartera, mu

chas máximas de santa paciencia para aprovecharlas en

su obra.

Pero, conforme iba llegando la hora de la siesta i apu

rando el calor, íbase también apurando la paciencia de
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nuestro joven. Llegó un punto en que no pudiendo conte

nerse, comenzó a descargar desaforados golpes en la puerta.

Al ruido vino el centinela i preguntó:
—¿Qué se ofrece?

—¡Sáquenme de aquí! ¡Ábranmela puerta!—gritó Este

ban fuera de sí.

El centinela le respondió con sorna:

—Bueno. Pronto le abrirán—i se retiró riéndose.

Esteban, se tendió en la cama rendido i desesperado.
Exhaltóse su imajinacion. Para él, la sociedad estaba

corrompida hasta en los cimientos: no había leyes, justicia,

conciencia: reinaba la fuerza bruta i la riqueza bruta.— ¡I

dicen que estamos en república, que somos libres, que

tenemos derechos!—exclamaba dando puñetazos en la

cama.—Sin duda, ser malo es lo mejor. Si de todos modos

a uno lo han de vejar i atrepellar, que lo atrepellen con

causa. Sí, sí, seré malo. ¡Guerra a la sociedad!

I en alas de su fantasía, convertíase ya en un bandido

de Shiller, en un Freyschütz, en un bandolero calabrés con

la madonna, el trabuco, la mirada torva i el sombrero en

punta; ya era un corsario o pirata; ya era Hernani, Zam

pa, Robin-Hood, o un jefe de outíazos. Hasta pensó en

transformarse en un Viejo de la Montaña.

No hai que preguntar cuál sería la primera hazaña del

noble i jeneroso bandido, bien que otras veces era cruel

i sediento de sangre como un tigre. Una vez puesto en

libertad i reunidos los compañeros, asaltaría la casa de

don Pedro, le robaría la hija, í martirizaría al viejo, a su

mujer i a don Lizardo. Incontinente iría a esconder el

29
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robo en su misteriosa guarida, i ahí vivirían tranquilamen
te como Pablo i Yirjinia.
Al llegar a este punto, Esteban se enterneció, suavizá

ronse sus feroces ardores, i helo ahí nuevamente lacio i

abatido.

Para distraerse, resolvió escribir un Viaje alrededor de

miprisión. Al efecto, se estableció en un rincón i comen

zó a examinarlo buscando materia para los capítulos. Ha

lló dos arañas i quiso domesticarlas. Cazó moscas i las

enredó en la tela. Había leiclo que un prisionero, por igual

modo, se captó la amistad i benevolencia de una araña,

que fué por largo tiempo su compañera en la prisión.

Así pasó Esteban el siguiente cha, ora armado de pa

ciencia, ora desesperado.

El juez no lo había hecho comparecer mas que una sola

vez, i como Esteban no confesaba ni podía confesar que él

había robado, meneaba el juez la cabeza con aparato mis

terioso, i le decía:

—Vuelva a su cuarto mientras resuelve el juzgado.

Al punto el juez mandaba aviso a don Pedro de que el

reo persistía en negar, i que le dijese lo que debía hacer

con él. Contestábale don Pedro que esperara un poco mas

hasta la vuelta de don Lizardo.

Al cuarto dia ya nuestro joven se había casi riel todo

resignado. No había duda: encontrábase en los Plomos

de Venecia; no tenía remedio.

Así las cosas, ¿cuál no sería su sorpresa al ver entrar un

cha en su prisión a don Pedro, tan turbado como enterne

cido?
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—

Dispénseme, Esteban. Perdóneme— elijo clon Pedro

abrazándolo.—Ha sido una equivocación, o, mas bien, una

lijereza mia incalificable.

Esteban, ele primeras, recibió el abrazo con asombro i

desconfianza: temía alguna celada. Pero las manifestacio

nes de don Pedro eran tan francas i sinceras que hubo de

creerlas i perder toda sospecha. Olvidándolo todo, tendió

jenerosamente su mano a clon Pedro i le dijo:
—Señor, no ha sido nada. Siempre he creido que sería

ésta una equivocación. Percances ele la vida. No hable

mos mas de esto: es cosa pasada.
El juez de subdelegación se deshacía en excusas:

—Dispense usted, caballero. Pero ¿qué podía hacer?

Nadie sentía mas que yo la dura necesidad en que me en

contraba de tenerlo preso; pero, al fin i al cabo, era

necesidad estricta. Póngase usted en mi lugar. La lei es

clara i nosotros somos esclavos ele la justicia i déla lei.

Esteban encontró caballo a su disposición i salió con

don Pedro.

—Vamos, amigo, a casa— dijo éste.

—Con mucho gusto, don Pedro— respondió Esteban.—

Pero permítame antes ir a ver a mis padres i tranquili
zarlos.

—

-Justo es eso. Lo espero en la tarde sin falta. Pero

óigame antes ele irse.

I en breves palabras le refirió todo lo ocurrido. Esteban

le oyó con tranquilidad i sosiego, i se despidieron.
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A las primeras horas de la tarde llegó Esteban a la casa

de don Pedro. Esperábalo éste en el corredor i lo recibió

con extraordinarias muestras de cariño, tales que Esteban

se veía todo confuso i acortado.

Llevólo a las piezas de don Lizardo.

—Ahora usted, amigo Esteban—dijo don Pedro,—-

me hará el favor de tomar a su cargo la administración del

fundo, i puede nombrar al que usted guste para que le

ayude. Por ahora, habitará estas piezas. Mas tarde habla

remos de su parte en las ganancias. Vamos a ver a la jente.

Dirijiéronse a la sala. Antes de entrar dijo don Pe

dro a Esteban que se esperara ahí un momento, i él, ade

lantándose hasta el umbral de la puerta, llamó a Sara.

—Sara, aquí te traigo un médico.

—

¿Un médico?—dijo Sara con desdén.

—Sí, un médico i de los mejores. Vamos, ven.

—¿Quién será?—dijo Sara componiéndose el peinado.

Doña Feliciana estaba leyendo i no pareció en manera

alguna sorprendida por el llamado.
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Sara salió. ¡Válgame el cielo! ¡I qué cara de confusión

i de sorpresa pusieron aquellos dos amantes! I no era na

da la turbación: ni siquiera atinaban a saludarse.

—Muévanse, ¿qué hacen? A ver, Esteban—dijo don

Pedro, haciendo el ademán de un abrazo.

El joven no se lo hizo repetir, i dio a Sara un abrazo

corto; pero apretadito.

Entraron a la pieza, i don Pedro hizo señas a su con

sorte para que abrazara a Esteban, lo cual hizo ella con

tanta frialdad i desgano que don Pedro no pudo menos de

dirijirle un par de terribles miradas.

Doña Feliciana i su hija habían llegado de los baños el

dia anterior. Ninguno de los pasados acontecimientos

había comunicado don Pedro a su esposa, de manera que,

apenas bajó del coche, se encerró con ella en la pieza i le

descubrió todo. Pero nada impresionó tanto a doña Fe

liciana como el amor de Sara, causa evidente de su enfer

medad, i la firme resolución de don Pedro de casarla con

Esteban. Doña Feliciana lloró, gritó, se enfureció. ¡Una

niña tan celebrada! ¡La esperanza ele la familia en manos

de un cursi insignificante! Doña Feliciana no podría so

portar tan rudo golpe, cuanto mas que ella lo había pre

visto, lo había anunciado. ¡Ahora salimos con que no tiene

remedio! Eso es: no le hagan caso a la mujer. Pero don

Pedro no cejó:
—

¿Quieres que se me muera la niña?

—Cuentos son esos—argüía doña Feliciana.—Que via

je, que se distraiga i no se acordará mas del Esteban.

—No hai tal. No quiero hacer pruebas con Sara. ¿I si
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en ellas se queda? No sería caso extraordinario. Este

es el primer amor de Sara, i Sara no es como todas las

niñas. Es tiesecita: bien la conoces, i si ella no quiere
olvidar a Esteban, no lo olvidará aunque mas lo procure

mos. Por otra parte, el mozo me gusta, i no hai nada que

decir en su contra.

—¡Qué dirán en Santiago cuando lo sepan!—exclamaba

doña Feliciana agobiada.
—Hablarán un mes, dos meses, i después nadie pensa

rá en esto. Acuérdate de lo que era de nosotros, Feliciana.

No hubo santo. Se casarían: no había que hablar ni

lamentarse. Cosa hecha.

—Ya lo irás queriendo a tu nuevo hijo.
—Nunca, nunca lo podré tragar

—

dijo doña Feliciana.

—No importa
—

dijo clon Pedro sonriéndose.—Los nun-

cas de las mujeres no pasan ele ordinario mas allá ele un dia.

Quiso doña Feliciana que ya que se habían de casar

nuestros amantes, se casaran en el campo i lo mas pronto

posible. No se hallaba dispuesta a cargar con la responsa

bilidad de cuidarlos. Al casamiento no se invitaría mas

que a los vecinos.

Sin embargo, Sara i Esteban se empeñaron en invitar

a Isabel, la viuda, que tanto había hecho por ellos.

Contestóles Isabel en una carta que rebosaba contento

por la felicidad de sus amigos; pero les pedía que la excusa

ran, porque se encontraba en vísperas de doblar, por se

gunda vez, la cerviz al yugo del matrimonio, con un ale

mán que había venido a establecer i dirijir una sucursal

de una gran casa de comercio.



ESTEBAN 231

Unas horas tras otras, llegó la del casamiento, que fué

en la noche. Puso las bendiciones el señor cura i, después de

los abrazos i lagrimones ele costumbre, los novios se eclip

saron discretamente.

FIN.
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LA DAMA MISTERIOSA.

Sentados en un sofá del Parque Cousiño, tres jóvenes

miraban la luna que brillaba de cantarle la Casta Diva.

Hacía rato que permanecían mudos, al parecer absortos i

embebidos en los vagos ensueños que la luz de la luna

despierta, cuando repentinamente preguntó uno de ellos:

—¿En qué estás pensando, Felipe?
—¿Yo?—respondió el interpelado.—Estoi pensando en

que mañana tengo que levantarme temprano para ir al

cementerio. I esto es nada, sino que como no tengo coche,

necesito pedir prestado alguno, porque ahora se ha descu

bierto que los coches de alquiler echan a perder un acompa

ñamiento, i la familia del finado mas le agradece a uno

no ir que ir en coche de alquiler.
—

/ Vanitas vanitatum, que dijo el proverbio!—exclamó

filosóficamente Patricio, el interpelante.—Dame un ciga
rro.

— I tan es así—continuó Felipe—que, apenas vuelven

los deudos a la casa, lo primero que se les pregunta es qué
extensión abarcaría el acompañamiento, si hubo muchos
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carruajes particulares, cuántos mas o menos, si se veía

algún coche de alquiler, si todos los acompañantes eran

jente conocida i de pro. I no hai mejor consuelo para la

familia que tener buenas noticias acerca de estos puntos.
-—

/ Vamtas vanitatum, que dijo el proverbio!— repitió
Patricio.—¿Quién es el muerto?

—Una señora a quien visité una sola vez; no recuerdo

dónde ni cómo. No tenía amistad alguna con ella; pero

como se ha inventado repartir tarjetas de invitación para

que nadie pueda excusarse por ignorancia (disculpa antes

mui usada), enviáronme una i ahí me tienes comprometi

do. Por lo demás, la señora era un ánjel i deja un vacío

bastante difícil de llenar, bien que mató a pesadumbres a

una su hija, por lo cual, sin duda, le devolvió la mano su

propio marido, i dicen que la pobre señora ha muerto de

lo mucho que la maltrataba.

■—¿Cosí va il mondo, que dijo el proverbio!
— I tú, Patricio, ¿en qué estabas pensando?

—

preguntó

Felipe.
—¿Yo? En que mucho mas bien gozaría de la luna, si,

en vez de hallarme con ustedes, tuviese a mi lado a una

muchacha comníil faut.
—Como la que tuve en Lima en una noche como ésta—

dijo Roberto, el joven que aún no había hablado.—Les

he contado esta aventura?

—No te la he oido.

—Ni yo tampoco
—respondió Patricio.—Pero, ¿cuándo

acabas de vaciar el saco? Hace dos meses que has vuelto

de Lima i todos los dias aparecen nuevas aventuras, i eso
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que cien veces nos has dicho que nada te quedaba por

contar.

—Hombre .... tantas cosas .... a uno se le olvidan ....

—replicó Roberto.

—Vamos al caso —dijo Felipe disponiéndose a escuchar

con atención.

—Es el caso—comenzó Roberto—que, hallándome en

Lima, salí una noche de calor sofocante a tomar el fresco

en el puente de. . . . de. . . . ¿Cómo chantres se llama el

puente?
—No será el de los Suspiros

—observó Patricio,—por

que ese está en Yenecia.

—Continúa, llámese come se llame —

dijo Felipe.
— El puente de. . . . de. . . . Lo tengo en la punta de

la lengua. . . . Pasaba el rio por debajo ...

—

elijo Ro

berto encaprichándose en recordar el nombre.

—

Pongamos que sea la puente del Mantible o el puen

te de las Mentiras, por lo menos.

—

Deja contar, Patricio—argüyó Felipe incomodado.—

I tú sigue con el cuento, que maldito lo que importa el

nombre.

He observado (en las reuniones juveniles sobre todo)

que cuando alguien toma la palabra para referir anécdotas

o aventuras, siempre hai entre los oyentes alguno que se

encarga de ridiculizar el relato i desorientar al que habla i

a los que escuchan con pullas i burletas. En cambio no

tarda en levantarse otro que asume el papel ele persona

grave. Este toma a pechos vijilar el orden e imponer si

lencio a los interruptores, explica la narración a los pre-
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sentes de entendimiento confuso o tardío, indica al narra

dor cuáles hechos conviene referir primero i cuáles des

pués, i, cuando queda el relato en suspenso, él advierte en

qué punto lo cortaron.

■—Estará de Dios—dijo Roberto—que no dé con el

nombre del puente. Por mas señas, a la entrada había una

casucha.

—Vamos adelante—observó Felipe.—Saliste a tomar

el fresco en el puente, ¿i .... ?

— I comencé a tomar el poco que corría. Sería cosa de

las once i media. La luna brillaba como ahora. No se veía

un alma. Después de haberme paseado un rato, me puse

de codos en la baranda del puente mirando el agua.

—Punto importante—notó Patricio.

—

¡Oh!—exclamó Felipe como espantando moscas.

■—Cansado de la postura
—continuó Roberto,—vuélvo-

me para seguir mis paseos, cuando veo que hacia mí se

adelanta una mujer vestida de blanco, que miraba a uno

i otro lado como buscando alguna cosa. A bulto me pa

reció creatura arrogante i hermosísima, de tal suerte que

me erguí algún tanto alborotado. No era para menos: el

silencio, la soledad, la luna, el murmullo del rio, la apari

ción inesperada i fantástica de aquella mujer, cosas que

cada una de por sí predisponen al hombre a caer en la

tentación, obrando juntas debían rendirme necesariamente,

cuanto mas que no tengo punto de comparación con san

Antonio abad.

11Creo que la dama no me había visto, porque, cuando

me enderecé, apuró el paso i exhaló hondos ayes i suspiros:
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—¡Ai, Dios mió! ¿Qué haré? ¡Señor! ¡Señor!
—■ i, mirando

siempre a uno i otro lado, llamaba a una Luisa.

nDirijíme a ella i le pregunté cortesmente si en algo po

día servirla.

—

njAi, caballero!—me respondió.
—Soi la creatura mas

desdichada del mundo.

—uSeñora, si puedo prestarle algún consuelo. . . . ¿Y no

podría saberse la causa de su desdicha? Quizás fuera tal

que tuviese remedio,

— n¡Ai, caballero! Figúrese usted que me retiraba de

una visita acompañada por mi doncella ....

—n¡Ah! ¿Traía usted alguna doncella?
—

dije a impulsos
de no sé qué apetito glotón.

■—

-11 Sí, traía una. Me seguía a corta distancia. En esto

me vuelvo i no la encuentro, la llamo i no me responde.
La he buscado inútilmente por todas partes, i heme aquí

sola, a hora tan avanzada de la noche. . . . ¡Dios mió! ¿Qué

pensarán de mí los que me vean?

—

11 No hai motivo para aflijirse—dije yo.- Si usted

quiere honrarme. ... —i aquí le ofrecí el brazo con un ade

mán gracioso e insinuante—la acompañaré hasta su casa.

—

11Gracias, caballero—dijo asiéndome del brazo.

—L'avventura e piccante, como decimos en la ópera-
observó Patricio.

—Cuando vi de cerca a mi dama blanca—continuó

Roberto,—quedé pasmado. En la vida he contemplado
mas perfecta hermosura, mas esbelto talle ....

—De noche todos los gatos son pardos—dijo Patricio.

—¿Son pardos? Serán pardos—replicó Roberto ani-
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mandóse.—Pero aquella mujer no era parda. ¡Oh! Eso lo

aseguro. Era realmente hermosa. No se rian. Si ustedes

la hubiesen visto, dirían que. ... en fin, encontrarían que

eran pocas mis alabanzas. Hombre, cada vez que me

acuerdo. . . .

—

Sigue adelante que nadie te dice nó—dijo Felipe.
-—Fuera de broma—continuó Roberto.—Yo he visto

muchas mujeres; pero como esa ninguna.
—Adelante, adelante—exclamó Felipe golpeando el

suelo con impaciencia.
— I a todo esto, ¿cómo se llama el puente?

—

preguntó

Patricio.

—Si así ha de andar el cuento, mejor será que hable

mos de otra cosa—dijo Felipe.
—

Tengan ustedes paciencia. Digo, pues, que iba es

pantado de mi buena suerte. Se me hacía agua la boca,

de igual modo que al niño a quien le han regalado una

gran torta, que no halla por donde principiar a comérsela

i la sabrosea mirándola.

iiCaminamos algún trecho hablando de las doncellas.

Indudablemente ya no existían esas antiguas criadas de

razón en quienes uno se podía confiar sin temor. Ahora

las criadas costaban un ojo de la cara i se robaban el

otro. La doncella desaparecida había presentado excelen

tes recomendaciones. Astucias: servir bien i honradamen

te en casas de estricta vijilancia para robar a su gusto en

otras mas ricas i menos cuidadas.

iiDe cuando en cuando estrechaba el brazo a mi com

pañera; pero no parecía la dama reparar en ello.
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nGuiábame, mientras tanto, a barrios apartados, lo cual

no dejaba de causarme cierto recelillo i echar de menos

mi revólver; pero la clama, a cada vuelta de esquina, me

daba excusas i me decía que ya faltaba poco para llegar.
Por otra parte, la situación de su casa la incomodaba mu

chísimo. Había residido largo tiempo en la provincia,
desde la muerte de su esposo, i el encargado de tomarle

casa, interpretando con exajeración sus recomendaciones,

le había elejido una tan distante del centro de la ciudad,

que no pensaba permanecer en ella sino lo preciso mien

tras encontraba otra.

11 Hablamos de otros puntos, singularmente de la ciudad

i de sus costumbres, i aquí me tomé la libertad de hacer

algunas alusiones por demás maliciosas i confirmadas con

sendos apretones al brazo; pero mi dama parecía de

mármol.

n Llegamos, por último, a una calle débilmente alum

brada, con malas veredas i peores casas. De improviso,
detúvose mi compañera delante de una puertecita baja,
estrecha i enterrada, i golpeó. Yo estaba confundido. ¿Có
mo explicarme. . . .? Porque mujer tan hermosa no podía
vivir en tanta miseria, i ella no andaba vestida sino mui

ricamente. Con uno de sus pendientes podía comprar

una casa diez veces mejor. Pero todo puede ser, pensé

yo, i quién sabe si tan pobre fachada conduzca a rejios
salones ....

11 Pero, ¡mil diantres!
—exclamó Roberto, mirando a un

individuo que venía hacia ellos.—Para acá viene Alberto.

¿Dónde me escondo? Es de balde. Me ha visto."

31
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Llegó el susodicho Alberto (un joven vestido con es

mero i elegancia i de modales despreocupados), i acercán

dose por un laclo a Roberto, le dijo:
—Hombre, escúchame una palabrita.

Retiráronse a una parte i, después de conversar breve

rato, se despidieron.

Volvió Roberto a sus amigos.
— ¿Quién era ese fulano i por qué le querías hurtar el

cuerpo?
—

preguntó Patricio.

—

¡Pch!—exclamó Roberto.—Es un famoso saca-dine

ro. A eso vino ahora.

—

ii Hombre—me dijo cuando nos apartamos
—dejé ol

vidada mi cartera en la casa. ... un compromiso. . . . ne

cesito pronto. . . . ¿Tienes ahí cinco pesos que prestarme?

Mañana te los devuelvo.

11
—Aquí los tienes—le dije echando presuroso mano

a mi cartera.—Pues hombre, ¡qué casualidad!—excla

mé—.No encuentro mi cartera. Me ha pasado lo que

a tí.

—u¿De veras?

—

11 De veras.

— tijOué hacer! Adiós.

11 Desde que conozco a Alberto, lo conozco con la car

tera olvidada en la casa. Al principio me embaucó varias

veces con la treta, hasta que por fin di en responderle con

lo mismo.

iiEste tal ancla constantemente rondándolos teatros, i

si divisa algún amigo que va a sacar entrada, al punto se

le pega.
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—

n¿Vas a tomar entrada?— le dice.—Pues allá voi tam

bién.

11 Pide dos entradas, i tanto se demora en encontrar i

contar el dinero, que el amigo, mas pundonoroso, tiene

que pagarlas. El insiste entonces en pagar la entrada

al amigo; pero como le dicen que no importa, que será

para otra vez, se guarda mui fresco su dinero. Ya com

prenden ustedes que, con semejante sistema, invita a todo

el mundo a todas partes.

11 Por temporadas anda con un billete de cincuenta o

de cien pesos. Convida a montar en coche, a tomar helados,

a jugar al billar, i paga con su billete. El vendedor no

tiene como cambiarlo; pero quizás los compañeros tendrán

trocado. Rejístranse, pagan i Alberto se guarda su billete,

enojadísimo con el vendedor que no tiene trocado i con los

amigos que pagan siendo así que él los habia invitado."

—No perderé de vista al mozo—elijo Felipe.
—

Sigamos
con la narración. íbamos en que llegaste a la casita.

— Como les iba diciendo, llegamos ala casita. A los

golpes de la dama abrió la puerta un negrillo. Yo hice

ademán de retirarme; pero ella me invitó con tantas ins

tancias (aparte de que yo no deseaba otra cosa) que no

pude excusarme. Me introdujo a una pieza en que había

desparramados algunos buenos muebles: la alfombra se ha

llaba sin clavar i extendida a la lijera. La luz de una lám

para iluminaba escasamente la habitación. No sé qué olor

a humedad. ... un aire no renovado. . . . muchas telara

ñas grietas en las paredes. . . . ; les aseguro que sentí

algo mui parecido al miedo. Me imajiné mil cosas.
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—njMire usted el desorden de esta pieza!—me dijo la

dama sonriéndose.—Pero, usted me disculpará. Como estoi

por mudarme de un dia para otro, no he querido arreglar
nada. Ni siquiera he clavado la alfombra.

11 No me tranquilicé con esto i pensé en retirarme cuan

to antes. Saqué el reloj i me hice del espantado al ver

que no tardaría en ser la una.

■—njCómo! ¿Se va usted?
—

me dijo la dama desprendién

dose una rica mantilla que le dejó en descubierto la gar

ganta i parte del divortia aquaruin. En seguida, con un

sacudimiento de cabeza, esparció por sus espaldas una ca

bellera que ni la de Berenice la igualara. Aquello, hijos

mios, era espléndido, deslumbrador: asesinaba. No tuve

fuerzas para levantar el sombrero que ya había cojido.
—

iiAguárdese usted—continuó con naturalidad i con

cierta coquetería graciosa que hasta entonces no había

mostrado.—Aguárdese usted. Su reloj debe de estar ade

lantado. ¿No me acompañará a tomar el té?

—

ii No tomo nunca té—dije con voz desfallecida.

—

11 Por lo menos tomará una copita de oporto o de je

rez. Con su permiso voi a dar orden para que nos sirvan.

ni salió sin dar lugar a mas explicaciones.

iiNo bien hubo salido, me armé de resolución, hice un

esfuerzo sobre mí mismo, i con grandísimo trabajo levan

té a dos manos el sombrero, que me pareció extraordina

riamente pesado i me lo calé.

ii Salí en puntillas al zaguán. Mi intento era irme dere

cho a la calle, la puerta estaba entreabierta; pero sentí

una conversación en voz baja. Miré a todas partes i vi
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que conversaban tras de un cancel o cosa parecida que

cerraba el zaguán. Acercóme i oigo:
—

n¿Están prontos?
—

n Hace mas de dos horas.

—

11 Me parece que no trae armas.

—

11Tanto mejor.
—

11 Entra tú con la copa de jerez i cuando esté Debién

dola. . . .

—

11 Entro yo.

nNo esperé mas. Me apartaba con pasos ele gato; pero

el miedo me clavó repentinamente los hijares i apreté a

correr. Al llegar al umbral de la puerta de calle, siento

que se abre el cancel. Al ruido salté como una langos
ta i fui a dar al medio de la calle. Piernas para qué me

sirven, dije yo, i corría que no parecía sino que me hubie

se desbocado. Sin dejar de correr vuelvo a medias la ca

beza i veo a dos negros corpulentos que me seguían rene

gando i blasfemando.

nMe eché a gritar desaforadamente:—"¡Socorro! socorro!

Me asesinan!"—No se veía un policial. Los negros me

alcanzaban, uno sobre todo. Pero en algo debió de trope

zar porque sentí un batacazo i un reniego. Mientras se

levantaba le saqué mas de una cuadra de ventaja.
11 Por fin doi con tres policiales que conversaban i fuma

ban tranquilamente en una esquina. Jadeando les refiero

el caso. Aunque tenían pocas ganas de moverse, les hice

tales ofrecimientos pecuniarios que se resolvieron a ir con

migo a la casa de la dama misteriosa.

11 Llegados allá golpearon la puerta. Nadie abrió ni se
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sintió ruido de pasos. Asegundaron aldabadas mayores:

idéntico resultado. Pedí entonces que se derribara la

puerta. Como era endeble, cedió fácilmente i entramos,

no sin temor de hallarnos de manos a boca con algún

tropel de desalmados bandidos. Pero, admírense ustedes,

no se encontró persona viviente, ni objeto alguno que in

dicase que hubiesen morado en esa casa. La pieza donde

me recibió la dama, no tenía ni rastros de muebles o de

alfombra. Parecía encanto. Siguieron las pesquisas por
toda la casa. Nada. Los policiales entonces creyeron que

la mia era burla i quisieron llevarme a la cárcel. Feliz

mente me apresuré a vaciar mis bolsillos en sus manos i,

antes de que quisieran pedirme el reloj, me escabullí."
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EL PASO DE VENUS.

En la noche anterior al paso de Venus—me refería

hace poco mi amigo Daniel—Manuel, yo i Juanito, un

etcétera que tú no conoces, nos hallábamos junto al

muestrario de una tienda de lujo en el pasaje Matte. Nues

tra ocupación era la ordinaria ele los grupos de jóvenes

apostados en los paseos públicos: reírnos i murmurar de

los paseantes. ¿I cómo evitarlo? Por ahí andaba Lucio,

recién llegado de Europa, adonde fué sin duda a gra

duarse de necio, porque desplegaba todo el aparato de

un doctor en dicha facultad: mirar ele corto ele vista o de

quien mira cosas insignificantes, risita burlona, suficien

cia del que se basta a sí mismo, desembarazo ele un sábelo-

todo. Antes del viaje, teníamos a Lucio por un simplón
tímido i moderado; mas, por lo visto, en Europa perdió
el lastre i se ha soltado a todo trapo.

También exhibía su interesante persona el joven poeta

Aquilio. Paseábase sin compañero. Sus miradas eran va

gas como si se perdiesen en los espacios sin límites del

cielo o en las azuladas ondas del océano. De cuando en

cuando, empero, fijaba la vista en los concurrentes i to-

32
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maba entonces un aspecto meditabundo i melancólico: pa

recía preguntar qué se ficieron el rei Don Juan i los in

fantes ele Aragón. I aquí viene lo divertido. Una moza

guapetona i enjalbegada que no se le veía piel, pasó al

lado de nuestro poeta rozándole el codo con gran desfa

chatez. Aquilio la dejó pasar adelante i tanteó su paso

conforme al de ella; luego después se perdieron uno i otro

en las penumbras de la plaza de Armas. Yo que tenía

amistad con Aquilio i que mas ele una vez había recibido

confidencias i nuevas confidencias sobre los desengaños

del mundo, el hastío, la vanidad del placer, etc., no dejé

de embromarlo con la moza en la próxima vez que lo vi.

— ¡Qué! ¿Cómo?. .. .¿Te imajinas que yo....?—me

dijo con soberbia.—Mira, te lo confesaré francamente. Si

seguí a esa mujer, fué con un propósito poético: quería

apurar hasta las heces el cáliz de los desengaños.

No hai que decir que en el paseo no faltaban las seño

ritas Parabeas. Soi de opinión que la municipalidad debía

asignarles una gratificación a título de adornos ambulantes

de los paseos públicos.

No poca risa nos daba de ver a algunas damas i damise

las que. entraban a la tienda ele lujo con mucho garbo i

mirando a todos lados, con el despacio suficiente para que

todos notasen bien en qué tiendas se surtían de ordinario.

Era de creer que iban a gastar centenares de pesos. Pe

dían esto i aquello; nada les contentaba i se salían como

entraban.

Dejemos ya la charla i vamos a la aventura.

Algunas tiendas se cerraban, apagábanse
las luces, los
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paseantes disminuían. Nosotros íbamos también a tocar

retirada, cuando.... ¡oh maravilla!.... Venus, Venus

misma, Venus en carne i hueso, pasó frente a nosotros

reflejando los torrentes de luz que salían del escaparate

¡Qué mujer! Ostentaba el vigor de las formas unido a la

gracia mas acabada, la majestad en armonía con la elegan
cia mas fina i donairosa. No era ele esas hermosuras ange

licales e inocentes, era de las otras. En ella habrías contem

plado a la naturaleza en todo su esplendor i desarrollo, al

tipo del sexo, a la mujer por antonomasia.

Tú supondrás que, ante aparición tan extraordinaria i

tan codiciada por imajinaciones juveniles, debimos de

quedarnos a cuál mas extático i suspenso. Pues admírese

vuestra merced: no hubo nada de eso. Cada uno volvió los

ojos a otra parte con singular indiferencia. Yo, empero,

observé a la disimulada hacia que parte ella torcía i, no

bien hubo desaparecido, me despedí bruscamente de mis

compañeros, sin que ellos procurasen detenerme ni pedir
me explicaciones por separación tan repentina.
Caminé en dirección opuesta a la que nuestra Venus

parecía llevar; pero volví en la primera boca-calle i libre

ya ele miradas importunas, me encaminé a alcanzar a esa

mujer. Tal prisa me di que dos minutos después la seguía
a una distancia mas o menos respetuosa.

No anduvo ella mucho. Llegó a un hotel i subió como

en su casa. Yo eché una mirada a lo largo de la calle, i vi

a varios bultos que al punto tuve por otros tantos satéli

tes de Venus. No había que vacilar. Subo asaltos la esca

lera del hotel i al primer sirviente que topo le pregunto:
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— ¿Conoces a esa señora que acaba de entrar?

—Nó, señor. Otro está a cargo de esas piezas.
—Bueno. No importa

—-le dije precipitadamente.—Llé

vame esta tarjeta a la señora i trae luego la contestación.

Aquí tienes una propina.
—Voi i vuelvo al punto.

En efecto, estuvo de vuelta en un santiamén. La seño

ra me contestaba que pasase a su habitación.

Aunque yo esperaba semejante respuesta, hubo, al oir

ía, tal desparramo i fuga de ideas en mi cabeza, como el

que hai de jente en un incendio cuando gritan: ¡Hai pól

vora!

Sin tiempo para recobrarme, llego al cuarto i golpeo

con timidez.

—Pase usted—me contestaron.

Heme ahí en el santuario. Saludé con palabras entre

cortadas i enmudecí. Mi Venus, que estaba colocando su

sombrero en una silla, me devolvió el saludo con agra

dable sonrisa, que para mí fué bonísimo agüero, me invi

tó a tomar asiento i me dijo:
—Caballero, el sirviente me ha traido con tanto apuro

su tarjeta, que creo se tratará de algún urjentísimo asunto.

I completando su pensamiento con un ademán expresi

vo, me dio a entender que le comunicase luego lo que me

traía.

Preludio tan ceremonioso i correcto acabó con la poca

serenidad que me quedaba. Me vi en una situación ridi

cula. Para salvarla era menester un arrojo temerario. Me

decidí.
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-—Señora—le dije,
—la he visto a usted pasar hace un

momento. En la vida había contemplado mas cabal her

mosura. No he podido. . . . usted me ve. . . .

Escuchábame la dama con cierta malicia burlona que

me quitó el valor, i comencé a dar manotadas de ahogado

para concluir la frase. Buscando estaba ella sin duda, al

guna manera de decirme sin ofenderme: "Usted es un im

pertinente. Mándese mudar de aquí", cuando entra el sir

viente con una tarjeta.

La dama miró la tarjeta.

—No lo conozco—murmuró en voz baja.
— Pero que

entre—añadió dirijiéndose al sirviente.

¡Cuál no fué mi sorpresa i disgusto al ver a Manuel!

Como es truhán, corrido i hombre de lances, metióse de

rondón en la pieza, imajinándose, sin duda, habérselas con

alguna Frine.

—Señora, a los pies de usted
—le dijo, i volviéndose a

mí repentinamente, añadió:— ¡Bribón! ¿No convidas a tus

amigos? Pero te conocí el intento. Por ahí me desprendí
de Juanito i me he venido tras de ustedes. Señora, es

preciso castigar a este mozo i dejarlo sin parte por

egoista.
—Caballeros—elijo la dama levantándose trémula i en

cendida.—No comprendo lo que aquí pasa. Háganme el

favor de retirarse.

Dijo estas palabras con tanta dignidad, que Manuel me

miró desconcertado. Yo tomé mi sombrero i le hice se

ñas de que nos retiráramos.

En esto se fué abriendo la puerta poquito a poco, i
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Juanito, un infeliz sin hiél ni miel, asomó la cabeza i pre

guntó:
—

¿Habrá algún lugarcito para mí?

Estas palabras, dichas con la simplicidad mas cómica

(cosa natural en Juanito) i en tales circunstancias, nos

hicieron prorrumpir en la mas estrepitosa carcajada que

pueda oirse. A la dama no le hizo menos gracia que a

nosotros la ocurrencia de Juanito. En vano se mordía los

labios procurando conservar su gravedad; hubo de per

derla al vernos reir con tantas ganas. ¡Qué sonrisa tan

encantadora i voluptuosa! Era tal que al punto nos puso

serios.

Manuel se confirmó con esto en su primitiva idea de

que la dama era una Frine, i miró la indignación como

pura astucia i finj ¡miento.

—Pero; ¿sabe usted—la dijo—que por nada tomo a lo

serio su enojo? Astuta es usted. I luego este diantre de

Daniel, con su cara de persona acortada, le ayudaba pri

morosamente.

Ella tornó a cobrar su semblante grave i digna apos

tura.

—-Caballeros—-repitió, —háganme el favor de retirarse.

De no, me veré obligada a llamar, lo cual sería vergon

zoso para ustedes i mui desagradable para mí.

Pero Manuel, sin darse por vencido, exclamó:

—

¡Otro enojo! Vamos, señora. ¿Por qué se enoja? Si

así sigue, nos iremos.

El tono de amenaza con que Manuel pronunció las úl

timas palabras, irritó a nuestra Venus i, tomando un tim-
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bre, oprimió el botón repetidas veces. Casi al mismo

tiempo entró un hombre ele elevada estatura i de largas

patillas rubias.

—

¡Oh, Edwin! ¡Qué a tiempo llegas!— exclamó la

dama.

■— ¡Vulcano!—soplé al oido de Manuel.

-—Sea Marte o Vulcano, es preciso batirnos en reti

rada—me contestó.

El recién llegado nos hizo una reverencia i se la devol

vimos con otra en extremo respetuosa. Al mismo tiempo

cojimos apresuradamente nuestros sombreros.

—Mui acompañada te encuentro, esposa mia—dijo el

recién llegado.
—

¿Necesitabas algo, que tocabas el timbre

con tanta fuerza?

Al decir esto, el marido nos miraba ele reojo i con re

celo.

—Sí, Edwin— respondió ella.—Justamente era para

mandarte buscar. Quería presentarte a estos caballeros.

—Mucho gusto de conocer a usted.

—Servidor de usted.

—

Tengan la bondad de sentarse.

—Mil gracias
—contestó Manuel con urbanidad exqui

sita.—Ya que dejamos acompañada a la señora, vamos a

retirarnos con su permiso.
—

Dispensen ustedes— elijo ella con gracia i finísima iro

nía;—pero no puedo permitirles que se retiren hasta que

Edwin les haya dado debidamente las gracias por su con

ducta tan caballeresca.

—¿De qué se trata?—preguntó Edwin.
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—Lo dejaremos para otra vez, usted deseará probable
mente dormir.... ya son mas de las once.... no hai

apuro....
—observó Juanito, que miraba con indecible

terror el bastón de Edwin, un bastón grueso, nudoso, con

una enorme cachiporra de metal.

Manuel mientras tanto me decía a media voz que, lle

gado el caso, nos portásemos como dos Don Juanes.
—Pero, ¿de qué se trata?—volvió a preguntar Edwin.

Juanito, retrocediendo insensiblemente, iba ya cerca de

la puerta.

—

Figúrate, Edwin
—

dijo la dama,— que, de vuelta del

comercio, al atravesar una boca-calle, por nada me atro-

pella un coche. Estos valientes jóvenes se lanzaron sobre

los caballos i los detienen. Si no es por ellos, ¿qué habría

sido de mí? Quedé poco menos que desmayada al consi

derar el riesgo que había corrido. Ellos han tenido la

amabilidad de acompañarme hasta aquí, de manera que

yo no podía ni debía permitir que se retiraran, antes de que

tú los conocieras.

—¡Es posible!
—exclamó Edwin.

Contar las efusiones de Edwin, los apretones de mano,

las alabanzas que prodigaba a nuestro arrojo, no tendría

término.

—¿I no les sucedió nada? ¿No recibieron alguna contu

sión?— nos preguntaba con solícito interés.

—Siento un dolor en las costillas—dijo Juanito.
—Debió

de ser una lanzada. Pero no es cosa.

—¡Oh! ¡Valiente joven!
—exclamó Edwin conmovido.—

Espero en Dios que eso pasará pronto.
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—Sí, sí—dijo Juanito.
—Ya me voi sintiendo mejor.

Ya que nos resistíamos tenazmente a prolongar la visi

ta (por motivos de delicadeza que tú comprenderás fácil

mente), quiso Edwin que le acompañásemos a beber una

copa de coñac. El brindó con gran entusiasmo i nosotros

con visible vergüenza i embarazo, que Edwin atribuía a

modestia. Entonces nos refirió que él era inglés i su espo

sa americana, que ese mismo cha habían llegado a Santia

go por un negocio de apuro, i que al otro dia partían a

Valparaíso a embarcarse para Europa.

FIN
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