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I

No lejos de la ciudad de Rancagua hdcia la costa, vivia
un matrimonio de humildes i honrados labradores. A
fuerza de trabajo i de prudencia en los negocios, habian
logrado comprar una heredad de hasta diez cuadras de
buen terreno. De ahi sacaban lo suficiente para vivir con
la holganza de campesinos que no conocen las comodida-
des de la ciudad, i para costear la educaciéon de Esteban,
su hijo tnico.

Este muchacho desde la infancia dié muestras inequi-
vocas, atin para las personas ignorantes i poco perspicaces,
de mucha intelijencia i rara aficién al estudio. A sus pa-
dres se les hizo cargo de conciencia descuidar tan felices
disposiciones, i lo enviaron a un colejio de la ciudad veci-
na. Como era de esperarlo, salié Esteban lucidisimo en
los exdmenes i mui cargado de premios i de alabanzas de

los profesores, tanto por su aplicacién i clara intelijencia
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como por su noble i buen cardcter. Esteban concluyé mui
temprano las humanidades, i su padre, que no tenfa pa-
rientes ni amigos en la capital i que andaba apurado de
dinero, determiné guardarlo a su lado hasta que cumpliese
veinte afios, llevarlo entonces a la capital, establecerlo en
una casa de huéspedes i dejarlo alld hasta que recibiese
el titulo de abogado. Mientras tanto se le concedia ente-
ra libertad para proseguir sus estudios en la casa.

En los afios que estuvo nuestro joven al lado de sus
padres, aprovecho el tiempo a maravilla. Las mas de las
horas ocupdbalas en estudiar. Es de no creerlo; pero en
su corta edad sentia ya mui punzante el aguijén de la
gloria: sofiaba con laureles, con la fama; rudimentos de
nobles ambiciones bullian en su pecho. Nadie habria sos-
pechado que en ese cuerpo de adolescente se ocultaban
tan altos pensamientos. Divertiase unicamente en la caza
i en ayudar a su padre en las faenas del campo. Este no
cabfa de orgullo con su hijo: ya lo vefa mui nombrado,
mui solicitado por las personas de copete, mui alabado por
los periédicos. Era de ver la cara del buen hombre 1 de
su esposa, cuando Esteban lesleia el diario con voz clara,
con entonacién natural, como si no estuviese leyéndoles
sino habldndoles. Mirdbanse espantados cuando les acla-
raba citas histéricas, o explicaba el sentido de algunas
frases a que no daba alcance el rudo entendimiento de los
campesinos. Nunca, pues, le negaron dinero a Esteban
para encargar libros por medio de la jente conocida que
solfa ir a Santiago.

Esteban leyé al principio, sin método alguno, cuanto
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libro le cafa en las manos; poco a poco fué observando
cierto orden; pero siempre avanzaba sin rumbo fijo. Ya
se daba a los estudios histéricos, ya a los de critica litera-
ria, ya a las obras de pura imajinacion, ya a los tratados
relijiosos o de filosofia. Unos le interesaban mas, otros
menos; a ¢stos los comprendia, a aquéllos lefa en su ma-
yor parte como si estuviesen escritos en idioma descono-
cido; pero no desmayaba. Su espiritu elevdbase gradual-
mente i los horizontes del saber iban apareciendo a sus
ojos. Buscaba uno donde poder espaciarse, donde encon-
trar obra apropiada a la actividad de su injénio. Ya sen-
tia en la cabeza mil ideas que confusamente se revolvian
buscando forma en que manifestarse. Tal estado del dni-
mo debia necesariamente influir en el cardcter.

Esteban se volvié ensimismado, meditabundo; poco
hablaba en la casa, le gustaba la soledad, le fastidiaba la
escasez de discurso de las personas que le rodeaban, i las
futilidades que los espiritus limitados desmenuzan i anali-
zan con tanto aparato de raciocinio. Necesitaba la socie-
dad de jente ilustrada con quien comunicar la opinién que
se formaba de los libros, las dudas que le sujerfan, la ad-
miracién que le causaban; necesitaba estimulo, aliento,
gloria, i qué sé yo cudntas cosas mas necesitaba el mance-
bo. Sus padres se confundian i entristecian con este cam-
bio. Al principio lo creyeron enamorado; pero no hallaban
manera de confirmar sus sospechas. Singularmente su
madre se aflijia: era una mujer excelente, hacendosa, ab—
negada hasta el sacrificio; era, en fin, tan buena madre

como las madres de los poetas, buenos o malos. Ella mis-
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ma, en mas de una ocasién, habia recibido de Esteban
contestaciones dsperas i mal humoradas. Decidiése, por
tltimo, a preguntar a su hijo la causa de su retraimiento.
Esteban se enternecié, le pidié que lo perdonase, dijole
que ¢l mismo conocfa mui bien esos defectos; pero que
casi no estaba en su mano el reprimirlos, i luego le abri,
con la mayor claridad que le fué posible, el estado de su
espiritu, La pobre campesina algo entendié de todo aque-
llo, lo comunicé con su esposo i resolvieron enviar el
joven a Santiago. Pidieron informes sobre las casas de
huéspedes, i les fué mui recomendada la de dofia Eulalia,
establecimiento barato, limpio i bien servido. Se escribi6
a la sefiora, la cual contesté a vuelta de correo que ya
quedaba prevenido el alojamiento, i al otro dia partié Es-
teban. Tenia entonces diez 1 nueve anos.

Aunque no lo supieron sus padres ni nadie en la vecin-
dad, es lo cierto que Esteban tuvo dos amorcillos; pero
sin consecuencias.

Fué el primero con una muchacha cuyo rostro tenia un
nosequé inocente 1 soflador, mui propio para fundar en
¢l imajinaciones romdnticas. A mayor abundamiento aca-
baba de leer Esteban una novela pastoral, 1 tenia llena la
cabeza de amorosas ilusiones que buscaban dénde descan-
sar; de suerte que apenas vi6 a la muchacha, en ella les
di6 asiento.

Era la tal hija de una lavandera, cosa que a nuestro
enamorado le vino como de molde, porque mas o menos
de tan humilde condicién era la heroina de la novela.

Pasése Esteban algun tiempo en contemplaciones pla-
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tonicas, con lo cual aumentaban mas i mas a sus ojos los
inocentes atractivos de la lavanderilla, i solia andarse por
las quebradas hecho un Salicio o Nemoroso. Después de
mucho discutirlo en su interior, decidiése Esteban a
declarar su pasién e hizo buen dnimo para sufrir los rigo-
res de la beldad, los cuales debian poner a prueba su cons-
tancia i rectas intenciones.

Iban la lavandera i su hija a lavar a una vertiente, i
como la nina llevaba el bulto de la ropa, andaba mas des-
pacio 1 de ordinario se quedaba sola mui atrds. Esteban
las siguié un dia ocultdndose, i cuando vié a la madre ya
lejos, picé el caballo, se acercé a la muchacha i, al pasar
junto a ella, eché un requiebro al aire por ver cémo se lo
recibian.

Parése al punto la nina i le dijo:

—:Qué cosa dice? Apéese 1 hablaremos alli a la sombra.

Obedecié Esteban maquinalmente i, demudado el sem-
blante i dando tragos en seco, comenzé a parafrasear el
requiebro. Pero la lavanderilla a las pocas palabras le ata
jo i le dijo:

—DMas o menos ya le entiendo.

I a regléon seguido se le ofrecid con tanto comedimien-
to i llaneza, que al pobre Nemoroso se le cay6 el alma a
los piés, i de tal modo se corrié al pensar en su sobresalto
i anteriores pensamientos, que murmuré algunas cuantas
palabras entre dientes, volvié la espalda i se alejo al
galope.

El otro amorcillo fué con una moza que presumia de

sefiorita mui bien hablada i que, en cintas i pafiuelitos de
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seda, gastaba mucho mas de lo que debia de ganar su
padre, un pobre viejo que vendia fruta en verano i pan i
queso en las cuatro estaciones. Eufrasia, que asi se llama-
ba, era deaspecto mui vistoso i bizarro, i su estatura ele-
vada i cimbreante tenfa un gancho que hacfa pecar a los
maliciosos i maliciar a los inocentes, dado que el en campo
los hubiese.

Esteban se enamoré de ella sin entrar en interiores ave-
riguaciones acerca del cardcter i naturaleza de su pasion.
Pero no era fdcil ver a la nifia; no andaba sola por los
caminos i Esteban no era entrador ni amigo de hacer
compadrazgos. Felizmente en el verano (porque este amor
naci6 en la primavera) not6 Esteban, en una de sus pasa-
das por la vivienda de Eufrasia, que ahi tenian a venta
sandfas. Escoji6é un dia caluroso, i a eso de las tres de la
tarde entré como por casualidad a comprar una sandia.
El viejo arneaba trigo un poco distante; Eufrasia estaba
de vendedora. Llegése a ella Esteban limpidndose el su-
dor i pidié una sandfa.

— Escoja usted—le dijo Eufrasia con remilgo.
Esteban, mientras escojia la fruta, le dijo con turbada
lengua (pues maldita la labia que tenfa para estas cosas i
mas que yale iba dando vergiienza de los pasos en
que andaba), le dijo dos o tres flores a Eufrasia. jFavor
del cielo! Contestélas al punto la moza, esquivando el ga-
lanteo, con tantos repulgos, con palabras tan repolidas,
con eses tan silbadoras, con tantos mzzdos i midas, que en
lo mejor Esteban, con la boca pegada, coji6 una sandia,

la pagé i fué¢ a comérsela a otra parte.
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Casi con el unico con quien a Esteban le gustaba discu-
tir (i esto por sacarlo de paciencia) era con don Juan Bau-
tista, un individuo medio acomodado de por ahi cerca.
Don Juan Bautista se jactaba de hombre mui leido i1 escri-
bido, si bien sus lecturas nunca habian pasado del Judio
Errante i de los Tres Mosqueteros, novelas que casi se las
sabia de coro; pero tenfa el cuidado de conservar en la
memoria las expresiones raras i no oidas por jente del
campo que en los periddicos leia, i las ensartaba veinte
veces en la conversaciéon. Por esta causa, sus opiniones
eran de gran peso entre los campesinos. El statu gquo i la
““centralizacién administrativa” eran para ¢l llave maestra
en los asuntos politicos. Asi, cuando en presencia suya
comentaban alguna medida del gobierno que habfa ocasio-
nado protestas o de la cual se inferfan trastornos que aca-
rrearfan dafio para la repiblica, decfa don Juan Bautista:

—Créamelo usted. Mal andan las cosas, i todo provie-
ne, a mi ver, de que no se mantiene el equilibrio entre el
statu quo i la centralizacién administrativa, como lo hacen
en las Uropas.

I los oyentes le crefan sobre su palabra.

A la epizootia, desde una vez que la vié en el diario
con el nombre de “fiebre aftosa,” nunca la llamé de otra
manera.

Era liberal por razones particulares i secretas que para
ello tenia, pues nunca las dijo a nadie, i llamaba a los con-
servadores “‘ultramontanos federales.”

Hablaba mui mal de los jesuitas. Se los imajinaba como

brujos, que siempre andaban en secretas maquinaciones i
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tenebrosos concilidbulos, que tenian minada la tierra i se

comunicaban por medio de subterrdneos.
Por lo demds, hombre de buen corazén, servicial, hu-

milde i que era gracioso en fuerza de ser disparatado.

— T R VT ——
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Hasta ahora nada he dicho de la persona de Esteban.
Pues bien, sépase que en punto a garbo i elegancia del
cuerpo i a simpatia del rostro, era de lo mas acabado que
imajinarse puedan. Particularmente debo mencionar aqui
un par de ojos negros, brillantes i un tanto rasgados, que
hacfan juego con la tez morena, la poblada cabellera i los
bigotes espesos si bien no mui crecidos. Por no pararme
en pelillos no digo nada de las cejas i pestafias. Ello es
que su varonil hermosura era tal que asf se prestaba a los
romdnticos ensuefios de una virjen honesta i recatada,
coma a los deseos de una viuda joven i amorosa.

En el viaje a Santiago, Esteban casi no cambi6 palabra
con nadie: iba arrobado en sus ilusiones. Ya se veia acla-
mado en una sociedad ilustrada i justa apreciadora del
mérito; ya encontraba amigos leales, sinceros i capaces de
comprender sus nobles aspiraciones porque ellos tambien
debfan de sentirlas; ya sofiaba con la vida de estudiante,
vida alegre, juvenil i revoltosa, pues la crefa en un todo
igual a la de los estudiantes de las universidades europeas,

como se describen en las novelas, ila Universidad de
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Santiago era para ¢l lo mismo que la famosa de Salaman-
ca; ya comenzaba a recojer los laureles debidos a su talen-
to 1 constancia en el estudio; i en el fondo de tan risuefio
cuadro, veia brillar con suavisimos destellos un amor puro,
apasionado, que habia de levantar su espiritu a grandiosas
concepciones.

Llegé a Santiago al oscurecer, 1 cuando entré a la casa
de huéspedes comenzo a entristecerse, apenas respondia a
las solicitas preguntas de la huéspeda, comié poco, no mi-
r6 nada i temprano se recojié a su pieza. Sélo entonces
sinti6 la fatiga del viaje. El ruido de los coches le ensor-
decfa. Se ahogaba en ese cuarto himedo i sombrio. Las
ilusiones se desvanecieron. Enternecidése Esteban al re-
cordar a sus padres, a la antigua sirviente que lo habia
criado, a don Juan Bautista. Queria volver a ver los ce-
rros, las quebradas, las llanuras extensas, su caballo, su
escopeta. Todos estos recuerdos se le atropellaron en la
imajinacién, hasta que se quedé dormido con las ldgrimas
en los ojos i el corazon angustiado.

Como de ordinario sucede en estos casos, sond Esteban
que se hallaba mui contento i feliz en su tierra al lado de
sus padres, 1 cuando al despertar se hallé en una pieza que
no era la suya, lejos de las personas que mas amaba, entre
jente desconocida, perdido en una gran ciudad, le asalta-
ron de golpe los tristes recuerdos de la vispera; mas solo
fué por breves momentos. Luego se sosego, cobré dnimo,
vistiése con lijereza i sali6 al patio.

Ah{ encontré a doiia Eulalia, la huéspeda: mui buena

mujer, soltera i de cuarenta para arriba, que a las perso-
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nas que queria las queria como si fuesen sus hijos. Este-
ban entré en conversacién con ella i la dejé encantada, tan-
to por su discrecion como por su graciosa i varonil figura,
i desde entonces lo confirmé dofia Eulalia por su hijo pre-
dilecto, i se propuso interiormente considerarlo i atenderlo
como a tal, I lo que mas le agradé a la huéspeda fué la in-
jenuidad entre infantil i maliciosa de Esteban, porque él
era de natural llano i mui sin artificio, i asi como era re-
servado i adusto con las personas que no le agradaban,
era comunicativo i abierto con las que le agradaban. Esta
especie de rudeza provenia en Esteban, no tanto de la fal-
ta de sociedad como de su natural instinto para conocer a
los hombres, facultad que habia desenvuelto considera-
blemente i casi sin advertirlo, por la lectura de las come-
dias 1 trajedias cldsicas. Esteban miraba en los ademanes,
en las palabras de aquellos con quienes conversaba, una
manifestacion de la persona moral mas bien que la expre-
sion de actuales pensamientos. Asf los discursos, los jes-
tos del hombre agudo, del -bondadoso, del presumido,
eran ante todo para Esteban nuevas manifestaciones de la
agudeza, de la bondad o de la presuncién del tal indivi-
duo. Por esto, saltindole a cada instante a la vista las
cualidades de las personas, casi no estaba en su mano el
disimular su contento cuando esas cualidades eran buenas,
o su incomodidad 1 disgusto cuando malas.

A la hora de almuerzo conocié a los otros huéspedes.
Eran tres: el establecimiento no disponfa mas que de
media docena de piezas, dos de las cuales estaban deso-

cupadas.
3
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El de mas edad tendrfa cincuenta afios i era individuo
bastante encorvado i mui peinado, rapado i escobillado.
Desde hacia veinticinco afios ocupaba, sin subir ni bajar,
€l empleo de escribiente en una notarfa, i tanta habilidad
habfa adquirido en el oficio que llenaba una pdjina con
cuatro palabras sin que se notase el fraude. Pura mdquina
de escribir, no tenfa idea alguna de lo que pasaba fuera de
la oficina, i siempre comenzaba en la conversacién con un
“dicen”, o bien “serd cierto lo que andan diciendo”, o bien
“of decir en la oficina”. Sus raciocinios mas en grande
consistian en clasificar a los hombres en dos categorias
que habifa formado para su uso particular: la una era de
“Jos honrados i buenos caballeros” i la otra de “los bribo-
nes”. Segun pagaban o no las pdjinas de escritura, entra-
ban en la primera categoria o en la segunda.

Los otros dos huéspedes eran jévenes de las provincias
del norte que tambien venfan por primera vez a Santiago.
Seguia el uno el curso de matemdticas i el otro el de me-
dicina. Buenos muchachos, no se les conocia mas defecto
que encerrarse demasiado en sus estudios profesionales,
de suerte que tenfan el espiritu como atado a un poste, i
si se les llevaba a discurrir sobre otras materias, hablaban
a medias i de mala gana.

Comenzaron por este lado a desmoronarse las ilusiones
de Esteban. Luego conocié que con el escribiente no
tendrfa mas relaciones que el saludo, i con los otros dos
una amistad superficial i de ocasién, sin confianza ni
expansiones amistosas. I asi fué en efecto.

Junto con practicar las dilijencias necesarias para incor-
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porarse a las clases de la Universidad, ocup6 Esteban los
primeros dias en recorrer la capital. Los edificios le pare-
cieron magnificos 1 soberbios como que no habia visto
cosa mejor, 1 cuando andaba en el barrio central, no sé en
qué estuvo que no lo atropellaron veinte veces los carrua-
jes 1 los corredores de comercio.

Dicho se estd que su primer cuidado fué visitar las
librerfas, 1 no poco se maravill6 al notar que los muestra-
rios i los anaqueles mas a la vista, estaban atestados de
esas novelas que en Paris se fabrican por centenares para
la exportacion, i por todas partes no vefa mas que obras
francesas o traducciones al frances. De lo primero dedujo
Esteban, con grave fundamento, que en Santiago lefan
muchas novelas. Infiri6, de lo segundo, que Chile tenfa,
sin duda, en Francia una aduana paralos libros, de suerte
que si alld no traducfan una obra de otra nacién i no le
daban pasaporte, no habia esperanza de conocerla por acd.

Varias veces fué Esteban a la Cdmara, tanto por cono-
cer lo que era aquéllo, como porque en esos dias habian
surjido mui graves complicaciones con una de las nacio-
nes vecinas, lo cual tenfa los dnimos inquietos i suspensos
de las resoluciones que se tomaran. Pero siempre que iba
nuestro joven a la Cdmara, tocaba la casualidad de que
estaban los diputados ocupadisimos, unas veces en averi-
guar si no serfa contrario a la igualdad ante la lei que la
Iglesia exijiese ciertas condiciones para el entierro en un
cementerio bendito, i como el pueblo estaba contento con
el orden de cosas establecido, debfa con urjencia la Cdmara

mirar por ello. Deliberaban otras veces si, en virtud de
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las prescripciones del derecho liberal, no era imprescindi-
ble deber de la Cdmara inhabilitar a los miembros del
partido conservador para los cargos i oficios publicos.

Querfa indignarse Esteban; pero no podia porque le
divertia muchisimo la discusién: cudles se elevaban con el
asunto a la rejion serena de los principios, cudles se colo-
caban en el terreno de la prdctica, cudles en el terreno
constitucional, i unos saliendo de aqui i otros de alli. lle-
gaban a opiner todos lo mismo que era la armonfa mas
bonita que pueda verse en cuerpo lejislativo. Porque hase
de advertir que en aquel tiempo gobernaba la repiblica
una Excelencia que era la flor, la nata i la mantequilla del
liberalismo. Ahora bien, segun lo refieren las crénicas de
entonces, la referida Excelencia eché todo el peso de la
cosa publica en sus propios hombros, i aquello a que no
le alcanzaron las fuerzas en hombros de sus partidarios,
dejando de esta manera que los conservadores, aliviados
de las faenas politicas, trabajasen en ganar dinero para
sus hijos 1 en educarlos cristianamente. Esta medida, que
manifestaba en su autor no menos desinterés i abnegacién
patridtica que habilidad politica, ocasion6 en las Cdmaras
aquella armonia de pareceres tan extraordinaria, tan admi-
rable... i tan soberanamente ridicula, para acabar de
una vez el parrafo antes de que me llamen al orden, como
don Quijote al muchacho de maese Pedro.

Comenz6 Esteban a asistir a la Universidad. Aqui era
donde esperaba encontrar amigos, sociedad conforme con
sus aspiraciones, espiritu de cuerpo, vida un tanto aven-
turera i llena de lances. Todo se le cumplié a pedir de
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boca. Llegaban los estudiantes a la hora de clase, asistian a
ella i, una vez terminada, se iban a sus casas i no habia
mas que Ver.

Encontrése, pues, Esteban frustrado en sus esperanzas,
enteramente aislado, sin divisar por dénde poder salir de
tan triste situacion.

e A Y T —e
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Un espiritu préctico, en vez de desalentarse i echarse a
muerto, habria buscado resquicios pordonde salir al aire
libre; pero Esteban no era de ésos. No tenfa cardcter para.
solicitar i conseguir amistades a costa de adulaciones, por
pequefias e insignificantes que éstas fuesen; no tenia el
desparpajo i desvergiienza de algunos que haciendo reir
se salen con la suya; no se animaba a discutir con los pro-
fesores i llamar la atencién, para luego despues entrdrse-
les. Queria que solicitasen su amistad para dispensarla i
que lo apreciasen con sinceridad para mantenerla. I con
esto no era Esteban orgulloso en manera alguna, eso sf
que profesaba un odio despreciativo a la presuncién, a
la jactancia, a la vanidad, ala charlataneria, ala jente apa-
ratosa 1 poco digna.

Desenganado enteramente, encerrése dentro de si mis-
mo, volvié de nuevo sus ojos a la fama, 1 se entreg6 con
desesperada constancia a los estudios: queria levantarse
por sus propias fuerzas. La soledad exhalté en ¢l la imaji-
naciéon. La magnificencia del poder, el esplendor de las
riquezas i de la hermosura, enardecian sus ansias de glo-
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ria. Por otro lado, su impotencia para sobreponerse a la
realidad que lo abrumaba, las ilusiones perdidas, la esca-
sez de recursos, le agriaron el cardcter i a ratos se volvia
un verdadero misdntropo en su modo de ver las cosas del
mundo. A

Sinti¢ irresistible impulso de escribir i comenzé una
obra extravagante i rara en que no escaseaba el injenio;
pero apenas se traslucian esas chispas al través del tupido
velo de la inexperiencia. Sin embargo, nuestro joven esta-
ba convencido de que la obritaiba a ser considerada como
una de las joyas literarias de su tiempo, 1 pensaba mo-
destamente que, al escribirla, se tejia inmortal corona.

Sin maestros, con una rica imajinacién, dotado de una
ilustracién vasta, pero superficial i un tanto confusa, ani-
mado de ardiente deseo de fama, buscd Esteban en su
libro un desahogo i vertié en ¢l todas sus ideas. En este
trabajo hallaba distraccién i consuelo, i cada dia se le ha-
«cla mas necesario, porque cuando cansado de tanto apurar
el meollo se imajinaba abandonarlo, veia alzarse tras ¢l el
tedio como un desierto inmenso.

Cualquiera otro que no hubiese sido de constitucion
tan robusta como Esteban, se habria enflaquecido i arrui-
nado como nifia que no dejan casarse; pero los ejercicios
de la caza le habfan dado extraordinario vigor i pudo resis-
tir a la calentura de su mente. No se echaba de ver se-
mejante estado mas que por un cefio de hombre absorto i
hurafio, i por el color de la cara, que de moreno encendido
se habia vuelto un tanto pédlido que al joven le sentaba
mucho mas.
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Asi trascurrieron cuatro afios para Esteban hasta que
recibi6 el diploma de abogado.

Iba a pasar las vacaciones en el campo al lado de sus
padres. Los primeros dias parecia otro: el cambio de tem-
peramento, la presencia de seres tan queridos disipaban
el cefio de su frente i se mostraba alegre, jovial, comuni-
cativo con todos. Sus padres daban gracias al cielo por
tan feliz mudanza; mas Esteban asi no duraba mucho: tor-
naba a su ensimismamiento i pasaba gran parte del dia en
los bosques con un libro, papel i su escopeta, que cada
dia le servia menos.

Cuando le llegé el tiempo de optar al titulo de aboga-
do tenfa ya terminada su obra; pero aguardaba desocupar-
se de esos afanes para publicarla.

Tan preocupado andaba con estos asuntos, que ni siquie-
ra advirtié que en una casa vecina a la de huéspedes,
habia una persona que lo miraba mucho cada vez que por
ahi pasaba. Esta persona era ni mas ni menos que una
viuda que se habia mudado a esa calle no harfa cuatro sema-
nas. Sin embargo de llevar ya dos afios de viudez no pasa-
ria delos veintiocho. - En extremo gallarda i briosa, pare-
cia una de aquellas nacidas ad animas capiendas. Esteban
era como mandado hacer para ella. I asi debié de pensar-
lo la viuda, porque a las dos o tres veces que lo vié, le
eché el ojo i lo marc por suyo. [Qué gusto le daba ver
a nuestro estudiante tan jentil mozo, tan modesto con su
libro bajo el brazo! No hallaba la viuda qué trazas da_rse
para llamar la atencién de Esteban, porque éste no para-

ba los ojos en ella sino que los pasaba como de corrida.
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Pero sépase, dntes de concluir este capitulo, que la viu-
da no vivia sola sino acompafiada por una vieja tia, 1 que
su marido le dejé algunos bienes i ningin hijo. Su nom-
bre era Isabel.



aVi

Recibié Esteban el titulo de abogado, titulo que para
¢l era nada en comparacién del que prontd esperaba ob-
tener con su obra, i entrd al punto a ocuparse en publi-
carla.

Esteban no querifa pedir dinero a sus padres con este
objeto, porque bien sabia que los pondrfa en apuros, de
suerte que, dejando a un lado la vergiienza, determiné
acudir a otras personas.

Naturalmente el primero en quien pensé fué en un
librero. Informdse del mas respetable, i un buen dia cojid
su manuscrito i fuése a la libreria.

Era el librero un francés mui gordo, por lo cual nunca
consiguié abotonarse todo el chaleco; tan colorado que
parecia que se andaba quemando, i asi lo decia él mismo;
grande aficionado al rapé, de manera que siempre tenfa
las manos ocupadas: la izquierda con la caja (i cuando
accionaba con esta mano parecfa que estaba ofreciendo
la caja) i la derecha con una narigada pronta.

El francés era mas que medianamente hablador, cosa
rara en los de su nacién, i tocd la casualidad de que, cuan-
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do Esteban fué a verlo, acababa de almorzar i no hallaba
con qui¢n dijerir el almuerzo.

Esteban lo mejor que pudo i con exquisita amabilidad
le mostr6 el manuscrito i le propuso vendérselo. Leyé el
librero el titulo, se sabored, se mondé los dientes con una
plumita de ave, i le dijo a Esteban:

—No necesito, caballero, leer la obra, basta con el titu-
lo. Si fuese algun folleto politico o texto de ensefianza
aprobado por el Consejo de la Universidad, tendrfa el
mayor gusto en comprdrselo; pero usted ve, amigo, que
comprar obras que no se venden es mal negocio. No lo
digo por usted, usted comprende. ;Quiere usted una nari-
gada?.... ;jNo?.... Bien, vea usted. Hace ya algunos
aflos que tengo este negocio i sé como pasan las cosas.
éMe permite que le dé un consejo?

—1I dos si quiere—contest6 Esteban con voz desma-
yada.

—Bien, vea usted, aqui no se vende nada i es negocio
pésimo escribir libros.

—No escribo por interés—contesté6 Esteban que casi
se sinti6 ofendido.

—Permitame usted—se apresuré a decir el librero, que
conoci6 el disgusto de Esteban.—Permitame: no lo digo
por usted, usted comprende; pero, en fin, tampoco es posi-
ble escribir para gastar dinero.

—>Si a mi no me gufa.... »

—Entiendo, entiendo. Mui loable es cultivar las letras
por la gloria. Esto prueba un corazén noble i bien puesto;
pero le quiero decir que, ya las cultive por esto o por
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aquello, en este pafs el resultado no serd otro que gastar
dinero, porque nadie le comprard el libro, ni nadie lo lee-
rd, ni atin aquellos a quienes usted se lo regale. Hace
afios que soi librero i sé lo que es esto, usted comprende.

“Usted ve las paredes cubiertas hasta el techo de libros
buenos i ttiles en su mayor parte. Pues bien, asi como
estan los compré hace cinco afios a mi antecesor i, sin
duda alguna, asi como estdn los recibird mi sucesor. Yo
no encargo mas que novelas 1 libros profesionales, i tal
cual libro cldsico o de critica que viene a esperar cinco o
seis meses un comprador.

“Por otra parte, su desencanto sera mui grande cuando,
publicada su obra, no sélo vea que no se la compran sino
que ni siquiera dan cuenta de ella los diarios. Es de no
creer la poca aficién que hai en este pafs a la literatura,

Aqui no se ve a nadie que se dedique debidamente
a ella; no se publican obras criticas, ni obras de injenio
que manifiesten buenos estudios literarios.

Se me figura que gran nimero de los que aqui cultivan
las letras, escriben “de oido” (pdseme usted la expresién),
a semejanza de algunos individuos que, sin estudios ni
conocimientos musicales, dejando vagar los dedos en el
teclado, suelen encontrarse con melodias que ellos califican
al punto de nuevas i orijinales, i ya con esto levantan
bandera de musicos.

Eso si que no faltan quiénes pierdan el tiempo en pro—
lijas averiguaciones de las tonterias pasadas, en disqui-
siciones indtiles i en nimiedades historicas, que mas tarde
no han de servir mas que para pasto de eruditos. Ahora
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bien, amigo, no necesito decirle que las obras literarias
son el tnico monumento imperecedero, monunentunt
ere perennius... Todavia me acuerdo de mi Horacio.
S étais tout petit comme cela. Vous comprenes ¢a. Eh bien,
el tnico monumento imperecedero de la civilizacién de
un pueblo. Del imperio romano, por ejemplo, lo tnico
que queda i quedard intacto mientras el mundo sea mundo,
son las obras de Horacio, de Virjilio, de T4cito, etc. T como
toda obra literaria es una sintesis del estado de la nacién
i de la época que vi6 nacer al autor, se sigue. ... que....
enfin usted debe de saber esto mejor que yo. Vea usted,
en aquel estante encontrard obras en que se desenvuelve
este punto. Puede usted verlas. Si quiere llevarse algu-
na.... Son mui baratas. Las vendo a precio de costo. . ..

por desocupar el estante. . ..

—No necesito por ahora—dijo Esteban con timidez.

Lnfin cuando necesite. ... Volviendo a nuestra con-
versacion—continu6 el francés—querfa decirle que asi
como van las cosas, la época actual de esta repiblica no
ocupard mas que un pdrrafo de crénica en la historia de
la civilizacién.

“Pensande estaba en eso hace poco rato, porque en el
diario de hoi viene la revista bibliogrifica del mes, que es
como una reproduccién de las pasadas. Vea usted; aqui
tengo el diario. Cuente usted: veinte folletos de estatutos,
memorias i reglamentos de sociedades andénimas; seis
novenas i libritos de piedad; dos volimenes de setecientas
pdjinas cada uno sobre la época del coloniaje, que ya no
s¢ hasta cudndo estrujan esa insulsa época i ya no falta
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mas que averiguar la vida de los perros i gatos de enton-
ces; cuatro folletos que aqui ve, sobre elecciones uno, otro
sobre atropellos de un intendente, etc.; un alegato que
serd mui interesante para las partes; una memoria médica
sobre un caso mui curioso acaecido en el hospital, i este
volumen de poesias que sale al fin.

“¢Qué le parece? {No es para desalentar a un optimista?
Mas le diré: sé de algunas obras histéricas nacionales que
encierran datos curiosos i reveladores para hombres de
injenio, de las cuales se han vendido mas ejemplares en
Europa que aqui.

“No ignoro que hai jévenes entusiastas que procuran
oponerse a esta indiferencia i apatfa por la literatura, i
fundan academias i periédicos literarios. Pero ;qué sucede?
Los periddicos encuentran al principio muchos protectores,
muchos suscriptores i colaboradores. No hai duda: la vida
del periddico estd asegurada. jTermind el primer periodn
de suscripcion? Feneci6é el periédico: verdad es también
que ellos suelen ser tales que s6lo pueden encontrar sus-
criptores antes de que aparezca el primer nimero. Res-
pecto a las academias, se comienzan con mucho entusias-
mo, i lo primero es fabricar un reglamento cuya discusién
dura tres meses por lo menos, i es tan acalorada, tan
minuciosa, que no parece sino que en ello les fuera la bolsa
a los académicos. Se establecen turnos para llevar traba-
jos literarios, i enténces resulta que uno no tiene tiempo,
que otro se va al campo, que el critico no entiende palabra,
se enojan unos con otros i todo se lo lleva el diablo.—
iHola, amigo don Francisco! Buenos dias. Pase usted acd.
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Fuése el librero a conversar con su don Francisco i el
pobre Esteban, sin decir palabra, coji6 el manuscrito i se
volvié a su casa. Poco antes de llegar se encontré con
Isabel. Apenas lo divis6 la viuda comenzé a contonearse
i hacerse vistosa; pero en balde. jBueno estaba Esteban
para mirar mujeres mas que fuesen las tres hijas del Rei!
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Esteban lleg6 a su cuarto, tir6 el manuscrito i se tendié
en la cama. No le quedaba mas que una alternativa: o
pedir dinero prestado, lo cual se le hacfa mui duro i cuesta
arriba, o irse cuanto antes al lado de sus padres i ejercer
la profesién hasta ganar lo suficiente.

Revolviendo ambos proyectos, le vino un momento de
enerjia i se dijo:

—Carlos Ripada es rico. Cuando estuvimos en la Uni-
versidad siempre se mostré afable conmigo. Hablaré con
¢l: nada se pierde. _

I dicho i hecho: se puso el mejor traje que tenia, se arre-
glé bien 1 tomé el sombrero.

En el camino estuvo dos o tres veces por volverse.

A pasar una vergiienza. Me

—¢A qué voi?—se decfa.
negardn el dinero, porque me dird Carlos con razén: “No
tendria inconveniente en prestarle ese dinero; pero con
usted no tengo mas relaciones que el habernos sentado
juntos algunas veces en la clase, lo cual no es fianza que

valga. No sé quién es usted, ni si podré confiarme o no

en usted.”
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I luego después se imajinaba Esteban que al punto
le prestarfan el dinero, i mas cuando supiese Carlos que
era para publicar un libro. I luego después le ocurria que le
saldria Carlos con un discurso como el del librero, i que
le diria que no estuviese perdiendo el tiempo. [ luego
después determinaba pedir llanamente el dinero para una
necesidad, sin expresar cudl.

En estas i otras imajinaciones lleg6 a la casa. Como en la
mitad del zagudn habia un lujoso cancel de vidrio opaco;
al lado estaba el cordén de la campanilla. Cojié el corddn i
en ese momento se le remolinaron las mil cosas en la mente
a Esteban. Perdié la enerjia i dejé el cordén. Por fin, vol-
vi6 a tomarlo, pensando en que la vergiienza pasa i la
necesidad no pasa, i lo tir6 con fuerza.

Asi es la vida: Esteban penaba por falta de dinero i la
viuda penaba por no hallar cémo darle toda su hacienda
a nuestro pobre estudiante.

Tird, pues, Esteban la campanilla. Casi al mismo tiempo
se abri6 el cancel, i Esteban se adelanté creyendo que
seria algun sirviente.

Era una graciosa joven, vestida con elegante descuido,
que salia en ese momento quizds a visitar a una vecina.
Turbése toda al encontrarse tan de improviso con un
desconocido. Esteban por su parte no supo qué hacer ni
qué decir. Saludéla. La nifla, ruborizada i sin atreverse a
mirar de frente a Esteban, le devolvié el saludo i le pre-
gunt6 con sencillez i afabilidad, qué se le ofrecia.

—Necesitaba hablar con Carlos Ripada. ;No es ésta su
casa?

o



34 ESTEBAN

—Si, senor—respondi6 ella.—Estd aqui mi hermano i
vol a llamarlo. Tenga la bondad de pasar adelante.

I lo llevo a un saloncito.

Antes que Esteban hubiese tenido Jugar de reponerse, ni
de mirar siquieraa su alrededor, lleg6 precipitadamente Car-
los con un martillo en la mano 1 el traje mui empolvado.

—iOh! amigo Esteban!—exclam6.—No esperaba tener
el gusto de verlo a usted por acd. Mire en qué traza lo re-
cibo. Usted dispensard. Estoi en los arreglos. ...

—Me traia un asuntito—dijo Esteban;—pero lo dejaré-
mos para otro dia. No es de apuro i mucho menos para
usted; i1 dispénseme que haya venido a interrumpirlo—
agreg6 levantdndose para retirarse.

—No se levante, Esteban. Siéntese usted. Los amigos
nunca son importunos. Mafiana damos un baile porque mi
hermana va a bajar el vestido 1 estaba ahora ocupado en
los arreglos de la casa. I, a proposito, su venida me ahorra
una tarjeta de invitacién. Espero que usted no faltard.

— Mucho se lo agradezco—respondié Esteban;—pero
no me es posible asistir. Mil gracias.

Carlos esperaba con seguridad esta respuesta i por €so
anduvo tan pronto en los ofrecimientos, i por dejar mas
obligado a Esteban i quedar por mozo cortés i bien criado,
a mansalva como si dijéramos, reitir6 la invitacion.

—No acepto excusas—dijo Carlos,—i1 usted vendrd,
amigo Esteban—agregé con mui amable imperio.

I he aqui que Esteban se quedé pensativo un momen-

to, i despues le dijo a Carlos:
—Ya que usted es tan amable, acepto i de nuevo le
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agradezco su cortesfa. Haré todo lo que pueda por asistir.

Carlos se quedé yerto. Ya ofa los enojos de su orgu-
llosa madre, porque no era posible ocultarle tamafa bar-
baridad. Se habia puesto especial cuidado en no invitar al
baile sino a jente aristocrdtica i a personas de viso, ¢i qué
dirfan cuando se viesen codeadas por un mozalvete de
familia provinciana i desconocida atin en su propia provin-
cia? No habia cémo retirar la palabra. El caso era grave.

—Quizds—dijo Carlos entre dientes,—-quizds ird a dejar
usted otra diversion mas de su gusto por un baile que, al
fin i al cabo, es entretencién mui aburrida, porque el esti-
ramiento, la etiqueta. ... Por otra parte, como talvez no
encontrard usted muchos amigos. ... I sies asi, le dejo
entera libertad para aceptar o no el convite.

—Né, né. Mil gracias—replicé Esteban.

Carlos mui contrariado coji6 el martillo que habia deja-
do en el suelo. Esteban tomé su sombrero, i se despidie-
ron: Carlos con frialdad visible i Esteban con efusién i
gran entusiasmo, porque, desde que acepté el convite, se
le habia vuelto la cabeza un torbellino i no habfa reparado
en la frialdad de Carlos.

No bien se habfan alejado un poco, cuando uno i otro se
acordaron de que nada se habia hablado tocante al objeto
de la visita; pero ninguno quiso volver i hacerlo presente
al otro: Carlos de puro fastidiado, i Esteban, porque habia
resuelto inventar una disculpa por la visita.

—Aquella hermosa nifia—pensé—preguntard sin duda
qui¢n soi yo, i no quiero que Carlos le conteste: Un pro-

vinciano que ha venido a emprestarme dinero.
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La razén que se daba a si mismo Esteban para asistir
al baile era que, probablemente, no se le ofreceria ocasién
mas oportuna de conocer en su manifestacién mas brillan-
te, a una sociedad que hasta entonces solo habia divisado
desde lejos. Pero, tras de esta causa, aparecfa una que
Esteban procuraba desechar de si, i delante de la cual la
otra no parecia mas que excusa: era el deseo de volver a
ver a la hermana de Carlos.

Bien conocia Esteban que en el baile iba a desempeiiar
un triste papel. No tenia amigos, a nadie conocia, ignora-
ba las reglas de la etiqueta i no sabia bailar; pero estaba
resuelto a ser puro espectador, cuanto mas que podia
volverse a su casa cuando se aburriese. En fin, sea de ello
lo que fuere, es lo cierto que para Esteban el baile era un
acontecimiento extraordinario.

Mui entusiasmado llegd a su alojamiento, i fuése en
derechura a la pieza de dotia Eulalia, que estaba zurciendo
con grande apacibilidad i aplicacién un par de medias de
Esteban. .

—iOué hai, Estebita! (que con ese diminutivo lo llama-
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ba)—le dijo apenas lo vi6, dejando a un lado la labor i
levantando hdcia ¢l un semblante risueiio i carifioso.—
¢Por qué viene con tanta cara de risa? Siéntese aqui i
venga a contarme.

—Doiia Eulalia, estoi de baile.

—iDe baile! ;I en dénde’—pregunté espantada dofia
Eulalia.

—En una casa de mucho copete. Usted no la conoce.

—Me alegro, Estebita. Hace mui bien en distraerse.
Le aseguro que me da no sé qué verlo tan solo, tan triste,
i todo el dia leyendo o escribiendo. ¢Por qué no corteja a
una nifia rica? Usted se casard con la que quiera—le dijo
dofia Eulalia mirdndolo de arriba abajo.—¢I cudndo es el
baile.

— Manana.

—¢Manana? Serd preciso arreglar luego la ropa. (I el
frac?

—El frac’—exclam¢é Esteban asaltado por idea stibi-
ta i desconsoladora.

—El frac, por cierto, i también el chaleco de baile—
dijo dona Eulalia.

— I también el chaleco de baile!

—Estd bueno. Parece increible que usted no hubiese
pensado en esto antes que en nada.

—Asi es. No voi al baile. No hablemos mas del bai-
le—dijo Esteban tan abatido que daba l4stima.

—Pero agudrdese: para todo hai remedio. Haremos
dilijencias. Yo le buscaré un frac i chaleco también. Ya sé
a quién pedirle prestado.
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—ijPrestado!—exclamé con disgusto Esteban.

—Prestado, hijo. (I qué tiene que sea prestado?

—:Qué tiene?—repuso Esteban.—En efecto: nada tie-
ne de particular. Pero no haga dilijencias, porque ya no
vol, dofla Eulalia.

—A ratos se me pone como nifio caprichoso—dijo la
huéspeda mirdndolo con ternura.—Déjeme no mas: ird al
baile como el mas pintado.

Esteban se retiré a su pieza diciéndole a dofia Eulalia:

—No haga nada. No iré. Es indtil.

Al otro dia por la mafiana mui temprano, llegé doiia
Eulalia con mucha bulla al cuarto de Esteban que estaba
levantdndose. Sin decir nada, sac6 de un envoltorio que
trafa un frac i un chaleco de baile sin uso, del pafio mas
fino i del corte mas elegante.

—Vamos Estebita; pruébese esto.

—iHolal ;De dénde lo ha sacado?—pregunté Esteban
agradablemente sorprendido.

— Pruébeselo 1 no pregunte.

E steban obedecio.

—No hai mas qué hacer en el frac que ensancharle
mui poco la manga i quitarle las arrugas—dijo dona Eu-
lalia.

[ como tenfa una mano primorosa para ropa de hom-
bre, sefialé en un santiamén la reforma.

—:No le dije, Estebita, que irfa usted al baile? En la
tarde, el frac estard pronto. Pantalones negros ya tiene.
Provéase de corbata i guantes blancos.

I se fué sin darle mas explicaciones.
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Después de comer hallé Esteban en su pieza el frac co-
mo si se lo acabasen de traer de la mejor sastreria, i una
camisa lavada con jabén perfumado de violeta 1 planchada
con esmero.

Esteban se enterneci6 al ver la solicitud de dofia Eula-
lia. Se fué callandito al cuarto de la buena mujer, le dié
un abrazo sin decirle palabra i volvié a su cuarto a ves-
tirse.

iOué malisima noche habria pasado la viuda si hubiese
visto a Esteban cuando se daba en el espejo la dltima
mirada!
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Demds estd decir que Esteban llegé al baile antes que
ningtn convidado, 1 como vié la casa tan en silencio, fué-
se a dar sus vueltas para hacer hora. Cuando volvié ha-
bia ya muchos carruajes puestos en fila, la orquesta se ofa
desde la calle.

Esteban entré en pos de algunos jovenes que llegaban
en ese momento. Entreg6 el sombrero i el abrigo donde
ellos entregaron los suyos; i ahi me lo tienen ustedes atra-
vesando antesalas hasta llegar al gran salén, a cuya puerta
habia un grupo de hombres que impedian la entrada. Los
que iban como de gufas de Esteban se abrieron paso; pero
¢l no se atrevid a tanto: lo mas que hizo fué asomarse.

Esteban quedé materialmente deslumbrado. Sobre no
haber visto ricos salones, el de los Ripadas era magnifico
i lujoso por extremo: habia costado no sé cudntos miles,
una suma que espantaba, i lo estrenaban esa noche. Ya se
sabe, por otra parte, que la concurrencia era de lo mas
principal. Los dorados, las luces, los espejos, los brazos
desnudos, el ambiente tibio i perfumado, los cambiantes
de las joyas, los visos de los vestidos de baile, las melodias
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ya alegres, ya apasionadas de la orquesta, todo aquello
sumi6 a Esteban en una embriaguez voluptuosa que nunca
habia sentido, Poco a poco fué serendndose, i comenzé a
mirar con particularidad i atencidén el brillante espectdculo.

Sentadas en la testera de la sala, vi6 Esteban alas
sefloras madres mui cargadas de encajes i de joyas i enjal-
begadas lo que era razén.

Conversaban unas con otras, i por sus jestos i ademanes
parecian personas de mucho juicio. De cuando en cuando,
Carlos u otro que debfa de ser de la casa, llegaba mui
apurado con algun individuo para presentarlo a las sefioras.
Comenzaba por un extremo i murmuraba el nombre del
paciente i el de la sefiora frente a la cual éste se hallaba.
Incontinente decia el presentado, atento a no enredarse
en algin vestido: “Mucho gusto de conocerla,” i respon-
dia la sefiora, estirando la mano i sin dejar la conversacién
con la vecina: “Mucho gusto de conocerlo,” con lo cual
quedaban despachados i se seguia apresuradamente con
la vecina.

La presentzcién a las nifias era menos precipitada, i lo
que en ella habia que admirar era el contoneo, el balance
de brazos i la preciosa risita de los mancebos, que parecian
confites derretidos. Las nifias se volvian lirios del valle,
ofrecfan una mano timida i bajaban los ojos con pudor i
linguida dulzura.

Esteban veifa admirado las parejas de danzantes que
pasaban remolindndose delante de él. En una, la nifia
palida i con los ojos medio velados parecia una silfide o

algo mas vaporoso en alas del blando céfiro, i el blando
6
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cé¢firo era un gordo formidable, tan encendido i fuera de
sf, que no lo estarfa menos si acabase de correr despues
de la comida.

En otra pareja, el galan flaco i estirado semejaba una
raya negra que dividiese de alto abajo por mitad a su cor-
pulenta compafiera.

En el centro del saléon todo era cortesias con mucho
resbalar de piés, miradas atrayentes, saludos por un lado,
reverencias por otro, mucho atusarse los bigotes, mucho
sonreir 1 mostrar dientes tapados con oro.

Después que a Esteban no le quedé cosa ni persona
por mirar (i la hermana de Carlos, menos que nadie) pen-
s6 que esto de mirar para un rato estaba bueno, i que si
asi continuaba para ¢l la fiesta, antes de una hora no sa-
bria qué hacerse de puro aburrido.

Carlos habfa pasado por ahi dos o tres veces; pero
siempre mui de prisa, haciendo los honores de la casa, i
solo una vez le dijo a Esteban de pasada:

—iComo va, Esteban!

Después no volvié a mirarlo.

Retirése Esteban dela puerta i volvié a las antesalas.
En una hallé a un vejete pequefio, seco, de ojos vivara-
chos, de movimientos djiles i repentinos. Estaba fumando
i trabajaba en abotonarse los guantes.

Acercose a él Esteban con dnimo de entrar en conver-
sacién, le pidié fuego i se le ofrecié para abotonarle los
guantes.

—Moucho se lo agradezco, caballero—dijo el vejete con
familiaridad.—Por cierto que es ardua empresa. ...
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—Fastidiosillo es, en efecto—observd Esteban.—Va-
mos, ya estdn abotonados.

—I qué tal la concurrencia?

—Hai ya mucha jente—respondi6é Esteban.

—Aun no he entrado—repuso el vejete.—Vendrd mas
todavia. I usted, amigo, ¢ya ha bailado mucho?

— N6 sefor, no soi aficionado al baile.

—iQué raro en un joven! Es preciso, amigo, que usted
imite a los demds. Ahora los jévenes se divierten mucho
1 hacen bien: despues llegan a viejos i no podrdn diver-
tirse aunque lo quieran. Donde usted me ve, fuf mui ga-
llo en mi tiempo, mui gallo. Pero jqué mujeres habia
entonces! jQué cinturas! jQué talles! I cuando en las ter-
tulias se dejaban su poquito de pecho en descubierto. . . .
jam-migo!. ... Lasniflas de ahora se me figuran palitos
torcidos. Sin embargo, hai algunas mui apetecibles. ;Ve
usted esa morenita de dientes tan blancos, que estd sen-
tada junto a aquella /agére ? Mirela: parece una golondri-
na: pequefia pero bien proporcionada. ... bonitos bra-
z0s. ... 1 su modo entre inocente i malicioso da comezdn.
¢No es verdad, amigo? Si, da comezén, da comezén.
Soi viejo, pero todavia. . .. todavia. ... Con todo, lo bue-
no que hai aqui es Sara, la heroina de la fiesta. Digole a
usted. . . . Pero, sin duda, usted la conocerd.

—N 6, sefior; no la conozco.

—iQué me dice! ¢(No la conoce? ;No conoce a Sara, la
hija tnica de don Pedro Ripada? Por ella da esta fiesta
su familia. Es muchacha millonaria. Los mozos desempe-
dran las calles por verla,
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—N 6, sefior; no la conozco.

—Pues, hombre, es raro. I usted haria linda pareja con
ella—agreg6 el viejo mirdndole el cuerpo a Esteban.

—Permitame su fuego. Se me apagé el cigarro—dijo
Esteban que no supo qué contestar.

—Hombre, si lo tiene encendido.

—Asl es, no me. ... cref’que estaba apagado.

—Volviendo a lo de antes—prosigui6 el vejete—iba a
decirle a usted que en punto a cuerpo i simpatia, Sara es
de lo mejor que hai en Santiago; pero, en cuanto a lo
demds, le digo a usted francamente que no me gusta. Tie-
ne esta nifia mucho de mojigata i de metida a seria, lo
cual no me agrada. Pero vamos a beber una copa. La
pieza del ponch estd al otro lado del salén.

—Vamos—dijo Esteban.

Al atravesar el salén, di6 Esteban una rdpida ojeada a
la concurrencia, En alguna parte se encontré con los ojos
de Sara. Esteban salud6 con timidez. Le contestaron con
una graciosa vénia. El vejete, que iba adelante, no lo ad-
virtio.

Enla pieza del ponch habia muchos jévenes. No bien
entraron Esteban i su compaifiero, cuando tres mozalvetes
fuéronse sobre el viejo con algazara i grandes abrazos.

—Mi seiior don Luis!—exclamé uno.—Tanto gusto de
verlo. ;Cémo estd usted? jI con frac nuevo!

—¢Don Luis con frac nuevo? Error considerable. Es el
mismo del afio pasado vuelto al revés.

—Don Luis con frac nuevo! Voto a Dios que me espan-

ta esta grandeza, don Luis.
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—Don Luis, una copa.

—Don Luis, una copita restauradora de las fuerzas
vitales.

—Don Luis, una pequeiifsima copa heteréjenea formada
por elementos. ... contundentes. ... microscépicos. ...
etcétera. Ya me comprendéis, buen anciano.

—Sosiego, nifios, sosiego—decfa don Luis hurtando el
:cuerpo a uno i otro lado.—jQué cargosidad!. . .. {Chit!. ...
Acuérdense que estamos en un baile, entre jente seria i
no en casa de la fulanita con el sombrerito al ojo i la man-
ta terciada. Sosiego, sosiego. Qué dirdn!

Apartose de ahi Esteban i se dirijié a pedirle fuego (el
‘cigarro, como se va viendo, tiene gran importancia social)
a un individuo que, de pié junto a la mesa de la ponchera,
tenfa una copa llena i la contemplaba gravemente.

Después que éste volvié a tomar su cigarro, le dijo a
Esteban:

¢No me acompaifiard usted a beber esta copa?

—Con mucho gusto—respondié Esteban.

—¢I me permitird por breve momento el uso de la
palabra?

—No hai que preguntarlo.

—Pues bien, sefior—dijo el otro en tono bajo i miste-
ri0so,—soi injeniero i me enorgullezco de serlo. La natu-
raleza, para mi, no tiene obstdculos. Se me pone delante
una montaiia, la perforo, i ved ahf el tinel del monte Cenis,
Un istmo (ayer el de Suez, hoi el de Panamd) impide el
libre paso a mi navio. ;Qué hago? Por medio de una coin-
cidencia sabiamente calculada, separo dos continentes i
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uno dos mares. Pido, sefior, una copa sincera, despreocu-
pada, una copa que resuma en si todo lo noble, leal i jene-
roso, por la profesion del injeniero.

Dicho lo cual, vacié la copa, la volvié a llenar 1 sigui6
contempldndola gravemente.

En esto llegése a Esteban un jovencito sin pelo en la
cara i, con familiaridad i cortesfa de persona de la casa, le
pregunté si no bailaba.

—N, sefior. Poco me gusta el baile.

——Pero es preciso que se entretenga. ;Quiere usted que
le presente alguna nifia? Ahora no toca la orquesta, i si a
usted no le gusta bailar, puede pasearse.

—Mil gracias. Acepto—dijo Esteban i di6 su nombre.

Echése al cuerpo una copa para cobrar dnimo, hizo un
esfuerzo sobre si mismo, i entr$ al salén acompafado por
el atento mancebito.

Este lo llevé i lo presentéa Sara. Esteban, con voz
temblorosa i turbada, se le ofrecié para acompafiarla en
algin paseo. Le aceptaron el ofrecimiento, i sonriéndose,
tomd Sara el brazo de Esteban.

Nadie se imajine que el jovencito que fu¢ a buscar a
Esteban era un sér sobrenatural, descendido del cielo
expresamente para hacer lo que hizo. Nada de esto. Era
el tal un sujeto excesivamente simple i candoroso. Vivia
frente a la casa de los Ripadas, i con ellos tenfa tanta con-
fianza que lo trataban como si fuese de la familia, porque
les servia mucho para los mandados i todo lo que se ofre-
cia. Lo llamaban Panchito. Ahora bien, Panchito tanto
vié a Sara que se enamord de ella; pero con un amor bona-
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chon, platénico i sufrido. No queria manifestar su amor
con palabras, sino probarlo a fuerza de abnegacién, i ape-
nas vefa a Sara le decia: “;Qué se le ofrece, Sarita?>—
Sarita, ¢no necesita alguna cosa que yo le pueda buscar?>—
Sarita, pienso ir al teatro esta noche; pero si usted quiere
mandarme a alguna parte, no iré.—N6, nd; a menos que
Sarita me mande....” I Sarita lo mandaba sin conside-
racion alguna.

En cuanto Sara vié en el salén al joven que el dia
anterior habfa encontrado en el cancel i de cuya jenti-
leza conservaba una impresién suave i agradable, llamé a
Panchito, i le dijo en secreto que tenfa deseos de conocer
a ese joven i que se lo presentara.

—Pero si no lo conozco, Sarita.

—:I qué importa? Usted como de la casa, debe aten-
derlo, pedirle el nombre i ponerlo en baile, aun cuando no
se conozcan.

—Bueno, Sarita. Pero ¢qué me da?

—¢Qué le doi? Este botén de rosa.

—Démelo.

—¢Si, caballero? Haga primero lo que le pido i despues
se lo daré.

—ijTan desconfiadal—exclam¢é Panchito mirando a Sara

un instante, nunca se supo si con amor o con suefio.



VIII

Un murmullo de admiracién comenzé a cundir por lo-
bajo entre los concurrentes, cuando se adelanté en el salén
la encantadora pareja. Todos querian saber quién era el
gallardo joven; pero nadie lo conocia, hasta que un miope
que no pudo encontrar las antiparras, dijo que debfa de
ser un joven agregado a cierta legacién extranjera, i que
recordaba haberlo visto acompafiando al ministro diplo-
mdtico, algunas de las muchas veces que habfa recibido
visitas del tal ministro. Corrié la voz. En el camino unos.
le fueron afiadiendo riquezas, otros titulos nobiliarios, de
modo que cuando la voz llegé al término de su carrera
decia que Esteban era un noble extranjero, millonario i
que, por viajar i conocer mejor el mundo, andaba de agre-
gado a las legaciones. A nadie se le hizo dificultoso el
creerlo, porque todo eso i mas que le inventaran en este
sentido, le venia bien a nuestro joven.

En efecto, desde que di6 el brazo a Sara se habfa trans-
formado. Olviddse enteramente de su persona, i el andar
i los ademanes fueron naturales i graciosos. La cabeza
echada atrds con nobilisima arrogancia, cierto aire de
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superioridad, la mirada intelijente i que parecia apasionada
por los ojos negros 1 brillantes, todo daba a Esteban el
radioso aspecto de un paladin que, despues de cien com-
bates, hubiese conquistado a su dama.

Sara se apoyaba en Esteban con gracia i amable senci-
llez, i lo varonil de Esteban hacia resaltar con mucho la
suavidad, la dulzura que manifestaban los ojos azules, la
rubia cabellera, el color lijeramente pdlido, el esbelto 1
flexible talle de Sara.

Sin quererlo, veia la imajinacion, en torno de ambos,
tropeles de rosados Amorcillos, unos risuefios e inocentes
esparciendo flores i otros aguzando dardos con infantil
malicia.

Sara fué la primera que hablo,

—No lo he visto a usted bailar. ;Quizds le gusta poco?

—Poco o mas bien nada, seforita—respondi6 Este-
ban.—Raro parece i, sin embargo, es la pura verdad.

—Si es asi, usted debe de aburrirse mucho en un baile.

—N, senorita. La reunién de jente. ... la concurren-
cid.... Uno-se entretiene. .. .

La situacién de Esteban era de lo mas critico i emba-
razoso. Sin conocer los usos i costumbres de la jente de
mundo, ni las diversiones i tertulias que elia frecuenta, no
hallaba c6mo contestar i seguir la conversacién. No pensd
en esto nuestro joven al aceptar el ofrecimiento de Pan-
chito i maldecfa ahora la precipitacién con que habia
obrado.

Sara le habl6 del teatro, del club hipico, de los paseos,
de los bailes. Esteban, cada vez mas turbado i confuso,

7
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respondia que poco le gustaba salir, que vivia retirado i
otras excusas vulgares. ]

Por ltimo, Sara hubo de exclamar:

—iQué raro es usted! Lo cual no quiere decir—anadié
con graciosa benevolencia,— que esta rareza no me agra-
de. Al contrario, la considero como una recomendacion.
Yo tampoco soi aficionada a los paseos, 1si asisto con
frecuencia a las tertulias lo hago tinicamente por compla-
cera mi familia i a mis amigas. A la unica parte a donde
voi con gusto es a la 6pera, porque soi apasionada por la
musica.

El calificativo de “raro” impresioné a Esteban. Quedo-
se pensativo sin atender a las dltimas palabras de su in-
terlocutora, imajinando que bien podria ella atribuir las
contestaciones que ¢l le daba, a rusticidad 1 torpeza. Su
amor propio se rebeld, ocasiondndole un repentino movi-
miento de injenuidad i de franqueza.

—Seifiorita—dijo,—fdcilmente puedo explicarle lo que
en mi encuentra de raro. Es ésta la primera vez que asisto
a un baile.

-—iCémo! ¢La primera vez?—exclamé Sara sorprendida.

—Lo que usted oye.

—Pero—replicd Sara con curiosidad 1 confianza—en vez
de explicarme con eso el enigma, mas me lo enreda. En
efecto, no es facil comprender como un joven pueda ais-
larse voluntariamente, en una edad en que todos se desvi-
ven por las diversiones.

En ese momento preludi6 la orquesta una mazurca.

Casi al mismo tiempo se acercé a Sara un joven mui
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feo de rostro i ademds contrahecho; pero mui resplande-
ciente de cadenas i botones.

-—Sara—Tle dijo-- tiene usted comprometido este baile?

—Federico, lo tengo comprometido—respondié Sara
con lindisima monerfa.

—:iQuiere mostrarme su tarjeta? —replico el otro con un

modo picaresco que no le hacia maldita la gracia.

—No se la quiero mostrar—contesté Sara—porque es
mucho atrevimiento que no me crea lo que digo.

El joven hizo una vénia, murmuré no sé qué dicho que
¢l creeria mui salado i se retird.

—Seiiorita, dijo Esteban—si usted. . ..

—N6, no—le interrumpié Sara sonriéndose.—No re-
pare en esa mentirilla.

I sin dar tiempo para mas explicaciones reanud6 la
conversacion.

Largo i prolijo seria trasladarla aqui. Diré, en sustan-
cia, que Esteban fué poco a poco descubriéndose. Sara le
abria el camino con suma delicadeza: bien comprendié ella
que si a Esteban no le abrian la puerta, él de puro corto
itimido no se atreveria a golpear.

Esteban, en lenguaje seco pero vigoroso, hablé prime-
ro, con modestia, de su aficién al estudio, de sus aspira-
ciones, de su vida solitaria. Quiso callar 19 de su humil-
de nacimiento; pero vié tanta sinceridad, tanta despreocupa-
cién i buen juicio en su compaiiera, que al dltimo se des-
bordé i lo refirié todo.

Sara le ofa con el anhelante gozo de un pobre a quien
le estuviesen revelando el secreto de un tesoro escondido.
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En sus ensuefios (los tenfa como todas las jovenes de su
edad, sin que esto quiera decir que fuese romdntica i sofa-
dora) aparecfa siempre la figura de un apuesto i jentil
mancebo, sin experiencia del mundo, sin bienes de fortuna;
pero intelijente, apasionado i jeneroso. Ella le servia de
gufa i protectora; mas no para podérselo echar en cara
alguna vez, sino en prueba de amor desinteresado. En la
familia habria oposicién al enlace: es claro. I por aqui se
abrfa Sara ancho campo para las ilusiones romdnticas.
Nada faltaba: encuentros inesperados, despedidas tierni-
simas, escenas patéticas, citas misteriosas. Ya resolvia
sufrir con paciencia los caprichos paternales, ya se ente-
rraba en un convento —nuevo horizonte: el dia de la pro-
fesién, el amante apoyado en una columna presa de la
mayor angustia; ella lo ve: desmayo, consternacién entre
los concurrentes. Poco despues abraza el amante el estado
relijioso, i en tal guisa podrian volverse las cosas que ella
lo tomase por confesor, sin saberlo, i por ahi llegarfan a
reconocerse, lo cual ya ha sucedido en muchas novelas,—
Otras veces se alzaba contra la tiranfa de sus padres i,
en cierta ocasi6on que acababa de leer una novela, no
estuvo en nada que se fugase con el amante, i lo hiciera
si no es por su mamd que en ese momento la llamé para
que la acompaiiase a las tiendas. jOh dicha! El ideal esta-
ba alli en el baile en carne i hueso, lo tocaba, lo sentia
hablar. Por mas sefias, Esteban tenia unos grandes ojos
negros lo mismo que el ideal. |

I.os musicos afinaban sus instrumentos para un nuevo

baile, Mir6 Sara su tarjeta i dijo con disgusto.
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—Ahora van a tocar un valse que ya tengo comprome-
tido con un caballero.

Esteban se le ofrecié al punto para llevarla a su asiento.
Comenzaron a despedirse i se prometieron el uno al otro
ser mui amigos, mui amigos. Sin duda alguna no mentian,
porque se miraban de un modo que, realmente, manifes-

taba mucha, muchisima amistad,



IX

Como un principe atravesd Esteban el salén despues
que dejé a Sara en el asiento, i tan ufano iba que no repa-
ré6 en que era objeto de cuchicheos, sonrisas burlonas i
miraditas despreciativas; pero, cuando lleg6 a la pieza del
ponch, hubo de bajar de su cielo, porque ahi andaba la
cosa mui a las claras.

Desde luego, noté Esteban que dos individuos que
estaban en la puerta, se decfan:

—Es un cursi.

—Si, es un cursi que se ha entrometido aqui sin saber
como. Me lo dijo Carlos.

Esteban temié con sobresalto que se refiriesen a €l.

Mientras bebfa una copa, alguien dijo en voz mui per-
ceptible:

—Pero hombre, ;se han fijado en que los cursis cuan-

do van a una fiesta no atinan mas que a beber?
sali6 otro en voz mas alta,

—1I loque a mi me gusta
—es lo que se hinchan cuando les da entrada una persona

decente.
Esteban volvié los ojos con disimulo i vié que los in-

Il
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terlocutores miraban con mucha indiferencia la ldimpara o
la alfombra. Noté que esas exclamaciones salian de un
grupo, en el centro del cual se hallaba Federico, aquél
de los botones resplandecientes.

En esto, un muchacho que, por sus aparatos truhanes-
cos 1 ademanes jactanciosos, daba indicios ciertos de per-
tenecer a una familia que presumia de noble i de haber
recibido una educaciéon conforme con su rango, salté de-
lante i dijo:

—¢Quién diablos de ustedes podria conseguirme una
plaza de attacké en la legacién de Rancagua?

Grandes risas mui desganadas recibieron la gracia.

Esteban, atin cuando no entendié lo del atfac/ké, bien
entendié lo de Rancagua. Se puso pdlido, el cuerpo le
temblaba. No sabfa qué hacer, ni a dénde mirar. A ratos
sentfa unos impetus de arrojarse a ciegas sobre esa ele-
gante canalla. Las personas que no han frecuentado la
sociedad i que son cortas de jenio, siempre se andan por
los extremos: si los ofenden, o bien lo sufren sin decir na-
da, o bien se dejan llevar por un arrebato de célera.

Las sonrisas aumentaban con mas descaro, las excla-
maciones se repetian. Esteban, conteniéndose a duras
penas, determind retirarse como si en nada hubiese repa-
rado.

A tiempo que se adelantaba para salir, se le acercé Fe-
derico, i, haciéndole una cortesia de gracioso de comedia,
le dijo:

—Dispense usted, caballero, la libertad que me tomo.
Soi corredor de comercio, i muchisimo le agradecerfa que
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me dijese como ha estado la cosecha de frejoles en Ran—
cagua.

—La cosecha en Rancagua?—dijo Esteban titubeando.

Tenfa que resolverse a sufrir una humillaciéon o armar
un alboroto.

—Si, la de frejoles—repuso Federico.

Oyéronse algunas risas sofocadas.

—Mui abundante ha sido—contesté Esteban pdlido 1
resuelto.

—;I qué precio tienen por alld?

—No lo sé—respondié Esteban empuiiando convulsi-
vamente las manos;—pero lo que si s¢ es que por mui
abundantes que estén los frejoles, nunca valdrin menos
que los tontos.

Oyéronse unos: jAh! JEh!—{Cémo se conoce que es un
cursi en la groserial
Federico, ¢i te quedas callado?—dijo uno.

—Pch!—exclamé Federico encojiéndose de hombros i
mirando a Esteban con desdén.—Sépase usted, sefor atta-
ché de Rancagua, que nunca sus injurias alcanzardn a la
altura de mi desprecio.

—Lo creo, lo creo—replic6 Esteban con viveza.-No
hai en el mundo nada mas alto ni elevado que el des-
precio de un tonto.

Aqui el grupo hostil a Esteban prorrumpi6 en excla-
maciones:

—iFuera el cursi!

—iQue salga el attaché!

—Fuera el intruso!
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Grande fué el ruido. A dicha la orquesta tocaba la dl-
ma figura de las cuadrillas con apuradisimo compds i nadie
oy6 nada en el salén. Algunos caballeros respetables mi-
raban con disgusto la escena en la pieza del ponch; pero
no pasaban de jestos de desagrado.

Esteban mir6 en derredor suyo, retrocedié hasta afir-
marse en la pared i, sin reparar en el lugar ni en las per-
sonas, dijo con voz ahogada por la célera:

—Vamos. Bueno. jAcérquense los que quieran sacarme
de aqui!

Una gran carcajada respondié a su provocacién. El
muchacho de la familia noble, extendiendo un paiiuelo
de seda con franjas rojas, dijo: :

—:Quieren ustedes que le saque un lance?

A Esteban se le ofuscé la vista i, con los pufios cerra-
dos, se fué sobre el insolente. Cara le habria costado la
broma al ilustre vdstago, si no hubiese sido por Carlos
que llegaba en ese momento i que al punto se puso de por
medio. j

—Esteban—Ile dijo,—modérese usted. Hdgame el favor
de respetar. ... Pero usted ha bebido demasiado. Vaya a
tomar una taza de café puro.

I luego, volviéndose a los circunstantes, agregd con
amabilidad:

—Dispénsenlo, caballeros. Ya est4 pronta la mesa. Sfr-
véanse pasar al comedor.

—Vamos al comedor. jAl comedor!—exclamaron los
otros; 1 salieron sin preocuparse de Esteban.

Quedo éste en la pieza, sin mas que el injeniero brinda-
8
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dor, el cual se hallaba en un sillén sumido, al parecer, en
profundos cdlculos.

—iQue yo he bebido!l—exclamé Esteban.

—Lo mismo me han dicho a mi: pero no lo crea usted—
le dijo el injeniero levantando la cabeza con trabajo.—
Juro en mi dnima que apenas si he bebido una copita.
Otra cosa serd cuando inaugure mi ferrocarril subterrdneo.
Queda usted invitado a la fiesta.

Ast hablé, i dejé caer la cabeza.

Atravesd Esteban los salones desiertos, pidi6 el abrigo
i el sombrero, i sali6. En la puerta de calle vi6 a Federico
con dos jévenes mas.

Cuando Esteban pisaba el umbral, Federico hizo como
si lo empujasen i empujé a Esteban. Volviése Esteban al
punto i descarg6 en la cara de Federico tan tremenda i
sonora bofetada que lo tir6 de espaldas: todos los cocheros
despertaron.

Esper6 Esteban un momento por si los otros dos que-
rian seguir la broma; pero acudieron mui oficiosos a levan-
tar al caido, sin acordarse de vengarlo.

Esteban les hizo un jesto despreciativo i salid.
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La herida reciente no duele. Esteban iba mui hombre
por la calle adelante i con dnimo de volver al baile i habér-
selas, si necesario fuese, con todos los que se burlaran de
él; pero el frio de la noche i la soledad de la calle pronto
calmaron su exhaltacién, enfriése i comenzé el abatimien-
to. El baile, Sara, la bofetada, los insultos, las ilusiones,
las esperanzas de gloria desvanecidas, se barajaban en su
mente. Viése menospreciado, puesto en ridiculo, sefialado
con el dedo. Ya se imajinaba que Federico lo arrastraria
a un duelo, ya que le armarfa una celada para tomar se-
gura venganza. Mir6 como objeto distante i lejano su vida
apacible i entregada al estudio. Sin amigos, sin riquezas,
sin protectores! Al pobre Esteban se le oprimié el corazén

i dos ardientes Ié.grimas corrieron por sus mejillas.
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Bella i alegre como nunca quedé Sara despues que de-
j6 el brazo de Esteban. Sus amigas la embromaron con
el compaiiero; ella admitia mui bien las bromas i alababa
a Esteban sin reserva. Cuando pasaron al comedor, ex-
trafié Sara no ver ahi a Esteban. Crey6 que luego ven-
dria; pero lleg6 la hora de levantarse de la mesa i Esteban
no parecfa. Sara comenzé a perder la tranquilidad, i hubo
de recurrir al buen Panchito. _

—Mire, Panchito—le dijo llamdndolo a un lado i con
modo de persona curiosa.—;Qué se ha hecho mi compa-
fiero que no le he visto? Llévelo al comedor: cuando
menos no se ha atrevido a ir.

—iVaya que se interesa por ese joven!—dijo Panchito.

—Bueno, bueno. Vaya a buscarlo, i le doi desde ahora
palabra de casarme con usted, una vez que enviude—le dijo
Sara.

—Asi que fuese, Sarita. Pero ;cémo se lo voi a buscar
si se fué hace rato?

—Se fué hace rato?>—dijo Sara poniéndose al punto
seria i encendida como una rosa.—Se ha ido enfermo a
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como se ha ido? ;Por qué se ha ido? ;Le ha sucedido algo?

—iCdémo! Pues no sabe que bebidé no sé cudntas copas
despues que se separd de usted, i formé un alboroto en la
pieza del ponch, i se trab6 de palabras con Federico?

—iCon Federico! {Con Federico! ;De veras?

—No crea que estoi embromando. I Federico que no tie-
ne cardcter sufrido, esperé a Esteban en la puerta de calle.

—¢I qué hubo, Panchito? ;Qué hubo?

—Nada, Sarita: no se asuste. Esteban le dié una bofe-
tada, antes de que Federico tuviese tiempo de ponerse en
guardia, i huyd sobre la marcha temiendo que se la devol-
vieran. jBuena pieza es el tal Esteban! Salvo el mejor
parecer de usted, Sarita.

—I eso lo vié usted, Panchito?

—No lo vi porque entonces estaba yo en el comedor;
pero me lo conté uno que presencié el alboroto i acompa-
fio despues a Federico en la puerta de calle.

—iHum!—dijo Sara.

—¢iNo me cree? Mire si ve a Federico.

—Cierto es que a Federico no lo veo; pero esto nada

quiere decir. Otra cosa habrd habido, otra cosa dijo Sara
meneando la cabeza como quien dice “no creo.”

iQué habia de estar Federico en el salén! La bofetada
de Esteban le quebrd un diente. A dicha no fué grande
la pérdida, porque el diente era postizo si bien no lo
parecia porque tenfa una tapadura de oro.

Sara se fué a sentar al lado de Magdalena, amiga suya
recién casada. '

—Sara—]le dijo Magdalena,—al fin te acordaste de mi.
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Parece que el casamiento me ha hecho perder tu amistad.
Soi la misma de siempre. Cuéntame qué es de ti.

I no era Magdalena la misma de siempre, porque mui
diversas ideas tenfa ahora despues de casada. Decia que,
en el poco tiempo que llevaba de matrimonio, habia ad-
quirido mucha experiencia, que antes no sabia lo que eran
el mundo i los hombres. Manifestaba gran compasién por
las novias, i todo lo miraba por otro anteojo.

Apesar de las protestas de inmutabilidad en los afectos
que hizo Magdalena a sus amigas, perdié repentinamente
la confianza de ellas. Porque conviene saber que Magda-
lena, antes de casarse, i tres amigas suyas, entre las cua-
les se contaba Sara que tambien eraalgo curiosilla, se
reunfan con frecuencia en secretos concilidbulos, unas ve-
ces para tratar con entusiasmo del confesor, alabando cada
una la santidad del suyo, la oportunidad de los consejos
que daba i la habilidad con que sonsacaba los pecadillos,
i las mas de las veces para discurrir sobre el matrimonio,
acerca del cual tenfan ideas mui vagas. Hoi se trafan
ciertos datos, mafiana otros, i los examinaban con risuefio
sobresalto; pero a poco andar se perdian en conjeturas.
En ocasiones, les asaltaban escripulos en lo mejor i sus-
pendian la conferencia. Una de las cuatro amigas era la
que casi siempre suministraba mejores datos: por este
motivo las otras la miraban con respeto, i decian que “‘sa-
bia mucho.”

Un dia hicieron un compromiso solemne: la que prime-
ro se casara debfa sacar de dudas a las otras.

De alli a poco se cas6 la que “sabfa mucho,” i fué lo
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bueno que no dijo nada i siempre esquivé ayudarlas en esta
especie de indagaciones especulativas. Magdalena fué la
que mas protestd contra esta violacidén del compromiso,
porque iba a casarse mui pronto i decfa, con muchisima ra-
z6n, que no querfa entrar a ciegas en el matrimonio i que
tenfa derecho para que se le explicase este punto.

Casése a su turno Magdalena, 1 ahi tienen ustedes que
se unio a la otra novia, i, apoydndose mutuamente, decla-
raron a las amigas solteras que no habfa nada de lo que
pensaban, que ellas mismas tambien crefan antes que ha-
bia algo; pero que no habia nada, absolutamente nada.

Las dos solteras se ruborizaron i cortaron la conversa
cion; pero cuando estuvieron a solas, dijo la una:

—iCreiste?

—Né—respondié la otra.

—No quieren contar.

—Yo si que te prometo contdrtelo sime caso primero.

—Yo tambien te lo prometo, i bien sabes que nunca he
faltado a mi palabra.

Volvamos al baile.

—Estds como una reina—dijo Magdalena. jQue lindo
traje! ;Qué modista te lo hizo, o te lo trajeron de Europa?
Pero, mira: si este lazo estuviese un poco mas arriba, te
sentarfa mucho mas. ;Y qué ha sido de tu compafiero el
de la legacién?

—No lo he vuelto a ver desde que nos paseamos jun-
tos—dijo Sara.

—Es cierto que bebié mucho i formé un gran alboroto?
No sé qué of decir.
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—Algo he oido—repuso Sara;—pero no lo creo. Otra
cosa debe de haber habido.

—:Y por qué no lo crees?

—Porque, aun cuando trataba por primera vez a ese
joven, bien vi que eraincapaz de nada parecido a eso—
contestd Sara con seriedad.

—iHum!—dijjo Magdalena.—No creas en los hombres
1 mucho menos en los jovenes. No tengas confianza en nin-
guno. {Si te contarayo!.. El que parece mas timido i san-
tito. .

—¢Y por qué no ha de haber algun joven bueno?

—Por qué?. . En fin, sigue creyéndolos buenos. Ya te
desengaiiards algun dia. Te digo lo que sé. Bien te acor-

dards que antes pensaba yo lo mismo que td.
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La prolongada vijilia i el cansancio del baile pudieron
en Sara mas que sus ajitados sentimientos, de modo que,
cuando se retiré al amanecer, pronto se quedé dormida.

No sé cudnto habria dormido, cuando desperté repenti-
namente mui emocionada. Se sent6 en el lecho, se estregé
los ojos, miré a todas partes i volvié a acostarse, procu-
rando reanudar el suefio.

¢Qué habia sucedido? Nada: que Sara despert6 en el
momento preciso en que Esteban le daba un beso.
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—¢Se puede entrar, Estebita’>—preguntaba al siguiente
dia al baile dofia Eulalia, golpeando ala puerta a Esteban.

—Entre no mas: la puerta estd sin llave—le respondieron.

—iOQué hai, senor bailarin! ;Cémo le fué¢? Cuéntemelo
todo. ¢{Mucho bailé? ;Mucho me lo miraron? Apuesto a
que mas de una....

—iCémo me habia de irl—contesté Esteban despabildn-
dose.—Sin conocer a nadie, aburrido. . ..

—Cierto es. Asi me lo suponfa. Pero jvaya que le ha
hecho mella la trasnochada! Lo veo pdlido i ojeroso. ¢ Mui
tarde se recojio?

—Si, tardecito; no mucho. ... ;Sabe, dofia Eulalia, que

pienso irme mafiana o pasado?

2

—iQué estd hablando!

—Ya es tiempo; he recibido mi diploma de abogado 1
me voi a trabajar.

—¢De veras me lo dice? No lo creo. No me lo imajino.
iHace tantos afios que lo tengo aqui'—dijo la pobre mujer
enterneci¢ndose.

—Séqueme ahora de una curiosidad—dijo Esteban por
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divertir la conversacién.—;De quién es el frac i el chaleco
de baile?

—No me pregunte nada, Estebita: con lo que me dijo
me ha descompuesto toda.

—Pero digamelo, dofia Eulalia.

—iTan de repente! Bien se conoce que no le tiene ca-
rifio a esta casa.

—Eso no lo puede usted decir de corazén, porque har-
tas pruebas le he dado de lo contrario; pero ya es preciso
trabajar i aqui no gano nada.

—Asi serd. Ayer, sin embargo, no estaba tan apurado
como ahora.

—Vamos, dofia Eulalia; no hablemos mas de esto. Es
cosa resuelta. Digame ahora de quién es el frac.

—Bueno. Se lo diré: era de un difunto.

—iDe un difunto! No esté embromando.

—Es la pura verdad; pero el difunto no se lo alcanzé a
poner.

—VYa lo creo—dijo Esteban sonriéndose.—;I quién era?

—Como usted anda siempre tan pensativo, talvez no
habrd reparado en una vecina que se mudé a esta calle
hard cosa de un mes. Aunque de seguro me equivoco,
porque ella es mujer mui de reparar i usted es mui calla-
do, i los callados son los peores, como dicen.

—Oy¢éndola estoi, dofla Eulalia.

—La tal vecina es una viudita tan bien plantada que
es de sacarle versos. Vive con una tia con quien hice
amistad en la iglesia, i por ahi sacard usted cémo conoci a
uona [sabel, la viuda. Cuando lo del frac, al momento se



68 ESTEBAN

me ocurrid: “Pudiera ser que dofia Isabel tuviese algun
frac del finado.” Voi alld, averiguo i me dice dofia Isabel:
“Tengo uno nuevecito que mi marido no se alcanzé a po-
ner, porque el pobre murié mui de repente, dofia Eula-
lia.” Vamos buscando el frac. Se encontré el frac. Lindo
el frac con su chaleco de baile. “Me lo llevo,” dije. “Dios
me ha traido aqui. Qué gusto va a tener Estebital”—;I
para quién es? me pregunté doiia Isabel.—Yo le dije para
quién.—¢No es un joven de ojos negros, de color moreno,
mui simpdtico, que pasa a menudo por aqui? me pregunté
ella.—El mismo, el mismo, le respondi.

—:Eso dijo la viuda?>—pregunté Esteban con vanidad
infantil.

— ¢No quiere el buen mozo que se lo repita? Yo puse a
mi Estebita por las nubes, i le conté a dofia Isabel lo solo
i triste que pasaba.—Pues, ¢por qué nolo trae usted acd?
me dijo dofia Isabel. Nada mas natural. Somos vecinos i
mucho me gustaria tener amistad con tan buen joven.—
Conque, mi sefior don Esteban, es preciso que usted no
pierda esta oportunidad de hacerse amigo con dofia Isa-
bel. Le gustard, se lo aseguro, le gustard, porque, aparte
de que es mui bizarra, es sefiora mui buena, mui llana 1
que a nadie mira en menos, i eso que tiene dinero que le
sobra. Pero, ¢qué estoi hablando? ¢No dice usted que se
va mafiana?

—Asi lo pienso, dofia Eulalia; pero no es cosa resuelta.
Dias mas, dias menos.... ¢I con qué pretexto me pre-
sentarfa a la viuda, en caso de visitarla? Soi tan torpe pa-

ra asuntos de esta clase,
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—iVaya en lo que se péra! Le dice que usted es el jo-
ven de dofia Eulalia i que le viene a dar las gracias por el
frac que le prestd.

—iLas cosas de donia Eulalia que yo vaya a salir con
eso! ;Cara de qué me encuentra? Me parece ridiculo pre-
sentarme a una seflora para darle las gracias por un frac
prestado. Que en el curso de la conversacién. . . .

—I qué tiene de ridiculo? ¢No es un servicio como
cualquier otro?

—No serd ridiculo; pero ello es que a mi no me cae
bien.

—Por otra parte, Estebita, mucho va en la manera de
decir las cosas. Si le da vergiienza nombrar el frac, no lo
nombre, i digale a dofia Isabel que viene a darle las gra-
cias por el servicio que le presté tan a tiempo, i no se
esté creyendo que le pedirdn explicaciones. Luego voi a
devolver el frac i el chaleco, i diré a doiia Isabel que -
usted pasard por alld.... sa qué hora?

—¢Iré de noche o de dia?

—Por ser la primera vez, serd mejor que haga una
visita corta de dia, a eso de las tres de la tarde.

—Hdgase su voluntad, dona Eulalia.

—I tambien la suya, Estebita—dijo doiia Eulalia son-
riendose con apacible malicia.—;No digo yo? ;Si estos

callados son los peores!
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A las tres de la tarde del dia fijado, estaba la viuda de
hacer olvidar un reino, o “mui mujer” como dicen los
entendidos. Ya se figuraba ver a Esteban sentado con ella
en el saloncito. jQué traviesas miradas! jI aquella boca
entreabierta! jI aquel cuello de cisne! I aquel seno tan
bien dibujado por el corsé ajustadito! Vamos, no hai que
pararse mucho en estas cosas.

Al poco rato llegé Esteban mui ajeno de aquello que le
esperaba, 1, por la turbacién, en nada reparé al principio.
Aunque venfa mui resuelto a hacerse del hombre cortesano
i de mundo, todo fué saludar, sentarse, i quedarse cortado.
Aqui no habia musica, danza, reunién extraordinaria ni la
brillantez de un baile, cosas que dan dnimo al mas ver-
gonzoso, sino que se hallaba Esteban frente a frente de
una mujer que deseaba conocerlo i que se habia de fijar
hasta en sus menores jestos i palabras. Por otra parte,
Esteban, si bien a solas tenia una idea bastante buena de
su persona i especialmente de su injenio, delante de otros
se miraba casi en nada i era el hombre mas modesto del
mundo.
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La viuda que lo vié turbado, principi6 la conversacién
con la mayor naturalidad.

—Créame usted—Ile dijo,—que si en alguna ocasién he
dicho sinceramente al saludar por primera vez a una per-
sona: ‘“tengo mucho gusto de conocerlo,” ha sido ahora.
Ya lo conocfa a usted. Todos los dias lo veo pasar por
aqui. Desde que le of hablar de usted a dofia Eulalia,
pens¢ que podriamos ser mui buenos amigos.

—iDona Eulalia!—exclamé Esteban asiéndose del nom-
bre de la buena mujer como de una tabla salvadora.—
iDofa Eulalial jTiene tanto aprecio por mi! Creo que
habrd pocas mujeres tan buenas como dofia Eulalia.

—Asi lo creo yo también.

—Ha sido una fortuna "para mi el haberme encontrado
con ella, porque como yo salgo mui poco. . ..

—¢No le gustan los paseos, las tertulias, los bailes? Es
raro en un joven.

—Raro es, en efecto. Ayer, precisamente, asisti a uno
sin pensarlo. I, ya que hablamos de esto, aprovecho la
ocasién para dar a usted. ...

—:Dénde fu¢ el baile? ;Serfa talvez el que daba don
Pedro Ripada?

—Ese mismo.

—Numerosa debié de ser la concurrencia. Es familia
mui copetuda i rumbosa. ;Vié a Sarita? {Qué linda estarfa!
Es un anjel esa nifa.

—¢La conoce usted? En efecto, quizds era la mas her-
mosa i elegante que habfa en el baile—dijo Esteban cam-
biando de postura i buscando alguna cosa en los bolsillos
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que no podia encontrar.—I, a propdsito del baile, doi a
usted SE

—:Es usted aficionado a las flores>—pregunt6 Isabel
cojiendo una fucsia de una jardinera que tenia a la mano.

—¢Quién hai que no lo sea?

—-Pues mire esta fucsia, 1 digame si ha visto nada mas
hermoso. jQué pétalos! Pero acérquese a la luz.

Ambos de pié junto a la ventana examinaban la flor, i
en el examen tanto se acercaron el uno al otro, que Este-
ban sinti6 en la frente el roce de los cabellos de Isabel.
Levant6 los ojos i se encontrd con que Isabel lo estaba
mirando. Al punto bajé ella la vista ruborizada.

Quizds Esteban no le habria dado gran importancia a
este acto de familiaridad en una nifia i al consiguiente -
rubor; pero en una viuda, el caso era distinto i daba qué
pensar. I Esteban pensé i barrunté el asunto. Esta idea
lo trastorné un poco, pero siguié la conversacién como si
tal cosa le ocurriera.

Para cerciorarse, largé mui a la descuidada un equivoco
malicioso i la viuda, en vez de dejarlo pasar, ri6 muchisimo
la gracia, con lo cual Esteban se confirmé en sus sospechas.

I fué lo bueno que Esteban se puso mui conversador,
mui animado i chistoso, i casi no decia palabra que no se
la pudieran tomar en mal sentido, tanto que Isabel le dijo
con acento picarillo:

—iVaya que es usted malicioso!

—iYo?—repuso Esteban.—Nada, absolutamente nada.
Ni he pensado. ... Vamos a ver, ¢(dénde estd la malicia?

A ver, muéstremela usted. 2 o
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Refiase la viuda 1 lo mismo Esteban, i la visita iba alar-
gandose mucho, hasta que un sirviente que vino a pre-
guntar a Isabel si ya era tiempo de ir a no sé qué parte,
hizo que Esteban sacase el reloj i viese con asombro que
la visita llevaba cerca de una hora.

Levantése 1 se despidieron. La viuda le ofrecié la casa,
le dijo que viniera a menudo, que pasarfan un buen rato,
que, como en el dia debia de estar ocupado, viniese de
noche, i que no temiese encontrarse con jente de etiqueta
porque ella no se visitaba con nadie.

Esteban repetia: mil gracias, mil gracias; diéronse otro
apretén de manos i se separaron.

Esteban llegé a su cuarto i se pased como embestido
por contrarios pensamientos. De repente tiré el sombrero
i dijo, sonriéndose i con modo resuelto:

—iQué diantres! No me voi.

10
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Don Pedro Ripada habia sido un pobre mayordomo de
minas en los minerales del Norte. En cierta ocasion en
que iba de viaje, descubrié una veta riquisima. Hubo
aquello de las pertenencias, barras, ventas, sociedades
andénimas, acciones que bajaban, acciones que subian,
transacciones, mucho correr de corredores de comercio,
muchos telegramas, muchos alcances prodijiosos, mucha
fiebre minera, fortunas imprevistas, nuevas caravanas que
salfan a explorar terrenos por aqui, por alli, por todos lados.

En lo mejor, se broced la mina, bajé la marea, i unos
quedaron déndose al diablo i tirdndose a dos manos los
cabellos, i otros risuefios i satisfechos, rascandose la barba
echados atrds en un blando sillén.

Don Pedro, que era hombre prudente, vendié sus dere-
chos cuando el entusiasmo estaba en su punto, i quedd
millonario.

Cuando el famoso descubrimiento de la mina, halldbase
don Pedro, cinco afios hacfa, enyugado con doiia Felicia-
na al carro del matrimonio. Tenfan dos hijos: Guillermo,
el primojénito, i Carlos. Don Pedro permanecié en Copia-
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pb algun tiempo, mientras llegaba la época oportuna de
vender la mina. Por entonces nacié Sara. Una vez hecha
la venta i puesto el dinero en parte segura i productiva,
don Pedro se fué a establecer en Santiago. Llevaba no
menos de catorce afios de residencia en la capital, a la fe-
cha de este relato.

Dicho se estd que, antes del decubrimiento de la mina—
preciso se hace recordar este memorable suceso—don Pe-
dro Ripada era Pedro a secas. Cuando saludaba a un ca-
ballero, se sacaba el sombrero con respeto i no se acerca-
ba mucho. El caballero le respondia, sin moverse, con un
“qué dice, amigo,” o “qué se le ofrece,” o “en qué anda-
mos, amigo.” Luego que se susurré lo de la veta, comen-
zaron a agregarle el don. Pronto vino el saludo risuefio 1
campechano i las pregunticas por la sefiora 1 la familia;
le dieron la mano con mui sincero afecto, i de alli a poco
se le deshacian en reverencias, i era un comedirse la jente,
hasta los mas caballerotes, por servir a don Pedro, que él
mismo llegaba a veces a pensar si aquello serfa burla; pero
fuése acostumbrando poco a poco, i antes de mucho se tu-
vo modestamente a si mismo por hombre importante i
gran servidor de la patria.

iY como no tenerse! No pasaba dia sin que viese su
nombre en el diario rodeado de frases lisonjeras, como de
brillante aureola,

Véase si no.

JENEROSA DONACION.—E] opulento capitalista don Pedro

Ripada ha regalado cinco mil pesos a la Sociedad de la En-
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sefianza Gratuita para la construccién de una escuela. Re-
ciba la noble intelijencia del sefior Ripada la gratitud de
la instruccién publica.

EjEMPLO DIGNO DE IMITARSE.—EI acaudalado descubri-
dor de La Serpiente, don Pedro Ripada, se ha desprendi-
do de diez mil pesos a favor del hospital de la Santa Cruz.
La humanidad doliente conservard eterno recuerdo de su
jeneroso protector. Al efecto, se dan los pasos necesarios
cerca del grabador M. Gilet, para poner una plancha con el
nombre de don Pedro Ripada enlasala de San Juan de
Dios. Nos parece indudable—i no tememos decirlo--que si
todos los ricos obrasen como el sefor Ripada, los hospitales

contarian con recursos suficientes.

Lo seNTIM0s.—Se nos dice que don Pedro Ripada—
nombre que ya se ha hecho sinénimo de jenerosidad, luz,
intelijencia, progreso—abandonard pronto a Copiapé para
trasladarse a Santiago con su familia. Si esto es verdad, lo
sentimos por Copiapé.

Un diario de Santiago decia poco despues:

NotasLE HUESPED.—Nuestro corresponsal en Copiapd
nos comunica que luego llegard a esta capital don Pedro Ri-
pada, el conocido descubridor de Za Serpiente. Nos ale-
gramos de que tan notable huésped venga a establecerse
entre nosotros i desde luego le damos la bienvenida.

iVaya si habfa motivo para alegrarse! Don Pedro i su

familia llegaron a Santiago como un rio de oro.
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En menos de tres meses, don Pedro llegé a ser conse-
jero de un banco, padrino en la bendicién de la primera
piedra de’ un hospital, presidente de una sociedad de be-
neficencia, i miembro necesario de las comisiones que nom-
braba la municipalidad para colectar erogaciones entre los
vecinos.

Tuvo en su casa comidas diplomadticas i tertulias politi-
cas, por lo cual se hablaba de la influencia de don Pedro
en el gobierno, i lo que ¢l decfa de los planes gubernati-
vos era tenido por indudable i cierto.

En las préoximas elecciones, dié diez mil pesos al parti-
do liberal, que era entonces el reinante, i he ahi a don Pe-
dro par del reino i senador inamovible mientras le durase
el dinero. Pues debe notarse que en aquel tiempo era el
liberalismo una gran sociedad anénima para explotar a la
Republica, i jiraba bajo la razén social “‘La Libertad.” Fe-
lizmente, ahora han cambiado mucho las cosas como uste-
des bien lo saben.

No faltaron de cuando en cuando bailes con espléndida
cena, para granjearse popularidad entre la juventud ele-
gante.

En cuanto a dofia Feliciana, resulté que era la sefiora
mas caritativa, segun unos diarios, i segun otros, la mas
filantrépica sefiora que en gran parte de lo descubierto de
la tierra a duras penas se podria hallar. ;Se abrfa un bazar
de beneficencia? Doifia Feliciana era siempre la promotora
i un dia en la semana asistfa a la venta de boletos, i ese
dia entraba mucho dinero. ¢Hablaron de que serfa necesa-
rio nombrar una comisién de sefioras? Carta a dofia Feli-

-



78 ESTEBAN

ciana en la cual solicitaban su valiosa cooperacién, i al
diario con la carta i la benévola respuesta. Ello es que
todos los necesitados acudian a golpear las ‘puertas de
dofia Feliciana, por lo cual ella nunca se movié'de la casa
a visitar a los necesitados.

Cuando esta sefiora lleg6 a Santiago, las damas aristo-
crdticas le hicieron muchos ascos; pero luego fueron una
tras a otra a visitarla, ya a titulo de benefactora, de presi-
denta de sociedades 1 otros por el estilo. Después dijeron
que les hacfa tantos i tan buenos regalos, que no podian
excusar el visitarla, i con esto no salian de casa de doila
Feliciana.

Don Pedro siguié siendo, en medio de la opulencia, un
buen hombre, débil con su mujer, amante de sus hijos, de
entendimiento limitado, rdstico en sus modales, un tanto
mal traido en su persona, i que sacaba para todo su humil-
de orfjen, lo cual era perpetua fuente de disgustos con su
esposa. No hai que decir que menospreciaba las artes i las
letras 1 ensalzaba el trabajo fisico, como buen hijo del pais,
acuiiado a la antigua.

Dorfia Feliciana, que nunca tuvo buenas inclinaciones,
se convirtié en una mujer orgullosa, dura con los sirvien- :
tes, amiga de dar-en todo su opinién; desplegd un lujo
extraordinario, i1 su Unica ambiciéon fué, desde entonces,

casar a sus hijos con vdstagos de la aristocracia.

—_——— T —
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Guillermo, el primojénito, era un joven activo, intelijen-
te, arriesgado, decidor, jeneroso i grande aficionado a las
muchachas, entre las cuales tenfa mucho partido, porque
era mui guapo mozo, sabia sorprenderlas en el cuarto de
hora i las cojfa como con la mano, tafifa la guitarra que
la hacfa hablar, i cantaba i bailaba con un primor i un
donaire que ya me los diera Dios.

Para don Pedro la base del mejor sistema de educacién
consistia en el axioma de que el hombre debe formarse
por st solo, i no perdia oportunidad de decirlo en tono
grave i sentencioso siempre que habifa jovenes que lo es-
cuchasen.

Tenia Guillermo veinte afios, cuando un dia lo llamé
don Pedro, i le dijo, revistiendo el semblante de majes-
tuosa gravedad:

—VYa es tiempo de que trabajes i busques algun nego-
cio productivo, para que juntes dinero i no necesites de
nadie. El hombre debe formarse por si solo. Ahi tienes
a Fulano i a Sutano que, desde nifios, se acostumbraron
~a pedirle dinero a sus padres, i ya los ves que ahora ni
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saben trabajar, i sabe Dios cémo tienen lo necesario para
comer. Yo jamas le pedi en la vida un centavo a mi padre,
sino que hacia mis negocitos por mi lado: de esta manera
he podido reunir lo que tengo. Quiero que mis hijos obren
de la misma manera. Ya lo sabes. Toma estos diez mil
pesos. Segun ande la cosa, aumentaré la suma. Para co-
menzar, basta con lo que ahora te doi. Con mucho menos
comence yo. Pero, 6igame bien. {Mucho juicio! jMucho
juiciol—i daba mayor enerjfa a sus palabras golpéandose
las sienes con el indice.—Nada de nifierfas, i cuidado con
andarme desparramando el dinero en.... ino te digo
mas. No creas que dejo de saberlo,

La verdad es que don Pedro le habia pedido infinitas
veces dinero a su padre, 1 que su padre ponia todo en los
tales negocitos i le proporcionaba cuanto habia menester.
Gracias a eso pudo casarse, 1 su gran fortuna la debid, co-
mo se sabe, a una casualidad. Pero el buen don Pedro ya
no se acordaba de esto, i habia llegado a convencerse de
que si era millonario lo era gracias a su laboriosidad i hon-
radez Unicamente.

Guillermo, en la misma noche, banqueteé en grande a
sus amigos por la donacion, i despues se di6 tal mafia
que, en poco tiempo, logré reunir un peculio considerable.

Dofia Feliciana tenia puestas en ¢l sus esperanzas. Ya
le corrfan casamiento con diversas sefioritas de lo princi-
pal, i he aquf lo que sucedio.

Como lo dejo dicho, desviviase Guillermo por las mu-
chachas i, con frecuencia, andaba avizorando costureras i

empleaditas de tienda.
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En una de sus excursiones, a eso de las nueve de la
noche, divisé a una joven mui bien parecida que salfa del
taller de una modista, acompaifiada por una mujer de edad,
que seria su madre. :

Guillermo las siguié desde lejos i, cuando llegaron a
calles poco concurridas, se les acercd, las saludé con mucho
comedimiento 1 respeto i se ofrecié para acompaiiarlas.

La nifia volvié la cara i la madre dijo con aspereza:

—¢Por quién nos toma usted? No somos de las que
usted busca.

—jiLibreme Dios de ese pecadol—exclamé Guillermo,
—¢Asi corresponden a mi fineza? Pero si estoi incomo-
dando. ...

Llevése la mano al sombrero e hizo como que se reti-
raba. Las otras, sin decir nada, apuraron el paso. Guiller-
mo se quedd atrds; pero luego las alcanzé.

—No quiero—les dijo,—que ustedes se formen mala
idea de mi. Soi del norte, i alld en mi tierra se acostum—
bra acompaiiar a las sefloras que suelen andar solas de
noche. Porque, sin duda alguna, es peligroso que una
sefiora ande sola de noche. Tantos ebrios, tantos mozos
atrevidos que no saben guardar las consideraciones. ...
ustedes vent: ..

— Muchas gracias—Ie respondieron con acento de des-
confianza.

En esto asomé por la calle un coche de plaza, i apenas
vi6 el auriga a dos tapadas con un caballero, oli6 ganancia
1 par6 los rocines al lado de Guillermo. Este, abriendo al

punto la portezuela, dijo:
11
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—No es posible que ustedes se vayan a pié con tanto
frio.

—Mil gracias: no nos hace nada el frio.

—-Es preciso, sefioras mias—dijo Guillermo,--que us-
tedes enmienden el desaire que acaban de hacerme, acep-
tando este ofrecimiento.

—Solo por esto aceptamos—dijo la madre i subié con
la nifia al coche.

Guillermo les cerré la portezuela i saludo.

—iCémo!—dijo la madre.—Si usted ahora nonos acom-
pafia, no nos atrevemos a irnos solas en este coche.

—Con su permiso—dijo Guillermo 1 subio.

Se bajaron frente a una hilera de cuartos en una calle
apartada.

Guillermo despidi6 al cochero i entraron a una piecesita
de recibo, pobre pero aseada.

Ya estaban las dos mujeres mui amigas con Guillermo,
porque tenfa mucho dén de jentes, i, en tratdndolo por
poco que fuese, no era posible dejar de aficiondrsele.

Entretivolas un rato Guillermo contdndoles mentiras i
cuentos de su tierra i luego se despidié. Dijéronle que no
se olvidase de la casa. Respondié que descuidaran, pues
se acordarfa de ella mas de lo que fuese menester. Al tiem-
po de tomar el sombrero, sacé la cartera i dejé los billetes
de banco que dentro habia encima de una mesa, diciéndo-

le a la madre:
Mire, sefiora: despedi sin pensar al cochero. Esta

calle es mui sola i temo que salgan a robarme. Ando sin

armas. Aqui dejo estos billetes para que me los guarde.
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Si usted necesita.. yo no tengo apuro.. Adids. Hasta
otro dia. '

En la segunda visita;. . pero andemos mas lijero. Gui-
llermo repiti6é varias veces las visitas, otras tantas dejé en
la mesa el contenido de la cartera, i no conquistaba un
palmo de terreno. El mancebo tomo la cosa por punto de
honra; pero en balde desplegd todas las gracias de su per-
sona i del bolsillo. No habfa forma de que la modistilla en-
tendiese lo que no querfa entender. Tan firme resistencia
impresioné a Guillermo, 1 se enamor6 de veras. Como
todos los amantes, descubri6 que su amada era un dnjel
de pureza, de abnegacién,-de humildad i de muchas otras
cosas. La pasién aumentaba. No hubo remedio. Vino el
sacerdote i se casaron secretamente.

Guillermo tuvo que valerse de dos amigos suyos enlas
dilijencia.s del enlace, los cuales prometieron, como se de-
ja entender, guardar secreto obsoluto. Sin embargo, de
alli a poco lo supo toda la sociedad de Santiago bajo se-
creto. Guillermo inculpé a sus dos amigos; pero sostuvie-
ron ellos su inocencia, 1 no acertaban a explicarse la divul-:
gacion del secreto, pues uno i otro a nadie le habian referido
el caso mas que a dos o tres-amigos de toda confianza,
jente que guardaba los secretos con llave i nunca hablaba
de mas.

Mientras tanto, nada sabfala familia de Guillermo; pero
una sefiora amiga de dofia Feliciana, que padecia mucho
por estrictez 1 tiranfa de conciencia, apenas supo lo ocu-
rrido, entré en gran desasosiego. Sinti una voz interior
que la impulsaba a descubrir el secreto a dofla Feliciana:
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el silencio en estas circunstancias era deslealtad para con
una amiga i complicidad en una desobediencia filial. La
pobre sefiora batallé algun tiempo, temerosa de los resul-
tados; pero al fin no pudo mas, i tir6 la bomba en casa de
dofia Feliciana.

No seré yo quien ose describir la tempestad que levan-
t6 dofla Feliciana. A instigaciones suyas, don Pedro des-
pidi6 a su hijo de la casa con prohibicién terminante de
volver a presentarse en ella. Dofia Feliciana dijo que Gui-
llermo habia deshonrado a la familia i que no lo reconocfa
como hijo. jFrustrar de manera tan indigna i cuando me—
nos lo esperaban, tan grandes esperanzas!

El pobre Guillermo se retiré a una ciudad de provincia
con su esposa. Escribi6 seis i siete veces a su padre pi-
diéndole perddn; pero dofia Feliciana interceptaba las car-
tas, porque ya don Pedro lo habia olvidado todo i solo espe-
raba una ocasién para llamar a Guillermo i recibirlo con
los brazos abiertos.

Guillermo era buen hijo. La dureza i el enojo de sus
padres lo abatieron, perdié la jovialidad i en balde procu-
raba distraerse. Tarde o temprano la melancolia lo habria
llevado a la tumba, si la enfermedad de la membrana no
lo hubiese arrebatado en tres dias.

La noticia por nada maté a don Pedro.

Doiia Feliciana se desesperaba delante de sus amigas:

—iAi! jAi, hijas por Dios! {No sabia lo que eran estos
padecimientos! jI cuando ya le habfamos perdonadol! jI
cuando todo estaba olvidado! Escrita quedé la carta man-
ddndolo llamar. jAil jAi, hijas por Dios! Hdgase tu volun-
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tad, Dios mio. Manuela, hija, ya ves que no puedo asistir
a la reunién de mafana: hazlo presente i pideme oracio-
nes. jA-a-a-i!

Don Pedro parti6 al punto al lugar del fallecimiento.
Trajo a Santiago los restos mortales de su hijo, i se le
hicieron magnificos funerales.

Como una satisfaccion a los manes del pobre Guillermo,
don Pedro establecié en su propia casa a la viuda. Durante
dos meses mas o menos vidse ella rodeada de cuidados i
de atenciones extraordinarias. Poco a poco fué entibidn—
dose el fervor. Pudo notarse que dofia Feliciana insistia
en ciertas observaciones jenerales sobre lo incémodo que
era vivir con personas extrafias en una misma casa. Luego
vinieron las indirectas ofensivas para la viuda. Hubo
algunos altercados, i la viuda, que habia heredado lo bas-
tante para llevar una vida independiente 1 holgada, le cantd
claro a su suegra i se retir6 de la casa.

Sara la traté siempre como a verdadera hermana i mien-
tras vivieron juntas, procuraba por cuantos medios podia
endulzarle su situacién. Después de que se separaron, la
visitaba de cuando en cuando.

La viuda de Guillermo es la misma que, pocos afios
mas tarde prest6 el frac a Esteban.
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Dona Feliciana trat6 de recuperar en Carlos lo perdido
en el hijo mayor. Este si que le salié a la medida del
deseo.

En punto a estudios, alcanzé hasta el tercer afio de
leyes, (lo cual no quiere decir, por cierto, que fuese inte-
lijente i estudioso) i si Carlos no obtuvo el titulo de abo-
gado, fué porque no quiso: mas le gustaba pasear el dia
entero que dar sus vueltas por la Universidad.

Gracias a los esfuerzos de su madre, llegd a ser Carlos
un dandy brévété S. G. D. G. Paris. Tuvo su faetéon de
cuatro asientos: ¢l mismo manejaba los caballos con sin
igual paveria, i salfa ordinariamente acompafiado por tres
lacayos sin librea que eran amigos suyos, i por un mucha-
cho que iba atrds con librea, el cual era sirviente suyo.
Nunca le hacia falta la flor en el ojal. En el teatro, tenia
su asiento en medio del patio, i entraba dos minutos des-
pues de haber comenzado el acto, i salia dos minutos antes
de concluir. Era autoridad en materia de mujeres, panta-
lones, levitas i caballos, de todo lo cual tenia de lo mejor i

en abundancia.
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Siempre andaba lleno de negocios ide asuntos por des-
pachar, i se le vefa vagar el dia entero, es decir, lo que
para él era dia: desde la una de la tarde, mas o menos
segun las estaciones, hasta la una de la mafiana.

Por temporadas se volvia gentleman. Entonces se afei-
taba a la inglesa, se vestfa a la inglesa con las exajeracio-
nes del caso, hablaba cerrado, les decia my dear a sus
amigos, se iba a mzy /ouse, 1 pronunciaba mui bien las pala-
bras jockey, steeple-chase. . . .

Era mozo instruido i de buen gusto literario 1 artistico.
Decia que habia leido unos versos de Dante sobre Fran-
cisca de Rimini, “bastante buenos;” que Bossuet “escribia
bien,” 1 aun cuando era partidario entusiasta de la zarzuela
i de la opereta francesa, no negaba que en el Don Juan
de Mozart, habia algunos “trozos bonitos.”

Obsequiaba a sus amigas con piecesitas de musica,
todas de nombres mui tiernos i mortecinos: %z la tumba
de mi awmada, valse-redowa; Me alejo de ¢, galopa brillante,
i otras preciosidades.

Tenia un librito de memoria primorosamente encuader-
nado 1 escrito con letra mui menuda i prolija, en el cual
copiaba los pensamientos dijes i afiligranados sobre el
amor o las mujeres, que encontraba en sus autores favori-
tos. He aquf una muestra: “El amor es un perfume delica-
d> i misterioso que embriaga nuestros sentidos, subyuga
nuestro scr, i nos trasporta a un mundo desconocido i po-
blado de hechiceros encantos. (Perez Escrich)’—“Existe
en el corazon de la mujer una cuerda solitaria i delicada.
El que la toque serd el duefio de ese corazén. (Ortega i
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Frias).” En las tertulias de sefioritas, sacaba Carlos de
cuando en cuando el librillo i comentaba esos primores con
elevada metafisica.

No se infiera de lo anterior que Carlos profesaba a la
mujer un culto romdntico i caballeresco. Nada menos que
eso. Entre sus amigos la echaba de Tenorio. Era de oirlo.
A él no le venian con cuentos de mujeres castas i virtuo-
sas. Bien las conocfa. jSi él hubiera querido!. .... j{Pchl....
Pero a veces les tenfa ldstima.... I en seguida recitaba
cierta estrofa de la composicién de Espronceda A Jarifa
en una orjia.

Estaba por irse a Europa en pocos meses mas para per-
feccionar, segun decfa, sus conocimientos sociales i cienti-

ficos.
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Pocos dias después del baile andaba Sara haciendo al-
gunas compras, 1 en una tienda se encontrd con Isabel, a
quien no habfa visto desde hacia dos meses, porlo menos.

Después de algunas exclamaciones admirativas, se abra-
zaron con efusion 1 se retiraron a un lado a conversar.

Anduvieron por alto las protestas de tiernos recuerdos
i las promesas de visitas.

—:Con que tuvieron un gran baile?>—pregunté Isabel.

—S{, tuvimos un baile; pero no de llamarlo grande—
contestd Sara con indiferencia.

—I dime, ;te gusto algun joven? Mira si soi indiscreta
dijo Isabel sonriéndose.

—Si me gust6 algun joven? N6, ninguno te lo aseguro.

—-No quieres tener confianza conmigo. Bien lo veo.
¢Como es posible que no hayas encontrado un joven que
te agrade entre tantos como te cortejan?

—Pero si no me crees, Isabel, {qué quieres que te diga?

—-¢I qué te parecié un joven de ojos negros, de linda
cabeza i de mui bien formado cuerpo que fué al baile? No

s¢ si lo verfas. Es un estudiante de provincia, veci-
12
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no 1 amigo mio. Me conté que td eras la nifla mas elegaﬁ-
te 1 hermosa que habia en el baile.

—iVecino i amigo tuyo! (Eso dijo?. .:Cémo dices? Ojos
negros, estudiante de provincia. ... Yo di algunos paseos
con uno. . .:; pero no sé si serd el mismo—dijo Sara con
el color enf:endiclo 1 aparentando indiferencia.

—-¢Sera uno que se llama Esteban?

Al nombre de Esteban, Sara se turbd sin poderlo encu-
brir. Imajinése como que se hubiese podido saber que, en
suenios, habia recibido un beso de Esteban, 1 que se pudie-
ra leer en su semblante que habia pasado largas horas,
ya entregada a los dulces recuerdos del baile, ya forjando-
se romadnticas ilusiones de dicha 1 de tranquilos goces.

—iEsteban! Ese mismo debe de ser entonces—contesté
Sara sin mirar a [sabel,-—porque asi se llamaba el que
te digo.

Isabel qued6 mui sorprendida con la noticia del paseo
en el baile, cosa que no le habfa contado su amigo, i ob-
servando a Sara con la perspicacia de los celos, vié6 claro
lo que menos se imajinaba, esto es, que si Sara no amaba
todavia a Esteban, poco le faltaba para ello, i que Este-
ban indudablemente le correspondia. Pero la viuda no se
desconcertaba asi no mas, i dijo con mucha serenidad.

—:Con que te paseaste con Esteban? Estuvo en casa
dos o tres dias después del baile i nada me conté, lo cual,
Sarita, es mui mala sefla--dijo la viuda con malicia.—
¢Hablaste con éI? ;No es verdad que es un excelente jo-
ven?...iMira qué lindo jénerol—agreg6 tomando repentina-
mente una muestra de jénero que habia en un escaparate.



ESTEBAN 91

—iQué dibujo tan elegante! Mas me gustan estos dibujos
caprichosos, que no los alineados i correctos que se usaban.
Voi a preguntar el precio.

Al tiempo de despedirse, dijo la viuda con la mayor
amabilidad:

—¢I cudndo me vas a ver? g

—Lo mas pronto que pueda—respondié Sara.— Mana-
na, si no tienes que salir.

—Bien estd—dijo [sabel.—Manana te espero. jCuida-
do con dejarme con los crespos hechos!

Advertencia indtil, porque Sara habria hecho la visita
ese mismo dia. Pudiera tocar la casualidad de que alld se

encontrase con Esteban.

R R e e
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Diré de una vez, en honor de la verdad i por evitar
juicios temerarios, que Isabel era una mujer honesta, reca-
tada, que nunca habia dado que hablar a nadie, i que
soportaba la carga de la viudez de un modo ejemplar.
Quizds encontrard alguno poco propias las manifestaciones
que hacia a Esteban; pero todo tiene su disculpa. Una
doncella pesca voluntades con la inocencia i el rubor vir-
jinal; pero este sebo empleado por una viuda, serviria mas
bien de espantajo i nadie tragaria el anzuelo.

En fin, poco le importardn al lector estas averiguacio-
nes, cuando sepa que después del encuentro de Isabel con
Sara, tomaron otro rumbo las cosas.

En efecto, desde que la viuda conocié que algo habia
entre Sara i Esteban, determiné primeramente compro-
barlo, i (si era cierto lo que sospechaba) quitarse ella del
medio i favorecer en cuanto pudiera a los dos amantes.

No se maravillen de lo que cuento. Isabel era buena i
jenerosa, i estimaba en mucho a Sara, tanto por sus pren-
das personales, como por agradecimiento.

Las buenas resoluciones que se han visto, le acudieron
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a Isabel mientras el hierro estaba caliente; pero era mui
de temer que las olvidara si recibia a solas otra visita de
Esteban. Ella no dejaba de creerlo asi, i para quemar sus
naves, cojié la pluma i le envié a Esteban una esquelita
que decia:

“Apreciado vecino: Si mafiana en la tarde pasa por aqui,
le aseguro que no le pesard.” ]

Esteban, mientras tanto, habia resuelto de nuevo vol-
verse a su tierra natal. Nada tenfa ya que esperar en
Santiago. Después de la visita a Isabel, pensé seguir ade-
lante en la conquista de la viuda, tanto por mocedad como
por distraer de si el amor a Sara, que se habfa apoderado
de ¢l con la violencia con que se apodera de un corazén
virjen un amor irrealizable.

Pronto, empero, reflexiones que habrian sido miradas
como bagatelas por un hombre de mundo, lo hicieron
mudar de propésito.

En estas circunstancias recibié la carta de lsabel. Tra-
bajo le cost6 tomar algun partido; pero la forma singular

de la invitacién lo decidié a ir a casa de la viuda.
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iCudl no serfa la sorpresa de Esteban al encontrar a la
viuda en compaiiia de Sara, a quien no esperaba volver
a ver! Su turbacién no tuvo limites; pero Isabel, sin des-
concertarse, le dijo despues de haberlo saludado:

—No le presento a esta sefiorita, porque ya sé que la
conoce.

—Si.... en efecto....—dijo Esteban saludando a
Sara.

Isabel sigui6é con la palabra, porque cuando callaba se
sentia el volar de las moscas.

De pronto exclamé levantdndose:

—iQué cabeza tengo! Dispensen ustedes. Voi a despa-
char al sirviente. Vuelvo en dos minutos.

I salié mui de prisa.

Quedaron solos Esteban i Sara, sin despegar los labios
ni atreverse a levantar la vista.

Por fin, Esteban, sin saber lo que decia i mirando la
alfombra, hizo algunas interesantes observaciones acerca
de la temperatura. Sara, mirando una flor, debié de encon-

trarlas mui justas porque las admiti6 sin discusion.
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De pregunta en respuesta, Sara cobré dnimo i le pre-
unté a Esteban por qué se habfa retirado del baile tan
e g

repentinamente.
Esteban, en su turbacién, comenzé con evasivas; pero

poco a poco se repuso i refirié a Sara lisa i llanamente lo
que le habia acontecido, sin palabras duras ni encono con-
tra nadie.

A Sara se le llenaron los ojos de ldgrimas.

Conmovido Esteban, le dijo con sencillez:

—Créame: por lo que mas he sentido esta triste escena,
ha sido por lo que podian ir a contarle a usted, i por lo
que usted podia creer de mi.

—:Como se imajina que yo fuera a creer....? jVaya!
iComo si no lo conociera a usted!

—Muchas gracias—murmuré Esteban.

—No me las dé, Esteban. No le hago ningtn favor
con decirle lo que creo de usted.

Hubo un momento de silencio durante el cual Cupido
hizo maravillas en ambos corazones, i de tal suerte los
movi6 i previno, que no habfa mas que soltar la gran
palabra para que se fundiesen en uno.

[sabel no tardarfa en llegar. Ahora o nunca, pensé
Esteban.

—>Sara. ... Sara.... {Te amol—dijo temblando i con
una voz que no parecia la suya.

—iEsteban!.... Si.... Tambien te amo!

Mirdronse con inefable ternura i Esteban, que ya iba
perdiendo el juicio, se acercé a Sara i le cojié una mano.
Ella no tuvo fuerzas para retirarla. El se la besé. Sara



ESTEBAN 96

dejo escapar un hondo suspiro i pdlida, cerrados los ojos,
anhelante, caidos los brazos, se echd atrds en el sillén
como desmayada. Esteban, fuera de si, le di6 un beso en
los labios.

Yo habria pagado porque dofia Eulalia hubiera visto
como se despabilaba el gatito muerto.

Sintiéronse pasos.

Esteban se levant6 al punto, mirando a todos lados.

—iSaral {Saral—exclamd.—jYa vienen!

Y corrié a una mesa i abri6 un dlbum de retratos.

Luego llego6 Isabel.

—iTanto que me he demorado! Pero si estos sirvien-
tes. . Si uno no les repite veinte veces la misma cosa, no
hai forma de que la entiendan.

Ahora bien, apenas la viuda salié del saloncito, volvié
en puntillas hasta la pieza vecina i se sent6 frente a un es-
pejo, por medio del cual veia a los amantes sin que ellos
la viesen.

Cuando se dieron el beso, Isabel se estremecid i cerrd
un momento los ojos; pero, sobreponiéndose a la emocién
que la embargaba, se alejéo mui quedo, i volvié luego des-
pués con fuertes pisadas.

—iOQué buena fotografia! ;De quién es?—preguntd Es-
teban absorto delante de un retrato malisimo i descolorido.
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De vuelta a su casa, Esteban se encerr6 en su pieza,
casi aturdido, sin pensar en nada, o pensando en veinte
cosas a un tiempo.

Esteban habia encontrado muchas veces, en dramas i
novelas, situaciones semejantes a la suya; habiase enton-
ces puesto en lugar de los protagonistas, i, como ellos, sa-
lia mui bien del atolladero con herdicas i enérjicas resolu-
ciones. Ahora conocié que mucho iba de lo imajinado a lo
obrado, i no hallé en si mismo la enerjia que crefa poseer.

Por intermedio de la viuda, podria ver algunas veces a
Sara. ¢I qué adelantaba con esto? No vefa por dénde
llegar a casarse: de riquezas no hai que hablar, de aquello
de la familia aristocrdtica, menos. En las novelas hai el
recurso de la fuga: pero ni €l ni Sara eran jente de fuga,
i, cuando lo fueran,-¢ga dénde se irfan? ;Ni con qué pre-
texto fugarse, puesto que ¢l no habia visitado la casa i no
podia saber si los padres de Sara lo aceptarfan o no por
yerno? I no seria ridiculo el proponérselo a Sara?

Dejemos que anden las cosas, se dijo Esteban desalen-

tado i por decir algo, i cojiendo un retrato de Sara que
13
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habfa comprado hacfa poco, quedése embebido en amoro-
sas contemplaciones, olvidado de las dificultades i obst4-
culos, que desaparecieron como por encanto delante de la
dulce fisonomia de su amada.

En esto entré dofia Eulalia con una carta. Era de la
madre de Esteban. Comunicdbale que su marido se habfa
caido del caballo, que estaba en cama i que era preciso
que se fuese cuanto antes.

Esteban que amaba a su padre en extremo, no pensé
mas que en irse al dia siguiente. Escribiéle a Isabel. Po-
nia en su conocimiento lo ocurrido, le confesaba su amor
a Sara, i, acudiendo a la bondad i aprecio que siempre le
habfa manifestado Isabel, le suplicaba que entregase a
Sara una carta que iba adjunta. En ella no le decia nada
de nuevo, sino que le explicaba, entre ardentisimas pro-
testas de amor, su repentina ausencia i le pedia que alguna

vez le escribiese.
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A mi musa juguetona no le gusta detenerse en escenas
tristes i llorosas: por eso no refiero aqui la despedida de
Esteban i de dofia Eulalia, que fué una de las mas paté-
ticas que se han visto después de la de Héctor i de André-
maca,

Ya tenemos a Esteban establecido en un carro del tren
del sur.

Notable contraste ofrecia este joven meditabundo i ensi-
mismado con el bullicioso enjambre de los agricultores que
viajaban en el mismo tren.

Estos se saludaban preguntdndose por los trigos:

—iHola, Juan de Dios! ;Cémo estdn los trigos?

—Buenos, gracias. ¢I los tuyos?

—Asi, asi. El polvillo estd asomando.

I se ofa un confuso bisbeseo que sélo dejaba entender
que se trataba de vacas secas, de novillos, de bueyes
gordos.

Cuando se veia una hacienda pastosa o, mas bien, un
animal gordo, lucio i bien formado, se levantaba un rumor

en el enjambre, brotaban las exclamaciones, unos a otros
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se llamaban la atencién i se excitaban mutuamente a admi-
rar el prodijio. I todos ellos, asomados a las ventanillas,
contemplaban al animal con cierta voluptuosidad, con
secreto gozo, i hasta con esa melancolia suave, con ese dulce
anhelo que manifiesta el rostro del hombre que suefia con
su ideal.

En el tren del norte no acontece lo mismo. Ah{ los com-
pafieros de viaje son, de ordinario, ajentes de casas comer-
ciales, comisionistas, corredores de comercio, empleados
de banco, i la conversacién anda sobre bonos, sociedades,
compaiiias, jiros, letras, el cambio, descuentos. I lo singu-
lar es que hasta el tltimo empleadillo de banco parece un
Rostchild, porque dice que en ese dia ha tenido en su caja
un movimiento de medio millén de pesos, que ha jirado
sobre Londres no sé cudntos miles, i esto con un modito
sereno i desembarazado como que es viejo en estos
asuntos.

g@
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Esteban encontr6 a su padre mui mejor de la caida;
pero, de todos modos, no habia que pensar en la vuelta a
Santiago. Era preciso que empezara a trabajar ejerciendo
la profesion.

Esteban comenz6 a pensar seriamente en su nuevo mé-
todo de vida, 1 cada vez que en ¢l pensaba le cojia el desa-
liento. {Enamorado, correspondido, ansioso de gloria, i te-
ner que resignarse a vivir lejos de su amada, en un mise-
rable villorio, defendiendo pleitecillos mezquinos! Ahi te-
nia arratonado el manuscrito que no habia vuelto a ver
desde que lo llevé al librero. Volvié entonces a hojearlo i,
como los ultimos sucesos lo habian llamado a la vida real,
calificé de disparatados, ridiculos i pedantescos, los pensa-
mientos que ahi habia vertido su acalorada e inexperta
fantasia.

Este nuevo desengaiio lo impulsé a una resolucién enér-
jica: la de dejara un lado sus ambiciones de gloria, resig-
narse con su suerte, sacar de ella todo el partido que pu-
diese, i convertirse en “hombre préctico” miéntras pluguie-
ra a Dios enviarle mejor fortuna.
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Trabajo i mil combates consigo mismo tuvo que pade-
cer Esteban para mantener lo resuelto; pero la necesidad
le daba fuerza. Mortificando su natural altivez, se ofrecié
como abogado a los vecinos, se les inclind, fué risuefio i
agradable con los que podian protejerlo, rebajé su espiri-
tu hasta la rusticidad de los que le rodeaban, i, aun cuan-
do su cardcter estallaba a las veces con brusquedad, consi-
guid poco a poco cerrarle todas las salidas. Sin embargo,
Esteban se dejé una vdlvula de seguridad en don Juan
Bautista: en él solia descargar su mal humor en forma de
cargosidades i de bromas que al otro pobre le hacian echar
chispas; pero, como era tan buen hombre, con dos amabi-
lidades de Esteban, al punto se sosegaba.

En el dltimo afio habian acaecido en el vecindario suce-
sos dignos de especial recordacion.

Eufrasia se habfa fugado con uno que llegé a poner es-
cuela. Era éste, segun le contaron a Esteban, mancebo de
mucho aparato, con manta vistosa, traje de pafio, fino som-
brero de pita, espuelas de plata, caballo brioso, i era mui
bien hablado, al decir de los campesinos, por lo cual don
Juan Bautista, que en él vefa a un rival temible, nunca lo
miré con buen ojo.

Nada se sabfa del paradero de los fujitivos, Verdad es
que el padre de Eufrasia no se di6 mucha prisa en averi-
guarlo. No se crea, por esto, que era un padre desnatura-
lizado, sino que habfa un embrollo en el nacimiento de es-
ta nifia. Lo que por entonces se sac6 en limpio, fu¢ que
un propietario en grande del departamento, caballero an-

ciano (pero que, a no dudarlo, fu¢ mozo en su tiempo,) mui
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respetable i que siempre daba su vida por modelo a sus
hijos, suministraba en secreto mesadas al padre de Eufra-
sia, dinero que éste empleaba relijiosamente en satisfacer
los caprichos de la muchacha i en rodearla de como-
didades.

El que mas cartas tomé en este asunto fué don Juan
Bautista. Cuando lo recordaba, se encendia, se enfurecia, i
pronunciaba interminables e incomprensibles discursos so-
bre la honra de las familias, la moral, la corrupcién de las
costumbres.

—iYo quisiera que me tocaran a una persona de mi fa-
milial—exclamaba.—Les juro a ustedes que asi como quie-
bro este palito, mataria al seductor aun cuando fuese el rei
de las Uropas en persona.

Pronto tuvo ocasion don Juan Bautista de probar la
verdad de sus palabras.

La inocente lavanderilla, por su parte, se habia alquila-
do de nodriza. |Tristei ordinario fin de las Fléridas i Ga-
lateas!

Don Juan Bautista habfa reemplazado el stazu quo i
“Ja centralizacion administrativa” por la “cotizacién” i el
“alza o0 baja del cambio.” No entendia estos tdltimos térmi-
nos mas bien que los anteriores; pero los encontré mas
propios para explicar los actos del gobierno liberal que
rejia entonces la repiblica. Era de tenderse de la risa
cuando don Juan Bautista, hablando de una candidatura

liberal de dificil logro, decfa que se “cotizaba mui alto.”
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No pasaron muchos dias sin que recibiera Esteban la
contestacion de Sara. Por el pdrrafo que copio, se verd
que Sara no escribia tan bien como Heloisa; pero si como
una mujer que ama de veras I que procura manifestar su
amor 1 no su injenio.

“No puedo explicarle—le decia—Ila pena i el gozo que me
causé su carta. Pena porque usted se iba i por lo que mo-
tivaba su ausencia, 1 gozo al ver la ternura i sinceridad de
su carifio. Pero no serd larga nuestra separacién, porque
piensa mi papd comprar un fundo vecino al lugar donde
usted vive, i espero que hemos de vernos en las vacacio-
nes.”

No hai que decir que la noticia dejé a Esteban suspen-
SO.

“Confusa me veo—continuaba—para contestar el resto
de su carta, i no es porque mis sentimientos para con usted
sean confusos sino que se me ocurren tantas cosas que
decirle que no sé cémo principiar. Pero he de hacerlo de
alguna manera...”

Aqui me quedo en la copia por no fastidiar al lector.
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Con leerla por entero no aprenderfa novedad ninguna: to-
dos los enamorados cantan unisonos i, singularmente, los
que dicen con injenuidad lo que sienten.

Habiase ya acostado el padre de Esteban cuando se
recibi6 la carta, i por esto no pudo el chico ir a preguntarle
si sabia la susodicha compra del fundo. Pero se desquitd
con la carta. Leyo i releyé el bendito documento, i ya lo
besaba, i ya lo estrechaba contra su corazén. Dié el cauti-
VO mozo unos suspiros que los puso en el cielo, i se regald
con ilusiones romanticas que lo tuvieron desvelado hasta
mui tarde de la noche, i, cuando logré conciliar el suefio,
sofld cosas mui agradables.

Al otro dia por la mafiana pregunté Esteban a su pa-
dre como quien no pregunta nada:

—Digame, papd, ayer of no sé qué de venta de un fun-
dofits

—iHombre! Se me habia olvidado contarte. Se halla a
venta El Estero. Don Pablo quebré o quién sabe lo que
hubo. Le embargaron el fundo i lo han puesto a remate.
Antes de que tu llegaras, vino a verme un caballero, i me
pidié que lo acompafiara a recorrer la hacienda porque se
interesaba en comprarla. Como yo me he criado aqui i co-
nozco estas tierras palmo a palmo, ninguno le podia servir
mas que yo. El fundo le parecié mui bien. Despues dijo
que €l no era el interesado, sino un su amigo, don Pedro
qué sé yo cuantos. . .

—Ripada?—apunté Esteban.

—Ese mismo. ¢Lo conoces?

—De nombre. Es conocido en Santiago.
14
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—En efecto, de alld es.

—I se quedard con el fundo>—pregunté Esteban con
ansiedad.

—Asi lo creo. Elremate debe de haberse hecho en estos
dias, i el caballero me dijo que el don Pedro se quedaria
con la hacienda a toda costa. Por caro que se la lleven,
siempre hardn un gran negocio. Estas tierras son de lo
bueno bueno. jLas conozco mas que mis manos! Se nece-
sita ser un don Pablo, para quebrar poseyendo esta mina.
Pero ;de qué te ries? Pones una cara de pascua como si
hubiesen comprado el fundo para ti.

—Nada, papd. Pensaba en un.... una vez, alld en
Santiago.

—iSi? ;Apuesto a que he dicho alguna barbaridad i te
estds riendo de mi? Estos sefiores abogados no se la per-
donan ni a su padre—dijo riéndose el buen viejo i ddndo-

le carifiosas palmadas a Esteban.
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Al dia siguiente llegaron a la casa de Esteban, Carlos i
el caballero que vino la otra vez a visitar el fundo.

Con su poco de vergiienza los recibié Esteban en su
humilde morada. Carlos lo saludé con llaneza, como se
saluda en el campo, i le present6 a su compaiiero que se
llamaba don Lizardo,

Contarfa éste, sobre poco mas o menos, cuarenta afios
de edad. Era de mediana estatura; rollizo i colorado como
hombre que bien se cuida, que come de todo i bebe de lo
bueno; de mirar embotado i poco decidor; de facciones
correctas, pero no graciosas. Hablaba despacio i con cal-
ma, i discurria met6édicamente: decfa “vamos por partes,”
dividia la materia, i pasaba de lo primero a lo segundo i
de lo segundo a lo tercero. De cuando en cuando presumia
de chistoso profundo. Sus expresiones dogmdticas mani-
festaban gran suficiencia, i cierta risita burlona que no
desamparaba sus labios parecfa dar a entender que ¢l era
hombre de mucho cdlculo i trastienda. Don Lizardo en
conjunto era antipdtico; pero fdcilmente se comprendia
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que las personas a quienes adulase lo encontrarian agrada-
ble i divertido.

La nueva visita tenfa por objeto invitar al padre de Es-
teban a que los acompaifiase a ver si podrfa hacerse una
represa en cierta quebrada vecina, pues ya se habfa efec-
tuado la compra del fundo. Por estar ese dia algo enfermo
el buen viejo, no los pudo acompaiiar; pero les dijo que
Esteban les serviria lo mismo porque conocfa el terreno
tan bien como ¢l. Fueron a la quebradai resulté que
se podia hacer la represa, si bien gastando mucho. A la
vuelta, Carlos invit6 a ir a su casa a Esteban, que no se
hizo de rogar, porque supo que all4 se encontraba don
Pedro, bien que sin la familia.

Carlos no se mostrd cortés por pura buena educacién,
por cierto. Ya don Pedro le habfa recomendado que se
amistase con el vecindario, porque esto es mui ttil en el
campo, cuanto mas que estando ellos recién llegados, po-
drian aprovecharse de la experiencia de los lugarefios.

Don Pedro qued6 mui complacido de Esteban. Mucho
le gusté la buena presencia i la modestia del nuestro jo-
ven; no le dejé irse hasta después de la comida i lo atendié
con carifio.

En la conversacién supo Esteban que don Lizardo iba
a tomar la administracién de la hacienda. Sin saber por
qué, le desagradé la noticia.

Este don Lizardo habia perdido toda su fortuna: no fal-
taban quienes dijeran que en el juego; pero nadie lo crefa
porque era proverbial su prudencia i buena cabeza. Arri-
mése a don Pedro, se hizo mui de la casa, él dié noticias
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del remate de El Estero, i tanto ponderé la dicha pro-
piedad, que don Pedro la remat6 sin mirar en cuanto.
Adjudicada que le fué, aconsejé dofia Feliciana a su ma-
rido que pusiese de administrador adon Lizardo interesdn-
dolo en una buena parte, porque asi pondria mas em-
pefio en el cultivo i adelanto del fundo. Como don Pedro
estimaba mucho a don Lizardo, convino en ello i asi se hizo.

¢De dénde sali6 dofia Feliciana con tan buen consejo?
Lo voi a decir.

Un dia que dofia Feliciana estrenaba vestido nuevo i
un magnifico aderezo de brillantes, don Lizardo estuvo
mirdndola un buen espacio como en muda contemplacién,
hasta que la sefiora hubo de reparar en ello i le dijo:

—¢OQué me mira tanto, don Lizardo?

—Estoi contemplando a una mujer hermosa—respondi6
don Lizardo con modo sentimental.

Doiia Feliciana nunca habia sido hermosa, ni siquiera
regular, ni cuando era virjen de diez i seis afios, que es
cuanto decirse puede. Los afeites mas finos i costosos no
habian conseguido borrar el color no moreno sino negruz-
co de su cara. En balde se mandé hacer corsées a las me-
jores fdbricas: nunca logré dar elegancia idistincién a su
cuerpo. La galanteria de un hombre tan serio como don
Lizardo la sorprendié agradablemente, casi la conmovié i
lleg6 hasta ruborizarse, i desde entonces defendfa dofia
Feliciana las opiniones i el buen gusto de don Lizardo
como las suyas propias.

En otra ocasién, en una tertulia, se le ocurrié a dofia
Feliciana una necedad o poco menos, lo cual le sucedia
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mui a menudo; ella la tomé por chiste i como tal la dijo.
Los concurrentes no hicieron alto; pero don Lizardo
exclamé:

—iEs usted mui aguda i maliciosa, sefiora!

Claro estd que dofia Feliciana tuvo en adelante a
don Lizardo por hombre de entendimiento vivo i perspi-
caz, i mas se confirmé en ello cuando supo que don Lizar-
do se volvia lenguas para alabarla i decia que dofia Fe-
liciana era de lo mas injenioso i discreto que pudiera
hallarse entre jente principal.

Con tales principios, llegaron luego a una intima amis-
tad. Don Lizardo era !a mano derecha de dofia Feliciana.
El le redactaba las cartas i contestaciones que debian
aparecer en el diario, los discursitos i memorias para ser
pronunciados en sesiones solemnes de las sociedades de
que dofia Feliciana era presidenta; ¢l le organizaba los
bazares de beneficencia, los bailes i era el consultor en los
puntos de etiqueta.

De todo esto sacaba don Lizardo muchas pastillas i ca-
ramelos; pero ningin bocado sustancioso. A veces se le
ocurria conquistar la dote de Sara. ;{Pero cémo? La chica,
en I-Z'I‘il‘ﬂ{:‘l' lugar, no lo podia ver, i por otra parte, dona
Feliciana queria que el novio fuese Federico. El lector
recordard que éste fué el que arm¢ la gresca a Esteban
en el baile.

Pertenecia Federico a una familia mui aristocrdtica, pero
arruinada. Con el objeto de salir de apuros i evitar que la
pobreza empaiiase el lustre del apellido (nada hai que pue-
da en esto mas que la pobreza), se resolvié en consejo
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de familia casar a Federico con Sara. El mozo aceptd con
entusiasmo la propuesta, porque él era el mas favorecido,
1 comenzo a captarse el buen querer de dofia Feliciana
con alhagos i notables preferencias. De igual modo obra-
ba todala familia de Federico. ¢No era esto lo que queria
dofia Feliciana? jQué ocasién mas oportuna para reali-
zar sus mas caras ilusiones!

Sara, sin embargo, a las amonestaciones de su madre i
a las manifestaciones de Federico contestaba con la mas
glacial indiferencia.

Federico, a pesar del decidido apoyo de la sefiora, pen-
saba retirarse viendo que no adelantaba un palmo, i asi se
lo di6 a entender un dia a dofia Feliciana. Esta, por su
parte, con palabras mas o menos encubiertas le insinud
que hiciese otra tentativa, i temerosa de que Federico
llevase a cabo su intento, llamd previamente a su hija, i a
solas con ella la sermoneé largamente sobre los deberes
filiales 1 el desinterés del amor maternal.

—¢Por qué—Ile decia—te recomiendo a Federico? Te lo
recomiendo porque Federico es un excelente joven como
ahora no se encuentran. Una madre no quiere mas que la
felicidad de sus hijos. Yo no quiero mas que tu felicidad
1, si asi no fuese, no me importaria que te casaras con el
que se te antojase; pero me importa porque soi tu madre,
i simas tarde padeces, he de padecer yo también. Ahora
las nifias han dado en no hacerles caso a sus padres. jAsi
les val... Ahi tienes a Carolina, por ejemplo, i a tantas otras
que se casaron a disgusto i andan a estas horas lamentan-
dose, i llorando, i diciendo:—Bien me lo decfa mi papd.
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Bien me lo decfa mi mamd.—I como se ven pobres i
abandonadas por el marido, no salen de la casa de sus
padres i parecen modelos de sumisién i de obediencia
filial.

—Pero, mamd—repuso Sara con serenidad’i sonriéndo-
se,—yo no niego que sea malo casarse contra la voluntad
de sus padres, sino que. ...

—¢I cdmo habrias de negarlo i decir eso delante de tu
madre?

—Sino que creo—continué Sara,—que los padres pue-
den mui bien equivocarse con las mejores intenciones del
mundo. Muchisimas nifias podria yo sacarle que se han
casado a disgusto de sus padres i son mui felices.

—Si! {Mui felices! Porque td no sabes cémo andan las
cosas por debajo.

—Lo mismo podria yo decirle de los matrimonios he-
chos por los padres i que parecen mui felices.

—iQué sabes ti de cosas de matrimonio! Estds hablan-
do por hablar.

—Pero, mamd, i por no ir mas lejos, a usted misma le
he oido infinidad de veces que se casé a disgusto, i ya ve
que no puede ser mas feliz de lo que es con mi papa.

—iMiren con lo que sale! Asi son todas tus reflexio-
nes. Si yo me casé a disgusto, fué porque a mi padre le
llevaron cuentos de Pedro. El los creyé i por eso se
opuso.

—Es lo que digo, mamd: lo que usted me cuenta es una

de las mil maneras de equivocarse.
—Pero ¢sabes, niila, que te estds poniendo insoporta-
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ble? Pedro ya me lo ha advertido varias veces, i te diré
que lo tienes sumamente disgustado por la manera como
tratas a Federico. A ti no te dice nada; pero cuando esta-
mos solos i comienza a quejarse, no tiene para cudndo
acabar. Yolo sosiego i le digo: “no te preocupes de eso.
Deja que le venga mas juicio.” I agradéceme, que si no
fuese por mi, hace tiempo que.... Ya lo verds si sigues
como hasta ahora.

Todos éstas eran mentirillas maternales, porque don
Pedro adoraba a su hija i a Federico le tenfa malisima
voluntad i, si no la manifestaba, era por evitar disgustos
con su mujer. Sara bien lo sabfa i, por no acalorar a su
madre, nada replico.

Despues de un rato de silencio dijo dofia Feliciana:

—En fin, haz lo que se te antoje. Ya he cumplido con
mi deber. Cdsate con el que quieras: yo no soi la que pa-
dezco i nada me importa que seas feliz o desgraciada. Al-
gin dia me encontrards razén. Lldmame a la costurera i
que me traiga el vestido de terciopelo para ver cémo me
lo estdn dejando.

TR U ——
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En los dias que pasé don Pedro en sunuevo fundo,
Federico arriesgd la dltima tentativa: pidié una respuesta
claraiterminante, i le contestaron con un né6 redondo i sin
apelacion.

Federico se retir6 enojadisimo con dofia Feliciana, con
Sara, con don Pedro, con todos los de la casa.

La noble familia del chasqueado puso el grito en el
cielo. jVer menospreciada su alianza por unos mineros
advenedizos! jVdlgame Dios! I como la nobleza santia-
guina desacredité, despedaz6 la honra de los Ripadas i
cuanto hai que desacreditar en una familia! jCudntas cosas
ignoradas se descubrieron, i cudntas descubiertas resulta-
ron ignoradas! Asi fué como se descubri6é la vida de don
Pedro i de su esposa cuando aquél era pobre mayordomo
en una mina; asi fué como se averigud minuciosamente lo
que entonces comian, lo qne bebifan, lo que adeudaban,
quiénes favorecieron a don Pedro, a quiénes entrampd,
con quiénes tuvo amores dofia Feliciana. Asi fué como
las virtudes de Sara, reconocidas hacia poco por todos los
que la habfan tratado, i singularmente por la familia de

24
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Federico, resultaron cosa ignorada, hasta el punto de no
saber explicarse cémo se habfan descubierto virtudes que
no existian.

Federico hablaba por cuatro malas lenguas, i confesé en
secreto a sus amigos, exijiéndoles previamente el mas
absoluto sijilo porque no le gustaba desacreditar a nadie,
que contra €l habian fraguado los Ripadas la mas negra
trama que sea posible imajinar.

—Parece—les decia—que Sara. ... Es buena nifia, no
lo niego; pero.... enfin.... de todo es capaz la flaca
naturaleza....; sin embargo.... me parece induda-
ble.... Ello es que don Pedro i dofia Feliciana me
habfan escojido como victima. Al principio nada sospe-
ché; pero las solapadas instigaciones de dofa Feliciana
me dieron qué pensar. Hice algunas preguntas disimula-
das a la nifia. Me entendié i se turb6. Por tltimo, a una
antigua sirviente de la casa le sonsaqué lo suficiente para
verme en lanecesidad de tomar al punto mi sombrero, idecir
a dofia Feliciana: “no soi tan tonto: a otro perro con ese
hueso.” ;Ustedes crefan que me habfan dado calabazas?
iAh! jAh! jCalabazas a mil No deja de ser curioso.

Ni los peor intencionados creyeron palabra de todo
esto; pero, cuando se trataba el asunto, naturalmente se
referfan las disculpas de Federico, i cuando estas discul-
pas llegaban a oidos de personas que no conocfan a Sara
ni a Federico, se decia:

—Quizds sea cierto. No es la primera vez que suceden
casos como ¢éste.

También pudo entonces observarse un fenémeno mui
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curioso. Pasado el primer momento de indignacién, la
familia de Federico cay6 en la cuenta de que ella siempre
se habia opuesto con tenacidad al matrimonio. Un tio
declaré que habia estado a punto de enemistarse con Fe-
derico por esta causa. Era caballero respetable i todos le
creyeron. Sin embargo, lo que le decia a Federico cada
vez que lo encontraba, era lo siguiente:

—¢Cudndo te casas, hombre? No se te vaya la presa:
mira que andan muchos tras ella. T tienes que sacar de
apuros a la familia, comenzando por tu tio cuyo bolsillo
estd en las dltimas. Atrdete a la sefiora, insindate con el
caballero i llévale el amén a los caprichos de la nifia.
Jentuza es; pero el dinero es dinero i lo demds es broma.

Pronto comenzaron a llegar las habladurias a oidos de
dofia Feliciana. Hubo gran alboroto en la casa. Dofa
Feliciana tuvo sincopes, histéricos i desmayos. Don Pedro,
que llegd en esos dias, apenas impuesto de lo ocurrido
juré que donde encontrase al mocito le daria un balazo,
aunque fuese en un teatro lleno.

La sociedad de Santiago estuvo dividida en Montecchi
i Capuletti durante una semana, 1 por una i otra parte se
maldecia i disputaba a mas i mejor.

Carlos Ripada tomd la cosa por punto de honra i publicé
que iba a desafiar a Federico. Este propald, por su parte,
que se alegraba de tal resolucién i que esperarfa a los pa-
drinos; pero éstos no llegaban. A Carlos le sacaban el
juicio sus amigos preguntdndole que cudndo era el duelo,
i ofreciéndosele con cargosidad para servirle de padrinos.
Por tltimo, el pobre mozo envié a dos de ellos para con-
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certarse con Federico, el cual aceptd el reto valiente-
mente.

En la sociedad se hablaba mucho del tal desafio: comen-
tdbase el valor, la serenidad i los ensayos de tiro al blanco
de uno i otro adalid.

Carlos i Federico, mientras mas se aproximaba el dia
fijado, mas resueltos parecian. Burldbanse de la muerte,
de la vida, de todo. No faltaron quienes procurasen ave-
nirlos; pero rechazaron con desprecio cualquiera tentativa
de acomodo. Sin duda alguna, el desafio iba a ser entre
un normando i un anglo-sajon. Con todo, debe notarse
una cosa que probaba que, si bien los dos campeones eran
de indomable i temerario arrojo, tenian buenas entraifias.
Cada uno manifesté en conflanza a sus amigos que, si
sentia morir, era Unicamente por la afliccién de su mam4,
jPobre mamd! ;Siempre lo habfa amado tanto!

En la noche anterior al dia fijado, ambos escribieron su
testamento.

Llegé el dia i la hora, i en el lugar del duelo no se en-
contraron mas que los padrinos i un cirujano mui pro-
visto de vendas e instrumentos. Declardronse mutua-
mente los padrinos que sus respectivos ahijados habian
amanecido enfermos i que se postergaria el desafio.

Poco después partié Carlos para Europa.
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Don Pedro, en una carta que le escribié a don Lizardo
acerca de algunas medidas para la administracién del fun-
do, le comunicé lo ocurrido con Federico, i en la misma
carta puso algunas lineas dofia Feliciana hablando de lo
mismo i lamentdndose de que en tan criticas circunstan-
cias, en que se vefan atacados por una familia poderosa,
no tuviesen en Santiago un amigo leal i de palabra auto-
rizada que los defendiese.

Don Lizardo contest6 a vuelta de correo, diciendo que
no hallaba términos con que calificar la villana conducta
de Federico, i que esperaba despachar ciertos asuntos mui
urjentes para irse a Santiago i exijir del insolente joven
una retractacién clara e inmediata, i, si no queria, ya sa-
bria obligarlo a ello. Expresdbase, en suma, con tanto
calor e indignacién que casi consol6 a los atribulados pa-
dres, infundiéndoles al mismo tiempo algun recelo por lo
que pudiera acontecer.

Acababan de acostarse don Pedro i su consorte cuando
recibieron la carta de don Lizardo. Si bien, de ordinario,
cada uno dormfa en su cama, habiales tocado esa noche

dormir juntos.
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—Este si que es buen amigo i te diré, Pedro, la verdad
que me gustaria mucho verlo casado con Sara—dijo dofia
Feliciana sacdndose una trenza postiza.

—Es un hombre honrado i trabajador—observé don
Pedro, dejando la carta en el velador i retirando un poco
la vela detrds de las cortinas de la cama, para que no le
diese la luz en los ojos.

—A ti te vendrfa como de molde semejante yerno.

—iHum!—murmuré6 don Pedro que se puso repentina-
mente de humor filoséfico.—jHum! Mira, hija, cuando hai
dinero sobran servidores.

—5Si; pero servidores que, tantito que uno se descuide,
no tienen escripulo en dejarlo en la calle.

—jHum! Poca diferencia hai entre dejarlo a uno en la
calle o en el zagudn. Hija, no naci ayer.

—Pero, dime, jte gustarfa don Lizardo como yerno?

—Ni si, ni né. ;Qué dice Sara? Nunca la he visto ama-
ble con él.

—Sara no dice nada; pero no costarfa mucho conven-
cerla.

—Entonces no hai que hablar.

—Pero ya debemos pensar seriamente en establecer a
Sara i buscarle. . ..

—Otra vez hablaremos. Ahora tengo mucho suefio—
dijo don Pedro apagando bruscamente la vela.

—iJests con el hombre!—exclamé dofia Feliciana,

I se acostaron espalda contra espalda,
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Algunos dias después llegé don Lizardo i, cuando estu-
vo a solas con don Pedro i dofia Feliciana, les pidié que
le contasen lo de Federico punto por punto.

Comenzé don Pedro a referir el caso por milésima vez;
pero como dofia Feliciana no lo dejaba hablar, sino que a
cada paso le interrumpia diciéndole:—No fué asi. Se te
olvida esto—i otras frases por el estilo, don Pedro se in-
comodé i, echdndose atrds en la silla, le dijo:

—Habla td. Los dos a un tiempo no podemos hablar.

Tomo, pues, la palabra dofia Feliciana. Ahora don Pe-
dro era el que queria interrumpir para rectificar ciertas
apreciaciones; pero su consorte segufa adelante sin hacer-
le caso.

La indignacién de don Lizardo era grande, en verdad.

—iEs posiblel—exclamaba. —{A una familia respeta-
ble!. ... jEsto no se ha oido nuncal.... (I tenfa descaro
el badulaque para decir eso?. ... Esa familia de Jorje no
vale un....; todos son lo mismo. Bien los conozco. Su
padre es otro que tal.

Una vez que doiia Feliciana hubo terminado lo sustan-
cial del relato, i ya iba recojiendo algunas minuciosidades



ESTEBAN I21

que se le habian quedado en el camino, dijo don Lizardo
con grave i solemne acento:

—Ahora, con el permiso de ustedes, queda este asunto
a mi cuidado. Yo miro a esta familia como si fuese la
mia propia, 1 ofenderla es ofenderme. Esto no puede
quedar asi.

—N¢, don Lizardo—dijo dofia Feliciana con los ojos
llenos de ldgrimas.—Ya se han calmado las cosas. Mucho
le agradecemos su buen corazén.

—No tienen nada que agradecerme. No hago sino pa-
gar una deuda—dijo don Lizardo haciéndose del enter-
necido.

—Serfa volver a encender el fuego—insistié dofia Fe-
liciana.

—Nada, nada, amigo don Lizardo. Modérese usted—
dijo don Pedro con la calma de un hombre que tiene la se-
guridad de vengarse cuando le plazcai a su entera satisfac-
cion.—D¢jeme no mas. Yase la tengo sentenciada al
mocito. Donde lo encuentre le pego un tiro, mas que sea
en una iglesia.

—iPedro, por Dios! No digas eso—exclamé dofia Feli-
ciana.

—No hai de qué espantarse. Lo dicho, dicho. I cuando
digo una cosa, la cumplo. Si, sefior.

Don Pedro corroboré sus palabras con una fuerte pal-
mada que se di6 en la pantorrilla.

Advertiré, de paso, que don Pedro no tenfa arma de
fuego en la casa, i ni siquera se le habia ocurrido comprar

un revélver para verificar su propésito,
16
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Tanto suplicaron, que don Lizardo fué poco a poco con-
venciéndose de que su intervencién seria inoportuna i no
harfa mas que agriar los dnimos.

Otra razén poderosisima tenfa don Lizardo para con-
vencerse, 1 era que nunca pensd moverse de la hacienda
hasta que se hubiese disipado la polvareda que levanté el
despechado Federico. Asi podia mostrarse jeneroso i
agradecido sin peligro para su persona i sin malquistarse
con nadie.

Hasta don Pedro mismo se conmovié con el noble
proceder de don Lizardo.

—;Qué dices, Pedro, de don Lizardo?—preguntole dofia
Feliciana apenas quedaron solos.

—Es un hombre excelente. Mui buen corazén. Cada dia
estoi mas contento con ¢l.

—Te gustarfa que se casase con Sara?

- —Mucho me gustarfa que Saralo quisiese—dijo don

Pedro levantdndose.

a
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Cuando don Lizardo tenfa fortuna—ya dije que en un
tiempo fué rico—debia de ser hombre de mui buenas pren-
das, porque era sinceramente apreciado por sus numerosos
amigos 1 mui bien recibido en los salones. Pero debi6 de
perder sus buenas prendas conforme le llegaba la pobreza.
Sus amigos lo saludaban desde lejos i, para con él, siem-
pre andaban de prisa; las sefioras no le invitaban a las
tertulias; los caballeros no le decian: “Quédese usted a co-

il

mer con nosotros;’ nadie atravesaba la calle para darle un
buen apretén de manos, despues de una ausencia corta o
larga, como fuese.

Pero ahora que de nuevo le sonrefa la fortuna, que era
administrador de un millonario i, al parecer, su privado i
depositario de su confianza—i ya se sabia lo que valfan
estos titulos en manos de un hombre como don Lizardo—-
debi6 de reconquistar sus antiguas buenas prendas. De
nuevo volvieron sus numerosos amigos a apreciarlo since-
ramente i1 todos le abrian a porfia su casa, su corazén i
su bolsillo. Atin, entre las sefioras, se renovaron las anti-

guas discusiones sobre la cara de don Lizardo, porque ha-
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bia quiénes sostenian que era buen mozo, pero no simpdti-
co; otras lo encontraban pesado i poco djil, pero mui cortés
i comedido; para otras no tenfa mas que buena nariz i bue-
nos dientes. '

Uno de los primeros cuidados de don Lizardo, cuando
se vio provisto de dinero, fué asistir al club del cual hacia
tiempo permanecia retirado. Sus antiguos compaiieros lo
recibieron con grandes abrazos i le pidieron, fuera de broma,
explicaciones de por qué no habia acudido a ellos en sus
tiempos apurados. Habrian sido capaces de quedarse en
la calle junto con él. No querifan calificar la poca confianza
de don Lizardo en amigos tan leales. ;Entre amigos an-
darse con esos cumplimientos? En cuanto a ellos, no ten-
drian inconveniente en pedirle dinero a €l si lo necesitasen.

En seguida comenzaron a jugar por entretenerse, i ast
por entretenerse, perdié don Lizardo como tres mil pesos,
que cargd, por lo pronto, a los gastos del fundo, mientras
ideaba alguna manera de reintegrarlos o de disculpar su falta
para cuando hubiese de presentar sus cuentas a don Pedro.

Viendo don Lizardo quela suerte no lo favorecia i te-
miendo que el boquete se aumentase, determiné volverse
cuanto antes al Estero.

Don Pedro le dijo que no habfa, por ahora, trabajos de
importancia en el fundo, i que bien podia demorar la
vuelta algunos dias. Don Lizardo le contestd que €l era
hombre trabajador, que no le gustaba estar ocioso i que
ya que en ¢l habia depositado su confianza, debfa hacer
cuanto pudiera por merecerla i hacer prosperar los nego-

clos,
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- Cuando don Pedro refiri6 a dofia Feliciana esta con-
versacion, dijo la sefiora:

—Bien conocia yo a don Lizardo i por eso te lo recomen-
dé. Encuéntrame otro mas activo i desinteresado. ¢I toda-
via vacilas en quererlo para yerno? Sin duda estards espe-
rando algun hijo de rei.

—Mira, Feliciana: hazle algunas indicaciones a Sara,
ddndole a entender que nos gustarifa verla casada con don
Lizardo; pero que no se vaya a imajinar que nosotros la
obligamos. Eso n6. En las vacaciones (como irémos a pa-
sarlas en El Estero) tendrdn mas lugar de conocerse i
alla mismo podrémos arreglar este asunto.

—1 darémos un gran baile—dijo dofia Feliciana,—-por-
que es la primera hija que se nos casa i es preciso celebrar
este acontecimiento.

—Ya se verd, ya se verd.
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Nuestros enamorados, en tanto, pasaban el tiempo en
flores. Mucho era lo que se escribian preguntdndose que
cudndo llegarian las vacaciones para verse aunque fuera
desde lejos, que cudndo querria Dios compadecerse de ellos
1 unirlos en el matrimonio.

Manifestaba el mancebo que irremediablemente se iba
a volver loco cuando llegase el dia de tan fausto aconteci-
miento, i Sara, por su parte, confesaba que cada vez que
pensaba en ello sentfa un desfallecimiento i agregaba que
el tal dia no habfa de llegar: era demasiada ventura
para una simple mortal ino sé qﬁé voz interior le revelaba
que no gozaria nunca tamafia felicidad.

Aqui entraba Esteban a desvanecer tan negros presen-
timientos, haciendo ver a su amada que no habia por qué
abrigar semejantes temores, puesto que diariamente se ca- -
saban muchos i que ya les llegarfa su turno. A continua-
cién cojia su estribillo. ;Cémo podia ella amarlo, siendo
tan rica, tan pretendida i celebrada, i él tan pobre i sin
amigos?>—“Sara de mi corazén, le decia; jcudntos jovenes

hai en Santigo, ricos, elegantes i que valen mas que yo!
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¢Por qué no corresponde a uno de esos amantes i me de-
ja que laadore en silencio?”—Ya se comprende que estas
frasecitas tenfan por objeto inspirar compasion. Sara con-
testaba como si las creyese sincerasi—*Esteban mio, usted
no me conoce. (Qué me importa el dinero? jOh! {Si usted
supiese la pena que me causan sus injustas quejas!’

I nétese que, al principio, se enviaban caricias escribien-
do dnicamente la primera letra i lo demas con puntos sus-
pensivos. Puro rubor i falta de costumbre. A las cuatro
cartas, se enviaban al fin de ella, en grandes i claros ca-
racteres, millones de besos i de abrazos con todas sus
letras.

Lo peor del caso es que Sara no osaba confiar este amor
a ninguna de sus amigas, porque, con seguridad, se habian
de reir de él, i esta reserva aumentaba en ella el amor, si
bien la hacia padecer mas.

Sara, sin que lo advirtiese, tomé las de toda enamo-
rada: mirar vago i dormido, languidas posturas, indiferen-
cia, compasién universal, gusto por la luz de la luna, por
la soledad, por las novelas amorosas, i cuando las lefa com-
paraba sus propios sentimientos con los de la heroina de
la novela. En el teatro, cuando los amantes se abrazaban,
estremeciase de pies a cabeza i no sabfa lo que le pasaba.

Dofia Feliciana no habia reparado en estos sintomas
alarmantes, porque acababa de ocurrir una gran inunda-
cién en Francia i la colonia francesa se habia dirijido a
dofia Feliciana para que, con el celo que le era caracterds-
tico, organizase un bazar en favor de los inundados. Dofia
Feliciana contesté como era de esperar de su celo carac-
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terisco, i andaba por entonces juntando a las otras cinco o
seis sefioras de celo caracteristico que habia en Santia-
go, i cartas al Intendente, a Fulano, a Zutano, i al diario
con ellas: eso lo primero.

Dofia Feliciana se mostrd en estas circunstancias mas
filantrépica que nunca, porque un caballero que se vendia
por mui amigo del Ministro francés, le comunicé en secre-
to que habia oido al Ministro, hombre mul cortesano,
que si dofia Feliciana segufa empefidndose tanto por soco-
rrer a los inundados, se veria en el imprescindible deber
de conseguir de su gobierno que la nombrase “‘caballera’

de la Lejion de Honor.
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Esteban, para hallarse en punto mas central i estar mas a
la mano de los que pudiesen necesitar de sus conocimientos
profesionales, arrend6 un cuarto en el pueblo vecino, que
no distaba mucho de su casa. Puso ahi su bufete i asistia
en ¢l diariamente tres o cuatro horas. Pero era la del dia-
blo que, en ese tiempo, di6 la jente en andar tan avenida
que no se merecia ni un miserable pleitecillo, i los pocos
que ocurrian paraban en manos de dos tinterillos estable-
cidos hacfa tiempo en la localidad. Esteban pasaba las horas
muertas esperando clientes. Mal iba el negocio: ¢l nunca
se imajind sacar pingiies ganancias; pero si lo suficiente
para sus necesidades. Sin embargo, los padres de Esteban
no se preocupaban mucho por las malas espextativas del
abogado, porque como era hijo tinico i ellos no tan pobres,
no le habia de faltar casa, comida i en qué trabajar.

En ese tiempo, tomd a su cargo don Juan Bautista a
una sobrina suya que habia quedado huérfana i con no
mala dote. Llamdbase Leonarda. Era una morenita que
chorreaba gracia por todos los poros del cuerpo, limpia,

aseada, modesta i suave en el trato, i, sobre todo, tenfa
17
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un modito de mirar por lo bajo i a hurtadillas capaz de
levantar en el aire a cualquier cristiano.

A los padres de Esteban les parecié bien la chica, i se
propusieron casarlo con ella. Sentianse ya viejos, 1 querian
tener una hija que ayudase en los quehaceres domésticos
1 nietezuelos que metiesen bulla en la casa. Como Esteban
aun no conocfa a Leonarda, determinaron ir con ¢l a casa
de don Juan Bautista, sin que su hijo entendiese el pro-
yecto para tantearle la voluntad.

Cuando llegaron, estaba don Juan Bautista sentado en
un corredor techado con ramas, leyendo un periédico con
tan grave continente que al punto infundié a Esteban
vivisimos deseos de apurarle la paciencia.

—iHolal—exclamé don Juan Bautista levantdndose.—
¢A dénde van los transeuntes?

—Venimos a hacerle una visita—dijo Pascual, el padre
de Esteban.

—Pues, sefior, no podian darme mas gusto. {A ver,
traigan sillas! Aqui estamos mas frescos.

—;1 qué dice el diario, amigo Juan Bautista?—pregun-
t6 Pascual.

—Gran noticia, el cambio ha subido.

—I eso es bueno?>—pregunté injenuamente Pascual.

—Para nosotros sobre todo—respondié don Juan Bau-
tista con aparato misterioso.—El trigo subird.

—1 digame, don Juan Bautista—pregunté Esteban,—
ccuenta ahi el diario las dltimas bribonadas de los liberales?

—Bribonadas!—exclamé don Juan Bautista que presu-

mia de pulcro i delicado en sus expresiones.—;No es
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verdad, Pascual, que estos conservadores son mui procaces?
—No sé qué diga el abogado— contesté indiferente-

mente Pascual, que no tenifa ideas fijas en este punto.
—¢Procaces?—dijo Esteban.—;Qué va a que acaba de

leer la palabrita en el diario? Déjeme verlo.

—iLeonarda!—grit6 don Juan DBautista a su sobrina
que llegaba en ese momento.—Ven acd para presentarte
a este joven, el hijo de Pascual, i mira si lo puedes entre-
tener por ahi que es zancudo mui cantor.

Al punto Esteban encontré apetecible a la muchacha i

- no se le despegé del lado en todo el tiempo de la visita.

De vuelta a la casa, dijole a Esteban su padre:

—Mira, Esteban, mui.... mui.... te vi con la negri-
ta. ¢Qué te parecié?

—¢Qué me pareci6? No es fea.

—iCdémo que no es fea! Harto simpdtica es. Tiene bue-
na dote. En verdad, no es mal partido.

—Ya lo creo. No pasard mucho sin que se case.

—Vamos, Esteban, ¢por qué no ganas td el quién vive?

—iPch! jQué lo he de ganar!—contesté el joven.—Es-
toi mui muchacho para eso.

—¢5S1? Hazte del chiquitito. Fuera de broma, si te gus-
ta la nifia yo me encargo de arreglarte el casamiento.

—Lo que es a mi me gustarfa mucho—dijo la madre de
Esteban con gravedad.—El hombre debe casarse joven.
Por otra parte, no se gastarfa mas que ahora: donde co-
men tres pueden comer cuatro.

—¢De veras me lo dicen?’—pregunt6 Esteban.

— De veras, de veras. Hablamos seriamente.
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Esteban guardé silencio un momento i despues dijo:

—¢Quieren que les cuente una cosa? Pero no se asusten.

—Si el caso no es de asustar, no nos asustaremos.

—Bueno. Estoi ya comprometido—dijo Esteban con
resolucién para cerrarse cualquier salida.

—Comprometido!— exclamaron los dos viejos—;Con
quién? ;Con alguna de Santiago? {I nada nos habias dicho!
Poca confianza has tenido en tus padres que nunca te han
ocultado nada.

—No se enojen por eso—dijo Esteban.—No ha sido
falta de confianza, sino que...

—En fin, adelante. |

—Les repito que no se asusten. Estoi comprometido
con la hija de don Pedro Ripada.

—¢El que ha comprado.. .

—Ese.

—:Estds embromando, Esteban, o te has vuelto loco?
—dijo Pascual.

—Ni lo uno, ni lo otro.

—No creas, Esteban, no te hagas ilusiones—dijo la
madre.—Algun amorcillo por embromar. Serd por reirse.

—En fin, sea como sea— dijo Pascual pensativo.—
Cuenta como ha sido, qué es lo que hai, i después juzga-
remos.

Entonces Esteban les refirié lo del baile i lo demds
hasta la dltima entrevista con Sara, resbalando por sobre
la viuda i sin tocar lo del beso.

—Pues, hombre, el asunto parece serio—dijo Pascual.

—Sabe Dios para qué te tiene destinado.
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En esos dias llegé don Lizardo de Santiago, i poco
después recibié Esteban una esquelita mui atenta de este
caballero en que le pedfa que pasara a su casa. Hizolo
asi Esteban sin imajinarse el objeto de la invitacién. Sin
embargo, como nada tenfa de particular lo declararé desde
luego al lector.

Por ser El Estero fundo mui exteﬁso, necesitaba don
Lizardo un empleado que le ayudase en la administracién
jeneral. Ya habfa hablado de esto con don Pedro, el cual
le dijo que designara ¢l mismo la persona. Don Lizardo
penso, al principio, en algun pariente o amigo pobre; pero
pronto deseché tal idea. En efecto, a jente de esa catego-
ria era menester guardarle ciertas consideraciones, fuera
que, de ordinario, son ellos poco subordinados i de dificil
manejo. En segundo lugar, si se ofrecia algun lance pro-
vechoso i ficil de encubrir, el amigo o el pariente pobre,
de'no hacerlo cémplice don Lizardo, podria ser un acusador
que pusiese en duda su palabra. Le convenfa un hombre
sin experiencia del mundo, poco atrevido, de orijen oscu—

ro, sin antecedentes conocidos, a quien imponer i enga-
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fiar, 1 de cuya honra poder infundir sospechas sin miedo
a ulteriores consecuencias.

Don Lizardo encontr6 a Esteban a pedir de boca, i se
apresurd a llamarlo para ofrecerle el empleo.

Tomé, pues, Esteban el camino que conducia a la casa
de El Estero. Este camino separaba al referido fundo de
varias pequefias propiedades, cuyas casas, mas o menos
pobres, se hallaban a orillas del camino.

A poco andar divisé Esteban a don Lizardo que, al pa-
recer, iba de vuelta. Lo alcanzé.

—Buenos dias, Esteban—dijo don Lizardo.—;A mi
casa va usted?

—Si, sefior.

—Pues nos iremos juntos.

Pasaban en ese momento frente a la casa de don Juan
Bautista. Leonarda estaba en la puerta. Esteban la sa-
luds. Volvié la cabeza don Lizardo para ver a quién
saludaba.

—Simpdtica la negrita—dijo.—;Trabaja usted en la
propiedad de su padre?

— N, sefior—respondié Esteban.—Soi abogado i ejer-
zo la profesion.

—;Ah! ;Usted es abogado? ;Practicé en Santiago la pro-
fesion?

— N, sefior. Apenas recibi el titulo me vine acd.

——¢Y cémo le va con la abogacia?

—Mal, mui mal. Cierto es tambien que, aparte de que
mis conocimientos son mas bien teéricos que prdcticos, no

tengo inclinacion ni gusto alguno por la abogacia.
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—Pues spor qué no la deja usted?

—Esperaré un poco mas: pudiera ser... .

—Créame que perderd el tiempo. Ya le habia conocido
que usted no tiene inclinaciones de abogado. Para prospe-
rar en esta profesion, mas que ciencia, mas que nada, se
necesita aparato cientifico, cardcter avenible i complacien-
te, espiritu sutil i fecundo en artificios, prictica i expedicién
en los negocios, expresién facil, abundante i cundidora, i
sobre todo, manga ancha, mui ancha. Yo tampoco servi-
ria para abogado por lo de la manga ancha, ain acuando
tuviese los otros requisitos. Para mi, la justicia es lo pri-
mero, la justicia pura, si sefior. Se lo digo, amigo Esteban,
para que me conozca. Yo no podria defender un pleito,
ni patrocinar una peticion en que viese una sombra de in-
justicia, no digo legal, sino natural que fuese. Ahora bien,
a los clientes no les gusta que les anden examinando sus
titulos, ni los traen para eso, sino para que les hagan lue-
go el escrito, que lo que es justicia con eso cargan ellos.
¢Y qué joven abogado puede hacer fortuna con tales
escripulos? Pase que los tenga un abogado acreditado i
rico; pero jun principiantel... Si los abogados mirasen por
la justicia, no habria ni la quinta parte de los pleitos que
ahora, ni tampoco la quinta parte de los abogados.

‘“Pasando a otra cosa—continué don Lizardo,—;quiere
usted que le proponga un negocio?

—>Si es tal que me convenga. ...—respondi6 Esteban.

—Eso es claro. Se trata de que yo necesito un emplea-
do que me ayude en la administracién de la hacienda. Le

confesaré francamente que, desde que a usted lo conoci,
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tomé interés por usted i me propuse interiormente no des-
perdiciar ocasién de poderle ser 1til. Ahora se me ha pre-
sentado una excelente. Cuando hablé con don Pedrode
la necesidad del dicho empleado, tuvo la amabilidad de
dejar a mi gusto la eleccién de la persona, ial momento
pensé en usted.

—Se lo agradezco muchisimo, don Lizardo—dijo Este-
ban.—Acepto, por mi parte, la propuesta; pero antes ne-
CESTTORINS

—iOh! El sueldo no puede ser mejor. Mil pesos al afio
i ademas se le permitird tener algunos animales. ...

—No me referia a eso, don Lizardo. Le iba a decir
que, antes de darle una respuesta, necesitaba consultarlo
con mis padres.

—Mui bien me parece, Esteban; i hdgales presente lo
indtil de que usted siga ejerciendo la profesién de aboga-
do. En extremo me alegrarfa de que fuesen de mi opinién.
Espero que usted me pasard a decir lo mas pronto lo que
determinen para escribir inmediatamente a don Pedro.
Porque, si bien él me dijo: “Elija al que usted quiera,” me
parece deber de cortesia pedirle su aprobacidn.

—Por cierto.

—Don Pedro lo aceptard sin duda alguna. Excusado es

decirle que usted vivird en la casa.
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Mas preocupado que conmovido quedé Esteban con la
propuesta de don Lizardo. Desde que vi6 i oy6 hablar a
este caballero, lo tuvo por calculadori egoista. No acer—
taba, pues, a explicarse ni a qué atribuir aquel interés i
aquellos deseos de serle 1til que acababa de manifestarle
don Lizardo. La advertencia, empero, de vivir en la misma
casa de don Pedro lo trastornaba. Sin duda alguna, don Pe-
dro i su familiairian a pasar las vacaciones enla hacienda.
iVivir bajo el mismo techo que Sara! {Oir su voz, conversar
con ella, verla cien veces al dia! ¢I no se encontrarian algu-
na vez a solas, ya entrada la noche, en un bosquecillo del
jardin o, por lo menos, en algtin corredor o pasadizo an-
tes de que prendiesen la ldmpara?.... jQué puntos de
meditacién para un enamorado! Esteban dié un gran sus-
piro, se estremeci, i le di6 frio, i le tiritd el cuerpo i que-
dé6 absorto en sus ilusiones, segun es uso i costumbre de
los enamorados.

En llegando a su casa, Esteban consulté el asunto. No
hai que decir cudn grande fué el gusto de sus padres, al

ver como lo favorecia la fortuna.
18
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—Mafiana mismo, Esteban—le dijo Pascual,—vas a
manifestarle a don Lizardo que aceptas i que todos le
agradecemos su buena voluntad i que cuente con nosotros
para todo lo que se le ofrezca.

—Mafiana sin falta, hijo—decia la madre.—No sea caso
que otro te lleve el empleo.

—Descuiden ustedes—respondia nuestro joven que
era el mas apurado de todos.

Al dia siguiente sali6 Esteban, mas o menos a la mis-
ma hora que la otra vez, en direccién al Estero. Poco an-
tes de llegar a la casa de don Juan Bautista, divis6 a don
Lizardo que iba de vuelta por el camino con mucho des-
pacio, también mas o menos como laotra vez

Saluddélo Esteban con mas cortesia que de ordinario, i
le dijo, junto con darle los debidos agradecimientos, que
ya habia hablado con sus padres i aceptaba el empleo.

—Pues, amigo—dijo don Lizardo,—ahora mismo le es-
cribo a don Pedro 1 vayase previniendo mientras tanto.
Digame, Esteban—agregé con indiferencia,—¢quién vive
en esta casita del frente? Yo querria conocer a todos los
pequefios propietarios dela vecindad, porque son indivi-
duos que pueden prestar servicios i conviene tenerlos
bien dispuestos a favor de uno.

—Vive ahi un don Juan Bautista. Es dueifio del terre-
no que se extiende desde aquella pared hasta los dlamos

que se ven alld.

—Tiene hijos grandes?

—Né—respondié Esteban,—nada mas que un nifio que
anda cerca de los diez afios. No hace mucho tomé a su
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cargo auna sobrina, aquélla que estaba ayer en la puerta.

—;Cudl? No recuerdo. En fin, no importa. Le habfa he-
cho esta pregunta, porque me gusta conocer a todala jen-
te. Créame usted. Atn entre los mas infelices, suelen en-
contrarse muchachos que, con educarlos un poco, serfan
hombres hdbiles i competentes en algtin oficio. Yo tengo
por sistema, i asi lo practiqué en un fundo mio que malos
tiempos de fortuna me obligaron a vender, descubrir i uti-
lizar a estos muchachos agudos i despiertos. Asi puede uno
estar mui bien servido: yo no podfa estarlo mejor. Si us-
ted no anda escaso de tiempo, podria acompafiarme a co-
nocer a ese don Juan Bautista.

—No tengo ninguna ocupacién urjente--dijo Esteban.

Dirijiéronse a la casita. Salié6 Leonarda a recibirlos, los
invité a'entrar i les ofrecié asiento con mucha gracia i
donaire. Don Juan Bautista no estaba en casa; pero Leo
narda les dijo que lo esperaran un momento, i salié a man-
darlo llamar.

Esteban habia notado en don Lizardo un semblante
picaresco al mirar a Leonarda; pero, apenas salié la niiia,
dijo don Lizardo con mucha naturalidad i confianza:

—Simpdtica la muchachita. A éstas les gusta mucho
que las traten con llaneza, que las requiebren i galanteen:
no hai mejor manera de ganar su buena voluntad. Al
mismo tiempo, uno debe ser grave iserio con los hombres,
i no darles confianza. Yo practicaba este sistema alld en
mi fundo, i me dié mui buenos resultados: nunca nadie me
negaba algin servicio, nunca vi caras agrias ni respuestas

grufionas, sino que todos me servian por los aires.



140 ESTEBAN

A proposito de los sistemas de don Lizardo, he notado
que la palabra “sistema” desempefia un importante papel
en boca de las personas graves, i contribuye en gran ma-
nera a densificar la atmésfera de prudencia i de circuns-
peccidn en que se envuelven. Pregiintenle cualquier cosa
a un hombre grave:—Caballero, ¢no le pone leche a su
té>—Mil gracias. Tengo el sistema de tomarlo puro.—
¢A qué hora se levanta usted>—De ordinario me levanto
tarde; pero madrugo cuando hai algo que hacer por la
mafiana. Es mi sistema,

Luego llegd don Juan Bautista doblando apresuradamen-
te un diario, que usaba desde una semana atrds. Suludé
con sumisiéon e hipérbole a don Lizardo, i cuando Esteban
le dijo que ese caballero era el administrador del Estero
i que deseaba entrar con ¢l en relaciones de amistad, lle-
vése don Juan Bautista las manos al corazén, i se le ofre-
ci6 con tanto embrollo de razones i en términos tan raros,
que los visitantes apenas podian contener la risa, i reven-
taran si don Lizardo no lo atajase a fuerza de darle i re-
petirle las gracias.

Por lo demds, la visita fué un cambio de buenas pala-
bras, de ufrecimientos i de preguntitas carifiosas.
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Algunos dias tardé en llegar la contestacion de don
Pedro. La razén era la siguiente.

Por preferencias i rivalidades, hubo entonces ciertos
disgustillos entre los miembros de la Cdmara, todos los cua-
les, como queda dicho i explicado, eran exclusivamente
liberales. El asunto se volvid en tal guisa que un voto de
censura al ministerio parecia inminente. Comenzaron, pues,
los opositores i ministeriales de ocasién a reunir votos. De
uno i otro bando acudieron a don Pedro i lo pusieron en
grave aprieto, porque era hombre pacifico i no queria me-
terse en enredos i polémicas, ni desairar a nadie; cuanto
mas que, cuando le hablaba un ministerial, le encontraba
razén al ministerial i decfa que las pretensiones de los opo-
sitores eran exhorbitantes, i cuando le hablaba un oposi-
tor, le hallaba razén al opositor i decfa que, en efecto, el
gobierno abusaba i era preciso llamarlo al orden. Pero ha-
bfa apuro en saber luego a qué atenerse i acosaban a don
Pedro para que diese una declaracién explicita. No hubo
mas remedio que inventar un viaje de la noche a la maiia-
na, viaje que fué tiempo perdido. Hé aqui cémo.
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Viéndose el ministerio en minoria, acordd echar en me-
dio de la discusién, por boca de uno de sus defensores, un
proyecto de lei que oprimiese al clero, a los catélicos, a los
conservadores. jPara qué digo nada del buen éxito de la
estratajema, ya probada repetidas veces! El ministro aco-
jio entusiasmado el proyecto, declarése en peligro la sobe-
rania nacional, todos se dieron la mano en presencia del
enemigo comun, unos a otros se animaban a la terrible
lucha, i exclamaban los oradores mirando al cielo: “jLo
pedimos en nombre de la libertad de opiniones, de la liber-
tad de conciencia, de la libertad sin restriccién alguna!”
Mientras tanto, al voto de censura le sali6 pasto.

~Don Pedro llegé mui sin novedad. Encontrése con la
carta de don Lizardo, la cual se la pas6 abierta dofia Fe-
liciana. Esta notable sefiora sostenfa que la mujer tiene
derecho para abrir las cartas a su esposo, funddndose en
que no debe haber secretos entre cényujes. Don Pedro
habia combatido largo tiempo la doctrina anterior; pero
sin fruto. Al fin i a la postre, hubo de resignarse a ella,
protestando, cada vez que se ofrecia, contra el tal dere-
cho que, a su juicio, no era mas que una falta de conside-
racion i de respeto al marido.

.—Ne me, parece mal el joven—dijo don Pedro doblan-
do de nuevo la carta.

-—No sé qué te diga del joven—repuso dofia Feliciana.
—Aqui se entrometi6é no sé¢ céomo al baile que dimos cuan-
do Sara bajo el vestido, i se porté6 de una manera escan-
dalosa. .

—Nifiadas—dijo don Pedro.—Que se le haya pasado
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la mano al beber....; eso no puede tomarse en cuenta
para calificar a un joven. ;

—Otra cosa me preocupa. Este joven vivird en la casa,
¢ Sara? |

—¢I Sara? ;Qué hai con ella?

—¢Qué hai con ella? jTuya habia de ser la preguntal—
exclamé dofia Feliciana.—Nada hai con ella, es claro.
Como a ti nada te importa, como no sabes lo que son las
nifias, como td no viste lo amable que anduvo él con
ella cuando se pasearon del brazo en el salén.. .. jPero
qué atrevimiento de mozo! Me acaloro cada vez quelo
recuerdo. ... Bien estd. No vamos a salir con un domin-
go siete el dia menos pensado i comiencen las lamentacio-
nes. Ya telo advierto. He cumplido con mi deber. Parece
que nunca hubieras sido joven. '

" —Visiones, Feliciana, visiones. jQué diantres! Si hemos
de andar con tantos cuidados, mas vale mandar la nifia a
las monjas.

—Pero no comprendo-—dijo dofia Feliciana—por qué
don Lizardo ha elejido a este joven, habiendo aquf en
Santiago tantos de buena familia que se encuentran esca-
sos de recursos i que de seguro habrian aceptado el em-
pleo.

—No sé qué razones haya tenido don Lizardo: pero ce-
lebro su eleccién. Conoci al mocito cuando estuve en el
fundo i me pareci6 bien. Se ha criado alld i conoce los
terrenos; es hijo de un vecino regularmente acomodado;
es bien querido, honrado e intelijente, circunstancias que
son favorables para el buen desempefio del empleo. Por
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otra parte, encuentro a estos jovencitos de Santiago mui
gallitos, mui entrometidos. . . .

—Bueno serd todo eso; pero no me alivia de los cuida-
dos que voi a tener con Sara.

—Sin duda alguna, sefiora mia, sin duda alguna—dijo
don Pedro echdndose atrds en el sillén.—Cuando a las
sefioras mujeres se les mete una cosa en la cabeza, el dia-
blo que se las saque. Apuesto a que si el Federico, cuan-
do andaba con vara alta, hubiese sido el empleado elejido
por don Lizardo, no hubieras tenido ninguno de estos te-
mores que ahora te sobresaltan. Cuando a las sefioras mu-
jeres no les cae en gracia un individuo. ...

—iDale con las sefioras mujeres! Como si uno no supie-
ra.... Asiserd. No estoi con dnimo de disputar.

Doiia Feliciana se levanté incomodada.

Don Pedro la miraba sonriéndose con sorna i le decia
meneando la cabeza:

—Hija de tu madre, jcémo habfas de salir? Asi fué la
pobre sefiora hasta que se murid.
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Don Lizardo, mientras tanto, habia continuado las visi-
tas a casa de don Juan Bautista, porque tenfa que ir a ver
ciertos trabajos i por acortar o mejorar camino, pasaba por
ahi mui a menudo, i ya el calor, ya la fatiga.... ello es
que siempre habfa motivo plausible.

Comenzaron a hablar de la aficién de don Lizardo a la
casa de don Juan Bautista, puesto que no habia hecho
igual cosa con ninguno de los propietarios vecinos. Supo
don Lizardo que se quejaban de esta preferencia i que
algunos maldecian de él; pero contestaba sonriéndose i
con su ordinaria calma: “No puedo visitarlos a todos a
un tiempo; pero a cada cual le llegard su turno.”

Sucedia que muchas veces no estaba en casa don
Juan Bautista; pero esto no era inconveniente, porque don
Lizardo se entretenfa mucho con la sobrina mientras toma-
ba su vaso de ulpo. No hai necesidad de decir que a don
Lizardo todos en la casa se le mostraban mui respetuosos
ilo trataban con gran carifo, porque habfa permitido a
don Juan Bautista tener algunos animales en las mejores

dehesas del Estero, le habia prestado carretas, aperos e
19
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instrumentos de labranza i le hacia buenos i continuos re-
galos para la familia. Todo esto no lo ocultaba de ningtin
modo don Lizardo. ¢I por qué lo habia de ocultar? Era
su sistema para atraerse a los lugarefios, i asi lo habia
practicado en aquel su fundo que malos tiempos de fortu-
na le obligaron a vender.

Tal se hallaban las cosas, cuando en una tarde, en vez
de entrar don Juan Bautista a su casa por la puerta que
daba al camino publico, entré por la huerta que habia a
los piés de la casa. La huerta terminaba en una quebrada
angosta pero boscosa. Al atravesarla, noté que un perro
que lo acompafiaba comenzo a olfatear con viveza i a se-
guir rastro.

—Quizds haya por ahi algin animal muerto — pensé
don Juan Bautista.—Voi a ver.

I desmontdndose, porque no era posible penetrar a ca-
ballo en la espesura, siguié tras el perro.

De pronto el perro torcié a una parte mas tupida de
arboles i arbustos, i se adelanté a saltos i meneando la
cola.

—Este no es animal muerto—dijo don Juan Bautista.

I he aqui que, por entre unas ramas.... jqué se ima-
jinan ustedes que vi6? Nada menos que al grave don Li-
zardo en actitud de huir por un lado, i a Leonarda miran-
do a todas partes con ojos despavoridos, mientras el perro
le ladraba haciéndole fiestas. Don Juan Bautista se ade-
lanté unos cuantos pasos, i hubo un cuadro pldstico de
medio minuto.

Mui hombre de mundo serfa don Lizardo; pero esta
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sorpresa infraganti lo desconcerté enteramente. Pronto,
empero, tomd el partido de examinar los drboles con mo-
do indiferente. Leonarda, no avezada a estas peripecias,
se sentd en un tronco i rompié a llorar. Don Juan Bautista,
no menos sorprendido i desconcertado, no sabfa qué hacer
ni qué decir, hasta que, por dltimo, haciéndose del que
no veia a don Lizardo, se volvié furioso contra su so-
brina.

—iQué haces aquf, muchacha? jA la casa....'—ilo
eché redondo i bien sonoro.—Alld te diré quién soi.

Don Juan Bautista hizo una sefial imperiosa a Leonar-
da para que lo siguiera, i asi llegaron a la casa. La mujer
de don Juan Bautista, viéndolos venir de tan extrafia
manera, pregunté qué ocurria, i asi que lo supo, comenza-
ron ambos consortes a echar sapos i culebras sobre la po-
bre nifia.

En esa misma noche determiné don Juan Bautista sacar
al otro dia por la mafiana los animales que tenfa en el
Estero i devolver a don Lizardo cuanto le habia prestado.
Ademds era preciso echar en cara al seductor su indigna
conducta: i prohibirle volver a la casa. Don Juan Bautista,
fabricé, al efecto, una larguisima carta tan elevada, tan
llena de términos inauditos, de frases campanudas i pala-
bras enrevesadas que era de no entenderla; pero el buen
hombre quedd mui satisfecho con su obra.

—Ya querria ver la cara de ese bribén cuando lea este
papel—decia al mostrar la carta a su esposa.—Si. Creen
estos bellacos que porque uno es pobre. ... Si lo encuen-
tro no s¢ qué le haga. jA mi sobrina! {A una huérfana cuya



148 ESTEBAN

tutela me han confiado! En verdad, no me habria lasti-
mado mas si hubiese caido la deshonra en alguna hija
mia.

Al otro dia por la mafiana, salié don Juan Bautista a
ver si podia conseguir bueyes e instrumentos para devol-
ver a don Lizardo lo que le pertenecia; pero no hallb
quién le prestase nada, porque los vecinos estaban mui
apurados con sus trabajos.

—¢Ya se lo devolviste todo a don Lizardo?>—le pregun-
t6 a don Juan Bautista su mujer, apenas lo vié llegar a la
casa.

—N6, hija—le respondié entre indiferente i mal humo-
rado.—No he encontrado quién me preste lo necesario
para continuar los trabajos. Confiando yo en la buena
voluntad de don Lizardo para suministrarme cuanto le
pedia, me meti en honduras. Pero mafiana se lo devolve-
remos todo sin dejar un ldtigo. Hoi haré nuevas dilijencias.

Al otro dia llegé don Juan Bautista con cara de pleito
perdido.

—Hija—le dijo a su esposa,—serd intitil cualquiera dili-
jencia. No hai quién pueda prestar o arrendar nada. ;Pa-
raremos luego los trabajos con eso le devolvemos todo a
don Lizardo?

—Si pararemos los trabajos? Pero, Juan Bautista, se
perderd lo hecho.

—Eso es claro. ;Qué hacer?

—Mira, Juan Bautista.

—iQué?

—DMira. ... ¢Qué te iba a decir?.... Ya nome acuer-
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do. {En qué apuros nos ha puesto esta muchacha! I nadie
me quita que ella ha sido la que ha solicitado a don Li-
zardo.

—iPch! Sin duda—dijo don Juan Bautista.—Ella ha
sido.

—¢De modo que nosotros vamos a perder por causa de
ella? Eso no puede ser.

—Es lo que digo yo.

—Hemos hecho lo posible por cuidarla, harto nos sacri-
ficamos por ella, ji que nos venga a perjudicar!

—1I nos perjudica tanto que...... jcarambal—dijo don
Juan Bautista rascdndose la cabeza.

—Al fin i al cabo, gacaso Leonarda es hija nuestra?—
pregunté la mujer cruzdndose de brazos.

—jOhl—exclamé el marido.—Si Leonarda fuese hija
nuestra, otro gallo le cantaria a don Lizardo. Yale habria
ensefiado cudntas son cinco al caballerote.

—1I si Leonarda no es hija nuestra—continué la mu-
jer—¢por qué nos apuramos tanto?

—Tienes razén—dijo don Juan Bautista calindose mds
el sombrero.—Tienes razén. De puros tontos. ... jQué
diantres! jCargue el diablo con la muchacha i ella con sus
culpas!

No se hablé mas de devolucidn.

Una semana despues, vieron con asombro que don Li-
zardo se entraba puertas adentro en la casa como antes lo
acostumbraba. Turbdronse ellos; pero don Lizardo los
saludd sonriéndose, les hizo mil carifiosas preguntas, i se

les ofrecié paraservirles en lo que pudiera, todo ni mas
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ni menos que si nada hubiese pasado. Don Juan Bautista
i su consorte se vieron en el caso de corresponder con el
vaso de ulpo a tanta benevolencia, i quedaron tan amigos
como antes.

Desde ese dia, don Juan Bautista, nunca volvi6 a entrar
por laarboleda, i cuando se vefa precisado a hacerlo, atra-
vesaba la quebrada boscosa metiendo mucho ruido, 1

no dejaba que los perros se separaran un punto de su

lado.

d
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Recibi6é don Lizardo la contestacién de don Pedro. Al
mismo tiempo recibié Esteban una carta del mismo caba-
llero en la cual andaban los consejos por docenas, todos
ellos mui fundados en la propia experiencia, como lo podrd
ver el lector en el siguiente pdrrafo que copio:

“Mi divisa ha sido siempre que el hombre debe for-
marse por si solo. Asi es como he logrado reunir la for-
tuna que tengo, i no dudo que si usted, apreciado joven,
sigue la misma divisa, llegard a poseer tanto como yo.
Fui hombre mui pobre, como quizds usted no lo ha de
ignorar; pero a fuerza de constancia en el trabajo, de eco-
nomia i, sobre todo, de honradez en los tratos, he conse-
guido verme en esta altura.

“Espero que respetard a don Lizardo, el cual tiene la
administracién superior. No necesito recomenddrselo: es
un excelente caballero, juicioso, prudente i desinteresa-
do. Imitelo en cuanto pueda que con esto me dard gran
gusto.”

Esteban se trasladé al punto a su nueva vivienda i se
hizo cargo del empleo.



152 ESTEBAN

Luego echd de ver que el tal empleo no era de los mas
livianos, porque don Lizardo, como hombre grave i pru-
dente, era minucioso hasta fastidiar, i Esteban, como joven
i de injenio vivo, todo lo miraba a bulto i poco se paraba
en los detalles. Por lo cual Esteban encontraba a don
Lizardo demasiado exijente, 1 don Lizardo amonestaba a
las veces a Esteban que pusiese mas atencién i cuidado.
Nuestro joven empero, sufria con paciencia estas contra-
riedades. Ya se desquitaria con Sara.

0



XXXVII

A principios de enero recibié don Lizardo aviso de que
don Pedro i la familia llegarian en pocos dias mas, i que
todo lo tuviese prevenido para recibirlos: sacudidas i arre-
gladas las piezas, hechas las camas, limpio el jardin i dis-
puesta una comida buena i sabrosa.

Por nada perdi6 el juicio Esteban cuando supo la faus-
ta nueva i desde ese momento no tuvo sosiego. Contaba
las horas i los minutos. Por la maiana, al despertar, lo
primero que se decia era: un dia menos. A ratos le palpi-
taba el corazén con violencia como persona asustada, a
ratos era presa de sibita alegria, saltaba i se tumbaba en
la cama como un nifio. Otras veces recorria i examinaba
prolijamente las huertas i jardines, las entradas i salidas
de la casa, imajinando en dénde i de qué manera verse a
solas con Sara.

Con la prolongada ausencia, Sara se habfa convertido
a los ojos de Esteban en creatura mas divina que humana,
en vision vaporosa, en un conjunto de voluptuosidad, de
inocencia 1 de abnegacién sin limites, en una fuente de

goces que, de solo imajinarlos, quedaba Esteban sin fuer-
20
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zas 1 anonadado. Aqui venia el forjarse situaciones que
pusieran de manifiesto tanto amor; aqui el imajinar incen-
dios, asaltos de bandidos, caballos que se encabritan o
desbocan, circunstancias en que ¢l desplegaria extraordi-
nario arrojo i fuerza muscular. I luego jqué jenerosidad!
iQué herodica timidez! Ni un beso pediria en cambio de sus
hazafas, cuando mas una mirada languida i triste. En fin,
para Esteban la llegada de Sara tomé las proporciones de
suceso extraordinario o cataclismo universal, que vendria
a trastornarlo todo.

Llegé el dia feliz; llegé la hora i el momento de ver a
la virjen de sus ensuefios. Esteban, que andaba con el
oido tan atento como el que viaja de noche por lugar em-
boscado, sinti6 el ruido del coche. Salié desatentado: era
una carreta. Por segunda vez sinti6 ruido: era un tropel
de caballos. La emocién lo embargaba.

En esto llegd el coche en persona. Esteban tomd cierto
modo indiferente i salié6 con mucha calma a recibir a los
viajeros.

Doiia Feliciana venia pidiendo socorro contra el polvo
i el calor.

—iOh! jQué viaje! {Dios mio, qué viaje! jI Pedro que
decia que estaba cerca! Esto es para hombres no mas.
Vengo muerta. Vengo mareada. Trafganme algun refres-
co. Es de asarse viva,

Don Pedro la escuchaba sonriéndose:

—i;Qué cosa tan terrible es viajar con mujeres, amigo
don Lizardo! jHum! Para mi estos viajecitos son una guin-
da. Yo he sido hombre de tragarme cuarenta leguas de un
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bocado, i no en cochecitos sino en lomito de mula. jI por
qué caminos! I aun ahora, viejo como estoi, soi capaz de
cansar a cualquier mocito. Mi sefior don Esteban, jcémo
estd usted? :

Ya se habian bajado del coche Sara i otra nifia que la
acompaiflaba.

Nuestros enamorados se saludaron sin darse la cara,
como si dijéramos.

Don Lizardo present6 a Esteban. Dona Feliciana lo
salud6é como a persona de poca importancia. Josefita, que
este era el nombre de la otra nifia, le hizo una vénia con
mucha coqueteria. j

Sara lleg6 tan fresca como sino se hubiese movido; qui-
zas podria encontrarse la explicacion de este fenémeno
dentro de una maletita que ella traia en la mano. Con un
elegantisimo i sencillo traje de percal que dibujaba primo-
rosamente su lindo talle, i con un sombrerillo de paja de
largas alas adornado con algunas cintas i flores, Sara pare-
cia tan jentil 1 graciosa que Esteban no podia creer que él
fuese el amado por tan encantadora beldad.

Josefita era una nifla de lo mas feo i evidentemente
desahuciada de novio..Verdad es que tenia un par de ojos
mui grandes, que le cojfan gran parte de la cara; pero
ellos eran tales que nunca le sirvieron a Josefita mas que
para ver. Felizmente, compensaba estos defectos con ser
pobre, huérfana i vivir a costa de un su tio, caballero nota-
ble.

Por lo demis, Josefita era mui buena. A sus amigas les
servia mucho, ya para acompanarlas, ya como confidenta
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i tercera en amores, por lo cual los pretendientes de ellas
la festejaban en extremo.

Las mujeres feas tienen, por lo comun, mui buen juicio.
Asi Josefita no tenfa inconveniente alguno en confesar que
era fea. ;Qué le importaba? ;Acaso no sabia que la belleza
esuna flor que de un dia para otro se marchita? LLa bondad,
la virtud, eso si; eso es lo tnico que vale, lo dnico que
constituye la felicidad en cualquier estado de la vida. No
negaba, empero, que ahora los hombres sélo atienden a
las riquezas i a la hermosura. En cuanto a ella, si fuese
rica i hermosa, preferiria permanecer soltera a dar su
mano a un hombre guiado por la codicia o impulsado por
amor a una cualidad tan frdjil, pasajera i despreciable
como lo es la hermosura.

Después de las exclamaciones sobre la buena situacion i
elegante aspecto de la casa, de algunas observaciones ter-
mométricas acerca de la temperatura, sacudiéronse el pol-
vo los viajeros i entraron a disponer la persona mientras
llegaba la hora de comer.

Esteban se retiré a su pieza entre desalentado i lleno
de esperanzas. ¢Desalentado? No habfa por qué, i sin em-
bargo lo estaba. Acudiéronle mil imajinaciones: quizds ya
no era amado, quizds otro rival le habia arrebatado el co-
razén de Sara. Repas6 una por una las cartas que ella le
habia escrito, para encontrar términos frios i que preludia-
sen indiferencia. Buscando con tal espiritu, era natural que
los encontrase a puiiados. Entonces Esteban dié por cier-
ta i averiguada su desdicha i comenzb a filosofar para

consolarse. (Qué es la mujer? se dijo. ;Quién ignora que
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es el sér mas voluble i caprichoso que existe bajo el sol?
¢ Tengo de qué admirarme si esto me pasa a mi? Siguid
Esteban desenvolviendo mas o menos bien el susodicho
tema hasta que tocaron la campanilla para que fuesen al
comedor. El amante que se cree desdefnado i filosofa en
vez de desesperarse, no desespera, por cierto. Por tanto,
nuestro joven, al dirijirse al comedor, iba pensando en que
nada de raro tendria que se hubiese equivocado, i que
convenfa aguardar datos mas seguros para tomar una re-
solucién conforme a ellos.

Esteban ocupd en el comedor uno de los tltimos asien-
tos, algo distante de los demds: su cualidad de empleado
subalterno lo ponia en un pié¢ de inferioridad que Esteban
soportaba a duras penas. En la comida Esteban no des-
plegé los labios mas que para responder a las preguntas
jenerales i que presumian de corteses de don Pedro, i casi
no se atrevia a mirar ni a hurtadillas a Sara. Esta no le
habl6 mas que dos o tres palabras con finjida indiferen-
cia, 1 no hubo mas.

Cuando Esteban se retird a su pieza se encontré mas
desdichado que antes; pero por diverso término. No habfa
que forjarse ilusiones: las cosas no pasarian mas adelante.
Era preciso resignarse a unas cuantas miradillas en el al-
muerzo i a otra pequefia provisiéon en la comida. El no
podfa tomarse la libertad de unirse en la noche a la fami-

lia. jAdios citas, platicas sabrosas i amorosas efusiones!
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No pasé mucho sin que don Lizardo penetrara la buena
voluntad que tenian don Pedro i dofia Feliciana para
adoptarlo como yerno. No se necesitaba aqui gran perspi-
cacia, porque los futuros suegros manifestaban claramente
sus intenciones por medio de frases indirectas i ddndole
ocasiones a don Lizardo para que hablase con Sara.
Aunque é€l bien conocfa que nada adelantarfa con ella, no
quiso desperdiciar tan buena coyuntura i se finjié amante
i comenzé a cortejarla; pero no como pretendiente vulgar,
sino con la gravedad i delicadeza propias de su edad.

Mientras don Lizardo andaba en esta tentativa, habiase
empefiado Josefita en otra no menos estéril.

Es, pues, el caso que Josefita repar6 en que Esteban
era un real mozo, una perla varonil, 1 determiné en sus
adentros cautivarle el corazén i jugar con ¢l a los enamo-
rados.—Ahora no estoi mui bien de cara—decia Josefita
mirdndose en el espejo;—pero soi de Santiago, mi traje es
elegante, mis ademanes graciosos, i sin gran trabajo puedo
rendir a un joven provinciano que no ha visto mas que de

refilén a la jente de mundo.—I comenzd Josefita a volver
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a Esteban aquellos ojos blancos i tiernos que todos co-
nocen, i luego se ofrecieron mil casos de atenciones finas,
bromitas i preguntas maliciosas.

Claro estd que a poco Josefita se enamord de veras, 1
tanto que no podia disimularlo. Todos en la casa lo ad-
virtieron i Sara primero que nadie. Paralos demds, el amor
de Josefita fué orijen de muchas bromas que alegraban la
tertulia; para Sara, fué causa de que perdiese la confianza
en su compailera. Josefita no tuvo al principio inconve-
niente para comunicar a su amiga su naciente amor; pero
la oyeron con tan poco interés, o mas bien dicho, con
cierta desdefiosa indiferencia, que nacié entre las dos la
frialdad i el desapego, sin que ni una ni otra tratasen de
salvarlo.

A todo esto nuestro joven se daba al diablo.—;Qué le
ha entrado a este murciélago con enamorarse de mi’—se
decfa.—jBuena espia voi a tener! Ya ni siquiera podré
mirar a hurtadillas a mi Sara. Bien voi. Esta flor le falta-
ba al ramo.

Pero, jpoco agudas son las mujeres!

Un dia, entre las hojas del libro que tenia abierto en
la mesa, encontré Esteban un papelito que decia:

“Esteban mio: Supongo que a usted le pasard lo que a
mi. Por esto no me quejo de la indiferencia que usted
manifiesta: creo que es finjida como lo es la mia. jCudnto
me cuesta este sacrificio! Pero jqué hacer! Confiemos en
que Dios nos enviard dias mas felices. Si ha variado mi
amor ha sido para aumentar. No sé por qué; pero es lo

cierto que ahora lo quiero cien veces mas que antes. Por
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lo que he podido comprender, mi mamad tiene gran interés
en que me case con don Lizardo. Supongo que esta noti-
cia no lo intranquilizard a usted, como a mi no me intran-
quilizan las manifestaciones que a usted le hace Josefita.
“Luego vamos a tener un paseo a caballo. Usted nos
acompanara i entonces podremos hablar.
“No se olvide de quemar esta carta.

Su

Mal cefio puso Esteban cuando ley6 lo de don Lizardo;
pero luego vié que era necedad hacer alto en ello, mas por
la edad i la poca simpatia de don Lizardo que porlas pro-
testas de Sara.

Abriéronsele de nuevo a Esteban las puertas del cielo.
Se llamé monstruo, miserable, i se prodigd los términos
melodramdticos i terrorificos por haber duda de la fideli-
dad de un 4njel. Dié en seguida rienda suelta a su imajina-
cién i en todo pens6, menos en que €l no tenfa dineros, ni

apellido ilustre, ni siquiera como acercarse a Sara.

ii
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Suponia don Lizardo que entre Josefita i Sara no ha-
bria cosa reservada. Por tanto, creyé prudente ganarse a
Josefita para tantear los sentimientos de Sara i prevenirla
a favor suyo. Lo consigui6é por medio de preferencias noto-
rias i convirtiéndose en admirador de la gracia i discrecién
de Josefita. Luego lleg6 a mas intimidad dejdndole vislum-
brar que, el dia que ella quisiera, le harfa buen tercio en
sus amores con Esteban, i, por iltimo, la tomé por confi-
denta de la inmensa hoguera que lo consumia.

—:No es para asustarse de lo que le estoi contando,
Josefita?>— decia una noche don Lizardo, sentados uno
i otro en el corredor a laluz de la luna.

—¢Por qué?—dijo Josefita con un tono de persona des-
preocupada i mui experta en el mundo i en el corazén
humano.

En efecto, desde que la conversacién tomd un cardc-
ter serio, Josefita vistié de gravedad el semblante como
mui penetrada de la importancia de los asuntos que se
le comunicaban, i como si colgase de sus labios la felici-

dad de dos personas,
21
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—iAh, Josefital—exclamé6 don  Lizardo.—¢No es casi
una ridiculez o, por lo menos, locura que a miedad me
deje llevar por un amor sin esperanzas?

—I por qué sin esperanzas?>—repuso Josefita—Sara le
ha dado acaso un né negativo?

—Sara no me ha dado un nd negativo, Josefita; pe-
FOR Al

—Usted se hace mui poco favor. No he sondeado
a Sara; pero no la creo tan ciega que.... Vea usted,
i, sobre todo, lo peor en amor es desesperar.

—Cuando hablo con usted, Josefita, me siento aliviado.
De veras: sus reflexiones tan acertadas 1 juiciosas me dan
dnimo. No lacrefa a usted tan sagaz. Lo digo en contra
mia, por no haber antes descubierto el mérito que en us-
ted se encierra.

—iVaya, don Lizardo!—exclamé Josefita baiidndose en
agua rosada.-—No diga eso. Por mi parte, le prometo que
haré cuanto pueda por averiguar los verdaderos sentimien-
tos de Sara para con usted i por que ella lo ponga en el
lugar que usted merece.

—Se lo agradeceré eternamente, Josefita. Quizds pron-
to podré pagarselo.

—iPronto dice usted? ;I céomo? No le entiendo
Querrfa saberlo — dijo Josefita procurando sonreirse.

—Usted, Josefitano corresponde a mi confianza. Ya ve
que no hai cosa que le oculte i, sin embargo, usted se
mantiene reservada conmigo. En verdad, esto no es justo.

—Pero, ¢qué quiere que le cuente si no tengo ab-

solutamente nada que contarle?
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—Vamos. Le abriré el camino—dijo don Lizardo i,
en seguida, bajando la voz, agregéi—;Ama usted a
Esteban?

—Siempre con sus bromas, don Lizardo.

—:No ve lo que le decfa? Usted, Josefita, no tiene
confianza conmigo.

—Pero, don Lizardo, ;para qué se lo ocultaba?—
dijo ella anudando i estirando en todos sentidos el
paiiuelo que tenia en la mano.

—Josefita, ya no voi a tener en adelante confiden-
cias con usted.

= RereL -t en S fintttisedlodire. i ST, N quieroraE sz
teban.

I al punto se trocaron los papeles: la gravedad de
consejero de Josefita pasd a don Lizardo, i ella tom¢ el
modo ya indeciso, ya anhelante, ya desalentado del ama-
dor que cuenta, en el esparcimiento de intima amistad,
sus temores 1 esperanzas,

—Es un excelente joven—dijo don Lizardo. Cierto es
que su familia no es de las mejores; pero es un excelente
joven; un joven de esperanzas. Se lo aseguro. Lo conoz-
co a fondo. La felicito por su eleccién. I digame, Josefi-
ta—afiadié6 don Lizardo con malicia,—;ya han hablado
ustedes algo?

—Nada—respondi6 Josefita suspirando.—Me parece
que €l ni siquiera sospecha, i atin creo que no sospechard
nunca. jPor Dios, don Lizardo—exclamé repentinamen-
te,—no vaya a contar ni una sola palabra de todo esto!

—¢Tan indigno de su confianza me cree? Sin duda no
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ha pensado bien lo que ha dicho. ;I qué motivos tiene
usted para creer que Esteban no sospecha ahorai no
sospechard nunca? ;Acaso ha visto alguna accién de Es-
teban que manifieste que él no sospecha?

—No he visto ninguna; pero.... Yo me conozco.

—No comprendo lo que usted me quiere decir.

—Soi fea i pobre—dijo Josefita con voz sorda i mor-
diendo las palabras.

—Usted se juzga con excesiva severidad, Josefita. Es-
teban es mozo mui corto de jenio i, sin duda alguna, no se
ha atrevido a hacerle a usted manifestaciones de carifio.
No he sondeado a Esteban; pero no es un ciego, no por
cierto. I créame que a estas horas se considera el hombre
mas dichoso del mundo, al verse amado por una persona
de tanto mérito, de tan relevantes cualidades. I adn si nos
ponemos en el caso imposible de que nada de esto suceda,
(porque, ya que nos estamos aconsejando mutuamente
como dos hermanos, debemos ponernos en todos los casos),
le recordaré, Josefita, lo que me decia denantes: que lo
peor en amor es desesperar.

—No se imajina, don Lizardo, lo desahogada que me
encuentro ahora. Sus palabras me dan aliento. Ya se ve:
usted es hombre de mundo i conoce mejor que yo el co
razéon humano. Por eso le he hecho confesiones que no
dejan de ser dolorosas para una nifa.

—Comprendo, Josefita, comprendo—dijo don Lizardo,
meneando la cabeza de arriba abajo, como hombre que
conoce los azares de la vida al revés i al derecho.—Pero
hasta aqui no veo motivo para que usted no se encuentre
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alegre i feliz. Yo procuraré sonsacarle a Esteban, Déje-
-melo a mi cuidado.

—Con esto mas me obliga, don Lizardo,

Parece que después de las anteriores comunicaciones,
uno i otro interlocutor temieron fastidiarse reciprocamen-
te o disminuir la gravedad de la materia con nuevos co-
mentarios. Por otra parte, no hallaron, sin duda, punto de
conversacion digno de seguir al otro.

Enmudecieron, pues, hasta que dofia Felicianales gritd
desde adentro, que entrasen a la pieza, que yahabfan

platicado bastante a la luz de la luna.
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Lleg6 el dia del paseo a caballo.

A doiia Feliciana poco le agradaba el tal paseo. Ella
no podia acompafar a los paseantes porque nunca monta-
ba a caballo, i don Pedro andaba ese dia con la salud ma-
lita. Ahora bien, dona Feliciana, a pesar de su tibieza i
ordinario descuido en el cumplimiento de los deberes reli-
jlosos, tenia ideas mui severas i arraigadas acerca de la
vijilancia maternal, i dejar que nifias i jévenes anduviesen
solos, era para ella gran cargo de conciencia. Mayormen-
te le asaltaban estos escripulos en el campo, donde la
pureza del aire, el verdor de las praderas, la frescura de
los bosques, despiertan en la jente moza instintos retozo-
nes i traviesos. Felizmente, don Pedro tenia en este punto
mui holgachén el criterio, i le salié al paso a su mujer
diciéndole:

—iQué diablos, Feliciana! Van dos parejas. Si fuese
una, vaya con Dios; pero son dos i se cuidardn reciproca-
mente.

—I también podran descuidarse reciprocamente.

Esta observacién inesperada dejé cortado a don Pedro.
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—Pero, ¢sabes, Feliciana, que a veces te pones insopor-
table con tus escripulos?’—dijo don Pedro.

—Asi serd. Lo que yo sé decir es que a mi me dejas
todo el peso de la familia.

—VYa salimos con lo de siempre. Irdn los cuatro solos;
irdn los cuatro, repito. Cuando las muchachas quieren salir
a tomar aires, por decirlo de alguna manera, el diablo
que las ataje i les ponga rejas. N6, seiior. Yo soi partida-
rio de que a cada una la cuide su virtud.

—Bien esta

repuso dona Feliciana.

Haz lo que te
parezca. Descargo en ti la responsabilidad. Ya he cumpli-
do con mi deber.

—Bueno, bueno. Yo cargo con todo i maldito si me pesa
nada.

Después de muchos preludios, cambios de sillas i de
caballos, advertencias de dofia Feliciana de que llegasen
temprano (porque la salida fué al caer de la tarde) i de que
si les acontecfa algun percance no llegaran a la casa, par-
ti6 la cabalgata.

Como el camino era por ahi mui ancho, salieron los
cuatro en hilera: las dos nifias al medio; Esteban al lado
de Josefita.

Al principio, la conversacién anduvo por las nubes, por-
que en el dia habia hecho un calor sofocante i todos, mi-
rando al cielo, declararon acordes que tanto calor ocasio-
narfa una variacién del tiempo i que el siguiente dia ama-
necerfa nublado.

Mas alld se angosté el camino i hubieron de dividirse.
Esteban con Josefita formaron la vanguardia.
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Esteban, que habfa esperado ansioso la hora del paseo
i que, sin poderlo remediar, sentia punzadas de celos al
ver que don Lizardo i Sara conversaban al parecer con
grande intimidad, hubiera querido ver a Josefita sumida
en los profundos. Esta iba hecha una artista. Los drboles,
las pefias, las praderas, las flores silvestres, los puntos de
vista le arrancaban grititos de admiracién i exclamaciones
mui monas, i todo era por ver si lograba que Esteban la
acompaifiase en su entusiasmo, i fuesen uniendo sus almas
de este modo. Pero Esteban contestaba con frialdad no-
table:

—Si. Bonito. Detrds de ese cerro hai drboles mas boni-
tos. A uno que estd acostumbrado a verlo, nada de esto
le llama la atencién.

Después de un corto silencio, Josefita le buscé por otro
lado:

—:Hace mucho tiempo que usted se encuentra en el
campo?

—Poco, sefiorita.

—;Quizds habrd vivido en la ciudad?

—Si, sefiorita.

—:En qué parte?

—En Santiago, sefiorita.

—iEn Santiago! ;/Talvez en algtin empleo?

—Estuve alld estudiando.

—¢1 qué carrera sigui6?>—pregunt6 Josefita inclinando
al sesgo la cabeza hacia Esteban con modo coquetdn i
risuefio.

—La de abogado, sefiorita.
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—Es la carrera que mas me gusta. A todos los jévenes
les aconsejo que sean abogados. A los médicos no los pue-
do ver. No sé¢ como hai nifias que se puedan casar con
médicos. (Qué ilusién pueden tener los médicos cuando se
casan? Con medico, por nada.

—En efecto, sefiorita, los abogados son mucho mas ino-
Centesuqlie s

—iAli, Dios mio!—exclamé de sibito Josefita.

El caballo de Josefita era algo asombradizo i, hurtando
el cuerpo a una piedra negruzca, se estreché repentina-
mente contra el caballo de Esteban. El mancebo cabalga-
ba al lado izquierdo de modo que hubo un terrible apretén
de piernas, que ocasion¢ el grito de Josefita.

—Dispense, usted, seforita—dijo al punto Esteban en-
cendido como la grana.—; Mucho le duele el golpe?—agre-
gb con compasivo interés.

N6, Esteban; no ha sido nada-—respondié Josefita en
VOz tan suave i sumisa, i acompafiada por una mirada tan
expresiva, que a Esteban le dié ldstima i, como era mui
blando de corazén, estuvo por decirle tiernamente alguna
fineza a Josefita, que la habria hecho bendecir a la asom-
bradiza bestia; pero se contuvo a tiempo. En efecto, Jose-
fita se le habria poco menos que declarado, si Esteban le
hubiese dado la menor entrada.

En esto llegaron a un puente en mal estado. Esteban
pasé primero, i por nada se le hundié el caballo, Josefita
no se atrevia a pasar. Lleg6 Sara i dijo resueltamente:

—Yo paso.

—No pases, Sara, no pases—dijo Josefita.
22
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—Aguadrdese, Sara—le grit6 don Lizardo.—Buscare-
mos otro paso.

Pero Sara, sin responderles, azoté valientemente el caba-
llo i pasé sin novedad.

—Yo si que no me atrevo—dijo Josefita.

—Venga por aqui. Josefita—grit6 don Lizardo.

Mientras tanto Sara di6 vuelta su caballo, lo mismo hizo
Esteban, i Josefita, sin poderlo evitar, tuvo que ir acom-
pafiada por don Lizardo.

—VYa crefa, Esteban, que no podriamos hablar—dijo
Sara, sin disimular su emocion—il en qué buen punto me
separé del compaiiero!

—Ya me imajino de qué le hablaria—dijo Esteban con
seriedad.

—:Vamos a refiir por celos?>—pregunt6 Sara.

Esteban callé un momento, iluego dijo con voz tem-
blorosa:

—Sara, jcon que es verdad lo que me decia en el pa-
pelito? Yo crefa que ya me habia olvidado.

—:Eso le manifestaban mis cartas?

— N6, nd, Sara; pero cuando uno ama; jle asaltan tan-
tas dudas! I, sobre todo, en mi situacion. ...

—{Sara, Saral—gritd ]oseﬁta.%l\-’[ira, espérate: ven a
ver esta enredadera preciosisima.

—Si la vi. Es mui bonita—contesté6 Sara volviéndose
a medias.-—Pero no hablemos de cosas tristes—continud,
dirijiéndose a Esteban.—Harto tiempo hai para ocupar-
nos en ellas cuando no nos vemos.

—Asi es—respondié Esteban tristemente.
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—¢Se acordaba de mi?

—iSara! qué preguntal—exlamé Esteban mirdndola
con inefable amor.

—¢Deseaba recibir mis cartas? De seguro que usted no
sentirfa las ansias, las angustias que yo, cuando pasaban
algunos dias sin recibir carta suya.

—¢A donde van? Espérense—les gritd Josefita.

En efecto, nuestros enamorados, sin advertirlo, habian
tomado otra senda.

Volvieron atrds no poco avergonzados.

—¢Qué conversacién los llevaba tan distraidos>—pre-
gunt6 don Lizardo.—Mui interesante debia de ser. ;Se
podria tomar parte en ella? Aqui mi compaifiera viene mui
callada i taciturna.

——¢Yo? N6—repuso Josefita.—Vengo cansada.

Sin dificultad puede creerse que la conversaciéon de don
Lizardo 1 Josefita no era de las mas animadas. Ella iba
muerta de celos i ¢l mui sospechoso i nada contento. En-
tonces repar6 don Lizardo en que, si bien era Esteban de
humilde orijen, podia suplir de sobra esta falta con su ga-
llardia i jentileza, sin contar que sureservai cortedad eran
cualidades que, por la novedad, debian de ser mui del
gusto de una nifia acostumbrada al frivolo despejo de la
juventud elegante. Por otra parte, en el campo no valen
los apellidos sonoros. Don Lizardo revolvié en breve ra-
to muchas otras reflexiones del propio jaez; pero resolvié
examinarlas después con mas despacio i sosiego.

Don Lizardo, con el pretexto de tomar parte en tan in-

teresante conversacion, alcanz6 a nuestra pareja; Josefita



172 ESTEBAN

apuré su caballo i, cada uno por cuenta propia i con disi-
mulo, hicieron de manera que, conservdndose en fila en
cuanto lo permitia el camino, Esteban quedé con Josefita
i el otro con la otra.

—Pero, digame Sara—insistié don Lizardo con su or-

dinaria sonrisa—;qué conversaban? Si no es indiscrecion.

—De ningin modo—contesté Sara.—Habldbamos de
libros, porque Esteban ha leido mucho.

—:Es usted aficionado a las novelas-—pregunté Josefi-
ta a Esteban.

—Poco, sefiorita.

—Yo soi apasionada por ellas. {Me interesan tanto
Ahora estoi leyendo a Matilde de madama Cottin. ¢Laha
leido usted?

—A pedazos, sefiorita.

—iQué interesante, qué noble Malek Adhel! Mira, Sa-
ra, ¢no te casarias ti con Malek Adhel? {Pch! Yo me ca-
sarfa como estarlo viendo.

—Ya se va entrando el sol—observ$ Sara repentina—
mente.—Volvamos.

—Como ustedes quieran—dijo don Lizardo ensimisma-
do.—Vdmonos por acd que llegaremos mas pronto, i vd-
monos al galope antes que se nos oscurezca.

Desde que comenzé el galope, las dos nifias tuvieron
que ocuparse exclusivamente en su peinado i en aferrarse
bien a la silla. Por la estrechez del atajo que tomaron,
caminaban unos en pos de otros.

Esteban iba trastornado. A ratos le acometfan repenti-

nos impetus de abrazar a Sara a vista i presencia de los
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demds. Sentia una necesidad de tocarla, de acariciarla, de
comérsela a besos. Un estremecimiento nervioso se apo-
deré de él i, sin poder resistir, casi sin darse cuenta de lo
que hacia, en un momento en que se encontré al lado de
Sara, le dijo con voz trémula i precipitada:

—Sara, baje esta noche al jardin.

—N¢, Esteban, né—respondié Sara con enerjia.

—Si, si—repuso Esteban con modo imperativo.—Iré
alld i no me moveré hasta qne usted vaya.

—No me lo pida, Esteban—dijo Sara suplicando.

—Alld la espero—replicé Esteban i aparté bruscamen-
te el caballo.
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Mientras andaban las niflas a caballo, don Pedro i su
esposa se habfan sentado en el jardin a tomar el fresco.

Don Pedro, con el chaleco i la camisa desabrochados,
se hacfa aire con un gran sombrero de paja, apoyados los
codos en las rodillas. .

—:No es cierto que Esteban es buen joven?—dijo don
Pedro.

—Asi parece—contesté doia Feliciana con indiferen-
cia.—No es nada entrometido.

—A Josefita harto le gusta el mozo. No lo puede ocul-

tar. Se le van los ojos tras él.

A¥suledad SN esEnatural e

—Mira—dijo don Pedro, acercdndose a su mujer—a
mi se me ocurre que talvez podriamos hacer un buen ca-
samiento entre Esteban i Josefita.

—;No hallaste otro disparate que decir? Un joven que
mui bueno serd; pero la familia. ...

—iHum! La familia.... la familia....—repitié6 con

desdén don Pedro.
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no tiene

—Por otra parte—continué dofia Feliciana
un centavo.

—Ese no seria inconveniente—dijo don Pedro, rascdn-
dose por todas partes el pecho, operacién que le entretenia
muchisimo casi mas que el cigarro.—Poco antes de morir,
el padre de Josefita me hizo algunos servicios, i yo trata-
ria de pagarselos ahora. Como pienso comprar otro fundo,
pondriamos a Esteban de administrador. A mi{ me gusta
mucho valerme de empleados que se lo deban todo a uno,
porque ast la conciencia los obliga a ellos a servir con fi-
delidad, i uno los maneja como quiere. En cuanto a lo
demds, me parece que el tio de Josefita quedaria mui con-
tento si le quitaran la carga.

—Pero falta saber si Esteban querrd—observé doiia
Feliciana.

—iSi Esteban querrd! Se pasarfa de tonto. Que le den
fortuna, buenas relaciones de familia, buena TR ¢ o
porque, atn cuando Josefita es aficionada a lo romdntico
o como lo llaman, es buena chica, buena chica.

—Quise decirte, Pedro, si la querrd, si Esteban la amard,

—iBah! El amor se cria.

—:El amor se crfa?>—observé doiia Feliciana en tono.
zumbon.

—>Se cria, sin duda alguna. I la prueba la tenemos en
la mano. Porque, hablando en plata, cuando nos casamos,
no nos habrfamos muerto de pena si no nos hubiésemos
casado; mientras que ahora. . .. jpichonal

I al decir esto, don Pedro le dié a su consorte un pelliz-
co por ahi por el seno con ademdn mui salado.
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—iQuita alld!—exclamé dofia Feliciana, ddndole un
suave abanicazo en los dedos.—Tanto que te sientan esas
gracias.

—Y se hace la que no le gusta—dijo don Pedro.—Pero
vamos a nuestro asunto. Te diré la verdad que este matri-
monio, desde que se me ocurrié, me ha caido tan en gracia
que pienso a cada instante en él. Es el primer matrimonio
que hago. Por vida mia, no he de reparar en gastos. Ya
me imajino a Esteban i Josefita abrazéindome enterneci-
dos i diciéndome que me deben su felicidad. No, sefior.
Se han de casar, se han de casar.

—Sin embargo, Pedro, serd preciso averiguar si Josefi-
ta ama a Esteban seriamente.

—Eso lo preguntaré a Sara. Después propongo el
matrimonio a Esteban i, en seguida, hablo a Josefita.

(Qué tal?
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Llegé la noche i, junto con la oscuridad, se aumentaba
la zozobra de Esteban i de Sara.

—No, no iré. No debo ir —se decia Sara. Tenia miedo
de ir, deseaba ir. Sentia en su interior como dos volunta-
des: una que mandaba i otra que desobedecia, i, fusra de
ellas, la dominaba un impulso irresistible.

Esteban, por su parte, no cabia en el cuerpo. Su cabe-
za era un torbellino. Ya tiritaba como si estuviese resfria-
do, ya se encendia a llamaradas.

La noche habia cerrado con nubes. Don Pedro i don
Lizardo conversaban paséandose en el salén, con las ven-
tanas abiertas. Josefita escribfa una carta en su pieza. Do-
fia Feliciana dormitaba en un sofd.

Todo lo observé Esteban, pasando con disimulo por los
corredores. La ocasién no podia ser mas propicia. Si Sara
acudia a la cita, lo haria sin duda en ese momento.

Esteban se aposté en el fondo del jardin, entre unos
arbustos. En qué ajitacién, Dios lo sabe. Por las ventanas

abiertas, vefa a don Pedro i a don Lizardo que pasaban a
23
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intervalos regulares conversando tranquilamente. Nada:
Sara no venfa. Esteban se desesperaba.

En esto baja al jardin una sombra. Se adelanta con cau-
tela buscando lo mas espeso. Ya se detenia, ya volvia atrds,
ya se apoyaba en algun drbol con muestras de desmayarse.

—iPobre Sara! jCudnto le cuestal—murmur6 Esteban,
i con pasos de gato se adelant6 hacia la sombra.

Cuando se acercdé lo bastante, le silbé un:—;Pst!

La sombra se pard i se irguié repentinamente, mirando
a todos lados.

—iPst! Por acd. Venga por aci—dijo Esteban con voz
sorda.

-—jAi! jAi! jSocorro, socorro! jLadronesl—exclamé la
sombra con voz aguda i chillona, i eché a correr gritando,
cayendo, enreddndose.

Esteban, al primer grito, disparé sin saber donde pisa-
ba, i en un santiamén se hallé en su cuarto tendido en la
cama con las manos ensangrentadas, i el traje roto i em-
polvado.

Apenas se recobré algo, cambidse la ropa, se compuso,
i salié a averiguar qué sucedia.

En efecto, habia en la casa gran alboroto.

Josefita era presa de un histérico, desde lejos se le ofan
los gritos i sollozos. Todos estaban a su alrededor tran-
quilizdandola i pidiéndole explicaciones; pero atin no podia
hablar.

Cuando llegé Esteban preguntando mui asustado:—
¢Qué hai? ;Qué hai>—comenzaba a referir Josefita, con
palabras entrecortadas, que habia bajado al jardin a tomar



ESTEBAN 179

aires porque se sintié repentinamente acometida por una
jaqueca. En esto se le presenta un hombre con terrible
cara de bandido, i le dijo que si gritaba la mataria. Ella
no supo mas.

Los circunstantes se miraron pdlidos e inquietos.

—Es preciso tomar al punto algunas medidas—dijo don
Lizardo perdiendo la serenidad.

—No puede ser—observé don Pedro.—No puede ser.
¢Con qué objeto, a hora tan temprana....? Aunque mui
bien podria ser tdctica de bandoleros—agreg6 pen-
sativo.

—Con todo—insisti6 don Lizardo,—es preciso tomar
algunas medidas.

—Voi a buscar mi rifle—dijo don Pedro abriendo tama-
flos 0jos.

— jNo salgas, Pedro!—exclamé doiia Feliciana sujetdn-
dolo—jNo salgas, que te matardn!

—No hai de qué asustarse. Calma, calma—dijo don
Lizardo.—Pero es preciso ponerse en todos los casos i
tomar algunas medidas.

— Digalas usted, i vamos tomdndolas—- dijo don Pedro,
cuyo temor aumentaba por momentos.

—¢Dénde estd el dinero, Pedro, dénde estd? Nosotras
lo iremos a enterrar. jDios mio, Dios mio! Mafiana mis-
mo nos vamos—exclamaba dofia Feliciana andando sin
tino de un punto a otro.

—iSilencio, mujer, silencio!—repetia don Pedro con in-
solita enerjfa.—No se entrometan las mujeres. Déjennos
obrar.
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— Esteban—dijo don Lizardo con serenidad herdica,—
Vamos a recorrer el jardin.

—Vamos—dijo Esteban.

Salieron uno i otro mui determinados. Antes de bajar
al jardin, dijo don Lizardo:

—Baje usted, Esteban, mientras voi a buscar jente.

—Estd bien.

Di6é Esteban algunos paseos por el jardin, pensando
mas en lo ridiculo del caso que en la cita frustrada.

—En fin—se dijo—si Sara viene, sabe Dios lo que ha-
bria pasado.

Luego llegé don Lizardo con algunos inquilinos arma-
dos de palos, cuchillos, hachas.

—No hai nadie—le dijo Esteban.

—Se habrdn ocultado en alguna parte. De todos modos,
algunas medidas se han de tomar.

Don Lizardo distribuyé el escuadrén en varios cuerpos
para proceder a una investigacién minuciosa del parque i
de los alrededores. Pusose ¢l a la cabeza del cuerpo
mas numeroso i mas bien armado i se adelant valiente-
mente en pos de los inquilinos.

No se hall6 rastro de bandidos.

Sin embargo, por lo que pudiera acontecer, ordenése
que durmiera la jente en los corredores, se probd el cor-
del de la campana, examindronse i dejdronse cargadas i
listas las armas, i se dispararon algunos tiros al aire.

Una atmésfera de temor i de misterio envolvia la casa.

En el té, la conversacién anduvo de robo en salteo. Don
Pedro conté algunas aventuras de su mocedad, i como,
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armado de un cuchillo, sostuvo una vez el asalto de tres
bandidos. Don Lizardo, por su parte, con un rifle exce-
lente que después regal6 a un su amigo, habfa muerto a
dos salteadores con quienes sostuvo un tiroteo vivisimo.
Ahora sentia haber regalado el rifle: con ¢l podia dormir
a suefio suelto auque lo cercasen cuarenta bandidos. Esto
lo llevé a discurrir sobre las armas de fuego, i por largo
rato estuvo explicando a don Pedro los diversos sistemas
i perfeccionamientos de esta especie de armas. Sin embar-
go, don Pedro sostuvo que no habia como el cuchillo bien
manejado, i cité ejemplos.

Entre tanto, Josefita i dofia Feliciana, al menor ruido,
saltaban en el asiento. Yales parecfa ver en la puerta
hombres de horrible catadura con grandes pufiales.

Sara dijo que tenfa mucho suefio. Nadie comprendi6
cémo podia tener suefio en tales circunstancias. Josefita
querfa que pasaran la noche en vela; pero como Sara sos-
tuvo que realmente tenfa suefio, Josefita le propuso que
durmieran juntas: de otra suerte no podia pegar los ojos
por el miedo.

En fin, aquella fué noche de campamento al frente del
enemigo.
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Al otro dia don Pedro, libre ya de bandoleros i preocu-
pado con la idea de casar a Josefita, llamé a Sara i, des-
pués de algunos predmbulos diplomdticos, que él conside-
raba necesarios en tan delicado asunto, le pregunté en
tono de broma i de curiosidad:

—Dime, Sara, ¢es cierto que Josefita quiere a Esteban?

—A Esteban, papa?—dijo Sara mudando de color dos
1 tres veces seguidas.

—A Esteban repitié don Pedro. —;Por qué te asustas?
Cierto es que su familia es de lo mas humilde; pero es
joven mui recomendable, educado, intelijente i buen mozo,
i no encuentro raro que Josefita lo quiera. I claro estd que
lo quiere, porque Josefita poco lo disimula.

—¢I ¢l la amard?>—observé Sara procurando son-
reirse. :

—Eso bien pudiera no ser, pero ya veriamos manera
de arreglarlo.

—Arreglar qué?

—Que. ... es decir, que la ame i se case con ella.

—:;De modo que usted se interesa. . ..?
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—Vamos, hablaré claro. Me he propuesto casar a Jose-
fita con Esteban. No dudo que a tf te parecerda tan bien
como a mi el casamiento. Es una obra de caridad. ;Qué
serfa de la pobre Josefita, muerto su tio? Pobre, acostum-
brada a la buena vida, huérfana, sin apoyo. Verdadera-
mente da ldstima pensar lo que serfa de ella. El beneficio
que le trae este matrimonio no puede ser mayor. I no les
faltard dinero, porque pienso poner a Esteban, si se casa
con Josefita, de administrador en un nuevo fundo que voi
a comprar, i con buena renta. ;Te parece a ti que se nega-
rd Esteban a recibir esta fortuna que le viene como llovi-
da del cielo?

—Asi es—dijo Sara con voz débil.

—Pero dime, hija, jen qué disposiciones encuentras a
Josefita? ;Amard seriamente a Esteban o serd cosa pasa-
jera? Yo por nada querrfa.... No vayan a ser desgracia-
dos i me echen la culpa a mi. Tambien a uno le vienen
ciertos escripulos . ...

—Poco o mas bien nada le puedo decir-—contestd Sara
—Josefita ha sido siempre mui reservada conmigo en este
punto.

—¢Reservada? No me digas mas. Eso basta i sobra.
Cuando las nifias se ponen reservadas i miran como Jose-
fita a Esteban, estdn muertas de amor. Es claro. Luego
hablaré con Esteban, i le insinuaré mi proyecto, asi. . ..
con diplomacia, con sagacidad, como quien no quiere la
cosa. De este modo conoceré sus verdaderos sentimientos,
Yo me las valgo para sonsacar, no habria tenido precio
para diplomdtico. En seguida le digo: “esto hai, esto quie-
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ro hacer por usted.” Si Esteban consiente, como no podra
menos de hacerlo, llamo a Josefita i le digo: “hai un joven
que te quiere: es asi, es asd, es Fulano, Yo me compro-
meto a estoilo otro.” ¢Sf? Ya estd hecho. ¢N6? Se

acabd.
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Don Lizardo andaba, en tanto, tranquilamente preocu-
pado con el modo de ocultar a don Pedro la falta de los
tres mil pesos. El dia de presentar las cuentas se acerca-
ba. Verdad es que don Lizardo, con decir llanamente que
habfa tomado para si ese dinero i que se lo cargasen en
cuenta, todo lo habrfa arreglado; pero obrando de esa ma-
nera perderfa los tres mil pesos, que era mal negocio, i
eso era lo que procuraba evitar. Revolvia en la imajina-
cion muchos medios de conseguir su intento, i ninguno le
parecia tan bien como presentarse por robado. El ha-
bria hecho las dilijencias necesarias para descubrir a los
ladrones; pero, como no consiguiese descubrirlos, por un
acto herdico de honradez, habfase resuelto a cargar con la
pérdida. Esto se lo manifestarfa a don Pedro, quien no
podria consentir en tamafio sacrificio. Con todo, era me-
nester buscar una persona en quien hacer recaer las sos-
pechas con verosimilitud. De otra suerte, serfa preciso
inventar algun cuento que no podria ser otro que un des-
cuido grave. Robo con atropello no se podia probar. Si

decia estafa debia conocer al estafador.
: 24
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Esteban se le ofreci6 desde el primer momento, como
que habia contado con ¢l desde un principio para lances
semejantes; pero dificil era hacerlo sospechoso.

El tiempo urjfa. Después de mucho dar i cavar, resol-
vié don Lizardo, con la mayor sangre fria, perder a Este-
ban. Don Lizardo no era hombre de escripulos ni remor-
dimientos. Calculaba, tiraba lineas i, en saliendo con la
suya, eso se le daba deshonrar, calumniar o arruinar a un
inocente.

Lo malo del caso era que don Pedro apreciaba a Este-
ban, lo mismo dofia Feliciana; de Sara i de Josefita no hai
que hablar.

—Si salgo directa o indirectamente culpandoa Este-
ban—se decia don Lizardo,—todos se caerdn de espaldas.
No me dirdn que miento, si no que no es creible, i las
chicas me odiardn. ;Cémo diantres hacerlo odioso a don
Pedro? Si lograse convencerlo de que Esteban i Sara se
aman.... A don Pedro no se le ocurre tal cosa, isi lo
sabe, el diablo se lo lleva. Despedird a Esteban i creerd
de ¢l cuanto le digan. Estos muchachos se han dado tal
maiia, que, sl no €s por el paseo del otro dia, hasta ahora
yo estaria a oscuras. Pero tampoco me conviene descubrir
sobre tabla el pastel. Preciso es que don Pedro se encuen-

. ’ L4 L4
tre prevenido. Buscaré como, buscaré, buscaré.
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Don Lizardo i Josefita, sentados en el jardin a las pri-
meras horas de la noche, estaban en punto de confidencias:

—:Sabe, Josefita, que estoi con una sospecha?—dijo
don Lizardo despues de un momento de silencio.

—¢Cual?

—>Sospecha no mas: no sé¢ nada de cierto; juzgo por las
apariencias Unicamente. Se me ocurre que Sarai Esteban
se aman i que se reirdn a su gusto de nosotros.

—Eso no me sorprende—dijo Josefita tristemente.—
Yo también abrigo esa sospecha.

—:Desde el paseo?

—Desde el paseo.

—Se les conocié mucho.

—Demasiado, demasiado, don Lizardo.

— Pero jqué pillos! jQué disimulo! En verdad, no se me

habifa imajinado. . ..

—iQuién lo hubiera creido!—exclamé Josefita suspi-
rando, que parecfa una arpa eélica herida por las brisas de
la tarde.

—Asi se explica mui bien—dijo don Lizardo,—que
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Sara me.... me.... enfin...., ique Esteban no vea
los atractivos de mi buena amiga.

—No comprendo, don Lizardo, el capricho de Sara.
Porque ;cémo comparar a usted con Esteban? ;Quién
es Esteban? Uno de tantos. ... pobres mozos....

—Pero lo que a mis ojos lo envilece mas—-dijo don
Lizardo,—es que no le haya correspondido a usted que le
ha dado tan claras muestras. ... Quiero decir, que te-
niendo Esteban a la mano un tesoro. ...

— No exajere, don Lizardo.

—Josefita, no me gustan los galanteos. Para mi, la
verdad es lo primero: la verdad franca, ruda. ...

; —Esteban. ...;Pch! ;Qué me importa? Que se case con
su Sara—dijo Josefita con soberano desdén.

—iQué mozo! Siendo asi que usted lo honraba con es-
timarlo.

—iI usted a Saral.... ;Qué mds se quiere ella?

—Digame Josefita. ;Cémo es que Sara no le ha conta-
do....? Yo crefa que ustedes tenfan mas confianza.

—Nada, ni una palabra. Nunca se ha dado ni por en—
tendida. Por eso yo he sido reservada con ella. Cuando,
al principio, le quise hablar de Esteban, me escuchaba con
indiferencia i luego cambiaba de conversacién. No dejé
yo de notarlo; pero nunca se me ocurrié que me hallaba
frente a frente de una. ... jrivall....

Josefita dijo esta tltima palabra con el mismo acento,
la misma accién, la misma sonrisa amarga, con que la ha-
bria dicho una mala actriz en el papel de amante desde-

fiada, i que esperase dar golpe con la palabrita.
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—A mi me pareceria conveniente—dijo don Lizardo,—
comunicdrselo a don Pedro porque, de seguro, su enojo
va a ser mui grande, i si callamos podrd creernos compli-
ces de Sara.

—¢I cémo decirselo? Por otra parte serfa hacerle un mal
a Sara—dijo Josefita con sinceridad.

—Eso no, Josefita. Primero me dejaria cortar un brazo
antes que hacer mal a nadie, aun cuando fuese mi peor
enemigo. Yo no sé¢ qué corazon tengo: ni siquiera puedo
ver padecer a.... ni a un animal. {Cudnto quisiera no ser
asil Hai ocasiones en que uno debe i necesita enojarse i
tratar con aspereza a ciertos individuos. Mis sirvientes
han hecho siempre conmigo lo que han querido. No puedo
decirles né, i menos reprenderlos. Tengo alma de cdntaro.
Vea usted, ha habido ocasiones en que he dado hasta las
sdbanas de mi cama, i he tenido que dormir en el col-
chén.... No creo, Josefita, ‘que usted tomard por va-
nidadiy

—De ninguna manera, don Lizardo.

—Se lo digo, Josefita, para que me conozca, i no vaya
a imajinarse que soi hombre de mal corazén. Pero, vol-
vamos a nuestra conversacion. Yo creo, por el contrario,
Josefita, que le hariamos un gran bien a Sara descubrién-
do nuestras sospechas a don Pedro: saldria ella de una
situacién terrible. Esto ocasionarfa una resolucién que,
de todos modos, redundarfa en beneficio de Sara. Mire
usted que es el suplicio de Tdntalo tener al amante en
casa i no poder hablarle ni mirarle siquiera! Hasta consi-

dero cruel e inhumano dejar a Sara en tan funesta incer-
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tidumbre. I ahora le diré, Josefita, que esto fué lo que me
movid, desde un principio, a proponerle a usted que des-
cubriésemos nuestras sospechas a don Pedro.

—Cierto es, don Lizardo—respondié Josefita.—Pero
¢no le parece conveniente prevenir a Sara?

—No me parece conveniente, porque ella se opondria;
hasta podria ver en nosotros mala voluntad para con ella
o con Esteban. Hai ciertos beneficios que deben hacerse
en secreto—dijo don Lizardo en tono sentencioso i pro-
fundo.—Mas de una vez he padecido grandes chascos por
haber olvidado esta mdxima tan importante en la vida
social.

—:I cdmo decirselo a don Pedro?—observé Josefita.—
Ademds no hai pruebas seguras.

—Una mirada es suficiente para probar que hai amor.
Si don Pedro no cree, le diremos que los observe, i pronto
se convencerd. En la primera oportunidad lo declaramos.
Si don Pedro me toca este punto, se lo digo. Si don Pedro
le ofrece a usted primero oportunidad de decirselo, se lo
dice usted primero. ;Quedamos convenidos?

—Convenidos; pero, si a Sara le parece mal o hai dis-
gustos, yO no....

—-Pierda usted cuidado, Josefita.
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Don Pedro pasaba largos ratos embebido en su proyec-
to de casar a Josefita con Esteban. Esta idea habia abierto
poco a poco vastos horizontes a su actividad. Descubri6
en si mismo un gran fondo de abnegacién i filantropia.
Sofiaba con establecer una sociedad para fomentar el ma-
trimonio, de la cual serfa presidente. En la sala de sesio-
nes se veria su retrato i, cuando se dejaba llevar por la
imajinacion, trasladdbase tres o cuatro jeneraciones mas
tarde i sentia un goce amplio i tranquilo al considerar con
cudnta consideracién i respeto miraban su efijie, no menos
asombrados los espectadores del grave i bondadoso con-
tinente como de la anticuada vestimenta. Porque a don
Pedro siempre le habfa llamado la atencién un retrato del
fundador de un convento, que habia visto en el locutorio,
con su golilla, espadin, i con una larga leyenda en una
esquina. Cuando visitaba el referido convento, donde te-
nia una pariente suya, quedaba absorto delante del cuadro,
i habrfa dado la mitad de su fortuna por alcanzar honra
semejante.

Pensaba don Pedro en su muerte: una muerte tranquila
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como la del justo; pero que no dejarfa de ser por eso un
acontecimiento nacional. En pos del carro iria una fila
interminable, formada por los matrimonios debidos a la
sociedad que habia fundado. En noches de insomnio, lle-
gaba a imajinarse un luto universal, como el que habria
ocasionado la muerte del padre Adan si hubiese vivido
hasta el siglo diez 1 nueve. A tal extremo rayaba el entu-
siasmo de don Pedro, que formé un plan de economias,
para emplear mas dinero en su gran obra.

Pensaba don Pedro no comunicar con nadie su proyecto
hasta tener redactados los estatutos. El nombre de la so-
ciedad le preocupé algin tiempo. Por fin, a fuerza de re-
jistrar titulos de sociedades, puso a la suya el de Sociedad
Fomentadora del Matrimonio. No menos de diez dias

’

ocupé en redactar el articulo primero de los estatutos, que

dejé en esta forma:

Articulo primero.—La Sociedad Fomentadora del Ma-
trimonio tiene por objeto dotar a las nifias que, por falta
de dinero, no tuviesen pretendientes o no pudieren coro-
nar un amor lejitimo. :

Art....—Se dard preferencia a las solicitudes de las
feas, i a las de aquellas muchachas que, por su belleza, es-
tuviesen expuestas al extravio que se sabe.

Don Pedro comenzé a investigar minuciosamente los
escandalos i desgracias que provenian del no poder ca-
sarse los amantes, i cada dia se formaba mas alta idea dela
misién de su sociedad.

—Son incalculables—solia decir a su consorte, o a don
Lizardo,—las desdichas que se evitarian si pudieran ca-
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sarse cuantos lo desean; pero los gastos que ocasiona el
matrimonio atemorizan a la mayor parte. {Ah! Sise levan-
tase algin hombre eminente, enérjico i activo que fundase
una sociedad fomentadora del matrimonio, ese si que me-
recerfa honra, gloria i estatuas de bronce.

Una vez que don Lizardo dijo indiferentemente que
esas eran ilusiones que nunca podrian realizarse, don Pe-
dro se amoscdé i estuvo el dia entero triste 1 desanimado,
sin que nadie pudiese atinar con la causa de su mal
humor.

De alli a poco se encontraron en un camino Esteban i
don Pedro. Trasponiase el sol. Esteban iba i don Pedro
volvia.

—Amigo Esteban—dijo don Pedro,—ya es tardecito, es
hora de comer. Volvdmonos juntos.

Esteban volvié el caballo i camind junto con don
Pedro.

—Pues hombre—dijo don Pedro con una confianza que
admir6 a Esteban,—pues hombre, venfa pensando en que
los jévenes deberfan casarse temprano i, sobre todo, los
que trabajan en el campo. Bien conozco lo que es eso.
También fui mozo en mi tiempo i de los guapos, amigo, i
de los guapos. Harto me ha pesado después, i no se lo
digo por moraleja ni nada, sino que, a la verdad, harto
me ha pesado; pero cuando uno es joven no le entran ra-
zones. Si, lo repito: los jovenes deben casarse temprano.

—Cierto es—observé Esteban;—pero a la mayor parte
le falta el dinero que, si no es lo principal, es lo mas nece-

sario.
25
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—Dice usted verdad, Esteban.

I luego agregd don Pedro con seriedad i conviccion
profundas:

—Pero créame que hai jente que se preocupa de esto, i
quién sabe si mui luego algin hombre desinteresado i
amigo de obrar el bien, no establezca una sociedad desti-
nada a dotar a las jovenes pobres i fomentar el matrimo-
nio por todos los medios posibles. I usted, jno ha pensado
en casarse?

—¢Yo, sefior’>—dijo Esteban cambiando de color i sin
hallar respuesta.

—Usted, amigo. ;Qué tiene de particular?

—iCémo puedo pensar en casarme si no tengo con qué
ni con quién?

—iBah! Eso no seria inconveniente—replic6 don Pe-
dro.—¢Con qué? Con dinero: no faltara quien quiera i
pueda proporciondrselo. ¢{Con quién? Con una nifia. Yo sé
de una—continué don Pedro en tonito malicioso—que lo
mira a usted con ojos mui blandos. Aunque ya bien lo sa-
bra usted.

—:A mi, sefior>—exclamé Esteban enteramente tras-
tornado.

En el primer momento se le ocurri6 que quizds don Pe-
dro se referfa a Sara; pero al punto deseché tal ilusién, i
no le cupo duda de que se trataba de Josefita. Esto le
ocasion6 un desmayo interior que no podia dominar.

—Hombre —repuso don Pedro,—¢i qué tiene de parti-
cular que lo quieran?

—iA mi, sefior!
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—A usted, i no crea que Josefita. ... jCdllate boca! Ya
se me salid el nombre.

—iA mi, sefior! No es posible.

—¢I por qué no? No se tenga en tan poco. Usted pen-
sard quizds en esas preocupaciones del apellido. jBah! Son
tonterias. Me rio de ellas. Vea usted. Mi padre fué un
pobre mayordomo que, de jornalero, ascendid a ese puesto.
¢l quién se atreve a decirme nada o a mirarme en menos?
A bien que yo maldito el caso que les haria. Lo principal
es ser hombre honrado. El hombre honrado tiene derecho
a las consideraciones del mundo entero. Por otra parte,

“todos somos iguales.

—Es la pura verdad—dijo Esteban por decir algo.

—Ahora vea usted. Que Josefita se haya criado en las
comodidades i regalos de la jente rica i aparatosa, no debe
inquietarlo en lo menor, porque una buena mujer que ama
a su marido a todo se hace, i, portdndose ¢l como Dios
manda, no echard ella de menos la abundancia de que en
otros tiempos pudo disfrutar. Le podria citar mil ejemplos
de personas que conozco. Josefita, amigo, es una alhaja,
una nifla excelente, i serd una duefia de casa como pocas.
I para decirselo todo de una vez, i darle el consejo mitad
en plata i mitad en palabras, le contaré que pronto voi a
comprar un fundo. Si usted quiere casarse con Josefita, lo
pongo ahi de administrador con buena ganancia. Usted va
a pasar una vida de principe. Trate a Josefita i verd usted
que es digna de amarla. Yo los protejeré en cuanto pueda.

—Mil gracias, sefior, mil gracias-—dijo Esteban con visi-
ble embarazo;—pero. ...
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—Nada, nada, amigo Esteban. No tiene por qué darme
las gracias. Es un pequefio servicio i nada mas. Yo pre-
vendré a Josefita. I vamos galopando, que ya se nos entra
el sol i la sefiora debe de estar esperandonos a comer.

&

o
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En la comida estuvo don Pedro tan contento como
pocas veces lo habian visto. Devoraba los guisos con
apetito extraordinario, i después de cada plato se frotaba
las manos i embromaba a su mujer, a don Lizardo, a todos
los de la mesa, i singularmente al sefior cura de la parro-
quia, que se encontraba ahi de paso.

A los postres, don Pedro, don Lizardo i el cura traba-
ron una acalorada i bulliciosa discusién acerca del derecho
de patronato. Don Pedro i don Lizardo trataban el punto
en s6n de broma i, revueltas con los ordinarios disparates
i tonterfas de los incrédulos i libre-pensadores, largaban,
sin sospecharlo, proposiciones heréticas que les atajaba el
sefior cura. Entonces salfan las sefioras apoyando al cura
con poderosos argumentos.

—jCdllate, Pedrol—exclamaba dofia Feliciana.—Lo que
dice el sefior cura es lo cierto. Td no sabes nada. Nunca
te he visto abrir un libro de relijion.

—Ustedes son las que no saben nada—replicaba don

Pedro incomodado.—Estamos bien, ¢de manera que uno
no puede saber las cosas sino leyéndolas? Primera vez que
oigo semejante cosa.
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——Pero, don Lizardo—decfa Sara,—eso que usted sos-
tiene no puede ser. jAil Cada vez que oigo discusiones
como ésta, me dan unas ganas de saber, de estudiar. ...

—Ante una contradictora como usted, sefiorita—respon-
dia galantemente don Lizardo,—yo no puedo menos que

rendir mis armas.

No responda, sefior cura—observaba Josefita.—Es-
tan embromdndolo.

— Seflor cura, no les haga caso.

—A ustedes no les haremos caso—replicé don Pedro.
—Don Lizardo, d¢jelas que hablen.

I asi lo hicieron.

Las seforas, viendo que la discusién llevaba trazas de
nunca acabar, se retiraron.

En ese momento, don Lizardo manifestaba gravemente
al cura, que ¢l se consideraba catdlico apesar de no creer
en la infalibilidad del Papa, en la eficacia de la confesion
i en otras cosillas absurdas para todo sér racional. A su
juicio, con creer uno en el dogma era catdlico. Pues bien,
¢l respetaba el dogma i crefa en él; pero, por cierto, no
era tan necio que creyese en todo lo que dicen los cléri-
gos. Por experiencia propia, sabia que los clérigos se sir-
ven de la relijién para disfrazar sus ambiciosos intentos,
salvo algunos varones sinceros, entre los cuales contaba
al sefior cura. Los clérigos quieren que los hombres sean
o no catélicos, segun se les antoje ponerlos aqui o alli.

—Eso no puede ser—agregaba don Lizardo con la dig-
nidad de un hombre independiente en sus juicios.—La
Iglesia i los clérigos no andan por el mismo camino. I
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digan lo que quieran los clérigos, soi catdlico, bien que no
me confiese isea, en algunos puntos, de opinién diversa de
la que profesan los clérigos i el Papa. Pero yo creo tanto
como ellos, i sabe Dios si mas que ellos, en el dogma.

Don Pedro movia la cabeza aprobando, i decia en voz
baja:

—Sin duda. Tiene razon. jSon tan diantres los clé-
rigos!

El sefior cura, que era varén docto i prudente, viendo
que sus adversarios entendfan tan bien la materia, aprove-
ch6é un momento de silencio para divertir la disputa con
un cuentecillo, después del cual los tres quedaron en mui
buena armonia.

En el té, don Pedro embromd al cura con nifias, i le
pidié que refiriese algunas de sus mocedades. Quiso tam-
bien que Josefita se le finjiese enamorada i que intentase
abrazarlo; pero el cura, que era mui corriente, no se hizo
el espantadizo ni pensé en huir como otros timoratos, sino
que le dijo a Josefita:

—Vamos, sefiorita. Obedezca, que por cierto no me
he de quedar con el abrazo, sino que se lo devolveré con
usura.

Josefita no se atrevid, apesar de lo mucho que don Pe-
dro i don Lizardo la animaban.

En seguida, don Pedro, abotonando al cura la sotona
en donde la dejaba abierta para sacar el reloj, le dijo que
no recordaba en qué periddico ni en qué fecha, habia visto
que en los Estados Unidos proyectaban fundar una socie-
dad fomentadora del matrimonio.
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—¢Qué le parece la idea, sefior cura?>—Yo por mi la en-
cuentro de lo mas benéfico, de lo mas admirable.

—iCosas de los yankees!—exclamé don Lizardo.—Mas
bien harian en fundar una sociedad fomentadora de la
castidad.

El cura se echd a reir. Las nifias se pusieron colo-
radas.

Don Pedro quedé contrariado. Poco despues hablé de
que se habfa levantado mui temprano i que tenfa mucho
sueiio, con lo cual se dieron las buenas noches.
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Don Pedro no veia las horas de hablar con Josefita i
de arreglar de una vez el matrimonio que tan preocupado
lo traia.

Asi, pues, al dia siguiente por la mafana, encontrando
a Josefita que estaba sola leyendo un libro bajo el parrén,
se sent6 a su lado con semblante risuefio i le dijo:

—:Qué estd leyendo con tanto interés Josefita?

—“El pap4d, la mamd i el nifio”, de Gustavo Droz.

—A juzgar por el titulo, ese debe de ser algun tratado
sobre la manera de educar a los hijos.

—Si; de todo eso trata—contesté Josefita ruborizdn-
dose.

—Bien me parecen, Josefita, esas lecturas, i a usted le
vienen como de molde.

—No veo por dénde, don Pedro.

—¢Cbémo no? Para una nifia que se casard pronto. ...

—¢Que yo me voi a casar pronto? Nunca se cansa usted
de embromarme.

26
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—N, Josefita, no quiero embromarla—dijo don Pedro

adoptando repentinamente un tono serio i grave.—Ganas
tenfa yo de hablar con usted de un asunto que la toca mui
de cerca.

—;Cudl serd>—pregunté Josefita asustdndose.

—Digame, Josefita, ¢le gustarfa a usted casarse con un
joven honrado, intelijente, trabajador i buen mozo?

—Sin conocerlo. ... puede ser....

— Usted lo conoce mucho.

—:Quién podrd ser?—dijo Josefita mui turbada.

—Adivine. Veamos si aclerta.

—No sé.... es imposible adivinar....

—Se lo diré: es Esteban.

—:Esteban?—repiti6 Josefita como dudando.

__El mismo. No se haga la disimulada. Vamos, Josefi-
ta, confiese la verdad.

—-Pero ;qué verdad, don Pedro?

—La verdad, la verdad, ya usted me entiende. No se
asuste. A mi me gusta mucho la pareja.

-—¢Ha hablado usted con él>—pregunté Josefita con
desgano.

= Sile habléthaceSpocoreie:

—iAh!;De manera que usted le hablé a él i no él a usted?

—N6, né—replic6 don Pedro precipitadamente.—
El.... yo.... estdbamos hablando. ... en fin, recay6 la
conversaciéon ... Auncuando él en su modestia no se en-
contraba merecedor. ...

—Don Pedro, mucho le agradezco el interés que toma
por mi; pero no hablemos mas de esto.
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—iComo? ;Oué? ;No le parece bien?—exclamé don
Pedro con precipitacion.—¢No le gusta a usted Esteban?
Pues yo crefa haberlo adivinado en sus miradas.

—Si, no lo niego: Esteban era joven de mi agrado;
&0 0o -

—:Pero qué? ;Ha sabido usted algo de él que yo no
sepa? Cuénteme, Josefita. No crea. No serd nada. Alguna
muchachada. Es preciso hacerse cargo de lo que esla ju-
ventud. Mire, Josefita; todos los jévenes son lo mismo.

- —No me refiero a eso—dijo Josefita.—Esteban ama a
otra.

—I quién es ella’>—pregunté don Pedro sorprendido.
dijo Josefita re-

—:;Quién? Voi hablarle con franqueza
sueltamente—Es Sara.

—iSaral—exclamé don Pedro con un jesto de extrafie-
za.—Vaya que es usted celosa Josefita. Me habia imajina-
do un inconveniente mas serio.

Josefita no hallé qué pensar. ;Habria cometido una im-
prudencia? ;Se habria equivocado?

Don Pedro continué con visible frialdad.

—No crea. Sara no piensa. ... Hasta juraria que nun-
ca se le ha ocurrido a Esteban enamorarse de Sara.

—Era una simple suposicion mia—dijo la nifa procu-
rando recojer sus palabras.

—¢Ella se 1o ha contado, Josefita? ;Le ha descubierto
alguna carta?

—No6, nada. Me habia parecido. . . .

—Pero gpor qué le ha parecido? Algo habrd visto—in-

sistio don Pedro con cierta brusquedad.
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—N¢6, don Pedro, nada, absolutamente nada. Era por
ver lo que usted decia.

—En fin, Josefita, piense usted lo que hemos hablado—
dijo don Pedro sin el menor entusiasmo i levantdndose para
terminar la conversacion.—Piénselo bien. Trate a Este-
ban 1 vea si le gusta. Yo los protejeré en cuanto pueda
Me voi. Tengo qué hacer.

Josefita quedé sumerjida en un mar de temores i de

dudas.
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Don Pedro se retir6 tan desconcertado i receloso como
el que recibe una mui mala noticia, i duda si le hablan de
veras o de burlas,

En el zagudn encontré a don Lizardo.

—Hombre—1le dijo don Pedro—me acaba de contar
Josefita una cosa curiosisima. Vamos al despacho.

Una vez ahi, continué don Pedro con incrédula sonrisa;
pero con temor a la verdad en el pecho:

— Pues, amigo, estaba embromando a Josefita con Es-
teban i le pregunté si queria casarse con él ;Sabe lo que
me contest6? Adivine usted.

—-Que con mucho gusto, sin duda—respondié don Li-
zardo.

—Nada de eso. Tomé la broma seriamente i me con-
testd que Esteban querfa a Sara. ;Ha visto usted?

—iEso le dijo Josefita?

—Eso mismo. ;Qué dice usted?

--Bien podria ser cierto.

—:Cémo, cémo?
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—Digo que bien podria ser cierto—repuso don Lizar-
do con naturalidad.

—:Que bien podria ser cierto? No me ha entendido
usted don Lizardo. Le decfa que Josefita. ...

—Estd usted comprendido. Vea, don Pedro. Soi ene-
migo de cuentos i de enredos, i mas cuando se trata de
amores, porque de ordinario sucede. . ..

— Bueno, bueno—interrumpié don Pedro con sobresal-
to.—Por lo visto no le toma a usted tan de nuevo la
noticia.

—Como Josefitaya le ha hablado a usted, le diré que,
por mi parte, creo lo mismo que Josefita, aun cuando no
tengo prueba alguna evidente.

—iEs posible! Conque no es bromal!—exclamé don
Pedro.

—Pero, sefior, lo que aqui mas me admira

dijo don
Lizardo—es la admiracién de usted. Hasta ahora he es-
tado creyendo que usted sabia o habia comprendido que
Esteban i Sarita se amaban i que aprobaba. ...

—Cbémo se lo ha podido imajinar! jCémo se imajina
que yo vaya a dar la mano de mi hija a un cursi que no
s¢ qué nombre darle!

— Sin embargo—arguyé don Lizardo—la conducta de
Esteban ha sido hasta ahora la de un cumplido caballero,
i no ha abusado de las circunstancias tan favorables.. ..

—No me hable mas. jAi de él si hubiese abusado!—
;I coémo sabe-

exclamd don Pedro montando en célera.
mos si no ha abusado? {OQué atrevimiento! Qué insolencia

de mozo! Don Lizardo, hagame el favor de llamarlo. Lue-
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go al punto. Lo voi a despedir inmediatamente. I si lo
encuentro que continda.... yo sé lo que he de hacer.

— Modérese, don Pedro. Quizds pueda formarse alboro-
to i dar qué hablar a la jente. Mejor es hacerlo sin ruido.

] sali6é don Lizardo a llamar a Esteban, mientras don
Pedro se paseaba a grandes trancos de un extremo a otro
de la pieza en la mayor ajitacion.

Esteban llegé mui suelto de cuerpo i con cara compla-
ciente, esperando que le irfan a dar alguna orden res-
pecto al gobierno del fundo; pero al ver a don Pedro se
quedd helado.

—Entre usted, entre usted —le grité don Pedro cerran-
do violentamente la puerta. ;

I siguié pasedndose con las manos a la espalda i miran-
do la alfombra, sin hallar cémo principiar. Cada vez que
pasaba junto a Esteban hacia un jesto despreciativo.

El mancebo, dudando ain de si él era el objeto de tan-
ta cOlera, 0s6 preguntar con voz sumisa:

—:Me necesitaba, sefor?

Al punto volvidse don Pedro i encardndose al mancebo,
le dijo con voz airada:

—Si lo necesito a usted?

Pero juzgd preferible el tono irdnico, i afiadid:

—No..... era para un asuntillo. ...;Conque a usted,
amiguito, le gusta mi hija?

—jSeiior!. ... —exclamé Esteban, a quien se le agol-
paron repentinamente mil temores.

—:Conque usted espera casarse con ella?>—siguié don
Pedro, con mas osadia.—;Conque usted a quien tanto he
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favorecido, usted por quien tanto me he desvelado, pro-
curando darle un buen partido que le trajera fortuna i bue-
nas relaciones de familia, usted, repito, se atreve a levantar
los ojos hacia mi hija? ;Quién es usted?

Esteban, viéndolo todo perdido, hizo buen dnimo i dijo
con resolucién:

—Ya que lo sabe, no se lo negaré. Amo a Sara. ;I qué
tiene de malo? ;

Don Pedro, por lo pronto, no hallé qué contestar. Lue-

go, empero, dijo con rabia:
—¢Con qué derecho viene usted a dirijirme preguntas?

Pero se las contestaré. Lo que tiene de malo es que
ahora mismo usted se mandard mudar de aqui con su col-
chén i todos sus trastos, i no vuelva jamas a poner los piés
en esta casa, 1 renuncie a sus deseos. De no, le ird mui
mal. ;Me oye usted? Le ird mui mal i salga cuanto antes
de aqui.

—Estd mui bien—respondié Esteban friamente. Saludé

i se retird.

.i
L d



L

Don Pedro pidi6 a don Lizardo que le guardara el
secreto, 1 participé a dofna Feliciana que habia despedido
a Esteban por torpeza i neglijencia grave, e inventd un
cuento. Dofia Feliciana no di6 gran importancia al asunto.

No dudaba don Pedro de que Sara sabria la verdad del
caso (como que, en efecto, la supo por carta de Esteban)
i por esto, no dzjaba de sentir embarazo delante de su hija.
Pasado el primer arrebato, no se hallé la conciencia mui
limpia: en efecto, Esteban no habia cometido ninguna ma-
la accién que mereciese la manera cémo lo habfan despe-
dido. Sara no dijo una palabra: eso si{ que se entristecia
cada vez mas, dej6 de comer, se sonrefa por fuerza i no
miraba a su padre. Apenas si contestaba a don Lizardo i
a Josefita; porque, si bien no tenfa certeza de que fueran
ellos los que habian descubierto a don Pedro el amor de
Esteban, no hallaba que pudieran ser otros.

Josefita andaba en ascuas. Veifasela intranquila, desasose-
gada, temerosa. Echaba de menos a Esteban: en la comi-
da casi lloraba de remordimiento al ver vacio el asiento

del joven. La tristeza de Sara, parecia afearle constante-
27
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mente su indiscrecién. Cobrd a don Lizardo invencible
repugnancia. Cesaron las confidencias i siempre evitaba
entrar en conversacion con ¢l. Cuando veia a Sara senta-
da i echada atrds con los ojos llenos de ldgrimas, le venian
impetus de echarse en sus brazos, de acusarse i pedirle
perdon.

En esto supo Josefita que una pariente suya, de vuelta
a Santiago, debia pasar en breve por la estacién del ferro-
carril vecina al fundo. Entonces dijo Josefita que queria
aprovechar esta oportunidad para volverse, i se fué mui
aflijida por el mal que habia ocasionado i por su impoten-
cia para repararlo.

Sara, mientras tanto, se enflaquecia a vista de ojos.
Dofia Feliciana hubo de reparar en ello, i lo conversaba
a menudo con don Pedro; pero éste decia que no hallaba
a qué atribuir tal cambio. jConfesarle la verdad a dofia
Feliciana! Nunca. El pobre caballero se quedaba yerto de
s6lo pensar en los enojos de su consorte, enojos tanto mas
terribles cuanto mas justificados. ;{Cémo excusarse? Dofia
Feliciana habia pronosticado el suceso cuando supo que
Esteban viviria en la casa,

Era preciso pensar en la salud de la nifia. Dofia Feli-
ciana tenia todos los anos la costumbre de tomar una
temporada de bafios. Adelantése el tiempo en que solia
hacerlo, i partié con su hija. Don Pedro se quedé para
atender la cosecha. '

Esteban, de vuelta a su casa, refirié llanamente a sus
padres lo que le habia acontecido. Respondiéronle que
ellos esperaban este resultado, i que nunca se habia oido
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decir que un rico se portase de mejor manera con un po-
bre, en casos como el presente, i lo consolaron como
pudieron.

Nuestro joven volvié a su antigua vida, eso si que mas
triste, porque ahora no encontraba dénde afirmar una
esperanza.

;
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Lleg6 el dia en que debfa don Lizardo presentar las
cuentas de su administracién. Cojié los libros de cuentas
i fuése al despacho de don Pedro, quien, con un volimen
de agricultura en las rodillas, dormitabaenun cémodo sillén.

—iAh!.... ;Don Lizardo?>—exclamé despertando so-
bresaltado al ruido de la puerta.—Siéntese usted.

—Dispense si lo he. . ..

—Nada. Siéntese no mas. He dormido bastante.

—Aqui traigo las cuentas.

— Tiene usted razén. Hoi toca. Vamos viendo—dijo
don Pedro limpidndose con un gran pafiuelo las gotas de
sudor que por todas partes brotaban de su rostro encen-
dido e hinchado por el suefio.—jQué calor! Pero no serfa
nada sin estas malditas moscas. Vamos viendo.

Don Pedro buscé su libro de caja, mientras don Lwar-
do disponia en la mesa los que trafa.

—Vamos viendo—repiti6 don Pedro, pronto para co-
menzar.

I al punto se operé en él una transformacién notable.
Revistié el semblante de inusitada gravedad i arrugé el

entrecejo. Murmurando nimeros, revisaba prolijamente
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las sumas i comprobaba las partidas. Examinaba con des-
pacio i minuciosidad la libreta del banco, el libro de che-
ques, las listas de pago, los recibos, los vales a la orden.
De cuando en cuando pedia explicaciones a don Lizardo
en tono breve i perentorio. Ponia en un centavo o medio
centavo la misma atencién que en quinientos o mil pesos.
Solo cuando nada quedaba por ver de una planilla, decia:
“Bueno. Pasemos a otra cosa.” Parecia que ¢l a su vez
tuviese que dar cuenta de esta revisidn a otra persona. En
efecto, esta otra persona era su propia caja.

Don Lizardo, con respetuosa deferencia i sin asomos de
familiaridad, mostraba los documentos i daba los porme-
nores 1 explicaciones que se le pedian. Un centavo o un
medio centavo tenfan a sus ojos, de igual modo que alos ojos
de don Pedro, la misma importancia que quinientos o mil
pesos. Parecia que no presentaba las cuentas a don Pedro
tinicamente, sino también a su propia conciencia.

Resulté una diferencia de mas de tres mil pesos en con-
tra de don Lizardo.

— Me hard el favor de cargarme esos tres mil pesos a
mi cuenta—observd don Lizardo. :

—Por cierto—dijo don Pedro, buscando en su libro de
caja la pdjina correspondiente.

—Pesado es el chasco; pero, jqué hacerle!—murmurd
don Lizardo entre dientes.

—iQué dice?

—Digo, sefior, que el chasco es harto pesado para mi.

—;Cudl chasco?

—El chasco de que a uno le roben, o se le pierda el
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dinero, i tenga que cargar con la pérdida; pero, de otra
suerte, no habria contabilidad que valiera.

— Si usted no se explica mas, don Lizardo, no le podré
entender lo que dice. ;Qué robo o pérdida es esa?

—Nada, don Pedro. Lo pasado, pasado.

- —Pero al fin i al cabo—dijo don Pedro con impacien-
cia,—cuénteme usted lo que hai.

—Es mui sencillo. No le sabria decir si me la han roba-
do o si se me ha perdido esa cantidad que sale en contra
mia.

—:Cémo fué? Hable usted. Pues, hombre, me admira
su calma. jPor qué no me lo avisé con tiempo?

—Para qué se lo comunicaba? No habia para que.

—Pero, hombre de Dios, expliquese alguna vez.

—Vea usted, don Pedro. Yo no habfa pensado decirle
una palabra; pero ya que insiste tanto, le explicaré este
asunto, pidiéndole previamente que no eche malos juicios,
cuanto mas que es cosa pasada i yo estoi resuelto a pagar
esa suma.

—¢Acabardn los predmbulos? jQué calma la suya, don
Lizardo!

- —Mas o menos en el tiempo de mi dltimo viaje a San-
tiago, jiré hasta por tres mil pesos sobre la cuenta del fun-
do. Querfa comprar una partida de animales mui baratos:
el negocio era tan bueno, que determiné realizarlo sin to-
marle su parecer, porque temfa que otro aprovechara el ne-
gocio si andaba yo con dilaciones, i por otra parte abrigaba

a confianza de que usted lo aprobaria. Ahora bien, le pro-

puse al dueiio del ganado pagarle con un cheque a su or-
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den; pero me dijo que lo mandara cobrar yo, porque ¢l no
tenfa por lo pronto a quién mandar al banco. No tuve in-
conveniente en acceder a ello, si bien soi enemigo de
tener dinero en el campo en sumas considerables, porque
es mui peligroso; pero el caso era urjente. Mando a cobrar
el cheque, recibo los tres mil pesos en billetes de cien
pesos, 1 los dejo encima de mi mesa. Tuve que salir i,
sin guardar el dinero en algidn cajén, eché dnicamente
llave a la pieza, como lo acostumbro. Cuando volvi no en-
contré el dinero.

—I no hizo usted dilijencias>—pregunté don Pedro
con precipitacion.

—Hice las mil; pero sin resultado. Averigiié, indagué,
anduve como usted no se lo imajina, rejistré jente; pero
todo en balde. Al vendedor del ganado le referi el caso, i
anulamos el convenio, de lo cual se alegré mucho, porque
sobre la marcha vendid los animales a un precio mui su-
perior.

—Es singular —dijo don Pedro pensativo. —;I no tiene
sospechas de nadie?

—De nadie, a lo menos con fundamento.

—Es singular. ;I dice que nadie entrd a su pieza?
¢Quiénes supieron que usted habfa recibido tres mil pesos?

—Diré a usted. A mi pieza no entré nadie, porque aqui
no contaremos a Esteban.

—¢Cbémo a Esteban?—dijo don Pedro con viveza.

—Después de haber salido de mi cuarto, como lo dejo
dicho, di a Esteban la llave para que m= trajera una lista,
la cual me entregé junto con la llave.
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—iHum!

—Después pregunté a Esteban si, cuando entrd, vié
en la mesa el rollo de billetes. Dijome que no los habia
visto. Sin duda alguna, ya se los habfan llevado.

—Sin duda alguna, amigo don Lizardo, no se los ha-
bian llevado, sino que usted es mui confiado. Yo lo crefa
hombre de mas mundo i experiencia.

—¢Por qué me lo dice?

—iHum!—-continu6 don Pedro meneando de alto abajo

la cabeza con profunda malicia.—jHum! Yo que he pasa-
do por tan diversas fortunas, que he conocido a tanta va-
riedad de personas en distintas circunstancias, no puedo
menos de ser sumamente desconfiado, i asi le digo a usted
francamente, en vista de lo acontecido, que usted es el
queha e

—iSenor don Pedrol-—exclamé sibitamente don Lizar-
do, levantdndose con majestuosa dignidad.

—iDon Lizardo! ;Cémo se....? jBah! ;Esta loco? Dé-
eme concluir. Le decia que usted es el que ha tenido la
culpa. jEntregar la llave sin mas ni mas! Un joven sin un
centavo. . . .; tres mil pesos a la mano. ...

—Cree usted que Esteban....?

Don Pedro hizo una seiial afirmativa.

Hubo un momento de silencio.

—;Se ven tantas cosas en la vidal—exclam¢ filoséfica-
mente don Lizardo.—Si fuese cierto! I vea usted, don
Pedro, sin quererlo pienso en la pobre Sarita.

—iEn la pobre Sarital—repiti6 don Pedro encolerizan-
dose.—;I qué dirfamos si ese bribén de muchacho no hu-
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biese robado el dinero para fugarse con mi hija? Cuando
lo despedi, noté en él cierta frialdad burlona, que no sé
como no me fui sobre éli le di de bofetadas. No le quepa
duda, don Lizardo; ¢l ha sido. Lo digo a boca llena. De
todo es capaz ese mozo perdido. Es menester, don Lizar-
do, que usted se apure. Aun es tiempo. Pida inmediata-
mente la prisién de Esteban. De no, puede llegar a saber
que sospechamos de ¢él, i entonces se fugard i nos dejard
mirando. Vamos, don Lizardo: aquf tiene papel. Escribale
al juez de subdelegacién para que lo aprisione, se le ins-
truya el sumario, 1 al juez del crimen con ¢él.

—Don Pedro—dijo don Lizardo con calma.—Le diré
la verdad que no me atrevo a pedir en mi nombre la pri-
sion de Esteban, aun cuando casi hai seguridad de que
¢lha sido el. . . .el que ha tomado el dinero. Prefiero per-
der los tres mil pesos. jPobre joven!

—Pues no los ha de perder usted—dijo don Pedro
acalorado.—Esos tres mil pesos no los cargo a su cuenta
sino a la mia, i yo mismo en mi nombre he de perseguir
la estafa.

I sin mas hablar, escribié al juez de subdelegacién i en-
vi6 la carta sin demora.

eSS At ——— —

28
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Al dia siguiente, recibié don Pedro la noticia de que el
nuevo fundo que pensaba comprar, iba a salir a remate en
tres dias mas, en Santiago. El minimum era de cien mil
pesos, de los cuales debfan darse sesenta mil al contado.

Inmediatamente despaché don Pedro a don Lizardo con
plenos poderes para hacer el negocio ile dié una letra a su
orden por los sesenta mil pesos.

Don Pedro le recomendé una 1 diez veces a don Lizar-
do que se quedase con el fundo a cualquier precio. Este
le decia que descuidase, que se quedaria con él i con
cuenta.

Esteban, en tanto, se hallaba encerrado en un cuartucho
himedo i desasecado, donde lo habia puesto el sefior juez
de subdelegacion.

Este sefior juez mand6 preader a Esteban apenas leyo
la carta de don Pedro, i tanto mayor era en este caso su
celo por la justicia, cuanto que debifa a don Pedro cien
hectolitros de trigos, amén de muchos otros beneficios de
mayor i menor cuantia.

Halldbase Esteban solo en la casa (porque sus padres
andaban en dilijencias en la ciudad vecina), cuando se le
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presenta un sarjento de celadores con dos soldados. El
sarjento le entregd la orden de prisién 1 de allanamiento.

Esteban mir6 el papel, mir6 a los celadores i se sonrio.

—Para qui¢n es esto?

— Para usted, sefior. Ahi en el papel debe de salir.

—Aqui veo mi nombre; pero el juez debe de haberse
equivocado, porque aqui dice que se me prenda por
haber robado tres mil pesos a don Pedro Ripada. El
juez se habra equivocado, sin duda alguna. Sera otro in-
dividuo con mi nombre. No lo entiendo.

—Asi serd, sefior.

—-Bueno—dijo Esteban.—Lléven el papel al juez i
que lo corrija o que les dé mejores sefas del individuo.

— Asl serd, sefior; pero el juez nos dijo que era usted, i
que a usted era al que teniamos que llevar.

—¢Es decir que soi yo?— exclamé Esteban palideciendo.

Se le ocurrié que bien podria en el alma de don Pedro
haber tanta bajeza que, por venganza o temor de que pu-
diera verse con Sara, hubiese fraguado aquella vil im-
postura.

—:Conque soi yo?—repitio Esteban.—Pues no voi.

— Pero, sefior, de otra manera. . ..

-—No voi repito. I no se acerque ninguno, i ninguno me
toque porque, por vida de mi madre, comerd tierra. Estdn
ustedes despachados. Pueden retirarse.

Los celadores se miraron confusos i perplejos.

—1 bien, ;qué esperan para irse?— pregunté Esteban.

El sarjento de celadores, hombre grande i fornido, se le

acerco entre respetuoso i resuelto, i dijo:
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—No nos obligue, sefior, a emplear la fuerza.

¢A emplear la fuerza? {Oh! Empleen la fuerza. Ha-
ganme el favor de emplear la fuerza. Querria verlos em-
pleando la fuerza.

—Ya que usted, sefor, nos obliga. ...—dijo el sarjen-
to 1 le puso una mano en el hombro.

Esteban no le di6 tiempo para mas porque, reventando
de coraje, le dié un par de bofetadas que tumbaron en el
suelo al sarjento. Acudieron los dos soldados; pero Este-
ban, cojié un palo i los mantuvo a raya. EI mancebo, en
ocasiones, era capaz de hacer las de Orlando.

Al ruido vinieron algunos trabajadores de Esteban. Te-
merosos los aprehensores de que les moliesen las costi-
llas, volviercn las espaldas. Pero Esteban, repentinamen-
te sosegado, los llamd i les dijo ddndoles algunas mo-
nedas:

— Agudrdense. Ustedes no tienen la culpa. Voi con us-
tedes.

Por dicha habiase ya oscurecido, i no tuvo Esteban que
pasar por la vergiienza de que lo vieran preso como un
malhechor.

El juez lo esperaba intranquilo: el caso era grave. Dio
orden de que encerrasen a Esteban en el arriba mencio-
nado cuartucho, i mand6 preguntar a don Pedro que qué
hacia con el preso. Contestéle don Pedro que ahi lo tu-

viese incomunicado hasta la vuelta de don Lizardo.

——— e L AT AR N
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Paso el dia del remate i don Pedro vié asombrado en
los periddicos que se habfa adjudicado el fundo a otra per-
sona. Carta de don Lizardo no llegaba. Don Pedro le es-
cribi6 repetidas veces, le puso partes telegréficos; pero no
recibia contestacién alguna. Comenzé a intranquilizarse i
le acudieron vagos temores. Escribié al banco para saber
si habian cobrado la letra; respondiéronle que la habian
pagado en el dia del vencimiento.

Don Pedro partié inmediatamente a Santiago. Reco-
jiendo noticias, supo que don Lizardo habfa comprado le-
tras para diversas casas i bancos estranjeros, i que se ha-
bia embarcado en Valparaiso.

A don Pedro no le cupo duda de que era victima de un
un robo descarado. Envid por telégrafo aviso a las auto-
ridades de los puertos donde debfa tocar el vapor; pero
resulté que don Lizardo habia desembarcado en el primer
punto en que hizo escala el vapor. No hubo medio de dar
con él.

Impotente, irritado, furioso volviése don Pedro a la ha-

cienda. Imajinaba venganzas implacables i ejemplares.



222 ESTEBAN

Todo le parecia poco para castigar al ladrén. Su impoten-
cia lo desesperaba. }

Apenas llegé6 al fundo se acordé de Esteban, i se pre-
gunté con sobresalto si no era seguro que don Lizardo
habia también emplumado con los tres mil pesos.

Resolvié poner en libertad a Esteban. ;jPero cémo salir
airoso de este paso? Esteban querria seguramente vengar-
se: lo acusarfa criminalmente, echaria el asunto al diario.
Don Pedro veia manchada su buena reputacion.

En este apurado trance, recibié la siguiente carta:

Mi sefior don Pedro: o2 e

Antes de partir, quiero manifestar mis sinceros agrade-
cimientos al hombre jeneroso que ha realizado uno de mis
ensuefios: el de recorrer las naciones del viejo mundo.
Mientras viva conservar¢ en el pecho el recuerdo de sus
beneficios. Si usted alguna vez me necesita, no tiene mas
que mandarme llamar 1, ain cuando me encuentre en los
confines del mundo, acudiré a su lado. ;I cémo no mos-
trarme agradecido! Con los sesenta mil pesos que tuvo us-
ted la bondad de regalarme, podré recorrer el mundo co-
mo un principe.

Excusado me parece advertirle que estoi a su entera
disposicién para lo que quiera usted encargarme, i que
emplearé la mayor dilijencia en servirlo.

Salude con respeto i cariio en mi nombre, a mi sefiora
dofa Feliciana i a la amable Sarita.

Con sentimientos de distinguida consideracion saluda a

usted su affmo. i S. S.
L 1zARDO,
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B
Por datos que dltimamente he recibido, parece induda-
ble que el autor del robo de los tres mil pesos no fué Este-

ban, sino otra persona cuyo nombre no puedo descubrir.
VALE.

Don Pedro doblé la carta i dijo con mucha flema:

—Bueno. Experiencia para otra vez.

Mas tarde le llegaron algunas cartas atrasadas de Jdofia
Feliciana. En ellas le comunicaba noticias alarmantes:
Sara empeoraba dia por dia. Hallibase mui flaca i abati-
da. Su estado inspiraba serios temores. Dofa Feliciana
decfa que volverfa pronto para llevar la nifia a Santiago i
ver a los médicos. No sabia a qué atribuir tan sdbito i rdpi-
do decaimiento.

— Bueno—dijo don Pedro.—Todo se me junta.
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Cuando Esteban se vié entre cuatro negras paredes,
que no dejaban entrar la luz mas que por un boquete o
ventanilla, quedé largo rato sumerjido en el abatimiento.
Luego después le vinieron unas ansias de estar libre, de
correr, correr por los campos, de arriesgarse en las que-
bradas, bafiarse en los rios, recostarse en la hierba a la
sombra de tupidos drboles isentir en la frente las brisas
de la tarde. Se desespero, se afiebrd, no pudo dormir, se
revolcaba en la cama. Al aclarar consiguié pegar los ojos.

iOh desegaiio al despertar! Cojiéle de nuevo el abati-
miento. Sin embargo, después del mezquino almuerzo, le
vino cierta resignacion, forzosa es verdad; pero que, al fin,
era resignacion.

Entonces determiné Esteban escribir un libro titulado
Mis prisiones a imitacion de las de Silvio Pellico. Deline6
algunos capitulos 1 escribié con ldpiz en su cartera, mu-
chas mdximas de santa paciencia para aprovecharlas en
su obra.

Pero, conforme iba llegando la hora de la siesta i apu-
rando el calor, fbase tambien apurando la paciencia de
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nuestro joven. Llegé un punto en que no pudiendo conte-
nerse, comenzo a descargar desaforados golpes en la puerta.

Al ruido vino el centinela i pregunté:

—iQué se ofrece?

—iSdquenme de aquf! jAbranme la puertal--grit6 Este-
ban fuera de sf.

El centinela le respondid con sorna:

—Bueno. Pronto le abrirdn—--i se retird riéndose.

Esteban, se tendié en la cama rendido i desesperado.
Exhaltése su imajinacién. Para ¢él, la sociedad estaba
corrompida hasta en los cimientos: no habfa leyes, justicia,
conciencia: reinaba la fuerza bruta i la riqueza bruta.—;I
dicen que estamos en republica, que somos libres, que
tenemos derechos!—exclamaba dando pufietazos en la
cama.—Sin duda, ser malo eslo mejor. Si de todos modos
a uno lo han de vejar i atropellar, que lo atropellen con
causa. Si, si, seré malo. jGuerra a la sociedad!

I en alas de su fantasia, convertiase ya en un bandido
de Shiller, en un Freyschiitz, en un bandolero calabrés con
la madonna, el trabuco, la mirada torva i el sombrero en
punta; ya era un corsario o pirata; ya era Hernani, Zam-
pa, Robin-Hood, o un jefe de owtlaws. Hasta pensé en
transformarse en un Viejo de la Montafia.

No hai que preguntar cudl seria la primera hazafia del
noble i jeneroso bandido, bien que otras veces era cruel
i sediento de sangre como un tigre. Una vez puesto en
libertad i reunidos los compaiieros, asaltarfa la casa de
don Pedro, le robaria la hija, i martirizaria al viejo, a su

mujer ia don Lizardo. Incontinente irfa a esconder el
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robo en su misteriosa guarida, i ah{ vivirfan tranquilamen-
te como Pablo i Virjinia.

Al llegar a este punto, Esteban se enternecid, suavizd-
ronse sus feroces ardores, i hélo ahi nuevamente lacio i
abatido.

Para distraerse, resolvié escribir un Viaje alrededor de
ma prision. Al efecto, se establecié en un rincén i comen-
z6 a examinarlo buscando materia para los capitulos. Ha-
116 dos aranas 1 quiso domesticarlas. Cazd moscas i las
enredo en la tela. Habifa leido que un prisionero, por igual
modo, se capté la amistad i benevolencia de una arafa,
que fué por largo tiempo su compariera en la prision.

Asi paso Esteban el siguiente dia, ora armado de pa-
ciencia, ora desesperado.

El juez no lo habia hecho comparecer mas que una sola
vez, 1 como Esteban no confesaba ni podia confesar que €l
habia robado, meneaba el juez la cabeza con aparato mis-
terioso, i le decia:

—Vuelva a su cuarto mientras resuelve el juzgado.

Al punto el juez mandaba aviso a don Pedro de que el
reo persistia en negar, 1 que le dijese lo que debia hacer
con ¢l. Contestdbale don Pedro que esperara un poco mas
hasta la vuelta de don Lizardo.

Al cuarto dia ya nuestro joven se habia casi del todo
resignado. No habia duda: encontrdbase en los Plomos
de Venecia; no tenia remedio.

Asi las cosas, scudl no seria su sorpresa al ver entrar un

dia en su prisién a don Pedro, tan turbado como enterne-

cido?
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—Dispénseme, Esteban. Perdéneme—dijo don Pedro
abrazandolo.—Ha sido una equivocacién, o, mas bien, una
lijereza mia incalificable.

Esteban, de primeras, recibié el abrazo con asombro i
desconfianza: temia alguna celada. Pero las manifestacio-
nes de don Pedro eran tan francas i sinceras que hubo de
creerlas i perder toda sospecha. Olviddndolo todo, tendid
jenerosamente su mano a don Pedro i le dijo:

—Seflor, no ha sido nada. Siempre he creido que seria
ésta una equivocacion. Percances de la vida. No hable-
mos mas de esto: es cosa pasada.

El juez de subdelegacién se deshacfa en excusas:

—Dispense usted, caballero. Pero ;qué podia hacer?
Nadie sentia mas que yo la dura necesidad en que me en-
contraba de tenerlo preso; pero, al fin i al cabo, era
necesidad estricta. Péngase usted en mi lugar. La lei es
clara i nosotros somos esclavos de la justicia i de la lei.

Esteban encontr6 caballo a su disposicién i salié con
don Pedro.

—Vamos, amigo, a casa—dijo éste.

—Con mucho gusto, don Pedro—respondié Esteban.—
Pero permitame antes ir a ver a mis padres i tranquili-
zarlos.

—Justo es eso. Lo espero en la tarde sin falta. Pero
oigame antes de irse.

[ en breves palabras le refirié todo lo ocurrido. Esteban

le oy6 con tranquilidad i sosiego, i se despidieron.
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A las primeras horas de la tarde llegé Esteban a la casa
de don Pedro. Esperdbalo éste en el corredor i lo recibid
con extraordinarias muestras de carifio, tales que Esteban
se vefa todo confuso i acortado.

Llevélo a las piezas de don Lizardo.

—Ahora usted, amigo Esteban——dijo don Pedro,—
me hard el favor de tomar a su cargo laadministracién del
fundo, i puede nombrar al que usted guste para que le
ayude. Por ahora, habitard estas piezas. Mas tarde habla-
rémos de su parte en las ganancias. Vamos a ver a la jente.

Dirijiéronse a la sala. Antes de entrar dijo don Pe-
dro a Esteban que se esperara ahf un momento, i ¢l, ade-
lantdndose hasta el umbral de la puerta, llamé a Sara.

—Sara, aqui te traigo un medico.

—:Un médico?—dijo Sara con desdén.

—Si, un médico i de los mejores. Vamos, ven.

—¢Quién serd?>—dijo Sara componiéndose el peinado.
Doiia Feliciana estaba leyendo i no parecié en manera

alguna sorprendida por el llamado.
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Sara sali6. jVélgame el cielo! jI qué cara de confusion
i de sorpresa pusieron aquellos dos amantes! I no era na-
da la turbaci6n: ni siquiera atinaban a saludarse.

—Muévanse, ¢qué hacen? A ver, Esteban—dijo don
Pedro, haciendo el ademdn de un abrazo.

El joven no se lo hizo repetir, i dié a Sara un abrazo
corto; pero apretadito.

Entraron a la pieza, i don Pedro hizo sefias a su con-
sorte para que abrazara a Esteban, lo cual hizo ella con
tanta frialdad i desgano que don Pedro no pudo menos de
dirijirle un par de terribles miradas.

Dofa Feliciana i su hija habfan llegado de los baiios el
dia anterior. Ninguno de los pasados acontecimientos
habia comunicado don Pedro a su esposa, de manera que,
apenas bajo del coche, se encerré con ella en la pieza i le
descubri6 todo. Pero nada impresion6 tanto a doiia Fe-
liciana como el amor de Sara, causa evidente de su enfer-
medad, 1 la firme resolucién de don Pedro de casarla con
Esteban. Doiia Feliciana lloré, gritd, se enfurecid. jUna
nifia tan celebrada! jLa esperanza de la familia en manos
de un cursi insignificante! Dona Feliciana no podrifa so-
portar tan rudo golpe, cuanto mas que ella lo habia pre-
visto, lo habfa anunciado. jAhora salimos con que no tiene
remedio! Esoes: no le hagan caso a la mujer. Pero don
Pedro no cejo:

—:Quieres que se me muera la nifia?

—Cuentos son esos —argiiia dofia Feliciana.—Que via-
je, que se distraiga ino se acordard mas del Esteban.

—No hai tal. No quiero hacer pruebas con Sara. ¢I si
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en ellas se queda? No serfa caso extraordinario. Este
es el primer amor de Sara, i Sara no es como todas las
nifias. Es tiesecita: bien la conoces, isi ella no quiere
olvidar a Esteban, nolo olvidard aunque mas lo procure-
mos. Por otra parte, el mozo me gusta, i no hai nada que
decir en su contra. ;

—jQué dirdn en Santiago cuando lo sepanl—exclamaba
dofia Feliciana agobiada.

—Hablardn un mes, dos meses, i despues nadie pensa-
ra en esto, Acuérdate de lo que era de nosotros, Feliciana.

No hubo santo. Se casarian: no habia que hablar ni
lamentarse. Cosa hecha.

-—Ya lo irds queriendo a tu nuevo hijo.

—Nunca, nunca lo podré tragar—dijo dona Feliciana,

—No importa—dijo don Pedro sonriéndose.—Los nun-
cas de las mujeres no pasan de ordinario mas alld de un dia.

Quiso dofia Feliciana que ya que se habian de casar
nuestros amantes, se casaran en el campo i lo mas pronto
posible. No se hallaba dispuesta a cargar con la responsa-
bilidad de cuidarlos. Al casamiento no se invitaria mas
que a los vecinos.

Sin embargo, Sara i Esteban se empeiiaron en invitar
a Isabel, la viuda, que tanto habia hecho por ellos.

Contestéles Isabel en una carta que rebosaba contento
por la felicidad de sus amigos; pero les pedia que la excusa-
ran, porque se encontraba en visperas de doblar, por se-
gunda vez, la cerviz al yugo del matrimonio, con un ale-
mdn que habia venido a establecer 1 dirijir una sucursal

de una gl‘an casa de comercio.
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Unas horas tras otras, lleg6 la del casamiento, que fué
en la noche. Puso las bendiciones el sefior cura i, después de
los abrazos i lagrimones de costumbre, los novios se eclip-

saron discretamente,

FIN.
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Sentados en un sofa del Parque Cousifio, tres jovenes
miraban la luna que brillaba de cantarle la Casta Diva.
Hacia rato que permanecian mudos, al parecer absortos i
embebidos en los vagos ensuefios que la luz de la luna
despierta, cuando repentinamente pregunté uno de ellos:

—:En qué estds pensando, Felipe?

—¢Yo?—respondié el interpelado.—Estoi pensando en
que mafiana tengo que levantarme temprano para ir al
cementerio. I esto es nada, sino que como no tengo coche,
necesito pedir prestado alguno, porque ahora se ha descu-
bierto que los coches de alquiler echan a perder un acompa-
flamiento, i la familia del finado mas le agradece a uno
no ir que ir en coche de alquiler.

— Vanitas vanitatum, que dijo el proverbiol—exclamé
filoséficamente Patricio, el interpelante.—Dame un ciga-
rro.

—I tan es asi—continué Felipe—que, apenas vuelven
los deudos a la casa, lo primero que se les pregunta es qué
extension abarcaria el acompafiamiento, si hubo muchos
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carruajes particulares, cudntos mas o menos, si se vefa
algln coche de alquiler, si todos los acompaiiantes eran
jente conocida i de pro. I no hai mejor consuelo para la
familia que tener buenas noticias acerca de estos puntos.

— Vanitas vanitatum, que dijo el proverbiol— repitié
Patricio.—¢Quién es el muerto?

—Una sefiora a quien visité una sola vez; no recuerdo
dénde ni como. No tenfa amistad alguna con ella; pero
como se ha inventado repartir tarjetas de invitacién para
que nadie pueda excusarse por ignorancia (disculpa antes
mui usada), envidronme una i ahi me tienes comprometi-
do. Por lo demds, la sefiora era un dnjel i deja un vacio
bastante dificil de llenar, bien que maté a pesadumbres a
una su hija, por lo cual, sin duda, le devolvié la mano su
propio marido, i dicen que la pobre sefiora ha muerto de
lo mucho que la maltrataba.

—;Cost va i/ mondo, que dijo el proverbio!

—1I wi, Patricio, jen qué estabas pensando?>—pregunté
Felipe.

—¢Yo? En que mucho mas bien gozaria de la luna, si,
en vez de hallarme con ustedes, tuviese a mi lado a una
muchacha commi'tl faut.

—Como la que tuve en Lima en una noche como ésta—
dijo Roberto, el joven que ain no habia hablado.—Les
he contado esta aventura?

—No te la he oido.

—Ni yo tampoco—respondi6 Patricio.—Pero, jcudndo
acabas de vaciar el saco? Hace dos meses que has vuelto

de Lima i todos los dias aparecen nuevas aventuras, i €so
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que cien veces nos has dicho que nada te quedaba por
contar.

—Hombre. ... tantascosas. ... aunoseleolvidan.. ..
—replicé Roberto.

—Vamos al caso —dijo Felipe disponi¢ndose a escuchar
con atencion.

—Es el caso—comenzé Roberto—que, halldndome en
Lima, sali una noche de calor sofocante a tomar el fresco
en el puente de.... de.... ;Cémo diantres se llama el
puente?

—No serd el de los Suspiros—observé Patricio,—por-
que ese estd en Venecia.

—Continda, llamese come se llame —dijo Felipe.

—El puente de.... de.... Lo tengo en la punta de
la lengua. ... Pasaba el rio por debajo.... —dijo Ro-
berto encaprichdndose en recordar el nombre.

—Pongamos que sea la puente del Mantible o el puen-
te de las Mentiras, por lo menos.

—Deja contar, Patricio—arguyé Felipe incomodado.—
I ti sigue con el cuento, que maldito lo que importa el
nombre.

He observado (en las reuniones juveniles sobre todo)
que cuando alguien toma la palabra para referir anécdotas
0 aventuras, siempre hai entre los oyentes alguno que se
encarga de ridiculizar el relato i desorientar al que habla i
a los que escuchan con pullas i burletas. En cambio no
tarda en levantarse otro que asume el papel de persona
grave. Este toma a pechos vijilar el orden e imponer si-

lencio a los interruptores, explica la narracién a los pre-
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sentes de entendimiento confuso o tardio, indica al narra-
dor cudles hechos conviene referir primero i cudles des-
pues, i, cuando queda el relato en suspenso, él advierte en
qué punto lo cortaron.

—Estard de Dios—dijo Roberto—-que no dé con el
nombre del puente. Por mas sefias, a la entrada habfa una
casucha.

—Vamos adelante—observ6 Felipe.—Saliste a tomar
clffrescofenfelipucnte ity

—I comencé a tomar el poco que corria. Seria cosa de
las once i media. La luna brillaba como ahora. No se veia
un alma. Después de haberme paseado un rato, me puse
de codos en la baranda del puente mirando el agua.

—Punto importante—not6 Patricio.

—iOhl—exclam¢é Felipe como espantando moscas.

—Cansado de la postura—continué Roberto,—vuélvo-
me para seguir mis paseos, cuando veo que hacia mi se
adelanta una mujer vestida de blanco, que miraba a uno
1 otro lado como buscando alguna cosa. A bulto me pa-
reci6 creatura arrogante i hermosisima, de tal suerte que
me erguf algin tanto alborotado. No era para menos: el
silencio, la soledad, la luna, el murmullo del rio, la apari-
cion inesperada i fantdstica de aquella mujer, cosas que
cada una de por si predisponen al hombre a caer en la
tentacion, obrando juntas debian rendirme necesariamente,
cuanto mas que no tengo punto de comparacion con san
Antonio abad.

nCreo que la dama no me habfa visto, porque, cuando

me enderecé, apuro el paso 1 exhald hondos ayes 1 suspiros:
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—iAi, Dios mio! ;Qué haré? jSefior! jSefior!— i, mirando
siempre a uno i otro lado, llamaba a una Luisa.

nDirijime a ella i le pregunté cortesmente si en algo po-
dia servirla.

—jAi, caballero!—me respondié.—Soi la creatura mas
desdichada del mundo.

—uSefiora, si puedo prestarle algin consuelo. ... ;Y no
podria saberse la causa de su desdicha? Quizds fuera tal
que tuviese remedio,

—jAli, caballero! Figirese usted que me retiraba de
una visita acompanada por mi doncella. ...

—njAh! ¢ Trafa usted alguna doncella?—dije a impulsos
de no sé qué apetito glotén.

—u S, trafa una. Me seguia a corta distancia. En esto
me vuelvo i no la encuentro, la llamo i no me responde.
La he buscado indtilmente por todas partes, 1 héme aqui
sola, a hora tan avanzada de la noche. . .. {Dios mio! ;Qué
pensardn de mi los que me vean?

—nNo hai motivo para aflijirse—dije yo.—Si usted
quiere honrarme. . ..—iaqui le ofreci ¢l brazo con un ade-
mdn gracioso e insinuante—la acompanaré hasta su casa.

—nGracias, caballero—dijo asiéndome del brazo.

—L‘avventura ¢ piccante, como decimos en la épera—
observé Patricio.

—Cuando vi de cercaa mi dama blanca—continud
Roberto,—quedé pasmado. En la vida he contemplado
mas perfecta hermosura, mas esbelto talle. . ..

—De noche todos los gatos son pardos—dijo Patricio.

—¢Son pardos? Serdn pardos—replic6 Roberto ani-
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mdndose.—Pero aquella mujer no era parda. jOh! Eso lo
aseguro. Era realmente hermosa. No se rian. Si ustedes
la hubiesen visto, dirian que. ... en fin, encontrarfan que
eran pocas mis alabanzas. Hombre, cada vez que me
aClIerd o

—Sigue adelante que nadie te dice n6—dijo Felipe.

—Fuera de broma—continué Roberto.—Yo he visto
muchas mujeres; pero como esa ninguna.

—Adelante, adelante—exclam6 Felipe golpeando el
suelo con impaciencia.

—1I a todo esto, scomo se llama el puente?—preguntéd
Patricio.

—Si asi ha de andar el cuento, mejor serd que hable-
mos de otra cosa—dijo Ielipe.

—Tengan ustedes paciencia. Digo, pues, que iba es-
pantado de mi buena suerte. Se me hacia agua la boca,
de igual modo que al nifio a quien le han regalado una
gran torta, que no halla por donde principiar a comérsela

1 la sabrosea mirdndola.

nCaminamos algin trecho hablando de las doncellas.
Indudablemente ya no existian esas antiguas criadas de
razén en quienes uno se podia confiar sin temor. Ahora
las criadas costaban un ojo de la cara i se robaban el
otro. La doncella desaparecida habia presentado excelen-
tes recomendaciones. Astucias: servir bien i honradamen-
te en casas de estricta vijilancia para robar a su gusto en
otras mas ricas i menos cuidadas.

nDe cuando en cuando estrechaba el brazo a mi com-

paiiera; pero no parecfa la dama reparar en ello.
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nGuidbame, mientras tanto, a barrios apartados, lo cual
no dejaba de causarme cierto recelillo i echar de menos
mi revolver; pero la dama, a cada vuelta de esquina, me
daba excusas i me decfa que ya faltaba poco para llegar.
Por otra parte, la situacién de su casa la incomodaba mu-
chisimo. Habia residido largo tiempo en la provincia,
desde la muerte de su esposo, i el encargado de tomarle
casa, interpretando con exajeracién sus recomendaciones,
le habia elejido una tan distante del centro de la ciudad,
que no pensaba permanecer en ella sino lo preciso mien-
tras encontraba otra.

nHablamos de otros puntos, singularmente de la ciudad
1 de sus costumbres, i aqui me tomé la libertad de hacer
algunas alusiones por demds maliciosas i confirmadas con
sendos apretones al brazo; pero mi dama parecfa de
mdrmol.

nLlegamos, por dltimo, a una calle débilmente alum-
brada, con malas veredas i peores casas. De improviso,
detivose mi compafiera delante de una puertecita baja,
estrecha i enterrada, i golped. Yo estaba confundido. iCo-
mo explicarme. . ..? Porque mujer tan hermosa no podia
vivir en tanta miseria, i ella no andaba vestida sino mui
ricamente. Con uno de sus pendientes podia comprar
una casa diez veces mejor. Pero todo puede ser, pensé
yo, 1 quién sabe si tan pobre fachada conduzca a rejios
salones. ...

nPero, jmil diantres!l—exclamé Roberto, mirando a un
individuo que venia hacia ellos.—Para ac4 viene Alberto.

¢Dénde me escondo? Es de balde. Me ha visto.”
31
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Lleg6 el susodicho Alberto (un joven vestido con es-
mero i elegancia i de modales despreocupados), i acercdn-
dose por un lado a Roberto, le dijo:

—Hombre, esciichame una palabrita.

Retirdronse a una parte i, después de conversar breve
rato, se despidieron.

Volvié Roberto a sus amigos.

— ¢Quién era ese fulano i por qué le querias hurtar el
cuerpo?—pregunt6 Patricio.

—iPch!—exclam6 Roberto.—Es un famoso saca-dine-
ro. A eso vino ahora.

—unHombre-—me dijo cuando nos apartamos—dejé ol-
vidada mi cartera en la casa.... un compromiso. ... ne-
cesito pronto. ... s Tienes ahi cinco pesos que prestarme?
Maifiana te los devuelvo.

n—Aqui los tienes—le dije echando presuroso mano
a mi cartera.—Pues hombre, jqué casualidad!—excla-
mé—.No encuentro mi cartera. Me ha pasado lo que
a ti

—u¢De veras?

—uDe veras.

—njQué hacer! Adios.

nDesde que conozco a Alberto, lo conozco con la car-
tera olvidada en la casa. Al principio me embaucé varias
veces con la treta, hasta que por fin di en responderle con
lo mismo.

nEste tal anda constantemente rondando los teatros, i
si divisa algin amigo que va a sacar entrada, al punto se

le pega.
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—u¢Vas a tomar entrada’—le dice.—Pues alld voi tam-
bién,

nPide dos entradas, i tanto se demora en encontrar i
contar el dinero, que el amigo, mas pundonoroso, tiene
que pagarlas. El insiste entonces en pagar la entrada
al amigo; pero como le dicen que no importa, que serd
para otra vez, se guarda mui fresco su dinero. Ya com-
prenden ustedes que, con semejante sistema, invita a todo
el mundo a todas partes.

nPor temporadas anda con un billete de cincuenta o
de cien pesos. Convida a montar en coche, a tomar helados,
a jugar al billar, i paga con su billete. El vendedor no
tiene como cambiarlo; pero quizds los compaifieros tendrdn
trocado. Rejistranse, pagan i Alberto se guarda su billete,
enojadisimo con el vendedor que no tiene trocado i con los
amigos que pagan siendo asi que él los habia invitado.”

—No perderé de vista al mozo—dijo Felipe.—Sigamos
con la narracién. Ibamos en que llegaste a la casita.

—Como les iba diciendo, llegamos a la casita. A los
golpes de la dama abrié la puerta un negrillo. Yo hice
ademdn de retirarme: pero ella me invitd con tantas ins-
tancias (aparte de que yo no deseaba otra cosa) que no
pude excusarme. Me introdujo a una pieza en que habfa
desparramados algunos buenos muebles: la alfombra se ha-
llaba sin clavar i extendida a la lijera. La luz de una l4m-
para iluminaba escasamente la habitacién. No sé qué olor
a humedad. ... un aire no renovado. ... muchas telara-
fas.... grietas en las paredes. .. .; les aseguro que sentf
algo mui parecido al miedo. Me imajiné mil cosas.
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—njMire usted el desorden de esta piezal—me dijo la
dama sonriéndose.—Pero, usted me disculpard. Como estoi
por mudarme de un dia para otro, no he querido arreglar
nada. Ni siquiera he clavado la alfombra.

nNo me tranquilicé con esto i pensé en retirarme cuan-
to antes. Saqué el reloj i me hice del espantado al ver
que no tardaria en ser la una.

—1jCoémo! ;Se va usted?—me dijo la dama desprendién-
dose una rica mantilla que le dejé en descubierto la gar-
ganta i parte del dzvortia aguarum. En seguida, con un
sacudimiento de cabeza, esparcié por sus espaldas una ca-
bellera que ni la de Berenice la igualara. Aquello, hijos
mios, era espléndido, deslumbrador: asesinaba. No tuve
fuerzas para levantar el sombrero que ya habia cojido.

—nAgudrdese usted—continué con naturalidad i con
cierta coqueteria graciosa que hasta entonces no habia
mostrado.—Agudrdese usted. Su reloj debe de estar ade-
lantado. ;{No me acompafiard a tomar el te?

—uNo tomo nunca té—dije con voz desfallecida.

— 1 Por lo menos tomard una copita de oporto o de je-
rez. Con su permiso voi a dar orden para que nos sirvan.

nl sali6 sin dar lugar a mas explicaciones.

nNo bien hubo salido, me armé de resolucién, hice un
esfuerzo sobre m{ mismo, i con grandisimo trabajo levan-
té a dos manos el sombrero, que me parecid extraordina-
riamente pesado 1 me lo calé.

nSalf en puntillas al zagudn. Mi intento era irme dere-
cho a la calle, la puerta estaba entreabierta; pero senti

una conversaciéon en voz baja. Mir¢ a todas partes i vi
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que conversaban tras de un cancel o cosa parecida que
cerraba el zagudn. Acércome i oigo:

—u¢Estan prontos?

—nHace mas de dos horas.

—uMe parece que no trae armas.

—uTanto mejor.

—uEntra td con la copa de jerez i cuando esté bebién-
delai. . ..

—uEntro yo.

nNo esperé mas. Me apartaba con pasos de gato; pero
el miedo me clavé repentinamente los hijares i apreté a
correr. Al llegar al umbral de la puerta de calle, siento
que se abre el cancel. Al ruido salté como una langos-
taiful a dar al medio de la calle. Piernas para qué me
sirven, dije yo, i corrfa que no parecia sino que me hubie-
se desbocado. Sin dejar de correr vuelvo a medias la ca-
beza i veo a dos negros corpulentos que me segufan rene-
gando i blasfemando.

nMe eché a gritar desaforadamente:—“Socorro! socorro!
Me asesinan!”—No se vefa un policial. Los negros me
alcanzaban, uno sobre todo. Pero en algo debié de trope-
zar porque senti un batacazo i un reniego. Mientras se
levantaba le saqué mas de una cuadra de ventaja.

nPor fin doi con tres policiales que conversaban i fuma-
ban tranquilamente en una esquina. Jadeando les refiero
el caso. Aunque tenfan pocas ganas de moverse, les hice
tales ofrecimientos pecuniarios que se resolvieron a ir con-
migo a la casa de la dama misteriosa.

nLlegados alld golpearon la puerta. Nadie abrié ni se
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sintié ruido de pasos. Asegundaron aldabadas mayores:
idéntico resultado. Pedi entonces que se derribara la
puerta. Como era endeble, cedié ficilmente i entramos,
no sin temor de hallarnos de manos a boca con algin
tropel de desalmados bandidos. Pero, admirense ustedes,
no se encontr6 persona viviente, ni objeto alguno que in-
dicase que hubiesen morado en esa casa. La pieza donde
me recibié la dama, notenfa ni rastros de muebles o de
alfombra. Parecia encanto. Siguieron las pesquisas por
toda la casa. Nada. Los policiales entonces creyeron que
la mia era burla i quisieron llevarme a la cdrcel. Feliz-
mente me apresuré a vaciar mis bolsillos en sus manos i,

antes de que quisieran pedirme el reloj, me escabulli.”
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EIESPAS OSNDESVENUS:

En la noche anterior al paso de Venus—me referfa
hace poco mi amigo Daniel—Manuel, yo i Juanito, un
etcetéra que td no conoces, nos hallibamos junto al
muestrario de una tienda de lujo en el pasaje Matte. Nues-
tra ocupacion era la ordinaria de los grupos de jévenes
apostados en los paseos publicos: reirnos i murmurar de
los paseantes. ¢I como evitarlo? Por ahi andaba Lucio,
recién llegado de Europa, adonde fué sin duda a gra-
duarse de necio, porque desplegaba todo el aparato de
un doctor en dicha facultad: mirar de eorto de vista o de
quien mira cosas insignificantes, risita burlona, suficien-
cia del que se basta a si mismo, desembarazo de un sdbelo-
todo. Antes del viaje, tenfamos a Lucio por un simplén
timido i moderado; mas, por lo visto, en Europa perdié
el lastrei se ha soltado a todo trapo.

También exhibfa su interesante persona el joven poeta
Aquilio. Pas¢abase sin compaifiero. Sus miradas eran va-
gas como si se perdiesen en los espacios sin limites del
cielo o en las azuladas ondas del océano. De cuando en

cuando, empero, fijaba la vista en los concurrentes i to-
32
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maba entonces un aspecto meditabundo i melancélico: pa-
recfa preguntar qué se ficieron el rei Don Juani los in-
fantes de Aragén. I aqui viene lo divertido. Una moza
guapetona i enjalbegada que no se le veia piel, pas6 al
lado de nuestro poeta rozandole el codo con gran desfa-
chatez. Aquilio la dejé pasar adelante i tante6 su paso
conforme al de ella; luego después se perdieron uno i otro
en las penumbras de la plaza de Armas. Yo que tenia
amistad con Aquilio i que mas de una vez habia recibido
confidencias i nuevas confidencias sobre los desengafios
del mundo, el hastio, la vanidad del placer, etc., no deje
de embromarlo con la moza en la préxima vez quelo vi.

—iQué! ;Cémo?....;Te imajinas que yo....’—me
dijo con soberbia.—Mira, te lo confesaré francamente. Si
segul a esa mujer, fué con un propdsito poético: queria
apurar hasta las heces el cdliz de los desengarfios.

No hai que decir que en el paseo no faltaban las sefio-
ritas Parabeas. Soi de opinién que la municipalidad debfa
asignarles una gratificacién a titulo de adornos ambulantes
de los paseos ptiblicos.

No poca risa nos daba de ver a algunas damas i damise-
las que entraban a la tienda de lujo con mucho garbo i
mirando a todos lados, con el despacio suficiente para que
todos notasen bien en qué tiendas se surtfan de ordinario.
Era de creer que iban a gastar centenares de pesos. Pe-
dfan esto i aquello; nada les contentaba i se salifan como
entraban.

Dejemos ya la charla i vamos a la aventura.

Algunas tiendas se cerraban, apagdbanse las luces, los
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paseantes disminufan. Nosotros {bamos tambien a tocar
retirada, cuando.... joh maravillal.... Venus, Venus
misma, Venus en caine i hueso, pasé frente a nosotros
reflejando los torrentes de luz que salfan del escaparate
iQué mujer! Ostentaba el vigor de las formas unido a la
gracia mas acabada, la majestad en armonia con la elegan-
cia mas fina i donairosa. No era de esas hermosuras anje-
licales e inocentes, era de las otras. En ella habrias contem-
plado a la naturaleza en todo su esplendor i desarrollo, al
tipo del sexo, a la mujer por antonomasia.

T supondrds que, ante aparicién tan extraordinaria i
tan codiciada por imajinaciones juveniles, debimos de
quedarnos a cudl mas extdtico i suspenso. Pues admirese
vuestra merced: no hubo nada de eso. Cada uno volvié los
0jos a otra parte con singular indiferencia. Yo, empero,
observé ala disimulada hacia que parte ella torcfa i, no
bien hubo desaparecido, me despedi bruscamente de mis
compaiieros, sin que ellos procurasen detenerme ni pedir-
me explicaciones por separacién tan repentina.

Caminé en direccién opuesta a la que nuestra Venus
parecia llevar; pero volvi en la primera boca-calle i libre
ya de miradas importunas, me encaminé a alcanzar a esa
mujer. Tal prisa me di que dos minutos después la segufa
a una distancia mas o menos respetuosa.

No anduvo ella mucho. Llegé a un hotel i subié como
en su casa. Yo eché una mirada a lo largo de la calle, i vi
a varios bultos que al punto tuve por otros tantos satéli-
tes de Venus. No habfa que vacilar. Subo a saltos la esca-

lera del hotel i al primer sirviente que topo le pregunto;
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—¢Conoces a esa seflora que acaba de entrar?

—N, sefior. Otro estd a cargo de esas piezas.

—Bueno. No importa—Ile dije precipitadamente.—LI¢é-
vame esta tarjeta a la sefiora i trae luego la contestacién.
Aqui tienes una propina.

—Voi i vuelvo al punto.

En efecto, estuvo de vuelta en un santiamén. La sefio-
ra me contestaba que pasase a su habitacion.

Aunque yo esperaba semejante respuesta, hubo, al oir-
la, tal desparramo 1 fuga de ideas en mi cabeza, como el
que hai de jente en un incendio cuando gritan: jHai pol-
vora!

Sin tiempo para recobrarme, llego al cuarto i golpeo
con timidez.

—Pase usted—me contestaron.

Héme ahi en el santuario. Saludé con palabras entre-
cortadas i enmudeci. Mi Venus, que estaba colocando su
sombrero en una silla, me devolvié el saludo con agra-
dable sonrisa, que para mi fué¢ bonisimo agiiero, me invi-
t6 a tomar asiento i me dijo:

—Caballero, el sirviente me ha traido con tanto apuro
su tarjeta, que creo se tratard de algidn urjentisimo asunto.

I completando su pensamiento con un ademdn expresi-
vo, me did a entender que le comunicase luego lo que me
trafa.

Preludio tan ceremonioso i correcto acabé con la poca
serenidad que me quedaba. Me vi en una situacién ridi-

cula. Para salvarla era menester un arrojo temerario. Me

decidi.
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—Sefiora—le dije,—la he visto a usted pasar hace un
momento. En la vida habia contemplado mas cabal her-
mosura. No he podido. ... usted me ve....

Escuchdbame la dama con cierta malicia burlona que
me quité el valor, i comencé a dar manotadas de ahogado
para concluir la frase. Buscando estaba ella sin duda, al-
guna manera de decirme sin ofenderme: “Usted es un im-
pertinente. Mdndese mudar de aqui”, cuando entra el sir-
viente con una tarjeta.

La dama mir¢ la tarjeta.

—No lo conozco—murmuré en voz baja.—Pero que
entre —anadié dirijiéndose al sirviente.

jCudl no fué mi sorpresa i disgusto al ver a Manuel!
Como es truhdn, corrido i hombre de lances, metiése de
rondon en la pieza, imajindndose, sin duda, habérselas con
alguna Frine.

—Seilora, a los piés de usted—le dijo, i volviéndose a
mi repentinamente, afiadié:—jBribén! ;No convidas a tus
amigos? Pero te conoci el intento. Por ahi me desprendf
de Juanito i me he venido tras de ustedes. Sefiora, es
preciso castigar a este mozo i dejarlo sin parte por
egoista.

—Caballeros —dijo la dama levantdndose trémula i en-
cendida.—~-No comprendo lo que aqui pasa. Higanme el
favor de retirarse.

Dijo estas palabras con tanta dignidad, que Manuel me
mir6 desconcertado. Yo tomé mi sombrero i le hice se-
flas de que nos retirdramos.

En esto se fué¢ abriendo la puerta poquito a poco, i
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Juanito, un infeliz sin hiel ni miel, asomé la cabeza i pre-
gunto:

—¢Habrd algiin lugarcito para mf?

Estas palabras, dichas con la simplicidad mas cémica
(cosa natural en Juanito) ien tales circunstancias, nos
hicieron prorrumpir en la mas estrepitosa carcajada que
pueda oirse. A la dama no le hizo menos gracia que a
nosotros la ocurrencia de Juanito. En vano se mordia los
labios procurando conservar su gravedad; hubo de per-
derla al vernos reir con tantas ganas. jQué sonrisa tan
encantadora i voluptuosa! Era tal que al punto nos puso
serios.

Manuel se confirmé con esto en su primitiva idea de
que la dama era una Frine, i mir6 la indignacién como
pura astucia 1 finjimiento.

—Pero; ¢sabe usted—la dijo—que por nada tomo a lo
serio su enojo? Astuta es usted. I luego este diantre de
Daniel, con su cara de persona acortada, le ayudaba pri-
morosamente.

Ella torné a cobrar su semblante grave i digna apos-
tura.

—Caballeros—repitié, —hdganme el favor de retirarse.
De no, me veré obligadaa llamar, lo cual seria vergon-
zoso para ustedes 1 mui desagradable para mi. 2

Pero Manuel, sin darse por vencido, exclamo: -

—iOtro enojo! Vamos, sefiora. ;Por qué se enoja? Si
asi sigue, nos iremos.

El tono de amenaza con que Manuel pronuncié6 las dl-

timas palabras, irrité a nuestra Venus i, tomando un tim-

.
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bre, oprimié el botén repetidas veces. Casi al mismo
tiempo entré un hombre de elevada estatura i de largas
patillas rubias.

—jOh, Edwin! jQué a tiempo llegasl—exclamé la
dama.

—iVulcanol—soplé al oido de Manuel.

—Sea Marte o Vulcano, es preciso batirnos en reti-

rada—me contestd.

El recién llegado nos hizo una reverencia i se la devol-
vimos con otra en extremo respetuosa. Al mismo tiempo
cojimos apresuradamente nuestros sombreros.

—Mui acompanada te encuentro, esposa mia—dijo el
reci¢n llegado.—¢Necesitabas algo, que tocabas el timbre
con tanta fuerza?

Al decir esto, el marido nos miraba de reojo i con re-
celo.

—Si, Edwin—respondi6 ella.—Justamente era para
mandarte buscar. Querfa presentarte a estos caballeros.

—Mucho gusto de conocer a usted.

—Servidor de usted.

—Tengan la bondad de sentarse.

— Mil gracias—contesté Manuel con urbanidad exqui-
sita.—Ya que dejamos acompaiiada a la sefiora, vamos a
retirarnos con su permiso.

—Dispensen ustedes—dijo ella con gracia i finisima iro-
nfa;—pero no puedo permitirles que se retiren hasta que
Edwin les haya dado debidamente las gracias por su con-
ducta tan caballeresca.

-—iDe qué se trata?—-pregunté Edwin.
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—Lo dejaremos para otra vez, usted deseard probable-
mente dormir.... ya son mas de las once.... no hai
apuro....—observé Juanito, que miraba con indecible
terror el baston de Edwin, un bastén grueso, nudoso, con
una enorme cachiporra de metal.

Manuel mientras tanto me decia a media voz que, lle-
gado el caso, nos portdsemos como dos Don Juanes.

—Pero, ;de qué se trata’—volvidé a preguntar Edwin.

Juanito, retrocediendo insensiblemente, iba ya cerca de
la puerta.

—Figurate, Edwin—dijo la dama,— que, de vuelta del
comercio, al atravesar una boca-calle, por nada me atro-
pella un coche. Estos valientes jévenes se lanzaron sobre
los caballos i los detienen. Si no es por ellos, iqué habria
sido de mi{? Quedé poco menos que desmayada al consi-
derar el riesgo que habia corrido. Ellos han tenido la
amabilidad de acompaiiarme hasta aqui, de manera que
yo no podia ni debia permitir que se retiraran, antes de que
td los conocieras.

—iEs posiblel—exclamé Edwin.

Contar las efusiones de Edwin, los apretones de mano,
las alabanzas que prodigaba a nuestro arrojo, no tendria
término.

—I no les sucedidé nada? ¢No recibieron alguna contu-
si6n?— nos preguntaba con solicito inter¢s.

—Siento un dolor en las costillas—dijo Juanito.—Debi6
de ser una lanzada. Pero no es cosa.

—{Oh! [Valiente joven!—exclam6 Edwin conmovido.—

Espero en Dios que eso pasard pronto.
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—Si, si—dijo Juanito.—Ya me voi sintiendo mejor.

Ya que nos resistiamos tenazmente a prolongar la visi-
ta (por motivos de delicadeza que ti comprenderds facil-
mente), quiso Edwin que le acompafdsemos a beber una
copa de conac. El brind6 con gran entusiasmo i nosotros
con visible vergiienza i embarazo, que Edwin atribufa a
modestia. Entonces nos refirié que ¢l era inglés i su espo-
sa americana, que ese mismo dia habfan llegado a Santia-
go por un negocio de apuro, i que al otro dia partian a
Valparaiso a embarcarse para Europa.

FIN
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