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PETTORUTI. — El Quinteto (1937). Oleo 150-132 (San Francisco Museum of Art).

PETTORUTI. — Sol temprano (1943). Oleo 81 x60 (Colección Marqués Rebelo, Rio de Janeiro).

PETTORUTI. — Peras y manzanas (1932) 100-73.

El miércoles próximo se inau

gurará en el Museo de Bellas

Artes la exposición retrospec

tiva del gran pintor argentino

Emilio Pettoruti, uno de los

más altos valores de la plásti
ca americana contemporánea.
La Facultad de Ciencias y

Artes Plásticas de la Univer

sidad de Chile, el Ministerio

de Educación y el Museo Na

cional de Bellas Artes, han

temado a su cargo la presen

tación de esta muestra, que

permitirá a nuestros plásticos,

estudiosos y público, apreciar

en sus grandes lineamientos,

el desarrollo de un arte y de

un artista cuya obra ha tras

cendido en el nuevo y en el

viejo continente.

Emilio Pettoruti nació hace

cincuenta y cinco años en la

ciudad argentina de La Pla

ta. Ya en 1916, cuando apenas

contaba 21 años, el pintor ha

cia su primera exposición in

dividual en Florencia. Había

viajado a Italia muy joven y

antes de aquella fecha parti

cipó en numerosas exposicio

nes colectivas italianas. A par

tir de entonces Pettoruti reali

zó numerosas exposiciones de

sus obras en Italia, Francia.

Alemania, Austria y otros paí

ses. En Alemania se vinculó

estrechamente al movimiento

pictórico de Munich.

De vuelta en su patria, alre
dedor de 1924. Pettoruti pro

movió en la Argentina una

verdadera revolución en los

dominios de la plástica de su

país. A través de conferencias,
cursos y exposiciones, dio a

conocer las modernas tenden

cias de la pintura europea en

el ámbito sudamericano. La

natural incomprensión de

aquellos años hacia las nue

vas formas de expresión pic
tórica lo señalaron como un

precursor audaz, tan combati

do como admirado por la ju

ventud animada del nuevo es

píritu. Es a Pettoruti a quien
deben los plásticos argentinos,
en su mayor parte, el floreci

miento moderno de la pintura.

Nombrado en 1930 Director

del Museo de Bellas Artes de

La Plata cargo que conservó

durante diecisiete años, realizó

desde allí una campaña tenaz

para despertar el interés por

la renovación plástica de su

país. Los impresionistas, los

íauves y los cubistas europeos,
escuela esta última de su pre

ferencia, tuvieron en Pettoruti

un divulgador necesario en

tiempos en que apenas si se

les conocía. Se produjo así, en

un vasto sector del arte argen

tino, un diferente modo de

apreciar, que insufló nuevas

fuerzas al naciente desarrollo

plástico del país hermano.

Sin embargo, situar a Petto

ruti únicamente en su trascen

dencia argentina, sería restar

le la importancia continental

que alcanzó desde hace mu

chos años su pintura. Se le

cuenta entre los tres o cuatro

americanos cuyos nombres

figuran con honor en el arte

contemporáneo.

Pettoruti ha sido un divulga
dor formidable, además del

gran artista que es. Ha fun

dado varias revistas de arte y

escrito centenares de artículos

en periódicos argentinos y ex

tranjeros sobre las materias de

su especialidad. Como maes

tro, su cátedra fué siempre

preferida.

En 1943 presentó una expo

sición de sus obras en Nueva

York que recorrió en seguida
los grandes museos norteame

ricanos con señalado éxito.

En la exposición de sus

obras que ha auspiciado el

Ministerio de Educación y la

Universidad, y que como deci

mos se inaugurará el miérco

les próximo, Pettoruti entrega

rá a la apreciación chilena

una parte muy importante de

su obra. Serán 51 telas, la ma

ye-ría de grandes dimensiones,

que lo muestran desde sus pri

meros cuadros conságratenos.

Figuran entre éstas, obras rea

lizadas por el artista hace más

de treinta años, junto a crea

ciones recientes.

PRO ARTE se congratula de

esta magnífica muestra de ar

te, y en homenaje a Pettoruti

publica aquí algunas repro

ducciones de su trascenden

te obra.
PETTORUTI.—El Improvisador (1937). Oleo 195x110.

(Museo Nacional de Bellas Artes, B. Aires).

PETTORUTI. - Rincón de silencio (1926).
Oleo 67x60.



Psicología del escritor según

opina ¿Benjamín Subercaseaux

Uno de nuestros lectores, el señor Rafael Vecchiola, nos
ha enviado un resumen de la versión taquigráfica que él

tomó de la conferencia que, sobre '"el escritor", ofreció Ben

jamín Subercaseaux el jueves pasado en el Instituto Chileno-

Norteamericano de Cultura. Se contienen en este resumen las

ideas principales vertidas por el distinguido escritor chileno

acerca de la psicología del escritor. Van a continuación.

Comenzaré por repetir una definición que he hecho hace algunos

días, publicada en una revista y que a algunos ha parecido un tanto

extraña y excéntrica. En ella comparaba al escritor con el sordomudo,

pues tienen una adaptación Impuesta que hace que ambos se expresen

por signos.
He observado, y para mi es cosa evidente, que el mejor medio de

expresión para el escritor, y a veces su único medio de expresión, es

la escritura. El escritor, cuando no escribe, es un hombre bastante

ordinario y vulgar. Es un hombre que elude la sociabilidad, es el hom

bre lento; no es rápido en la respuesta, no es tampoco el conversador

brillante; encarna perfectamente "el espíritu de la escalera", como de

cía un pensador francés, refiriéndose al hecho tan común del hombre

que en el trayecto de una escalera se repita a sí mismo la frase: "por

qué no le habré dicho esto y lo otro a esa persona.

Un escritor supone una esencia propia, diferente, que no podría
mos identificar con el hombre que escribe. Debe tener iniciativa pro

pia ot"elan". Un escritor es un temperamento, un productor no fabri-

cable, no natural; es una idiosincrasia.

En el escritor hay algo que no anda muy bien, en el sentido del

burgués normal. Un escritor es un neurópata. El artista, el ser creador

supone una desigualdad nerviosa con el medio ambiente. Todos los

neurópatas viven en una ansiedad constante de expresarse, sufren "ma

nía de expresión", "deseo de expresión" porqu todos los seres neurópa
tas sienten que viven en un mundo que no fué hecho para ellos. Viven

en un mundo en que todas las cosas están hechas para los demás.

El medio ambiente les exige ser como los demás.

El buen burgués cuenta con la calurosa aprobación de los demás.

Cuando el escritor no triunfa, el mundo entero se le viene encima;

la obra es sú tabla de salvación.

Gracias a los hombres raros que son los escritores, el mundo no

anda todavía en cuatro pies.
EL ESTILO. — Cuando un hombre tiene una tendencia Innata a

expresarse en la forma escrita, es lógico pensar que esa expresión ten

drá un sello propio. El modo de andar de la pluma sobre el papel tiene

un gran parecido con el modo de andar físico, con el ambular. Hay
modos de andar elegantes y finos, y otros feos y descuidados; así

también en la escritura. No niego que no pueda corregirse ese modo

de andar desgarbado de algunos, pero después de pulirlo y afinarlo

siempre quedará el sello original.
El estilo es el corte mental, la manera propia de pensar, el ritmo

psíquico que llevado al papel traduce una cadencia determinada, propia
de cada persona. Si las ideas son buenas, el estilo es lo de menos.

El estilo es susceptible de corrección, en cierta medida.

Péguy, que tiene un estilo fácil y natural, se quejaba de esta ten

dencia tan moderna y de la cual se ha abusado un tanto, de no ocu

parse del estilo.

Estilo es ese sello individual que distingue a una persona, que per
mite diferenciarla de otra, que le da personalidad.

Lafontaine decía: "Yo fabrico lo natural".

Se ha dicho que hay que escribir lo que se siente; la literatura

es tamibién el arte de sentir lo que se escribe, puesto que supone un

imperativo de acción. La verdadera conducta reside en una sabia rea

lización de ambas cosas.

PARA QUE Y PARA QUIENES ESCRIBEN LOS ESCRITORES. —

Hay escritores que dicen que no les interesa el público, y afirman: "Yo

escribo para mi", pero eso no es lo verdadero.

El escritor es un hombre en trance de expresión, de mensaje, de

justificación ante una sociedad que en su vida íntima, personal, le

reprocha su actitud.
—"-

-'■&*% escritores que escriben con el fin de describir; hay escritores

fotógrafos que exageran la descripción. Pero tampoco se debe desdeñar

totalmente la descripción, porque representa como el escenario. Cuan

do el escritor describe con el fin de demostrar todo lo que la gente
no ve —

porque no puede expresarlo, pero que reconoce cuando lo lee,
cuando el escritor muestra lo invisible— entonces llena su cometida

en la descripción. Esta es una de las razones del por qué y para qué
escribe.

La misión del escritor sería la de servir de "ojo vidente" a un

pueblo ciego, ojo vidente en el sentido trascendente, capaz de percibir
el futuro, lo inefable, lo inexpresatole. La función específica del escritor
es precisamente esta función profética, vidente; poder captar el ca

mino medio entre varias circunstancias, dar el término adecuado a

un concepto.

Hay un mensaje, y como en todo mensaje y en toda videncia hay
un presentimiento, hay una profesía, en el sentido pretérito que lo

entendían los profetas antiguos.

Hay diferencias entre el concepto que se tiene de que el escritor

escribe para deleite de las gentes; hay diferencias entre las personas
que escriben y los escritores; hay algo más. Las personas que escriben

se dividen en dos categorías: las que escriben regular y bien y los ge
nios de la literatura.

Los que escriben regular son los hombres de Derecho que escriben

un tratado, los médicos que escriben una monografía, los hombres

de ciencia que publican obras de valor científico, etc. Todos pueden
escribir muy bien, con muy buena sintaxis, pero no son escritores.

Las, bambalinas del escritor. — ¿Cómo hacen para escribir los es

critores? Se cree en la "inspiración", palabra que tiene un significado
parecido al acto de inspirar aire para llenar los pulmones, y se cree

que en la misma manera en que se insufla aire en ellos, por un es

pecial trance, se hace bajar a las musas de su Olimpo para dictar al

escritor sus ideas.

Pero la verdad es que la inspiración no existe. Cuando a veces le

ocurre al escritor de estar gozando algo, intensamente, un paisaje, una
charla agradable, un momento de amor; cuando el hombre se siente

con un deseo de llevar al papel esa maravilla que hace vibrar todo

su ser, escribe animado por el soplo de la inspiración, pero escribirá

la peor página que haya escrito jamás.

Páginas de excelsa inspiración hay, sin embargo.
El escritor es un ser que vive más intensamente por la misma sen

sibilidad de su sistema nervioso, que vive peligrosa y dolorosamente.
También tiene sus momentos de tranquilidad y de paz; y cuando ya
está serenado, su voluntad es capaz de traer hechos pasados o pre
sentes como si los estuviera viendo otra vez, y estos hechos decanta

dos adquieren una pureza como para hacer vibrar otra vez su espíritu.
Esto, al conseguirse en el segundo caso, da la página Inspirada. Es un
mecanismo a posterior!, de almacenamiento, de revivencia, que permite
por obra de la voluntad entrar en una suerte de trance, frío al co

mienzo, pero que poco a poco se va animando y da la justa medida

para que sea obra de arte.

La emoción vibrante por el hecho presente es muy semejante a

los estados que se producen por excitantes físicos, y los pobres infeli-
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De la colección Austral publi
cada por Espasa Calpe Argenti
na S. A., hemos recibido los si

guientes libros: "Waterloo", de

Erckmamn-Chatrian, obra que es

una continuación de la Historia

de un recluta de 1813, (publicada
en esta misma colección) ; "Cien

cia y Civilización", volumen en el

que se han reunido algunos de

los .trabajos presentados por un

núcleo de hombres de ciencia

que tomaron parte en el Forum

conmemorativo del centenario de

George Westinghouse, celebrado

por la fundación del mismo nom

bre. Nos encontramos en este li

bro con estudios de L. M. Stark,
G. A. Price, A. V. Hill y con

la interesante transcripción de

la audición radial celebrada en

Pittsburg y donde se sometió a

los congresales a la ¡siguiente

pregunta: "La ciencia, ¿es sal

vadora o destructora de la hu

manidad?", llegándose a la con

clusión final de que debía aho

garse por el control de la .ener

gía atómica y la utilización de

ésta en beneficio de la humani

dad, si no se quiere llegar al ine

vitable aniquilamiento universal,
contrario al móvil que persigue
la ciencia, porque, "el hombre de

ciencia —como declaró dramáti

camente el doctor Waksman—

trabaja para construir, nunca

para destruir". Y el último libro

recibido es "Vidas paralelas", de

Plutarco. En esta oportunidad y

siguiendo el orden de las publi
caciones anteriores, hechas por

colección Austral, se nos entre

ga las de Pirro, Cayo Mario, Li-

sandro, Sila.
* » »

Hemos recibido el último nú

mero del Boletín del Instituto Na

cional, que corresponde a la cele

bración de su año decimoquinto.

Queremos destacar la calidad de

esta publicación que supera todo

lo que hasta ahora se ha hecho

en eu género en América. Por esta

razón na sido premiada en certá

menes internacionales y ha reci

bido el testimonio de personali
dades ilustres. Dirige esta Revista

don Ernesto Boero Lilló, Ibübliote-

cairio del Instituto Nacional y co

nocedor profundo de las genera

ciones de estudiantes que durante

muchos años pasaron por nuestro

primer estatolecimlenito secunda

rio. .Recorriendo las páginas de es

ta revista, nos encontrarnos con

un cuento de Jaime Sohwencke,

alumno de quinto año, que ya se

anuncia como una promesa lite

raria; una página en (memoria de

Augusto d'-Halmar, en que se re

produce el saludo que éste enviara

a los alumnos del Instituto Na

cional en 1948; un ensayo titulado

"Nicolás Palacios y "Raza Chile

na", del profesor Julio César Jo-

bet; poemas de Ernesto A. Gua

rnan, Fernando Lamberg, Gabriel

Carrillo; un estudio panorámico
titulado "Del relato en Chile, por

Ricardo A. Latoham; un cuento

que también llama la atención:

"Adiós", de Jorge Guzmán, que si

no es de los mejores que le hemos

leído a este estudiante universi

tario, conserva siempre su estilo

vigoroso, seguro; un .breve ensa

yo de Fernando Santiván sobre

"Gabriela Mistral y su lenguaje";
una crónica desde California, por

Fernando Alegría, en que. cuenta

sus impresiones frente a Thomas

Mann, .Sandburg y Nehru. Seria

largo continuar enumerando. He

mos dejado a -propósito para men
cionar al último, las cartas que
desde números anteriores viene

publi-oan-do este boletín, de don

Miguel de Unamuno, dirigidas al

poeta chileno Ernesto A., Guz

mán. Se trata de una colaboración

preciosa y extraña en que puede
admirarse el vigor extraordinario,
a la par que el pensamiento y el

estilo de don Miguel de Unamuno.
M. A.

AUTOMÓVILES Y

CAMIONES
Compraventa, financia-
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POEMAS DE LAS MADRES, por
Gabriela Mistral. — (Editorial del

Pacífico. Santiago).
Nos cuenta Gabriela Mistral có

mo nació una tarde, en una calle

de Temuco, la idea de escribir unes

poemas que expresaran la "santi

dad" de la preñez. Una mujer que
iba a ser madre se hallaba senta

da a su puerta, pasó un hombre y

le dijo una frase soez, que la en-

—

rojeció. "Yo sentí en ese momento

— escribe — toda la solidaridad del sexo, la infinita piedad de la

mujer para la mujer, y me alejé pensando:
—"Es una de nosotras

quien debe decir (ya que los hombres no lo 'han dicho) la santidad de

este estado doloroso y divino. Si la misión del arte es embellecerlo to

do, en una inmensa misericordia, ¿por qué no hemos purificado, a los

ojos de los impuros, esto?"

La voluntad de embellecer un estado físico de dolor y deformi

dad, lleva a los labios de nuestra gran, poetisa algunas de las palabras
más tiernas que se han pronunciado ante las madres. El proceso de la

maternidad adquiere sostenida nobleza. La vida se espiritualiza. Todo

está, alrededor de la mujer, cantando una anticipada canción de cu

na. Son bellas, suaves y animosas palabras las que dice el cuerpo, en

cada, movimiento, en cada instante de inmovilidad, hacia su penosa

gravidez. Siente que el mundo está como ordenándolo todo para darle

fortaleza y alegría. Y el cuerpo se cuenta esta cordialidad de las co

sas, se asiste, quiere ser "como un agua en reposo", sueña la vida que

va a brotar de él, se iba ensimismado en su riqueza.
Como lo quiso la poetisa, el arte ha embellecido un estado que,

en sí, no es bello. Las palabras han creado una imagen de la madre y

es esta imagen la que vive. La madre real está ausente. Ha sido subs

tituida por su representación idealizada, y los vocablos combinan sus

sonidos pora, cantarla, dignifican su significado pora darle, en torno,

una atmósfera pura, entregan posibilidades que están en ellos y qus

!a realidad esconde, negándose a tocar el límite de la poesía y cruzar

lo para transfigurarse.
Esta madre de Gabriela Mistral es grácil, sensitiva, etérea, abs

tracta. Su mundo es el poema. Su materialidad tiene, como forma, la

palabra. Su paso es apenas ternura y secreto: "Y voy por el campo si

lenciosa, cautelosamente; creo que árboles y cosas tienen hijos dormi

dos, sobre los que velan inclinados".

Simultáneamente, en este valioso libro, hay otra madre; la crea

André Racz. La vemos, la seguimos en su deformación, poseemos
—

de página en página —■ la visión precisa de cómo su cuerpo ha perdido

esbeltez, gracia, frescura.

Pero si hemos dioho que es otra madre, no estamos en lo cierto.

Es la misma. Pero ahora esta madre ¡ha venido a mostrársenos de las

palabras a las líneas que la retienen, la cubren de su propia realidad,
no ía envuelven sino en su desproporcionada desnudez. Una mano vigo

rosa la ha cogido para que su mundo sea distinto y en él sobrelleve su

suerte sin donaire. Líneas fuertes, exactas, la conforman de acuerdo

con su grávida desfiguración. Ya no podemos imaginarla. Está presen

te y es sólo como la vemos, henchida, ajena a toda delineación sobre

puesta a lo realidad sensible.

Sin embargo, no ha perdido nada. La mano que la ha trazado no

tiene, en su reciedumbre, menos ternura que la voz que está, en las

mismas páginas, acompañándole sus íntimos sueños. Dos grandes ar

tistas coinciden, de distinto modo, en apartarla de cuanto puede, bru

talmente, herirla.

Reunidos, pues, en una misma obra, Gabriela Mistral y André

Racz, para representarnos con magia diferente una realidad que, sin

el arte, -no alcanza una apariencia primordialmente noble, tenemos

enfrentada a los ojos y asomada al oído la imagen de la mujer que va

a ser madre. La idealidad en que la aposenta nuestra poetisa no ex

travía su perfección en la humana rudeza donde la sitúa el pintor y

grabador rumano. Si Gabriela Mistral le dio a su estado lo divino, An

dré Racz le entregó lo doloroso. Y así embelleció sin engañarnos.

Ahora bien: el libro que comentamos es el tercer Cuaderno del

Pacífico, es decir, una publicación destinada a presentarnos artistas

plásticos. Fundamentalmente, se trata aquí de que admiremos 63 dibu

jos de André Racz. Y para que le conozcamos mejor, termina el volu

men con un penetrante estudio de Antonio R. Romera, acerca de la vi

da y la obra de este artista. Como de costumbre, Romera se atiene al

tema elegido, sin divagaciones insubstanciales, desarrollándolo con un

agudo conocimiento, una clara inteligencia, un estilo sobrio en que

nada falta ni sobra para que tengamos una noción cabal de lo que se

propone analizar y conducir a valuaciones justas. El arte de André Racz

se nos aparece en sus numerosos aspectos, definido, fijado en sus ten

dencias y en su época.
Un libro de esta índole, cuidadosamente impreso, es digno de la

más cordial acogida.
HERNÁN DEL SOLAR.
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SANTIAGO

UNA OBRA MAESTRA DE

LITERATURA PERSONAL
Por Pierre DESCAVES

Pocos meses después de la publicación de su relato "Les Amo-uro

Singaneres , jtwger x'eyreiiDte, que continua sitnuo, -ante toao, para

ia generación ac posguerra, ei proiunao y sutil novelista ue ¡-.¿s

ATuisi/iiues r-ai ucuiaiito , ácana ue puoiicaí una owa "j-<a Mort aue

ivtere", aireueaor ae ia cual na surgido un vivo aeaaie. 'ral es. ei des

uno ae este escritor, cuyos temas ae novelas o reíalos, atraen, en

lorma írresis-uoie, ia controversia, ¿lis pastante esto para señalar

ia íuerza y originalidad de un taiento que entienue animarse y

desarrollarse ai margen de ios senaeros frecuentados por ia-s morales

corrientes?

iüsta vez, Roger Peyrefitte nos ofrece una buena medida, en el

sentiuo de que no concede ninguna moraleja a una conresion; ia ae

un nomo-re ae cuarenta anos, colocado, Drusca-mente, irence a uno

ae esos cortes capitales uej. destino, üin lugar de "J-,a Muerte ae una

iviaure ', i'eyxeiitte, naoria poaiao escribir muy -bien: "La Muerte

de ovil Maoie". >uomo señarnos ai nojear el lioiu, ei autor, en etecco,

cuenta su experiencia personal. .Ninguna iiccion; nana que, ce cerca

o ae lejos, pertenezca ai aominio ae la novela, ftoger peyrentte ha

peraido a su maare nace poco mas ae tres años, ae esiuerza por

revivir ante nosotros el acontecimiento, reconstituir ei oidujo oe ios

necnos, esclarecer, en toaas las direcciones posibles, el contenido

psicológico.
Conocido es el proceso así como sus peligros. Cierto es que el

género o ei procedimiento, incluso representados por Añore oiae

o Mareei douaanaeau (noy por Koger Peyreliwe;, .pueae chocar a

algunas sensioiucaaes. An-aré Maurois lo ¡ha presentido bien cuando

aice que la aucooiograna es una empresa ingrata, casi imposible.
ül autor de ••«Jlirnats" lo sabe mejor que nadie, ya que ha corrido

ia aventura. Anare Maurois, pensanao en determinaaas "diiicuitaaes
"

ae expresión alusiva, señala que, en el relato autobiográfico, él

autor avanza sobre una estrecha cresta, entre nos precipicios. Si no

es franco —

ya fuese por omisión— corre ei peligro ae caer en la

vulgaridad. ¿Es aventurero y osa todo? Choca con el lector dela-

caao. . . Coniesiones que, en ia forma novelesca, no causan extraneza

e, incluso, interesan, aesvisten impúdicamente al Biógrafo de si

mismo. Y, a-aemas, ¿son veríüicd6? day un exceso de la sinceridad

que sobrepasa a la sinceridad".
ün ei hecho, ios escritores que han sentido la necesidad de ex

presar plenamente lo que han vivido con intensiaad, han experi
mentado, casi todos, la necesidad, de .buscar la coartada de una

intriga novelesca. Hay que ser intrépido para dejar ae lado el pudor
común, y el autor de "lia Mort d'une Mere" se explica suficiente

mente en cuanto a su actitud y sobre los dereenos a una confesión

total, cuando, ai final ae un relato de una autenticidad, irrecusable,
escrioe: "¿No era el signo de que no 'tenía nada que discernir con'

los sentimientos comunes al igual que, tampoco, con los usos esta

blecidos?". Habrá algunos que prefieran lo que se llama la dignidad
del silencio. Pero no podría condenarse una forma inversa y que
consiste en contar todo.

¿Y que se nos cuenta? Se trata de una aventura banal. Una
dama de 82 años, que vive en una pensión religiosa en Toulouse, cae
gravemente enferma. Su único 'hijo, que vive en París, y al que
adora, es informado del peligro. ¡En lugar de precipitarse a la ca.be-
cera de su madre moribunda, este hijo aparece, en el seno de una

vida frivola, ocupado en .retardar la ñora de partida, en ardides con

el destino. Finalmente, con desagrado, se decide a partir. Cuando

llega a rToulouse su madre ha muerto ya. Con algunos parientes
lejanos y con las religiosas, arregla los detalles del entierro. Lia inhu
mación se lleva a cabo en Levet, en el Aude; el narrador parte, de
nuevo, hacia la vida. Pero hacia una vida ya marcada por auello
que ha sucedido.

Porque —

y es necesario ir más allá de la apariencia, de la sim
plicidad servida por un estilo magistral—, es en eso donde reside el
drama verdadero. Para Roger Peyrefitte, la muerte de una madre
es ocasión para un inventario de la vida. El drama se desarrolla en

el espacio ue cuatro o cinco, días. Y, desde entonces, se descubre un
toso entre el pasado y el presente. _'^Un niño —lo era un poco ante
mis propios ojos —en .tanto que mi madre existía. A partir de hoy ya
no soy sino un hombre". El hecho temido y presentido, deja al tes
tigo sin lágrimas, .porque ha sobrepasado, ae golpe, la medida de
todo. ¿Qué da este retorno a sí mismo que se opera en el alma del
narrador? Desde mucho antes, entre su madre y él, una piadosa
mentira existía; ella creía en Dios y, en medio de sus religiosas, había
podido conservar un alma infantil, porque el secreto de sus compa
ñeros no es el de tener miedo a morir, es el de ignorar el valor"de
vivir, asi esta madre-niño, dulcemente preservada, creía que su hito
participaba de su piedad. Muere con esta certeza, cuando, en ver-

niíJ* eI na*ra(*or ?e identifica con una liberación cuya existencia está

íiTt „ i
llbertlnaije-s y de ilusiones. En suma no ha hecho sino repre-

sentai la comedia de la religión. Puede comprenderse cómo, inme
diatamente y sobre estos acentos, se desarrolla un nobilísimo debate
ya no hay en escena y en juego, una madre y su hijo, sino dos con
cepciones de la existencia; dos morales. Difícilmente se defiende unev-

2i^L£L"na <=recl<;nte emoción cuando, finalmente, Roger Peyrefitteal -termino de esta confrontación de un hombre y una muerta tan

dividírKhí» iUm?°S en
5U al?or mutuo> Pero tan Profundamente

ífl^Sv^^1^./0™1^,?6 este amor' evoca el terrible conflicto de

didl5 ín un X/ri ^ qUe lle?an en *ie;ra' ya no es «n» muJ« exten

dí.%SnriSrftíí" £ 'h? T^™™ ú? fe -y de sabiduría de humildad,

un ?mvS££? rio ^-die ^zuja. <i™ termina desapareciendo frente a
un .universo de violencia, de odio y de pretensión".

üsta es la aventura personalísima que Roger Peyrefitte nrooonp
a nuestras reflexiones sin farsantería y netamente con no sSos
tUntiang?íStla Profundf. Presto que a la cabecera de 1 muerte hasentido dos seres en él, dos seres inconciliables. Ha descrito tíl wS
Ses ournn'Srf016^6 ^Posibilidad vengativa y cSn detalles ten
mertes^que -no todos los admitirán. Pero, hay que acoeer "La Morí
dune Mere", como una confesión de una inspiraciórfy ae una exí
presión excepcional en el orden de los complejos filiales Una con
fesión extraordinaria, plena de una multitud de deta es^ue ítcata
tante co°mnUun g&

de
. sup.er-verdad suprahumana,6aT vtz^r-tante como un latigazo e irónica, fútil y grandiosa- oreullosa v pmn

^^a^&^™ *■*» Peeadol^^^ul
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ees que se dan al vicio de la morfina o del opio, consiguen escribir

en ese estado páginas y más páginas que a ellos les parecen joyas de

inspiración y de genialidad, pero que leídas al día siguiente no pasan

de ser un conjunto de banalidades.

RELACIONES DEL ESCRITOR CON LA MORAL. — Largo sería en

trar a explicar, primeramente, qué se entiende por Moral. Hay tantas

definiciones en el vocabulario filosófico como acepciones le dan las per
sonas que se refieren a ella.

Moral, en el sentido de "costumbres"; hay escritores a quienes se

les reprooha de estar fuera de aquella "mores"; tal escritor es dado -

a la bebida, tal otro lleva tal vida íntima, y la gente dice que a esta

clase de gente no hay que exigirle lo mismo que á los demás.
Es este un caso extraordinario de benevolencia. El escritor, dado

que es un tanto desequilibrado en relación a su medio, a las exigen
cias sociales, o en relación a lo que aspira y los demás rechazan, es

una persona que se encuentra en una posición "sui géneris" en rela

ción con la moral.

El escritor, pasando sobre reglas exteriores de la Moral, es un em

brujado de la Moral en un sentido interior. "La verdadera Moral se

mofa de la Moral", dijo Pascal.

El escritor, que es quien sabe más de las traiciones y de todo lo

aborrecible que está en el alma humana, cuyo fin es crear almas, dar
vida a situaciones, vibrar ante lo bello, etc, etc., no podría ser un an

drajo moral. Eso constituiría una contradicción.

No cabe duda que hay una gran benevolencia para conmigo. En

muchos aspectos soy un excéntrico, porque vivo un tanto aislado de

los demás.

Pero el escritor no abusa de un tipo de Moral opuesta y contra

dictoria a la Moral en esencia. Todo ser que se ve removido por el

ambiente, que tiene una sensibilidad aguda, está sujeto naturalmen

te a mayores alternativas en la vida. Para mantener el timón en un

mar agitado, se precisa de un mayor esfuerzo.
Es injusto pensar que el escritor vive desentendiéndose de los

problemas de la Moral, cuando su vida gira alrededor de la creación

de personajes y recorrer esa ruta que no puede ser seguida sino en el

sentido único de la Moral.

En el curso de su vida, el escritor, es un.mártir de la Moral, y
no dejará de extrañar el «jemplo de Paul ¡íerlaine, una especie de viejo
Sócrates profundamente vicioso, un hombre que llevaba una vida de

procesos, de enfermedades, de amarguras, con queridas de baja estofa

qu» lo traicionaron. Toda su vida era un eontinu» esfuerzo para ea-

caminarse a la Moral, fué un mártir de la Moral. Garco decía: "Ver-
lame era un ángel caído que se recordaba de su cielo". En los mo
mentos de sus caídas, Verlaine demostró ser el hombre con una ins

piración clara al bien y a lo recto.

Rimbaud, su amigo, quien escribió una parodia de Villon escribía:
'

Si yo pudiera vivir tan sólo un día honorable antes de morir
'•

Esas

aspiraciones no las pueden tener los viciosos ordinarios.
No me parece justo cargar a los escritores una pretendida inmora

lidad.

EN RESUMEN. — El escritor no es un fantasista para deleite de
la gente, no es un folklorista, no es un historiador, un filósofo pro
fesional, un político, y en ningún caso podría ser un aficionado porque
seria tan absurdo como pensar que un águila es aficionada á volar

Es un ser creado por el destino, que desempeña una función so

cial, y cada función social es creada oor el destino Tiene por misión
las grandes visiones y las grandes síntesis. Ve bajo otros ángulos y d»s-
de otros ángulos lo que los otros no logran captar. En un escritor está
su pensamiento y el pensamiento de todos sus contemporáneos Su
época es la época por venir. El escritor es un infeliz.
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