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A MIS CUATRO CHIQUITINES,

Mazcita, Nora, Cayetano y Car-
lLtos, @ los tres premeros, que se

quedaron, y al dllimo, que se fué

ofjle—"






En los salones 4 la vez suntuosos y sencillos de un
elegante ckalet del Cerro Alegre, se agitaba una mu-
chedumbre juvenil y risuefa: rubias misses, delicadas,
vaporosas, con ojos de turquesa de cdndido mirar, se
codeaban, se confundfan con las orgullosas jévenes
chilenas, cuya maciza hermosura formaba singular con-
traste en medio de los pimpollos blancos y rosados de
la colonia europea, figuritas de porcelana de Sajonia,
que parecfan movidas, cual autématas, por un meca-
nismo oculto. :

Era el primer w/kite-bal/ de la temporada y un ver-
dadero acontecimiento para la juventud portena, por
cuanto el baile, ese afo, servia de pretexto 4 una cere-
monia interesante: la presentacién de Jovina, hija mayor
del conocido minero copiapino don Lusifidn Torrella,
y su entrada oficial en la sociedad de tono.
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Acababa Jovina de cumplir dieciocho primaveras,
y era huérfana de madre. Su abuela, dofia Griseld
Rospillosi, hacia las veces de tal, y bajo su direc-
cién inmediata se habfan hecho los preparativos de la
fiesta.

De todas las arafias de cristales multicoloros pendian
guirnaldas de flores naturales que iban 4 enroscarse en
los altos candelabros de bronce, en las finas esculturas
de alabastro, en la felpa y el terciopelo de los zdcalos,
embalsamando, al pasar, el brocato de tonos suaves de
las cortinas, la blanda alfombra que apagaba todos los
ruidos.

El efecto de ese admirable conjunto era poético
en extremo. Las muchachas de tres lustros remolinea-
ban bajo los destellos de cien luces, envueltas en el
perfume de mil rosas; la aureola de la adolescencia
resplandecia en su frente, y las madres se sentfan re-
juvenecer en esos tiernos retonos del drbol de su pro-
pia vida; los Tenorios audaces se convertfan en timidos
pastorcillos 'y con voz insegura pedfan 4 las ninfas li-
geras y burlonas el favor de un valse 6 de una contra-
danza.

La herofna de la fiesta, Jovina Torrella, vestia un tra-
je de raso blanco, muy poco descotado, guarnecido de
rosas silvestres en el borde inferior, en las mangas, al
rededor del cuello. Su hermosa cabellera castaia, con
visos de oro' no llevaba exornacién alguna. Levanta-
das al estilo griego, sus crenchas servian de maravi-
lloso marco al évalo perfecto de un rostro puro, dulce,
gracioso, serio, sin embargo, y tranquilo, en medio de
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la embriaguez de la fiesta, embriaguez que palpitaba
en el aire, brillaba en el iris de las arafas, susurraba
discretas lisonjas al ofdo de las bellas.

Al dar ese baile, don Lusifidn Torrella perseguia un
doble propésito; primero, celebrar la entrada de su hija
en la alta sociedad portena, de la cual él era distin-
guido miembro, y segundo, anunciar solemnemente
los esponsales de Jovina con un joven marino 4 quien
desde tiempo atrds ella habia dado su corazén,

Juan Entenas, era hijo de un capitin de buque, an-
tiguo compaiero de estudios de don Lusinidn Torrella.
Huérfano 4 la edad de trece anos, la pequena fortuna
que le habia dejado su padre, administrada inteligente-
mente por uno de sus tios que era al mismo tiempo su
curador, le permitié recibir en Europa una educacién
esmerada. Tenfa mucha aficién por la carrera ndutica y
habfa recorrido en un buque escuela de la marina rusa
todos los océanos del mundo. En el instituto naval de
Cherburgo, habia conquistado envidiables laureles, y
de regreso 4 su patria, sus servicios, justicieramente,
apreciados, lo habfan encumbrado en breve tiempo al
puesto de teniente de navio.

Don Lusifidn, hombre de juicio y de corazdn, habia
descubierto en el joven marino las cualidades morales.
que correspondfan 4 su ideal de yerno; por eso habia
alentado los sentimientos que adivinaba en la turba-
cién del teniente Entenas y en el rubor fugitivo de su
querida Jovina, cuando los dos jévenes se encontraban
juntos.

Efectivamente, se amaban,
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Antes que hablasen sus labios, sus ojos habian di-
vulgado el secreto de su corazén, y esa noche memo-
rable, que debfa consagrar su noviazgo ante la socie-
dad, era para ellos el coronamiento de sus aspiraciones
mds caras, la inauguracién de una vida feliz que debia
deslizarse tranquila hasta llegar 4 Ja hora del juramen-
to eterno, - 3

Juan no tenfa miradas sino para su Jovina. A su
parecer, nunca figura moral mds bella habfa reunido
tal conjunto de perfecciones fisicas. Admiraba el an-
dar gracioso de la nifia, su fisonomia serena y suave,
sus ojos pardos que denotaban bondad y mansedumbre
y eran en ella fuente inagotable de ternura.

Jovina pensaba con legitimo orgullo que de todos
los caballeros que revoloteaban por ahf, ninguno tenfa
el ademan caballeresco, la sonrica benévola, el mirar
franco, enérgico, sin dureza, de su querido Juan; nin-
guna voz como la de él posefa esa expresién cdlida é
insinuante que de continuo cautivaba 4 los oyentes y
suscitaba su simpatia,

Era verdad. Juan, 4 los veinticuatro afios, unfa, 4

-las brillantes cualidades del hombre de mundo, dotes
de inteligencia y conocimientos profesionales que le
captaban el carifio y la admiracién de sus amigos y el
aprecio de sus superiores jerdrquicos. El sol y la brisa
del mar habfan brunido su tez, y ese color moreno
daba 4 sus ojos azules un fulgor extrafio que fascinaba.
Ilevaba el pelo cortado ¢ /& Zitus sobre la ancha y
despejada frente. Al contemplar esa viril hermosura,
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m4s de una nina, esa noche, envidié la suerte de Jo-
vina, que iba 4 tener- por compafero de existencia 4
un mozo tan cumplido,

A la una de Ja mafiana, la orquesta dej6 de tocar
valses y cuadrillas, y atacé briosamente la sinfonfa de
Guillermo Tell.

Era la senal de la cena.

Mientras los acordes del célebre preludlo de Ros—
sini repercutian armoniosos y sonoros en todos los
ambitos de aquella regia morada, una cortina de folla-
je vivo, que separaba lcs salones del comedor, desapa-
recié como por obra de magia. Cuanto la opulencia y

| buen gusto pueden proporcionar al deseo mds exi-
gente se hallaba reunido en ese soberbio recinto, ver-
dadero inverndculo hecho de¢ cristales y de hierro y
profusamente amueblado de plantas y arbustos de los
trépicos; y de en medio de esa vegetacién exuberante
surgian acd y aculld magnificas esculturas de mirmol
blanco, cuyo valor representaba un caudal.

En los cuatro rincones de la galeria, sendas colum-
nas salomdnicas de pérfido sostenfan las estatuas de
Flora, Diana, Ceres y Pomona. Merced 4 una inge-
niosa combinacién de luces, cada uno de esos olimpi-
cos personajes resplandecia con brillo propio. Ceres se
banaba en‘el rayo de sol que hace madurar Jas espigas
y crecer rozagante el pasto. Pomona aparecia envuelta
en un velo de luz verde que aumentaba la gravedad
de su perfil correcto, y hacfa mds severos los simétri-
cos rasgos de su boca. Un haz de fuego de matiz in-
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tenso formaba 4 Diana una aureola flamigera y victo-
riosa,y, 4 los destellos rosados de una antorcha invisible,
Flora sonrefa con su pldcida sonrisa eterna,

Los vividos fulgores de esa iluminacién fantdstica
repercutian en la vajilla de plata cincelada, en las
fuentes de loza del Japdn, en los vasos de cristal de
Bohemia, formando una’orgfa de colores que deslum-
braba la vista; los deliciosos vinos de Itata y de Cau-
quenes brillaban como rubies en dnforas de cristal y
bronce, y soportaban sin desdoro la competencia de
los més célebres chatds de Borgona y de Burdeos.

Al rededor de la vasta mesa ovalada, alternaban lin-
das doncellas é individuos del sexo ingrato, cada uno
con su cada una; risuefios todos y alegres, inconscien-
tes, despreocupados, seguros del presente y sus deli-
cias, confiados en el porvenir y sus promesas.

Jovina y Juan, sentados juntos, no experimentaban
mas sensacién que la de su mutua dicha, la de su re-
ciproco afecto. Aquellas exterioridades lujosas y chi-
llonas les parecian opacas y apagadas al lado del amo-
roso ardor de sus corazones.

Se pronunci6 el primer brindis, dedicado 4 la hospi-
talaria magnificencia del amo de la casa; don Lusifian
contestd en frases sencillas, cortas, expresivas, y desig-
nando después con la mano abierta 4 Juan y 4 Jovina,
los presentd 4 sus convidados como futuros esposos, y
anuncié su proximo enlace. Un murmullo undnime-
mente lisonjero ahogé por breves momentos las pala-
bras del sefior Torrella, cuya emocién era visible y se
transmitia al elegante auditorio.
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Juan habfa puesto en el dedo de Jovina una sortija
que representaba una ancla sujeta por un grueso ca-
ble. Este era de oro y platino, el ancla estaba hecha
de una sola esmeralda.

" Terminada la cena, que habia sido servida exquisi-
tamente, todas las nifias rodearon 4 Jovina, la abraza-
ron, le expresaron sus votos de felicidad sin fin.

Jovina, amable y complaciente, mostraba 4 todas el
precioso anillo, que circulaba de mano en mano. Una
muchachita vivaracha se acercd 4 ella y le dijo:

— Querida, no te quites el anillo de desposorio; eso
trae mala suerte.

—iCalla! exclamé Jovina, recobrando la prenda con
presteza; calla y no seas loca, Eduvigis. ;

Después, dirigiéndose 4 su novio, que habia conse-
guido desprenderse de las felicitaciones de sus amigos:

—¢Ha oido usted, Juan, la ocurrencia de Eduvigis?
Mi amiguita cree de mal agiiero la admiracién que
provoca esta soberbia alhaja, porque me he separado
de ella durante un minuto. ¢Cree usted también que
eso sea un motivo de desventura?

Acompafiaba sus palabras una sonrisa tiernamente
maliciosa, sefial de lo muy poco que le importaban
€s0s augurios.

— Mi Jovina, contesté el joven, la tnica desgracia
que podria sobrevenirnos serfa la muerte de cualquic-
ra de los dos, y todavia esa desgracia nos uniria para
siempre en un esplendoroso mds alld; tengo esa con-
viceién profunda. ¢Podria usted vivir sin amarme, ami-
ga de mi alma?
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—iN6, né, né! Calle, Juan, no hablemos de cosas
tristes hoy, cuando todo nos sonrfe.

Las ominosas profecias desaparecieron en el torbe-
llino de un valse de rauda cadencia, y no volvieron 4
presentarse esa noche.

- La animacidn y la alegria de aquella rumbosa juven-
tud se desvanecieron "con la fresca temperatura del
alba,

Entonces vino la despedida, el confuso tumulto de
los adioses precipitados, el rdpido crujir de los abrigos
de seda. Poco d poco el silencio fué invadiendo la
suntuosa mansién; las luces se apagaron, se cerraron
las puertas, y el primer canto del gal'o no resoné en el
ofdo de ninguno de los concurrentes 4 la fiesta.

Todos dormian.

S,



1T

La casa de don Lusifidn era un pequeno mundo,
en ese pequeiio mundo Jovina era la reina. Fuera de
ella habia cuatro nifies: tres hombres, una mujer. Da-
niel, el mayor de los muchachos, tendria quince afios
y se parecia mucho 4 su hermana. Ademads de la simi-
litud de facciones, que era sorprendente, habia entre
los dos cierta analogia de caracteres y de gustos que
hacfa mds notorio su reciproco afecto.

Rosita, nifia de trece octubres, era de complexién
bastante delicada, y por tal motivo le habian prchibido
los estudios serios, hasta la lectura. Pasaba una vida
de criolla perezosa, mimada por su abuela, por su pa-
dre, por su hermana mayor.

Andrés, hermoso nifio de diez anos, bueno, inteli-
gente, posefa notables disposiciones para los ejercicios
gimndsticos; no tenfa rival en el trapecio, y en toda
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ocasién manifestaba su deseo de llegar 4 dirigir, cuando
grande, el circo mds completo y mds hermoso del
mundo.

Miguel era el Benjamin de la familia; 4 los siete
afios era un mecdnico aventajado que buscaba su me-
jor diversién en la compostura de mdquinas é instru-
maentos, desde el coinplicado reloj de la cocina que
€l deshacfa y volvia 4 armar sin tropiezo, hasta las
sencilias tijeras de Rosita que se mellaban continua-
mente. :

Pocas horas después de la fiesta que hemos descrito,
los cuatro nifios, reunidos en su sala de estudio, aguar-
daban impacientes 4 la hermana Jovina que debia re-
ferirles las impresiones de su primer baile.

Miguel se preparaba 4 ofr un cuento por lo menos
tan maravilloso como el de la Cenicienta; Andrés se
adiestraba en un nuevo ejercicio de cozz con una
silla y un bastén, y Daniel dibujaba al I4piz caricatu-
ras de personas conocidas que Rosita iba nombrando
4 medida que las ejecutaba el artista.

Jovina entré por fin, risuefia, radiante. Tres horas
de suefo tranquilo y un bafio tibio al levantarse ha-
bfan borrado de su rostro toda huella de cansancio.
Inmediatamente fué rodeada, saludada, agasajada. A
las cuatro voces queridas que & un tiempo la interpela-
ban, ella contestd:

—ijAy chiquillos, con qué gusto los vuelvo 4 ver!
jLa noche me ha parecido tan larga sin ustedes! ;Y
eso que habfa tanta gente y que he bailado tanto! Pero
yo no los olvidaba en medio de mi regocijo, pensaba
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4 cada momento en ti, Daniel; en ti, Rosita; en Andrés
también y en Miguelito.

El hermano mayor le dié un apretén de manos, Ro-
sita la abrazé tiernamente, Miguelito le dié un beso
pardndose encima de una silla, y Andrés, el gimnasta,
ejecuté un salto mortal sorprendente por su precisién
y limpieza. :

iTodos la querian tanto 4 la hermana grande! Y este
sentimiento era 4 la vez fraternal y justo, pues Jovina
lo mismo ayudaba 4 Daniel en la solucidn de un pro-
blema dificil, que toleraba los enfermizos caprichos de
Rosita, satisfacfa las exigencias histriénicas de Andrés
y estimulaba las disposiciones cientificas del Benja-
min. : :

Jovina habfa conocido € idolatrado 4 su madre.
Cuando tuvo la desgracia de perderla su dolor fué in-
menso; pero la compasién que le inspiraron sus her-
manos menores amortigué su tristeza, y con todo el
ardor de su alma generosa amé doblemente 4 los po-
bres huérfanos.

La desesperacién de su padre robustecié su estoica
energfa;ella fué el angel de consuelo en los dias de
prueba. Su abnegacién y su virtud convirtieron el re-
cuerdo de la adorada muerta, né en una evocacién
que arrancase llanto 4 los ojos, sino en el espiritu
protector de la casa encarnado en el corazén mismo
de Jovina.
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+jQué bonita sortija! exclamé de repente Miguel
apoderdndose de la mano de su hermana, mientras
ésta le acariciaba la cabeza,

—iLa sortija! jah! de veras, tiene su pirrafo en la
relacién del baile; escuchen, hijos de mi alma.

Y la hermana grande les contd los incidentes del
white ball, hablé de’los bonitos trajes de sus amigas
y con vz ligeramente temblorosa recordé el momento
solemne de los esponsales en la galerfa de cristal.

Un profundo silencio sucedid al relato de la joven.
Al recibir la noticia del préximo matrimonio de su
hermana, Daniel habia fruncido el cefio, y una ldgrima
habia brillado en los ojos de Rosita; Andrés, de un
brinco se habfa parado sobre las manos con los pies
en ¢l aire, y Miguel habfa dicho con gravedad:

—Ti eres bonita como ninguna, hermana. Juan no
podia elegir otra novia.

Andrés se digné objetar la observacién del chi-
quitin:

— ¢BEntonces, Juan tenia obligacién “de elegir novia
en ese baile?

— —iVayu! ¢No sabes que en los bailes hay siempre un
principe «jue toma por esposa 4 la nifia mds linda?
Anoche, Juan era el principe y Jovinala mds hermosa,
¢no es verdad, hermana? Pero, dime, cuando estés ca-
sada, ¢no te irds & vivir en un buque con tu marido? &Y
(qué seria de nosotros?

El nifio tenfa el corazén henchido de pena por este
pensamiento, cuando Jovina lo atrajo hacia s carifiosa-
mente y le dijo:
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—N©, Miguelito, no me iré 4 vivir en un buque
cuando esté casada; siempre seré tu madrecita, tu her-
mana grande que te quiere como los quiere & todos, y
que nunca los abandonard. Daniel, Rosita, ¢nada me
dicen ustedes? Sélo Andrés se ha mostrado satisfecho
dando una vuelta de carnero en honor de Juan. Pero
ustedes, ¢no lo quieren? Yo me sentfa tan contenta de
ddrselos por hermano!

—Si, sl lo queremos y nos alegra tu felicidad! ex-
clamé Rosita, echdnduse en sus brazos; pero perdona,
Jovina, perdona nuestro egoismo. Ante todo, heinos
pensado en el desconocido que nos iba 4 arrebatar tu
corazén, tu presencia, tu vida entera. {Tan bien que es-
tdbamos juntos los cinco!... Pero Juan es bueno, y con
él serds feliz, Jovina; y nosotros, como lo dices, ten-
dremos un hermano mds.

—¢Vivirds siempre con nosolros? interrogé Daniel,
inquieto. '

—dEs posible, ingrato, que me hagas semejante pre-
gunta? jCudndo les digo 4 ustedes que nunca los aban-
donaré! Una madre no se separa de sus hijos, y ustedes
son los mios. jAy! suspird la joven, veo que mi matri-
monio no les da alegrial ;Y yo que venfa 4 recibir sus
votos 'y sus felicitaciones! Estd bien, ya no me caso.
Voy 4 devolver el anillo 4 Juan, diciéndole que no ten-
go el consentimiento de mis hermanos chicos. ¢Quien
sabe? jPuede ser que lo obtenga algiin dfa! ;

—Si, si! cdsate Jovina, cdsate querida hermana; pero
dmanos siempre y no te separes de nuestro lado. Bajo
esas dos condiciones, dijo Daniel, damos nuestro pleno
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consentimiento 4 tu matrimonio. Y ahora, muchachos,
una ovacién 4 la novia.

Al hablar asf, Daniel formd una rueda con Rosita y
sus dos hermanas y puso d Jovina en el medio. Y mien-
tras bailaban al rededor de la joven, los nifios canta-
ban asi:

Feas y donosas
se quieren casar,
pero Jovinita solo quiere 4 Juan.
{Nuestra linda hermana
Juan nos quitara?
N6, porque tendremos
un hermano mas.

Cuando la improvisada redondilla hubo  concluido,
Jovina los abrazé 4 los cuatro, empezando por Miguel,
y les dijo afectuosamente:

—Ahora st que vuelvo 4 encontrar 4 mis buenos
hermanitos.

Y anadié:

—Todavia no he saludado 4 mamd Griselda; ¢quie-
ren que vayamos 4 darle los buenos dias?

Dona Griselda poco salia’ de sus habitaciones, donde
la mantenfan en reclusién constante sus dolorosos reu-
matismos. La vispera se habia fatigado tanto para pre-
parar la fiesta de su nieta que esa mafiana no podia
literalmente moverse de su silla.

Rodeada de los cinco hermanos, la respetable senora
olvidaba sus dolencias, participaba de la comtin alegria.

Ella escuché complaciente la charla bulliciosa de
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sus nietos, las observaciones infantiles que sugerfa 4
-€s0s joévenes cerebros el matrimonio préximo de la her-
anana mayor, Jovina. Cada cual hizo sus planes para
-celebrar ese extraordinario evento. Daniel, diestro di-
bujante, se proponfa ejecutar un njgode'fo de traje de
movia, que habia de ser algo portentoso. Rosita se re-
-cocijaba al pensar que seria la primera dama de honor.
‘Se le ocurria vestir 4 Miguelito de paje, y preguntaba
4 Andrés si para entonces él no tenia la intencién de
vestirse de un modo original y fantdstico.

Los nifios habfan olvidado ya las preocupaciones que
-durante un instante habfan oscurecido su frente.

Jovina, dichosa al ver 4 sus hermanos tan gozosos,
-escuchaba con interés 4 su abuela, quien le hablaba de
Juan, de la vida de marinoe, de los.largos viajes.

Miguel se habia guedado mirando 4 su linda her-
mana, y al cabo de un rato dijo:

—La hermana estd vestida lo mismo que todos los
dfas, y sin embargo, yo encuentro que tiene su cara de
los domingos. ¢Por qué? :

La cara de los domingos era sin duda para el chiqui-
itin una cara extraordinariamente bonita.

Aquella cindida observacion provocé la risa de to-
«dos. Mama4 Griselda se encargé de explicar 4 Miguel
ipor qué Jovina llevaba la cara de los domingos.

— Hijito, le dijo, ¢ves la preciosa sortija que lleva
‘tu hermiana en el dedo? Esa brillante piedrecita verde
le da un placer que ayer no tenia, y de ese placer re-
sulta la hermosa expresién de su rostro, de eso que ti
llamas cara de los domingos.

ROSA DE ABRIL TR
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— jAh! comprendo! repuso el nifio en tono conven-
cido jesa sortija es un talismdn! Juan lo habrd traide
del pais de las hadas. No la vayas 4 perder, hermanita,
que con ella no envejecerds nunca y estards siempre

_hermosa. Eso lo sé, porque lo he leido en aquel libro
grande que me regalaste el dfa de Navidad.

Ao
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Dos meses faltaban para el matrimonio de Jovina.
Los nifios, sus hermanos, veian deslizarse los dias con
creciente regocijo; cada uno, segin sus facultades,
prestaba su contingente de fuerzas y de conocimientos
4 la preparacién del canastillo de bodas. Rosita bor-
daba, afanosa, un soberbio cobertor de satin; Daniel
dibujaba /istorias sin palabrasen un dlbum de croquis;
Andrés, armado de una fina sierra de calar, trabajaba
esmeradamente una hoja de palo santo que debfa con-
vertirse poco 4 poco en un diminuto castiild, futuro
albergue del reloj de Jovina. Miguel, en fin, trazaba
con inseguro pulso los geroglificos de su primer cua-
derno de caligrafia, que pensaba obsequiar 4 la her-
mana grande en el solemne dfa del casamiento de ésta.

I.os muchachos hacfan todos estos preparativos con
la mayor reserva. Se encerraban horas enteras en su
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salén de estudio, y cuando Jovina, que algo maliciaba,
se hacfa la desentendida y pretendia salvar la puerta,
se ofan gritos desaforados:

—iFuera, fuera, atrds!

—iDaniel, echa la llave!

—iLa hermana mayor no entra aqui!

Y ella se alej'aha, dichosa, sonriendo.

M4s de una vez, Miguelito habfa sentido comezén
de hablar; pero Rosita que lo observaba recelosamente,
le habfa mirado en tales ocasiones con ojos tan terri-
bles que el chiquitin habfa enmudecido de puro susto.

Todas las noches habia en el salén de dofia Grisel-
da tertulias {ntimas y deliciosas 4 las que acudia Juan
trayendo siempre 4 su novia las mds hermosas flores
de. los jardines de Limache, de Vina del Mar y de
Quilpué. Ademds de esta simbdlica ofrenda para el sér
amado, solia traer 4 los demds nifios pequenos presen-
tes que eran recibidos con tanta curiosidad como gozo,
pues el joven Entenas tenfa el buen gusto de elegir
siempre objetos nada vulgares aunque fuesen de poco
walor.

La gente menuda se recogia poco después de las
nueve. Entonces, sea en compania de don Lusifidn,
esa al lado de dofia Griselda, los dos novios se dejaban
arrullar dulecemente por la dicha de encontrarse juntos,
de verse, de hablarse, de sentir palpitar unisonos sus
jévenes corazones.

Las joyas resplandecientes, los trajes bordados, los
vaporosos encajes y las blondas, las finfsimas telas de
Holanda, los mil preciosos articulos que constituyen el
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ajuar de una ncvia, iban amontondndose por obra de
parientes y de amigos en el tocador de Jovina.

L.as amigas de menos intimidad venfan, numerosas,
4 contemplar esas maravillas, y sus felicitaciones i la
joven corrian parejas con su admiracion.

Era uno de los dias en que Juan acostumbraba
comer en casa de los Torrellas. La voz grave y pausada
del antiguo reloj del comedor habfa anunciado ya las
seis, y sin embargo Entenas no aparecfa. {Cdémo expli-
carse semejante atraso en una persona tan exacta y
cortés?

Jovina, impaciente, irritada casi, salfa cada minuto
4 la puerta 4 ver si se divisaba el deseado amigo.

Hélo ahi, por fin, apurando el paso para rescatar
siquiera en parte la demora; la nifia se siente tanto mds
feliz cianto mds penosa habfa sido en su pecho la es-
pera: le sale al encuentro, le presenta ambas manos. ..

A la entusiasta acogida de la nifa, el joven teniente
contesta con una wirada triste, enigmdtica, prolonga-
da, que 4 ella le pareci6 un funesto presagio.

Comprendié que algo habia ocurrido y que ese algo
era una desgracia. Entonces, no pudiendo disimular la
angustia de que su alma era presa, preguntd:

—¢Qué ha sucedido, Juan? Estd usted pélido y tem-
bloroso!

En esto, habian entrado; en presencia de toda la fa-
milia, el joven refirié lo ocurrido.

——Un acontecimiento inesperado viene, amada mia,
4 herirme en medio de mi dicha, y ya que usted ha
sabido leer en mi rostro la pena que me oprime €l co-
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razén, sepa, pues, que acabo de recibir del sefior Mi-
nistro de Marina orden de embarcarme en la corbeta
Caupolicin, buque designado para hacer un viaje de
instruccién 4 los mares de la China.

Al recibir esta noticia, Jovina se habia puesto mds
pilida que su novio; un doloroso y mudo asombro se
lefa en todos los semblantes. Don Lusifndn rompid el
silencio diciendo:

—Escribiré al Ministro, 6 mejor, lo iré 4 ver. Mafa-
na 4 primera hora salgo para Santiago; le explicaré los
motivos, y estoy cierto de que dard contraorden.

—Usted ignora los términos precisos de la decisién
ministerial. Lea usted, y convénzase de que ello serd
initil.

Juan sacé de su bolsillo el malhadado pliego y se lo
pasé al senor Torrella, quién leyé las siguientes pa-
labras:

nEl teniente Entenas no podra excusarse de camplir
esta orden bajo pretexto alguno, pues sus conocimien-
tos prdcticos en la navegacién de los mares del Asia
son indispensables al buen éxito de la expedicién que
debe durar por lo menos veinte meses.n

— No me queda mds que un recurso, observé Juan,
repentinamente inspirado.

—Qué recurso? interrogé Jovina con avidez.

—Presentar mi renuncia.

—iSu renuncia! N6, hijo mio, no cometa usted lo-
cura semejante. Parta, llene su deber, coseche nuevos
laureles y honores. El tiempo pasa tan pronto y son
ustedes tan jovenes los dosl... La separacién es un
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sacrificio, no lo ignoro, mas para los corazones fieles
12 ausencia aumenta la dulzura de la dicha de volverse
4 ver. ¢No piensas como yo Jovina? Responde, hija de
mi alma. Tu eres aqui la tnica que tenga derecho de
conculcar la orden suprema.

Con voz temblorosa, una sonrisa triste en los labios
la nifa dijo 4 su prometido:

—Yo pienso como mi padre, Juan; debe usted acep-
tar este contratiempo con valor y confianza. Pasardn
€s0s largos meses; mi carifio, mi fidelidad no sufrirdn
quebranto. Nos volveremos 4 ver, y entonces, nuestra
felicidad serd proporcicnada 4 la magnitud de nuestro
sacrificio. :

La joven no pudo decir mds sino que estallé en so-
llozos. Su profunda congoja se transmitié 4 toda la fa-
milia. La emocién ahogaba las voces y hasta el pequeno
Miguel ocultaba su cabeza en el vestido de su herma-
na grande para que nadie viese sus ldgrimas.

—Jovina, exclamé Juan en extremo turbado, no
puedo dejarla sumida en el llanto'y la desolacién! No
puedo aplazar la hora inefable en que han de cumplir-
se mis aspiraciones mas ardientes, para COrreren pos
de una fortuna quimérica, de una gloria que es humo
vil, de honores que valen menos mil veces que una.
sonrisa de mi amada; déjeme vivir dichoso, no me ha-
ble més de conveniencias... razén... sacrificios... no
quiero irme. Don Lusifdn, usted no puede negarme un
empleo en sus oficinas ¢no es verdad?

—_Nada de ofuscamiento, hijo mfo. Sea usted hom-
bre, sea usted fuerte, y en visperas de fundar un hogar
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no abandone un porvenir lisonjero, una posicién bri-
llante, segura. Le repito otra vez, en este siglo tan agi-
tado, los anos vuelan, y quién sabe si su destierro ha
de durar tanto. No dude usted un momento que traba-
jaré por conseguir que sus peregrinaciones duren lo-
menos posible. .Vamos, ninos, arriba los corazones.

Todos se sentaron 4 la mesa.

Dona Griselda, que hasta ese momento no habfa:
dicho nada, di6 un sesgo agradable 4 la conversacidn..
Hablé de la China y de sus drboles enanos, de las da-
mas chinescas y sus mutilados pies, de las casas de:
marfil, de las torres de porcelana, de los dragones de
enroscada cola, de las infinitas curiosidades que Juan
veria y de las que traerfa d su regreso; habld, en fin,,
con tanta chispa, que poco 4 poco fueron los jévenes.
recobrando su alegria, y mds de uno, sinceramente hu-
biera felicitado 4 Juan por ir tan lejos.

Jovina, aunque algo desalentada, sonrefa de vez en
cuando al oir las agudezas de Andrés y las jocosas re-
flexiones de Miguelito. Sélo Juan conservaba su acti-
tud sombria, apenas probaba bocado;la mirada en que-
envolvia 4 su novia era mirada de desesperacién; vaci-
laba todavia, buscaba lo que debia hacer. jDejarla por
dos afos! jpor dos siglos! 4 élla, la adorada, drbitro de
su esperanza y de su vidal... ino ofr durante ese eter=
no plazo la grata, dulce voz! jno gozar de la sonrisa afa-
ble, de la gracia, de la bondad de su amadal

¢Se someterfa 4 tan dura prueba?

- Por otro lado, si no partia, destrufa su porvenir. Sin
. fortuna gqué llevarfa él 4 su esposa? Un corazén abne-
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gado, un amor profundo; pero ¢era eso suficiente para
fundar su casa? Sus bellos afios de estudio, de expe-
riencia niutica que insensiblemente lo conducian 4 la
riqueza, a la gloria, que, en una palabra, lo hacfan dig-
no de poseer una mujer como Jovina... jlodo eso era.
perdido si no partia!... jTerrible perplejidad!

Los nifios se habfan retirado asi como don Lusindn,
que tenfa un negocio que resolver esa misma noche..
Dona Griselda, recostada en su sillén, consideraba con
los ojos medio cerrados el interesante cuadro formado-
por los dos jévenes.

Jovina, sentada delante de un bastidor de bordar,
hacfa correr su aguja por entre las flores de palidos
matices, apenas bosquejadas. Sus suaves facciones,
iluminadas por la luz tranquila de un quingué, anun-
ciaban un corazén puro, una alma candorosa.

Juan, inclinado hacia la nina, los ojos fijos en los de-
ella, le hablaba en tono grave y 4 la vez du'cey tier-
no, mientras que sus dedos jugueteaban con las hebras-
de seda de variados colores.

—_Una palabra suya, Jovina, y al punto envio mi
renuncia.

—No, replicaba la pobre joven, cumpla usted con:
su deber, Juan; impongamos el silencio 4 nuesira im-
paciem:ia.- Ni dos afios, ni diez, ni una vida de ausen-
cia pueden alterar nuestro carifio. Usted me escribird,
le contestaré que cuento los dfas que me separaran de
su regreso; que mi alma lo sigue 4 donde quiera que
se dirijan sus pasos; que mi pensamiento no lo aban-
dona un sdlo instante, :



—Tsta noche quizds es la iltima que nos ve reuni-
dos cerca de esta labor, testigo desde tiempo atrds de
nuestras esperanzas € ilusiones, de nuestros intimos
-coloquios, de nuestros proyectos de mafana... Si, he
-de irme, ese es mi destino... Jovina, ya que la sepa-
racion es inevitable, voy 4 pedirle un favor. Ese bor-
dado en el cual usted todavia trabaja, debe quedar asf
inconcluso; démelo usted como recuerdo... deje ahi
la aguja enhebrada conesa seda verde, color grato
para los que esperan!... Deme usted ese querido ta-
lismdn... y alld, cuando perdido en el medio del
‘Océano 6 aislado en tierras desconocidas desee encon-
trar algo que me hable de nuestros dias de ventura,
desenvolveré esa preciosa obra de los dedos de mi
hada, y cada flor me recordard una hora feliz, cada
hoja un episodio de nuestra existencia que fué...

Jovina entretanto, lo escuchaba cabizbaja; sus ojos
estaban hiimedos, no se atrevia 4 levantar la frente. De
repente se irguié resuelta. Con mano febril, separé del
bastidor la obra comenzada, la dobldé y envolvié con
.amoroso esmero, la até después por medio de una
«cinta rosada que adornaba su corpifio, y sin decir una
palabra se la presenté 4 Juan.

Dona Griselda que habia estado lagrimeando de
puro conmovida, y vefa las cosas 4 través de una nube
:se levanté en ese momento, cogié las manos de los
novios, les amonestd tan finamente y les demostré con
_ tanta elocuencia la dicha inmensa que habia de resul-
tar del sacrificio, que sus oyentes se sintieron fortale-
<idos y consolados.
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En esto entré don Lusiiidn, que habfa concluido sus
importantes quehaceres, y Jovina sirvid el té con su
acostumbrada gracia y soltura: querfa mostrar resigna-
cién y entereza frente d su querido Juan.

Cuando el joven murino se despidié de ella le dijo,
una vez mds, suplicante:

—iJovina, digame por Dios una palabra, aun es
tiempo!...

—iParta usted, Juan, mi corazon lo conduce! ..

Y Juan partid.

*
%5 3K

Partié dos dias depués, embarcado en el Caupolicin.
Ah{ estaba toda la familia en el muelle, viendo los pre-
parativos de salida de la nave, sélo faltaban Jovina y
dona Griselda.

En esos momentos, la bonita cabeza de la joven
descansaba sobre las faldas de su abuela, quien la de-
jaba sollozar 4 su gusto. Hay circunstancias en que
todo consuelo es insipido... El exceso mismo de su
quebranto produjo una reaccién en el pecho de la po-
bre abandonada, y cuando Miguel entré corriendo 4
narrarle los incidentes de la despedida, la encontré con
los ojos secos y el semblante sereno. Verdad que ella
habfa hecho un esfuerzo heroico para dominar su de-
sesperacion...

En medio del majestuoso Pacifico, bajo el cielo ri-
beteado de arreboles, mecido por el enérgico vaivén
de las olas, un hombre estd de pie, inmévil sobre la
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cubierta, con el corazén desgarrado, el cuerpo temblo-
roso, la mirada fija. Ese hombre trata de distinguir
todavia, entre las brumas de la distancia, la costa de
Valparaiso, perdida en el horizonte, esa costa donde se
han quedado las dos mitades de su corazén, Jovina su
novia, Chile su pafs....

—iTeniente Entenas! llama la voz del comandante.

Y el joven marino piensa entonces que no todo se
ha quedado all4, tras de la bruma.... Ese navio, el
Caupolicin iné es Chile mismo? ¢gné es un retazo flo-
tante del sagrado suelo de la patria?

o
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En Singapour, aguardaba 4 Juan una carta de Jovi-
na, cuya lectura le hizo olvidar las asperezas del viaje,
el pesar de la separacién y el aislamiento de su alma.
Mucho tiempo habfa pasado desde que la carta fué
escrita. Desde ‘entonces jcudntos acontecimientos no
habfan podido sobrevenir en el seno de la familia To-
rella, de ese hogar que era verdaderamente su hogar!

En Shangai, el joven marino halla otra carta de la
‘misma pluma y un mes mds reciente que la primera; le
anunciaban ahi que no habfa ocurrido ninguna nove-
dad desagradable, y que la salud de todos era petfecta.
Por lo demds, esa carta era una revista minuciosa de la
vida familiar de Jovina; el teniente Entenas la leyé
tantas veces que al fin la supo de memoria.

1"Desde su partida, escribia la nifia, nuestro espfritu
ha cobrade mucha aficién 4 lo chinesco. Todas las no-



ches, en la tertulia, Daniel nos lee un capitulo del
Viaje ¢ China de Edmurido Borizal; mamd grande nos
cuenta divertidas historias de por alld, que hacen des.
ternillarse & Miguel, y me hacen sofar 4 mi, (Es verdad
que son muy bonitas las mugeres de Catay y que en-
loquecen por los hombres blancos? Mi querido Juan,
no se vaya 4 perder usted en el pais de los elefantes...
iy de los tigres, puesl... {Cuidado con los escorpiones
que, seglin me refieren, pululan en la China! Hablo en
el sentido propio, no busque malicia alguna en mis
cartas...

1Aqui, todos somos unos gedgrafos de primera fuer-
za. Miguelito suele, durante la comida, poner en aprie-
tos 4 papd con sus preguntas sobre las costumbres de los.
chinos, los relojes del emperador, su coleccién de
juguetes mecdnicos, cajas de muisica, perros de car-
tén que ladran y gatos llenos de afrecho que dicer
Miauw.. . :

La carta segufa asi en ese tono semi burlesco que re-
cordaba 4 Juan las amenas veladas de dulce intimidad:
reminiscencias queridas de ayer que lo acompanaban
en su soledad de ahora, prometiéndole para el porvenir
la dicha y la alegria al lado de la mujer amada.

N6, mi dulce Jovina, escribia después Juan en las:
interminables pdginas de su mamotreto de viaje, nada:
puede distraer un minuto mi pensamiento de su me-
moria. Si me intereso por las cosas verdaderamente:
curiosas con que topo 4 cada paso, es para contarlas &
la buena amiguita ue alld me espera; si tras de mis
0jos no estuvieran mirando los de e//a, ningin entu-




siasmo despertarfa en mi pecho el mundo singular que
en estos instantes visito.

nLas maravillas que contemplo en este pais fabulo-
so, los bordados magnificos, las urnas preciosas, las
telas incomparables, me inspiran el deseo de tener una
gran fortuna. Hay momentos en que quisiera llevarle
4 usted toda la China consus estupendos tesoros, sus
fantdsticas esculturas y pinturas. Y, sin embargo, Jovi-
na mia, en cudn poco estimo yo todas esas riquezas,
cuando mis ojos se fijan en el perfumado talisman que
usted me did jesa labor que ejecutaban sus dedos de
hada y que no debe concluirse sino el dia en que este-
mos unidos para siempre!

iMe pregunta usted cémo me las COMpongo para en-
tenderme con los Hijos del Cielo. La cosa no es fcil,
pues tienen un idioma de los mds rudos; con todo, em-
piezo d conocer algunas férmulas de corfesia que aquf
se emplean. He trabado amistad con dos mandarines
que me reciben en sus casas, y se obstinan en querer
que fume opio, como ellos. Naturalmente, rehuso de
ordinario su oferta, por mds que insistan. El olor de se-
mejante narcdtico es-insoportable; mis mandarines me
observan que solamente el primer paso es trabajoso, y
que la costumbre viene después sin esfuerzo. Prefiero
creerlos bajo su palabra que no hacer yo la tentativa.

i1Merced 4 mis nuevas amistades, he podido presen-
ciar dfas pasados una fiesta originalisima: el matrimonio-
de la senorita Po-Tchi-Lian, bonita muchacha de quin-
ce anos, que se casaba con un rico fabricante de qui-
tasoles,



uT.a novia salié de su casa enun palanquin herméti-
camente cerrado, y custodiado por cuatro verdugos, dos
por delante, dos por detrds. He comprendido que en
la China, los verdugos constituyen la ornamentacion
principal de toda solemne ceremonia.

ula comitiva era numerosa, tras de los verdugos
posteriores los parientes, los  amigos, los muisicos, los
‘mirones. Al llegar frente 4 la casa del novio, el abue-
lo de la sefiorita Po-T'chi-Lian bha entregado 4 aquél
una llave de oro: la del palanquin. El dichoso mortal
ha puesto en libertad 4 su promnetida y los dos se har
arrodillado juntos ante su padre y su madre. Estos pre-
sentaron entonces la copa de vino nupcial que los espo-
sos apuraron hasta la tltima gota. Estaban casados. La
ceremonia no es mas larga.

uDespués vino el banquete, cuya descripcion serfa
ociosa, ya que la cocina chinesca es de todo el mundo
conocida. Guardo una coleccién de palillos, los cubier-
‘tos de poracd.

10lvidaba un detalle: la sefiorita Po-Tchi-Lian estaba
‘m4s pintada ‘que una actriz, su estatura es muy baja.
Dos de las viias de su mano izquierda tienen 4 lo me-
nos diez centimetros de longitud: las conserva constan-
temente dentro de un estuche de plata.

nQuerida Jovina, ¢no esverdad que la suerte suele
procurarle 4 uno irénicas sorpresas? La primera fiesta
que presencio en Ja China es un matrimonio, es decir
1a unién de dos seres que se aman menos, tal vez, que
usted y yo,'y que sin embargo pueden ser felices jun-
tos. Mientras que nosotros ... jah! gpor qué siguiendo




mi inspiracién propia, no permaneci cerca de mi Jovi
ma para siempre?n

Seis meses después, el 6 de enero de 18.,. Juan es-
«cribix de Yokohama:

#Hace dos meses que estoy sin noticias, amada mia;
tengo €l alma desesperada, cada minuto me trae una
nueva inquietud. Aunque reconozco cuan dificil es ha-
«cer liegar correspondencia 4 manos de los que, como
yo, viajan sin itinerario fijo, no me conformo con ese
largo silencio, y todos los que me rodean participan de
mi pesar.

1jCudn falso es el dicho: jOjos que no ven, corazén
que no siente! Para mi es todo lo contrario. Ya que
los ojos no ven, el corazén siente por sf, y ve por elles.
Mas, ¢qué vale hablar en tono triste, querida mia,
cuando tal vez mafana, el Zuonkariro, que se espe-
ra en este puerto, me traerd carta suya? sPara qué
cstampar melancélicas reflexiones cuando acaba de lle-
gar 4 mis ofdos la gran noticia? Nuestro viaje de ins-
truccidn serd menos largo que lo que se proyectaba;
nuestro comandante recibié anoche aviso autorizado.
Al oir la lectura del parte oficial, como somos buenos
patriotas y todos tenemos algin motivo para desear el
pronto regreso, celebramos la nueva con vitores undni-
mes, un entusiasmo de esos que sélo sabe despertar
el recuerdo querido de la patria, y que tanto se sienten
y tan enérgicamente se expresan cuando al recuerdo
de la patria se une otro rscuerdol...

uHasta mafiana, Jovina de mi corazdn, después de la

llegada del Zvnkarire, seguiré escribiéndole, y haré
ROSA DE ABRiL 3
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empeiio por comunicarle la ruta que sigamos en el
viaje de regreso...n

Bl Zonkariro no trajo carta de Jovina y el joven
teniente experimentdé por este motivo una profunda
congoja.

El amor excesivo ofusca 4 veces 4 la razén, pues si
Juan hubiese raciocinado un poco, se habria explicado
facilmente la falta de cartas. Dadas las diversas pere-
grinaciones del Cawupolicdn, lo- verdaderamente asom-
broso y raro habria sido que llegase con regularidad
la correspondencia de Jovina, enviada las mds de las
veces con direccién equivocada.

Los pocos meses que precedieron al regreso defi-
nitivo del Cawpolicdn, fueron para el joven Entenas
la época mds triste de su vida. Su iinico consuelo era
confiar al papel la pena y el tedio que lo atormenta-
ban. A veces, lo hacfa en verso, que también tenia su
poco de poeta, y 4 fe que no lo hacia mal en tan
dificil arte. En otras ocasiones, se quejaba en modesta
prosa de sus cuitas, y en otras, en fin, cansada el alma
de penar, se echaba en brazos de una alegria repentina
y trazaba pdginas llenas de encanto, y no exentas de
chispa.

El Caupolicén atravesé el estrecho de la Sonda entre
Ja peninsula de Malacca y la isla de Sumatra.

uYa sé por qué llaman de /e Sonda 4 este pasormari-
timo escribfa Juan: no se puede navegar en él sino
echando la sonda 4 cada instante.n

Y narraba una aventura que venia 4 corroborar la
‘detestable fama de ese paraje inhospitalario.
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Un bergantin-goleta noruego se habia ido sobre
unos arrecifes cercanos 4 la costa, y pedia auxilio de-
sesperadamente. Aproximoése el Cawupolicin al buque
ndufrago, y oportunisima fué su presencia, pues el pobre
bergantin estaba sitiado por una infinidad de piraguas
tripuladas por salvajes. Ahora bien, estos interesantes
individuos de la humana especie estin dotados de un
apetito deplorable: son antropdfagos.

El Caupolicin disparé un canonazo sin bala, y los
indigenas abandonaron su presa en la mayor confusién.
El comandante envié dos chalupas 4 tierra 4 lbertar
4 dos europzos que estaban ya en poder de aquellos
desalmiados, y listos para ser comidos.

El paisaje de la costa era precioso; nuestros marinos
permanecieron ahi una buena parte del dfa. Los sal-
vajes, aterrados por el estampido del cafién, pedian
misericordia con horribles gestos. Esperando apaciguar
la ira del comandante y de sus compaiieros, les ofre-
cieron productos de la comarca, deliciosas perlas, grue-
s0s y toscos collares de fino coral. El jefe chileno re-
husé el obsequio, pero permitié a sus subalternos que
adquiriesen algunas de esas joyas, dando en cambio
otros valores.

Un guardiamarina mostré 4 los antropéfagos un bi-
llete del Banco Nacional de Chile que probablemente
le cayé en gracia al cacique de los salvajes, pues dié
por €l una perla mds gruesa que una guinda.

Esta transaccién dié lugar & otras del mismo género;
pero los billetes de banco se agotaron: pronto, y los
antrop6fagos no hallaban el mismo aliciente en las li-
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‘bras esterlinas que los jovenes chilenos hacian relum-
brar ante sus o0jos. Juan deseaba obtener, para llevdr-
selo 4 Jovita, jqué recuerdo mds valioso y significativo!
un collar de perlas que el cacique habia defendido
hasta ese momento con obstinacion.

Después de inttiles tentativas, se le ocurrié una idea
genial. Recogi6 dos hojas gigantescas que colgaban de
un drbol que €l no conocfa. Eran dos grandes Gvalos
-amarillentos, de una consistencia como la del perga-
mino, duros y flexibles. Conservé una de esas hojas
para escribir en ella 4 Jovina, y en la otra hizo al ldpiz
ana especie de retrato del jefe antropéfago que lo mi-
raba como mira un hambriento un apetitoso b#/Zec.

Quedése maravillado el cacique, y asi como el cuer-
vo de la fibula solté el queso, asi largé €l la exquisita
joya y di6 palmarias muestras de satisfaccién por el
negocio. Y hasta orden6 que se improvisase un sarao
en honor de los distinguidos huéspedes.

‘Cuando cesé el baile,—un fandango de rompe y ras-
ga,—los bailarines se tiraron al suelo y se restregaron
la nariz en la arena en senal de admiracién por el di-
bujo de Juan.

nNo puede negarse, decia éste, que el hombre pri-
mitivo posee la nocién ingénita del arte. No-les pasa,
iay! lo mismo 4 mis queridos compatriotas, mds aficio-
nados al tanto por ciento que 4 las creaciones del
ingenio. Exceso de civilizacidn, tal vez...n

— jAh! Jovina mia! pensaba después el joven, si has
dejado de quererme, vuelvo aquf 4 esta tierra, me hago
€l retratista de la tribu, adquiero influencia y prestigio,
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llamo misioneros para transformar las siniestras costum-
bres de estos infelices, y yo me encargo de convertirlos
en hombres de gusto.

Las tempestades, tan frecuentes en esos terribles ma-
res de la China, no hicieron sufrir mucho al Caupo-
licdn.

Juan, mds inquieto por el silencio de su novia que
incomodado por el choque de los elementos enfureci-
dos, aguardaba con ansiedad la hora de la vuelta 4 la
. patria,

Después de muchos sufrimientos, llegd por fin el dia
tan deseado, el de poner la proa hacia Chile.

La orden de regreso fué bdlsamo milagroso para el
corazén del marino. Todo lo olvidd: la dura separa-
cién, los largos meses de inquietud, soledad y silencio,
las penurias sufridas; su alma no experimenté sino la
dulzura de la esperanza, la impaciencia de un pronto
arribo 4 las playas queridas.

Por cierto que juraba una y cien veces que jamds
se volveria 4 alejar, solo, de Chile. ¢Solo, sin su Jovi-
na? Ah! né... jJamas!

dCémo habia tenido valor para ausentarse por tanto
tiempo? {En fin! ya regresaba..,

Dentro de breves horas, Valparaiso, colmena pinto-
resca desparramada sobre una estrecha playa y veinte
escarpadas colinas, iba d aparecer ante sus ojos con
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ese aspecto amable y enternecedor de las cosas caras
que se vuelven 4 ver tras de larga ausencia.

El sol, en el ocaso, iluminaba con rayos tibios y
rogizos el faro de Playa Ancha, El Caupolicin se acer-
caba 4 la costa hendiendo majestuosamente la mar ri-
zada por el viento sur.

Pronto se distinguieron los almacenes de la aduana,
el muelle, la primera fila de suntuosos edificios parale-
la al malecén. ¥ alld arriba, en los cerros, encarama-
das como en la galerfa de un vasto anfiteatro, las casas
de la poblacién modesta parecian dormir tranquilas y
silenciosas.

El primer cafionazo de saludo hizo vibrar las fibras
patridticas del corazén del joven marino. La nave se
estremecié violentamente cual si ella también hubiese
tenido un alma, y de todos los pechos salié un grito
«que era la expresion y el resumen de todas las sensa-
ciones de ese supremo instante: ;Viva Chile!

‘zte
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Hacia el Caupolicin se dirigian ya las embarcaciones
llenas de gente, caras risueiias y conmovidas que iban
en busca de un hijo, de un hermano, de un amigo.

Juan, anhelante y tembloroso, interrogaba con dvido
mirar todas esas chalupas que se aproximaban ligeras,
y trataba de descubrir alguna forma amada, alguna fiso-
nomfa conocida.

—_Es indudable que don Lusifdn vendrd 4 recibir-
me, decfa para sus adentros; seguro es que Daniel lo-
acompana y que también Miguelito habrd querido for-
mar en la comitiva.

Entretanto, los botes se acercaban, vaciaban en la
cubierta de la nave de guerra su cargamento de curio-
sos y de indiferentes: todos lo eran para el teniente
Entenas.

Gritos de alegria, tiernas exclamaciones resonaban
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alrededor de €l; veia tenderse amorosos brazos, l4gri-
mas de regocijo brotaban de los ojos de las madres,
ruidosas interjecciones de los labios de los amigos.
Juan se estremecia al oir voces de mujer; pero ninguna
pronunciaba su nombre, nadie le tendfa los brazos, na-
die salia 4 darle la bienvenida.

—iNo saben nada! murmuré. No saben que el Cau-
policdn estd en el puerto. No es raro: el buque ha an-
ticipado un dia la fecha de su llegada. Mds vale asf,
pues me daré el gusto de ir 4 sorprenderlos.

Se sentia inquieto, nervioso, 4 pesar de esta explica-
cién racional. Las tablas del navio le quemaban los.
pies, no veia las horas de verse en tierra. El coman-
dante no se opuso; Juan desembarcd.

No pensé en detenerse en la oficina de don Lusi-
fidn, porque habian dado las seis y era de presumir que:
el padre de Jovina ya hubiese regresado 4 casa. Quizds.
estarfan en la mesa, y él, ausente inesperado, podria
tomar parte en esa comida familiar, sentado junto 4 su
hermosa prometida, su pensamiento constante, la vida
de sus ensuenos.

iQué asombro, qué gozo no experimentaria la joven
al verlo entrar asi, de repente! Casi se felicitaba ahora
de que nadie hubiese ido 4 su encuentro. De esa ma-
nera, le habfan preparado un momento delicioso: el
encanto de volverse 4 ver sin previo anuncio, como
por obra de magia, después de una separacién larga y
dolorosa.

No andaba, no corria, volaba. De antemano sentia
la embriaguez de la felicidad prometida, pronunciaba



palabras incoherentes, y los transeuntes que se cruza-
ban con él lo tomaban por un loco.

Llega al fin: hé ahi la noble morada que cobija 4 suw
tesoro. Es la misma de siempre, con sus ventanas de
grandes vidrios, sus paredes plomizas, el fresco jardin
que, frente 4 la puerta de entrada, forma una antesala
de aromas.

iCémo le late el pecho! {Cémo se estrecha su gargan-
ta! Dicha suprema jcudn cerca estas del dolor!

Juan descansa un momento antes de entrar, quiere
calmarse, coordinar sus ideas. .. el deseo de ver 4 Jo-
vina es mds fuerte que su albedrfo. Tmpaciente, agita-
do, salva el umbral bendito, la verja del jardin que co-
noce tanto; y 4 la sirviente que acude al vestibulo 4 'su
llamado, suelta precipitadamente estas palabras:

-—dEstdn comiendo?

No se ba fijado que la criada es nueva. Y ipor qué
habfa de fijarse? ¢No cambia constantemente la servi-
dumbre doméstica?

—¢A quién anuncio? replicala fimula, algo sorpren-
dida.

—iEs initil! soy de casa.

Y sin mds razones, Juan se dirige con seguro paso al
comedor; no calcula que la emocién puede causar da-~
fio 4 Jovina. No piensa sino en una cosa: que ha llega-
do, que la va 4 ver, que la dicha serd de ellos para
siempre.

Ha abierto la puerta del comedor. Lleno de jiibilo,
ya se precipita en el recinto... Echa una mirada fu-
gitiva sobre la mesa: un grito de doloroso estupor sale
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de su pecho, sus piernas tiemblan, se doblan; por me-
dio de un movimiento instintivo tiende sus brazos ha-
cia un ser que busca en vano, y por u'timo, permanece
abf extdtico, indeciso, abriendo tamafios ojos, pertur-
bado el espiritu, la frente cubierta de sudor. . .

iJovina, dulce Jovina! ¢Por qué no te levantas 4 reci-
bir al que llega? ¢Qué sehan hecho tu voz melodiosa,
los acentos de tu infantil ternura, el suspiro carifioso
de tu alma enamorada?

iJovina no estd ahf!

En ese sitio que fué de ella, Juan ha visto 4 otra mu-
jer; en el asiento de don Lusindn hay un desconocido.
Dona Griselda, los nifios ¢dénde estdn? . ..

Al rededor de esa mesa, tan alegre en otro tiempo,
dos personas extraias. ..

Y los mira con horror, 4 ese hombre, 4 esa mujer, 4
€sos intrusos que se han levantado estupefactos.

—Senor, dice el presunto duefo de la casa con un
acento exético, desagradable y muy pronunciado, ¢qué
quiere usted? ¢4 quién busca usted?

—iEs un loco! exclama la mujer, y temblando busca
refugio cerca de su esposo.

Juan, poco 4 poco, vuelve 4 cobrar calma, 4 tener
juicio; se da cuenta delo grotesco de su posicién, se
empena en dar explicaciones para disculpar su conduc-
ta heterdclita.

—iSefiora! balbucea con voz quebradael pobre joven,
perdoneme usted, se lo suplico. He estado ausente
de Chile cerca de dos afos. En esta casa habfa deja-
do 4 una familia, la de mi novia, mi futura dicha, se-



fora! Tan pronto como he podido bajar 4 tierra he
venido aqui con el corazén henchido de suaves emo-
ciones; queria sorprender 4 la que debe  llevar mi
nombre, querfa gozar de la admiracién de la familia...
ustedes saben lo demds... Pero, sefhor, sefiora, ustedes
deben de tener noticias de las personas que busco,
van 4 decirme, por favor, dénde las encontraré...

Mientras el teniente de marina hablaba de esa ma-
nera, sus dos interlocutores se habfan tranquilizado; el
semblante de la mujer respiraba compasién y simpa-
tia, y su marido, presentando un asiento 4 Juan le
habia contestado:

—Verdaderamente, sefior, mi mujer y yo habremos
experimentado esta noche una gran contrariedad, y es
la de no haberle podido responder favorablemente.
Hemos comprado esta casa en una venta publica y
también muchos de sus muebles. El notario, don Ru-
desindo Machuca, nos ha remitido los titulos del in-
mueble y no sabemos nada acerca de los anteriores
propietarios, 4 quienes nunca hemos visto. Porque
debo decir 4 usted que vivimos en este puerto desde
hace apenas tres meses.

—iUna venta piblica! jun notario! ¢qué significard
todo eso?

El pobre Juan, mohino y perplejo, inspiraba ldstima
4 los dos esposos; éstos lo convidaban con insistencia
4 tomar asiento.

El joven se retiré después de haberles dado las gra-
<cias; tenia necesidad de respirar aire libre, ya se aho-
gaba.
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A pasos lentos desanduvo el camino que poco antes
recorrfa presuroso; ese camino, que le parecia tan facil
y risueno antes de su partida, le parece ahora que se
desarrolla ante su vista triste y oscuro, lleno de tinie-
blas y de amarguras.

A veces lleva 4 su frente abrasada sus manos hif-
medas y exclama:

—¢Es verdad? ges posible? ¢no soy juguete de una
pesadilla espantosa? ¢no soy presa del delirio de la fie-
bre? Para rechazar la duda, se estremece con energia,
hace el gesto del hombre que despierta.

iA lo lejos, 4 sus pies, el mar, negro, inmenso, mis-
terioso! Cerca del muelle se agitan las luces de los bo-
tes que aguardan 4 los marinos rezagados. Alld, en ek
Caupolicin, su camarote lo espera, con el retrato de su
amada que le sonrie siempre, con la labor de los dedos
queridos que le habla de pasados y felices dias.

iCudnto anhela ahora encerrarse con sus tesoros ben-
ditos, ais'arse con los unicos recuerdos que le quedan,
desnudar su corazén frente 4 esos objetos inanimados.
4 los cudles su amor prestard un almal

jAy! eso tampoco lo puede hacer. Estd de guardia esa:
noche... Siquicra tendrd el consuelo de dirigir hacialo
Alto sus siiplicas fervientes, de tomarlo por testigo de
su desesperacién.

* %
Al dia siguiente, Juan fué 4 ver al notario don Ru-
desindo Machuca, el vendedor de la casa de la fami-
lia Torrella,
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Ahi supo cosas horribles, la muerte de don Lusi.
fidn, la ruina completa de su fortuna, la dispersién de
su familia...

—Algunos dias después de la venta, contdle el sefior
Machuca, vi 4 la sefiora Griselda, 4 Jovina y 4 los ni-
nos en casa de un pariente, don Pablo Guirigay; des-
pués supe que se habfan marchado todos 4 Copiapé
-donde residia una hermana de don Lusinidn. Sea como
fuere, le aconsejo que se dirija 4 don Pablo, yuien, me-
jor que nadie, podrd dar a usted indicios certeros.

Al ver 4 Juan Entenas, don Pablo Guirigay dejé es-
-capar exclamaciones demasiado ruidosas para ser sin-
ceras. El joven marino solo supo que Jovina no estaba

en Copiapd; que habia ido 4 esa ciudad acompanando
4 su abuela y 4 sus hermanos, los habia dejado ahi en
casa de su tia, y se habia encaminado después a Rusia,
-con una familia muy rica que la habfa contratado como
institutriz.

Ya no escuchaba Juan... Aquello leera insoporta-
ble. Se habfa levantado, se paseaba agitado por el
salén, y no paraba mientes en los palabras de don
Pablo.

Se detuvo por fin frente 4 ese hombre, jefe de una
gran casa de comercio, padre de una familia numerosa,
y deudor de su prosperidad presente 4 la proteccién
del padre de Jovina:

—iY usted ha dejado irse la hija del primo de usted,
‘de su bienhechor, casi su hermano! Usted ha permiti-
do que ella, tan delicada, tan favorecida antes por el
-destino, se expatriase de esa manera, se fuese sola 4



un pais remoto para ganarse el sustento, lejos de sw
hogar, lejos de sus herhanos queridos... ¥ usted no
ha brindado 4 esos infelices un lugar en su mesa, un
abrigo bajo su techo... jUsted, que se lo debe todo 4
la largueza de don Lusifian! jdon Pablo Guirigay, us-
ted es un mal hombre!

—iEa, senor mio, fué la respuesta, basta de despropdé-
sitos! Usted habla lo mismo que los locos y los ignoran-
tes. He ofrecido mi casa 4 dona Griselda y 4 los ni-
fios; pero la orgullosa Jovina ha rehusado mi solicita
atencion y nada ha podido vencer su porfia, ni la insis-
tencia de mi esposa, ni las stplicas de todos los mios.
Un dia me declaré que habia sentado plaza de institu-
triz y que su tia de Copiapd llamaba 4 sus hermanos;
al dia siguiente, se marcharon todos... Jovina es una
ingrata... une nifa testaruda y soberbia...

—iCalle usted, caballero; Jovina es una santa! Yo
tengo derecho de defenderla, por eso, y ademds por-
que debe llevar mi nombre!

Y salié de ahi, lleno de indignacién, de despre-
cio por ese hombre d quien consideraba vil y mise-
rable.

Ocho dias después, estaba en Copiapd y golpeaba &
Ja puerta de dona Carmen Torrella, viuda de Salamis,
donde pensaba encontrar 4 los hermanos de Jovina y
obtener noticias de su amada.

Pero ¢l triste silencio que reinaba en la casa de la
venerable matrona paralizé6 un momento sus faculta-
des, y cuando lo introdujeron en un viejo, frio y des=-
tefiido salén donde la hermana de don Lusindn lo



aguardaba, sintié el joven cierta cortedad para decir el
objeto de su visita,

La sefiora de Salamfs, vestida de estricto luto, con
una pdlida sonrisa en el semblante, era la viva imagen
de la Resignacidn.

Habia perdido sucesivamente 4 su marido, 4 su hijo
linico, 4 un hermano, su fortuna entera y ahora espe-
raba tranquilamente la muerte, distribuyendo sus dias
entre Dios y los pobres. :

Acogié 4 Juan Entenas con la bondad de una ma-
dre y la simpatia de un ser que sufre. jPero estaba
sola, bien sola en Copiapé! Jovina y sus hermanos
nunca se habfan presentado 4 su modesta vivienda.

Habia sabido la ruina de su hermano, habifa recibi-
do de su sobrina tres caitas escritas con ldgrimas de
dolor; mas, esas cartas nada le anunciaban acerca de
la partida de Jovina para Europa; ella pensaba que sus
sobrinos segufan viviendo bajo la tutela de dona Gri-
selda, alld en Valparaiso, sin fortuna, era verdad, pero
4 cubierto de la miseria andrajosa.

Juan no quiso turbar la melancdlica, quietud de la
senora de Salamis. Por lo demds, fingié admitir con
ella que Jovina y sus hermanos estaban en Valparaiso
al lado de su abuela.

" El infeliz teniente regresé 4 aquel puerto mds desa-
lentado y mds triste, casi desvanecida toda esperanza
de volver 4 encontrar 4 su novia.

¢En Valparafso? Era improbable;fjuna ciudad: tan
poco extensa, donde todos se conocifan! Después de
sus primeras diligencias la’habrfa hallado, sin duda.
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En las casas 4 donde fué 4 golpear, de parientes le=
janos de la nifia, de amigas de mads dichosos tiempos,
mo le dieron noticias satisfactorias; sélo recogid vagos
indicios insuficientes para enderezar su rumbo.

Una noche que comia en el café Americano, sin
mds compafifa que sus pensamientos y conjeturas, no
pudo reprimir una exclamacién de sorpresa, al reco-
nocer en el mozo que le estaba sirviendo, 4 un antiguo
criado de los ‘L'orrellas.

—iTd, Jazmin!

—Yo mismo sefor; ¢y su merced como lo pasa?

— Sano de cuerpo, enfermo de espiritu, amigo mio.
Pero dime, ¢desde cudndo estds aqui? 6 mds bien dicho,
<Jcudndo te saliste de alld?

—¢De alld.... donde misid Jovina?

—Si, ¢qué es de ella, de don Lusifidn, de los nifios?
Un mes hace que los busco.... {Por amor de Dios, ha-
bla, cuéntame, Jazmin.

—Yo me quedé en la casa hasta el dltimo momento,
sefior: vi morir 4 don Lusifidn, presencié el remate de la
casa y de los muebles... aquello despedazaba el cora-
z6n... Uno es humilde, don Juan, pero no es ni insensi-
ble ni ingrato, y jeran tan buenos mis pobres patrones!

—¢Sabes dénde estdn ahora la sefiorita Jovina y sus
hermanos?

— Lo sé, aunque no con entera certidumbre. Un dia
estaba yo en la estacién del ferrocarril, haciendo regis-
trar el equipaje de un viajero, cuando veo llegar 4 la
senorita Jovina acompafiada de su abuela y los nifios.
Después subieron al tren,
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—¢Se dirigian 4 Santiago? ¢No te dijeron nada?

-—La sefarita Jovina me dijo: nAdios, Jazminu; y
don Miguelito: nAdios, Jazmin, nos vamos 4 Santiagon.

iA Santiago! no se le habfa ocurrido contingencia
'semejante! Si, era posible que alld se encontrasen to-
-dos.

Santiago era una gran ciudad; ahi ficilmente se vivia
oculto. Porque su amiguita habia ido 4 la capital en
busca de una vida modesta y aislada. ¢Cémo pudo él
aceptar un instante que Jovina estuviese en el extran-
jero, que hubiese ahandonado 4 su familia?

Irfa 4 Santiago, irfa 4 verla, y no habria para ellos
‘mds inquietudes, ni congojas, jvolverian 4 ser dicho-
sos!

iCudn larga le parecié la noche!

A las seis de la mafana siguiente, estaba ya en la
‘estacién, esperando la partida del tren de las ocho.

Su corazén se sentfa consolado, su espiritu tranquilo,
llevaba una tenue sonrisa en el semblante. Tantos dias
‘habia pasado en medio de crueles torturas morales,
«que un dtomo de esperanza era casi la felicidad.

En ese momento no le cabfa duda de que Santiago
era el término de sus peregrinaciones, el lugar de paz
y de reposo, donde olvidarfa sus angustias; el parafso,
<n fin, puesto que ahi estaba e/la’

i)
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En aquella época la fiebre del oro se habia apode-
rado de los espiritus audaces y codiciosos de Chile.
Era un delirio, un frenesi; la mitad de los habitantes.
tenfa puestos los cinco sentidos en el descubrimiento
portentoso de un aventurero finlandés, Boleslas Koni-
ki, descubrimiento que consistia en poder sacar de los.
minerales de cobre una cuarta parte 6 més de oro
puro. Era nada menos que el hallazgo de la piedra fi-
losofal buscada con tanto ahinco y éxito tan deplora-
ble por los célebres alquimistas de la Edad Media.

Al calor de ese invento habia nacido una sociedad
anénima con algunos millones de capital; colosales
fortunas habian sido sacrificadas en los engafiosos hor-
nillos de Boleslas Koniki.

Don Lusindn Torrella se habfa dejado arrastrar por
ese viento de sofada opulencia que pasaba girando
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por todas partes como un torbellino. Poco 4 poco, las
riquezas que habia adquirido en treinta anos de inte-
ligente labor y de duros sacrificios, fueron d fundirse
en los insidiosos crisoles del aventurero finlandés. To-
rrella era el principal accionista de la empresa, el que
debfa lograr los mds brillantes dividendos.

La mina nKonikin era un tonel sin fondo. Don Lusi-
ndn, cuya probidad inspiraba absoluta confianza, obtu-
vo el depdsiso de varias fortunas. Con la cabeza ergui-
da, porque tenia fe ciega en los hornillos gigantescos
que ya habfan vomitado oro ante los ojos maravillados
de los crédulos accionistas, Torrella seguia comprome-
tiendo lo suyo y lo ageno en la fabulosa aventura.

Al ausentarse el joven Entenas, el triunfo de los es-
peculadores, de los agiotistas, de los industriales dema-
siado confiados, habia llegado 4 su apogeo: el cataclis-
mo estaba préximo. Fué tanto mds terrible cuanto que
nadie lo esperaba. Acaecié que un dia, los accionistas
. se despertaron arruinados; las cantidades considerables
con que habfan alimentado el fantdstico invento de
Koniki desaparecieron con la tltima bocanada de humo
lanzada por el fuego que convertia el cobre en oro. El
hdbil petardista, que dejaba 4 cien familias en la mise-
ria, pudo sustraerse al justo castigo que merecia por su
incalificable audacia.

Cuando el padre de Jovina supo la tremenda catds-
trofe que no solo le quitaba el pan, sino que todavia
lo hacia responsable de la ruina de tantos seres inocen-
tes que le habfan confiado sus ahorros, encerrado en
su cuarto, no tuvo mds que un pensamiento: matarse,



Sustraerse por la puerta de la muerte 4 la deshonra, 4
la vergiienza y al remordimiento. Sf, al remordimiento,
pues, ¢qué iba 4 contestar 4 los que viniesen & pedirle
cuentas? ¢Qué harfa frente 4 sus stiplicas, sus ligrimas,
sus amenazas?

Para él, la muerte era la salvacién, la purificacién,
el olvido, el fin final de todo... :

¢El fin final de todo?... {Oh, né! ieso no lo crefa él!
Era cristiano, era creyente, creia en Dios, en el alma,
enlo de mds alld; y en su corazén bullia un amor in-
menso. .. el de sus hijos.

Dejarlos asi 4 los pobres inocentes, dejarlos expiar
con el abandono y la miseria los errores y la impie-
dad de su padre!... {Eso jamds!

Entonces, ante este pensamiento, el infeliz aniqui-
lado, vencido, hubiese querido llorar, gritar, llamar a
sus hijos; pero no pudo. Su corazén hinchado no latia
sino débilmente; sus ojos, inyectados de sangre, se
oscurecian mds y mds, sentia que iba 4 ahogarse. .. La
muerte que deseaba hacia un minuto, estaba ahora
ahf, cerca de él, y élla rechazaba, la sentfa con horror
apoderarse de su cuerpo. Querfa vivir! si, vivir para
pagar su deuda, vivir para proteger 4 sus hijitos, para
preservarlos del hambre, de la indigencia, del dolor,
para amarlos y hacerse perdonar la locura que habia
sido la causa de la ruina de todos ellos.

—iDios mio! ten piedad de mi! exclamé agobiado
por un dolor intenso. Hizo un esfuerzo humano, quiso
andar, coger el cordén de la campanilla. . . no lo pudo.
Su garganta se estrechd, sus piernas bambolearon, sus



0jos se nublaron totalmente. .. el desdichado cay¢ al
suelo sin vida.

Ya habfa pasado la hora en que don Lusindn acos-
tumbraba salir. Jovina, siempre solicita, inquieta de no
ver bajar 4 su padre, se dirigié hacia la pieza donde el
infeliz yacia inerte. :

—jPadre mio! Padre mio! gritd, llena de espanto,
arrodilldndose junto al cuerpo exdnime y estrechdndo-
lo entre sus brazos.

Y mientras sus gritos de desesperacién resonaban en
toda la casa y hacfan acudir 4 su abuela, 4 sus herma-
nos, 4 la servidumbre, la nifa habfa levantado 4 su
padre, le habia desnudado el cuello, le frotaba la sie-
nes, las manos, lo llamaba con vocss carifiosas.

Los nifios se pusieron a sollozar.

— jValor! exclamé la joven, el corazon late todavia.
iUn médico, un médico, & toda prisa!

A los pocos instantes llegaba el facultativo; don Lu-
sifidn no habfa vuelto en si. Pero, merced a los cui-
dados inteligentes de Jovina, respiraba con facilidad:
su rostro no presentaba ya ese matiz oscuro que ha-
bia atemorizado 4 los circunstantes; de sus labios
no salia mds esa espuma sanguinolenta, anuncio de la
sofocacién apoplética, y 4 sus ojos asomaban ldgrimas
tranquilas que inspiraron confianza al médico.

Sin embargo, después de haberlo examinado dete-
nidamente, y de haber empleado en vano todos los



medios para devolverlo 4 la vida consciente, pidid el
auxilio de dos de sus colegas y no oculté 4 la sefiora de
Rospillosi que el estado del sefior Torrella le inspi=
raba serios temores.

Se habia declarado una hemorragia cerebral y era
tan urgente como indispensable provocar una reaccién
enérgica, un sacudimiento de todo el organismo.

Duraiite diez dfas, Jovina no se alejé del lecho de
su padre. Atenta al menor indicicio, 4 la mds débil
mirada de inteligencia que crefa sorprender en los ojos
sin expresién del moribundo, buscaba con desespera-
do anhelo un rayo de esperanza qee viniese 4 dar luz
y alegria 4 su corazén adolorido.

Ella sabfa la ruina de los intereses materiales de la
casa, sabfa que esa catdstrofe mercantil era la causa
inmediata de la enfermedad de su padre; no ignoraba
que con ese mismo motivo habfan caido en la miseria
muchas familias que habfan colocado sus ahorros en
manos de don Lusifidn. Asf es que ella también parti-
cipaba de la punzante congoja que oprimia el alma
del autor de sus dias, de ese hombre honrado converti-
do en delincuente por obra de la fatalidad.

iComo adivinaba ella los tormentos que habia podi-
do sufrir su padre, en el espacio de breves minutos,
solo, sin tener 4 su lado 4 la hija predilecta, tinico sér
capaz de servirle de consuelo, de alejar con su sonrisa
4 la Parca de tétrico semblante!

iSu pobre padre iba 4 morir... si... iba 4 marcharse
sin una iltima palabra de despedida. El postrer rayo
de luz que habia iluminado su razén habia sido la pos-
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trer llamarada de la hoguera de martirio en que su
-alma se consumia!

—iLa pobreza! ;qué importa, padre amado? ¢Por
.qué no he podido hablarte? ¢Por qué no he podido
-decirte: nos rehabilitaremos con el trabajo, el valor, la
constanciay la fe? La miseria no es dura cuando estdn
los corazones unidos... pero, te vas, nos abandonas;
nos vamos 4 quedar solos, sin tu carifo, sin tus conse-
jos: padre, jqué crueldad!

¥
. 7

Era la noche del décimo dfa; todos los niiios se ha-
dlaban 4 la cabecera del lecho del moribundo.

El tenfa os ojos clavados en el grupo de seres que-
ridos que iba 4 dejar en la orfandad.
~ Daniel aplica hielo en la cabeza de su padre; Rosita,
triste y abatida estd sentada 4 los pies de la cama. Su
rostro didfano, sus grandes ojos melancélicos, sus ma
nos largas y finas, unidas como en la plegaria, le dan
¢l aspecto de un sér que ya no pertenece 4 la tierra.

De repente, una chispa de inteligencia brilla en el
cerebro de don Lusifidn, y una expresién de tristeza
intraducible se pinta en su semblante. Esos niflos que
estan cerca de él son los suyos, los reconoce, los ve;
quiere hablar, pero no puede. Sélo un sonido ronco
se escapa de su garganta; pero lo que no puede arti-
cular con la lengua se lee en sus 0jos, en su mirada
llena de ternura impotente, de silencioso dolor. Esa
mirada se detiene particularmente en Rosita; de ahi



e

va 4 posarse en el rostro de Jovina, como suprema sii-
plica del padre que lega 4 la hija emancipada por el
infortunio sus deberes de consejero y de protector.

Jovina ha comprendido la protesta muda; en un se-
gundo ha adivinado lo que atormenta el espiritu del
eufermo; ella se acerca con suavidad, toma la mano
paterna, enjuga con besos piadosos dos ldgrimas que:
se deslizan de los ojos préximos & cerrarse para siem-
pre, y dice:

—DPadre, confie y espere; yo seré la madre de Ro-
sita, y ella serd dichosa. jUsted sabe cudnto la quiero!
Yo protegeré 4 mis hermanitos, siempre, siempre,

Y como si el moribundo hubiese esperado esta sola
declaracién de la gentil criatura para decir adids 4 este
triste planeta y sus miserias, eché una mirada de infi-
nita gratitud hacia su hija Jovina, y se entregé después:
4 la agonia que anuncia la muerte.

Rosita, aniquilada, perdida en la negra vaguedad de
una pena inmensa, cayé en los brazos de su hermana,
que se puso entonces 4 mecerla suavemente, 4 reani-
marla con sus besos, 4 la vez que dejaba caer sobre
sus blancas mejillas ldgrimas de inconsolable quebran-
to. Y mientras prodigaba sus caricias 4 la frégil criatu-
ra, volvia 4 su memoria, 4 través de la niebla de los
afos, el recuerdo de otra escena de sufrimiento y pesa-
dumbre; en el lecho ‘del dolor yacia postrada una mu-
jer de angelical semblante, de mirada dulce y tierna,
jsu madre! Recordaba que ella tambiénle habfadicho
con débil aliento:

—Jovina, cuida mucho 4 Rosita, 4 tus hermanitos,

s
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Y en la inexperiencia de sus infantiles dias, la hija
mayor habia encontrado palabras y sentimientos que
consolaran 4 su madre, que le permitiesen emprender
tranquila y confiada el viaje al misterioso reino de las
sombras.

La noble nifia debfa hallarse por segunida vez en la
misma dolorosa coyuntura. ln medio de su pesar,
tuvo el consuelo de aliviar de preocupaciones € inquie-
tudes el espiritu atribulado de su padre moribundo, de
ese sér infeliz, victima del error, pero sin culpa, que
dejaba en la tierra huérfanos sin asilo y sin pan.

Merced 4 Jovina, don Lusifidn tuvo una muerte se-
rena; bendiciendo 4 sus ninos, exhalé su iltimo suspiro.
Los receptores, cobradores, mandatarios, martilleros,
todos esos gavilanes de la justicia, que andan acechan-
do de continuo las herencias en descomposicién, no:
dejaron 4 los hijos del sefior Torrella el plazo de tran-
quilidad y silencio que en tan supremas circunstancias:
exigen el recogimiento y el decoro; no les concedieron
siquiera el vulgar consuelo de buscar en el hogar de
su infancia los queridos recuerdos que en adelante
iban 4 ser su unica fortuna.

Dos dias después de los funerales de don Lusifidn,
esa familia que hemos conocido tan dichosa, tan adu-
lada y envidiada, era expulsada de la casa paterna por
acreedores implacables que no se ‘dejaban conmover
por tanto infortunio.

Todo fué vendido en subasta 4 la mejor oferta. Sin
embargo, Jovina habfa obtenido la concesién de su
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ajuar de novia; lo rehusé, obedeciendo 4 la voz de su
conciencia, que le mandaba sacrificar hasta su 1iltimo
alfiler por la rehabilitacién de la memoria de su padre.

No quiso aceptar sino algunos objetos sin valor mer-
cantil, que lo tenian, sf, de piadoso carifio. Su abnega-
<ién filial logré brillante recompensa. Tuvo la satisfac-
cién de saber que los acreedores de su padre habian
sido pagados integramente.

A esa familia en apuros, pocos amigos tendieron la
mano; los mejores gastaron tal lujo de frialdad é indi-
ferencia, que hubiera sido bajeza aceptar sus ofreci-
mientos.

Sin embargo, habfa que adoptar una decisién cual-
quiera. Después de un concilidbulo celebrado entre
ellas, dofia Griselda y Jovina acordaron admitir por
algiin tiempo la hospitalidad de Pablo Guirigay, ese
primo tan mal agradecido, en cuya casa el joven En-
tenas habfa pensado hallar 4 la familia que consideraba
como la suya.

Pero, jqué de sufrimientos! jqué de humillaciones
hubieron de soportar los infelices bajo ese techo!
;Cudn amargo les pareci6 el pan que ahi se les daba

Dona Griselda, alma enérgica en un cuerpo débil, se
esforzaba en dulcificar, mediante sus cuidados y su
ternura, la triste vida que era la herencia de sus nietos.
Pero el desprecio y la malevolencia con que éstos tro-
pezaron en ese hogar postizo llegaron 4 ser intolerables,
y Jovina resolvié buscar en el trabajo la existencia ma-
terial de todos los suyos. Con la autorizacién de dofia
Griselda anunci6 4 su primo que, habiendo encontrado
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en una familia europea un puesto de institutriz, su
abuela y sus hermanos se iban 4 vivir 4 Copiapé mien-
tras durase su ausencia.

Al dia siguiente, los huérfanos abandonaban el triste
asilo donde s6lo habian conocido la vergiienza,

A dos modestos cuartos redondos del barrio del Al-
mendral se fueron todos 4 vivir, Dofa Griselda, que
posefa algunas joyas, restos del naufragio de su esplen-
dor que fué, consigui6 venderlas 4 buen precio, 'y ase-
gurar asf por algunos meses la subsistencia de su fa-
milia.

Pero, ¢qué iban 4 hacer en Valparafso? ¢Qué trabajo
podfa emprender Jovina en esa ciudad donde habia
reinado por su elegancia y su fortuna? ¢Irfa de tienda
.en tienda 4 pedir labores propias de su sexo, que tal
vez no le darfan 6 que le encargarfan por compasién?
N6, eso no era posible. El abatimiento de su orgullo
no llegaba 4 tan doloroso extremo.

JEscribirselo todo 4 Juan? ¢Llamarlo?, .. ¢Dénde es-
taba él ahora? Obligarlo 4 participar de la comiin des-
dicha, ¢no era comprometer su porvenir? Y Zpara qué?
LI, sin recursos no podrfa casarse ya con una mujer
que s6lo le llevarfa en dote la carga de sustentar 4 una
numerosa familia. NG; era locura pensar todavia en ese
amor, en el matrimonio anhelado, en la dicha prome-
tida... 4 lo menos por ahora.

Ella serfa la mujer de Juan; sf, lo crefa, lo esperaba.
Pero el momento no era propicio. Mis tarde, cuando
sus hermanos estuviesen grandes, cuando hubiesen he-
cho carrera en el mundo, cuando ella hubiese cumplido



su promesa al padre muerto. .. entonces dirfa 4 Juan:
Aqui estoy, ¢me quicres siempre?

Después de largas noches de insomnio, durante las
cuales su espiritu inquieto no sabia qué partido tomar,
decidi6 trasladarse 4 Santiago, ciudad que no conocia.

—Alld, dijo 4 su abuela, viviremos ignorados, lucha-
remos con valor; yo tmba]aré, tendremos el olvido y la
tranquilidad.

—¢Y Juan?

—Juan no volverd hasta dentro de un afio. En al-
gunos meses mas le anunciaremos nuestra desgracia y
nuestro actual paradero: 4 su vuelta podrd encontrar-
nos sin dificultad.

Ya sabemos que Juan regresé mucho antes del dia
en que se le esperaba: mientras la carta de su prome-
tida iba en busca de las asidticas costas, el pobre joven
andaba en Chile, golpeando d todas las puertas y pre-
guntando por su Jovina.

Pero el joven marino se acercaba al térmmo de sus
pesquisas; estaba seguro que su amada residia en San-
tiago, y ahf jcudn fdcil no le serfa dar con ella!

e e
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Razén tuvo Jovina al ir 4 buscar asilo en la capital.
Es una particularidad comtin 4 todas las metrdpolis
del mundo que ahi la miseria y la grandeza se codean
y se dan la mano: el oropel y la hojarasca hacen las
veces de oro fino y de materia sélida, la vanidad re-
viste todas las apariencias.

En provincia hay bandos soeciales bien definidos,
que un abismo separa; en la_capital, Jas castas, dividi-
das en el salén de tono, se fusionan en los negocios y
en el café. En provincia, el orgullo es intransigente
y continuo; en la capital, acomodaticio € intermitente.
All4 no hay indulgencia para los derrotados de la
vida; acd se hace la vista gorda y se les mira como se
mira todo, con el mismo risuefio, plicido desdén. Los
odios de provincia son eternos y mortales; en la capi-
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tal la necesidad de pedir un cigarrillo hace olvidar los
mas implacables rencores.

Cuando llegaron los Torrel'as 4 Santiago, su primera
preocupacién fué buscar casa; pero pronto se conven-
cieron de que no era ficil hallar una vivienda conve-
niente.

Las casitas que ambicionaban valian treinta 6 cua-
renta pesos al mes, precio excesivo para su modesto
caudal. Las habitaciones de un valor adecuado 4 los
recursos de su bolsa estaban situadas en casas inmun-
das, en himedos conventillos donde reinaba insopor-
table olor 4 pobre sucio: los infelices huérfanos se sen-
tian muy desalentados.

"Nunca habfan contemplado de cerca la miseria as-
querosa que luce sus horrores con el mismo audaz
descaro que la opulencia insolente sus chillonas galas.

Esos semblantes demacrados, esas cabezas puercas
con que tropezaba su mirada 4 cada paso en la mayor
parte de los barrios pobres, inspiraban repugnancia
invencible 4 la delicada naturaleza de los huérfanos y
les producia honda pena. Hasta Miguelito, que presu-
mia de valiente y de hombre de corazén, prodigaba
los gestos y las contorsiones mds cémicas al asomarse
4 esos cuartos oscuros y nauseabundos que correspon-
dian 4 su situacién pecuniaria.

“ La suerte, por fin, les fué propicia. Después de
muchas idas y venidas, Jovina y Daniel dieron con
una casita de muy buen talante que ostentaba el car-
tel de estilo: Se arrienda; para tratar calle de Ahu-
mada, niimero tantos.
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—Hé ahi lo que necesitamos, exclamdé Jovina. Va-
mos pronto 4 saber las condiciones.

Daniel traté de persuadirla de que esa casa valia por
lo menos treinta pesos al mes.

—Eso no importa; trabajaremos mds. ¢Te imagina-
rias acaso que voy 4 llevar 4 ustedes 4 una habita-
cién insalubre donde se marchiten y se mueran? N,
ngd, lo primeto de todo es la higiene. . . ¥ mamd Gri-
selda? ¢Quisieras ti que pasase sus iltimos dfas en un
tabuco sin aire ni luz? Vamos al punto 4 hablar con el
propietario.

Era éste un rico y conocido negociante que habia
tenido la humanitaria idea de mandar construir una
hilera de casitas independientes, que arrendaba 4 bajo
precio 4 familias de obreros honrados 6 de empleados
modestos. Par casualidad, una de esas casitas acababa
de ser desocupada y Jovina llegaba 4 tiempo para
aprovechar la ocasién.

Cuando, acompaiiada de Daniel, se presenté al se-
nor Sorites, don Cdtulo, el propietario, y le hubo ex-
puesto el motivo de su visita, aquél, sorprendido por
los finos ademanes de la joven y la belleza de su ros-
tro, no pudo dejar de dirigirle algunas preguntas rela-
tivas 4 su familia y 4 su posicién actual.

—Vivo con mi abuela y mis hermanos. Tenemos
que trabajar para comer. Mi padre se llamaba Lusi-
nan Torrella.

Don Cduwlo Sorites habia oido hablar de la ruina
del opulento minero. Causéle admiracién la noble en-
tereza de esa familia que buscaba en el trabajo oscuro
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la subsistencia material; y como era hombre de buen
‘corazén, resolvié proporcionar 4 esos desheredados un
asilo decente, sin exigirles un sacrificio. Sus casitas
valfan de veinticinco 4 treinta pesos. En un instante
.calculd lo que podia pedir 4 Jovina sin darle 4 enten-
der que hacfa acto de caridad, y dijo:

— Sefiorita, la casa que le interesa estaba arrendada
en veinte pesos. Mas, le confesaré que poco me gus-
taban los inquilinos. Eran demasiado numerosos, su-
cios, indolentes y malos pagadores. Estoy cierto de
que no podré decir lo mismo de ustedes, y desde que
‘habrd en la casa personas que, en vez de deteriorarla,
la mantengan en buen estado, he decidido no cobrarles
sino quince pesos al mes. La habitacién estd pronta,
recién refaccionada y pintada. Pueden ustedes exami-
narla y si mis condiciones les agradan, puedo en el
acto entregarles la llave.

Los dos hermanos escuchaban 4 don Cdtulo con vi-
sible emocién. {Quince pesos! Era un hallazgo!

Fueron, pues, 4 visitar la pequefia habitacidn, que les
.convino bajo todos sus aspectos. Tres piezas grandes,
un patio muy limpio que podia transformarse en jardi-
nillo, agua potable y un rayo de sol que jugueteaba
con las flores azules del papel de la pieza principal: era
un palacio.

Se ajustd el contrato y los tres personajes, se sepa-
raron enteramente satisfechos. Don Cdtulo se felicita-
ba de haber realizado una buena accién; Daniel y Jovi-
na, maravillados de su descubrimiento, corrieron 4 lle-
var la feliz noticia 4 mamd grande y 4 los hermanitos.



Ese mismo dia tomaron posesién de su nueva mo-
rada.

Hicieron de cualquier modo una sobria merienda de
pan y queso, bebieron aguafresca en el hueco de la
mano, como en otros tiempos los soldados de Gededn,
durmieron sobre un petate en el suelo pelado, y la ma-
fiana siguiente despertaron todos con un ardor alegre
y juvenil que presagiaba un cambio favorable en su
hasta entonces penosa existencia.

La incansable Jovina se prodigé tanto que esa tarde
comieron todos en cdmoda mesa caldo y carne prepa-
rados en una cocinilla portdtil; se sentaron en verda-
deras sillas y cortaron su asado en bonitos platos de
loza pintada, puestos sobre un mantel de resplande-
«ciente blancura. La abuelita tomé su taza de café y se
acosté en un lecho conveniente, después de haber re-
zado en su reclinatorio jqué lujo! sus oraciones; la ve-
nerable sefiora experimentd, en fin la satisfaccidon de
-encontrarse en su casa. Jovina y Rosita la acompana-
ban en el mejor cuarto; los demds nifios se instalaron
-en el segundo, y el tercero fué destinado 4 comedor y
ttaller de trabajo.

La cocina se hacfa en el patio, bajo un alero; no era
amuy complicada esa cocinal

Una vez comprados los muebles indispensables 4 la
instalacidn de la familia, Jovina contdé su dinero. Le
«uedaban unos cien pesos, la subsistenciade unas pocas
semanas. Era menester, pues, buscar trabajo 4 toda
<osta y ponerse 4 la obra con ardor.

Tras de no escasas diligencias, hallé ocupacién en

ROSA DE ABRIL 5
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una tienda de novedades que le encargd el adorno de
un surtido de sombreros de verano. La paga era insig-
nificante.

— Principio quieren las cosas, pensé Jovina. Y esta
reflexién la consold.

Dona Griselday Rositala ayudaron en su tarea, pre-
pardndole la paja y los forros, y en breves dfas los som-
breros estaban concluidos.

LLa misma tienda le encomendé en seguida la hechu-
ra de cierta cantidad de ropa blanca, trajecitos de nifio
y otras labores que ejecutd sin demora, con ese gusto
natural que mostraba en todo lo que hacfa. Adquirié:
una maquina de coser, y desde el alba hasta tarde en
la noche trabajaba sin descanso, hallando tiempo en
medio de su afan para preparar las modestas comidas
de la familia.

Doifia Griselda hilvanaba la ropa, aunque Jovina pre-
tendiese que la abuela no debia hacer nada; Rosita,
cuya atribucidn era la de poner en orden y guardar las
obras terminadas, solfa contribuir también con algiin
ribete bordado, u otro adorno, al mejor aspecto de los.
trabajos.

Daniel frecuentaba el Instituto al mismo tiempo que
se perfeccionaba en el arte del dibujo, y tomaba lec-
ciones de grabado al boj, estudio hacia el cual mani-
festaba aficién decidida.

Andrés empezaba 4 traducir los Comentarios de
César, pero el ficil latin de Cayo Julio no le impedia:
sofiar con trapecios y barras fijas, argollas y paralelas.

Miguelito también queria ser sabio sin abandonar la
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mecdnica. Iba con Andrés al Tustituto, y por la noche
estudiaba sosegadamente cerca de la hermana mayor,
quien le explicaba sus lecciones y lo preparaba para las
clases del dia siguiente.

%
Yot o

Dos afios vivieron asf una vida serena y casi dichosa.
Jovina ganaba ahora sus ochenta ¢ mds pesos mensua-
les con el trabajo de sus mianos. Andrés habfa hecho
su primera comunidn, y Rosita era una encantadora
nifia, delicada y melancélica.

Habfa pasado, hacia ya tiempo, la época fijada para
el regreso del joven teniente de marina, y, sin embargo,
no se tenfan noticias de él. _

Jovina le habifa escrito varias cartas (sabemos que
no le llegaron nunca), y sufrfa en silencio; no com-
prendia la ausencia del ser amado. jCudn dulce no le
habria sido recibir una palabra de él, un pensamiento,
un recuerdo, y nada de eso aparecfal

El rostro de la joven habia palidecido; sus ojos, can-
sados por la luz insuficiente que iluminaba sus laborio-
sas vigilias, estaban rodeados de un circulo azulejo,
signo revelador de un sufrimiento oculto.

Dofia Griselda, gastada por la edad y los pesares,
permanecfa siemp e en su sillén y no podia ayudar ya
4 sus nietecitos en sus quehaceres cotidianos. Sin em-
bargo, la casita parecfa encerrar 4 una familia feliz; las
voces frescas de los nifios repercutian constantemente
en todos los rincones de la humilde mansién. En sus
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horas de recreo, los jovenes cuidaban el jardinito y 4
no ser porla pena secreta que rofa el corazén de Jovi-
na, la dicha de todos habria sido perfecta.

Pero los dias serenos no son continuos; hay desgra-
ciadamente nubes negras que suelen oscurecerlos lle-
vando 4 las corazones la turbacién y la angustia,

Una manana, dofa Griselda no vié la luz del sol; no
pudo distinguir las dulces facciones de Jovina, las caras
joviales de sus nietecitos: jestaba ciega!

El espanto y la desesperacidn de la familia no podrian
describirse; se llamé 4 un oculista de mucha fama; to-
das los ahorros de Jovina desaparecieron en repetidas
.consultas, en el dispendioso tratamiento que, en vano,
hubo de seguir la pobre abuela. jAy! sus ojos estaban
condenados 4 la negrura de una noche sin fin!

Entonces, Jovina multiplicé su energia, su indémita
actividad. Prodigé sus fuerzas sin reposo (No era pre-
ciso, hoy mds que nunca, asegurar el dia siguiente? hoy,
cuando mamd grande necesitaba de tantas atenciones
y cuando las economias de la casa estaban agotadas?

La suerte reservaba 4 la generosa nina otras amar-
guras. Miguelito, repentinamente atacado por la fiebre
-escarlatina, absorbié todo el tiempo de la abnegada
hermana. El cielo la recompensd con la dicha sin igual
de haker arrebatado al nifio de las garras de la muerte. ,

Pero, no bien entraba Miguelito en la convalecencia,
cuando ella cafa anonadada por el exceso de trabajo,
las privaciones, el insomnio.

La familia Torrella entré entonces en una wia crucis
de crueles sufrimientos. T'odos los hermanos atendfan




4 Jovina con un cariio commovedor. Encargada de
las tareas domésticas, Rosita queria trabajar también;
mas sus débiles fuerzas no conseguian poner remedio
4 la miseria que se acercaba 4 pasos rdpidos.

Daniel, sombrio, con el corazén despedazado, hizo
estériles tentativas para ganar algin dinero. Se presen-
té en mds de veinte casas de comercio, perdié dias en-
teros en el Palacio de los Tribunales, acechando la
ocasion de obtener copias de escritos; en todas partes
le fué mal; la fatalidad le perseguia.

Poco 4 poco, los objetos mds valiosos de la modes-
ta vivienda tomaron el camino del montepio. Y Jovi-
na deliraba, Jovina iba ‘tal vez 4 morir. ¢Qué harian
entonces los pobres huécfanos sin el brazo valiente, sin
el espiritu vital de la casa?

Dios se mostré al fin misericordioso. Dios, que nun-
ca decreta pruebas superiores 4 la resistencia de cada
cual, no llamé al cielo 4 ese dngel de la tierra, 4 esa
rosa de abril cuyo perfume era la dicha, la existencia
misma de los seres que la rodeaban.

La naturaleza y la juventud vencieron 4 la enferme-
dad, y llegé un momento en que el médico, lleno de
satisfaccién y regocijo, pudo asegurar la vida de Jo-
vina. !

jEstaba, pues, salvada, la hermana querida, la ma-
dre solicita y tierna! {Ah! de cudn delicadas atenciones,
de cudn dulce y hondo afecto iban 4 colmarla ahoral
El doctor habia dicho:

—Estd fuera de peligro; pero necesita de muchas
precauciones, de vigilantes cuidados. Es preciso darle



alimentos reconstituyentes, buen vino afiejo, para que
recobre sus fuerzas.

Si, era menester dar 4 Jovina una alimentacién es-
pecial, y por lo mismo costosa; mds, {con qué recursos?
No se trabajaba mds en la casa, la economia doméstica
andaba en completo desbarajuste. La abuela no se
preocupaba de eso y atenta sélo 4 la dicha de saber 4
su amada nieta ‘restablecida, disfrutaba de ese supre-
mo consuelo con un egoismo delicioso.

Ya que Jovina habia sanado, se levantaba y podfa
andar, hablar y aun reir, los felices dias iban 4 volver;
el sol de la alegrfa iba 4 disipar nuevamente las nubes
de tristeza que se cernfan sobre la casa,

Cuando la hermana grande descansaba, los nifios se
reunfan en consejo & deliberar sobre su situacién. Era
urgente procurarse dinero; mas ¢cémo? Jde qué mane-
ra? No quedaba nada que llevar al montepfo.

Rosita se habfa dedicado resueltamente 4 las labo-
res de aguja; pero era tan poco lo que ohtenfa por ese
medio que apenas alcanzaba d pagar el pan diario.

Después de muchas y penosas diligencias, Daniel
habfa conseguido un empleo de repartidor de periddi-
€os, puesto que desempefiaba con todo sigilo 4 escon-
didas de Jovina.

A medida que la joven se restablecfa, las preocupa-
ciones materiales se apoderaban de nuevo de su espf-
zitu, ¢Cémo se lograba vivir ahora? ¢Siempre tenfa
mamd grande su jicara de chocolate por la mafiana, su
taza de café por la noche? ¢Se habfa pagado escrupu-



losamente el canon de arriendo? ¢Y la cuenta del mé-
dico? ¢Y la ropa de los nifos, y lo demds?

Al ofr estas preguntas, Daniel contestaba carinosa-
mente:

—Deja, hermanita, esas cosas para después, para
cuando estés enteramente buena y sana. Todavia soy
yo el amo, el que dispone y ordena. Conténtate con
saber que nada se debe. Verdad que ha sido pre-
ciso desprenderse de algunos muebles intitiles; pero,
iqué importa la pérdida de esos bienes despreciables
.cuando te hemos recobrado 4 ti, nuestro bien su-
premo!

=) G5



VIII

Don Absalén Petrini estaba desesperado.

¢Petrini?

iPues!... El director y propietario del famoso circo
Petrini, el jefe actual de esa histérica familia de saltim-
banquis que desde la Edad Media hasta nuestros dias
viene causando la admiracién de todos los publicos del
orbe,

Petrini acababa de llegar 4 Santiago con su compaiifa
y habia levantado su tienda en un local contiguo 4 la
casa ocupada por los Torrellas. Como el ilustre empre-
sario desempefia algin papel en esta narracién justo es
presentarlo al lector con las solemnidades debidas 4
tan inclito personaje.

Para don Absalén, no existfa arte mas excelso que
el que habfa hecho vivir en el aire, m4s bien que sobre
la tierra firme, 4 veinte generaciones de Petrinis. Era
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un sacerdote de la cuerda floja, un devoto de la vida
aérea, un apoéstol de la dislocacién universal.

Hacfa veinticinco afios que buscaba el medio de vo-
lar por los espacios como las golondrinas. Seguro un.
dia de haber encontrado lo que bascaba con tanto-
anhelo, habia hecho, en Quito, un experimento deci-
SIvo.

Toda la ciudad fué 4 presenciarlo.

Ante un publico excitado por la curiosidad y que
aguardaba el vuelo del hombre pdjaro con emocién in-
descriptible, Petrini, colocado en una eminencia desde
donde dominaba 4 la dvida muchedumbre, sacude sus
alas formidables, dirige un gracioso saludo 4 los espec-
tadores y emprende el vuelo hacia la regién azul. Pero
jay! sea por lo imperfecto del mecanismo propulsor,
sea que el viento, que de ordinario en Quito se luce
por su ausencia, estuviese aquel dia mds ausente que
nunca, el pobre Absalén se vié d poco trecho paralizado
en sus movimientos, cayé pesadamente sobre un ca-
ballero gordiflén, cuyas carnes rollizas amortiguaron la.
caida y fué 4 rodar después sobre las faldas de una
preciosa muchcha, cuyo quitasol se hizo trizas por la
violencia del choque.

Asf como la golondrina de los mares, tralcmnada
por su vuelo impotente, se expone 4 caer en el hocico
de algun voraz tiburdn, asf el desdichado Petrini estuvo
4 pique de ser despedazado por la muchedumbre de-
sengafiada.

Merced 4 la oportuna intervencién de almas carita-
tivas, salié de apuros devolviendo el producto de las
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entradas é indemnizando regiamente al hombre de la
gran barriga y 4 la muchacha del quitasol.

Después de ese terribie fracaso, el infeliz inventor se
habia sumido en una melancolia profunda que llegd 4
ocasionar inquietudes 4 los suyos, cuando un aconte-
cimiento extraordinario vino 4 reanimar sus abatidas
facultades.

Petrini se hallaba d la sazén en Wéshington con su
mujer, sus siete hijos y sus dieziocho nietos.

Djim, el mayor de estos ultimos, nifio de once anos,
dotado de una imaginacidn florida y muy agil de cuerpo
(jPetrini, al fin!), tuvo un dfala ocurrencia de vestirse
de serpiente: una invencién suya que debfa maravi-
1lar 4 los dos hemisferios.

Junté muchas laminillas de estafio, las corté en pe-
quefias rodajas, las agujere6 convenientemente y las
cosié en uno de sus pequefios trajes ajustados. Atavia-
do asf, producfa la ilusién de un pez argentino, de una
anguila rutilante, 6 més propiamente, de una de esas
culebras de la Malasia que se ven embalsamadas en
los museos.

Antes de presentarse al piblico, fué, como de cos-
tumbre, 4 saludar 4 su abuelo y creyé darle agradable
sorpresa al entrar arrastrindose sobre el vientre como
un reptil, con los brazos arrollados, el uno en el cue-
llo, el otro alrededor de la cintura.

Mohino y cefiudo, cara 4 cara con una respetable
copa de gin, Petrini pensaba, como siempre, en su
desgraciado ensayo de Quito, en ese chasco retumban-
te cuyo recuerdo aun le taladraba el alma. Preguntd-




base con amargura si Ipodrl'a jamds borrar con alguna
hazana portentosa esa mancha de ignominia arrojada
por la suerte en las tradiciones de su casa. '

Distraido de sus misteriosas meditaciones por la
entrada de Djim, echd sobre éste una mirada de dis-
gusto, que bien pronto ilumind extrafia sonrisa: habia
comprendido Ja genial intencidn del disfraz del mu-
chacho. Cual movido por un resorte, se puso de pie
bruscamente, levanté al nifio en sus brazos, estrechdn-
dolo con fuerza, y le grité:

—/ Eureka! Djim,hijito mio, me salvasla vida, y de
eterna deshonra el clarisimo nombre de los Petrinis;
vamos otra vez 4 ser ricos.y célebres. Pero, quitate ese
traje por ahora, quitatelo, muchacho; tengo una idea
luminosa que te comunicaré después de la funcidn, en
la que aparecerds lo mismo que todos los dfas; es pre-
ciso que el publico no malicie, no vislumbre la nove-
dad que le preparamos. iDjim, Djim! joh! jtd llegards
4 ser un grande hombre! _

El infantil maromero presenciaba bogquiabierto la
explosién de entusiasmo que hacfa resplandecer el
semblante de papd Petrini: obedecié incontinenti y esa
noche el piiblico del circo no sospechd siquiera la
innovacién artistica de su actor favorito.

Después del espectdiculo, Djim volvié & donde su
abuelo que se paseaba muy agitado y exclamaba triun-
fante: :

—El hombre audaz que ha querido imitar el vuelo
del céndor de las cordilleras, ha sido cruelmente cas-
tigado: el que no ha podido mostrar 4 la humanidad
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absorta el hombre-pdjaro, le mostrard el hombre-reptil.
iQué desquite para la augusta memoria de los Petrinis!
iQué confirmacién mas espléndida de su talento in-
comparable!

Hasta las tres de la mafiana estuvo conversando
con su nieto sobre cosas del arte.

Al dfa siguiente, el viejo y quebrantado Petrini de-
la vispera habia desaparecido, y en su lugar aparecia
un hombre rozagante, alegre, lleno de confianza; la
esperanza y la dicha habian vuelto 4 entrar en la fami-
lia y el porvenir se presentaba estupendo: una abun-
dosa cosecha de laureles.

Djim y don Absalén pasaban largas horas cada dia
encerrados en una pieza, mirando el famoso traje que
se habfa convertido en una verdadera escama de ser-
piente de cascabel.

Por fin llegé la hora propicia, la hora del estreno.

Anuncios monumentales representaban al rey de los
reptiles y decfan:

ulista noche, primera exhibicién del afamado hombre-
serpiente, el cual asombrard al honorable piiblico con:
sus prodigiosos ejercicios de elasticidad.n

La gente acudi6é en masa; el éxito de Djim fué ex-
traordinario.

- Cubierto por su plateada escama de centelleantes:
reflejos, se arrastraba por el suelo, trepaba en un drbol
que habfa en medio del circo, se enroscaba en sus ra-
mas, lanzaba el silbido propio de la serpiente y hacia
contorsiones inverosimiles cual si, en vez de ser de
carne y hueso, su cuerpo hubiese sido de gutapercha.

T



— B —

El éxito obtenido en Wéshington se repitié en todas
Jas ciudades donde puso sus plantas el gran Petrini.
Esté no omitié volver 4 Quito, donde ya ni se acorda-
ban del hombre-pdjaro y donde aplaudieron con estré-
pito 'al hombre-serpiente.

La prensa americana dedicaba columnas enteras de
-encomio al circo Petrini, asf es que cuando este llegd
4 Santiago de Chile, la fama del hombre-serpiente era
ahi tal vez mayor que la de Sarah Bernhardt.

Desde la casita ocupada por los Torrellas, se ofa la
miisica del circo, los chistes de los clowns, el chasquido
e los ldtigos, las manifestaciones entusiastas del pu-
blico.

Andrés seguia con la imaginacién todos los ejerci-
cios gimndsticos que se verificaban tan cerca de él, y
sélo se quedaba dormido al apagarse los 1iltimos acor-
des de la marcha turca con que ordinariamente con-
clufa el espectdculo,

Y en su suefio, vefa al hombre-serpiente que le son-
refa, lo abrazaba, lo llamaba Andresito...

iPobre Andrés! Si hubiese tenido cuarenta centavos
disponibles, cudnto mds no habria gozado con la rea-
lidad de ver 4 ese fendmeno del arte histridnica, 4 ese
Djim tan sofiado y admirado! :

Un domingo, le parecié insoportable ese suplicio
de Tdntalo. Se arriesgé sobre la lona que servia de
techo al circo y llegé hasta una hendidura desde don-
de pudo deleitarse en paz con la contemplacién de las
sonadas maravillas.

Al dia siguiente, reproducia en su casa, delante de
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sus hermanes sorprendidos, lo que habfa visto eje-
cutar 4 Djim, y declaraba, como gimnasta perito, que
eso no era nada, que él podrfa hacer mucho mdsl...

Durante una semana, Andrés costed el divertimien-
to de sus hermanos con una serie de pruebas de dis-
locacién y de agilidad maravillosas, que llenaban 4
Jovina de asombro y le inspiraban inquietud 4 la vez;
dona Griselda, la pobre ciega, tenia también su rato de
distraccién en esas locuras que los nifios le describian
minuciosamente en medio de la mayor algazara.

Una representacién 4 beneficio del cuerpo de bom-
beros de Santiago estaba anunciada para un jueves del
mes de noviembre de 18.. .

Parecia que el recinto del circo iba 4 ser insuficiente
para contener ¢l gran niimero de los espectadores que
habfan tomado sus asientos con anticipacién. En los
carteles que paseaban por las calles los tranvias, enlos
que figurabn en todos los escaparates de las tiendas,
se ponderaba la magnificencia de aquella funcién de
gala, y se avisaba al ptiblico que Djim, el renombrado
hombre-serpiente iba & sobrepujarse 4 si mismo.

En la vispera de la representacién, Djim fué victima
de deplorable accidente. Ensayaba un nuevo ejercicio
que consistia en arrollarse en una rama del drbol, pasar
después por una estrecha argolla colgante, tomarse en
seguida del trapecio y bajar de ahi por una cuerda in-
visible, y sucedid, pues, que el pobre Djim, al salir de la
argolla no pudo asir 4 tiempo el trapecio y, faltdndole
todo punto de apoyo, cayé al suelo y se quebré un
brazo.. :




Ahora comprenders el lector por qué estaba tan de-
sesperado don Absalén Petrini.

En efecto, dificil serfa pintar la desolacién, el estupor,
la negra angustia del viejo saltimbanqui. ¥ de veras
que &l contratiempo era terrible. jLa vispera de un be-
neficio! cuando la representacién habfa sido anunciada
con tanto bombo por toda la ciudad, por todo Chilel...
La cosa era para arrancarse los tres dnicos pelos que
atn conservaba don Absaldn en su lustroso erdneo.

jOtra vez en un tris la reputacidn de' su nombre,
su fama, toda la gloria inmortal de los Petrinisl...

Don Absalén recorria lo mismo'que fiera en su jaula
el recinto fatal, la arena dura donde acababan de que-
brantarse sus esperanzas de victoria.

Dos veces habfa ido 4 ver & Djim que gritaba como
un condenado mientras el cirujanole componia el
brazo; dos veces habfa ido y vuelto  furioso, lanzando
imprecaciones, tirdndose los “tres pelos sin saber que
determinacién tomar.

Andrés, que estaba al corriente de todos los hechos
y dichos de la compafifa Petrini y habia presenciado-
desde la rendija de la carpa el desastroso ensayo del
pequeiio Djim, fué igualmente testigo de la congoja de
don Absalén: su alma de artista acrébata se identificé
de tal manera con el infortunio del pobre viejo, que
habrfa renunciado con gusto y para siempre 4 sus aspi-
raciones de gimnasta con tal de que ‘el hombre-ser-
piente hubiese podido salir d la escena el dia fijado.

De repente ilumind su espiritu una idea grandiosa,
una inspiracién fenomenal, hija legitima de la penu-~
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ria cada vez mds sombrfa en que vegetaban todos los
Suyos.

Rosita ganaba poco, muy poco; se afanaba extraor-
dinariamente en proporcionar escasas comodidades 4
la querida convaleciente; Miguel ayudaba mucho en
los quehaceres domésticos; en cuanto & €l, Andrés, era
un intil, capaz tnicamente de ejecutar insustanciales
vueltas de carnero.

;Carambal! era preciso que él también se ganara la
vida; que llevase al acervo comiin su contingente pro-
pio. Una voz secreta le decia que no serfa el suyo el
-de menor importancia....

De un salto se puso en el suelo, y una vez ahi fdcil
le fué penetrar hasta el sitio donde don Absalén se
arrancaba sin piedad los tres consabidos cabellos.

Al ver 4 Andrés, su célera subié de punto. Interpe-
lando severamente al recién llegado:

—Qué vienes 4 hacer aqui, bribonzuelo? exclamo
amenazante. Vete, vete pronto, ¢ te pongo el pie .. en
<donde te duela.

— Discilpeme, sefor, respondié timidamente el ni-
fio. Si me atrevo 4 presentarme 4 usted de esta mane-
ra, lo hago en beneficio de usted, sefior Petrini... Sir-
vase escucharme con un poco de paciencia. ..

—-¢Quieres largarte de aqui, mocosillo? replicé el
vejete, furibundo.

— Pero, sefor, deje usted que le diga. ..

—jAgudrdate no mds, insolente! rugié Petrini exas-
perado.

Y movido por invencible deseo de descargar la elec-
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tricidad de sus nervios en algtin ser viviente, estiré el
brazo para dar tremendo golpe en la persona de An-
drés. Pero el muchacho, mds listo y agil que una ardi-
dla, dié un brinco enorme hacia atrds, y encontrando
4 la mano uno de los postes que sostenian la carpa, se
encaram§ en €l antes que el rabioso empresario pudie-
se dar dos pasos.

—Don Absalén Petrini, dijo desde arriba Andrés, si
me persigue usted hasta aquf, me subo por la lona hasta
1a cispide del circo, y después... me tiro de cabeza al
suelo. ..

—¢Serfas capaz de hacer todo eso? exclamé el de-
cano de los gimnastas, admirado: y olviddndolo to-
do, dominada su célera por la sorprendente hazafia
de Andrés, alargé 4 este los brazos en actitud supli-
cante.

—Si, contesté el nifio ‘I'orrella, de eso y de mu-
cho ‘més. Pero no he venido yo aqui tan sdlo 4 darle
pruebas de mi talento; un negocio mucho mis' se-
rio me mueve 4 interrumpir las expansiones de su jus-
ta ira. ;

—dQué serd, chico, qué serd? interrumpié Petrini
con interés.

—Hace un rato, repuso Andrés, hallindome yo en
el techo del circo, he presenciado la fatal caida del
hombre serpiente, he sido testigo de la desesperacién
de usted, y vengo 4 decirle que si usted lo desea, ma-
fiana podrd verificarse la representacién anunciada: yo
haré de hombre-serpiente.

ROSA DE ABRIL s 6
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—Tu! itd de hombre-serpiente! prorrumpié Petrini
lleno de asombro. ¢Y dices que se puede dar mahana
la representacién anunciada? Pero, eso no es posible;
estoy sonando, ¢ el cielo, compadecido de mi triste
suerte, envia 4 uno de sus genios 4 salvarme!

Andrés se habfa deslizado hasta el suelo y, sin te-
mor, ahora que habia tocado la cuerda sensible del co-
razén del empresario, se habfa acercado 4 este y aguar-
daba anhelante la respuesta.

El maestro-saltimbanqui lloraba de gusto, no se atre-
yia a4 dar crédito d esa fortuna inesperada.

Se puso 4 palpar al niiio, 4 examinar sus articulacio-
nes, 4 probar la elasticidad de su cuerpo, y como el
resultado de esta inspeccidn fuese favorable, la alegria
de don Absalén no tuvo limites.

Para reforzar la nota admirativa, Andrés se echd &
tierra, se arrastré, se retorcid, se alargd, se recogid,
imité de un modo prodigioso los movimientos de la
culebra.

Mudo y estupefacto, presa de una emocién jamds
sentida, el ilustre Petrini abri6 los brazos al nifio, lla-
méndolo con tierna y elocuente mirada,

Andrés, conmovido también, se dejé abrazar por el
viejo saltimbanqui.

Cuando hubo pasado esa primera emocidn artistica,
el maestro pensé en el lado pecuniario del negocio, y
preguntd al nifio:

. — &Y cudnto voy 4 pagarte por tus servicios?

La necesidad aguza el ingenio: Andrés tenia prepa-

rada la respuesta.
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—Veinte pesos por funcién, dijo sin inmutarse.

—jVeinte pesos!... exclamé Petrini asustado. Pero,
hijo mfo, anadi6, yo soy pobre en dinero, aunque mi-
llonario en nombradfa. Piensa, ademds, en el insigne
honor que vas 4 tener de trabajar en la célebre com-
pafifa Petrini, junto con los mds famosos equilibristas
del mundo. Vamos, te pago diez pesos, y trato con-
cluido. No olvides que yo te proporciono el traje y
los accesorios para que puedas lucirte, y tan pronto
como Djim haya aliviado, pasards del interinato de
ahora 4 ocupar en propiedad un puesto en el circo Pe-
trini. {Mira qué porvenir, muchacho!

Pero Andrés no cejé en su exigencia: estaba resuelto
4 lograr sus veinte pesos, é 4 no hacer nada.

Petrini tuvo que someterse.

Andrés refirié 4 Daniel y 4 Rosita los pormenores
de su nueva situacién. No querfan creerle: jqué locura
ir 4 exhibirse ante el piblico, €1, todo un Torrella! Ja-
mds le permitirfan semejante barbaridad... Pero... pe-
ro... la indigencia golpeaba 4 la puerta de casa, mama
Griselda tomaba su chocolate muy aguado... Jovina
necesitaba tantos tdnicos...

—iPor Dios, que no lo sepa la hermana grande!
dijo Rosita, cuando la persuasiva elocuencia de Andrés
hubo vencido todas las resistencias.

—iNé! que no lo sepal
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—iUn Torrella saltimbanqui! decia poco después
Rosita 4 su hermano Daniel... Quién hubiera podido
imagindrselo! jParece cuento, parece novela!

—iNo hay novela mds triste que la vida real! suspiro
filoséficamente Daniel.




IX

— Pero hombre, ¢qué es lo que te haces todas las
noches? Nunca se te ve en el paseo, en el teatro, en los
conciertos; huyes de toda reunidn, rehusas todo con-

-~ vite. Solo, siempre solo, jcuanto te aburrirds, amigo!

—jVaya si eres cindido Edmundo; te imaginas que
nuestro querido Entenas lleva en Santiago una vida
de anacoretal No tengas cuidado, si huye de nuestra
sociedad es porque dos cjos negros ¢ una trenza rubia
lo llaman 4 otra parte.

—Entonces, repuso el jéven que se llamaba Edmun-
do, nada he dicho, y desde manana me declaro impo-
tente para vencer las resistencias de Juan. Digo desde
maifiana, porque hoy quiero hacerie una proposicion
que no puede rechazar; serd la iltima. ¢Oyes, Juan?
Todo el dia de mafiana con su respectiva noche nos
perteneces. La segunda Compania de Bomberos da 4
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sus miembros honorarios una cena de ciento sesenta
cubiertos; cada uno de los festejados tiene derecho de
llevar 4 un amigo; yo, como Director, puedo introducir
4 dos personas; esas seran Esteban y ti. Antes de la
cena iremos 4 hacer hora al Circo Petrini que da una
funcion 4 beneficio del cuerpo: hay ahi una amazona
de ojos azules.

—Cdmo, interrumpié Esteban, una amazona de ojos
azules en el cuerpo... de bomberos?

—En el circo, bédrbaro!

—Verdaderamente, seria yo un mal agradecido si
rehusara tan afectuosa invitacion; la acepto, pues, con
gusto, dijo Juan; serd para mi un gran placer el hallar-
me en el seno de esa valiente legién de defensores de
la propiedad y de la vida, legién que te cuenta entre
sus mds entusiastas soldados. Pero, no me exijas que
vaya al circo, eso no; sabes que tales espectdculos tie-
nen para mi poco atractivo. Me encuentro aislado en
medio de esa muchedumbre dvida de emociones violen-
tas;compadezco 4 esos pobres saltimbanquis que, tal vez
con el cuerpo enfermo, el 4nimo abatido y el corazén
atribulado, exhiben su triste habilidad 4 la curiosidad
del piblico. Amigos mios, nosotros los marinos tene
mos ideas extranas, distintas de las que abrigan los de-
mds hombres. El trato intimo con el Océano en todas
sus caprichosas transformaciones, deja en nuestra ima-
ginacién un recuerdo meldncolico, un dulce y suave
canto de lastimera monotonia que los habitantes de la
tierra firme son incapaces de comprender. ¢Quieren
que les diga francamente? Me hacen falta las impre-
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siones de esa vida aventurera y poélica que he cono-
cido desde mis afics juveniles. En breve voy 4 soli-
citar mi reincorporacién en el servicio activo de la
marina; tengo un deseo ardiente de visitar pafses des-
conocidos, de estudiar las costumbres de lejanos pue-
blos, de aprender su idioma, de investigar sus instintos
¥ sus sentimientos. ..

—Ya empez6 el filésofot Chico, acabards por incul-
carme ideas negruzcas, y no ignoras que aborrezco lo
negro. Juan, tu has tenido desenganos, nadie me quita
esa creencia, Quién sabe si por alld, en esos paises
donde los guijarros son diamantes y las arenas polvo de
.oro, no has dejado algun corazon que te aguarda im-
paciente, y para quien tu ausencia es la muerte misma?

—iLas ocurrencias de Esteban!lo que Juan necesita
es casarse. Dime, teniente, ¢no es eso lo que te tiene
asi? ¢Quién mds que ti podria hacer dichosa 4 una mu-
jer? Las ninas encantadoras no faltan en Santiago; no.
tendrds mds molestia que la de elegir. Ahora si quieres
que me encargue de tu felicidad...

—-Amigos, compafieros, me confunde el interés que
ustedes me manifiestan. jCasarme yo! (y sus pupilas
azules brillaron con extrafio fulgor), primero tendré que
-estudiar el problema, y 4 fe que pasardn muchos anos
antes que llegue 4 resolverlo. Pero, ya estamos lejos
del banquete, del circo, de los bomberos y... cerca de
mi casa, ¢quiéren ustedes entrar?

—No, gracias, dijo Edmundo; estoy convidado adon-
de una jentil matrona de setenta afios que recibe per-
fectamente y tiene unos vinos afiejos que son un ver-
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dadero néctar; nunca falto 4 sus comidas de semana,
ni tampoco acostumbro pisar sus alfombras vestido de
simple chaquetén. Hasta mafiana, muchachos, y no
olviden que primero vamos al circo.

. —Bueno, replicé Juan sonriendo; ya que tanto te:
empenas, iremos al circo. Y ti, Esteban, ¢me dejas
también?

—¢Olvidas que estoy de novio y que los miércoles
como en casa de mama suegra?

—Entonces, felicidad y... hasta manana.

—Hasta mafnana.

Esta conversacién se desarrollaba una tarde de no-
viembre, 4 eso de las cinco, en Ja Alameda de las De-
licias.

Los tres interlocutores eran empleados de la Oficina
Hidrografica; una estrecha amistad los unfa, nacida al
calor de cierta uniformidad de caracteres y de gustos
y cimentada por la confianza que crea un trabajo co-
min.

Dos afos iban 4 cumplirse desde la llegada de Juan
Entenas 4 Santiago: el joven tenfa el alma enferma de
tanto buscar 4 su Jovina sin fruto ni esperanza. Como:
sus medios de fortuna no le permitiesen vivir sin ocu-
pacion, habia pedido una licencia al Ministro y le habia
rogado que le proporcionase un empleo en la Oficina
Hidrogrifica. El Ministro no habia podido oponerse
al deseo del joven teniente y lo habia colocado emn
aquella oficina. Aun cuando el sueldo de Juan era in-
significante, bastaba 4 la satisfaccién de sus modestas
necesidades; ademads su empleo le permitia disponer de
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algunas horas de libertad, que €l consagraba 4 la con-
tinuacion de sus pesquisas.

Habia recorrido en distintas ocasiones todos los ba-
rrios de Santiago, habfa estado en acecho horas enteras
4 la salida de misa los domingos por la mafana, cuan-
do los fieles, como abejas su colmena, abandonan
en masa los templos; habfa aburrido 4 fuerza de pre-
guntas 4 los empleados del correo, para llegar 4 cono-
cer el paradero de Jovina; todos su esfuerzos habfan
sido estériles, y en el momento en que lo encontramos,
un desaliento profundo y una pena inmensa se habian
apoderado de él. La vida sin Jovina le parecfa una
nave sin brijula, y ese joven 4 quien hemos conocido
tan bueno, tan generoso y tan justo, miraba ahora 4 la
humanidad con desprecio. Sus semejantes lo fastidia-
ban; al través del prisma de su dolor no vefa sino las
imperfecciones de los hombres; presenciaba las luchas
sociales, las contiendas politicas sin tomar jamds en
ellas parte alguna; miraba con supremo desdén & los
grandes por su imbécil fatuidad y su egofsmo, 4 los
pequefos por su indolencia y su mnodo de ser vicioso
~ y nada pulcro.

Poco 4 poco, el vértigo del Océano fué apoderdn
dose de su espiritu. Desde que no habia podido en-
contrar 4 su novia en Santiago, evidente era que ella
no estaba ahi. jSe habfan ido todos! ¢Y 4 dénde? Al
extranjero, sin duda.

Bl también se irfa, él también abandonarfa este her-
moso pais donde los egofstas abundan, como en todas
partes; este palfs donde su Jovina no habfa podido
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hallar un techo que la abrigara; donde una familia ca-
ritativa y poderosa, no habia tropezado sino con indi-
ferentes € ingratos en la hora del infortunio.

Y mientras Juan se desesperaba y negaba la dicha
de la tierra, 4 algunas cuadras de su morada, una mo-
desta casita encerraba el ideal del joven; la pobre Jo-
vina ldnguida y triste, pero siempre animosa y valiente,
que luchaba contra la enfermedad y la miseria,

iRatabim! {Ratabim! {Ratabim, bim, bim! Alegre
resuena el bombo y anuncia que va & dar principio la
representacion del circo.

El vasto local estaba repleto de gente; los santiagui-
nos que atin no habfan emprendido el vuelo hacia la
costa 6 las termas de la montafia, se habian dado
cita bajo la tienda de lona del benemérito Petrini. La
concurrencia era abigarrada y pintoresca; para un ojo
artistico, despertaban igual 6 mayor interés los bancos
de los espectadores quf- Ja arena de los equilibristas y
payasos.

Juan acompanaba 4 Edmundo y Esteban; su mirada
pensativa y profunda se posaba indiferente en todos
aquellos rostros desconocidos de mujeres hermosas;
pero no vefa 4 la que su corazén llamaba, ¢qué le im-
portaban entonces las demds mujeres?

— Preciosa nifal jqué te parece, Juan?

Al hablarasf, Edmundo designaba d sus amigos una



encantadora muchachita blanca y rubia sentada 4 pocos
pasos de distancia. '

—Linda, lindisima, contestd Juan, distrafido. Y para
sus adentros: jAy! Jovina mfa! qué insipidas, qué anti-
pdticas me parecen todas las hermosas del nundo al
lado de tu dulce recuerdol!....

Entretanto el hombre-serpiente, es decir Andrés,
habfa entrado en escena en medio de aplausos atro-
nadores. :

Gravemente did principio 4 sus ejercicios de elasti-
cidad, que provocaron admiracién y asombro.

——Qtro, otro, gritaban los espectadores arrebatados;
y Andrés tenfa que volver 4 ejecutar la prueba cele-
brada. En previsién de un éxito tan halagiieno, don
‘Absalén habfa preparado un mimero fuera de progra-
ma: como por obra de magia, Andrés se despojé ins-
tantdneamente de sus atributos de serpiente, reempla-
zdndolos por un traje de maromero: calzoncillos de
punto color carne y peto dzul con lentéjuelas de plata.
No obtuvo el joven acrébata menos suceso en el tra-
pecio, las argollas y la barra fija, que el que habfa
coronado sus primeras pruebas. i

Mientras el nifio desempenaba su papel de culebra,
no era posible distinguir sus facciones, cubiertas como
estaban por el disfraz. Pero, ahora que habfa cambiado
de traje, se presentaba al piiblico con el rostro descu:
bierto, un poco asombrado y confundido, pero risueio
y gentil. :

Al principio, Juan no habia prestado atencidn 4 las
proezas del pequeiio saltimbanqui. Pero éste dié un
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doble salto mortal desde el suelo mismo y fué 4 caer
de pie encima del parapeto que separa la arena del
piiblico; entonces, mientras el nifio saludaba 4 derecha
é izquierda en sefial de agradecimiento por la ovacién
que se le hacfa, el joven teniente, como quien despier-
ta de un suefo, descubrié en el infantil acrébata una
semejanza extraordinaria con cierto amiguito de otro
tiempo; involuntariamente, por obra exclusiva del ins-
tinto, murmurd:

— jAndrés!

El maromerito, que se hallaba cerca, volvié la cabe:
za hacia el punto desde donde parecian llamarlo, y re-
conociendo 4 Juan, dié hacia atrds un brinco prodi-
gioso y entrd 4 bastidores 4 todo escape.

En vano el piiblico aplaudfa hasta echar abajo el
frégil edificio: el pequefio acrébata no volvié 4 pre-
sentarse.

El teniente Entenas, que habfa cambiado de color
repetidas veces, se puso de pie, y lo mismo que si hu-
biese estado ebrio, se dirigid, vacilante, hacia la puerta
de salida.

— ¢Qué tienes, Juan? le preguntdé riapidamente Ed-
mundo, destds enfermo?

— ¢Quieres que salgamos? amplié Estéban.

— Gracias, no es nada, replicé Juan, con esfuerzoj
ipor favor, no me sigan!

Los dos amigos volvieron 4 sentarse, perplejos, al
ofr esta stiplica vehemente. {Qué hombre tan raro era
Juan! {Un enigma de carne y hueso!

Al verse al aire libre, el joven marino reﬁexlono un



instante acerca de lo que debfa hacer. La identidad
del nifio Andrés Torrella no le ofrecifa la menor duda.
Si, era él, ese querido muchachito, su hermano casi;
él, quien distrafa, divertia al piblico, arriesgando su
incipiente existencia en esos traidores aparatos de
gimnasia. jMisteriosas transmutaciones de la suerte!
jVolver 4 encontrar en esa situacién al hijo de don
Lusifidn Torrella, al hermano de.. .. !

—Pero jinfeliz! dijo para si el joven teniente, en’
vez de colmar de bendiciones 4 ese nifio por haber
revestido el traje del histrién, y haberte procurado por
ese medio la dicha de poder llegar hasta Jovina, te en-
tregas 4 miserables consideraciones de convencionalis-
mo social, como si no tuvieras energia en la sangre,
nobleza en el espiritu, afecto en el corazén!

Este hermoso pensamiento decidié 4 Juan & correr
sin demora en busca del hermano de Jovina. '

Costdle alguna dificultad llegar hasta el recinto de
los artistas; 4 fuerza de dinero ' logré vencer todos los’

_ obstdculos.

Andrés se hallaba en el camarin del director. All4
fué Juan 4 buscarlo.

—Qué deseaba usted, sefior? le dijo Petrini de un
modo brusco, saliéndole al encuentro.

——Un. ... el... querfa... balbuced Entenas algo con-
fundido.

—¢EL... quién? pregunté don Absalén con voz mds
recia.

—Ese nifio que hacia de... serpiente...

—¢Para qué lo necesita usted?
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—Tengo que hablarle.

- —Es algiin empresario, pensé Petrini, que viene &
conquistarme 4 Jony (era el nombre con que aparecfa
Andrés en los carteles). ¥ 4 Juan, lleno de enojo:

—Jony es sordo’ y mudo; es imitil que usted le
hable.

—Se trata de asuntos de familia...

—iDe familial exclamé don Absalén, asustado. Jony
no la tiene... es huérfano... huérfano de unos pobres
carboneros yankees que me lo legaron al morir. ..

Iba Entenas 4 dar 4 Petrini una severa leccion,
cuando siente que dos delgados brazos le aprisionan
el cuello.

—iJuan!

—ijAndrés!

—iEstoy perdido! suspiré Petrini al oir esas excla-
maciones simultdneas.

Sin tardar, el marino obligd 4 Andrés 4 vestir su
traje de cristiano, y mientras el nifio hacfa esto, €l le
dirigia mil preguntas, interrumpiendo las respuestas
con exclamaciones de exuberante regocijo: querfa ver &
Jovina en ese mismo momento, jgran Dios, bastante
habfa aguardado ya! No se atrevia 4 dejar un mi-
nuto sélo 4 Andrés; temfa que fuese 4 escaparse arre-
batdndole la felicidad tan providencialmente adqui-
rida.

—Si, pero espérate un poco Juan; yo quiero mis
* veinte pesos. No vayas 4 figurarte que sélo por la glo-
ria he trabajado yo esta noche, que también ha sido
por el dinero, sf, muy especialmente por el dinero.




Desde que Jovina cayd enferma, don dinero es un se-
fior que poco nos visita, en lo que hace mal, te lo ase-
guro, porque le dispensarfamos una acogida entusiasta.

—Andrés, jqué locura! ¢Cémo voy 4 dejarte aceptar
los veinte pesos del sefior Petrini?

—Si no son de é€l, son mfos los veinte pesos, insis-
tié Andrés; me los debe y quiero que me los pague. Es
el primer dinero que gano, Juan, y estoy orgulloso de
€l. Fijate que yo lo querfa para mi hermana, y que es
la causa de que tu me hayas encontrado. ..

Al decir estas palabras, el nifio parecfa echar de
menos esa vida de artista-acrébata, cuyas dulzuras y
embriagueces acababa de probar.

~— Vamos,... cobra pronto tus veinte pesos y despi-
dete de tu Director... y... después, 4 ver 4 Jovina!

Petrini entregé religiosamente 4 Andrés el salario
prometido, le rogd con ldgrimas codiciosas, que volvie-
se 4 trabajar el domingo siguiente en el papel de Djim
pero el nifio, quizd con secreta pesadumbre, le contes-
té que era imposiblel... Imposible!

Dos minutos mds tarde, Juan y su compafiero se
detenfan frente 4 la puerta de la casita ocupada por la
familia Torrella. Acababan de dar las once en el reloj
de San Francisco. Juan no podia pensar en ver 4 Jo-
vina 4 esa hora; se conformé con esperar hasta la ma=
fiana siguiente, después de haber oido de boca de An-
drés los pormenores de la enfermedad de Jovina, sus
sufrimientos, su larga convalescencia.

—Dime, Andresito, ¢4 qué hora se levanta la her-
mana grande?
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— No muy temjrano, porque todavia no ha recobra-
do sus fuerzas; 4 eso de las ocho.

—Bueno, manana 4 las ocho y media estaré yo aqui.
Refiere nuestra entrevista 4 dona Griselda, 4 Daniel,
Rosita y Miguelito, prepara & Jovina 4 recibir mi visita
y hasta mafiana, hermano mfo.

—— Hasta manana, Juan. {Ay! qué feliz va 4 ser mi
hermana.

—iY yo... la verdad es que no puedo creer en tanta
dicha!

Daniel y Rosita esperaban 4 su hermano.

—Qué hubo, dijo Rosita al verlo entrar: gte has lu-
cido mucho? Si supieses nuestra inquietud durante
estas tres horas.

— Hermanitos, repuso Andrés, les traigo una gran
noticia.

—Qué serd? exclamé Daniel.

—Qué serd? repitié Rosita. ¢Te han pagado el do-
ble de lo convenido?

—Has tropezado con algin inglés generoso?

—Mejor que todo eso, hermanos mfos; he tropezado
con lafelicidad personificada: me estremezco al pensar
tan solo en que hubiese podido no iral circo. . . En-
tonces estarfamos mafana tan tristes y serfamos tan
infelices como ayer.

—Pero, habla, por Dios, ¢qué es lo que nos envia el
cielo?
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—Sépanlo, hijos mios y den gracias 4 mis volteretas
<jue tanto les han fastidiado 4 veces. '

—Andrés, ¢quieres decirnos?..

—lSI no es nada lo que pasa' ¢Se acuerdan us-
tedes de un teniente de marina que se llamaba Juan
Entenas?..

—dLo han hecho almirante? interpelé Daniel.

—No sé, pero estaba esta noche en el circo y mana-
ma vendrd 4 vernos. .

—iJuan! nuestro querido Juan, prorrumpié Rosita
llena de gozo. Como se va 4 alegrar Jovina al saber es-
ta nueva!

Los tres nifios refan y saltaban de puro gusto; la
sola idea dela préxima felicidad de su hermana les co-
'municaba un regocijo inmenso.

Rosita y Andrés quisieron anunciar sin dilacién el
fausto acontecimiento 4 la pobre abuela; pero Daniel
juzgd mds prudente esperar hasta el otro dia. {Se levan-
taba tan temprano la querida ciega!

jCudntos proyectos para los dias subsiguientes no
formaron los tres nifios antes de separarse! Por primera
vez en su vida pasaron la noche en vela, llamando con
ansia febril 4 la nueva aurora que iba 4 iluminar la
alegria de la familia mds feliz del mundo.

Antes de salir el sol dofia Griselda estaba en pié.
Apenas hubo traspasado 4 tientas el umbral de su cuar-
to se vid rodeada por sus cuatro nietecitos que la abra-
zaron, y le susurraron al ofdo:

— Chito, chito, mamé vamos al comedor y lo sa-
bras todo.

ROSA DE ABRIL : 7
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Y una vez reunidos ahi:

—Mam4 grande, juna noticia inverosfmil! jJuan est&
en Santiago! Dos afios hace que nos busca... Luego
viene.

iPobre abuelita! ella no volveria 4 ver 4 ese Juan
4 quien amaba lo mismo que 4 un hijo, pero lo veria
Jovina; jqué mayor dicha para ella, para todos! -

Acompanada de Rosita, Daniel y Andrés, quiso ella:
misma anunciar 4 la joven convaleciente la grata sor-
presa que pronto iba 4 recibir.

Esa mafana Jovina se habia levantado mds tem-
prano que de costumbre' se sentia mds animada y
fuerte. Con una sonrisa de satisfaccién habia dicho &
sus hermanos: ;

— Hijitos, hoy quiero salir 4 dar un paseo, y tam-
bién 4 buscar trabajo; mi salud ha mejorado notable-
mente y ya puedo volver 4 mis tareas... {Dios mfo! qué
caras tienen ustedes todos esta mafana, qué miradas
tan misteriosas... qué abrazos tan enigmadticos... ¢Serd
hoy santa Jovina § el aniversario de mi nacimiento?

— Hermanita, grité Miguel, hoy vamos 4 desayu-
narnos todos con chocolate...

—iOh, golosos! con que esas tenemos. ¢Y en honor
de qué santo?

—Nos va 4 llegar un convidado, insinué Rosita.

-—iCalla! interrumpié Andrés; 4 mami grande le
toca hablar.

—Mamd, ¢qué sucede? interrogé Jovina asustada.

—Un gran acontecimiento, hija mia; el mds gran-
de que ahora podriamos esperar... ¢No adivinas?



Jovina habfa palidecido, habfa llevade su mano al
corazén y cayendo en los brazos de la abuela habia
suspirado.

—dJuan?
~—5{, Juan estd aqui... y dentro de algunos instan-
tes lo vas 4 ver.

Entonces, lo mismo que aquel memorable dia de la
separacién, Jovina se sent6 4 los piés de la abuela,
oculté su linda cabeza en los pliegues del vestido de
la buena sefora y sus ojos vertieron dulces' ldgrimas:
ligrimas de felicidad y de amor: rocfo celeste que
desde arriba le mandaban sin duda los seres queridos
que Ja habfan dejado en la tierra.

e
*

Cuando Juan golpeé 4 la puerta de los Torre-
lla, los nifios, bulliciosos y alegres, se precipitaron
abrirle.

Con los ojos él buscé 4 Jovina.

La vié pdlida y temblorosa en el umbral del come-
dor, con los ojos hiimedos de ldgrimas, en los labios
una sonrisa de amor. La nifa quiso dar un paso; se
sintié débil... la dicha abrumaba sus fuerzas fisicas. .,
Iba 4 caer...

Juan se precij:ité hacia ella,- la tomé entre sus bra-
ZOS, y en ese instante supremo en que sintié latir con-
tra su corazon el corazén de Ja mujer amada, todo lo
olvidd... sufrimientos, ausencia, desesperacién, hastio,
y en un arranque de jubilo sublime exclamé:
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—iJovina mia, este instante de puro afecto vale una
vida entera de felicidad!

Y mamd grande, con una sonrisa divina que pare-
cfa dar luz 4 sus pobres ojos apagados, murmuraba
llena de satisfaccion:

—Gracias, Dios todopoderoso y magndnimo, con-
suelo de los que sienten y esperan, gracias; ahora
puedo morir en paz: he conocido la verdadera ventura
en el crepiisculo de mi larga y triste jornada!




X

De la admiracién al amor, el paso es muy breve,
cuando se tiene el corazén libre, bueno y entusiasta.

Pues ese paso lo di6, casi sin saberlo, don Citulo
Sorites. Joven todavia, soltero, en la época en que vié
4 Jovina por vez primera, su corazén ne habia conocido
hasta entonces sino el carifio hdcia su madre, 4 quién
habfa consagrado su juventud, sus trabajos, su vida
entera. :

Tenia él treinta afios cuando le fué arrebatada por
la muerte. Su alma timida y tierna no buscé amparo
moral en un nuevo afecto, consuelo en otro corazén
abnegado que comprendiese su indole excepcional-
mente bondadosa. Después de aquel triste suceso, se
consagré con ardor 4 los negocios, tuvo la suerte de-
realizar importantes beneficios, emple6 gran parte de
su fortuna en la proteccién de la clase obrera, instituyé
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sociedades de estimulo y de temperancia, hizo cons
truir un asilo donde los ninos del pueblo laborioso re-
cibfan cuidados de familia durante el trabajo de sus
padres; amigo de la humanidad, meditaba constante-
mente nuevas combinaciones, que tenian todas por ob-
jeto el progreso y el bienestar de sus semejantes.

Al principio no experimenté por Jovina sino admi-
racion € interés. Esa hermosa joven, criada en medio
del esplendor que brinda la opulencia, no debfa, segiin
€l, ganarse la vida lo mismo que una humilde costurera.
Insensiblemente se sintié atraido por esa criatura ex-
trafamente simpatica; cuando la veifa en la calle solia
seguirla desde lejos, sin intencién alguna, y al pasar
frente 4 la casita de los Torrella, alld en raras ocasio-
nes, se detenfa involuntariamente 4 escuchar el traque-
teo de la mdquina de coser.

El iba muy poco al teatro, y cuando lo hacia, no
dejaba nunca de echar una mirada conmovida hacia
la ventana que filtraba débiles rayos de luz, y tras dela
cual la tenaz obrera hacfa crugir su mdquina, mientras
su espiritu corrfa en pos del ser amado que no daba
senales de vida.

El domingo muy temprano Jovina acostumbraba ir
4 misa con Rosita, 4 la capilla de un convento vecino
4 la casa. Don Citulo habia llegado 4 saberlo, y desde
entonces acudia también al sagrado recinto donde, im-
presionado por el fervor y la modestia de la nifia, volvia
4 sentir revivir en su alma la adormecida fe.

El joven se dejaba poco 4 poco abrasar por la amo-
rosa pasién; llegé hasta no tener sino un pensamiento,
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un propdsito determinado: convertir & Jovina en mujer
suya, dar 4 esa celestial criatura la dicha que merecfa,
rodearla de proteccién, de ternura, devolverle las ri-
quezas que habia perdido, hacer de ella ¢l idolo de su
existencia. Mas, para dar cuerpo 4 ese designio, nece-
sitaba introducirse en la familia Torrella, conquistar su
confianza, declararse pretendiente serio; la cosa no era
tan ficil como se lo pudiera uno imaginar.

Sin embargo, creyé haber encontrado un medio de
trabar estrecha amistad con la desdichada familia. So
pretexto de reparaciones urgentes que era preciso ha-
-cer en la casita, se presentd ahi una, dos, tres veces; lo
recibieron en la sala de trabajo: dofia Griselda con no-
ble amenidad, Jovina con la fascinadora sonrisa que
le captaba todos los corazones.

En tales circunstancias, don Cditulo convidé 4 los
nifios 4 una quinta que posefa cerca de Santiago.

—Hdganme el honor de ir un domingo, rogaba el
joven propietario.

Dona Griselda se negaba 4 aceptar de golpe la in-
vitacién; pero la juventud se mostré tan dispuesta &
acogerla con entusiasmo, que la buena sefiora concedié
€l permiso.

El convite se renové muchas veces, y sucedié que
1a familia llegé 4 considerar la quinta del sefior Sorites
come el lugar de paseo y de recreo de todos los do-
mingos.

Esas horas de intimidad eran para don Citulo
las mds felices y apacibles de su existencia; no sa-
bia qué hacer ni qué inventar para dar 4 conocer 4
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Jovina el inmenso amor que ella habia conseguido ins:
pirarle,

Entregada al culto de la memoria de Juan, la nifa
no podia imaginarse que otro hombre pudiese preten-
derla.

Ademds, jdon Cdtulo Sorites era tan rico! Ella lo:
apreciaba y estimaba como uno de los hombres mejo-
res que hubiese encontrado; pero muy lejos estaba de
advertir la emocién y el rubor que se apoderaban de
€l cuando la vefa, la turbacién que lo acompanaba en:
Sus menores atenciones para con ella,

Asi pas6 un verano, y llegaron los postreros dias dek
otonio, El campo no ofrecia ya ningtin atractivo 4 los
habitantes de la ciudad. Don Cidtulo, temeroso de no-
hallar nuevos pretextos para disfrutar de la presencia
de Jovina, resolvié por iltimo pedir su mano.

Cuando fué con tal objeto, 4 la casa de ese ideal de
mujer, ella habfa salido 4 buscar trabajo.

Trémulo y conmovido, pidié 4 dona Griselda un
breve rato de entrevista,

La buena sefiora, algo asombrada por la solemnidad
de su interlocutor, despidié 4 Rosita, y con pldcida
sonrisa invit6 al joven 4 explicarse,

Don Cétulo expresé su peticién con voz profunda y
acento sincero y conmovido.

—Sefora, concluyd, deme usted una ligera esperan-
za, démela, se lo suplico. Con Jovina 4 mi lado reali-
zaré grandes cosas en la vida; jsin ella, no tendria fuer-
zas bastantes para vivir siquiera! usted serd mi madre,
los hermanos de Jovina serdn los mios. jAh! jsean uste-
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des la familia que nunca he conocido, que con
vehemente anhelo quisiera poseer y hacer feliz!

—Su proposicién nos honra y nos conmueve, sefior
Sorites, contesté dofia Griselda gravemente, y siento
verdadera congoja de no poder depositar en su pecho
la mds débil esperanza. Desde hace dos afos, Jovina
es la prometida esposa de un joven marino 4 quien
ama y de quien es amada. Solo aguardamos su regreso
para celebrar el matrimonio.

-—iLa sefiorita Jovina estd comprometida! exclamé
Sorites, con dolor. jSefiora! cémo no he adivinado yo
que tanta gracia y tanta bondad no podfan haber per-
manecido ignoradas! Me habria ahorrado un desengaiio
terrible, una pena cuya duracién me espanta! Perdone
usted mi atrevimiento, sefiora, y en ningiin caso olviden
ustedes que tienen en mi un abnegado amigo.

Y el pobre hombre se marché con sus ilusiones des-
vanecidas, maldiciendo la ironfa de la suerte, notando
por primera vez en su vida que hay seres en este mundo
condenados 4 la eterna soledad del amor sin eco, seres
dotados de corazén ardiente y abnegado que jamés en-
cuentran donde vaciar el exceso de los sentimientos
que en su alma rebosan.

¥*
* %

—Don Citulo acaba de salir, Jovinita, y nunca te
imaginards para qué ha venido.

—iA aumentarnos el cdnon! exclamé la joven con
estupor,
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—No hijita, no adivinas.

—iOh! gqué sera? A pedirnos la casa, tal vez. Pero
eso es imposible, €l es demasiado bueno para despe-
dirnos de una manera tan repentina, tan brusca! Habrd
venido 4 convidar 4 los chiquillos 4 ir de caza al Res-
balon . . . '

—Vamos; vamos; no das con ello. Ha venido... 4
pedirme tu mano.

—Es posible! {Un hombre tan rico como €l serfa
<apaz de pensar en una muchacha pobre como yo! Ver-
daderamente hay en la tierra grandes corazones. (Y de
qué manera se las compuso usted para rechazar su pro-
puesta, abuelita?

— Diciéndole la verdad. Mientras me escuchaba, el
pobre joven daba ldstima. Te quiere extraordinariamen-
te, Jovina. ¢(Quién se lo habfa de imaginar?

—iYo no, por cierto! Ha sido siempre tan discreto,
tan reservado.. . ¢Por qué no se habrd fijado mds
bien en Rosita? Sabe que luego cumplira diecisiete
afios, y ya es un partido. Ahora que don Cdtulo me
ha hecho el honor de solicitarme, no serd raro que
suefie con un principe para mi querida hermana.

e
* *

El sefor Sorites, perseguido por la dulce imagen de
la mujer que no podfa hacer suya, no pudo soportar
por mds tiempo la residencia en Santiago. Resolvié
hacer un largo viaje, arreglé sus negocios que dejo 4
cargo de un apoderado, y se encaminé hacia Europa,
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<on la firme intencion de curarse de su amor desdicha-
do, en medio de no interrumpidas distracciones que
forzosamente traerfan el olvido.

No supo, pues, la enfermedad de Joviba nila de
Miguelito, ni la ceguera de dona Griselda; no se ima-
giné la horrible penuria que reinaba en el seno de la
familia Torrella, y si 4 veces volvia 4 ver Jovina con
los ojos del pensamiento, era el semblante dulce y ri-
suefio de la joven,.inclinado sobre su labor modesta, lo
que 4 su mente se presentaba; pero nunca la desga-
rradora visién de Jovina luchando contra la enfermedad
vy la muerte, de los niiios desesperados, faltos de pan
4 veces, desnudos casi, y sin amparo. Né; él vefa la
escena de un modo muy distinto. "Al lado de la mujer
que tanto amaba, vefa 4 un joven marino de noble y
viril aspecto que la miraba con pasién, le dirigfa pala-
bras tiernas... Después, presenciaba mentalmente el
matrimonio de ambos, Jovina se le aparecia mds her-
mosa bajo el nimbo de felicidad que coronaba su
frente, y entonces él, solo, ignorado, abandonado en
medio de sus riquezas, sentfa dvido deseo de tener
<on la joven desposada’un vinculo de parentesco cual-
quiera, y volverse en seguida viejo, muy viejo, para
morir pronto y dejar toda su fortuna 4 esa mujer ado-
rable y adorada. ..

Ningiin sentimiento de envidia agitaba su alma.
Desde que Jovina era dichosa, no podfa €l anhelar que
la suerte de ella cambiase; antes bien aspiraba 4 con-
tribuir 4 su dicha desde lejos, en medio de la soledad
y ¢l olvido. - :



Poco tiempo después de su regreso, Juan, un dia
que €l se encontraba solo con su novia, dijo 4 ésta con
voz emocionada:

—¢Y nuestra unidn, Jovina? Hace ya algunas sema:
nas que estoy de vuelta; he aguardado en vano una
palabra de la sefiora Griselda, una alusién 4 aquel an-
helo de mi a'ma: la palabra no ha venido. Creo enton-
ces que 4 mi me corresponde hablar. ¢Qué le parece
esta idea? Nos casamos el 19 de marzo; el 2o, es decir
veinticuatro horas despues, tomamos todos el vapor
del Norte y nos marchamos 4 Copiap6, donde pasa-
mos un mes al lado de la anciana tfa.... de esa tia
4 cuya casa fuf hace dos afios 4 buscar 4 usted, Jovina
mia, con el corazén vacilante entre el temor y la espe:
ranza!

—Tiene usted razén, Juan, replicé la joven grave-
mente: hablemos de nuestro matrimonio y un poco
del porvenir. Usted sabe cuanto lo quiero. ..

- —iJovina!

—Yo, Juan, tengo ilimitada confianza en su puro y
honrado afecto, creo que él nunca se debilitard, y por-
que as{ lo creo, me atrevo 4 decirle con franqueza:
amigo mio, aplacemos por algun tiempo ese aconteci-
miento para los dos tan grato.

—VY, .. ¢porqué? balbuceé Entenas con inquietud.

- —Le diré: tengo una misidén que cumplir, una pro-
mesahecha 4 mi padre moribundo; justed noignora cudn
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cruel fué su muerte! Yo endulcé sus postreros instan-
tes, haciendo voto formal de ser la madre de mis pe-
quefios hermanos, de no abandonarlos mientras nece-
sitasen de ayuda y de proteccién.

—Pero, querida amiga, nuestro matrimonio no pue-
de ser obstdculo al desempefio de tan noble encargo. ..
antes bien, todo lo contrario! Rosita se quedard con
nosotros hasta que encuentre un buen marido; sus her-
manos seguirdn sus estudios como hasta ‘aquf lo han
hecho, y siempre dona Griselda serd nuestra buena
“madre.

—5Si, lo sé. ., lo sé. .. repuso con suavidad Jovina,
Los generosos deseos de su corazén despejan el d4spero
camino que mis amados huérfanos han de recorrer
manana, y le estoy reconocida de tanta bondad; pero
he reflexionado, amigo de mi alma, y la reflexidn y la
conciencia me han dicho que no debo imponerle la
carga de una familia tan numerosa. Si fuera usted rico
6 siquiera acomodado, no vacilaria un segundo; des-
graciadamente, ambos somos. .. menesterosos (y la
joven se sonrojé al pronunciar esta palabra), Vivir jun-
tos de escasez y penuria, eso no es posible. Créame,
Juan, la adversidad y la miseria son buenas consejeras, -
y ellas me han ensenado 4 hablarle asi. Dentro de dos
anos, espero que Daniel sabrd ganarse el sustento.
iQuién sabe si en ese plazo Rosita no habrd encon-
trado un buen marido!. . ... ¢porqué no? Es buena
y bella. Andrés puede muy bien haber logrado una
Plaza de oficinista, y Miguelito habrd entrado de apren-
diz en algin taller de mecdnica. Yo misma tengo la



intencién de abrir un taller delabores de mano, taw
pronte como me lo permitan mis ahorros. .... Para
entonces, en fin, estaremos en via de hacer fortuna,
Usted entre tanto puede obtener un ascenso. . . sobre
todo si reanuda su carrera de marino.

—Abandonarla & usted otra vez! N6, Jovina, mil
veces né; preferiria morir. Mas, no puedo creer que
usted hable en serio, al pedirme que postergue por dos
afnos una felicidad que yo crefa conquistada ya! Tra-
bajaré con tanto valor, Jovina, cuando usted sea mi

“mujer, que nada habrd de faltarnos, que junto con la
dicha tendremos la abundancia! jPor piedad, deseche
esa resolucién implacable, fijemos el dia de la bodal

—Juan, ¢por qué me atormenta de ese modo? ¢Crée
usted que no deseo con vehemencia esa union? ¢que
esos dos afios no van & ser para mi tan largos como
para usted? ¢qué no sufro de no poder poner mi mano
en la suya y decirle: jaqui estoy! Juan, tenga usted com-
pasién de mf: déjeme cumplir mi juramento filial; he
contado con su ayuda; no haga vacilar mi decisidn.

Tuan le tomé las manos, las mantuvo largo rato en-
tre las suyas sin que la joven hiciese un esfuerzo para
retirarlas; él habifa comprendido la grandeza del sacri-
ficio que hacia, y surespuesta, al fin, fué esta sencilla
frase:

—FEstd bien, Jovina mia, esperaré dos afios.

—iJuan! Usted me ama de veras, sin egoismo, como
pretendi siempre ser amada! {Bendito sea,' bendito seas
corazén magndnimo y abnegado!

Después de un momento de silencio, durante el cual
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los dngeles guardianes de los dos jévenes revoloteaban
sonriendo por encima de sus cabezas, Jovina repusc
alegremente, dejando vagar su fantasia por los domi-
nios del futuro incierto:

—ijEal ya que tan bien nos entendemos, aproveche-
mos la conformidad de nuestras ideas para forjar se-
sudos planes. ¢Qué piensa usted de mi proyectada
industria de ropa blanca y bordades? En frente de
casa se arrienda precisamente una vasta habitacidn,
con puerta 4 la calle, que podria convertirse, sin mucho
gasto, en cémodo taller. Ahf pongo yo una docera de
hdbiles artistas de la aguja, produzco mucho y bueno,
vendo al por mayor 4 las tiendas especiales; la fina
hechura de mi trabajo me conquista una clientela tan
delicada como inmensa, y mis rentas crecen como por
obra de encanto. Rosita vigilard el taller, porque una
labor constante la cansa; yo corto los modelos, invento
nuevos dibujos, coso 4 veces en la mdquina, triqui,
triqui, trigui... Tengo cien pesos de capital... ¢no es
nada? ya lo sé. Pero he hecho tan bien mis cdlculos
que dentro de cuatro meses estoy segura de poder
comprar la tela al contado por grandes partidas... Mas,
no me dice usted una palabra; gserd malo mi proyector

Juan, sumido en un arrcbamiento, mezcla de dicha
y de tristeza, admiraba la longanimidad de esa mujer,
que sabia colocarse 4 tanta altura sobre las necias pre-
ocupaciones mundanales, bastarse 4 si misma y pro-
veer 4 la subsistencia de todos los suyos.

—iJovina! exclamé, yo pensaba que no merecia
ser amado por una noble criatura como usted. Sf,
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amiguita, ponga en ejecucidn su hermoso proyecto; yo
también me lanzaré al combate de la vida con el arro-
jo tradicional de los marinos de Cbhile, y si dentro de
dos afios es nuestra la victoria, formaremos nuestro ho-
gar sobre sélidas bases. Quién sabe si para entonces
dos ojos que hoy duermen no pedrdn contemplar la
luz del sol al mismo tiempo que la de nuestra dicha!

—iOh, los ojos de mama Griselda!

—Sf; nos esforzaremos en disipar las tinieblas que
los rodean; si es preciso, iremos 4 Europa: hay al'd
oculistas famosos que realizardn el milagro.

Entraba en este momento la pobre ciega, un poco
inclinada; sus manos previsoras buscaban las cabezas
de los jévenes para darles maternal bendicién.

Estos la pusieron al corriente del plan de trabajo
ideado por Jovina. La buena sefiora la aplaudié sin re-
serva, y no omitié dar su pequeno consejo para la mds
acertada ejecucién de tan hermosos propésitos.

Esa tarde Juan participé de la modesta comida de
la familia; en seguida fueron todos 4 pasearse 4 la Ala-
meda. La senora de Rospillosi iba apoyada en el bra-
zo de Juan; Jovina, Rosita y Daniel hacfan castillos en
¢l aire que provocaban sonrisas en los labios de la
abuela; Miguelito brincaba alrededor de ellos y An-
.drés caminaba gravemente, con las manos cruzadas
por detrds, cual si le preocupase la solucién de rudo
problema algebraico. En efecto, buscaba la férmula de
un nuevo salto mortal' de estupendo estilo, que habfa
de ser un prodigio del arte y el asombro de las gene-
raciones venideras.
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Los planes de los dos jévenes habian obtenido un
€xito maravilloso. Jovina prosperaba con su taller de
ropa blanca; las principales tiendas de novedades de
Santiago proporcionaban trabajo 4 la gentil costurera;
las familias también le encargaban lindisimos ajuares,
todo lo hacfa con perfeccién y exactitud; ademds su
fino trato le captaba las simpatias de su elegante pa-
1roquia.

Ya su industria le permitia realizar importantes be-
neficios, de los cuales apartaba algo para el ahorro, es-
perando redondear una pequena fortuna al cabo de
pocos anos.

Por otra parte, Juan habfa conseguido un empleo
mejor retribuido. Ahora que trabajaba con un propd-
sito cierto, habfa cobrado afecto 4 la vida; se ocupaba
con activo empeno en preparar el porvenir del hogar

ROSA DE ABRIL 8
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que pronto iba 4 tenerlo por jefe. Iil también procuraba
economizar parte de su renta, estimando, con justicia,
que el ahorro es al mismo tiempo una conveniencia y
un deber natural del hombre.

Daniel habfa dado brillante remate 4 su curso de
humanidades, y en la escuela de dibujo pasaba por un
artista original & ingenioso, de mucha potencia crea-
dora. En sus ratos de ocio, habia ensayado la ilustra-
cién de libros cientificos por medio de figuras graba-
das al boj, y tan alentadora fué esta prueba que decidi
dedicarse exclusivamente 4 especulaciones artisticas.

En una palabra, la familia Torrella subfa lentamente
los caprichosos escalones de la fortuna, que con tanta
precipitacién habfan bajado.

Dofia Griselda, resignada 4 la noche perpetua de
sus 0jos,  encontraba alivio 4 los tltimos afios de su
existencia en la dicha sin nubes que resplandecia en el
cielo de sus nietecillos.

Miguelito le daba todos los dfas su leccién de cate-
cismo; el chiquitin escuchaba con profundo interés la
historia del Antiguo y del Nuevo Testamento, que la
digna abuela le referia del modo mds intencional y ex-
presivo.

Sin embargo, la abnegada abuela, madre atenta y
solicita, se sentia & veces dominada por inexplicable
inquietud. Con esa intuicidn caracterfstica de los cie-
gos, adivinaba que Rosita sufrfa; en su pecho resonaba
la voz de la nifa con tristes y misteriosas vibraciones,
que le helaban €l corazén. Durante los paseos que da-
ban juntas, ella en vano trataba de hacer hablar 4 su
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nietecita, de hacerla reir; las respuestas que obtenfa,
en cambio de sus geniales y graciosas observaciones,
eran vagas, indefinidas y claramente demostraba 4 la
buena sefiora que el espiritu de Rosita estaba ausente
de la conversacién. La risa alegre y sonora de la nifia
no era sino un recuerdo; un soplo fatal habfa paraliza-
do las expansiones de esa existencia placentera, que en
otro tiempo se desarrollaba feliz y llena de promesas;
seguramente estaba enfermo el cuerpo; y jquien sabe si
también el espiritu!

—Mamd, le pregunté un dfa la nifia, con melancg-
lico acento, ¢cuando se casa Jovina?

Esa pregunta, formulada distraidamente, sorprendié
4 dona Griselda y le parecié encerrar algo del enigma
cuya explicacién buscaba con afin su dnimo inquieto.
Para Rosita, débil, delicada, era una preocupacién el
préximo enlace de su hermana: le parecia quizds que
ese acontecimiento la iba 4 privar del apoyo que tenia
en Jovina. Convenia, por lo tanto, alejar de esa mente
enfermiza todo motivo de incertidumbre ¢ de zozobra.

Dona Griselda respondid, pues:

—Todavia estamos. muy distantes del matrimcnio
de Juan y Jovina; ¢no ves que los dos trabajan sin
descanso para lograr una posicién ventajosa y holgada?
¢No recuerdas gue tu hermana hizo 4 tu padre la sagra-
da promesa de 1.0 abandonarte nunca?

— - Buena, querida hermana, jcudnta es tu abnega-
cién!

Y ldgrimas abundantes se deslizaron por las desco-
loridas mejillas de la joven. Los sollozos siguieron lue-
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go 4 las ldgrimas, y todo el cuerpo de Rosita se puso
4 temblar como fragil cana acometida por el aquilén.
La abuela la atrajo hacia si, la tomd entre sus brazos,
tratd, por medio de tiernas caricias, de calmar su tor-
mento.

Como le preguntase la causa de su llanto:

—iMadre! replicé Rosita, sufro, joh! sufro mucho.

—Sufres, hija de mi alma, jy no me lo has dicho!. ..
Habla, revélame tus pesares; no puedes tener confesor
mds cariioso ni mas discreto.

—Mam4, mam4, jme ahogo! exclamé la desdichada
nina, oprimiéndose con la mano el pecho, que parecia
proximo 4 estallar.

—¢Y desde cudnto tiempo padeces asi?

—No sé... desde hace mucho... no queria de-
cirlo, confiando en que serfa un malestar pasajero.
Pero... ha sucedido lo contrario, me siento cada dia
peor... 4 veces, me falta el aire... y me sofoco. De
noche me desvelo durante largas horas; pensamientos
lligubres, indecisos, invaden mi cerebro, una transpira-
cién constante debilita mis fuerzas: hay momentos en
que me asalta el temor de morir... asf... de repente,
y entonces lloro... lloro sin consuelo.

—Extrafio, muy extraio y penoso es esto, hija de
mi corazén. ¢Y nada has participado 4 Jovina?

—jPobre Jovina! ella que trabaja tanto! Cuando lle-
ga 4 casa por la tarde, la veo tan cansada que se me
haria escriipulo perturbar con mis quejas las pocas
horas que consagra al sueno. Mds de una vez, presa
de horrible pesadilla, me he despertado gritando; justed
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me habrd oido, abuelita! En esos casos, ella, la her-
mana caritativa é indulgente, se acerca 4 mi, me dirige
dulces palabras, y no se vuelve 4 acostar sino cuando
cree que duermo. jAy! mamd, 4 mi la noche me aterra;
el alba que blanquea el cielo es mi esperanza; yola
aguardo con los ojos abiertos, el cuerpo dolorido, el
corazén contristado, el alma anhelante; dvida de aire
y de luz. Perdéneme, madre mia, el pesar que le oca-
siono; pero ha querido usted saber mis angustias, y aho-
ra que se las he divulgado, me parece que sufro menos!

—iQuerida Rosita!l no me engafaba yo al presumir
que sufrias; ahora que lo sé, tu hermana y yo te cui-
daremos. . . y sanards. Juan llamard & uno de los me-
jores médicos de Santiago. . .

— N6 mami4, né; ¢para qué decir 4 Juan que estoy
enferma?

—¢Y para qué ocultarselo? Acaso no lo verd él cuando
empecemos tu curacién? Fol serd para nosotros un auxi-
liar inestimable, sobre todo si es preciso hacerte cam-
biar de temperamento. ¢No tendrfas ya confianza en
Juan, ese verdadero hermano tuyo que tanto te quiere?

iJuan!... Al ofr este nombre, Rosita habia sentido
un extremecimiento doloroso. . . en sus ojos brillé. una
llama fugitiva, que habria causado espanto 4 la abuela,
si hubiera podido contemplarla.

Como la joven no hablase, dofia Griselda se apode-
16 de su mano himeda y fria, palpé sus ‘mejillas ar-
dientes, y le dijo, empujdndola con suavidad:

—iVamos 4 buscar 4 Jovina, ella sabra encontrar
un remedio 4 tu quebranto.
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La revelacion de la enfermedad de Rosita fué es-
pantajo que otra vez ahuyentd la felicidad del seno de
la familia Torrella.

Un soplo maligno inficcionaba el ambiente de la exis-
tencia comtin, y amenazaba derribar hasta sus cimien-
tos la dicha y la tranquilidad tan trabajosamente con.
quistadas.

Juan iba diariamente 4 pasar una 6 dos horas al lado
de su prometida; pero su atencién se repartia equitati-
vamente entre todos los miembros de la familia, esa
familia que iba 4 serla suya 4 la vuelta del plazo fijado.

Andrés querfa ser marino 4 toda costa; pretendia
que era esa la \nica carrera digna de sus aptitudes de
gimnasta. Su futuro cuiiado lo iniciaba ya en las teo-
rias de la navegacién, y habia dado ya algunos pasos
para facilitar su entrada en la Escuela Naval.

Juan demostraba 4 dofia Griselda un profundo y de-
licado afecto; le traia el cacao mds puro para su des-
ayuno matutino, el café mds exquisito que se pudiese
encontrar, y de vez en cuando algunas botellas de vino
generoso, destinado, segun €1, 4 restaurar las fuerzas de
la buena sefora. Rosita, 4 quien veia siempre abatida
y triste, le inspiraba un carifo paternal. Por la ma-
flana temprano, mientras Jovina zumbaba laboriosa-
mente en su colmena de obreras, él sacaba 4 la nifia 4
pasear y la hacia respirar duranteuna hora el aire fresco;
la hermana grande asi lo exijia, porque 4 ella también
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le preocupaba inmensamente el matiz ceniciento que
oscurecia las sienes de su hermanita.

Después de comer, Jovina arreglaba su contabilidad
cotidiana; Juan, dichoso de tenerla cerca, se informaba
de sus ahorros, y después charlaba alegremente con
Rosita, animado por el benévolo espiritu de disipar su
tristeza.

Poco 4 poco, sin quererlo, sin saberlo, la pobre jd-
ven, ignorante é ingenua, dejé que se aduenase de su
corazén un sentimiento apasionado, cuyo despertar
tenfa que ser una dolorosa alternativa: su propia muerte
6 la desgracia de su adorada hermana. . .

ILos seres como Rosita, propensos 4 un estado mér-
bido permanente, predispuestos 4 las enfermedades de
los dérganos respiratorios, se sienten 4 veces revivir al
<calor de un amor correspondido, y mueren casi siem-
pre 4 consecuencia de dolores imajinarios que pertur-
ban el funcionamiento vital y precipitan la destruccién
del, organismo.

Rosita, 4 quien no alentaba la mds remota esperanza
de obtener de Juan un carifio mds hondo y mds per-
fecto que el carino de hermano, Rosita, para cuya con-
ciencia era horrible aguijén ese afecto que no podia
arrancar de sus entrafias y que era un atentado contra
los derechos de Jovina, su bienhechora, Rosita cami-
naba con paso lento, pero seguro, hacia la tumba.

El amor de la nifia tenfa una explicacién racional.
Ella no vefa sino al joven marino, no conocia 4 otro
hombre. Juan le dirigia palabras tiernas y carifiosas,
Juan se le presentaba como el tipo del caballero hon-
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rado, noble, hermoso: Juan era un ser ideal, digno de
ser amado, y ella lo amé.

Si en vez de ver a cada instante al teniente Entenas,
hubiera cultivado la intimidad de otro hombre joven,
simpdtico, dotado de sentimientos elevados y genero-
sos, sin duda alguna, su corazén se habria inclinado
hacia él con el mismo fervor; pero quiso la fatalidad
que el matrimonio de Juan y Jovina se postergase por
un plazo relativamente largo; los novios se abstuvieron
de revelar 4 Rosita la causa de tal demora; la nifia no:
divisé el menor peligro en dejar que su corazén obe-
deciese 4 su instintivo impulso.

¥
*k

—Vamos, chiquilla, stodavia no te has vestido? qué
perezosa te encuentro esta mafianal json mads de las
siete y media, y hace media hora que debiéramos es-
tar paseando!

Asl interpelaba Juan 4 Rosita, el dfa siguiente de la
reveladora conversacién que habfa tenido ésta con do-
na Griselda. El marino venfa 4 buscar 4 la nifia para
conducirla al acostumbrado paseo. Rosita, sentada en
el comedor, con la cabeza apoyada en la mano y el
codo afirmado en la mesa, miraba indolentemente las
espirales de vahos, cada vez mds tenue, que se despren-
dian de una taza colocada enfrente de su asiento.

‘Al oir'la voz de Juan, su cuerpo se estremecid y se
encendieron sus mejillas; con voz incierta, entrecor-
tada, contestd:
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—Juan, discilpeme, hoy no puedo salir... no po-
drfa... dar un paso.

—¢Iistds enferma, Rosita?

Juan Entenas, inquieto de ver las facciones descom
puestas de la nifia, se habfa acercado, le habia tomado
la mano que encontré seca y ardiente; en esos 0jos
entristecidos por misterioso dolor, en esa frente blanca
como los pétalos del lirio, en esas sienes azuladas, en
esos labios descoloridos que, al unirse, producian una
mueca de amargo desengafo, el joven creyé descu-
brir todos los signos precursores de una enfermedad
fatal.

iMorir Rosita! jla hermana de Jovina! jsu hermana!
juna criatura tan querida por lo mismo que era tenue y
fragil el hilo de su existencia! jLa desgracia otra vez
entronizada en el pobre hogar de su prometidal jN6!
ieso no era posible! jeso no podia ni siquiera presu-
mirse!

Juan, desesperado por ese pensamiento que le des-
trozaba el alma, tomé 4 Rosita en sus brazos, y cual si
hubiera sido su madre, le prodigé dulces palabras de
consuelo, suplicindole que no se dejase vencer por la
enfermedad y la melancolia, invitindola 4 volver 4 la
vida y al regocijo propio de sus juveniles anos.

—sQué quieres, Rosita, qué deseas? Dimelo, y te
prometo que lo tendrds, en cuanto dependa de mi ca-
rifio y de mis fuerzas! ¢Te gustaria volver 4 las orillas
del mar? O preferirfas una excursién 4 la cordillera?
Tal vez tu complexién delicada, dvida de aire y de es-
pacio, se resientc de la estrechez de estas murallas
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frias. Conflamelo todo, hermana de mi alma, 6 mds
bien, imaginate que es tu padre mismo quien te estd
hablando. Yo, nosotros no queremos que sufras sola;
entre los seres que se aman, el dolor, como la alegria,
debe ser comtin . , .

Pero la pobre nina no le escuchaba ya;. .. trabajada
por una emocién compleja, al sentirse arrullada por la
grata voz de Juan, habfa inclinado la cabeza desvaneci-
da sobre el hombro del joven marino, que estaba muy
distante de vislumbrar hasta qué punto era tremenda
esa tribulacién incomprensible.

Turbado, indeciso, sin saber qué partido tomar, con-
cluyé por dar voces de socorro. Como nadie acudiese,
puso 4 Rosita desmayada sobre un sofd, y salié precipi-
tadamente en busca de jovina.

Presa de punzante inquietud, ésta experimentd,
frente al cuerpo exdnime de su hermana, una conmo-
cién: profunda y terrible; también ella vié 4 la muerte
cernirse sobre la querida criatura,

Después de larga, mortal espera, Rosita volvié en si.

—iJuan! fué la primera exclamacién que profirieron
sus destenidos labios.

—Aqui estoy, Rosita. No te alarmes, ha sido una
indisposicién pasajera. Pero necesitas algunos cuida-
dos, y conviene que te eches 4 la cama. Voy al punto
d llamar 4 un buen médico que te devolverd rdpida-
mente las fuerzas y la salud.

—dUn médico? ¢para qué? Me siento restablecida;
ya no sufro. Jovina, jlloras! ¢Serd que realmente estoy
bien enferma? No, no puede ser. Me voy 4 levantar, y
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en seguida saldré con Juan 4 dar el paseo de todas las
mananas. Me reprendia hace poco porque no estaba
pronta 4 acompafnarlo. Verdad que me sentia muy
débil; pero ahora estoy mejor, muchoc mejor; el aire
libre, el sol, el bullicio de las calles me devolverdn la
alegria, Jovina, ven 4 abrazarme... asi... Ahora dame
la mano. . .

Auxiliada por su hermana, Rosita se incorpord; mas
al encontrarse de pie, sus piernas flaquearon y 4 no
haber tenido un punto de apoyo, habria perdido el
equilibrio. Con triste sonrisa, dejindose caer otra vez
en el sofd:

—Ustedes tienen razén, dijo, estoy enferma, verda-
deramente enferma.

—Rosita ve 4 acostarte, Juan ird por el doctor; no
es nada lo que te pasa; eso se cura con tranquilidad y
reposo. Nifios, prosiguié Jovina, una taza de leche para
la hermanita; estd muy débil y jaun creo que no se ha
desayunado!

—Me voy 4 mi cuarto, Jovina; pero me abrirds la
ventana, quierc respirar mucho aire. . . y tu te quedards
ahi, 4 mi lado.

El médico llegé al poco rato, € infundié confianza 4
la enferma. Después de haberla auscultado, le asegurd
gne no habfa el menor peligro, que vencer su dolencia
era cuestién de breves dfas. Mas, después, cuando
pudo hablar 4 solas con Jovina y Juan, no les oculto
que el estado de la nifia era grave: un pulmdn atacado,
la anemia hacfa progresos y la consuncién habfa em-
pezado su obra destructora.

-~
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Tos dos jovenes escuchaban al médico, aterrorizados.

—Pero, doctor, usted la salvard, suplicé Jovina,
mientras surcaban su hermoso rostro ligrimas de des-
consuelo.

—Seiior! no deje usted que se muera, agote usted
todos los recursos de la ciencia! dijo Juan, con voz
ahogada.

—Vamos, vamos, no hay que darlo todo por perdi-
do. La juventud es un auxiliar poderoso. Es esencial
que se aleje del dnimo de la enferma todo pensamien-
to, toda preocupacién sombria. En casos como éste,
hay que atender al espiritu tanto como al cuerpo.

El facultativo se despidid, después de haber formu-
lado una receta y prometido volver por la tarde.

La enfermedad de Rosita abria otra vez, de par en
par, las puertas de la: familia Torella 4 la angustia, la
incertidumbre y ‘el dolor.

iOh vida! para adquirirte, jcudnta tortura! para con-
servarte jcudntas tribulaciones! y para perderte jcudnta
desesperacién!

=0 G
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En la alcoba reinaba triste silencio, turbado sola-
mente por la respiracién oprimida de Rosita. Jovina
estaba ahi, junto al lecho de su hermana, mirando con
ansiedad al doctor que, grave y meditabundo, tenia
entre sus dedos el puno ardiente de la enferma.

Un ligero golpe dado en la puerta de calle, hace es-
tremecerse al hombre de ciencia, que acaba de sentir
en el pulso de Rosita un trastorno repentino.

Momentos después, penetra en el cuarto Juan En-
tenas, dirije 4 su novia una tierna mirada, le aprieta
suavemente la mano y se acerca despues 4 Rosita, 4
quien habla con la dulzura de un corazén compasivo,
con la emocién contenida de una madre que todavia
conserva la ilusién de la esperanza.

El doctor termina el examen de la joven paciente, le
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deja oir algunas palabras de aliento, y se retira ha-
ciendo un saludo.

Jovina lo sigue: ambos entran en el comedor. El
médico, tomando el papel y la pluma que le ofrece la
joven, pregunta a ésta:

—El sefior 4 quien he visto entrar hace poco (es al
gun pariente?

—NGd, replicé Jovina.

—iAh! repuso el facultativo ¢el novio de nuestra en-
ferma probablemente?

—iJuan, el novio de Rosita! exclamé la senorita To-
rella, estupefacta.

—Disculpe usted mi indiscrecién, seforita; mas,
debo observarle que he notado una variacién singular
en el pulso de su hermana, al presentarse ese jéven.
No serfa la primera vez que me ha llamado la atencién
el estado psicoléjico de la interesante enferma. Aun
cuando no medie ninglin compromiso solemne entre
ella y ese caballero, esté usted persuadida de una cosa,
y es que ellalo ama, y hallaria su salvacién casdndose
con €l. Si, tal es para mi, la tnica esplicacidén de escs
desvanecimientos, de esa tristeza incomprensible que
se disipan en presencia del joven marino. La hermana
de usted, naturaleza débil é impresionable, se ha de-
jado dominar por un amor de esos que pueden rea-
lizar milagros. Si no se apela 4 semejante recurso, pe-
noso me es confesarlo, la nifia morird. Pero, seforita,
no hay que perder el valor ni la esperanza; ese matri-
monio no es imposible y si se efectda, la curacién es,
salvo complicaciones ulteriores, un hecho cierto...
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Mientras hablaba el facultativo, Jovina dudaba de
si estaba dormida & despierta. Lo dejo irse sin decir
una palabra, sin hacer un ademdn, el menor movi-
miento; oyé la puerta cerrarse en pos de €l, vié entrar
4 su abuela y no fué 4 recibirla: la horrenda revelacién
que acababa de oir la habia petrificado; la sarcdstica
ironia de la suerte, acababa de hacer trizas su corazdn.

La pobre ciega se retiraba ya, diciendo entre
dientes:

— Crefa encontrar aqui 4 Jovina...

—Aqui estoy, mamd, replicd la joven con voz inse-
gura.

—iDios mio! Jovina, ¢eres tu? ¢qué ha sucedido?...
Rosita...?

— Regocijese usted, buena madre, repuso la sefiorita
Torrella, esforzdandose por fingir tranquilidad de espi-
ritu, regocijese usted: Rosita vivird.

—iY con ese tono me lo anuncias, hija querida!
Hay un eco fiinebre en tu voz... Cualquiera dirfa que
te atormenta esa noticia, smndo que te llena el corazén
de jdbilo, ¢no es verdad?

—;Oh si, mamd, sinceramente si! Pero... jsupiera
usted el precio que ha puesto el doctor 4 la salvacién
de mi hermana idolatradal...

—Le pagaremos, hija, sus servicios; claro estd que
se los pagaremos, interrumpié dona Griselda con alti-
vez. Esas nimiedades no deben entristecerte 4 ti, pecho
generoso, alma desprendida.

Jovina respondié con un gemido. jCudnto la desco-
nocia en ese instante su virtuosa abuela!



Bsta prosiguid:

—Pero.,. me engafio, te he ofendido, Jovina, per-
déname dulee criatura. ¢Cémo pude imaginarme que
tu congoja nacfa de apuros de dinero?... jJovina! tu
tienes un secreto.

—iUn secreto que es una realidad aterradoral...
Toeque usted mi frente... es un trozo de hielo... ponga
su mano en mi corazén... ya no late... mi pecho estd
vacfo, vacia mi cabeza. iNo sé cémo este miserable
cuerpo vive atin!

—iHija mia, me espantas! ¢qué tienes? cqué tene-
broso misterio condena 4 nuestra pobre familia 4 per-
petua desventura?

La anciana abria tamafios ojos sin luz, sus manos
se agitaban en el aire, temblorosas.

— Madre mia, jqué de disgustos tiene el cielo reser-
vados 4 su noble vejez!... Usted se figura que mi ra-
z6n flaquea... jAh! né, mi espiritu estd sano, aunque
intranquilo, mi energfa no desfallece; sélo el corazén
sufre de enfermedad mortal! Pero, ¢4 qué sublevarse
contra los decretos de la Providencia? Nuestra mise-
ra humanidad es juguete de una fuerza superior que
dispone y manda; jvil y necio el enano que se re- -
bela contra el gigante! Si; madre de mi alma, una
fuerza invencible me impulsa 4 aceptar con resigna-
<ién los caprichos del destino. jQuiera Dios que mi
sacrificio no resulte estéril! Padre mio, que hoy gozas
de la eterna bienandanza ahf donde ya no se sufre, en
la morada de los santos, dime ¢estds contento de mi?
chabré cumplido mi promesa como ti lo querfas? ¢no



‘he merecido el premio de tu bendicién? ¢gno'me dards
wvalor para sobreponerme 4 mi quebranto?

—iJovina, Jovina! ten compasién de tu infeliz abue-
la, que no ve la luz de tus ojos queridos, dile pronto
lo que causa tu acerbo dolor?

—iMamd... exclamé la jéven, echdndose al cuello
‘de dofa Griselda, y diciéndole en seguida entre sollo-
zos: la terrible confesién me quema los labios... Ro-
sita... mi hermana, es mi rival... ama 4 Juan, y si no
llega 4 ser su esposa jse muere!... El médico me lo ha
dicho. Yo quiero que Rosita viva, y se casard con Juan.

—Virgen Santisima! ¢qué oigo? prorrumpié la pobre
ciega: gestds loca 6 estaré sofiando?

Y tras de breve rato de silencio, vuelta en si de su
sorpresa: . ;

—Vamos Jovina, escucha la voz de mi carifio y la
-experiencia_de mis canas. Que Rosita ame 4 Juan, es
«cosa muy posible, pues, hace tiempo que advierto en
‘€sa nina un profundo trastorno que puede imputarse 4
tal causa; pero que muera de resultas de semejante
pasidn... eso es inadmisible. El médico que la atiende
€5 una imaginacidn exaltada, que mezcla 4 Shakespeare
con Esculapio, ve en todas partes la neurosis, el hipno-
tismo, la sugestidn y otras sandeces, y es capazde creer
hasta en la metempsicosis. Si nuestra Rosita estd con-
denada, (Dios nos la conserve! puede que esole pro-
cure algunas semanas mds de vida, pero hacer depender
su completa curacién de tal suceso ‘es una quimera.
De un amor irracional se alivia, no asi de una dolencia
el cuerpo que haya destruido los érganos vitales.' Lo

ROSA DE ABRIL 9
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contrario es una utopia, un ensuefo, un argumento de
novela. No te preocupes del espiritu de Rosita, me
encargaré de sanarlo; cuida tu sélo de su cuerpo, que
harto lo necesita. Como primera providencia, alejare-
mos 4 Juan de aquf; poco 4 poco lo olvidard tu her-
manita, y todo no habra pasado de ser un desagradahle
contratiempo:

—Madre, contesté Jovina con entereza, mi resolu-
cién estd tomada; no seré yo la mujer de Juan, serd
Rosita.

—iPero, desdichada, Juan no la quiere... 4 lo me-
nos como te quiere 4 til Le reservas 4 ese pobre mozo
dfas tristes, terribles,  desesperados. Tu sacrificio no
hard su felicidad; -tu abnegacién serd una insensatez!

—No... no... madre mia. El médico tiene razon.
Rosita ama con locura al que debfa ser mi marido...
Ahora se abren mis ojos y mi corazén se explica las
alternativas que han sufrido el cuerpo y el alma de mi
hermana, comprendo sus desvarios, sus desvelos, su
desaliento y sobresalto: comprendo todos esos tristes
sintomas de la enfermedad que la agobia. He jurado 4
mi padre moribundo que velaria por su dicha en la
tierra, y aunque ese amor no la salvase, conociéndolo
yo, mi deber es sacrificarle el mio: jlo he jurado, ma-
dre, 4 una alma que pronto iba & subir al cielo!

—Pero Juan, jJuan que te adora, jjamas renunciard
4 tu carifio!

—iJuan! escuche usted, ya llega. Déjeme sola con
€él... Por favor, madre mia, no diga nada, ni una sola
palabra: piense que Rosita se estd muriendol... Vaya
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usted 4 acompaiiarla mientras yo hablod Juan, ;Oh!me
morirfa de pesadumbre si viese que Rosita nos aban-
dona sin haber hecho yo lo posible para salvarla!
Dofa Griselda comprendié que era initil tratar de
aplacar la voiuntad de esa nifia que apuraba la copa
del dolor hasta la hez. Entonces sus pobres ojos in-
mdviles y apagados vertieron ldgrimas compasivas y sus
labios tartamudearon una plegaria vehemente, un ila-
mamiento supremo 4 la misericordia de Dios!

*
- ¥ *

—Tengo que hablarle, Juan, dijo la sefiorita ‘Torrella
al joven marino, que en ese momento entraba en el
comedor; agudrdeme aqui, mientras voy 4 ver si algo
le falta 4 Rosita.

Jovina salié, y cuando 4 los pocos minutos estuvo
de vuelta, corrié hacia Juan, le tomd amhbas manos; le
dirigié una larga mirada afectuosa: sus ojos tenfan una-
expresion extrafia, mezcla de amor y pesadumbre.-

Juan hablé primero;

—Esa actitud, querida amiga, mucho me temo que
sea el anuncio de una mala nueva. ¢Qué hay?

—Vengo 4... decirle adiés... adiés para siempre!

—iUn adids!... ¢qué significa eso; Jovina?

—Si, un adids eterno! !

Y con voz oprimida, grave, solemne, prosiguid:

~—Sabe/usted cudnto lo he amado, cémo he vivido de
su recuerdo, cémo he sido sincera y leal!

— Usted dice. .. que... lo /e amado, /e vivido de su
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recuerdo, /e sido sincera y leal... gAcaso no existiria
ya todo eso?

El joven esperd la contestacién con una sonrisa de
confianza en los labios: se imagind que su novia lo so-
metia sencillamente 4 una prueba.

—N6, Juan, fué la respuesta: no me es permitido
alimentar sus esperanzas. . .

En el recinto resond una exclamacién dolorosa.

Juan acababa de ver rasgarse la tierra bajo sus piés;
todo lo vié hundirse y desaparecer alrededor suyo.
Abrié la boca para hablar, de su garganta no salié mds
que un gemido. El desgraciado joven se dejé caer en
una butaca, y con mirada suplicante interrogé 4 Jovina,
convertida ahora en palida y severa imagen de la Fa-
talidad.

Descelorida la faz, marchitos sus finos rasgos, cual si
veinte afios hubiesen pasado sobre ellos en un sélo
momento, la joven parecia sentir todo el horror de lo
que iba 4 decir.

—iJuan! perdéneme... ya no puedo ser su esposa.

Y agregd con esfuerzo, de un modo apenas percep-
tible:

—iOtro hombre es duefio de mi palabra!

Al ver estampados en el semblante del joven marino
los desastrosos efectos de esa cruel revelacidn, la sefio-
rita Torrella se echd de rodillas junto al hombre hon-
rado 4 quien obligaba 4 compartir su propio sacrificio.
Juntando las manos como quien implora, le hablé con
volubilidad, asf:

i+ —Juan, amigo mfo, perdéneme; lo que me ve usted
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hacer, tiene por tinico objeto salvar 4 Rosita... El mé-
dico me lo ha afirmado: nLa hermana de usted ama 4
ese caballero, y si no se casa con él, morirdi... ;Com-
prende usted Juan? si Rosita no es suya, serd de la
muerte! Y sabiéndolo yo, me encuentro en la horrible
alternativa de salvarla inmolindome & de asesinarla si
rehuyo el sacrificio. {Sélo el primer término de esa al-
ternativa es el que conviene & una mujer como yo,
Quiero que Rosita sea feliz. jEs tan joven, tan bella,
tan buena! jHa sufrido tanto, sufre tanto! Juan, usted
me oye, digame que la amard, que hard de ella su mu-
jer... no permita usted que se muera la pobre herma-
nita. {Oh! si en este caso no se hallara usted comno
siempre lo ha acostumbrado, 4 la altura de su deber,
si Rosita desaparece por que falté generosidad para
salvarla, yo también moriré maldiciéndolo; sf, lo mal~
deciré porque usted habrd sido su verdugo... su ase-
sino... ¢Porqué se ha dejado usted amar? continud la
joven con amargura; nada ha adivinado: no ha visto
que esa nifa necesitaba un afecto inmenso, no ha
sabido precaver el peligro de la intimidad entre usted
y ellal Usted es el culpable... Habria debido com-
prender esa naturaleza sutil y delicada; habria debido
alejarse de aqui durante los dos afios de espera... Ese
amor... usted lo ha querido... lo ha llamado... lo ha
provocado; si error ha habido, 4 usted le toca reparar-
lo. Debe amar 4 esa nifa, la debe hacer dichosa, debe
olvidar que yo fuf un dfa la preferida de su corazén..

¢Me oye Juan? me oye? ‘

El sollozaba.
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" Jovina se puso de pié y prosigaié con infinita dul-
zura:

—Esa es la vida, Juan, un monstruo siempre se-
diento de ldgrimas, siempre hambriento de sacrificios.
Ahora que conozco los sentimientos de Rosita, el ca-
sarme con usted seria atropellar los designios de la
voluntad divina. Piense usted cudl serfa el galeoto de
nuestra boda; jun caddver! Y, ¢qué vida seria la nues-
tra? Una tortura permanente, un remordimiento per-
petuo... NG, Juan, eso no es justo. Si usted tiene algiin
apego 4 mi estimacién, 4 mi admiracién, 4 mi carifio
mismo inalterable, le he sefialado el medio de no per-
derlos jamas.

Cuando la nifia hubo terminado, Juan alzé la
frente: lagrimas brillaban en sus ojos. Pero no eran
sentimientos tiernos los que bullian c¢n su pecho,
sino una célera que habia ido acumuldndose ahi por
grados.

—¢Es posible, rugid con acento de ledén herido, es
posible que usted, el idolo de mi existencia, ame 4
otro hombre?

—Es. .. ver...dad, balbuceé Jovina.

—:Como, desde cuando? interrogd, vehemente, el
marino, creyéndose el juguete de una alucinacién.

—Dos anos hace... Entonces me crefa abandonada,
y... di promesa...

—iAh! ah! ah! interrumpié Entenas con ironfa. Y yo
que la adoraba 4 usted como & una santa; yo que me
habrfa dejado matar para defender su palabra! {Necio!
imil veces neciols .. Pero, dpor qué me propuse usted
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“ese indigno juego de csperar dos afos? Bien pudo
usted ahorrarme ese imitil tormento. . .

—Juan, Juan, reconozco que he procedido con dni-
mo ligero. .. es que confiaba en que el otro me des-
ligaria de mi promesa.

—¢Entonces no lo amaba, no lo ama usted, Jovina?
iDime, angel querido, que soy yo el que tu amas, dime
que nunca has querido 4 otro! jJovina mia, quita el
punal que me has clavado en el corazén! Mira, el do-
lor mds punzante habria side para mi la pérdida de
mi fe, de mi ciega confianza. . .

Ella se encontraba confundida en ese caos de senti-
mientos antagodnicos. .. vacilaba ya entre el deber y la
pasién. .. De repente, acude 4 su espiritu la imagen
didfana de una nina moribunda, cree oir sus lastime-
ros quejidos, sus amargos reproches: esta visién le de-
vuelve toda su energfa. -

—iJuan! cuanto usted me diga no quebrantard mi
propoésito; aceptaré resignada sus expresiones mds du-
ras: las habré merecido; pero le suplico por Dios, en
nombre del carifio intenso y puro que nos unia, que
tienda 4 mi pobre hermana una mano salvadora.

—iRosita. .. yo no la amo! serfa un embuste imper-
donable!

—Ella lo quiere 4 usted con adoracidn,

—¢lis mia la culpa? ¢Soy yo responsable de los ex-
travios de un cerebro calenturiento?

—iJuan! susted no quiere salvarla?. .. jqué cruel es
usted!. .. jamds, né, jamds me ha amado... usted
quiere que también yo mueral. . .
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—N6... né... lo que quiero es que sea usted di-
chosa. . . que usted se case con ese... otro. .. replicé
¢! marino con acento terrible... jAh! Jovinal ahl ..
perjural, . . jDios miol. .. jDios mio!

Después de un momento de silencio penoso:

—:Quiere usted que me case con Rosita? pregunté
Juan: jQué existencia va 4 ser la mia!

-—iOh! si, y usted la amard mucho... usted me olvi-
dard.

——iOlvidai 4 mi Jovina! N6, nunca. Eso es superior
4 mis fuerzas. Mi corazén se siente débil y cobarde en
presencia de esa traicién de la suerte. Rosita me ama,
ipobre ninal... {Pues bién, la salvarél... y entonces...
te lo habré dado todo 4ti, no 4 ella: mi pasado, mi
presente, mi manana. jOh! ese maziarna me asusta, y
temo que ei remadio resulteineficaz!... ¢Qué ganard
Rosita con vivir remachada 4 un corazén insensible,
inerte?...

Cambiando de tono, casi tranquilo, Juan anadid:

—El que ha elegido usted por esposo debe de ser
rico... ¢de qué entoncesle habrd servido 4 usted practicar
virtudes modestas? ¢para enganarme? ¢para bacer mds
horrible mi despertar? jQué implacable ha sido usted!...
{Qué le habfa hecho yo?... Consagrarle un amor in-
menso, ciego, indestructible. jPoética ilusién que eras
la vida de mi alma, quién habfa de pensar que te di-
siparias tan pronto!

— iCalle, Juan, calle usted, por amor de Dios!

~—iLa horrible verdad la horroriza, amiga mia, des-
pierta la voz de la conciencia, el aguijén del remocxdi-
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miento le pincha el alma! (N6, no le hablaré mds del
pasado... no, jamas!... Y me casaré con Rosita... ¥V
la cuidaré... seré su hermano, su padre... su madre. ..
lo que usted quiera. Y usted estard muy contenta...
todo le habrd salido bien. Que haya en el mundo un
corazén mds hecho trizas, ¢qué importa? {Ese corazén
triturado habrd servido siquiera de fundamento 4 la fe-
licidad de los suyos!

Y se fué... lanzando una carcajada atroz.

Jovina sintié alejarse sus pasos en el zagudn, en la
acera, después. Entonces, le parecié que el joven te-
niente de marina se llevaba consigo una parte de su
propio aliento vital y que el resto se precipitaba en pos
de él desesperadamente... La joven creyé que su il-
tima hora habia sonado. Por obra del instinto, se in-
corpord, coirid 4 la puerta de calle, llamando:

—iJuan, Juan! -

Un sudor frio le inundé las sienes, un hielo mortal
se extendid por todo su cuerpo; en una postrera tenta-
tiva para dominar su quebrantro se agotaron sus debi-
litadas fuerzas: la nifia cayd al suelo sin sentido.

... Cuando Jovina volvié en si, jtenfa la cabeza blan-
ca... de canasl...

—fe—
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Antes de proporcionar 4 Rosita la dicha de saber
que Juan la amaba y estaba dispuesto 4 hacerla su es
posa, antes de comunicarle su propio compromiso con
otro hombre, Jovina quiso tener una entrevista con
don Cdtulo Sorites.

ste, de regreso del Viejo Muando, desde algunos
meses atrds, no habfa ido sino en rarisimas ocasiones
a visitar & la. familia Torrella. Habia renunciado al
matrimonio, al amor y mds que nunca se ocupaba
ahora en obras filantrépicas. :

Se hallaba en su despacho, perdido en medio de un
hacinamiento de papeles y registros, cuando le anun-
ciaron 4 la senorita Jovina Torrella.

Su asombro fué grande al oir el nombre del idolo
de sus pasados ensueiios; pero lo fué mucho mis
cuando observé su semblante pédlido, demacrado. Tra-
bajo le costé reconocer en esa criatura envejecida,
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encorvada bajo el peso de misteriosa pesadumbre, 4
la gentil y graciosa nina de otro tiempo.

-—Sefior Sorites, dijo con gravedad Jovina, después
de un saludo, necesito hablar 4 solas con usted.

—Para que nadie nos interrumpa, seforita, voy 4
dar orden de que no se permita 4 nadie entrar en este
gabinete.

—Mucho se lo agradeceré,

Cuando volvié 4 sentarse el rico hombre frente 4
Jovina, esta, armada de todo su valor, empezé 4 expre-
sarse asi:

—Don Citulo, pronto hard dos afios que me honrd
usted, como yo no lo merecia, pidiéndome mi mano,
Perdone mi franqueza y tenga 4 bien contestarme.
chan cambiado, desde entonces, sus sentimientos be-
névolos para conmigo? ¢Le serfa 4 usted grato verme
aceptar hoy lo que ya rehusé, no sin experimentar por
usted el mds hondo y sincero reconocimiento?. ..

Don Citulo, sorprendido, iba a dar la sclicitada
respuesta; la joven prosiguid:

— Antes de oir lo que usted piensa respenderme,
debo decir 4 usted lo que no debe ignorar. Sea indul-
gente conmigo, porque no soy feliz, porque sufro, por-
que _estoy condenada & cosechar amarguras del poco
bien que habré hecho en mi vida... Usted sabia que
yo tenfa un novio, que yo lo amaba, que él me ama-
ba... No fué otra la causa de mi negativa de aquel
tiempo... Mi novio, el teniente Juan Entenas, todavia
me ama, sefior y... yo también sigo amdndolo con la
misma antigua inquebrantable lealtad.
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—iSeforital...

-- Tenga usted paciencia, se lo suplico, y esciicheme
hasta el fin. Tiempo tendrd usted de hablar, de pro-
nunciar mi sentencia. Yo estaba, pues, comprometida
con Juan; nuestro casamiento debfa verificarse dentro
de pocos meses... Una circunstancia horrible, inespe-
rada, ha venido 4 burlar nuestras dulces espectati-
vas, y 4 destruir para siempre nuestros proyectos de
felicidad. Mi hermana Rosita ama 4 Juan y se estd
muriendo... El médico que la atiende afirma que un
desengaio serfa para ella fatal... (Comprende usted?...
jRosita moribunda, y yo el tinico sér en la tierra que
puede salvarla, yo, que he prometido 4 mis padres
cuidarla como si fuera mi hija y sacrificarme por su
ventura en este mundo! Mi deber estaba claramente
trazado: resolvi que Rosita se casara con Juan. Pero,
era preciso romper todo vinculo que me ligase 4 mi
novio declarado; no habia mds que un medio, confesarle
que yo amaba 4 otro. A estas horas, Juan sabe que
durante se ausencia, usted ha pedido mi mano, que yo,
desesperada de no ver llegar 4 mi novio, he aceptado
otro partido; que mds tarde he tratado en vano de res-
catar decorosamente mi promesa; y, por iltimo, que
en vista del amor que 4 él profesa Rosita, estoy deci-
dida 4 casarme con usted... Si no conociese su noble
corazén, sefior, su virtud, su constancia, jamds me
habria atrevido 4 presentarme ante usted. Pero una
voz secreta me inspira el sentimiento de que yo, aun
asf, desgraciada y marchita, yo no le soy 4 usted inde-
ferente. Si usted me tendiese su mano compasiva, me
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otorgase el honroso titulo de esposa, consagraria mi
existencia 4 colmarlo de bendiciones y de cuidados.
Mi corazén, jay! no me pertenece, es verdad: eso, bien
lo sabe usted, no tiene remedio. Pero, el afecto que
siento por Juan serd para mi en adelante como el
fruto prohibido; lo sepultaré en lo mds hondo de mi
pecho, y de ahi nunca saldrd, Usted, en cambio, ten-
drd mi gratitud, mi abnegacién, mis atenciones de
todos lus instantes, porque usted habra sido el verda-
dero salvador de Rosita, y el que 4 m{ me haya sal-
vado del remordimiento eterno, de las ldigrimas que
no se secan, del aguijén de la conciencia, que siempre
duelel...

Jovina callg; estaba asustada de haber hablado tan-
to, sobre todo de haber dicho tanto.

Con un temor que era una angustia insoportable,
pero que su tranquila faz no revelaba, Jovina aguardé
una respuesta.

Don Cdtulo, con Ja cabeza apoyada en las manos,
meditaba profundamente. Jovina ya no hablaba, y sin
embargo, €l crefa oir su voz armoniosa decirle: Mi
vida entera serd suya.. Sf, ahf la tenfa, 4 sus piés, 4 esa
mujer que habia sido su tinico ideal; ahf estaba ella ofre-
ciéndosele como compafera buena y amante... y sin
embargo, ¢por qué sentfa tan oprimido el corazén?
Jpor qué no contestaba agradecido? ¢gpor qué no abrfa
sus brazos 4 la joven? jAh! porque Jovina no loamaba,
cl'a misma se lo habfa anunciado. Jovina lo necesitaba
|ara hacerle compartir con ella un tremendo sacrificio,
Yy €n su generoso frenesi, no pensaba la pobre nifia que
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venia 4 proponer un negocio al hombre bueno y since-
ro, que la querfa con tan noble desinterés! En otro
tiempo, él habia deseado sufrir por Jovina... ya se le
presentaba la ocasién propicia.

—Seforita, replicé con voz firme, tendiendo la ma-
no 4 su interlocutora, puede usted decir 4 su hermana,
d... don Juan Entenas, que usted serd mi mujer...
Pero, es necesario que dilatemos nuestra unién hasta
después del casamiento de la sefiorita Rosa con el jo-
ven marino.

Ella no replicd; la emocién paralizaba sus sentidos.
En un arranque de reconocimiento, puso sus ldbios
sobre la mano del cumplido caballero que tan bien sa-
bia comprenderla y que se colocaba muy por encima
de toda preocupacién social.

Con su beso piadoso, dejé caer una lagrima sobre la
mano generosa que se le tendia... ldgrima de pesar y
de alegria, de desesperacién y de consuelo, de espanto
y de dulce confianza.

Jovina se levanté de su asiento y le preguntd 4 don
Cétulo:

—HEspero que usted ird 4 ver 4 mi abuela, 4 vernos
i todos... 4 hablar con Rosita...

—1Iré 4 verla frecuentemente, amiga mia, iré 4 su
casa con el derecho que me da el nuevo vinculo crea-
do entre usted y yo.

Saludé respetuosamente 4 esa mujer 4 quien adora-
ba, que iba 4 ser suya, pero cuyo corazén nunca le per-
tenecerfa por entero.
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—Dime, Rosita, hermana mfa, scémo te sientes? es-
toy esperando que una mejorfa sensible se produzca en
tu estado, para poder hablarte de un proyecto, que tal
vez sea una grata novedad para ti.

La enferma se sonrid tristemente, hizo un jesto vago
de indiferencia:

Jovina repuso:

-—jHace tanto tiempo que Juan me ruega que te
hable!

—iJuan! jJuan! joh! dime pronto, hermana, dime,
Jcudl es ese proyecto?

~—Veo que la curiosidad te reanima. .. Si me pro-
metes ser muy juiciosa, te lo diré todo... Sing, aguar-
daré. . . hasta que te hayas restablecido.

Rosita se senté sobre el lecho, se apoderé de la ma-
no de su hermana y le dijo con agitacién:

—Jovinita, cuéntame sin demora lo que te ha con-
fiado Juan. i

Jovina clavé la mirada en ‘las pupilas azules de la
joven enferma, y con voz dolorosa y alegre 4 la vez
replicd:

—Juan desea absolutamente hacerte su esposa; es-
pera que te restablezcas para hablarte de ese pro
yecto que todos aceptamos con el mayor regocijo;
como te has puesto tan perezosa para sanar, yo no
aguardo mds y te lo digo, porque es preciso saber, en
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fin, si ti también lo quieres, si estards contenta de ser
su mujercita. . .

Rosita no respondia. .. no se atrevia 4 respir"lr
escuchaba atenta, con el semblante tra.nsﬁgurado

Jovina prosiguié:

—Sf{, hermanita, Juan te ama y se quiere casar con-
tigo. Esperdbamos que tuvieses veinte afios para reali-
zar ese plan; pero ha ocurrido algo que nos obliga 4
precipitar su ejecucién. .. Yo también me voy 4 casar,
y no puedo hacerlo sin estar cierta de que eres dichosa;
se trata de saber entonces si no tienes’ otras ideas en
esa querida cabecita,

—iJuan! jJuan me amal ¢y te lo ha dicho?... y. .. Jse
quiere casar conmigo?... Pero... Jti? no lo amabas
entonces? ¢No eras tii la que él pretendia?

— jAh! ah! repuso Jovina sonriendo, esas son viejas
historias. . . Has de saber, hermana mfa, que yo cref 4
Juan perdido para mi; no lo veia llegar, y el papel de
Penélope era superior 4 mis fuerzas. Entretanto se
presenta un pretendiente muy apreciable: don Cidtulo
Sorites. ¢Qué querfas tu que hiciese? Lo encontré tan
bueno, parecia quererme con tanta sinceridad! El por-
venir me espantaba. Acepté su proposicién condicio-
nalmente: le pedi que aguardase mi respuesta dos
anos. .. El plazo va 4 cumplirse, y aunque es verdad
«que Juan ha vuelto. . . estoy ccnvencida, por miiltiples
pruebas, que te ama 4 ti mucho mds que 4 mi, es de-
cir, con un cariio distinto, como es distinto el carifio
hacia una hermana, del que se profesa 4 una esposa.
['a casualidad ha decidido, pues, de nuestra suerte, de
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un modo admirable: tan pronto como respondas 4
Juan, yo doy el sf & don Citulo.

Involucrada en su morbido egoismo, Rosita no vid
la inconsecuencia, lo absurdo de esa sublime mentira.
Loca de gozo, al sentirse amada de Juan, la nifia vacié
todos los sentimientos de su pecho en el de su herma-
na mayor; le revelé todo lo que desde hacfa tanto
tiempo ocultaba; dijo sus sufrimientos, su intranquili-
dad, su malestar moral y fisico cuando se habia dado
cuenta de que su corazén pertenecfa 4 Juan, es decir,
al hombre 4 quien crefa el novio de su hermana; refirid
sus incertidumbres, su amargo consuelo al sentir apro-
ximarse la muerte que la libertarfa de su horrible pe-
sadumbre. Después, abrazando 4 su hermana con ter-
nura, le dié las gracias por su abnegacién admirable,
le prometié aliviar en breves dias, y trabajar por la
dicha de todos. . .

Jovina escuchaba sonriendo esa explosién de verbo-
sidad contenida; cada palabra de su hermanita era
como una marca de hierro candente que dejaba un
estigma en su corazén.

Los hermanos de Rosita manifestaron grande asom-
bro é inmenso jibilo al verla tan alegre y tan hablado-
ra. Pero su sorpresa rayé en estupefaccién cuando su-
pieron la extrafia noticia: el matrimonio simultdneo de
sus dos hermanas, el de Rosita con Juan, y el de Jovi-
na con don Cdtulo Sorites.

Miguelito encontrd eso muy natural; Andrés conclu-
yé por decir que el tiempo era'un gran ordenador de
las cosas de nuestro planeta; s6lo Daniel vislumbrd un

ROSA DE ABRIL 10
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misterio en esos acontecimientos extraordinarios. Kl no
se dejd enganar por la serenidad aparente de Jovina, y
mientras abrazaba 4 Rosita, clavaba en aquélla una mi-
rada escrutadora y elocuente que expresaba cudn difi-
cil era ocultar un ‘secreto 4 ese amigo que la queria
tanto.

Cuando se encontré solo con ella, le dijo:

— Hermana, cometes una locura... calla... no con-
testes, todo lo adivino. No eres yauna criatura de este
mundo deleznable... eres un dngel del cielo. jQuién
sabe si salvards 4 Rosital... {Y Juan!... isacrificado
también!... jAh Jovina! {Cudnta virtud oculta rerece-
ria ser tan conocida como la de esas matronas roma-
nas que mandaban 4 sus hijos 4 la muerte! Tu haces
mds: quieres vencer 4 la muerte, que se adelantaba
triunfante, y para eso, destrozas tu corazén y otro que
también te pertenece! :

—Daniel, no me hables nunca mads asi, replicé la
pobre joven afligida; compadéceme, no me condenes.
T, al menos, me has comprendido, sabes que cumplo
con un deber. Acuérdate de nuestro padre que en es-
tos momentos debe sonreirrios desde alla arriba.

La entrada de un nuevo personaje selld los ldbios
de la joven. Era el joven teniente que no se habia pre-
sentado en la casa desde la terrible entrevista con Jo-
vina. El también habfa envejecido; sus ojos tenfan una
expresién dura y amenazante, que penetré como la
punta de un pufal en el corazén de Jovina. Sin decir
una palabra, la nifia le tomd la mano, lo condujo al
lado de dofia Griselda y dijo 4 la buena sefiora:
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—Madre, Juan viene 4 pedirle la mano de Rosita;
lo recomiendo, pues, 4 la benevolencia de usted. Con
estas palabras se retiré; ya no podia mézs la valerosa
nifia.

A su paso, encontré 4 Daniel que la miraba con
melancdélica ternura. Ella corrié 4 él y le dijo:

—Te lo suplico, quédate aqui en mi lugar, que
todos estén contentos y satisfechos; yo necesito orar.

— A dénde vas hermana? Yo te acompafiaré...

—N4, déjame ir sola. Voy al templo 4 buscar, al pie
del taberndculo, un poco de fuerza y de resignacién.
También debo pedir 4 Dios su bendicién para Juan y
Rosita... Daniel, yo necesito un poco de recogimiento:
mi alma ansfa algunos instantes de soledad. Cuando
vuelva, que 4 todos los encuentre alegres y dichosos.
Acompana 4 nuestra pobre abuela... dile que don Ca-
tulo me quiere y... hard mi felicidad.

Mientras Jovina salfa con el corazén lacerado i la
conciencia triunfante, Juan escuchaba 4 Rosita, quele
hablaba de amor y del porvenir. A veces el joven me-
neaba la cabeza, creyendo ser juguete de un suefio;
después, el alma llena de compasién por esa niha d
quien crefa arrebatar 4 la muerte, se volvia tierno y
alegre y prometia 4 la enferma una larga existencia
sembrada de flores.

A la llegada del doctor, éste declaré & Rosita fuera
de peligro; permitié que se levantase, y cuando dofia
Griselda le anuncié el matrimonio de Juan y Rosita,
se felicité de haber contribuido 4 €l con sus oportunas
indicaciones.
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{Ah! cudntas personas en la vida se forjan asi ilusio-
nes sobre la infalibilidad de su perspicacia!

La del médico de Rosita crefa haber penetrado en
el foro interno de dos séres destinados el uno al otro,
crefa haber vencido 4 la muerte por medio de un tra-
tamiento moral. Y en realidad, ¢qué habia logrado?
Conducir al sacrificio 4 dos mortales creados para la
ventura en este mundo, en cambio de unas cuantas
horas de vida para una pobre nifia moribunda, que ya
pertenecfa mds al cielo que 4 la tierra!

—sfe—
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En uno de los barrios més tranquilos y apartados de
Santiago se levanta una pequefa capilla, sin pretensio-
nes arquitectdnicas, consagrada 4 Nuestra Sefiora de la
Perpetua Misericordia. :

En la época en que suceden los acontecimientos
que referimos, esa capilla no era aun el punto de reu-
nién ordinario de las almas piadosas; visitdbanla, por
lo comiin, gentes despreocupadas que ahi acudian mo-
vidas por un impulso de mera curiosidad, El hecho es.
que habfa en aquel santuario una estatua de la Virgen,,
obra imperfecta de inhdbil mano, que llamaba la aten-
cién, en parte, precisamente, por lo tosca y mal ejecu-
tada, y mucho por el aspecto fantdstico y misterioso de
la imagen, singular resultado que habia obtenido el ar--
tista con los deficientes recursos de su talento.

Habiasele ocurrido 4 una buena mujer del pueblo.
hacer una manda 4 esa Virgen sin parroguia, para lo-
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grar la curacion de un deudo desahuciado, y, como con
frecuencia sucede, pudo mds, en este caso, esa cindida
manifestacién de fe, que la sabiduria de la ciencia mé-
dica.

El enfermo sand; sané de extraiio modo, si extra-
fio puede llamarse el que un moribundo de ayer
ande hoy en los lugares piiblicos con la cara risuena y
rozagante el cuerpo. Era preciso ser absolutamente in-
crédulo para no reconocer que habifa, en ese evento
portentoso, todas las exterioridades de un milagro.

iCosa curiosa! El cuerpo eclesidstico se mostré mds
recalcitrante que los fieles en el reconocimiento de esa
prueba directa de la divina intromisién en los miseros
negocios de los hombres. De manera que, cuando las
.autoridades del clero santiaguino discutian la autenti-
.cidad del milagro que diera fama 4 la Virgen de la
Perpetua Misericordia, ésta habia visto enriquecerse su
santuario de innumerables ex-vofo, lo cual significaba
-quella santa imagen era escuchada con mds interés en
el cielo que no la vex populi en el capitulo de la ca-
tedral.

La modesta capilla no disfrutaba, pues, de un servi-
-cio religioso continuo, cuando Jovina fué 4 buscar allf,
4 los pies de la milagrosa estatua, un poco de esa for-
‘taleza de espfritu que le iba faltando 4 medida que se -
.aproximaba la hora solemne de los desposorios de Ro-
'sita con el joven marino.

En medio de un espontdneo y generoso movimiento
-del alma, Jovina habia querido poner en el dedo de su
hermana el anillo que le habfa dado Juan cuatro anos
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tido en el pecho agudisime dolor; creyé la nina en una
advertencia de lo Alto y no hizo por entonces mayor
esfuerzo para desprenderse de esa prenda de gratas es-
peranzas de otros dfas. Sin embargo, comprendid que
no podia honradamente conservarla en un puesto que
no era ya legitimo. ¢Devolvérsela 4 Juan? Idea tan
pronto concebida como desechada: el realizarla habrfa
sido initil crueldad. ;

— La guardaré, pensé por fin Jovina: serd un recuer-
do. {Triste recuerdo, que 4 cada instante renovard mi
martirio; mas, yo naci para el dolor y mi suerte debe
cumplirse!

De repente una sensacion de inmenso vacio, de de-
sabrimiento y desencanto se apoderé del alma de la
joven. Le parecié que, de todo aquel sublime sacrificio
que ella habia creido realizar, no quedaban rastros en
su corazén: ni una nota vibrante, ni un rayo de luz,
jni siquiera una sombral! Se imagind, horrorizada, que
su piadosa conducta no era mds que un enganoso sin-
toma de infernal soberbia; en la escena del mundo,
ella pretendia hacer un gran papel, admirable y sim-
pdtico, el papel del infortunio inmerecido, pretendia
decretarse en vida honores de mértir y de santa, dar
4 su oscura existencia un aspecto grandiosamente tea-
tral. .. -
—Estoy loca, deliro, exclamé la joven, tomdndose la
frente entre las manos: mi obra es buena y plausible,
aunque yo esté llena de imperfecciones. Sélo le falta el
coronamiento supremo, requisito esencial de todo acto
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piadoso: le falta el ser ofrecido humildemente 4 Aquel
que inspira todas las nobles acciones, 4 Aquel que
inocente, sufrié por nuestros yerros la ignominia del
ultraje y el patibulo de los criminales.. .

De ese acto de piedad dependfa la santificacién de
su sacrificio; Jovina no vacilé. Salié de su casa, movida
por irresistible impulso, inspirada por el mds virtuoso
deseo. Las ldgrimas que en silencio se deslizaban por
sus mejillas, refrescaban su espiritu deliciosamente.
Llorar, llorar mucho, 4 torrentes, 4 mares, alld al pie
del altar de la Virgen misericordiosa, eso querfa Jovina
para conseguir la absolucién y el consuelo.

En esa disposicién de dnimo llegé la joven al peque-
no templo. La tinica nave de éste vefase oscura y de-
sierta. En un dngulo, ante la estatua milagrosa, una
exigua arana de cobre despedia timidos destellos.

Jovina se arrodill6 cerca de la Virgen, y lo primero
que fijé su atencién fué esa modesta luminaria que la
inundaba 4 ella de suaves, afectuosos rayos. La débil
luz vacilante la hizo recordar 4 Rosita: era el simil per-
fecto del rostro aniquilado de la nifa, sonriendo antes
de morir. : .

Conmovida por esa aproximacidn tan natural, Jovi-
na no se atrevia 4 dar vuelo 4 su plegaria; las lagrimas
que tanto deseaba verter cayeron abundantes de sus
ojos, su alma se dilatd, se sintié acompanada en el su-
frimiento por invisibles amigos: la luz incierta daba al
semblante de la Madona el colorido y el calor de la vi-
da real; la joven crefa ver 4 cada momento abrirse los
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brazos de la estatua, y ella estaba pronta para echarse
en ellos. '

Después de dulce rato de estitica contemplacidn,
Jovina se puso de pié, y sondeé con la vista las 16bre-
gas profundidades del recinto; estaba absolutamente
sola... NG; que alld cerca de un confesionario se des-
taca la vaga silueta de un sacerdote.

—Padre mio, balbucea la joven, que se ha acercado
al ministro de Cristo, quisiera ofrecer 4 Nuestra Seno-
ra de la Perpetua Misericordia, 4 quien debo inestima-
bles favores, una joya de escaso valor mercantil, pero
valiosfsima por los puros sentimientos que representa.
Digame, reverendo padre, (cé6mo podré hacer el obse-
quio yo misma?

—Nada mis fdcil, hermana. Voy 4 llamar al cuida-
dor de'la capilla, y él le ayudara a usted en la realizacién
de su piadoso propésito.

Minutos después llegaba Jovina, con el auxilio de la
escala que le habia procurado el cuidador, hasta la
imagen de Marfa, y le tocaba devotamente las manos,
el cuello, la corona. Acto continuo se despojé de su
querida sortija, la besé por tltima vez, y la ensarté en
el cordén que sujetaba al cuello de la imagen la capa
de pano de oro.

—Te la ofrezco, madre y consuelo de los que su-
fren, murmuré Jovina; te la ofrezco, para que de cuan:
do en cuando vuelvas tus ojos misericordiosos hacia
los séres que me interesan. Protege, Virgen santa, 4 Ro-
sita y 4 Juan, haz la dicha de los dos, dad la salud 4
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todos mis hermanos y 4 mi la resignacién y el olvido.

La joven bajé, y de nuevo prosternada enfrente del
altar, tuvo la dicha de sentirse fortalecida y consolada.
Al mismo tiempo fué testigo de un maravilloso fend-
meno de Gptica. A la pobre luz de la arana solitaria, la
joya puesta por Jovina en el manto de la Virgen irra-
diaba sobrenaturales fulgores: toda la faz de Marfa pa-
recia envuelta en un nimbo resplandeciente y glorioso.
Involuntariamente Jovina murmurd:

—Es la corona que ceiirdn en el cielo las conciencias
puras!

Y dirigiéndose 4 la lamparilla, esta vez con vehe-
mencia € intencién, dijo:

—Quisiera yo, como ti, consumirme en el servicio
del Eterno, quisiera acompanarte en tu privilegiada
existencia, arder desde la mafana al crepisculo y
desde el crepisculo 4 la nueva aurora, hasta que se
agotasen mis terrenales fuerzas y mi espiritu pudiese
volar libre 4 la regién de la inextinguible ventura...!

¢Fué una ilusion, 6 realmente vibré en los oidos de
Jovina una voz que ella creyd salida de los ldbios mis-
mos de la imagen? Lo cierto es que al corazén de la
piadosa nifia llegaron, como una respuesta, las siguien-
tes palabras: :

—Levdntate, hija mfa predilecta, tu lugar no estd
aqui, sino en el mundo; en la lucha y el sacrificio po-
drds consumirte con mds fruto para la gloria de Dios...

+*
* *



Cuando después de dos horas de devocién, Jovina
abandond el santuario de la Virgen de la Perpétua Mi-
sericordia, su alma gozaba de indescriptible contento,
su rostro resplandecia de afectuosa y serena abnega-
cién. Al verla sonreir Daniel, como si la felicidad se
anidase en su pecho tan atribulado, no pudo dejar de
hacer esta reflexién de irrefutable 16gica:

—Hace pocos instantes, esa alma sufria el mds cruel
de los tormentos; ahora se siente inundada de dulce y
pldcida alegrfa. ¢Qué ha ocurrido en el intervalo? Na-
da mds que una visita 4 un lugar triste, tenebroso y
frio, donde un miserable candil escasamente ilumina
una grotesca escultura... jHecho cierto, experimental,
cieniifico, que se escapa 4 la investigacidn filoséfica, y
que para el moralista es un arcano si no lo examina 4
la iuz de la fe!



XV

L.a mejorfa que se habfa producido en el estado de
Rosita duré poco méds de una semana. Asi como una
ldmpara, cuyo aceite estd préximo 4 agotarse, da, antes
de extinguirse, toda la fuerza de su luz, asi manifesté
Rosita todo lo que le restaba de aliento vital en los
dias que sucedieron al anuncio de la realizacién de sus
€nsuenos.

El juibilo, la animacién, la felicidad que su semblan-
te tan ingenuamente traducia, engafiaron 4 los que la
rodeaban, y aun al mismo médico, que ya no venia
sino de tarde en tarde. Ella pasaba la mayor parte del
dfa en pie, arreglando con Jovina su ajuar de novia,
que aumentaba y se embellecia entre los dedos m4gi-
cos de la hermana mayor.

En el taller, las bordadoras mads prolijas adornaban
la ropa de la futura esposa; su vestido blanco, de una
elegancia y una sencillez adorables, la hacia proferir




— 161 —

infantiles exclamaciones de regocijo. Juan se sonrefa
al contemplar la exhuberancia de su gozo, le aseguraba
4 cada instante que ella serfa la novia mads preciosa del
mundo.

Jovina se consagraba con tanto ardor 4 los prepara-
tivos de boda de su hermanita, que ésta le dijo una
vez en tono de carifioso reproche:

—Pero querida, tdi no te afanas sino por mi y te
olvidas de lo que personalmente te interesa. Tu ajuar
no estd ni siquiera empezado.

—Sabes que yo tengo casi todo lo que recesito, y,
desde que he de casarme sélo dos meses después que
ti, tiempo sobrado tendré para completar lo que me
falte. :

Don Cdtulo Sorites venia 4 veces 4 casa de los To-
rrellas, reconocido oficialmente como el novio de Jo-
vina. Todos lo babian acogido con gusto, salvo Juan,
que no podia disimular su malquerencia hacia el hom-
bre queiba 4 ser el esposo de su antigua prometida: le
manifestaba una frialdad exagerada, que don Citulo
fingfa no advertir, y que no pagaba con la misma mo-
neda, pues era un cardcter enteramente exento de
maléyvolos instintos. 2

Faltaban unos ocho dias para el matrimonio de Juan
y de Rosita, cuando la salud de ésta experimentd una
alteracién sensible. Una mafiana la traicionaron sus
fuerzas; no se pudo incorporar en su lecho. Llorando
amargamente dijo 4 Jovina:

—Temo no poder llegar hasta el deseado instante,
hermana mifa, jme siento tan mala!
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El médico, llamado con toda precipitacién, no abrié
la boca sino para indicar la necesidad de una consulta:
fué éste un prondstico fatal para la enferma.

Al dia siguiente, la pobre nifia, pdlida y extenuada,
pero mds que nunca ansiosa de vivir, salfa para un
pueblecillo cercanod !a cordillera. Iba acompafiada de
Jovina y de Juan.

El viaje la cansé horriblemente, aun cuando él se
verificé en las mejores condiciones apetecibles.

Alid en las faldas de la montafia, aspirando un aire-
rarificado que imponfa menor fatiga 4 sus quebranta-
dos pulmones, consiguid reanimarse un poco; pero, esa
ligera rifaga de salud fué tan fugaz que no alcanzé 4
infundir la mds leve esperanza.

Jovina, consternada, llamé 4 su abuela, 4 sus her-
manos, al médico que habfa atendido 4 Rosita.

Don' Cdtulo Sorites acudid también al lado de la
moribunda. Esta se vefa, pues, rodeada de todas las
personas que la amaban con adoracidn, algunas de las.
cuales no habfan vacilado en inmolarse por salvar-
la. Pero; jay! Dios habfa dispuesto que una virgen
mds ‘adernase su trono: el sacrificio de Jovina, el de
Juan, el de don Citulo, la joya piadosamente ofrecida
4 la imagen de Nuestra Sefiora de la Perpetua Miseri-
cordia, nada de eso habfa logrado retardar el fatal mo-
mento; 4 lo sumo se habfan conseguido suavizar los.
postreros dfas de la infeliz criatura, se habia proporcio-
nado un espegismo de dicha 4 esa rubia de gentil ca-
beza, que; ya cansada de luchar, se dejaba atraer indo-
lentemente por el vértigo de lo desconocido.
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***

Jovina habia preguntado 4 la enferma si no le agra-
darfa anticipar el matrimonio que ella ytodos deseaban
tan sinceramente ver realizado. :

—¢Por qué? dijo Rosita, sorprendida. ¢T'emes acaso
que me vaya 4 morir? N6, hermanita, né; el mal que
me aqueja es una crisis definitiva de la cual voy 4 salir
sana y fuerte para siempre... Este aire es tan benéfico!
iMe siento rodeada de una atmdsfera tan liviana y
pura! iVa no palpita mi corazén con la violencia que
antes, los desvanecimientos que hace poco te causaban
espanto, han desaparecido; ahora me despierto mds des-
ahogada y tranquila... N6, né; Juan conducird al al-
tar 4 una mujer sana y buena, 4 una Rosita hermosa
y alegre.

Momentos después, asustada de su debilidad, cons-
ciente de la gravedad de su estado, decia 4 Juan:

—Me voy 4 morir, amigo mio, me voy al cielo; alld
continuaré amandolo con toda mi alma. {Oh! gsabe
usted lo que pienso 4 veces? Pienso que usted debiera
haberse casado con Jovina... jJuan, nuestro amor ha
durado Jo que la existencia de la mariposa, ha sido un
desvarfo, un breve renglén en la blanca pdgina de mi
vida... jCuando yo haya desaparecido de la tierra es
preciso que usted sea el esposo de mi pobre hermana!

—iQué has de morirte, querida chiquilla! replicaba
Juan jovialmente, aun cuando tenfa el corazén lace-
rado. Vivirds largos aios y serds feliz, seremos felices
los dos.



— e

Entonces ella clavaba sus pupilas azules en el espa-
cio ambiente, sonrefa 4 una visién encantadora y vol-
via 4 decir, con voz semejante al gemido del viento
cuando atraviesa la copa de los drboles frondosos:

—Amigo mio, jqué extrana claridad ilumina ahora
4 mi razén! Algo aqui (tocdndose la frente), algo aquf
me asegura que Jovina lo ama 4 usted con la misma
intensidad que en otro tiempo, ¢se acuerda? en aquella
casita del Cerro Alegre que nos vié nacer ricas y feli-
ces... Mi hermana ha sepultado su carifio en lo mds
profundo de su corazén, para obligarlo 4 usted 4 aban-
donarla y 4 casarse conmigo... Si eso fuese jqué con- .
ducta tan admirable y sublime! {Sacrificar todo aquello
que hace soportable este penoso trdnsito por el mundo!
y ¢en beneficio de quién? De una pobre muchacha
enfermiza y majadera... jParece imposible! Serd que
tengo el delirio... Estaré divagando... De veras, Juan,
yo serfa muy dichosa en el cielo si un coro de dngeles
viniera un dfa 4 anunciarme el casamiento de usted
con mi adorada hermana.,. _

Juan entretanto hacia sobrehumanos esfuerzos para
no estallar en sollozos.

Ella, con ecsa movilidad de espiritu tan frecuente en
los enfermos graves, volvia 4 decir momentos después:

—¢Ha visto usted mi traje de boda? jEs tan bonito
Jovina lo ha hecho enteramente con sus propias ma-
nos... ¢Cree usted que el sefior Sorites... nombre mds
raro... Daniel dice que en filosoffa esa es una manera
de raciocinio... yo no entiendo esas cosas... ¢En qué
estaba? Ah si, gcree usted que don Citulo... otra ra-
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reza... Mi hermano mayor también me ha referido no
sé qué historia sobre ese nombre... Parece que se
llamé asi un escritor griego. No, no era escritor... era
emperador. Ni tampoco ¢ra griego, sino latino. ¢Era
latino, Juan?

—Si, Rosita.

—En que estaba?

— Habfas dicho: Cree usted que el sefior Sorites...

— ...¢Har4 dichosa 4 Jovina?

—V gpor qué né?

—Es muy serio.

—Cualidad recomendable.

——¢Y era serio el emperador?

—¢Qué emperador?

—El otro pues, el latino...

—Tengo entendido que no era emperador.

—Poeta...

—Algo asi.

—¢dY era serio?

—No mucho. Te diré la verdad, Rosita, yo no le
he conocido, y mal podria darte pormenores sobre ese
caballero.

—El poeta quiere mucho & Jovina... jEl poeta!
¢Seré laca?... Don Cétulo quiere mucho 4 mi herma-
na, pero mi hermana lo quiere mas 4 usted... y usted
me quiere mds 4 mi, y no es verdad?

—Si, Rosita.

—Y si & mi se me ocurriera amar mds 4 don Cdtulo
que 4 usted, serfa como quien juega 4 1Cobre alldn.
iQué curioso!... jQué curioso!...

ROSA DE ABRIL II
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La nifia cae en una especie de letargo, y despertdn-
dose de repente, 4 los pocos segundos:

—iJuan!

—¢Qué, amiguita?

—No era emperador, ni poeta, ni filésofo, ni Sori-
tes... jera teniente de navio!

Entenas no podfa resistir 4 tantas emociones. Esa
vida de finjimiento y de dolor continuos, esos desga-
rradores coloquios lo habfan anonadado.

Cuando, lejos de Rosita, se reunia la familia, un
silencio mortal reinaba en su seno. Miguelito no se
alejaba un instante del lado de su abuela, se sentia
acosado por un terror inexplicable y oraba siempre,
pidiendo al Nifio Dios que aliviase 4 la hermanita en-
ferma.

+*
* %

La mafiana estd fria, mustia, lluviosa. Una niebla
compacta oculta los Andes; la golondrina tiende su
vuelo 4 flor de tierra, y la paloma que se lanza atrevi-
damente al espacio agita con penoso esfuerzo las pesa-
das alas. Iiigubre quietud oprime 4 la atmdsfera, la
espesa neblina confunde al cielo con la montafia y la
llanura, la naturaleza toda parece disolverse en un caos
plomizo.

Rosita ha sufrido también un sacudimiento singu-
lar; el hilo fragil que en ella une el alma al cuerpo, se
estira, se adelgaza, estd vecino 4 romperse. L.a mori-
bunda comprende ese trastorno: es para ella la sefal
de partida. Asicomo el infeliz condenado presenta re-
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signadamente la cabeza al hacha del verdugo, asf eila
se entrega sin mds combate 4 la espada de la suerte;
no pide gracia, sino que se deja absorber poco 4 poco
por esa sensacién sepulcral que todo lo envuelve. I.os
ruidos del mundo ya no llegan 4 su oido sino como el
sofioliento campanilleo del rebafio que lentamente se
aleja alld en la loma, hasta perderse tras de la bruma.

Los séres que la aman estdn todos ahf alrededor de
su cabecera, custodiando con desesperante ternura sus
dltimos instantes de vida. Ellos saben que Rosita se
les va, los abandona irremediablemente, llamada por
la voz imperiosa de su Creadar. Han hecho prodigios
para diferir la hora de la suprema despedida . .. sus
impotentes esfuerzos no han servido mds que para des-
trozar corazones y amargar existencias ... No les que-
da m4s que inclinarse reverentes ante la voluntad so-
berana. :

Rosita ha querido levantarse... sentarse en un sillon.

Sostenida por Jovina y Juan, no tiene ya suficiente
aliento para sonreirles. Pero sus ojos tristes, profun-
dos, expresivos, hablan de su carifio y gratitud, dando
el dltimo solemne adios. De pronto su tez asume ese
color ceniciento que es la mdscara de la Muerte,
sus labios descoloridos se entreabren con dificultad, y
dejan adivinar, mds bien que oir, un murmullo que
parece un eco de ultra tumba.

—iJuan...! jJovina!

Esos dos nombres queridos son sus postreras pala-
bras... En medio de un nuevo esfuerzo para articu-
lar otros sonidos, su alma inocente sacude sus terrena-
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les cadenas; su cuerpo exdnime cae en los brazos de
los dos séres que por ella mds han sufride, y su cabe-
llera de oro se esparce sobre ellos, los inunda como
caricia péstuma, que el alma, al desprenderse hubiera
dejado oculta en los sedosos, perfumados pliegues . . .

— @D




XVI

jMorir! Palabra para los unos terrorifica, para los
otros de esperanza; para aquéllos trdgicamente pavo-
rosa, para éstos dulcemente halagadora, tormento del
injusto, segunda redencién del bueno, que al oido del
héroe suena como grato estampido de metralla, y al
del escritor y del sabio como la solemne voz del ujier
que los introduce al templo de la inmortalidad. El sol-
dado no la teme, la aguarda y le sonrie; ella graba de
su nombre los indelebles caracteres en el libro de oro
de los anales patrios. Al poeta no le asusta, porque ¢l
sabe que en alas de sus ritmicos acentos recorrerd su
memoria el tiempo sin fin y los espacios sin fronteras.
El justo la acoge con el regocijo del que se entrega al
descanso después de la jornada bien cumplida. . .

Pero, si la muerte propia no tiene, para las almas.
grandes, ese aspecto de fantasmagoria teatral y trdgica
con que el vulgo pusilinime ve el término de la terre-
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nal carrera, la muerte de un sér querido es un espec-
t4culo tan horrible como no es dado 4 la voz humana
describir. El que no ha atravesado esos instantes de
cungoja que mantienen 4 una criatura amada incierta-’
mente suspendida sobre el insondable abismo que al
sér separa del no sér; el que no ha experimentado en
el pecho el espantoso vacfo que ahi deja una mirada
amiga que para siempre se apagd; el que eso no ha
vivido, no sabe lo que es sufrir, jné, no lo sabe!

;Para qué tratar entonces de demostrar al lector,
por qué Jovina, al regresar 4 Santiago con todos los
suyos, llevaba la consternacién en el alma y en el co-
razén una herida de esas que jamds se curan?

Si ocho dfas después del ligubre suceso, alguien
hubiese ido 4 visitar la tumba de Rosita, y 4 continua-
ci6n se hubiese trasladado 4 la triste mansién de los
Torrellas, no hay duda de que involuntariamente ha-
bria exclamado:

—All4 el perfame, el bullicio; la alegria de la vida,
aqui el sepulcro solitario, mudo.

Era asf. La virgen muerta descansaba bajo un tupi-
do y alto rosal cuajado de blancas flores; las aves del
cielo iban ahf diariamente 4 gorjear sus mds dulces y
delicadas notas. Mientras que en la casa de los vivos,
iqué lobreguez, qué calma! ellos eran realmente los
abandonados, cuyo infortunio habrfa sido piadoso llorar!

Jovina y sus hermanos vieron transcurrir las prime-
ras semanas de duelo.en el recogimiento mds absoluto,
sin m4s comunicacién que la muy estricta con el resto.
de los mortales. '
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Juan se habfa eclipsado, sin previo anuncio, cuaren-
ta y ocho horas después del fallecimiento de Rosita;
don Cétulo Sorites se habia retirado también sin ruido,
y nadie lo habia vuelto 4 ver en la calle.

Una manana Jovina recibié una carta:

iQuerida amiga, no me mueve 4 escribirle la do.
losa intencién de avivar su pesadumbre; tampoco la
de maldecir al destino, aun cuando el nuestro ha sido
excepcionalmente cruel. Por uno de sus frecuentes ca-
prichos, nos unid en la dicha, y per otro capricho, nos’
separa en el dolor, ahora, hasta la muerte, hasta la
eternidad tal vez.

nEl corazon, Jovina, es dchll y cobarde: he temido
que al despedirme de usted ‘verbalmente, flaquearan
mis fuerzas, por tantos motivos quebrantadas.

uVengo, pues, 4 decirle adids.

nAquf en el pecho, llevo la entera persuasién de que,
4 pesar de los tormentos 4 que ninguna criatura logra
sustraerse, usted ha nacido para ser feliz. Mi presencia
material entre usted y el hombre 4 quien ha elegido
usted por compafero, serfa un: obstdculo permanente
para la dicha que les pertenece 4 ambos, y que 4 am=
bos deseo con toda la sinceridad de mi alma.

uMi memoria, envuelta en el gracioso cuadro de ri-
suefios dfas que fueron, volverd sin duda 4 revivir en
ese pecho, que en otro tiempo llend; eso puede ser
para usted origen de pesar y de tristeza, y es preciso
evitarlo. .Para evitarlo no bay mds que un medio: el
olvido. Junto con la prosperidad, ventura y alegria, se
lo deseo también.
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12Qué serd de mi? No lo sé. Probablemente, ndu-
frago de la vida, haré lo que el ndufrago de los mares:
dejarme arrastrar por la corriente, aferrado 4 los des-
pojos flotantes. de mi barca, hasta una playa cualquie-
ra. .. ¢Serd hospitalaria? ¢Serd ingrata? Tampoco lo sé.

nCuando no tiene el corazén mds fortuna que los
desengafics que he sufrido, nada asombra ni atemoriza
ya. No tema usted por mi: serfa un gasto de compa-
sién imitil, que, con muchisimo mads fruto podria usted
verificar en otra parte.

uCumplido el propésito que me impulsé 4 escribirle
concluyo como empecé, diciéndole:

nAdiés, Jovina.
Juan

Jovina leyd la carta de Juan como quien se impone
de una noticia ya sabida.

—I.a esperaba, murmurd, doblando tranquilamente
el papel. :

Y era cierto. ;

Jovina aguardaba una carta de Juan, y estaba segura
de que esa carta contendria las ideas de la que acababa
de recibir,

¢Por quér

ILa joven amaba sinceramente al marino, lo creia
noble y leal, amante y abnegado; lo consideraba ador-
nado de todas las virtudes. Por otra parte, la carta de
Juan era injusta, inmotivada, casi paradojal. ¢Cémo
podia cohonestarse contradiccién tan abierta entre la
conseécuencia y sus antecedentes?
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Ello es que tiene el sentimiento intuiciones misterio-
sas que penetran y sondean el alma ajena sin necesidad
de medios materiales; ello es que hay algo en nosotros
que se desprende de nosotros, va 4 lo intimo de los
séres 4 quienes amamos, contempla lo que ahi pasa y
vuelve 4 nuestro foro interno provisto de preciosas in-
formaciones. Eso que los antiguos llamaban adivina-
cién y que les modernos llaman magnetismo animal,
fuerza psiquica, sugestién, y de otras diversas maneras,
es una entidad real y positiva, que toda persona, por
poco observadora que sea, mds de una vez habrd ad-
vertido. Y aun aquellas que nada observan recordaran
quizds, sin trabajo, jcudntas veces, al ver llegar una
carta, al sentir un golpe en la puerta de calle, en pre-
sencia de un hecho' trivial de la cotidiana vida, no se
han estremecido sin mds causa, cual si ya tuviesen co-
nocimiento de la infausta nueva que van 4 oir!

A Jovina, pues, no le sorprendié la carta de Juan.
T.a habia sospechado, sin mds fundamento que las in-
sinuaciones de esa incomprensible fuerza psiquica,
tanto mds poderosa entre dos séres cuanto mds estre-
chos son los vinculos de carifio que los unen.

‘Pero, sila joven no manifest6 asombro, ni murmurg,
ni se quejé6, ni se deshizo en llanto, experimentd, no
obstante, con mds violencia que nunca las punmdas
del sufrimiento moral.

*
*_ *
Don Cdtulo Sorites aguard6 algunos dias para hacer
su visita de pésame.
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La primera vez que fué a ver 4 los Torrellas, des-
pués de la partida de Juan (que él ignoraba), expuso 4
Jovina el deseo de hablar con ella confidencialmente.

—Sefiorita, le dijo, cuando se vié sélo con la joven,
el sacrificio de usted serfa hoy imitil y supérfluo: vengo
a devolverle su palabra.

Jovina le tendié la mano.

—De un hombre caballeroso.y magndnimo como
usted, replicd, no podia yo esperar otra cosa.

— Jovina, repuso don Citulo, y disculpe que me
atreva 4 interpelarla asf... Jovina, yo no la amo 4 usted
como se ama 4 una futura esposa; amo y admiro en
usted 4 una heroina de la humanidad. Yo le debo 4
usted mucho, més de lo que podré pagarle: le debo el
inico rayo de sol puro, cdlido y sereno que haya ilu-
minado la noche oscura y fria de mi existencia, desde
que mi santa madre muridé. Yo deseo la dicha de usted,
y pues no ignoro donde ella se encuentra, créame, ]Jo-
vina, no alimentaré sino gratos sentimientos cuando la
vea unida al hombre que ha tenido la rara y envidiable
fortuna de lograr su carifio. Yo no sufriré, sino que es-
taré gozoso sabiendo que usted es feliz. Mi afecto se
extenderd a todo lo que la circunde ¢ toque; mds aun,
ya siento que ese joven marino es para mi un hermano,
y que lo quiero verdaderamente.

—iBendito sea Dios! exclamé Jovina, por haher
puesto en mi camino 4 un ser tan generoso COMO Us-
ted, sefior Sorites, pues, se lo digo con toda la ingenui-
dad de mi alma, la energia que hasta hoy ha sostenido
mis facultades comenzaba 4 desfallecer. Nunca como




ahora he necesitado del apoyo de un corazén amigo
para librarme de las opresiones del excepticismo y de
la duda; nunca he necesitado como en este instante,
que la voz de un justo vindique al cielo de la acusacién
de arbitraricdad que he formulado contra sus decre-
toslod. '

—¢Ha visto usted 4 Juan desde su vuelta 4 San-
tiago?

—¢Juan?... jse marchd! ¢No lo sabia usted? jSe mar-
ché y... no volverd mds!

Al dar esta respuesta, Jovina mostraba a4 don Cdtulo
un papel arrugado que acababa de sacar de su bolsillo.

Sorites ‘recorrié con la vista las lineas (razadas por’
Entenas, y repuso:

—:Cémo lo dejé usted irse, sin protesta? gPor qué
no me habfa dicho usted nada, cuando aun era tiempo
para adoptar alguna medida? Pero... esto no puede
ser... Inmediatamente me traslado 4 Valparaiso, y no
vuelvo sino acompanado de Juan. En iltimo caso, si
es preciso hablaré con el Ministro de Marina... jDios
mio, qué extrafia equivocacién! jSepararse, en estos
angustiosos momentes, dos corazones que tanto se.
aman!

—Iniitil es su empefio, amigo mio, observé jovina
con tranquilo semblante. A estas horas Juan debe
estar 4 mucha distancia de aqui. Puede usted dar por
cierto que no me ha enviado su carta sino en el acto
mismo de abandonar las costas de Chile... Todo ha
concluido, jno me queda ni la mds remota esperanza
de volverlo 4 ver en este mundo!
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« —iPobre criatura, prorrumpié don Citulo, pobre
martir inocente! jQué sufrimiento ha de ser el suyo,
Jovina, con Rosita muerta, y Juan desaparecido!... jAh!
amiga de mi alma, digame con lealtad y entereza, dqué
puedo hacer por usted?

Reflexioné Jovina breve espacio de tiempo, y, como
si repentina luz iluminase su frente:

—Si, don Cdtulo, respondié con noble acento, aun
puede usted salvarme de la desesperacion. Sé que usted
ha invertido considerables sumas en la construccién de
asilos y casas de refugio para los pobres. Yo profeso 4
la infancia menesterosa un carifio que me parece una
verdadera vocacién: se me figura que esos pequenos
séres desvalidos me hardn olvidar las amarguras de mi
vida. Confieme usted la direccion de uno de sus es-
tablecimientos de caridad: alld iremos, mi abuela y yo,
4 cuidar 4 las desdichadas criaturas 4 quienes no pue-
de atender la miseria moral é material de los padres!...
Mi hermano Daniel sale para Europa el mes entrante;
va al viejo mundo 4 instruirse por cuenta del Gobier
no. El otro, Andrés, acaba de ingresar en Ja Escuela
Naval, con las mejores recomendaciones; asi es que
sélo queda 4 mi lado Miguelito, que también podrd
secundarnos en la administracién del asilo. Oportuna-
mente lo haré entrar en alguna escuela profesional para
que aprenda un oficio, jquien sabe si, con el tiempo,
no llegard 4 ser un distinguido ingeniero!

—Su idea, Jovina, es admirable: la abnegacién y la
caridad que, indirectamente, han causado sus penas
mds hondas, ejercidas en otra esfera, la hardn dichosa

s’
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por todo lo que ha sufrido. En verdad que, después de
examinado su hermoso designio, veo dilatarse ante mi
vista espléndidos horizontes... El dltimo edificio que
he mandado construir estd 4 su disposicién, amiga mia,
para que en €l ejerza usted su humanitaria misidn.
Estd todavia inconcluso y sin amueblar. Es una ven-
taja: asi podrd usted instituir el asilo, desde un prinei-
pio, como mejor le parezca. Si fuera necesario, se
podria dar mds extensién 4 la fibrica, porque el terre-
no, bastante vasto, lo permite....

—iOh, seiior, interpeld Jovina entusiasmada, qué de
bendiciones van 4 llover nuevamente sobre su cabeza!

—... Usted elegird sus cooperadores, continué don
Citulo, sin reparar en la interrupcién de su interlocu-
tora, y cuando el plantel y la manutencidén estén defi-
nitivamente organizados, llamard usted 4 los infelices,
los atenderd y educard como usted sabe hacerlo...

—No sé, pero aprenderé.

— Digo como usted sabe hacerlo, porque tengo. tes-
timonios de su extraordinaria habilidad. Sin usted,
cqué serfa de sus hermanos menores? Usted, y no la
escuela del Estado, ha sido su verdadera educadora.

—Hay equivocacién en lo que usted afirma, senor
Sorites, 1eplicé Jovina con gravedad. Por el contra-
rio, me temo haber hecho poco por esos pobres huér-
fanos.

—Sobre todo por la malograda Rosita, se apresurd
en replicar don Cétulo. En fin, yo tengo en usted ili-
mitada confianza, y no hay mds que hablar. Siempre
serd usted una madre incomparable de los que sélo la
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poseen 4 medias, de esos infelices 4 quienes Dios no
abandona, puesto que les envia tan valioso amparo. ..

—iUsted! exclamd la nifia con viveza.

Don Cdtulo mened la cabeza tristemente, y dijo:

— En toda mujer de corazén hay una madre, Jovina;
mas, no todos los hombres buenos han nacido para ser
padres. o

Sorites habfa dicho /%az nacido;)a joven comprendié
hemos nacido, y le parecid ver‘en esa frase un reproche
hacia la Providencia.

—¢No es usted el padre de Ios desdichados? le ob-
servd, con carifioso interés.

—Porque les doy una infima porcién de mi dinero?
replicd €1, no sin amargura. Pero, amiga mia, yo en-
tiendo que es un deber elemental de los ricos dar 4-
sus semejantes menos favorecidos, el sobrante de lo que
necesitan para vivir holgadamente.

—Son pocos los que respetan ese precepto un tan-
to... socialista, insinué Jovina, sonrojindose.

—Repito que es elemental, y todo hombre honrado
y opulento debe acatarlo, insinué Sorites, con una en-
tonacién singularmente severa. Mas, no hablemos de
tales abstraccuones, prosiguié. Lo esencial es que usted
posea abundantes recursos para realizar sus fines: mafa -
na mismo le abrird mi banquero una cuenta ilimitada,

—iGracias... gracias! balbuced Jovina, que recién
ahora comprendfa la grandeza de ese hombre extra-
ordinario, y se sentfa pequeia al lado suyo.

Con légrimas de gratitud en los ojos le habld en se-
guida asf:
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—Al otorgarme usted lo que he solicitado de su ina-
gotable munificencia, me proporciona usted una dicha
que no me imaginaba poder alcanzar. Y usted también
serd feliz, sefior, cuando sepa que centenares de des-
venturadas criaturas le deben su conservacion! jSenor
Sorites, no hay hombre mds bueno, mds virtuoso, mas
perfecto que usted!

—No ha habido mds que un hombre perfecto, res-
pondié sentenciosamente el filintropo, y ese hombre
era Dios mismo. '

Jovina le tendi6 ambas manos. El las besé respe-
tuosamente con el fervor que anima 4 un devoto al
tocar con sus labios una reliquia santa.
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Largos afios han girado ya alrededor de esos dias
tan crueles para la familia de los Torrellas.

La guerra del Pacifico ha cubierto de gloria 4 nues:
tro querido Chile, inmortalizando 4 los héroes, dando i
conocer al mundo la pujanza incontrastable de los hi-
jos de este hermoso suelo.

Entenas ha figurado siempre en primera fila en
aquellos combates que han dejado en la historia jigan-
tescos recuerdos; en Angamos y en Chipana, en el Ca-
llao y en la embocadura del Loa, en Miraflores y en
Chorrillos, por donde quiera, en fin, se le ha visto
prodigar audacia y valentfa, defendiendo la honra in-
maculada de la patria. A su lado, los bravos cafan, er-
guida la frente, para no levantarse mds: él, siempre
adelante, desafiando 4 la muerte por encima de mon-
tones de caddveres, presentando su pecho al plomo
homicida, con serena soniisa desdefiosa... l.a muerte
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no quiso aceptar el desafio. Juan vivié. No se puede
concebir lo que ese hombre, sélo con el ejemplo dé su
arrojo, rea'izé para gloria de su pais.

Fué una soberbia y terrible epopeya esa campaiia de
Chile contra las dos Repuiblicas aliadas. El mundo en-
tero se estremecié de entusiasmo al sentir el eco de
esos prodigios de valor ejecutados por los combatien-
tes, cuya fama llegé 4 resonar en los mds apartados
rincones de la tierra,

Al término de la lucha el pueblo quiso celebrar sus
victorias coronando 4 sus héroes: Juan Entenas era de
los mds sobresalientes. Pero, ni el fragor de las bata-
llas, ni la embriaguez del triunfo, ni el patridtico orgu-
llo y la humanitaria satisfaccién de la paz honrosamen-
te alcanzada, nada habfa logrado llenar en el corazén
del joven marino el lugar vacante que ahi dejara el re-
cuerdo de Jovina. Antes bien, ese vacio inmenso era
una tortura cada vez mayor, que marchitaba su exis-
tencia y la hacia insoportable.

Entenas huyé de las fiestas, del bullicioso regocijo;
dejd, sin protestar, que se sospechase su conducta, que
se le tachase de excéntrico, de misdntropo y raro, y,
por iltimo, pidié que se le confiase una misién en el
servicio activo. Asi le fué dado ausentarse nuevamen-
te, dirigirse 4 paises remotos en busca del olvido y la
tranquilidad del alma. De noche, en alta mar, mientras
conducia su nave por esos campos ¢le agua sin vere-
da, solia juntar sus suspiros al gemir del viento, y los
sollozos, que en horas amargas salian de su pecho 4
pesar suyo, no encontraban mds respuesta en la redon-
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dez del océano que la voz ingrata del alcatraz solitario.

A veces en las noches pldcidas del cielo de los tré-
picos, mientras un rayo de luna acariciaba poéticamen-
te la tersa superficie liquida, Juan sentia perderse su
alma en un abismo de suave melancolfa. Su vista in-
consciente sondeaba el lejano horizonte y entre las nu-
bes y el mar le parecia ver surgir de las ondas una
dulce y pdlida cabecita, circundada por un nimbo de
oro. Dos finos labios se entreabrian lentamente, y una
voz, tenue como una ilusién, hacia vibrar el nombre
querido de Jovina.

— Jovina te ama, sé dichoso con ella; yo soy tu dngel
guardian, jsoy Rosita!

Juan cerraba los ojos, volvia la mente hacia el pasa-
do, veia 4 Jovina, ora alegre y feliz, ora triste y deses-
perada; risuefia y juguetona, con toda la gracia de la
adolescencia en los dias. de prosperidad, y después, en
las horas sombrias, grave, noble y majestuosa en su
estoica resignacidn.

Era la mujer de don Cdtulo Sorites, ahora; pero,
Jhabia encontrado la dicha en su nuevo estado?

iAh! gpor qué huyd él tan precipitadamente? Hubiera
debido aguardar... jquién sabe si el matrimonio no se
habia atin verificado! Esta incertidumbre era para él
una manera de consuelo: no podfa familiarizarse con
la idea de que Jovina perteneciese 4 otro.

Pero la duda no' podia subsistir, y la realidad se le
presentaba pronto, impasible y cruel. Y Juan, entonces:
respondia 4 la forma humana que iba desvaneciéndose
en la atmdsfera brumosa:
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—ijRosita, yo no quiero estar mds en el mundo: pide
4 Dios que me llame 4 su seno!

Si Rosita oyé la siplica, debié de mover levemente
la rubia cabecita, y con la mirada transparente de sus
ojos de cielo, decirle:

—iEl sufrimiento es la escala por donde se llega
hasta aquil...

*
* *

En Santiago y Valparaiso los bizarros individuos del
ejérecito y de la armada victoriosa, habian sido recibi-
dos con frenéticas ovaciones: fué para Chile entero un
dia de fiesta como no volverd tal vez 4 presenciar un
segundo. La alegria franca y sin mezcla brillaba en
todos los semblantes, y una atmésfera de igualdad y de
reciproca simpatia borraba las fronteras de las divisio-
nes sociales.

El triunfo era del pueblo, todo del pueblo, nada mas
que del pueblo. Sin duda, se hacfa una justa distincién
en obsequio de los héroes de la gran jornada, hijos del
pueblo también, y personificacién de sus virtudes.

Poemas en prosa y verso ilustrados por Daniel,
cantaban las grandes hazafias de nuestros soldados,
ensalzaban la magnanimidad de los jefes, hacian apa-
recer la hermosa figura de Juan Entenas al lado de la
de Prat, de Serrano, de Riquelme.

Después de haber perfeccionado en Europa su
arte de dibujante y grabador al boj, Daniel habia
llegado 4 ser, en Santiago, un profesor notabilisimo.
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T.os inmortales episodios de la guerra contra las Rep-
blicas coaligadas, habian venido muy oportunamente 4
suministrar 4 su talento temas patriticos que aumen-
taron su popularidad.

I.a admiracién y el reconocimiento que la nacignen-
tera tributé 4 los defensores de su honra, parecian sinte-
tizarse y sutilizarse de sorprendente manera en el alma
de Jovina, la cual vefa en su antiguo novio un héroe
entre los héroes, el brazo mismo de la patria, blandien-
do la espada vengadora;y 4 laluz del inextinguible
amor que le profesaba, se le aparecia el joven marino
como el leén soberbio y arrogante 4 cuyo empuje nada
resiste.

Al mismo tiempo experimentaba un secreto orgullio,
pensando que ella habia sido la primera en adivinar 4
ese gran corazén, y que la admiracién que ella le pro-
fesaba y la fidelidad que le guardaba eran un tributo
merecido.

Ella no lo volverfa 4 ver, lo sabfa. Ella no gozaria a
su lado de ese bienestar apacible y benigno que es la
terrenal herencia de tantas mujeres amadas. Ella, que
habia nacido para ser una madre de familia ejemplar,
jamds poseerfa la dicha de la maternidad verdadera,
un hogar poblado de querubines, de rostro amable y
gentil.

Jovina no se quejaba; adoraba 4 Dios 4 toda hora
del dfa; le expresaba su gratitud por la parte todavia
demasiado hermosa que le habfa deparado en este
mundo. Porque si Kl habfa puesto 4 dura prueba su
corazén, habfa sido cuando se trataba de la salvacién
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de Rosita, y ahora que ese dngel habia volado 4 la ce-
leste patria, ella, Jovina, era la Providencia de la in-
fancia miserable € inocente.

i¥ qué familia era la suya!

El dia en que la volvemos 4 ver, la hallamos a la
cabeza del asilo que el senor Sorites ha puesto bajo
su direccién. La jéven directora ha convertido ese lu-
gar en el parafso de los ninos pobres, donde reinan la
higiene, la comodidad, la quietud, el mds escrupuloso
aseo, donde la infancia doliente recobra la salud, el
vigor, la alegria; donde la débil eriatura que acaba de
nacer se desarrolla rodeada de atenciones y cuidados,
al abrigo de la torpeza de padres sin entranas; donde
el nene escrofuloso y anémico que crece temblando
bajo Ja tutela de un padre viciosor y brulal, encuentra
hospitalario refugio para sanar y desenvolverse a la
sombra de la caridad y del amor.

No se concibe nada de mds agradable, mds grato 4
la vista, mds risueno que ese asilo Carlitos que Jovina
ha creado. :

Es un edificio de tres pisos, pintado de co'or blanco;
grande, extenso, estd circundado de follaje y de flores.
Majestuosas alamedas rectilineas que se cruzan, vastos
patios protegidos contra lus rayos del sol por arboles
de frondosa copa, sirven para la recieacion y el ejerci-,
cio al aire libre de los pequeiios interncs. lLos dormi-
torios, los comedores, las salas de clase sun habitacio
nes inmensas, llenas de luz y de aire puro; la pulcritud
y la limpicza se notan en todas partes.

Son lus diez de la manana; un medio centenar de pe-
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queiuelos, de dos 4 cinco afos de edad, limpios, relu-
cientes como espejos, juegan y retozan, respirando sa'ud
y lozania, bajo la vigilancia de dos muchachas jévenes
que Jovina ha recogido y educado. No son éstas las
tinicas infelices 4 quienes ha brindado su caritativa
proteccién. Varias otras nifias, que habrian podido
naufragar en medio de las borrascas de la existencia,
han ido & buscar ahf alimento del cuerpo y del espi-
ritu, la fuerza perdida y saludables consejos. Jovina les
ha abierto su corazdn, les ha ensenado la virtud, retri-
buye bien sus servicios, asi es que en la noble empresa
que dirige es ayudada no sdlo por interés, sino tam-
bién por sincero cariiio.

En una sala de estudio, un grupo de nenes de seis
4 siete afios, leen, cantando en coro, lo que estd escrito
en un libro de cuentas, hacen sumas y restas en un
tablero provisto de bolitas de todos colores; después,
en los cuadros de historia natural colgados de la pared,
aprenden 4 distinguir un caballo de un lcén.

Jovina, que todo lo examina € inspecciona, ha ido 4
jugar con los mds chicos, los ha acariciado tiernamen-
te; 4 éste le ha arreglado los revueltos 1izos, 4 aquel
otro las medias caidas. Todos la llaman mamd, y ella
no admite otro nombre; esa denominacién conviene 4
su corazon afectuoso.

En la clase, 4 su entrada, los muchachos se han

puesto de pie instantdneamente, y la han saludado con
una reverencia.

iCudnto la quieren, y 4 ella cudn dulce le parece el
rocfo bendito de ese infantil afecto!
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—Senorita, le viene 4 decir la portera, hay ahi una
pobre mujer que trae en los brazos £ un chiquillo fla-
cucho, asqueroso y llorén... ¢Le digo que espere?

Jovina corre al locutorio. Delante de ella se alza
una mujer de rostro enfermizo, ojos moribundos, voz
ronca que, mostridndole el nifio, le dice:

—Mi seforita, témelo, lléveselo, selo suplico; sdl:
velo de la muerte. En cuanto 4 mi, ya lo ve usted, jno
me queda vida para muchos dias!

-—Siéntese, sefiora, replica Jovina afectuosamente.
JY el padre de este nifio? ¢No trabaja, no le da 4 usted
lo necesario?

—iAy! infeliz! él es nuestro verdugo. Cuando, por la
noche vuelve al cuarto ebrio y vacilante, me zamarrea
tan duramente que por poco no me mata. Sus brutali-
dades me han secado la leche; el niiio si vive, es un
milagro. Yo, bien lo siento, no duraré mucho, y m4s
vale asf, con tal que el chiquitin quede en buenas
manos. jAy, sefiorita! si usted se encarga de mi pobre
Empedoclitos, cudn dulce va 4 ser mi muerte!

— Lo admitiré con mucho gusto sefora, respondié
Jovina; pero ha de saber usted que en esta casa se
cria y educa 4 los nifios tan sélo hasta los diez anos;
no se les adopta. Ademds, no quiero que usted se de-
sespere; una madre verdadera vale cien veces una pos-
tiza. Deme usted sus sefias, yo iré 4 ver 4 su marido, le
hablaré, le obligaré 4 ser mds humano con los séres 4
quienes por ley natural y divina debé apoyo y protec-
cidn.

La pobre mujer tosia que parecfa que se le rasgaba
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el pecho. Estreché 4 su hijito entre sus brazos y se re-
tiro, resignada, 4 aguardar !a muerte, es decir, para
ella, la salvacién. :

Escenas de este género presenciaba Jovina todos los
dias. jCudntas confidencias desgarradoras no habia
ofdo! jCudntas Jagrimas no habfa secado! Y jcémo to-
dos esos dolores de la humanidad incrementaban su
abnegacién y su carifio hacia los pobres desheredados
que el cielo habia puesto bajo su custodia!

Tan pronto como la infeliz mujer hubo desaparecido,
Jovina tomé el mamén que aquélla le habfa dejado,
y lo condujo & un gran cuarto con murallas calzadas
de mdrmol blanco: era el cuarto de las abluciones. Ia
joven directora sacé de un armario monumental que
alli habifa, un juego de ropa de nifio; se puso un delan-
tal con mangas y solté dos llaves, la una de agua fria
la otra de agua caliente, que en breve llenaron una tina
de las muchas de diversas dimensiones que el recinto
encerraba. A continuacién se puso & fregar en el tibio
liquido 4 su nuevo inconsciente pensionista. Experimen-
taba un p'acer intraducible jabonando y restregando
ese cuerpecito nada pulcro, virgen hasta entonces del
contacto del agua clara.

Cuando aparecié el mamén limpio y fresco en sus
nuevas vestiduras, no era el mismo muchacho de an-
tes, l]a metamorfosis habfa sido completa.

Jovina llamé 4 una de las nodrizas del estableci-
miento y le confié el nuevo huésped, de quien el bano
y, mds que el bafo, un prolongado ayuno, habian agu-
zado el formidable apetito.
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Esa era la vida de la noble joven en el asilo Caz/i-
Z0s: 4 esa institucion - consagraba ella todos sus senti-
mientos y desvelos.

La familia Torrella, entretanto, habfa experimenta-
do una dicha inesperada. Un famoso oculista francés,
recién establecido en la capital, habia ejecutado una
de sus primeras y mds felices operaciones en la vista
de la sefiora Griselda. La excelente abuela recobrd la
luz de los ojos, que parecia perdida para siempre.
Ahora distingufa las personas y los objetos casi con la
misma claridad que en otro tiempo, y podfa secundar
eficazmente 4 Jovina en los quehaceres del asilo. Ella
hablaba 4 los pequenuelos capaces de comprenderla,
de la bondad de Dios, que jamds abandona 4 sus crea-
turas; les ensenaba 4 rezar y les narraba las poéticas y
conmovedoras historias de la Biblia.

Don Citulo, que habia donado el edificio y dotddolo
de las comodidades apetecibles, no necesitaba ya sos-
tener el establecimiento: éste se mantenfa con recursos
propios. Jovina habia logrado asegurarle una renta de
mas de cuarenta mil pesos al afo -por medio de gene-
rosas donaciones y subsidios particulares, y cuando un
diputado, més bien inspirado que inteligente, pidié de
motu propio al Congreso una subvencion especial para
esa admirable institucién de beneficencia, Jovina se
habfa apresurado 4 escribirle para darle las gracias y
rogarle que desistiese de su intento, pues estaba re-
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suelta 4 rechazar toda intervencién oficial en su huma-
nitaria empresa. En esa carta habfa una frase delicio-
sa: nHay dos cosas, decia, que el Gobierno jamds
podrd hacer, y son: educar y amar.n

La verdad es que el asilo Ca#/ifos tenfa protecto-
res de la mayor importancia y en mimero respetable.
Con una habilidad que era un esfuerzo del genio, Jo-
vina habfa puesto un precio muy subido al titulo de
patrono de la institucién, y no eran pocas las personas
acaudaladas que lo pretendian sin fruto, pues todo el
dinero que ofrecian no hastaba 4 borrar ciertas man-
chas de conducta, referentes acaso 4 la manera cémo
el mismo dinero habia sido adquiride. Indudablemen-
te Jovina, al revés del ilustre y mal inspirado Vespa-
siano, pensaba que el dinero tiene siempre olor, y 4
veces tan nauseabundo que lo rechaza hasta la mds
vulgar delicadeza.

Merced 4 la considerable influencia de los sostene-
dores y patronos del asilo, tan pronto como los nifios
llegaban 4 los siete anos de edad, Jovina los *ponia en
alguna escuela profesional donde hacfan el aprendizaje
de un oficio ttil. A veces, también, el nifio, converti-
do en un elemento de trabajo capaz de producir y de
ahorrar, era devuelto 4 la casa paterna, donde Jovina,
sin perderlo de vista, seguia protegiéndolo con la misma
espontanea abnegacidn.

2
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iEl asilo Caz/itos/

¢Por qué le habian dado ese nombre?

Era en la época de la fundacién del establecimiento.

Bajo la inteligente direccién de Jovina, el edificio
habfa asumido un aspecto ameno y elegante; las nu-
merosas habitaciones se amueblaban, los jardines se
formaban, la fachada sencilla é imponente tomaba
cuerpo. Llegé por fin el dia de la inauguracién y del
bautizo.

Andrés Torrella proponfa una denominacién muy
adecuada 4 sus consabidas aficiones: Gimnasio de
Salud. 3

—Porque, decfa 4 su hermana, me halaga presumir
que tan pronto como los parvulillos puedan colocar un
pie delante del otro, les impondrds la gimndstica obli-



— 192 —

gatoria. Por lo demds yo me encargaré del ramo: haré
que los chicos aprendan el paso redoblado y el cambio
de frente por derecha ¢ izquierda; 4 los grandes los
iniciaré en los misterios del trapecio y de la barra fija.

Aun cuando no se admitié su indicacidn respecto
del nombre, sus servicios fueron aceptados con reco-
nocimiento.

El habfa cumplido con su promwesa. En los momen-
tos que le dejaban libres sus estudios nduticos, volaba
4 Santiago y se consagraba por ehtero 4 la desarticula-
cién colectiva de los pupilos de su hermana.

A veces habia resistencias, miradas suplicantes diri-
gidas 4 Jovina, a dona Griselda, hasta 4 Daniel y Mi-
guelito, que también solian presenciar los famosos ejer-
cicios. Andrés no escuchaba nada, no oila nada, sino
las legitimas insinuaciones del sublime arte acrobatico,
y cumplia impertérrito con su misién. Después decfa,
muy fundadamente, 4 la verdad, que gracias 4 los ejer-
cicios gimndsticos, sus alumnos podian gastar en zapa-
tos lo que ahorraban en médico y botica. '

Por muy propia que 4 primera vista pareciese la de-
nominacion sugerida por Andrés para el asilo, ello es
que fué rechazada por la unanimidad menos un voto.

Miguelito propuso el nombre de AMamadera de San
Juan. Daniel observé que eso era un contrasentido.

Se hablé de Rosita, de otros queridos muertos, para
bautizar el asilo con su nombre; pero no hubo acuerdo,
y se sometié la cuestién d estudio.

Mientras tanto ocurrié el acontecimiento siguiente:

Como Jovina, segin su cotidiana costumbre, visita-
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se las casuchas 6 tugurios de ia vecindad, penetré un
dia en un cuarto de donde salian desgarradores gritos.
1Qué espectdculo se ofrecid 4 su vista! Una desdichada
mujer, loca de desesperacién, con los cabellos en des-
orden, extraviada la mirada: en sus brazos un nifio,
blanco como la cera, 4 quien llamaba con los mds
dulces nombres que una madre puede dar al fruto de
sus entranas. La infeliz lo estrechaba delirante, supli-
cando al cielo que no lo dejase morir. El nifio era her-
moso como los dngeles de los pintores del Renaci-
miento. La palidez de la muerte sombreaba sus faccio-
nes; las finas curvas de su rostro se alargaban, se
estiraban como el arco cuando la cuerda se afloja; su
garganta, oprimida por implacable dolencia, se estre-
chaba paulatinamente, y de sus grandes ojos perdidos
en el fondo de su érbita, salian fulgores semejantes d
los fuegos fatuos de una tumba. Todo su cuerpo se
estremecia 4 impulso de una respiracién dificultosa que
era horrible escuchar...

Jovina se quedé estupefacta: en su vida habia senti-
do emocién mads violenta.

Se arrodillé delante del nifio, y un sentimiento de
piedad y de amor como jamds habia vibrado en su pe-
cho otro tan intenso, la movié 4 desear con todas las
fuerzas de su alma la vida de esa preciosa criatura.

Con una inquietud dolorosa pregunté 4 la madre:

—Qué tiene? .

La respuesta fué una palabra espantosa:

—;iDifteria!

— iDios mfo! exclamé la senorita Torrella, ocultdn-
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dose el rostro entre las manos. Y después vivamente:

—¢No ha llamado usted médico, una junta?...

—iOh seforita! replicé, interrumpiendo,la atribulada
madre, todo ha concluido, jno hay mds remedio ni es-
peranzal

Y volvieron 4 estallar sus sollozos.

Era una persona de distinguido aspecto, rubia, de
ojos nada vulgares y cutis blanco y fino, circunstancias
todas que se destacaban con mds relieve de los hara-
pos de indeciso color que le cubrian el cuerpo.

Esa mujer, sin duda, era uno de tantos ndufragos
de la existencia, como, perdido el derrotero, el aliento
moral que impulsa 4 seguir la linea recta, sin velas ni
timén, se dejan arrastrar por cualquier corriente y van
4 escollar en cualquiera playa.

—No hay mds remedio, repitid... Vengo del dispen-
sario, de donde me han despedido, diciéndome que
era imtil tentar nada porque el nifio iba 4 morir de
todos modos. jAh! sefiorita, habrian podido salvarlol...
iSi yo hubiese tenido dinero, si lo hubiese cuidado
desde el principio!... Pero nada, no tenfa recursos.
iPobre hijito! Lo dejaba completamente solo mientras
lavaba, y cuando él me llamaba con sullanto, yo no le
ofa... y ahora se va y me deja! jDios mio, qué voy 4
hacer! :

Jovina miraba, petrificada, indecisa, ella, de ordina-
rio tan serena y resuelta.

El nifio recobrd una llamarada de vida. Se llevé 4 la
boca uno de sus pequeiios dedos, eché sobre Jovina
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primero, sobre su madre después, una mirada larga,
suplicante, desesperada.

—iMe ahogo! decfan esos grandes ojos negros elo-
cuentes. jQuitenme le que tengo aqui, eso es lo que
me mata! Y, con voz apenas perceptible: jAgua! pidid.

Ellas lo contemplaron con pavor: el niiio se iba.

—Un poco de leche caliente, pronto, muy pronto,
dijo la sefiorita Torrella, sin reflexionar, y movida tan
sélo por el deseo de hacer a'go en ese solemne instante.

Sobre un brasero medio apagado habia un tiesto de
hojalata que contenia leche. Jovina tomd una cucha-
rada y traté de introducir por esa boquita hinchada,
desfigurada por la espantosa enfermedad, un poco del
liquido alimenticio; pero jay! el hilo que unfa al cuerpo
el espiritu del querubin estaba tan préximo 4 cortarse,
que la tentativa fué estéril; la leche repelida por la gar-
ganta inaccesible, volvi6 4 salir por las narices blancas,
didfanas como el alabastro. {El nifio habfa muerto!

Jovina sintié una pena inmensa al participar de la
angustia de esa madre infortunada. La pobre mujer no
tenfa amparo alguno; se dejé arrastrar por Jovina, ma-
quinalmente, ocultando en su seno, bajo el miserable
mantdn, el caddver de su angelito.

Ese pequetio cuerpo, vacio de aliento vital, viudo de
alma; ese despojo inerte de lo que fué una existencia
risueiia, florida y lozana, era el primer nifio que recibia
en sus hospitalarios muros el asilo de don: Cdtulo. El
acontecimiento impresiono fuertemente 4 los Torrellas.
Todos manifestaron su simpatia por esa d¢bil criatura
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que pocas horas antes habfa tenido vida orgdnica y
sensibilidad, conocimiento del mundo y conciencia de
su propio sér, y que no era ya sino una cadena rota
que el alma habfa abandonado para siempre.

En la tierra se habia llamado Carlitos; y para honrar
su memoria, Jovina quiso absolutamente dar ese nombre
al establecimiento que iba 4 dirigir. La madre sané de
sus quebrantos fisicos; de su pena né. Para mitigarla
se entregd con todos sus sentidos al cuidado de la in-
fancia, que 4 todas horas le recordaba el perdido bien.

=GN
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En el mes de febrero de 1890 los Torrellas se en-
contraban todos en Valparafso, donde Miguel, que ha-
bia llegado 4 ser un mecdnico notable, iba 4 ensayar
ptiblicamente un elevador eléctrico, inventadoy cons-
trufdo por él.

A pesar de su edad avanzada, doha Griselda habfa
sido de las mds entusiastas por presenciar el experi-
mento, que en su opinién habia de dar maravillosos re-
sultados. Orgullosa de su nieto, que era, 4 la sazén, un
caballero muy bien educado, y un hombre titil 4 su
pais, la abuela, alegre y rejuvenecida, se apoyaba sua-
vemente en su brazo; los buenos portefios, ya familia-
rizados con esas dos interesantes figuras, las contem-

plaban al pasar con palmarias muestras de estimacién
y de simpatfa. ‘
ROSA DE ABRIL 13
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Hay. que hacer esta justicia al mundo: que, si es fe-
roz su egofsmo, si es glacial su indiferencia enfrente de
la pobreza y la desgracia noblemente soportadas, no
escatima jamds su admiracién ni su aplauso al esfuerzo
que el éxito ha coronado. Tal sucedia con la familia
Torrella. Despreciada, abandonada quince afios antes,
cuando terrible é inmerecido infortunio habfa ido 4
golpear cruelmente 4 la puerta de su tranquila y opu-
lenta mansién, la misma sociedad que, ignorantey
ruin, la, repudiara en el preciso momento en que mds
apoyo y adhesién le debia, esa misma sociedad que-
maba ahora 4 sus plantas el incienso del adulo, y men-
digaba timida y humilde una sonrisa de sus labios.

El sentimiento de bella apariencia que impulsaba 4
los antiguos amigos de los Torrellas 4 reivindicar sus
fueros de tales, como si jamds los hubiesen perdido, no
era, en resumen, sino una de las infinitas formas que
reviste la vanidad humana, 6, mds propiamente, la im-
becilidad humana, por cuanto los vicios sociales deben
atribuirse mucho mds 4 deficiencia de intelecto qued
perversidad de corazdn.

-Si el azar 6 circunstancias extremadamente desfavo-
rables hubiesen vencido la fuerza de alma de Jovina;
si una sucesién no interrumpida de golpes funestos hu-
biesen quebrantado los resortes de su voluntad, y ella
y sus hermanos siguieran vegetando en las capas infe-
riores deal proletarismo anénimo, sumidos en la mise-
ria material que no es delito, y en la miseria moral 6
ignorancia que es un crimen, claro estd que nunca ha-
brian bajade hasta ellos las miradas del mundo, ese
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conjunto de elementos que la naturaleza hizo iguales,
y cuya cohesién no se mantiene sino por medio de la
fraternidad. Lo que prueba que el mundo que se dice
filintropo, no es mds que un farsante egoista, y el mis
mo mundo, que se dice ortodojo, no es mds que un
idélatra vulgar del dios Exito, culto nada homogéneo,
porque también tiene sus cismadticos, y entre los cuales
prevalece la envidia en el mismo grado que la admira-
cién,

.

Daniel daba el brazo 4 una encantadora mujer, (la
suya desde hacia algunos anos), y Andrés conducia de
la mano 4 dos preciosos chicos, un hombrecito de seis
primaveras y una nena de cuatro. Andrés, el tio Cadrio
/a como lo llamaban sus sobrinos, habia dado en la ca-
rrera marina pasos de coloso. Era teniente primero, y
dentro de poco iba 4 casarse con la hija de un armador
francés, de monsieur Robilant, de la Gran Compaiifa
de Navegacién de Rodilant et Fils de Marsella. La
novia era preciosisima, y habria sido perfecta sin la
dote insolente que adornaha su canastillo de boda:
cinco millones de francos en acciones del Banco de
Francia.

Jovina, siempre hermosa, 4 pesar de su cabellera de
nieve, el semblante joven, los ojos dulces y expresi-
vos, la sonrisa fascinadora, iba acompafiada de una ni-
fia de ocho anos que respondia al nombre de Rosita,
recuerdo tal vez de la otra Rosita, que se habia retirado
jay! tan temprano 4 dormir el eterno sueno. Esa nifa
era el retrato vivo de Daniel, y su hija mayor, {dolo de
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la tfa Jovina, 4 quien devolvia en puro filial afecto la
ternura sin limites que aquella le profesaba.

Nuestros amigos aguardaban, con una impaciencia
facil de concebir, el resultado del ensayo del nuevo ele-
vador eléclrico, ensayo que se verificaba en presencia
de numeroso gentio. Miguel habia adoptado todas las
precauciones necesarias para asegurar el buen éxito de
su tentativa; €l estaba, en el fondo de su corazén, se-
guro de alcanzarlo estupendo y magnifico, y 4 fe que
bien se lo merecia. En este momento, y por eso mismo,
lo vemos escuchar, impasible, las observaciones criti-
cas que acerca del aparato, formulan los ingenieros que
componen el Jurado.

Don Cédtulo Sorites ha ocurrido también 4 presen-
“ciar la prueba, deseoso de dar un testimonio de amis-
tad al joven inventor. Iba de grupo en grupo, contento
y satisfecho, recibiendo como cosa propia la manifes-
tacion popular que se hacia 4 Miguel Torrella. En
efecto, si el elevador eléctrico era una invencion de Mi-
guel, Miguel mismo ¢no era una invencién suya, no
le habfa facilitado él los medios de llegar 4 ser fa-
moso? '

Con benévola sonrisa acogia las felicitaciones diri-
gidas 4 sus amigos los Torrellas; daba la mano 4 éste,
respondia 4 una interpelacién de aquél, prodigaba las
explicaciones que querfan pedirle, y hasta las que na-
die le pedfa, haciendo valer y resaltar el prodigioso es-
fuerzo de ingenio que representaba el sencillo meca-
nismo ideado por su amiguito Miguel. Era un pequeiio
cuarto rorredizo, capaz de contener ocho personas,
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puesto entre dos altfsimos rieles verticales. Se le podfa
hacer funcionar con una sola mano, como el mds ele-
mental de los juguetes: se oprimia un botoncillo eléc-
trico colocado al pie de uno de los rieles, y el cuarto
subia, lentamente primero, después con mayor velo-
cidad, como por obra de magia Si se soltaba el botén
en cualquier momento, el vehiculo se detenfa instan-
tdneamente, sin perturbacién de ningin género.

Don Cédtulo se habfa desprendido del corrillo for-
mado por los Torrellas y se encaminaba hacia Miguel
que, en ese instante sostenfa una ligera discusién con
los ingenieros del Jurado. A los pocos pasos, su mira-
da se detiene sobre una fisonomii que le habia l'ama-
do al punto la atencién. N6, no le cabe duda, €l co-
noce al sujeto que la lleva. Esos ojos azul oscuro, de
expresién melancdlica y profunda son los de. . . icémo
se I'amaba? ., . jAh! Juan, si; le parece raro que haya
pcdido olvidar ese nombre. El porte marcial, la cabeza
enérgica que €l estd examinando, pertenecen al célebre
marino Juan Entenas, que hoy ostenta con donaire y
gallardfa el uniforme de oficial superior: es capitin
de fragata de la marina de Chile.

Emocionado, lleno de gozo, dejandose arrastrar por
los generosos instintos de su corazén, Sorites se ade-
lanta hacia el que fué su rival y 4 quien tributa ahora
un afecto de hermano.

—iSehior Entenas! exclama, haciendo con la diestra
un ademédn amistoso.

Juan mira aténito 4 ese hombre, cuya voz viene &
turbar la calma de su espiritu; por medio de un movi-
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miento maquinal le alarga la mano. Mas, . pronto lo
reconoce; las pasiones complejas que en su alma dormi-
taban se despiertan.. Ese hombre es su enemigo, es
preciso que se aleje, que huya sin demora de éi. ¢(No
ies el ladrén que diez anos ha le robd el carino de la
mujer amada? ...

Juan da algunos pasos hacia atras, pretende confun-
dirse con la muchedumbre. Un anhelo invencible se
apodera de su voluntad, quiere saber algo del ido'o de
otro tiempoj; siente ansias de volver d oir pronunciar su
nombre, aspira 4 la cruel satisfaccion de convencerse
de que es dichosa al lado de un feliz rival. Por otra
parte, su caballerosidad innata le susurra que no es
justo corresponder con una actitud hostil 4 un saludo
espontaneo y cordial. Se vuelve, pues, hacia don Cd-
tulo, y en tono seco, pero cortés, le responde:

—Sefior, usted no se equivoca, aunque probable
mente he cambiado mucho, yo soy Juan Entenas. ¢Le
extrana 4 usted encontrarme aqui? Es la cosa mds natu-
ral del mundo. El buque de mi mando se halla en el de-
partamento desde ayer. Por los diarios de esta mafiana
supe que hoy se verificaba el ensayo de un nuevo ascen:
sor eléctrico, y, fuera del interés cientifico que en mf
despierta esa prueba, he reconocido en el inventor 4
un amiguito de la buena época en que, mds afortunado
que hoy, yo los tenfa. Se llamaba Miguel Torrella, y
supongo que serd el mismo... Ya ve usted que mi
curiosidad estd suficientemente justificada.

— Curiosidad muy honrosa para el joven y ya afa-
mado inventor que la suscita. ¢¥Y ha visto usted 4 Mi=
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guelito? Lo llamo Miguelito porque ese muchacho es
para mi algo como un hijo. ..

Juan hizo un movimiento indefinido. . . de disgusto
quizds, y respondio:

—No lo he visto atn; en realidad no he podido
acercdrmele. Si bien me he desprendido totalmente de
antiguas amistades, lo que no implica que haya con-
traido nuevas, sentiré un verdadero placer en estrechar
la mano de un noble obrero del engrandecimiento de
mi pais.

—dQuiere usted seguirme? dijo don Citulo. No so-
lamente iremos 4 ver 4 Miguelito, sino también, si no
se opone, 4 toda su familia, que se encuentra aqui,

Y tocmando familiarmente el brazo del marino, lo
condujo 4 un punto donde podfa contemplar, sin ser
descubierto, 4 los personajes que don Cdtulo habifa in-
dicado.

Los ojos de Juan se clavaron como saetas en la per-
sona de Jovina. La habfa abandonado en la primavera
de su existencia, y la volvia 4 encontrar en el otonio de
su juventud. Las puras lineas del évalo de su rostro no
habfan cambiado, era la misma Jovina que conocié
feliz. Quizds en el fondo de su mirada habia podido
discernir una sombra de melancolfa; pero su sonrisa
era irresistible como antes lo fué, y salvo un ligero
surco, trazado por el sufrimiento en su frente, su tez
alabastrina y tersa conservaba todo su encanto. Su ca-
bellera b'anca era un contraste con su rostro joven; se
vefa que bajo esa nieve prematura vibraban cdlidos y
nobles pensamientos, como vibra, en los pétalos de la



—-204 —

rosa de otoiio, el grato perfume que la distingue de las
demads flores.

iJovina! {Era ella!... jCon qué devocién absorta
consideraba 4 esa gentil criatura cuya imagen parecfa
estar incrustada en sz mente! Con qué fervor agrade-
cia al cielo ese instante de dicha de que no’esperaba
volver 4 disfrutar: ver de cerca, por iltima vez, antes
de desaparecer para siempre & los ojos de los que fue-
ron mds que sus amigos, sus hermanos, 4 esa mujer
incomparable que debié haber sido suya, si hubiese
Iégica en los acontecimientos de este mundo.,.

Pero, joh fatalidad! esa mujer pertenecia 4 otro
hombre! Lo habia olvidado en un momento de insen-
satez, y un incidente fiitil venfa 4 destruir de un modo
cruel y repentino el poético miraje en que su espiritu
se deleitaba. Al lado de Jovina, apoydndose en ella,
una donosa chiquilla de siete 4 ocho afios: claro estaba,
era su hija, 1a hija de ella y de don Citulo Sorites. . .
La madre feliz sonrie 4 esa hermosa prenda del amor
compartido. .. Y el otro, el amante del corazén virgen,
el primer amor de los dieciocho afios. . . olvidado como
si jamds hubiese existido! . . .

Juan siente que en su pecho se va 4 desencadenar
una borrasca: la vida vuelve 4 presentdrsele como un
sainete grotesco, un espectdculo miserable y ruin. In-
terpela 4 don Citulo brusca, duramente:

—Esa ninita, alld. . . des de usted?

—¢Quién, Rosita? ¢La nena rubia’ que acompana &
la sefiorita Jovina? . . . :

La sefiorita. . . . Esa palabra fué en el pecho de Juan
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el rayo de sol que atraviesa las nubes tempestuosas.

— ¢Ha dicho usted la sesiorita Jovina? observé, sin
reparar en lo raro de semejante pregunta.

Sorites replicd tranquilamente:

—Esa nifia es hija de Daniel. . . ¢No se acuerda
usted de Daniel, otro hermano de. ... Jovina? Tam-
bién son suyos los otros dos nifios que tiene Andrés 4
su lado. Como usted puede advertirlo, la familia Torre-
lla se ha aumentado; ademds son dichosos: han alcan-
zado la fortuna mediante la abnegacién y la fuerza de
voluntad de su hermana. A ella se lo deben todo; pero,
ijcudnta es la idolatria, cudnta la veneracién que le pro-
fesan!

Juan estaba muy turbado; no se atrevia 4 compren-
der, no se atrevia 4 preguntar, ni siquiera se atrevia 4
pensar. Sorites habfa hecho diversas insinuaciones que
le permitian colegir que él no era el esposo de Jovina;
mas esta no era una verdad inconcusa, no estaba pro-
bada por una afirmacién categdrica.

El pobre mozo estaba lo mds perplejo; bebia-dvida-
mente las palabras de don Cdtulo, que lo examinaba 4
hurtadillas.

—;Ah, ah! amiguito mfo, decfa éste para sus aden-
tros, la has hecho sufrir un martirio atroz durante diez
afos, Jqué son diez minutos de amarga duda, compa-
rados con esa interminable agonfa? Admites la posibi-
lidad de que Jovina sea mi mujer, jno conoces 4 tu
novia, no la has conocido nuncal Has podido dudar
un segundo jqué digo, afios enteros, de su fe de su
lealtad, de su amor! Te la has imaginado capaz de en-
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tregar su corazén 4 otro hombre, no habiendo ya de
por medio un sacrificio como el que, para vivir, nece-
sitaba Rosita! jAh! jla ofendes, la injurias, pobre ciego!
jPues bien, sufre, sufre todayia!

Entenas daba ldstima. Tenfa los ojos inyectados de
sangre, palidecia y se sonrojaba alternativamente, su
pecho era arena de combate de las mds contrapuestas
sensaciones.

Don Cdtulo reanudé la conversacién, se puso 4 ha-
blar de Andiés Torrella. Ahf estaba, dando el brazo 4
dona Griselda: era todo un buen mozo ¢verdad?; y
aprovechado; obra de Jovina,7al fin. Ella no habia
perdonado afanes ni sacrificios para conseguir que
fuese, como sus hermanos, un hombre distinguido y
prdcticamente 1til 4 sus compatriotas. Y dona Grisel-
da ¢no habfa él notado nada en su mirada? Esos ojos,
cuya luz parecfa extinguida, habfan vuelto 4 encenderse,
Dios habia permitido que la piadosa madre viese el
rostro de sus nietos y biznietos.

Don Cidtulo hablaba y hablaba, sin decir, en resu-
midas cuentas, gran cosa, volviendo sobre el mismo
asunto, agotando las descripciones mds nimias.

Entenas no hallaba qué hacerse. Sorites, con toda
su verbosidad, no le habia dicho nada que viniese 4
disipar su incertidumbre,

—iSefor! prorrumpié de repente, airado, terrible.
Fué un grito de desesperacién. Algunos circunstantes
volvieron la cabeza, sorprendidos.

— Amigo mio, le observé Sorites en voz baja destd
usted indispuesto? Alejémonos de este lugar piblico
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donde atraemos las miradas de los indiferentes. Usted
parece estar muy excitado; digame, por Dios, ¢quéle
pasa?

El trastorno que notaba en el semblante de su inter-
locutor hizo comprender 4 don Cdtulo que la piueba
habia durado demasiado, asi es que con la mayor na-
turalidad, mientras ambos se alejaban de aquel sitio,
anadid:

—Se me figura que usted tendrd deseos de volver &
ver 4 la sefiorita Torrella... Pero jqué distraido soy!
no habfa dicho 4 usted lo principal! Jovina lo ama 4
usted siempre, como en los primeros momentos. Ha
rehusado sistemdticamente todos los partidos, alegan-
do que ya no le pertenece su corazén. . .

— ¢Es decir que Jovina no es la esposa de usted? in-
terrumpié ruidosamente Juan,

_:Mi esposa? repitié don Cdtulo, fingiendo caer de
las nubes. ¢Cémo pudo caber en la cabeza de usted
una suposicién tan estrafalaria? ¢Entonces usted no
conoce 4 la senorita Torrella, no la ha visto nunca, no
sabe quién es? ¢Ignora usted que es la viirtud, la lon-
ganimidad personificada? jAb, infiel, jah, ingrato empe-
dernido!

Después, como si tuviese una sibita inspiracion:

——Es verdad, murmurdé, como hablandy consigo
mismo; mejor es que no la vuelva a ver. No tiene ese
derecho. Kl la ha olvidado y poco 6 nada le interesa;
ella né, y la entrevista puede hacer sangrar antiguas
heridas. . ..

Y 4 Juan en tono severo:
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~—Tiene usted razén, amigo mio, mdrchese usted,
desaparezca para siempre. (Qué le importa 4 usted ver
6 nd 4 la senorita Jovina, cuando ya es para usted una
mujer cualquiera? En cambio, ella ha sufrido mucho,
sufre atin, y sufrird hasta la muerte; eso sf que el Cielo,
compadecido de ella, ha procurado nobles distracciones
d su dolor. Mdrchese usted, Juan, no trate de verla,
iSerfa un acto de violencia impropio de un cumplido
caballero, de un héroe como usted! . .

Entenas se habfa encontrado en infinitos combates,
habia visto otras tantas veces la muerte cara 4 cara,
impdvido, provocador; jamds le habfa temblado el
pulso, jamds se habfa ofuscado su sereno espiritu.

Pero ahora temblaba junto 4 Sorites como las hojas
de los drboles ante el viento de otono; le parecfa que
iba 4 ser destiozado por algo mil veces peor que la me-
tralla, algo monstruoso, aterrador, incierto, iJuan tuve
miedol. ..

Insensiblemente nuestros dos personajes se habfan
apartado de la compacta concurrencia, y se hallaban
ahora, solos, sin testigos, detrds de un edificio en cons-
truccidén, abandonado por los trabajadores, que sin
duda habfan sido atraidos por la novedad del eleva-
dor eléctrico.

Juan, pues, tuvo miedo. Con voz insegura:

—Amigo, balbuced, porque usted es mi amigo, ¢no
es verdad, Sorites?

—Por cierto, comandante, ¢puede usted dudarlo?

—Amigo, ¢eree usted que Jovina me recibirfa con
indulgencia si me atreviese. . .?
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—¢Y seria usted capaz. . .? interrogé & su turno don
Citulo ¢seria usted capaz de proporcionarle tanta di-
cha?

—iPero hombre, exclamé Entenas, trastornado, no
ves que estoy dispuesto 4 dejarme aplastar cémo in—
secto vil, si por ese medio logro provocar su hechicera
sonrisa, no ves que la adoro como un fandtico de-
mente, no ves que si Jovina no es mifa, no me separo
de tif sino para irme 4 pegar un tiro!

Don Cédtulo, desde el fondo de su alma, agradecia 4
Juan la familiaridad y la franqueza con que éste le abria
su corazén. Sin seguirlo al terreno del trato familiar 4
que el marino habfa llevado el coloquio:

—Comandante, respondi6, no puede usted calcular
cuinto me congratulo de haber vuelto 4 encontrar a
usted. Este momento es uno de los mds felices de mi
vida. No se trata de que usted se pegue un tiro, ni de
cosa que se le parezca: hay dos sefioras muy respeta-
bles y muy dignas que necesitan de usted; la patria (y
don Cdtulo se descubrié) y Jovina. La senorita Torrella
lo aguarda 4 usted desde hace diez anos, y se figurard
que lo aguarda tan sélo desde ayer. Imaginese usted
también que su ausencia ha sido de breves horas, pre-
séntese a ella, digale sencillamente: tAqui estoy Jovina
mfan. Le afirmo 4 usted honradamente que esa es una
dicha que ella espera, que cree merecer, que no la
asombrard cuando le llegue!

—Noble, desinteresado amigo, replicd Juan, tomdn-
dole ambas manos con' efusién, hombre sin par, cora-
z6n delicado y grande, el cielo te bendiga y te prodigue
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sus mds preciados favores! Ningin sér tan perfecto
como td, ninguno mds digno de una compafiera cual
Jovina... Pero tii comprendiste que era 4 mi 4 quién
ella amaba, tii no has querido enturbiar ese amor que
y0, como un necio ingrato, deseché! Sorites, amigo mio,
que Dios te devuelva centuplicada la dicha que hoy
me proporcionas!

Don Citulo estaba enternecido. jQuién sabe si en
ese momento no experimentd el goce mds completo
que existe, la felicidad verdadera, que se funda en el
olvido de la propia para asegurar la de los demds!

—Venga, comandante, dijo por iiltimo 4 Juan; Jo-
vina nos aguarda.

—{Oh! né, por favor, replicé el marino; todavia ng!
Necesito algunos minutos de recogimiento para acos-:
tumbrarme 4 la idea de ser feliz después de haber sido
tan largo tiempo desgraciado! {Jovina! Voy 4 verla, voy
4 hablarle, voy a beber una vez mds en sus miradas el
intenso y puro afecto que siempre me ha profesado!. . .
Le aseguro 4 usted que no tengo valor para sopor-
tar tanta ventura. Mire usted, estoy temblando como
un cobarde en presencia de la mayor alegrfa de mi
vida!

—iPobre amigo! comprendo su situacién y me doy
cuenta del trastorno que ha de experimentar su alma
frente 4 una transicién tan grande y repentina. .. Fran-
camente, 4 pesar de cuanto le he dicho de la sefiorita
Jovina, tal vez sea mds prudente apercibirla para la sor-
presa que la espera, Estamos alojados en la Fonda In-
ternacional, calle de Serrano. Suba usted 4 mi cuarto,



— 21T —

el nimero 19, mientras voy 4 reunirme con la familia,
y esté pronto para la solemne entrevista.
—Eso es lo mejor, dijo Juan, alejindose.

*
* *

El éxito de la nueva invencion de Miguel Torrella
habia sobrepujado las mds lisonjeras esperanzas.

El jéven mecdnico se veia rodeado de amigos que lo
felicitaban, 4 cual con mayor entusiasmo, por su ruidosa
victoria; la familia escuchaba con legitimo orgullo las
alabanzas que se prodigaban 4 uno de sus miembros.
Jovina, radiante y satisfecha, daba, desde lo mas intimo
de su alma, gracias 4 Dios por tan hermosa prueba de
proteccion divina y 4 los que le hablaban del triunfo de
su joven hermano, respondia:

—Ese chiquillo es mi hijo menor, mi Benjamin. ¥
con qué prodigalidad me paga el querido muchacho
todos mis desvelos!

—Sf, afirmaba Miguel: 4 esta adorada hermana, 4
esta madre sin segunda debo todo lo que sé y todo lo
que soy. jDios me dé fuerzas para probarle que no soy
un ingrato! :

—Pero ¢dénde se habrd metido Sorites? pregunté
Andrés, que acababa de echarlo de ménos.

—De veras ¢dénde estd don Cidtulo? exclamé Jo-
vina. Serfa curioso que no viniese 4 darnos los para-
bienes.

El filintropo llegaba en ese instante, corriendo.
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—iHa sido un acontecimiento! le dijo Jovina: sélo
nos faltaban las felicitaciones de usted!

—Pues aqui las tiene, sefiorita, las mias y las de
otra persona que me encarga de trasmitirselas.

—JOtra persona?

— Si, un amigo... Pero ya es tiempo de retirarnos...

La comitiva, compuesta de dona Griselda, Jovina,
sus hermanos y Sorites, tomé el camino de la fonda,
comentando, como era de suponerlo, los incidentes del
ensayo de Miguel.

Cada cual se fué 4 su habitacién 4 prepararse para
la comida, que estaba préxima.

Don Cétulo, que se habia quedado atras con lo se-
norita Torrella, le observé:

—Las felicidades, al igual de las desgracias, no vie-
nen nunca solas...

—Por qué dice usted eso, interrogé la joven.

—LEntremos 4 este salén, sefiorita. Tengo que co-
municarle un acontecimiento por lo menos tan fausto
como el triunfo de Miguel.

—dDe veras?... Dios mio, ¢qué serd?

—dConoce usted la pardbola del hijo prédigo?

Jovina, que se habia sentado, prorrumpid, ponién-
dose de pié bruscamente:

— jJuan ha vuelto!

Sorites afirmé con un ademadn.

—dBstd aqui? murmurd la sefiorita Torrella ponién-
dose muy pdlida.

Don Cdtulo repuso con gravedad:

— Cuando el hijo prédigo volvié arrepentido al ho-
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gar de su padre, éste hizo matar la res mds gorda y
servir los vinos mds anejos; invité 4 sus parientes y
amigos y el suceso fué festejado con gran boato y rego-
cijo... Juan, el hijo prédigo de la felicidad, vuelve
humilde y contrito...

Jovina hizo un movimiento para hablar.

—Oh! interrumpié don Cétulo, él no se presentard -
sino en virtud de orden expresa de usted. Le falta la
energfa para venir 4 recobrar lo que como un insensato
abandong... Su vida durante estos tltimos diez ahos
ha sido horrible... me la ha referido toda, y su acento
era sincero... Si me hubiese mentido, yo, por prime-
ra vez en mi vida, habria engafado 4 alguien, 4 él. Le
habria dicho: « Marchese, infeliz, marchese & dende na-
die lo vea; mérchese porque Jovina es mi esposal Y ese
hombre habria muerto 6 se habria vuelto loco. Pero
ha dicho la verdad. La verdad pura tiene sus inflexio-
nes cle voz que un hombre honrado reconoce al punto.
Me he atrevido enlonces 4 revelarle que aun es amado,
y... su futura dicha le asusta!

—iDios mio! exclamé Jovina, con los ojos llenos de
l4grimas, me recompensas en un sélo dfa mds alld de
los merecimientos de toda mi existencial

Cuando se presenté Juan, timido, casi avergonzado,
ella, muda, absorta, sélo tuvo fuerzas para echarse en
sus brazos y estallar en sollozos.

Fn esa explosién de dolor se consumieron las reli-
quias de sus pasadas amarguras. Un momento basté
para borrar todo el ligubre pasado, y la alegria sin
mezcla volvié 4 brillar en los ojos de la noble joven.

ROSA DE ABRIL : 14
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—No me volverds 4 abandonar nunca, murmurd,
¢no es verdad, Juan?

—Dios me es testigo de que jamds te abandoné,
Jovina mia, y el pasado es prenda de nuestro porve-
nir. YV agrego sonriendo: Es la palabra de un héroe, y
los héroes no enganan. l.a verdad es que mis compa-
triotas me han endiosado un poco... no demorardn en
olvidarme... Para entonces tendré 4 mi Jovina.

—iViva el comandante Entenas! grité Andrés.

—iQue viva! repitieron los demds.

—iQue viva! repitié también una vocecita de tiple
que hizo volver todas las cabezas.

—Es Juan, mamd, nuestro querido Juan!

Y el marino, al oir la dulce voz de Jovina, recordan-
do la escena de su primer encuentro con ella después
de la separacién que 4 él lo habfa conducido al destierro
y 4 ella 4 la indigencia casi, exclamé, como entonces,
conmovido:

—Jovina mia, este instante de puro afecto vale una
vida entera de felicidad!

Alo que dofa Griselda, con su divina sonrisa, no
ya opaca, sino iluminada ahora por la luz de sus ojos’
redimidos, replicé, como en otro tiempo en andloga
circunstancia: .

—Gracias, Dios todopoderoso y magnanimo, con-
suelo de los que sufren y esperan; gracias, ya puedo
morir en paz. {He conocido la verdadera ventura en
el crepiisculo de mi larga jornada!

FIN







