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Á MIS CUATRO CHIQUITINES,

Maicita, Nora, Cayetano y Car

illos, á los tres primeros, que se

quedaron, y al último, que sefué.

:=¡Mfc4





I

En los salones á la vez suntuosos y sencillos de un

elegante chalet del Cerro Alegre, se agitaba una mu

chedumbre juvenil y risueña: rubias misses, delicadas,

vaporosas, con ojos de turquesa de candido mirar, se

codeaban, se confundían con las orgullosas jóvenes

chilenas, cuya maciza hermosura formaba singular con

traste en medio de los pimpollos blancos y rosados de

la colonia europea, figuritas de porcelana de Sajonia,

que parecían movidas, cual autómatas, por un meca

nismo oculto.

Era el primer white-ball de la temporada y un ver

dadero acontecimiento para la juventud porteña, por
cuanto el baile, ese año, servía de pretexto á una cere

monia interesante: la presentación de Jovina, hija mayor
del conocido minero copiapino don Lusiñán Torrella,

y su entrada oficial en la sociedad de tono. r
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Acababa Jovina de cumplir dieciocho primaveras,

y era huérfana de madre. Su abuela, doña Griseldi

Rospillosi, hacía las veces de tal, y bajo su direc

ción inmediata se habían hecho los preparativos de la

fiesta.

De todas las arañas de cristales multicoloros pendían

guirnaldas de flores naturales que iban á enroscarse en

los altos candelabros de bronce, en las finas esculturas

de alabastro, en la felpa y el terciopelo de los zócalos,

embalsamando, al pasar, el brocato de tonos suaves de

las cortinas, la blanda alfombra que apagaba todos los

luidos.

El efecto de ese admirable conjunto era poético

en extremo. Las muchachas de tres lustros remolinea

ban bajo los destellos de cien luces, envueltas en el

perfume de mil rosas; la aureola de la adolescencia

resplandecía en su frente, y las madres se sentían re

juvenecer en esos tiernos retoños del árbol de su pro

pia vida; los Tenorios audaces se convertían en tímidos

pastorcillos y con voz" insegura pedían á las ninfas li

geras y burlonas el favor de un valse ó de una contra

danza.

La heroína de la fiesta, Jovina Torrella, vestía un tra

je de raso blanco, muy poco descotado, guarnecido de

rosas silvestres en el borde inferior, en las mangas, al

rededor del cuello. Su hermosa cabellera castaña, con

visos de oro no llevaba exornación alguna. Levanta

das al estilo griego, sus crenchas servían de maravi

lloso marco al óvalo perfecto de un rostro puro, dulce,
f

gracioso, serio, sin embargo, y tranquilo, en medio de
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la embriaguez de la fiesta, embriaguez que palpitaba
en el aire, brillaba en el iris de las arañas, susurraba

discretas lisonjas al oído de las bellas.

Al dar ese baile, don Lusiñán Torrella perseguía un

doble propósito; primero, celebrar la entrada de su hija
en la alta sociedad porteña, de la cual él era distin

guido miembro, y segundo, anunciar solemnemente

los esponsales de Jovina con un joven marino á quien
desde tiempo atrás ella había dado su corazón.

Juan Entenas, era hijo de un capitán de buque, an

tiguo compañero de estudios de don Lusiñán Torrella.

Huérfano á la edad de trece años, la pequeña fortuna

que le había dejado su padre, administrada inteligente
mente por uno de sus tíos que era al mismo tiempo su

curador, le permitió recibir en Europa una educación

esmerada. Tenía mucha afición por la carrera náutica y

había recorrido en un buque escuela de la marina rusa

todos los océanos del mundo. En el instituto naval de

Cherburgo, había conquistado envidiables laureles, y

de regreso á su patria, sus servicios, justicieramente,.

apreciados, lo habían encumbrado en breve tiempo al

puesto de teniente de navio.

Don Lusiñán, hombre de juicio y de corazón, había

descubierto en el joven marino las cualidades morales

que correspondían á su ideal de yerno; por eso había.

alentado los sentimientos que adivinaba en la turba

ción del teniente Entenas y en el rubor fugitivo de su

querida Jovina, cuando los dos jóvenes se encontraban

juntos.

Efectivamente, se amaban.
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Antes que hablasen sus labios, sus ojos habían di

vulgado el secreto de su corazón, y esa noche memo

rable, que debía consagrar su noviazgo ante la socie

dad, era para ellos el coronamiento de sus aspiraciones

más caras, la inauguración de una vida feliz que debía

deslizarse tranquila hasta llegar á la hora del juramen
to eterno.

Juan no tenía miradas sino para su Jovina. A su

parecer, nunca figura moral más bella había reunido

tal conjunto de perfecciones físicas. Admiraba el an

dar gracioso de la niña, su fisonomía serena y suave,

sus ojos pardos que denotaban bondad y mansedumbre

y eran en ella fuente inagotable de ternura.

Jovina pensaba con legítimo orgullo que de todos

los caballeros que revoloteaban por ahí, ninguno tenía

el ademán caballeresco, la sonrisa benévola, el mirar

franco, enérgico, sin dureza, de su querido Juan; nin

guna voz como la de él poseía esa expresión cálida é

insinuante que de continuo cautivaba á los oyentes y

suscitaba su simpatía.
Era verdad. Juan, á los veinticuatro años, unía, á

ias brillantes cualidades del hombre de mundo, dotes

de inteligencia y conocimientos profesionales que le

captaban el cariño y la admiración de sus amigos y el

aprecio de sus superiores jerárquicos. El sol y la brisa

del mar habían bruñido su tez, y ese color moreno

daba á sus ojos azules un fulgor extraño que fascinaba.

Llevaba el pelo cortado á la Tifus sobre la ancha y

despejada frente. Al contemplar esa viril hermosura,
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más de una niña, esa noche, envidió la suerte de Jo-

vina, que iba á tener por compañero de existencia á

un mozo tan cumplido.
Á la una de la mañana, la orquesta dejó de tocar

valses y cuadrillas, y atacó briosamente la sinfonía de

Guillermo Tell.

Era la señal de la cena.

Mientras los acordes del célebre preludio de Ros-

sini repercutían armoniosos y sonoros en todos los

ámbitos de aquella regia morada, una cortina de folla

je vivo, que separaba les salones del comedor, desapa^

recio como por obra de magia. Cuanto la opulencia y

el buen gusto pueden proporcionar al deseo más exi

gente se hallaba reunido en ese soberbio recinto, ver

dadero invernáculo hecho do cristales y de hierro y

profusamente amueblado de plantas y arbustos de los

trópicos; y de en medio de esa vegetación exuberante

surgían acá y acullá magníficas esculturas de mármol

blanco, cuyo valor representaba un caudal.

En los cuatro rincones de la galería, sendas colum

nas salomónicas de pórfido sostenían las estatuas de

Flora, Diana, Ceres y Pomona. Merced á una inge
niosa combinación de luces, cada uno de esos olímpi^

eos personajes resplandecía con brillo propio. Ceres se

bañaba en" el rayo de sol que hace madurar las espigas

y crecer rozagante el pasto. Pomona aparecía envuelta

en un velo de luz verde que aumentaba la gravedad

de su perfil correcto, y hacía más severos los simétri

cos rasgos de su boca. Un haz de fuego de matiz in?
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tenso formaba á Diaria una aureola flamígera y victo

riosa, y, á los destellos rosados de una antorcha invisible,

Flora sonreía con su plácida sonrisa eterna.

Los vividos fulgores de esa iluminación fantástica

repercutían en la vajilla de plata cincelada, en las

fuentes de loza del Japón, en los vasos de cristal de

Bohemia, formando una'orgía de colores que deslum

hraba la vista; los deliciosos vinos de Itata y de Cau-

quenes brillaban como rubíes en ánforas de cristal y

bronce, y soportaban sin desdoro la competencia de

los más célebres chatos de Borgoña y de Burdeos.

Al rededor de la vasta mesa ovalada, alternaban lin

das doncellas é individuos del sexo ingrato, cada uno

con su. cada una; risueños todos y alegres, inconscien

tes, despreocupados, seguros del presente y sus deli

cias, confiados en el porvenir y sus promesas.

Jovina y Juan, sentados juntos, no experimentaban
más sensación que la de su mutua dicha, la de su re

cíproco afecto. Aquellas exterioridades lujosas y chi

llonas les parecían opacas y apagadas al lado del amo

roso ardor de sus corazones.

Se pronunció el primer brindis, dedicado á la hospi

talaria magnificencia del amo de la casa; don Lusiñán

contestó en frases sencillas, cortas, expresivas, y desig

nando después con la mano abierta á Juan y á Jovina,
los presentó á sus convidados como futuros esposos, y

anunció su próximo enlace. Un murmullo unánime

mente lisonjero ahogó por breves momentos las pala
bras del señor Torrella, cuya emoción era visible y se

transmitía al elegante auditorio.
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Juan había puesto en el dedo de Jovina una sortija

que representaba una ancla sujeta por un grueso ca

ble. Este era de oro y platino, el ancla estaba hecha

de una sola esmeralda.

Terminada lacena, que había sido servida exquisi

tamente, todas las niñas rodearon á Jovina, la abraza

ron, le expresaron sus votos de felicidad sin fin.

Jovina, amable y complaciente, mostraba á todas el

precioso anillo, que circulaba de mano en mano. Una

muchachita vivaracha se acercó á ella y le dijo:
— Querida, no te quites el anillo de desposorio; eso

trae mala suerte.

—¡Calla! exclamó Jovina, recobrando la prenda con

presteza; calla y no seas loca, Eduvigis.

Después, dirigiéndose á su novio, que había conse

guido desprenderse de las felicitaciones de sus amigos:
—¿Ha oído usted, Juan, la ocurrencia de Eduvigis?

Mi amiguita cree de mal agüero la admiración que

provoca esta soberbia alhaja, porque me he separado

de ella durante un minuto. ¿Cree usted también que

eso sea un motivo de desventura?

Acompañaba sus palabras una sonrisa tiernamente

maliciosa, señal de lo muy poco que le importaban
esos augurios.

—Mi Jovina, contestó el joven, la única desgracia

que podría sobrevenirnos sería la muerte de cualquie

ra de los dos, y todavía esa desgracia nos uniría para

siempre en un esplendoroso más allá; tengo esa con

vicción profunda. ¿Podría usted vivir sin amarme, ami

ga de mi alma?
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— ¡Nó, nó, nó! Calle, Juan, no hablemos de cosas

tristes hoy, cuando todo nos sonríe.

. Las ominosas profecías desaparecieron en el torbe

llino de un valse de. rauda cadencia, y no volvieron á

presentarse esa noche.

.
La animación y la alegría de aquella rumbosa juven

tud se desvanecieron -con la fresca temperatura del

alba,

Entonces vino la despedida, el confuso tumulto de

los adioses precipitados, el rápido crujir de los abrigos
de seda. Poco á poco el silencio fué invadiendo la

suntuosa mansión; las luces se apagaron, se cerraron

las puertas, y el primer canto del gallo no resonó en el

oído de ninguno de los concurrentes á la fiesta.

Todos dormían.

•13>ffc.
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La casa de don Lusiñán era un pequeño mundo,

en ese pequeño mundo Jovina era la reina. Fuera de

ella había cuatro niños: tres hombres, una mujer. Da

niel, el mayor de los muchachos, tendría quince años

y se parecía mucho á su hermana. Además de la simi

litud de facciones, que era sorprendente, había entre

los dos cierta analogía de caracteres y de gustos que

hacía más notorio su recíproco afecto.

Rosita, niña de trece octubres, era de comp'exión

bastante delicada, y por tal motivo le habían prohibido

los estudios serios, hasta la lectura. Pasaba una vida

de criolla perezosa, mimada por su abuela, por su pa

dre, por su hermana mayor.

Andrés, hermoso niño de diez años, bueno, inteli

gente, poseía notables disposiciones pata los ejercicios

gimnásticos; no tenía rival en el trapecio, y en toda
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ocasión manifestaba su deseo de llegar á dirigir, cuando

grande, el circo más completo y más hermoso del

mundo.

Miguel era el Benjamín de la familia; á los siete

años era un mecánico aventajado que buscaba su me

jor diversión en la compostura de máquinas é instru

mentos, desde el complicado reloj de la cocina que

él deshacía y volvía á armar sin tropiezo, hasta las

sencillas tijeras de Rosita que se mellaban continua

mente.

Pocas horas después de la fiesta que hemos descrito,
los cuatro niños, reunidos en su sala de estudio, aguar
daban impacientes á la hermana Jovina que debía re

ferirles las impresiones de su primer baile.

Miguel se preparaba á oír un cuento por lo menos

tan maravilloso como el de la Cenicienta; Andrés se

adiestraba en un nuevo ejercicio de clown con una

silla y un bastón, y Daniel dibujaba al lápiz caricatu

ras de personas conocidas que Rosita iba nombrando

á medida que las ejecutaba el artista.

Jovina entró por fin, risueña, radiante. Tres horas

de sueño tranquilo y un baño tibio al levantarse ha

bían borrado de su rostro toda huella de cansancio.

Inmediatamente fué rodeada, saludada, agasajada. A

las cuatro voces queridas que á un tiempo la interpela

ban, ella contestó:
—¡Ay chiquillos, con qué gusto los vuelvo á ver!

¡La noche me ha parecido tan larga sin ustedes! ¡Y

eso que había tanta gente y que he bailado tanto! Pero

yo no los olvidaba en medio de mi regocijo, pensaba
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á cada momento en ti, Daniel; en ti, Rosita; en Andrés

también y en Miguelito.
El hermano mayor le dio un apretón de manos, Ro

sita la abrazó tiernamente, Miguelito le dio uri beso

parándose encima de una silla, y Andrés, el gimnasta,

ejecutó un salto mortal sorprendente por su precisión

y limpieza.

¡Todos la querían tanto á la hermana grande! Y este

sentimiento era á la vez fraternal y justo, pues Jovina

lo mismo ayudaba á Daniel en la solución de un pro

blema difícil, que toleraba los enfermizos caprichos de

Rosita, satisfacía las exigencias histriónicas de Andrés

y estimulaba las disposiciones científicas del Benja

mín.

Jovina había conocido é idolatrado á su madre.

Cuando tuvo la desgracia de perderla su dolor fué in

menso; pero la compasión que le inspiraron sus her

manos menores amortiguó su tristeza, y con todo el

ardor de su alma generosa amó doblemente á los po

bres huérfanos.

La desesperación de su padre robusteció su estoica

energía; ella fué el ángel de consuelo en los días de

prueba. Su abnegación y su virtud convirtieron el re

cuerdo de la adorada muerta, nó en una evocación

que arrancase llanto á los ojos, sino en el espíritu

protector de la casa encarnado en el corazón mismo

de Jovina.

*

* *
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—¡Qué bonita sortija! exclamó de repente Miguel

apoderándose de la mano de su hermana, mientras

ésta le acariciaba la cabeza.

— ¡La sortija! ¡ah! de veras, tiene su párrafo en la

relación del baile; escuchen, hijos de mi alma.

Y la hermana grande les contó los incidentes del

white ball, habló de'los bonitos trajes de sus amigas

y con vuz ligeramente temblorosa recordó el momento

solemne de los esponsales en la galería de cristal.

Un profundo silencio sucedió al relato de la joven.

Al recibir la noticia del próximo matrimonio de su

hermana, Daniel había fruncido el ceño, y una lágrima

había brillado en los ojos de Rosita; Andrés, de un

brinco se había parado sobre las manos con los pies

en el aire, y Miguel había dicho con gravedad:
—Tú eres b.mita como ninguna, hermana. Juan no

podía ee^ir otra novia.

And>és se dignó objetar la observación del chi

quitín:
— ¿Entonces, Juan tenía obligación de elegir novia

en ese baile?

-
—

— ¡V.iy .1 ¿No sabes que en los bailes hay siempre un

príncipe que toma por esposa á la niña más linda?

Anoche, Juan era el príncipe y Jovina la más hermosa,

¿no es verdad, hermana? Pero, dime, cuando estés ca

sada, ¿no te irás á vivir efi un buque con tu marido? ¿Y

qué sería de nosotros?

El niño tenía el corazón henchido de pena por este

pensamiento, cuando Jovina lo atrajo hacia sí cariñosa

mente y le dijo:
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—Nó, Miguelito, no me iré á vivir en un buque
cuando esté casada; siempre seré tu madrecita, tu her

mana grande que te quiere como los quiere á todos, y

que nunca los abandonará. Daniel, Rosita, ¿nada me

dicen ustedes? Sólo Andrés se ha mostrado satisfecho

dando una vuelta de carnero en honor de Juan. Pero

ustedes, ¿no lo quieren? ¡Yo me sentía tan contenta de

dárselos por hermano!

—¡Sí, sí! lo queremos y nos alegra tu felicidad! ex

clamó Rosita, echándose en sus brazos; pero perdona,

Jovina, perdona nuestro egoísmo. Ante todo, hemos

pensado en el desconocido que nos iba á arrebatar tu

corazón, tu presencia, tu vida entera. ¡Tan bien que es

tábamos juntos los cinco! . . . Pero Juan es bueno, y con

él serás feliz, Jovina; y nosotros, como lo dices, ten

dremos un hermano más.

—¿Vivirás siempre con nosotros? interrogó Daniely

inquieto.
—

¿Es posible, ingrato, que me hagas semejante pre

gunta? ¡Cuándo les digo á ustedes que nunca los aban

donaré! Una madre no se separa de sus hijos, y ustedes

son los míos. ¡Ay! suspiró la joven, veo que mi matri

monio no les da alegría! ¡Y yo que venía á recibir sus

votos y sus felicitaciones! Está bien, ya no me caso.

Voy á devolver el anillo á Juan, diciéndole que no ten-

go el consentimiento de mis hermanos chicos. ¿Quien
sabe? ¡Puede ser que lo obtenga algún día!

-HSí, sí! cásate Jovina, cásate querida hermana; pero
ámanos siempre y no te separes de nuestro lado. Bajo
esas dos condiciones, dijo Daniel, damos nuestro pleno
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consentimiento á tu matrimonio. Y ahora, muchachos,

una ovación á la novia.

Al hablar así, Daniel formó una rueda con Rosita y

sus dos hermanos y puso á Jovina en el medio. Y mien

tras bailaban al rededor de la joven, los niños canta

ban así:

Feas y donosas

se quieren casar,

pero Jovinita sólo quiere á Juan.

¿Nuestra ¡inda hermana

Juan nos quitará?

Nó, porque tendremos

un hermano más.

Cuando la improvisada redondilla hubo concluido,

Jovina los abrazó á los cuatro, empezando porMiguel,

y les dijo afectuosamente:

—Ahora sí que vuelvo á encontrar á mis buenos

hermanitos.

Y añadió:

—Todavía no he saludado á mamá Griselda; ¿quie
ren que vayamos á darle los buenos días?

Doña Griselda poco salía de sus habitaciones, donde

la mantenían en reclusión constante sus dolorosos reu

matismos. La víspera se había fatigado tanto para pre

parar la fiesta de su nieta que esa mañana no podía
literalmente moverse de su silla.

Rodeada de los cinco hermanos, la respetable señora

olvidaba sus dolencias, participaba de la común alegría.
Ella escuchó complaciente la charla bulliciosa de
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«us nietos, las observaciones infantiles que sugería á

esos jóvenes cerebros el matrimonio próximo de la her

mana mayor, Jovina. Cada cual hizo sus planes para

celebrar ese extraordinario evento. Daniel, diestro di

bujante, se proponía ejecutar un modelo de traje de

Tiovia, que había de ser algo portentoso. Rosita se re

gocijaba al pensar que sería la primera dama de honor.

Se le ocurría vestir á Miguelito de paje, y preguntaba
á Andrés si para entonces él no tenía la intención de

vestirse de un modo original y fantástico.

Los niños habían olvidado ya las preocupaciones que

durante un instante habían oscurecido su frente.

Jovina, dichosa al ver á sus hermanos tan gozosos,

escuchaba con interés á su abuela, quien le hablaba de

Juan, de la vida de marino, de los largos viajes.

Miguel se había quedado mirando á su linda her

mana, y al cabo de un rato dijo:
—La hermana está vestida lo mismo que todos los

•días, y sin embargo, yo encuentro que tiene su cara de

los domingos. ¿Por qué?

La cara de los domingos era sin duda para el chiqui

tín una cara extraordinariamente bonita.

Aquella candida observación provocó la risa de to

dos. Mamá Griselda se encargó de explicar á Miguel

por qué Jovina llevaba la cara de los domingos.
—Hijito, !e dijo, ¿ves la preciosa sortija que lleva

•tu hermana en el dedo? Esa brillante piedrecita verde

le da un placer que ayer no tenía, y de ese placer re

sulta la hermosa expresión de su rostro, de eso que tú

llamas cara de los domingos.
liOSA DE ABRIL 2
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¡Ah! comprendo! repuso el niño en tono conven

cido ¡esa sortija es un talismán! Juan lo habrá traído

del país de las hadas. No la vayas á perder, hermanita,

que con ella no envejecerás nunca y estarás siempre
hermosa. Eso lo sé, porque lo he leído en aquel libro

grande que me regalaste el día de Navidad.

fl^VD
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Dos meses faltaban para el matrimonio de Jovina.

Los niños, sus hermanos, veían deslizarse los días con

creciente regocijo; cada uno, según sus facultades,

prestaba su contingente de fuerzas y de conocimientos

á la preparación del canastillo de bodas. Rosita bor

daba, afanosa, un soberbio cobertor de satín; Daniel

dibujaba historias sin palabras en un álbum de croquis;

Andrés, armado de una fina sierra de calar, trabajaba

esmeradamente una hoja de palo santo que debía con

vertirse poco á poco en un diminuto castillo, futuro

albergue del re'oj de Jovina. Miguel, en fin, trazaba

con inseguro pulso los geroglíficos de su primer cua

derno de caligrafía, que pensaba obsequiar á la her

mana grande en el solemne día del casamiento de ésta.

Los muchachos hacían todos estos preparativos cor»

la mayor reserva. Se encerraban horas enteras en su



-

24
—

salón de estudio, y cuando Jovina, que algo maliciaba,

se hacía la desentendida y pretendía salvar la puerta,

se oían gritos desaforados:

— ¡Fuera, fuera, atrás!

^¡Daniel, echa la llave!

—

¡La hermana mayor no entra aquí!

Y ella se alejaba, dichosa, sonriendo.

Más de una vez, Miguelito había sentido comezón

de hablar; pero Rosita que lo observaba recelosamente,

le había mirado en tales ocasiones con ojos tan terri

bles que el chiquitín había enmudecido de puro susto.

Todas las noches había en el salón de doña Grisel

da tertulias íntimas y deliciosas á las que acudía Juan

trayendo siempre á su novia las más hermosas flores

de. los jardines de Limache, de Viña del Mar y de

Quilpué. Además de esta simbólica ofrenda para el ser

amado, solía traer á los demás niños pequeños presen

tes que eran recibidos con tanta curiosidad como gozo,

pues el joven Entenas tenía el buen gusto de elegir

siempre objetos nada vulgares aunque fuesen de poco

valor.

La gente menuda se recogía poco después de las

nueve. Entonces, sea en compañía de don Lusiñán,

esa al lado de doña Griselda, los dos novios se dejaban

arrullar dulcemente por la dicha de encontrarse juntos,

de verse, de hablarse, de sentir palpitar unísonos sus

jóvenes corazones.

- Las joyas resplandecientes, los trajes bordados, los

-vaporosos encajes y las blondas, las finísimas telas de

Holanda, los mil preciosos artículos que constituyen el
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ajuar de una novia, iban amontonándose por obra de

parientes y de amigos en el tocador de Jovina.

Las amigas de menos intimidad venían, numerosas,

á contemplar esas maravillas, y sus felicitaciones á la

joven corrían parejas con su admiración.

Era uno de los días en que Juan acostumbraba

comer en casa de los Torrelias. La voz grave y pausada

del antiguo reloj del comedor había anunciado ya las-

seis, y sin embargo Entenas no aparecía. ¿Cómo expli

carse semejante atraso en una persona tan exacta y

cortés?

Jovina, impaciente, irritada casi, salía cada minuto

á la puerta á ver si se divisaba el deseado amigo.

Helo ahí, por fin, apurando el paso para rescatar

siquiera en parte la demora; la niña se siente tanto más

feliz cuanto más penosa había sido en su pecho la es

pera: le sale al encuentro, le presenta ambas manos. . .

Á la entusiasta acogida de la niña, el joven teniente

contesta con una mirada triste, enigmática, prolonga

da, que á ella le pareció un funesto presagio.

Comprendió que algo había ocurrido y que ese algo

era una desgracia. Entonces, no pudiendo disimular la

angustia de que su alma era pre^a, preguntó:

—¿Qué ha sucedido, Juan? Está usted pálido y tem

bloroso!

En esto, habían entrado; en presencia de toda la fa

milia, el joven refirió lo ocurrido.

—Un acontecimiento inesperado viene, amada mía,

á herirme en medio de mi dicha, y ya que usted ha

sabido leer en mi rostro la pena que me oprime el ce-
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razón, sepa, pues, que acabo de recibir del señor Mi

nistro de Marina orden de embarcarme en la corbeta

Caupolicán, buque designado para hacer un viaje de

instrucción á los mares de la China.

Al recibir esta noticia, Jovina se había puesto más

pálida que su novio; un doloroso y mudo asombro se

leía en todos los semblantes. Don Lusiñán rompió el

silencio diciendo:

—Escribiré al Ministro, ó mejor, lo iré á ver. Maña

na á primera hora salgo para Santiago; le explicaré los

motivos, y estoy cierto de que dará contraorden.

—Usted ignora los términos precisos de la decisión

ministerial. Lea usted, y convénzase de que ello será

inútil.

Juan sacó de su bolsillo el malhadado pliego y se lo

pasó al señor Torrella, quién leyó las siguientes pa

labras:

"El teniente Entenas no podrá excusarse de cumplir

esta orden bajo pretexto alguno, pues sus conocimien

tos prácticos en la navegación de los mares del Asia

son indispensables al buen éxito de la expedición que

debe durar por lo menos veinte meses. n

—No me queda más que un recurso, observó Juan,

repentinamente inspirado.
—¿Qué recurso? interrogó Jovina con avidez.

—Presentar mi renuncia.

—¡Su renuncia! Nó, hijo mío, no cometa usted lo

cura semejante. Parta, llene su deber, coseche nuevos

laureles y honores. ¡El tiempo pasa tan pronto y son

ustedes tan jóvenes los dos!... La separaciones un
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sacrificio, no lo ignoro, mas para los corazones fieles

la ausencia aumenta la dulzura de la dicha de volverse

á ver. ¿No piensas como yo Jovina? Responde, hija
de

mi alma. Tu eres aquí la única que tenga derecho de

conculcar la orden suprema.

Con voz temblorosa, una sonrisa triste en los labios

la niña dijo á su prometido:
—Yo pienso como mi padre, Juan; debe usted acep

tar este contratiempo con valor y confianza. Pasarán

«sos largos meses; mi cariño, mi fidelidad no sufrirán

quebranto. Nos volveremos
á ver, y entonces,

nuestra

felicidad será proporcionada á la magnitud de nuestro

sacrificio.

La joven no pudo decir más sino que estalló en so

llozos. Su profunda congoja se transmitió á toda la fa

milia. La emoción ahogaba las voces y hasta el pequeño

Miguel ocultaba su cabeza en el vestido de su herma

na grande para que nadie viese sus lágrimas.

Jovina, exclamó Juan en extremo turbado, no

puedo dejarla sumida en el llanto y la desolación! No'

puedo aplazar la hora inefable en que han de cumplir

se mis aspiraciones mas ardientes, para correr en pos

de una fortuna quimérica, de una gloria que es humo

■vil, de honores que valen menos mil veces que una

sonrisa de mi amada; déjeme vivir dichoso, no
me ha

ble más de conveniencias... razón... sacrificios... no

quiero irme. Don Lusiñán, usted no puede negarme un

empleo en sus oficinas ¿no es verdad?

—Nada de ofuscamiento, hijo mío- Sea usted hom

bre, sea usted fuerte, y en vísperas de fundar un hogar
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no abandone un porvenir lisonjero, una posición bri

llante, segura. Le repito otra vez, en este siglo tan agi

tado, los años vuelan, y quién sabe si su destierro ha

de durar tanto. No dude usted un momento que traba

jaré por conseguir que sus peregrinaciones duren lo

menos posible. .Vamos, niños, arriba los corazones.

Todos se sentaron á la mesa.

Doña Griselda, que hasta ese momento no había

dicho nada, dio un sesgo agradable á la conversación..

Habló de la China y de sus árboles enanos, de las da

mas chinescas y sus mutilados pies, de las casas de:

marfil, de las torres de porcelana, de los dragones de

enroscada cola, de las infinitas curiosidades que Juan.

vería y de las que traería á su regreso; habló, en fin,,

con tanta chispa, que poco á poco fueron los jóvenes.

recobrando su alegría, y más de uno, sinceramente hu

biera felicitado á Juan por ir tan lejos.

Jovina, aunque algo desalentada, sonreía de vez en<

cuando al oír las agudezas de Andrés y las jocosas re

flexiones de Miguelito. Sólo Juan conservaba su acti

tud sombría, apenas probaba bocado; la mirada en que:

envolvía á su novia eia mirada de desesperación; vaci

laba todavía, buscaba lo que debía hacer. ¡Dejarla por

dos años! ¡por dos siglos! ¡á ella, la adorada, arbitro de

su esperanza y de su vida!... ¡no oír durante ese eter

no plazo la grata, dulce voz! ¡no gozar de la sonrisa afa

ble, de la gracia, de la bondad de su amada!

¿Se sometería á tan dura prueba?

Por otro lado, si no partía, destruía su porvenir. Sin

fortuna ¿qué llevaría él á su esposa? Un corazón abne-
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gado, un amor profundo; pero ¿era' eso suficiente para

fundar su casa? Sus bellos años de estudio, de expe

riencia náutica que insensiblemente lo conducían á la.

riqueza, á la gloria, que, en una palabra, lo hacían dig

no de poseer una mujer como Jovina... ¡todo eso era.

perdido si no partía!... ¡Terrible perplejidad!

Los niños se habían retirado así como don Lusiñán,

que tenía un negocio que resolver esa misma noche-

Doña Griselda, recostada en su sillón, consideraba con

los ojos medio cerrados el interesante cuadro formado.

por los dos jóvenes.

Jovina, sentada delante de un bastidor de bordar,.

hacía correr su aguja por entre las flores de pálidos

matices, apenas bosquejadas. Sus suaves facciones,

iluminadas por la luz tranquila de un quinqué,,, anun

ciaban un corazón puro, una alma
candorosa.

Juan, inclinado hacia la niña, los ojos fijos en los de

ella, le hablaba en tono grave y á la vez dulce y tier

no, mientras que sus dedos jugueteaban con las hebras-

de seda de variados colores.

—Una palabra suya, Jovina, y al punto envío mi>

renuncia.

—No, replicaba la pobre joven, cumpla usted con-

su deber, Juan; impongamos el silencio á nuestra im

paciencia. Ni dos años, ni diez, ni una vida de ausen

cia pueden alterar nuestro cariño. Usted me escribirá,

le contestaré que cuento los días que me separarán de

su regreso; que mi alma lo sigue á donde quiera que

se dirijan sus pasos; que mi pensamiento no lo aban

dona un sólo instante.
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—Esta noche quizás es la última que nos ve reuni

dos cerca de esta labor, testigo desde tiempo atrás de

nuestras esperanzas é ilusiones, de nuestros íntimos

coloquios, de nuestros proyectos de mañana... Si, he

de irme, ese es mi destino... Jovina, ya que la sepa

ración es inevitable, voy á pedirle un favor. Ese bor

dado en el cual usted todavía trabaja, debe quedar así

inconcluso; démelo usted como recuerdo... deje ahí

la aguja enhebrada con esa seda verde,, color grato

para los que esperan!... Déme usted ese querido ta

lismán... y allá, cuando perdido en el medio del

Océano ó aislado en tierras desconocidas desee encon

trar algo que me hable de nuestros días de ventura,

desenvolveré esa preciosa obra de los dedos de mi

hada, y cada flor me recordará una hora feliz, cada

hoja un episodio de nuestra existencia que fué...

Jovina entretanto, lo escuchaba cabizbaja; sus ojos

estaban húmedos, no se atrevía á levantar la frente. De

repente se irguió resuelta. Con mano febril, separó del

■bastidor la obra comenzada, la dobló y envolvió con

amoroso esmero, la ató después por medio de una

■cinta rosada que adornaba su corpino, y sin decir una

palabra se la presentó á Juan.

Doña Griselda que había estado lagrimeando de

puro conmovida, y veía las cosas á través de una nube

se levantó en ese momento, cogió las manos de los

novios, les amonestó tan finamente y les demostró con

tanta elocuencia la dicha inmensa que había de resul

tar del sacrificio, que sus oyentes se sintieron fortale

cidos y consolados.
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En esto entró don Lusiñán, que había concluido sus

importantes quehaceres, y Jovina sirvió el té con su

-acostumbrada gracia y soltura: quería mostrar resigna

ción y entereza frente á su querido Juan.

Cuando el joven marino se despidió de ella le dijo,

una vez más, suplicante:
— ¡Jovina, dígame por Dios una palabra, aun es

■tiempo!. . .

—¡Parta usted, Juan, mi corazón lo conduce!...

Y Juan partió.

*

* *

Partió dos días depués, embarcado en el Caupolicán.

Ahí estaba toda la familia en el muelle, viendo los pre

parativos de salida de la nave, sólo faltaban Jovina y

doña Griselda.

En esos momentos, la bonita cabeza de la joven

descansaba sobre las faldas de su abuela, quien la de

jaba sollozar á su gusto. Hay circunstancias en que

todo consuelo es insípido... El exceso mismo de su

quebranto produjo una reacción en el pecho de la po

bre abandonada, y cuando Miguel entró corriendo á

narrarle los incidentes de la despedida, la encontró con

los ojos secos y el semblante sereno. Verdad que ella

había hecho un esfuerzo heroico para dominar su de

sesperación...
En medio del majestuoso Pacífico, bajo el cielo ri

beteado de arreboles, mecido por el enérgico vaivén

de las olas, un hombre está de pie, inmóvil sobre la.
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cubierta, Con el corazón desgarrado, el cuerpo temblo

roso, la mirada fija. Ese hombre trata de distinguir

todavía, entre las brumas de la distancia, la costa de

Valparaíso, perdida en el horizonte, esa costa donde se

han quedado las dos mitades de su corazón, Jovina su

novia, Chile su país. . . .

—¡Teniente Entenas! llama la voz del comandante.

Y el joven marino piensa entonces que no todo se

ha quedado allá, tras de la bruma.... Ese navio, el

Caupolicán ¿nó es Chile mismo? ¿nó es un retazo flo

tante del sagrado suelo de la patria?

W



IV

En Singapour, aguardaba á Juan una carta de Jovi

na, cuya lectura le hizo olvidar las asperezas del viaje,
el pesar de la separación y el aislamiento de su alma.

Mucho tiempo había pasado desde que la carta fué

escrita. Desde 'entonces ¡cuántos acontecimientos no

habían podido sobrevenir en el seno de la familia To-

rella, de ese hogar que era verdaderamente su hogar!
En Shangal, el joven marino halla otra carta de la'

misma pluma y un mes más reciente que la primera; le

anunciaban ahí que no había ocurrido ninguna nove

dad desagradable, y que la salud de todos era perfecta.
Por lo demás, esa carta era una revista minuciosa de la

vida familiar de Jovina; el teniente Entenas la leyó
tantas veces que al fin la supo de memoria.

'i Desde su partida, escribía la niña, nuestro espíritu
ha cobrado mucha afición á lo chinesco. Todas las no-



—

34
—

ches, en la tertulia, Daniel nos lee un capítulo de!

Viaje á China de Edmundo Borizal; mamá grande nos

cuenta divertidas historias de por allá, que hacen des

ternillarse á Miguel, y me hacen soñar á mí. ¿Es verdad

que son muy bonitas las mugeres de Catay y que en

loquecen por los hombres blancos? Mi querido Juan,

no se vaya á perder usted en el país de los elefantes...

¡y de los tigres, pues!... ¡Cuidado con los escorpiones

que, según me refieren, pululan en la China! Hablo en

el sentido propio, no busque malicia alguna en mis

cartas...

lAquí, todos somos unos geógrafos de primera fuer

za. Miguelito suele, durante la comida, poner en aprie

tos á papá con sus preguntas sobre las costumbres de los

chinos, los relojes del emperador, su colección de

juguetes mecánicos, cajas de música, perros de car

tón que ladran y gatos llenos de afrecho que dicen

Miauu.. .11

La carta seguía así en ese tono semi burlesco que re

cordaba á Juan las amenas veladas de dulce intimidada

reminiscencias queridas de ayer que lo acompañaban

en su soledad de ahora, prometiéndole para el porvenir-

la dicha y la. alegría al lado de la mujer amada.

"Nó, mi dulce Jovina, escribía después Juan en las-

interminables páginas de su mamotreto de viaje, nada-.

puede distraer un minuto mi pensamiento de su me

moria. Si me intereso por las cosas verdaderamente

curiosas con que topo á cada paso, es para contarlas á

la buena amiguita que allá me espera; si tras de mis

ojos no estuvieran mirando los de ella, ningún entu-
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siasmo despertaría en mi pecho el mundo singular que
en estos instantes visito.

"Las maravillas que contemplo en este país fabulo

so, los bordados magníficos, las urnas preciosas, las-

telas incomparables, me inspiran el deseo de tener una

gran fortuna. Hay momentos en que quisiera llevarle

á usted toda la China con sus estupendos tesoros, sus
fantásticas esculturas y pinturas. Y, sin embargo, Jovi
na mía, en cuan poco estimo yo todas esas riquezas,
cuando mis ojos se fijan en el perfumado talismán que
usted me dio ¡esa labor que ejecutaban sus dedos de

hada y que no debe concluirse sino el día en que este

mos unidos para siempre!
"Me pregunta usted cómo me las compongo para en

tenderme con los Hijos del Cielo. La cosa no es fácil,
pues tienen un idioma de los más rudos; con todo, em

piezo á conocer algunas fórmulas de cortesía que aquí-
se emplean. He trabado amistad con dos mandarines

que me reciben en sus casas, y se obstinan en querer

que fume opio, como ellos. Naturalmente, rehuso de
ordinario su oferta, por más que insistan. El olor de se

mejante narcótico es insoportable; mis mandarines me
observan que solamente el primer paso es trabajoso, y
que la costumbre viene después sin esfuerzo. Prefiero

creerlos bajo su palabra que no hacer yo la tentativa.

"Merced á mis nuevas amistades, he podido presen
ciar días pasados una fiesta originalísima: el matrimonio
de la señorita Po-Tchí-Lian, bonita muchacha de quin
ce años, que se casaba con un rico fabricante de qui
tasoles.
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"La novia salió de su casa en un palanquín herméti

camente cerrado, y custodiado por cuatro verdugos, dos

por delante, dos por detrás. He comprendido que en

la China, los verdugos constituyen la ornamentación

principal de toda solemne ceremonia.

"La comitiva era numerosa, tras de los verdugos

posteriores los parientes, los amigos, los músicos, los

mirones. Al llegar frente á la casa del novio, el abue

lo de la señorita Po-Tchí Lian ha entregado á aquél

una llave de oro: la del palanquín. El dichoso mortal

ha puesto en libertad á su prometida y los dos se han

arrodillado juntos ante su padre y su madre. Estos pre

sentaron entonces la copa de vino nupcial que los espo

sos apuraron hasta la última gota. Estaban casados. La

ceremonia no es más larga.

"Después vino el banquete, cuya descripción sería

ociosa, ya que la cocina chinesca es de todo el mundo

conocida. Guardo una colección de palillos, los cubier

tos de por acá.

"Olvidaba un detalle: la señorita Po-Tchí-Lian estaba

más pintada que una actriz, su estatura es muy baja.

Dos de las uñas de su mano izquierda tienen á lo me

nos diez centímetros de longitud: las conserva constan

temente dentro de un estuche de plata.

"Querida Jovina, ¿no es verdad que la suerte suele

procurarle á uno irónicas sorpresas? La primera fiesta

que presencio en la China es un matrimonio, es decir

la unión de dos seres que se aman menos, tal vez, que

usted y yo, y que sin embargo pueden ser felices jun

tos. Mientras que nosotros ... ¡ah! ¿por qué siguiendo
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wii inspiración propia, no permanecí cerca de mi Jovi
ma para siempre?"

Seis meses después, el 6 de enero de 18 . , . Juan es

cribí 1 de Yokohama:

"Hace dos meses que estoy sin noticias, amada mía;

tengo él alma desesperada, cada minuto me trae una

■nueva inquietud. Aunque reconozco cuan difícil es ha

cer llegar correspondencia á manos de los que, como

yo, viajan sin itinerario fijo, no me conformo con ese

Sargo silencio, y todos los que me rodean participan de
mi pesar.

"¡Cuan falso es el dicho: ¡Ojos que no ven, corazón

que no siente! Para mí es todo lo contrario. Ya que

los ojos no ven, el corazón siente por sí, y ve por ellos.

Mas, ¿qué vale hablar en tono triste, querida mía,
cuando tal vez mañana, el Tonkariro, que se espe

ra en este puerto, me traerá carta suya? ¿Para qué

estampar melancólicas reflexiones cuando acaba de lle

gar á mis oídos la gran noticia? Nuestro viaje de ins

trucción será menos largo que lo que se proyectaba;
nuestro comandante recibió anoche aviso autorizado.

Al oír la lectura del parte oficial, como somos buenos

patriotas y todos tenemos algún motivo para desear el

pronto regreso, celebramos la nueva con vítores unáni

mes, un entusiasmo de esos que sólo sabe despertar
el recuerdo querido de la patria, y que tanto se sienten

y tan enérgicamente se expresan cuando al recuerdo

de la patria se une otro recuerdo!...

"Hasta mañana, Jovina de mi corazón, después de la

llegada del Tonkariro, seguiré escribiéndole, y haré

ROSA DE ABRIL •?
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empeño por comunicarle la ruta que sigamos en el

viaje de regreso..."

El Tonkariro no trajo carta de Jovina y el joven

teniente experimentó por este motivo una profunda

congoja.
El amor excesivo ofusca á veces á la razón, pues si

Juan hubiese raciocinado un poco, se habría explicado

fácilmente la falta de cartas. Dadas las diversas pere

grinaciones del Caupolicán, lo- verdaderamente asom

broso y raro habría sido que llegase con regularidad

la correspondencia de Jovina, enviada las más de las-

veces con dirección equivocada.
Los pocos meses que precedieron al regreso defi

nitivo del Caupolicán, fueron para el joven Entenas

la época más triste de su vida. Su único consuelo era

confiar al papel la pena y el tedio que lo atormenta

ban. A veces, lo hacía en verso, que también tenía su

poco de poeta, y á fe que no lo hacía mal en tan

difícil arte. En otras ocasiones, se quejaba en modesta

prosa de sus cuitas, y en otras, en fin, cansada el alma

de penar, se echaba en brazos de una alegría repentina

y trazaba páginas llenas de encanto, y no exentas de

chispa.
El Caupolicán atravesó el estrecho de la Sonda entre

la península de Malacca y la isla de Sumatra.

"Ya sé por qué llaman de la Sonda á este paso-marí

timo escribía. Juan: no se puede navegar en él sino

echando la sonda á cada instante."

Y narraba una aventura que venía á corroborar la

detestable fama de ese paraje inhospitalario.
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Un bergantín-goleta noruego se había ido sobre

unos arrecifes cercanos á la costa, y pedía auxilio de

sesperadamente. Aproximóse el Caupolicán al buque

náufrago, y oportunísima fué su presencia, pues el pobre

bergantín estaba sitiado por una infinidad de piraguas

tripuladas por salvajes. Ahora bien, estos interesantes

individuos de la humana especie están dotados de un

apetito deplorable: son antropófagos.
El Caupolicán disparó un cañonazo sin bala, y los

indígenas abandonaron su presa en la mayor confusión.

El comandante envió dos chalupas á tierra á libertar

á dos europeos que estaban ya en poder de aquellos

desalmados, y listos para ser comidos.

El paisaje de la costa era precioso; nuestros marinos

permanecieron ahí una buena parte del día. Los sal

vajes, aterrados por el estampido del cañón, pedían

misericordia con horribles gestos. Esperando apaciguar

la ira del comandante y de sus compañeros, les ofre

cieron productos de la comarca, deliciosas perlas, grue

sos y toscos collares de fino coral. El jefe chileno re

husó el obsequio, pero permitió á sus subalternos que

adquiriesen algunas de esas joyas, dando en cambio

otros valores.

Un guardiamarina mostró á los antropófagos un bi

llete del Banco Nacional de Chile que probablemente

le cayó en gracia al cacique de los salvajes, pues dio

por él una perla más gruesa que una guinda.

Esta transacción dio lugar á otras del mismo género;

pero los billetes de banco se agotaron pronto, y los

antropófagos no hallaban el mismo aliciente en las li-
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bras esterlinas que los jóvenes chilenos hacían relum

brar ante sus ojos. Juan deseaba obtener, para llevár

selo á Jovita, ¡qué recuerdo más valioso y significativo!
un collar de perlas que el cacique había defendido

hasta ese momento con obstinación.

Después de inútiles tentativas, se le ocurrió una idea

genial. Recogió dos hojas gigantescas que colgaban de

un árbol que él no conocía. Eran dos grandes óvalos

amarillentos, de uiia consistencia como la del perga

mino, duros y flexibles. Conservó una de esas hojas

para escribir en ella á Jovina, y en la otra hizo al lápiz
■una especie de retrato del jefe antropófago que lo mi

raba como mira un hambriento un apetitoso biftec.

Quedóse maravillado el cacique, y así como el cuer

vo de la fábula soltó el queso, así largó él la exquisita

joya y dio palmarias muestras de satisfacción por el

negocio. Y hasta ordenó que se improvisase un sarao

en honor de los distinguidos huéspedes.
Cuando cesó el baile,—un fandango de rompe y ras

ga,
—los bailarines se tiraron al suelo y se restregaron

la nariz en la arena en señal de admiración por el di

bujo de Juan.
"No puede negarse, decía éste, que el hombre pri

mitivo posee la noción ingénita del arte. No les pasa,

jay! lo mismo á mis queridos compatriotas, más aficio

nados al tanto por ciento que á las creaciones del

ingenio. Exceso de civilización, tal vez...n

— ¡Ah! Jovina mía! pensaba después el joven, si has

dejado de quererme, vuelvo aquí á esta tierra, me hago
el retratista de la tribu, adquiero influencia y prestigio,
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llamo misioneros para transformarlas siniestras costum

bres de estos infelices, y yo me encargo de convertirlos

en hombres de gusto.

Las tempestades, tan frecuentes en esos terribles ma

res de la China, no hicieron sufrir mucho al Caupo
licán.

Juan, más inquieto por el silencio de su novia que

incomodado por el choque de los elementos enfureci

dos, aguardaba con ansiedad la hora de la vuelta á la

patria.

Después de muchos sufrimientos, llegó por fin el día

tan deseado, el de poner la proa hacia Chile.

La orden de regreso fué bálsamo milagroso para el

corazón del marino. Todo lo olvidó: la dura separa

ción, los largos meses de inquietud, soledad y silencio,

las penurias sufridas; su alma no experimentó sino la

dulzura de la esperanza, la impaciencia de un pronto

arribo á las playas queridas.
Por cierto que juraba una y cien veces que jamás

se volvería á alejar, solo, de Chile. ¿Solo, sin su Jovi

na? Ah! nó... ¡Jamás!

¿Cómo había tenido valor para ausentarse por tanto

tiempo? ¡En fin! ya regresaba...

Dentro de breves horas, Valparaíso, colmena pinto
resca desparramada sobre una estrecha playa y veinte

escarpadas colinas, iba á aparecer ante sus ojos con
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ese aspecto amable y enternecedor de las cosas caras

que se vuelven á ver tras de larga ausencia.

El sol, en el ocaso, iluminaba con rayos tibios y

rogizos el faro de Playa Ancha. El Caupolicán se acer

caba á la costa hendiendo majestuosamente la mar ri

zada por el viento sur.

Pronto se distinguieron los almacenes de la aduana,

el muelle, la primera fila de suntuosos edificios parale

la al malecón. Y allá arriba, en los cerros, encarama

das como en la galería de un vasto anfiteatro, las casas

de la población modesta parecían dormir tranquilas y

silenciosas.

El primer cañonazo de saludo hizo vibrar las fibras

patrióticas del corazón del joven marino. La nave se

estremeció violentamente cual si ella también hubiese

tenido un alma, y de todos los pechos salió un grito

que era la expresión y el resumen de todas las sensa

ciones de ese supremo instante: ¡Viva Chile!

i



V

Hacia el Caupolicán se dirigían ya las embarcaciones

llenas de gente, caras risueñas y conmovidas que iban

en busca de un hijo, de un hermano, de un amigo.

Juan, anhelante y tembloroso, interrogaba
con ávido

mirar todas esas chalupas que se aproximaban ligeras,

y trataba de descubrir alguna forma amada, alguna
fiso

nomía conocida.

Es indudable que don Lusiñán vendrá á recibir

me, decía para sus adentros; seguro es que Daniel lo

acompaña y que también Miguelito habrá querido for

mar en la comitiva.

Entretanto, los botes se acercaban, vaciaban en la

cubierta de la nave de guerra su cargamento de curio

sos y de indiferentes: todos lo eran para el teniente

Entenas.

Gritos de alegría, tiernas exclamaciones resonaban
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alrededor de él; veía tenderse amorosos brazos, lágri
mas de regocijo brotaban de los ojos de las madres,
ruidosas interjecciones de los labios de los amigos.

Juan se estremecía al oír voces de mujer; pero ninguna

pronunciaba su nombre, nadie le tendía los brazos, na

die salía á darle la bienvenida.

— ¡No saben nada! murmuró. No saben que el Cau

policán está en el puerto. No es raro: el buque ha an

ticipado un día la fecha de su llegada. Más vale así,

pues me daré el gusto de ir á sorprenderlos.
Se sentía inquieto, nervioso, á pesar de esta explica

ción racional. Las tablas del navio le quemaban los

pies, no veía las horas de verse en tierra. El coman

dante no se opuso; Juan desembarcó.

No pensó en detenerse en la oficina de don Lusi

ñán, porque habían dado las seis y era de presumir que-
el padre de Jovina ya hubiese regresado á casa. Quizás.
estarían en la mesa, y él, ausente inesperado, podría
tomar parte en esa comida familiar, sentado junto á su

hermosa prometida, su pensamiento constante, la vida

de sus ensueños.

¡Qué asombro, qué gozo no experimentaría la joven
al verlo entrar así, de repente! Casi se felicitaba ahora

de que nadie hubiese ido á su encuentro. De esa ma

nera, le habían preparado un momento delicioso: el

encanto de volverse á ver sin previo anuncio, como

por obra de magia, después de una separación larga y

dolorosa.

No andaba, no corría, volaba. De antemano sentía

la embriaguez de la felicidad prometida, pronunciaba
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palabras incoherentes, y los transeúntes que se cruza

ban con él lo tomaban por un loco.

Llega al fin: hé ahí la noble morada que cobija á su

tesoro. Es la misma de siempre, con sus ventanas de

grandes vidrios, sus paredes plomizas, el fresco jardín

que, frente á la puerta de entrada, forma una antesala

de aromas.

¡Cómo le late el pecho! ¡Cómo se estrecha su gargan

ta! Dicha suprema ¡cuan cerca estás del dolor!

Juan descansa un momento antes de entrar, quiere

calmarse, coordinar sus ideas ... el deseo de ver á Jo-

vina es más fuerte que su albedrío. Impaciente, agita

do, salva el umbral bendito, la verja del jardín que co

noce tanto; y á la sirviente que acude al vestíbulo á su

llamado, suelta precipitadamente estas palabras:
—¿Están comiendo?

No se ha fijado que la criada es nueva. Y ¿por qué

había de fijarse? ¿No cambia constantemente la servi

dumbre doméstica?

—

¿A quién anuncio? replícala fámula, algo sorpren

dida.

— ¡Es inútil! soy de casa.

Y sin más razones, Juan se dirige con seguro paso ai

comedor; no calcula que la emoción puede causar da

ño á Jovina. No piensa sino en una cosa: que ha llega

do, que la va á ver, que la dicha será de ellos para

siempre.
Ha abierto la puerta del comedor. Lleno de júbilo,

ya se precipita en el recinto . . . Echa una mirada fu

gitiva sobre la mesa: un grito de doloroso estupor salé
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de su pecho, sus piernas tiemblan, se doblan; por me

dio de un movimiento instintivo tiende sus brazos ha

cia un ser que busca en vano, y por último, permanece
ahí extático, indeciso, abriendo tamaños ojos, pertur
bado el espíritu, la frente cubierta de sudor . . .

¡Jovina, dulce Jovina! ¿Por qué no te levantas á reci

bir al que llega? ¿Qué se han hecho tu voz melodiosa,

los acentos de tu infantil ternura, el suspiro cariñoso

de tu alma enamorada?

¡Jovina no está ahí!

En ese sitio que fué de ella, Juan ha visto á otra mu

jer; en el asiento de don Lusiñán hay un desconocido.

Doña Griselda, los niños ¿dónde están? . . .

Al rededor de esa mesa, tan alegre en otro tiempo,
dos personas extrañas . . .

Y los mira con horror, á ese hombre, á esa mujer, á

esos intrusos que se han levantado estupefactos.
•—Señor, dice el presunto dueño de la casa con un

acento exótico, desagradable y muy pronunciado, ¿qué

quiere usted? ¿á quién busca usted?

—¡Es un loco! exclama la mujer, y temblando busca

refugio cerca de su esposo.

Juan, poco á poco, vuelve á cobrar calma, á tener

juicio; se da cuenta de lo grotesco de su posición, se

empeña en dar explicaciones para disculpar su conduc

ta heteróclita.

— ¡Señora! balbucea con voz quebradael pobre joven,

perdóneme usted, se lo suplico. He estado ausente

de Chile cerca de dos años. En esta casa había deja
do á una familia, la de mi novia, mi futura dicha, se-
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ñora! Tan pronto como he podido bajar á tierra he

venido aquí con el corazón henchido de suaves emo

ciones; quería sorprender á la que debe llevar mi

nombre, quería gozar de la admiración de la familia...

ustedes saben lo demás... ¡Pero, señor, señora, ustedes

deben de tener noticias de las personas que busco,

-van á decirme, por favor, dónde las encontraré...

Mientras el teniente de marina hablaba de esa ma

nera, sus dos interlocutores se habían tranquilizado; el

semblante de la mujer respiraba compasión y simpa

tía, y su marido, presentando un asiento á Juan le

había contestado:

—Verdaderamente, señor, mi mujer y yo habremos

experimentado esta noche una gran contrariedad, y es

la de no haberle podido responder favorablemente.

Hemos comprado esta casa en una venta pública y

también muchos de sus muebles. El notario, don Ru-

desindo Machuca, nos ha remitido los títulos del in

mueble y no sabemos nada acerca de los anteriores

propietarios, á quienes nunca hemos visto. Porque

debo decir á usted que vivimos en este puerto desde

hace apenas tres meses.

—¡Una venta pública! ¡un notario! ¿qué significará

todo eso?

El pobre Juan, mohíno y perplejo, inspiraba lástima

á los dos esposos; éstos lo convidaban con insistencia

á tomar asiento.

El joven se retiró después de haberles dado las gra

cias; tenía necesidad de respirar aire libre, ya se aho

gaba.
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Á pasos lentos desanduvo el camino que poco antes

recorría presuroso; ese camino, que le parecía tan fácil

y risueño antes de su partida, le parece ahoia que se

desarrolla ante su vista triste y oscuro, lleno de tinie

blas y de amarguras.

A veces lleva á su frente abrasada sus manos hú

medas y exclama:

—¿Es verdad? ¿es posible? ¿no soy juguete de una.

pesadilla espantosa? ¿no soy presa del delirio de la fie

bre? Para rechazar la duda, se estremece con energía,.
hace el gesto del hombre que despierta.

¡A lo lejos, á sus pies, el mar, negro, inmenso, mis

terioso! Cerca del muelle se agitan las luces de los bo

tes que aguardan á los marinos rezagados. Allá, en el

Caupolicán, su camarote lo espera, con el retrato de su.

amada que le sonríe siempre, con la labor de los dedos

queridos que le habla de pasados y felices días.

¡Cuánto anhela ahora encerrarse con sus tesoros ben

ditos, ais'arse con los únicos recuerdos que le quedan,.

desnudar su corazón frente á esos objetos inanimados.

á los cuáíes su amor prestará un alma!

¡Ay! eso tampoco lo puede hacer. Está de guardia esa

noche... Siquiera tendrá el consuelo de dirigir hacíalo

Alto sus súplicas fervientes, de tomarlo por testigo de

su desesperación.

* *

Al día siguiente, Juan fué á ver al notario don Ru-

desindo Machuca, el vendedor de la casa de la fami

lia Torrella.
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Ahí supo cosas horribles, la muerte de don LusL

fian, la ruina completa de su fortuna, la dispersión de

su familia. ..

—

Algunos días después de la venta, contóle el señor

Machuca, vi á la señora Griselda, á Jovina y á los ni

ños en casa de un pariente, don Pablo Guirigay; des

pués supe que se habían marchado todos á Copiapó
donde residía una hermana de don Lusiñán. Sea como

fuere, le aconsejo que se dirija á don Pablo, quien, me

jor que nadie, podrá dar a usted indicios certeros.

Al ver á Juan Entenas, don Pablo Guirigay dejó es

capar exclamaciones demasiado ruidosas para ser sin

ceras. El joven marino solo supo que Jovina no estaba

en Copiapó; que había ido á esa ciudad acompañando
á su abuela y á sus hermanos, los había, dejado ahí en

casa de su tía, y se había encaminado después á Rusia,

con una familia muy rica que la había contratado como

■institutriz.

Ya no escuchaba Juan... Aquello leerá insoporta

ble. Se había levantado, se paseaba agitado por el

salón, y no paraba mientes en los palabras de don

Pablo.

Se detuvo por fin frente á ese hombre, jefe de una

gran casa de comercio, padre de una familia numerosa,

y deudor de su prosperidad presente á la protección
del padre de Jovina:
—¡Y usted ha dejado irse la hija del primo de usted,

de su bienhechor, casi su hermano!. Usted ha permiti
do que ella, tan delicada, tan favorecida antes por el

destino, se expatriase de esa manera, se fuese sola á
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un país remoto para ganarse el sustento, lejos de sis

hogar, lejos de sus herñíanos queridos... Y usted no

ha brindado á esos infelices un lugar en su mesa, un

abrigo bajo su techo... ¡Usted, que se lo debe todo á

la largueza de don Lusiñán.! ¡don Pablo Guirigay, us

ted es un mal hombre!

— ¡Ea, señor mío, fué la respuesta, basta de despropó
sitos! Usted habla lo mismo que los locos y los ignoran

tes. He ofrecido mi casa á doña Griselda y á los ni

ños; pero la orgullosa Jovina ha rehusado mi solícita

atención y nada ha podido vencer su porfía, ni la insis

tencia de mi esposa, ni las súplicas de todos los míos.

Un día me declaró que había sentado plaza de institu

triz y que su tía de Copiapó llamaba á sus hermanos;

al día siguiente, se marcharon todos. .. Jovina es una.

ingrata... une niña testaruda y soberbia...

—¡Calle usted, caballero; Jovina es una santa! Yo

tengo derecho de defenderla, . por eso, y además por

que debe llevar mi nombre!

Y salió de ahí, lleno de indignación, de despre

cio por ese hombre á quien consideraba vil y mise

rable.

Ocho días después, estaba en Copiapó y golpeaba á

la puerta de doña Carmen Torrella, viuda de Salarais,

donde pensaba encontrar á los hermanos de Jovina y
obtener noticias de su amada.

Pero el triste silencio que reinaba en la casa de la

venerable matrona paralizó un momento sus faculta

des, y cuando lo introdujeron en un viejo, frío y des^

teñido salón donde la hermana de don Lusiñán lo



—

5i
—

aguardaba, sintió el joven cierta cortedad para decir el

objeto de su vLita.

La señora de Salarais, vestida de estricto luto, con

una pálida sonrisa en el semblante, era la viva imagen

de la Resignación.
Hubía perdido sucesivamente á su marido, á su hijo

único, á un hermano, su fortuna entera y ahora espe

raba tranquilamente la muerte, distribuyendo sus días

entre Dios y los pobres.

Acogió á Juan Entenas con la bondad de una ma

dre y la simpatía de un ser que sufre. ¡Pero estaba

sola, bien sola en Copiapó! Jovina y sus hermanos

nunca se habían presentado á su modesta vivienda.

Había sabido la ruina de su hermano, había recibi

do de su sobrina tres caitas escritas con lágrimas de

dolor; mas, esas cartas nada le anunciaban acerca de

la partida de Jovina para Europa; ella pensaba que sus

sobrinos seguían viviendo bajo la tutela de doña Gri

selda, allá en Valparaíso, sin fortuna, era verdad, pero
á cubierto de la miseria andrajosa.

Juan no quiso turbar la melancólica, quietud de la.

señora de Salarais. Por lo demás, fingió admitir con

ella que Jovina y sus hermanos estaban en Valparaíso
al lado de su abuela.

El infeliz teniente regresó á aquel puerto más desa

lentado y más triste, casi desvanecida toda esperanza

de volver á encontrar á su novia.

¿En Valparaíso? Era improbable; [¡una ciudad' tan

poco extensa, donde todos se conocían! Después de

sus primeras diligencias la^habría hallado, sin duda.

!
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En las casas á donde fué á golpear, de parientes le

janos de la niña, de amigas de más dichosos tiempos,
no le dieron noticias satisfactorias; sólo recogió vagos

indicios insuficientes para enderezar su rumbo.

Una noche que comía en el café Americano, sin

más compañía que sus pensamientos y conjeturas, no

pudo reprimir una exclamación de sorpresa, al reco

nocer en el mozo que le estaba sirviendo, á un antiguo
criado de los Torrellas.

■—¡Tú, Jazmín!
—Yo mismo señor; ¿y su merced como lo pasa?
— Sano de cuerpo, enfermo de espíritu, amigo mío.

Pero díme, ¿desde cuándo estás aquí? ó más bien dicho,

¿cuándo te saliste de allá?

—¿De allá.... donde misiá Jovina?
— Sí, ¿qué es de ella, de don Lusiñán, de los niños?

Un mes hace que los busco ¡Por amor de Dios, ha

bla, cuéntame, Jazmín.
—Yo me quedé en la casa hasta el último momento,

señor: vi morir á don Lusiñán, presencié el remate de la

casa y de los muebles... aquello despedazaba el cora

zón... Uno es humilde, don Juan, pero no es ni insensi

ble ni ingrato, y ¡eran tan buenos mis pobres patrones!
—¿Sabes dónde están ahora la señorita Jovina y sus

hermanos?

— Lo sé, aunque no con entera certidumbre. Un día

estaba yo en la estación del ferrocarril, haciendo regis
trar el equipaje de un viajero, cuando veo llegar á la

señorita Jovina acompañada de su abuela y los niños.

Después subieron al tren.
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— ¿Se dirigían á Santiago? ¿No te dijeron nada?

—La señorita Jovina me dijo: "Adiós, Jazmími; y

don Miguelito: 'Adiós, Jazmín, nos vamos á Santiago".

¡Á Santiago! no se le había ocurrido contingencia

semejante! Sí, era posible que allá se encontrasen to

dos.

Santiago era una gran ciudad; ahí fácilmente se vivía

oculto. Porque su amiguita había ido á la capital en

busca de una vida modesta y aislada. ¿Cómo pudo él

aceptar un instante que Jovina estuviese en el extran

jero, que hubiese abandonado á su familia?

Iría á Santiago, iría á verla, y no habría para ellos

más inquietudes, ni congojas, ¡volverían á ser dicho

sos!

¡Cuan larga le pareció la noche!

A las seis de la mañana siguiente, estaba ya en la

estación, esperando la partida del tren de las ocho.

Su corazón se sentía consolado, su espíritu tranquilo,
llevaba una tenue sonrisa en el semblante. Tantos días

había pasado en medio de crueles torturas morales,

que un átomo de esperanza era casi la felicidad.

En ese momento no le cabía duda de que Santiago
era el término de sus peregrinaciones, el lugar de paz

y de reposo, donde olvidaría sus angustias; el paraíso,
■en fin, puesto que ahí estaba ella!

ROSA DE ABRIL 4
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En aquella época la fiebre del oro se había apode
rado de los espíritus audaces y codiciosos de Chile.

Era un delirio, un frenesí; la mitad de los habitantes

tenía puestos los cinco sentidos en el descubrimiento

portentoso de un aventurero finlandés, Boleslas Koni-

ki, descubrimiento que consistía en poder sacar de los

minerales de cobre una cuarta parte ó más de ora

puro. Era nada menos que el hallazgo de la piedra fi

losofal buscada con tanto ahinco y éxito tan deplora
ble por los célebres alquimistas de la Edad Media.

Al calor de ese invento había nacido una sociedad

anónima con algunos millones de capital; colosales

fortunas habían sido sacrificadas en los engañosos hor

nillos de Boleslas Koniki.

Don Lusiñán Torrella se había dejado arrastrar por

ese viento de soñada opulencia que pasaba girando



~

55
-

por todas partes como un torbellino. Poco á poco, las

riquezas que había adquirido en treinta años de inte

ligente labor y de duros sacrificios, fueron á fundirse

en los insidiosos crisoles del aventurero finlandés. To

rrella era el principal accionista de la empresa, el que

debía lograr los más brillantes dividendos.

La mina "Konikin era un tonel sin fondo. Don Lusi

ñán, cuya probidad inspiraba absoluta confianza, obtu

vo el depósiso de varias fortunas. Con la cabeza ergui

da, porque tenía fe ciega en los hornillos gigantescos

que ya habían vomitado oro ante los ojos maravillados

de los crédulos accionistas, Torrella seguía comprome

tiendo lo suyo y lo ageno en la fabulosa aventura.

Al ausentarse el joven Entenas, el triunfo de los es

peculadores, de los agiotistas, de los industriales dema

siado confiados, había llegado á su apogeo: el cataclis

mo estaba próximo. Fué tanto más terrible cuanto que

nadie lo esperaba. Acaeció que un día, los accionistas

se despertaron arruinados; las cantidades considerables

con que habían alimentado el fantástico invento de

Koniki desaparecieron con la última bocanada de humo

lanzada por el fuego que convertía el cobre en oro. El

hábil petardista, que dejaba á cien familias en la mise

ria, pudo sustraerse al justo castigo que merecía por su

incalificable audacia.

Cuando el padre de Jovina supo la tremenda catás

trofe que no solo le quitaba el pan, sino que todavía

lo hacía responsable de la ruina de tantos seres inocen

tes que le habían confiado sus ahorros, encerrado en

su cuarto, no tuvo más que un pensamiento: matarse,
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Sustraerse por la puerta de la muerte á la deshonra, á

la vergüenza y al remordimiento. Sí, al remordimiento,

pues, ¿qué iba á contestar á los que viniesen á pedirle

cuentas? ¿Qué haría frente á sus súplicas, sus lágrimas,

sus amenazas?

Para él, la muerte era la salvación, la purificación,

el olvido, el fin final de todo...

¿El fin final de todo?... ¡Oh, nó! ¡eso no lo creía él!

Era cristiano, era creyente, creía en Dios, en el alma,

en lo de más allá; y en su corazón bullía un amor in

menso... el de sus hijos.

Dejarlos así á los pobres inocentes, dejarlos expiar

con el abandono y la miseria los errores y la impie

dad de su padre!... ¡Eso jamás!

Entonces, ante este pensamiento, el infeliz aniqui

lado, vencido, hubiese querido llorar, gritar, llamar á

sus hijos; pero no pudo. Su corazón hinchado no latía

sino débilmente; sus ojos, inyectados de sangre, se

oscurecían más y más, sentía que iba á ahogarse. . . La

muerte que deseaba hacía un minuto, estaba ahora

ahí, cerca de él, y él la rechazaba, la sentía con horror

apoderarse de su cuerpo. Quería vivir! sí, vivir para

pagar su deuda, vivir para proteger á sus hijitos, para

preservarlos del hambre, de la indigencia, del dolor,

para amarlos y hacerse perdonar la locura que había

sido la causa de la ruina de todos ellos.

— ¡Dios mío! ten piedad de mí! exclamó agobiado

por un dolor intenso. Hizo un esfuerzo humano, quiso

andar, coger él cordón de la campanilla. . . no lo pudo.
Su garganta se estrechó, sus piernas bambolearon, sus
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ojos se nublaron totalmente. . . el desdichado cayó al

suelo sin vida.

■a

* *

Ya había pasado la hora en que don Lusiñán acos

tumbraba salir. Jovina, siempre solicita, inquieta de no

ver bajar á su padre, se dirigió hacia la pieza donde el

infeliz yacía inerte.

—¡Padre mío! Padre mío! gritó, llena de espanto,

arrodillándose junto al cuerpo exánime y estrechándo

lo entre sus brazos.

Y mientras sus gritos de desesperación resonaban en

toda la casa y hacían acudir á su abuela, á sus herma

nos, á la servidumbre, la niña había levantado á su

padre, le había desnudado el cuello, le frotaba la sie

nes, las manos, lo llamaba con voces cariñosas.

Los niños se pusieron á sollozar.

— ¡Valor! exclamó la joven, el corazón late todavía.

¡Un médico, un médico, á toda prisa!

Á los pocos instantes llegaba el facultativo; don Lu

siñán no había vuelto en sí. Pero, merced á los cui

dados inteligentes de Jovina, respiraba con facilidad:

su rostro no presentaba ya ese matiz oscuro que ha

bía atemorizado á los circunstantes; de sus labios

no salía más esa espuma sanguinolenta, anuncio de la

sofocación apoplética, y á sus ojos asomaban lágrimas

tranquilas que inspiraron confianza al médico.

Sin embargo, después de haberlo examinado dete

nidamente, y de haber empleado en vano todos los



- 58-

medios para devolverlo á la vida consciente, pidió e!

auxilio de dos de sus colegas y no ocultó á la señora de

Rospillosi que el estado del señor Torrella le inspi
raba serios temores.

Se había declarado una hemorragia cerebral y era

tan urgente como indispensable provocar una reacción

enérgica, un sacudimiento de todo el organismo.
Durante diez días, Jovina no se alejó del lecho de

su padre. Atenta al menor indicicio, á la más débil

mirada de inteligencia que creía sorprender en los ojos
sin expresión del moribundo, buscaba con desespera
do anhelo un rayo de esperanza qee viniese á dar luz

y alegría á su corazón adolorido.

Ella sabía la ruina de los intereses materiales de la

casa, sabía que esa catástrofe mercantil era la causa

inmediata de la enfermedad de su padre; no ignoraba

que con ese mismo motivo habían caído en la miseria

muchas familias que habían colocado sus ahorros en

manos de don Lusiñán. Así es que ella también parti

cipaba de la punzante congoja que oprimía el alma

del autor de sus días, de ese hombre honrado converti

do en delincuente por obra de la fatalidad.

¡Cómo adivinaba ella los tormentos que había podi
do sufrir su padre, en el espacio de breves minutos,

solo, sin tener á su lado á la hija predilecta, único ser

capaz de servirle de consuelo, de alejar con su sonrisa

á la Parca de tétrico semblante!

¡Su pobre padre iba á morir... sí... iba á marcharse

sin una última palabra de despedida. El postrer rayo

de luz que había iluminado su razón había sido la pos-
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trer llamarada de la hoguera de martirio en que su

alma se consumía!

— ¡La pobreza! ¿qué importa, padre amado? ¿Por

qué no he podido hablarte? ¿Por qué no he podido

■decirte: nos rehabilitaremos con el trabajo, el valor, la

constancia y la fe? La miseria no es dura cuando están

los corazones unidos... pero, te vas, nos abandonas;

nos vamos á quedar solos, sin tu cariño, sin tus conse

jos: padre, ¡qué crueldad!

*

* *

Era la noche del décimo día; todos los niños se ha

blaban á la cabecera del lecho del moribundo.

Él tenía los ojos clavados en el grupo de seres que

ridos que iba á dejar en la orfandad.

Daniel aplica hielo en la cabeza de su padre; Rosita,

¡triste y abatida está sentada á los pies de la cama. Su

•rostro diáfano, sus grandes ojos melancólicos, sus ma

nos largas y finas, unidas como en la plegaria, le dan

■el aspecto de un ser que ya no pertenece á la tierra.

De repente, una chispa de inteligencia brilla en el

cerebro de don Lusiñán, y una expresión de tristeza

■intraducibie se pinta en su semblante. Esos niños que

están cerca de él son los suyos, los reconoce, los ve;

quiere hablar, pero no puede. Sólo un sonido ronco

se escapa de su garganta; pero lo que no puede arti

cular con la lengua se lee en sus ojos, en su mirada

llena de ternura impotente, de silencioso dolor. Esa

mirada se detiene particularmente en Rosita; de ahí
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va á posarse en el rostro de Jovina, como suprema sú

plica del padre que lega á la hija emancipada por el

infortunio sus deberes de consejero y de protector.

Jovina ha comprendido la protesta muda; en un se

gundo ha adivinado lo que atormenta el espíritu del

eufermo; ella se acerca con suavidad, toma la mano

paterna, enjuga con besos piadosos dos lágrimas que
se deslizan de los ojos próximos á cerrarse para siem

pre, y dice:

—

Padre, confíe y espere; yo seré la madre de Ro

sita, y ella será dichosa. ¡Usted sabe cuánto la quiero!
Yo protegeré á mis hermanitos, siempre, siempre.

Y como si el moribundo hubiese esperado esta sola

declaración de la gentil criatura para decir adiós á este

triste planeta y sus miserias, echó una mirada de infi

nita gratitud hacia su hija Jovina, y se entregó después
á la agonía que anuncia la muerte.

Rosita, aniquilada, perdida en la negra vaguedad de

una pena inmensa, cayó en los brazos de su hermana,

que se puso entonces á mecerla suavemente, á reani

marla con sus besos, á la vez que dejaba caer sobre

sus blancas mejillas lágrimas de inconsolable quebran
to. Y mientras prodigaba sus caricias á la frágil criatu

ra, volvía á su memoria, á través de la niebla de los

años, el recuerdo de otra escena de sufrimiento y pesa

dumbre; en el lecho del dolor yacía postrada una mu

jer de angelical semblante, de mirada dulce y tierna,

¡su madre! Recordaba que ella también le había dicho

con débil aliento:

—Jovina, cuida mucho á Rosita, á tus hermanitos.



Y en la inexperiencia de sus infantiles días, la hija-

mayor había encontrado palabras y sentimientos que

consolaran á su madre, que le permitiesen emprender

tranquila y confiada el viaje al misterioso reino de las

sombras.

La noble niña debía hallarse por segunda vez en la

misma dolorosa coyuntura. En medio de su pesar,

tuvo el consuelo de aliviar de preocupaciones é inquie

tudes el espíritu atribulado de su padre moribundo, de

ese ser infeliz, víctima del error, pero sin culpa, que

dejaba en la tierra huérfanos sin asilo y sin pan.

Merced á Jovina, don Lusiñán tuvo una muerte se

rena; bendiciendo á sus niños, exhaló su último suspiro.

Los receptores, cobradores, mandatarios, martilieros,

todos esos gavilanes de la justicia, que andan acechan

do de continuo las herencias en descomposición, no

dejaron á los hijos del señor Torrella el plazo de tran

quilidad y silencio que en tan supremas circunstancias.

exigen el recogimiento y el decoro; no les concedieron

siquiera el vulgar consuelo de buscar en el hogar de

su infancia los queridos recuerdos que en adelante

iban á ser su única fortuna.

Dos días después de los funerales de don Lusiñán,

esa familia que hemos conocido tan dichosa, tan adu

lada y envidiada, era expulsada de la casa paterna por

acreedores implacables que no se dejaban conmover

por tanto infortunio.

Todo fué vendido en subasta á la mejor oferta. Sin

embargo, Jovina había obtenido la concesión de su
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ajuar de novia; lo rehusó, obedeciendo á la voz de su

conciencia, que le mandaba sacrificar hasta su último

alfiler por la rehabilitación de la memoria de su padre.

No quiso aceptar sino algunos objetos sin valor mer

cantil, que lo tenían, sí, de piadoso cariño. Su abnega

ción filial logró brillante recompensa. Tuvo la satisfac

ción de saber que los acreedores de su padre habían

sido pagados íntegramente.
Á esa familia en apuros, pocos amigos tendieron la

mano; los mejores gastaron tal lujo de frialdad é indi

ferencia, que hubiera sido bajeza aceptar sus ofreci

mientos.

Sin embargo, había que adoptar una decisión cual

quiera. Después de un conciliábulo celebrado entre

ellas, doña Griselda y Jovina acordaron admitir por

algún tiempo la hospitalidad de Pablo Guirigay, ese

primo tan mal agradecido, en cuya casa el joven En

tenas había pensado hallar á la familia que consideraba

como la suya.

Pero, ¡qué de sufrimientos! ¡qué de humillaciones

hubieron de soportar los infelices bajo ese techo!

¡Cuan amargo les pareció el pan que ahí se les daba!

Doña Griselda, alma enérgica en un cuerpo débil, se

■esforzaba en dulcificar, mediante sus cuidados y su

ternura, la triste vida que era la herencia de sus nietos.

Pero el desprecio y la malevolencia con que éstos tro

pezaron en ese hogar postizo llegaron á ser intolerables,

y Jovina resolvió buscar en el trabajo la existencia ma

terial de todos los suyos. Con la autorización de doña

Griselda anunció á su primo que, habiendo encontrado
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en una familia europea un puesto de institutriz, su

abuela y sus hermanos se iban á vivir á Copiapó mien

tras durase su ausencia.

Al día siguiente, los huérfanos abandonaban
el triste

asilo donde sólo habían conocido la vergüenza.

A dos modestos cuartos redondos del barrio del Al

mendral se fueron todos á vivir. Doña Griselda, que

poseía algunas joyas, restos del naufragio
de su esplen

dor que fué, consiguió venderlas á buen precio, y ase

gurar así por algunos meses la subsistencia de su fa

milia.

Pero,- ¿qué iban á hacer en Valparaíso? ¿Qué trabajo

podía emprender Jovina en esa ciudad donde había

reinado por su elegancia y su fortuna? ¿Iría de tienda

en tienda á pedir labores propias de su sexo, que tal

vez no le darían ó que le encargarían por compasión?

Nó, eso no era posible. El abatimiento de su orgullo

no llegaba á tan doloroso extremo.

¿Escribírselo todo á Juan? ¿Llamarlo?... ¿Dónde es

taba él ahora? Obligarlo á participar de la común des

dicha, ¿no era comprometer su porvenir? Y ¿para qué?

Él, sin recursos no podría casarse ya con una mujer

que sólo le llevaría en dote la carga de sustentar
á una

numerosa familia. Nó; era locura pensar todavía en ese

amor, en el matrimonio anhelado, en la dicha prome

tida. . . á lo menos por ahora.

Ella sería la mujer de Juan; sí, lo creía, lo esperaba.

Pero el momento no era propicio. Más tarde, cuando

sus hermanos estuviesen grandes, cuando hubiesen he

cho carrera en el mundo, cuando ella hubiese cumplido
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su promesa al padre muerto. . . entonces diría á Juanr

Aquí estoy, ¿me quieres siempre?

Después de largas noches de insomnio, durante las

cuales su espíritu inquieto no sabía qué partido tomar,

decidió trasladarse á Santiago, ciudad que no conocía.

—Allá, dijo á su abuela, viviremos ignorados, lucha

remos con valor; yo trabajaré, tendremos el olvido y la

tranquilidad.
—¿Y Juan?
—Juan no volverá hasta dentro de un año. En al

gunos meses más le anunciaremos nuestra desgracia y

nuestro actual paradero: á su vuelta podrá encontrar

nos sin dificultad.

Ya sabemos que Juan regresó mucho antes del día

en que se le esperaba: mientras la carta de su prome

tida iba en busca de las asiáticas costas, el pobre joven
andaba en Chile, golpeando á todas las puertas y pre

guntando por su Jovina.
Pero el joven marino se acercaba al término de sus

pesquisas; estaba seguro que su amada residía en San

tiago, y ahí ¡cuan fácil no le seria dar con ella!



VII

Razón tuvo Jovina al ir á buscar asilo en la capital.

Es una particularidad común á todas las metrópolis

del mundo que ahí la miseria y la grandeza se codean

y se dan la mano: el oropel y la hojarasca hacen las

veces de oro fino y de materia sólida, la vanidad re

viste todas las apariencias.

En provincia hay bandos sociales bien definidos,

que un abismo separa; en la capital, las castas, dividi

das en el salón de tono, se fusionan en los negocios y

en el café. En provincia, el orgullo es intransigente

y continuo; en la capital, acomodaticio é intermitente.

Allá no hay indulgencia para los derrotados de la

vida; acá se hace la vista gorda y se les mira como se

mira todo, con el mismo risueño, plácido desdén. Los

odios de provincia son eternos y mortales; en la capi-
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tal la necesidad de pedir un cigarrillo hace olvidar los

más implacables rencores.

Cuando llegaron los Torrellas á Santiago, su primera

preocupación fué buscar casa; pero pronto se conven

cieron de que no era fácil hallar una vivienda conve

niente.

Las casitas que ambicionaban valían treinta ó cua

renta pesos al mes, precio excesivo para su modesto

caudal. Las habitaciones de un valor adecuado á los

recursos de su bolsa estaban situadas en casas inmun

das, en húmedos conventillos donde reinaba insopor

table olor á pobre sucio: los infelices huérfanos se sen

tían muy desalentados.

"Nunca habían contemplado de cerca la miseria as

querosa que luce sus horrores con el mismo audaz

descaro que la opulencia insolente sus chillonas galas.

Esos semblantes demacrados, esas cabezas puercas

con que tropezaba su mirada á cada paso en la mayor

parte de los barrios pobres, inspiraban repugnancia

invencible á la delicada naturaleza de los huérfanos y

les producía honda pena. Hasta Miguelito, que presu

mía de valiente y de hombre de corazón, prodigaba

los gestos y las contorsiones más cómicas
al asomarse

á esos cuartos oscuros y nauseabundos que correspon

dían á su situación pecuniaria.

La suerte, por fin, les fué propicia. Después de

muchas idas y venidas, Jovina y Daniel dieron con

una casita de muy buen talante que ostentaba el car

tel de estilo: Se arrienda; para tratar calle de Ahu

mada, ntímero tantos.
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■—Hé ahí lo que necesitamos, exclamó Jovina. Va

mos pronto á saber las condiciones.

Daniel trató de persuadirla de que esa casa valía por

lo menos treinta pesos al mes.

—Eso no importa: trabajaremos más. ¿Te imagina
rías acaso que voy á llevar á ustedes á una habita

ción insalubre donde se marchiten y se mueran? Nó,

nó, lo primeto de todo es la higiene. . . ¿Y mamá Gri

selda? ¿Quisieras tú que pasase sus últimos días en un

tabuco sin aire ni luz? Vamos al punto á hablar con el

propietario.

Era éste un rico y conocido negociante que había

tenido la humanitaria idea de mandar construir una

hilera de casitas independientes, que arrendaba á bajo

precio á familias de obreros honrados ó de empleados
modestos. Par casualidad, una de esas casitas acababa

de ser desocupada y Jovina llegaba á tiempo para

aprovechar la ocasión.

Cuando, acompañada de Daniel, se presentó al se

ñor Sorites, don Cátulo, el propietario, y le hubo ex

puesto el motivo de su visita, aquél, sorprendido pol

los finos ademanes de la joven y la belleza de su ros

tro, no pudo dejar de dirigirle algunas preguntas rela

tivas á su familia y á su posición actual.

—Vivo con mi abuela y mis hermanos. Tenemos

que trabajar para comer. Mi padre se llamaba Lusi

ñán Torrella.

Don Cátulo Sorites había oído hablar de la ruina

del opulento minero. Causóle admiración la noble en

tereza de esa familia que buscaba en el trabajo oscuro
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la subsistencia material; y como era hombre de buen

corazón, resolvió proporcionar á esos desheredados un

asilo decente, sin exigirles un sacrificio. Sus casitas

valían de veinticinco á treinta pesos. En un instante

calculó lo que podía pedir á Jovina sin darle á enten

der que hacía acto de caridad, y dijo:
—Señorita, la casa que le interesa estaba arrendada

en veinte pesos. Mas, le confesaré que poco me gus

taban los inquilinos. Eran demasiado numerosos, su

cios, indolentes y malos pagadores. Estoy cierto de

que no podré decir lo mismo de ustedes, y desde que

habrá en la casa personas que, en vez de deteriorarla,

la mantengan en buen estado, he decidido no cobrarles

sino quince pesos al mes. La habitación está pronta,

recién refaccionada y pintada. Pueden ustedes exami

narla y si mis condiciones les agradan, puedo en el

acto entregarles la llave.

Los dos hermanos escuchaban á don Cátulo con vi

sible emoción. ¡Quince pesos! Era un hallazgo!

Fueron, pues, á visitar la pequeña habitación, que les

convino bajo todos sus aspectos. Tres piezas grandes,

un patio muy limpio que podía transformarse en jardi-

nillo, agua potable y un rayo de sol que jugueteaba

con las flores azules del papel de la pieza principal: era

un palacio.

Se ajustó el contrato y los tres personajes, se sepa

raron enteramente satisfechos. Don Cátulo se felicita

ba de haber realizado una buena acción; Daniel y Jovi

na, maravillados de su descubrimiento, corrieron á lle

var la feliz noticia á mamá grande y á los hermanitos.
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Ese mismo día tomaron posesión de su nueva mo

rrada.

Hicieron de cualquier modo una sobria merienda de

pan y queso, bebieron agua fresca en el hueco déla

mano, como en otros tiempos los soldados de Gedeón,
durmieron sobre un petate en el suelo pelado, y la ma

ñana siguiente despertaron todos con un ardor alegre

y juvenil que presagiaba un cambio favorable en su

hasta entonces penosa existencia.

La incansable Jovina se prodigó tanto que esa tarde

■comieron todos en cómoda mesa caldo y carne prepa

rados en una cocinilla portátil; se sentaron en verda

deras sillas y cortaron su asado en bonitos platos de

loza pintada, puestos sobre un mantel de resplande
ciente blancura. La abuelita tomó su taza de café y se

acostó en un lecho conveniente, después de haber re

cado en su reclinatorio ¡qué lujo! sus oraciones; la ve

nerable señora experimentó, en fin la satisfacción de

encontrarse en su casa. Jovina y Rosita la acompaña

ban en el mejor cuarto; los demás niños se instalaron

■en el segundo, y el tercero fué destinado á comedor y

taller de trabajo.
La cocina se hacía en el patio, bajo un alero; no era

muy complicada esa cocina!

Una vez comprados los muebles indispensables á la

•instalación de la familia, Jovina contó su dinero. Le

quedaban unos cien pesos, la subsistencia de unas pocas

semanas. Era menester, pues, buscar trabajo á toda

costa y ponerse á la obra con ardor.

Tras de no escasas diligencias, halló ocupación en

ROSA DE ABRIL 5
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una tienda de novedades que le encargó el adorno de

un surtido de sombreros de verano. La paga era insig
nificante.

— Principio quieren las cosas, pensó Jovina. Y esta

reflexión la consoló.

Doña Griselda y Rosita la ayudaron en su tarea, pre

parándole la paja y los forros, y en breves dfas los som

breros estaban concluidos.

La misma tienda le encomendó en seguida la hechu

ra de cierta cantidad de ropa blanca, trajecitos de niño

y otras labores que ejecutó sin demora, con ese gusto

natural que mostraba en todo lo que hacía. Adquirió-
una máquina de coser, y desde el alba hasta tarde en

la noche trabajaba sin descanso, hallando tiempo en

medio de su afán para preparar las modestas comidas

de la familia.

Doña Griselda hilvanaba la ropa, aunque Jovina pre
tendiese que la abuela no debía hacer nada; Rosita,

cuya atribución era la de poner en orden y guardar las

obras terminadas, solía contribuir también con algún
ribete bordado, ú otro adorno, al mejor aspecto de los

trabajos.
Daniel frecuentaba el Instituto al mismo tiempo que

se perfeccionaba en el arte del dibujo, y tomaba lec

ciones de grabado al boj, estudio hacia el cual mani

festaba afición decidida.

Andrés empezaba á traducir los Comentarios de

César, pero el fácil latín de Cayo Julio no le impedía.
soñar con trapecios' y barras fijas, argollas y paralelas.

Miguelito también quería ser sabio sin abandonar la
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mecánica. Iba con Andrés al Instituto, y por la noche

estudiaba sosegadamente cerca de la hermana mayor»

quien le explicaba sus lecciones y lo preparaba para las

clases del día siguiente.

*

* *

Dos años vivieron así una vida serena y casi dichosa.

Jovina ganaba ahora sus' ochenta ó más pesos mensua

les con el trabajo de sus manos. Andrés había hecho

su primera comunión, y Rosita era una encantadora

niña, delicada y melancólica.

Había pasado, hacía ya tiempo, la época fijada para

el regreso del joven teniente de marina, y, sin embargo,
no se tenían noticias de él.

Jovina le había escrito varias cartas (sabemos que
no le llegaron nunca), y sufría en silencio; no com

prendía la ausencia del ser amado. ¡Cuan dulce no le

habría sido recibir una palabra de él, un pensamiento,

un recuerdo, y nada de eso aparecía!
El rostro de la joven había palidecido; sus ojos, can

sados por la luz insuficiente que iluminaba sus laborio

sas vigilias, estaban rodeados de un círculo azulejo,

signo revelador de un sufrimiento oculto.

Doña Griselda, gastada por la edad y los pesares,

permanecía siemp e en su sillón y no podía ayudar ya

á sus nietecitos en sus quehaceres cotidianos. Sin em

bargo, la casita parecía encerrar á una familia feliz; las

voces frescas de los niños repercutían constantemente

en todos los rincones de la humilde mansión. En sus
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horas de recreo, los jóvenes cuidaban el jardinito y á

no ser por la pena secreta que roía el corazón de Jovi

na, la dicha de todos habría sido perfecta.

Pero los días serenos no son continuos; hay desgra

ciadamente nubes negras que suelen oscurecerlos lle

vando á las corazones la turbación y la angustia.

Una mañana, doña Griselda no vio la luz del sol; no

pudo distinguir las dulces facciones de Jovina, las caras

joviales de sus nietecitos: ¡estaba ciega!

El espanto y la desesperación de la familia no podrían

-describirse; se llamó á un oculista de mucha fama; to

das los. ahorros de Jovina desaparecieron en repetidas

consultas, en el dispendioso tratamiento que, en vano,

hubo de seguir la pobre abuela. ¡Ay! sus ojos estaban

condenados á la negrura de una noche sin fin!

Entonces, Jovina multiplicó su energía, su indómita

actividad. Prodigó sus fuerzas sin reposo ¿No era pre

ciso, hoy más que nunca, asegurar el día siguiente? hoy,

cuando mamá grande necesitaba de tantas atenciones

y cuando las economías de la casa estaban agotadas?

La suerte reservaba á la generosa niña otras amar

guras. Miguelito, repentinamente atacado por la fiebre

escarlatina, absorbió todo el tiempo de la abnegada

hermana. El cielo la recompensó con la dicha sin igual

de haber arrebatado al niño de las garras de la muerte.

Pero, no bien entraba Miguelito en la convalecencia,

cuando ella caía anonadada por el exceso de trabajo,

las privaciones, el insomnio.

La familia Torrella entró entonces en una via crucis

de crueles sufrimientos. Todos los hermanos atendían
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á Jovina con un cariño commovedor. Encargada de

las tareas domésticas, Rosita quería trabajar también;

mas sus débiles fuerzas no conseguían poner remedio

á la miseria que se acercaba á pasos rápidos.

Daniel, sombrío, con el corazón despedazado, hizo

estériles tentativas para ganar algún dinero. Se presen

tó en más de veinte casas de comercio, perdió días en

teros en el Palacio de los Tribunales, acechando la

ocasión de obtener copias de escritos; en todas partes

le fué mal; la fatalidad le perseguía.
Poco á poco, los objetos más valiosos de !a modes

ta vivienda tomaron el camino del montepío. Y Jovi

na deliraba, Jovina iba tal vez á morir. ¿Qué harían

entonces los pobres huérfanos sin el brazo valiente, sin

el espíritu vital de la casa?

Dios se mostró al fin misericordioso. Dios, que nun

ca decreta pruebas superiores á la resistencia de cada

cual, no llamó al cielo á ese ángel de la tierra, á esa

rosa de abril cuyo perfume era la dicha, la existencia

misma de los seres que la rodeaban.

La naturaleza y la juventud vencieron á la enferme

dad, y llegó un momento en que el médico, lleno de

satisfacción y regocijo, pudo asegurar la vida de Jo-

vina.

¡Estaba, pues, salvada, la hermana querida, la ma

dre solícita y tierna! ¡Ah! de cuan delicadas atenciones,

de cuan dulce y hondo afecto iban á colmarla ahora!:

El doctor había dicho:

—Está fuera de peligro; pero necesita de muchas

precauciones, de vigilantes cuidados. Es preciso darle

i
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alimentos reconstituyentes, buen vino añejo, para que
recobre sus fuerzas.

Sí, era menester dar á Jovina una alimentación es

pecial, y por lo mismo costosa; más, ¿con qué recursos?

No se trabajaba más en la casa, la economía doméstica

andaba en completo desbarajuste. La abuela no se

preocupaba de eso y atenta sólo á la dicha de saber á

su amada nieta restablecida, disfrutaba de ese supre

mo consuelo con un egoísmo delicioso.

Ya que Jovina había sanado, se levantaba y podía

andar, hablar y aun reír, los felices días iban á volver;
el sol de la alegría iba á disipar nuevamente las nubes

de tristeza que se cernían sobre la casa.

Cuando la hermana grande descansaba, los niños se

reunían en consejo á deliberar sobre su situación. Era

urgente procurarse dinero; mas ¿cómo? ¿de qué mane

ra? No quedaba nada que llevar al montepío.
Rosita se había dedicado resueltamente á las labo

res de aguja; pero era tan poco lo que obtenía por ese

medio que apenas alcanzaba á pagar el pan diario.

Después de muchas y penosas diligencias, Daniel

había conseguido un empleo de repartidor de periódi

cos, puesto que desempeñaba con todo sigilo á escon

didas de Jovina.

A medida que la joven se restablecía, las preocupa
ciones materiales se apoderaban de nuevo de su espí
ritu. ¿Cómo se lograba vivir ahora? ¿Siempre tenía

mamá grande su jicara de chocolate por la mañana, su

taza de café por la noche? ¿Se había pagado escrupu-
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Rosamente el canon dé arriendo? ¿Y la cuenta del mé

dico? ¿Y la ropa de los niños, y lo demás?

Al oír estas preguntas, Daniel contestaba cariñosa

mente:

—Deja, hermanita, esas cosas para después, para

cuando estés enteramente buena y sana. Todavía soy

yo el amo, el que dispone y ordena. Conténtate con

saber que nada se debe. Verdad que ha sido pre

ciso desprenderse de algunos muebles inútiles; pero,

.¡qué importa la pérdida de esos bienes despreciables

cuando te hemos recobrado á ti, nuestro bien su

premo!

•^1^



VIII

Don Absalón Petrini estaba desesperado.
¿Petrini?

¡Pues!... El director y propietario del famoso circo

Petrini, el jefe actual de esa histórica familia de saltim

banquis que desde la Edad Media hasta nuestros días

viene causando la admiración de todos los públicos del
orbe.

Petrini acababa de llegará Santiago con su compañía
y había levantado su tienda en un local contiguo á la

casa ocupada por los Torrellas. Como el ilustre empre
sario desempeña algún papel en esta narración justo es

presentarlo al lector con las solemnidades debidas á

tan ínclito personaje.
Para don Absalón, no existía arte más excelso que

el que había hecho vivir en el aire, más bien que sobre

la tierra firme, á veinte generaciones de Petrinis. Era
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un sacerdote de la cuerda floja, un devoto de la vida-

aérea, un apóstol de la dislocación universal.

Hacía veinticinco años que buscaba el medio de vo

lar por los espacios como las golondrinas. Seguro un

día de haber encontrado lo que buscaba con tanto-

anhelo, había hecho, en Quito, un experimento deci

sivo.

Toda la ciudad fué á presenciarlo.
Ante un público excitado por la curiosidad y que-

aguardaba el vuelo del hombre pájaro con emoción in

descriptible, Petrini, colocado en una eminencia desde

donde dominaba á la ávida muchedumbre, sacude sus

alas formidables, dirige un gracioso saludo á los espec

tadores y emprende el vuelo hacia la región azul. Pero

¡ay! sea por lo imperfecto del mecanismo propulsor,

sea que el viento, que de ordinario en Quito se luce

por su ausencia, estuviese aquel día más ausente que

nunca, el pobre Absalón se vio á poco trecho paralizado
en sus movimientos, cayó pesadamente sobre un ca

ballero gordiflón, cuyas carnes rollizas amortiguaron la-.

caída y fué á rodar después sobre las faldas de una

preciosa muchcha, cuyo quitasol se hizo trizas por la

violencia del choque.
Así como la golondrina de los mares, traicionada

por su vuelo impotente, se expone á caer en el hocico

de algún voraz tiburón, así el desdichado Petrini estuvo

á pique de ser despedazado por la muchedumbre de

sengañada.

Merced á la oportuna intervención de almas carita

tivas, salió de apuros devolviendo el producto de las
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entradas é indemnizando regiamente al hombre de la

gran barriga y á la muchacha del quitasol.

Después de ese terribie fracaso, el infeliz inventor se

había sumido en una melancolía profunda que llegó á

ocasionar inquietudes á los suyos, cuando un aconte

cimiento extraordinario vino á reanimar sus abatidas

facultades.

Petrini se hallaba ala sazonen Washington con su

mujer, sus siete hijos y sus dieziocho nietos.

Djim, el mayor de estos últimos, niño de once años,

dotado de una imaginación florida y muy ágil de cuerpo

{¡Petrini, al fin!), tuvo un día la ocurrencia de vestirse

de serpiente: una invención suya que debía maravi

llar á los dos hemisferios.

Juntó muchas laminillas de estaño, las cortó en pe

queñas rodajas, las agujereó convenientemente y las

cosió en uno de sus pequeños trajes ajustados. Atavia

do así, producía la ilusión de un pez argentino, de una

anguila rutilante, ó más propiamente, de una de esas

culebras de la Malasia que se ven embalsamadas en

los museos.

Antes de presentarse al público, fué, como de cos

tumbre, á saludar á su abuelo y creyó darle agradable

sorpresa al entrar arrastrándose sobre el vientre como

un reptil, con los brazos arrollados, el uno en el cue

llo, el otro alrededor de la cintura.

Mohino y ceñudo, cara á cara con una respetable

copa de gin, Petrini pensaba, como siempre, en su

desgraciado ensayo de Quito, en ese chasco retumban

te cuyo recuerdo aun le taladraba el alma. Pregunta-
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base con amargura si podría jamás borrar con alguna
hazaña portentosa esa mancha de ignominia arrojada

por la suerte en las tradiciones de su casa.

Distraído de sus misteriosas meditaciones por la

entrada de Djim, echó sobre éste una mirada de dis

gusto, que bien pronto iluminó extraña sonrisa: había

comprendido la genial intención del disfraz del mu

chacho. Cual movido por un resorte, se puso de pie

bruscamente, levantó al niño en sus brazos, estrechán

dolo con fuerza, y le gritó:
—¡Eicreka! Djim,hijito mío, me salvas la vida, y de

eterna deshonra el clarísimo nombre de los Petrinis;

vamos otra vez á ser ricos y célebres. Pero, quítate ese

traje por ahora, quítatelo, muchacho; tengo una idea

luminosa que te comunicaré después de la función, en

la que aparecerás lo mismo que todos los días; es pre

ciso que el público no malicie, no vislumbre la nove

dad que le preparamos. ¡Djim, Djim! ¡oh! ¡tú llegarás

á ser un grande hombre!

El infantil maromero presenciaba boquiabierto la

explosión de entusiasmo que hacía resplandecer el

semblante de papá Petrini: obedeció incontinenti y esa

noche el público del circo no sospechó siquiera la

innovación artística de su actor favorito.

Después del espectáculo, Djim volvió á donde su

abuelo que se paseaba muy agitado y exclamaba triun

fante:

—El hombre audaz que ha querido imitar el vuelo

del cóndor de las cordilleras, ha sido cruelmente cas

tigado: el que no ha podido mostrar á la humanidad
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absorta el hombre-pájaro, le mostrará el hombre-reptih

¡Qué desquite para la augusta memoria de los Petrinist

¡Qué confirmación más espléndida de su talento in

comparable!
Hasta las tres de la mañana estuvo conversando-

con su nieto sobre cosas del arte.

Al día siguiente, el viejo y quebrantado Petrini de

la víspera había desaparecido, y en su lugar aparecía

un hombre rozagante, alegre, lleno de confianza; la

esperanza y la dicha habían vuelto á entrar en la fami

lia y el porvenir se presentaba estupendo: una abun

dosa cosecha de laureles.

Djim y don Absalón pasaban largas horas cada día

encerrados en una pieza, mirando el famoso traje que

se había convertido en una verdadera escama de ser

piente de cascabel.

Por fin llegó la hora propicia, la hora del estreno.

Anuncios monumentales representaban al rey de los

reptiles y decían:

"Esta noche, primeva exhibición del afamado hombre-

serpiente, el cual asombrará al honorable público con

sus prodigiosos ejercicios de elasticidad."

La gente acudió en masa; el éxito de Djim fué ex

traordinario.

Cubierto por su plateada escama de centelleantes

reflejos, se arrastraba por el suelo, trepaba en un árbol

que había en medio del circo, se enroscaba en sus ra

mas, lanzaba el silbido propio de la serpiente y hacía

contorsiones inverosímiles cual si, en vez de ser de

carne y hueso, su cuerpo hubiese sido de gutapercha.
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El éxito obtenido en Washington se repitió en todas

3as ciudades donde puso sus plantas el gran Petrini.

Este no omitió volver á Quito, donde ya ni se acorda

ban del hombre-pájaro y donde aplaudieron con estré

pito 'al hombre-serpiente.
La prensa americana dedicaba columnas enteras de

-encomio al circo Petrini, así es que cuando este llegó
á Santiago de Chile, la fama del hombre-serpiente era

ahí tal vez mayor que la de Sarah Bernhardt.

Desde la casita ocupada por los Torrellas, se oía la

música del circo, los chistes de los clowns, el chasquido
de los látigos, las manifestaciones entusiastas del pú
blico.

Andrés seguía con la imaginación todos los ejerci
cios gimnásticos que se verificaban tan cerca de él, y

sólo se quedaba dormido al apagarse los últimos acor

des de la marcha turca con que ordinariamente con

cluía el espectáculo.

Y en su sueño, veía al hombre-serpiente que le son

reía, lo abrazaba, lo llamaba Andresito. ..

¡Pobre Andrés! Si hubiese tenido cuarenta centavos

disponibles, cuánto más no habría gozado con la rea

lidad de ver á ese fenómeno del arte histriónica, á ese

Djim tan soñado y admirado!

Un domingo, le pareció insoportable ese suplicio

de Tántalo. Se arriesgó sobre la lona que servía de

techo al circo y llegó hasta una hendidura desde don

de pudo deleitarse en paz con la contemplación de las

soñadas maravillas.

Al día siguiente, reproducía en su casa, delante de
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sus hermanos sorprendidos, lo que había visto eje

cutar á Djim, y declaraba, como gimnasta perito, que

eso no era nada, que él podría hacer mucho más!...

Durante una semana, Andrés costeó el divertimien

to de sus hermanos con una serie de pruebas de dis

locación y de agilidad maravillosas, que llenaban á

Jovina de asombro y le inspiraban inquietud á la vez;

doña Griselda, la pobre ciega, tenía también su rato de

distracción en esas locuras qué los niños le describían

minuciosamente en medio de la mayor algazara.

Una representación á beneficio del cuerpo de bom

beros de Santiago estaba anunciada para un jueves del

mes de noviembre de 1 8. . .

Parecía que el recinto del circo iba á ser insuficiente

para contener el gran número de los espectadores que

habían tomado sus asientos con anticipación. En los

carteles que paseaban por las calles los tranvías, en los

que figurabn en todos los escaparates de las tiendas,

se ponderaba la magnificencia de aquella función de

gala, y se avisaba al público que Djim, el renombrado

hombre-serpiente iba á sobrepujarse á sí mismo.

En la víspera de la representación, Djim fué victima

de deplorable accidente. Ensayaba un nuevo ejercicio

que consistía en arrollarse en una rama del árbol, pasar

después por una estrecha argolla colgante, tomarse en

seguida del trapecio y bajar de ahí por una cuerda in

visible, y sucedió, pues, que el pobre Djim, al salir de la

argolla no pudo asir á tiempo el trapecio y, faltándole

todo punto de apoyo, cayó al suelo y se quebró un

brazo.-
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Ahora comprenderá el lector por qué estaba tan de

sesperado don Absalón Petrini.

En efecto, difícil sería pintar la desolación, el estupor,

la negra angustia del viejo saltimbanqui. Y de veras

que él contratiempo era terrible. ¡La víspera de un be

neficio! cuando la representación había sido anunciada

con tanto bombo por toda la ciudad, por todo Chile!...

La cosa era para arrancarse los tres únicos pelos que

aún conservaba don Absalón en su lustroso cráneo.

¡Otra vez en un tris la reputación de su nombre,

su fama, toda la gloria inmortal de los Petrinis!...

Don Absalón recorría lo mismo que fiera en su jaula

el recinto fatal, la arena dura donde acababan de que

brantarse sus esperanzas de victoria.

Dos veces había ido á ver á Djim que gritaba como

un condenado mientras el cirujano le componía el

brazo; dos veces había ido y vuelto furioso, lanzando

imprecaciones, tirándose los tres pelos sin saber que

determinación tomar.

Andrés, que estaba al corriente de todos los hechos

y dichos de la compañía Petrini y había presenciado

desde la rendija de la carpa el desastroso ensayo del

pequeño Djim, fué igualmente testigo de la congoja de

don Absalón: su alma de artista acróbata se identificó

de tal manera con el infortunio del pobre viejo, que

habría renunciado con gusto y para siempre á sus aspi

raciones de gimnasta con tal de que el hombre-ser

piente hubiese podido salir á la escena el día fijado.

De repente iluminó su espíritu una idea grandiosa,

una inspiración fenomenal, hija legítima de la penu-
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ria cada vez más sombría en que vegetaban todos los

suyos.

Rosita ganaba poco, muy poco; se afanaba extraor

dinariamente en proporcionar escasas comodidades á

la querida convaleciente; Miguel ayudaba mucho en

los quehaceres domésticos; en cuanto á él, Andrés, era

un inútil, capaz únicamente de ejecutar insustanciales

vueltas de carnero.

¡Caramba! era preciso que él también se ganara la

vida: que llevase al acervo común su contingente pro

pio. Una voz secreta le decía que no sería el suyo el

de menor importancia....
De un salto se puso en el suelo, y una vez ahí fácil

le fué penetrar hasta el sitio donde don Absalón se

-arrancaba sin piedad los tres consabidos cabellos.

Al ver á#Andrés, su cólera subió de punto. Interpe

lando severamente al recién llegado:
•—¿Qué vienes á hacer aquí, bribonzuelo? exclamó

amenazante. Vete, vete pronto, ó te pongo el pie .. en

donde te duela.

—Discúlpeme, señor, respondió tímidamente el ni

ño. Si me atrevo á presentarme á usted de esta mane

ra, lo hago en beneficio de usted, señor Petrini... Sír

vase escucharme con un poco de paciencia...
•—¿Quieres largarte de aquí, mocosillo? replicó el

vejete, furibundo.

- Pero, señor, deje usted que le diga. . .

—¡Aguárdate no más, insolente! rugió Petrini exas

perado.
Y movido por invencible deseo de descargar la elec-
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tricidad de sus nervios en algún ser viviente, estiró el

brazo para dar tremendo golpe en la persona de An

drés. Pero el muchacho, más listo y ágil que una ardi

lla, dio un brinco enorme hacia atrás, y encontrando

á la mano uno de los postes que sostenían la carpa, se

-encaramó en él antes que el rabioso empresario pudie
se dar dos pasos.

—Don Absalón Petrini, dijo desde arriba Andrés, si

me persigue usted hasta aquí, me subo por la lona hasta

la cúspide del circo, y después. . . me tiro de cabeza al

suelo. . .

—¿Serías capaz de hacer todo eso? exclamó el de

cano de los gimnastas, admirado: y olvidándolo to

do, dominada su cólera por la sorprendente hazaña

de Andrés, alargó á este los brazos en actitud supli
cante.

—Sí, contestó el niño Torrella, de eso y de mu

cho más. Pero no he venido yo aquí tan sólo á darle

pruebas de mi talento; un negocio mucho más se

rio me mueve á interrumpir las expansiones de su jus
ta ira.

—¿Qué será, chico, qué será? interrumpió Petrini

con interés.

—Hace un rato, repuso Andrés, hallándome yo en

el techo del circo, he presenciado la fatal caída del

hombre serpiente, he sido testigo de la desesperación
de usted, y vengo á decirle que si usted lo desea, ma

ñana podrá verificarse la representación anunciada: yo
haré de hombre-serpiente.

ROSA DE ABRIL 6
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— ¡Tú! ¡tú de hombre-serpiente! prorrumpió Petrini

lleno de asombro. ¿Y dices que se puede dar mañana

la representación anunciada? Pero, eso no es posible;

estoy soñando, ó el cielo, compadecido de mi triste

suerte, envía á uno de sus genios á salvarme!

Andrés se había deslizado hasta el suelo y, sin te

mor, ahora que había tocado la cuerda sensible del co

razón del empresario, se había acercado á este y aguar

daba anhelante la respuesta.

El maestro-saltimbanqui lloraba de gusto, no se atre

vía á dar crédito á esa fortuna inesperada.

Se puso á palpar al niño, á examinar sus articulacio

nes, á probar la elasticidad de su cuerpo, y como el

resultado de esta inspección fuese favorable, la alegría

de don Absalón no tuvo límites.

Para reforzar la nota admirativa, Andrés se echó á

tierra, se arrastró, se retorció, se alargó, se recogió,

imitó de un modo prodigioso los movimientos de la

culebra.

Mudo y estupefacto, presa de una emoción jamás

sentida, el ilustre Petrini abrió los brazos al niño, lla

mándolo con tierna y elocuente mirada.

Andrés, conmovido también, se dejó abrazar por el

viejo saltimbanqui.

Cuando hubo pasado esa primera emoción artística,

el maestro pensó en el lado pecuniario del negocio, y

preguntó al niño:

■
—

¿Y cuánto voy á pagarte por tus servicios?

La necesidad aguza el ingenio: Andrés tenía prepa

rada la respuesta.
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—Veinte pesos por función, dijo sin inmutarse.
— ¡Veinte pesos!... exclamó Petrini asustado. Pero

hijo mío, añadió, yo soy pobre en dinero, aunque mi

llonario en nombradla. Piensa, además, en el insigne
honor que vas á tener de trabajar en la célebre com

pañía Petrini, junto con los más famosos equilibristas
del mundo. Vamos, te pago diez pesos, y trato con

cluido. No olvides que yo te proporciono el traje y

los accesorios para que puedas lucirte, y tan pronto

como Djim haya aliviado, pasarás del interinato de

ahora á ocupar en propiedad un puesto en el circo Pe

trini. ¡Mira qué porvenir, muchacho!

Pero Andrés no cejó en su exigencia: estaba resuelto

á lograr sus veinte pesos, ó á no hacer nada.

Petrini tuvo que someterse.

* *

Andrés refirió á Daniel y á Rosita los pormenores

de su nueva situación. No querían creerle: ¡qué locura

ir á exhibirse ante el público, él, todo un Torrella! Ja
más le permitirían semejante barbaridad... Pero... pe
ro... la indigencia golpeaba á la puerta dé casa, mamá

Griselda tomaba su chocolate muy aguado... Jovina
necesitaba tantos tónicos. . .

— ¡Por Dios, que no lo sepa la hermana grande!

dijo Rosita, cuando la persuasiva elocuencia de Andrés

hubo vencido todas las resistencias.

—¡Nó! que no lo sepa!
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—¡Un Torrella saltimbanqui! decía poco después
Rosita á su hermano Daniel... ¡Quién hubiera podido

imaginárselo! ¡Parece cuento, parece novela!

—

¡No hay novela más triste que la vida real! suspiró
filosóficamente Daniel.

Gf$mj&
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— Pero hombre, ¿qué es lo que te haces todas las

noches? Nunca se te ve en el paseo, en el teatro, en los

conciertos; huyes de toda reunión, rehusas todo con

vite. Solo, siempre solo, ¡cuanto te aburrirás, amigo!
— ¡Vaya si eres candido Edmundo; te imaginas que

nuestro querido Entenas lleva en Santiago una vida

de anacoreta! No tengas cuidado, si huye de nuestra

sociedad es porque dos ojos negros ó una trenza rubia

lo llaman á otra parte.
—Entonces, repuso el joven que se llamaba Edmun

do, nada he dicho, y desde mañana me declaro impo
tente para vencer las resistencias de Juan. Digo desde

mañana, porque hoy quiero hacerle una proposición

que no puede rechazar; será la última. ¿Oyes, Juan?
Todo el día de mañana con su respectiva noche nos

perteneces. La segunda Compañía de Bomberos da á
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sus miembros honorarios una cena de ciento sesenta

cubiertos; cada uno de los festejados tiene derecho de

llevar á un amigo; yo, como Director, puedo introducir

á dos personas; esas serán Esteban y tú. Antes de la

cena iremos á hacer hora al Circo Petrini que da una

función á beneficio del cuerpo: hay ahí una amazona

de ojos azules.

—Cómo, interrumpió Esteban, una amazona de ojos

azules en el cuerpo. . . de bomberos?

-—En el circo, bárbaro!

—-Verdaderamente, sería yo un mal agradecido si

rehusara tan afectuosa invitación; la acepto, pues, con

gusto, dijo Juan; será para mí un gran placer el hallar

me en el seno de esa valiente legión de defensores de

la propiedad y de la vida, legión que te cuenta entre

sus mas entusiastas soldados. Pero, no me exijas que

vaya al circo, eso no; sabes que tales espectáculos tie

nen para mí poco atractivo. Me encuentro aislado en

medio de esa muchedumbre ávida de emociones violen

tas; compadezco á esos pobres saltimbanquis que, tal vez

con el cuerpo enfermo, el ánimo abatido y el corazón

atribulado, exhiben su triste habilidad á la curiosidad

del público. Amigos míos, nosotros los marinos teñe

mos ideas extrañas, distintas de las que abrigan los de

más hombres. El trato íntimo con el Océano en todas

sus caprichosas transformaciones, deja en nuestra ima

ginación un recuerdo melancólico, un dulce y suave

canto de lastimera monotonía que los habitantes de la

tierra firme son incapaces de comprender. ¿Quieren

que les diga francamente? Me hacen falta las ¡mpre-
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siones de esa vida aventurera y poética que he cono

cido desde mis años juveniles. En breve voy á soli

citar mi reincorporación en el servicio activo de la

marina; tengo un deseo ardiente de visitar países des

conocidos, de estudiar las costumbres de lejanos pue

blos, de aprender su idioma, de investigar sus instintos

y sus sentimientos. . .

— ¡Ya empezó el filósofo! Chico, acabarás por incul

carme ideas negruzcas, y no ignoras que aborrezco lo

negro. Juan, tu has tenido desengaños, nadie me quita

esa creencia. Quién sabe si por allá, en esos países

donde los guijarros son diamantes y las arenas polvo de

oro, no has dejado algún corazón que te aguarda im

paciente, y para quien tu ausencia es la muerte misma?

— ¡Las ocurrencias de Esteban! lo que Juan necesita

es casarse. Dime, teniente, ¿no es eso lo que te tiene

así? ¿Quién más que tú podría hacer dichosa á una mu

jer? Las niñas encantadoras no faltan en Santiago; no

tendrás más molestia que la de elegir. Ahora si quieres

que me encargue de tu felicidad...

--Amigos, compañeros, me confunde el interés que

ustedes me manifiestan. ¡Casarme yo! (y sus pupilas

azules brillaron con extraño fulgor), primero tendré que

-estudiar el problema, y á fe que pasarán muchos años

antes que llegue á resolverlo. Pero, ya estamos lejos

del banquete, del circo, de los bomberos y... cerca de

mi casa, ¿quieren ustedes entrar?

—No, gracias, dijo Edmundo; estoy convidado adon

de una jentil matrona de setenta años que recibe per

fectamente y tiene unos vinos añejos que son un ver-
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dadero néctar; nunca falto á sus comidas de semana,.

ni tampoco acostumbro pisar sus alfombras vestido de

simple chaquetón. Hasta mañana, muchachos, y no-

olviden que primero vamos al circo.

—Bueno, replicó Juan sonriendo; ya que tanto te

empeñas, iremos al circo. Y tú, Esteban, ¿me dejas
también?

—

¿Olvidas que estoy de novio y que los miércoles

como en casa de mamá suegra?
—

Entonces, felicidad y. . . hasta mañana.

—Hasta mañana.

Esta conversación se desarrollaba una tarde de no

viembre, á eso de las cinco, en la Alameda de las De

licias.

Los tres interlocutores eran empleados déla Oficina

Hidrográfica; una estrecha amistad los unía, nacida al

calor de cierta uniformidad de caracteres y de gustos

y cimentada por la confianza que crea un trabajo co

mún.

Dos años iban á cumplirse desde la llegada de Juan
Entenas á Santiago: el joven tenía el alma enferma de

tanto buscar á su Jovina sin fruto ni esperanza. Como:

sus medios de fortuna no le permitiesen vivir sin ocu

pación, había pedido una licencia al Ministro y le había

rogado que le proporcionase un empleo en la Oficina

Hidrográfica. El Ministro no había podido oponerse

al deseo del joven teniente y lo había colocado era

aquella oficina. Aun cuando el sueldo de Juan era in

significante, bastaba á la satisfacción de sus modestas

necesidades; además su empleo le permitía disponer de
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algunas horas de libertad, que él consagraba á la con

tinuación de sus pesquisas.
Había recorrido en distintas ocasiones todos los ba

rrios de Santiago, había estado en acecho horas enteras

á la salida de misa los domingos por la mañana, cuan

do los fieles, como abejas su colmena, abandonan

en masa los templos; había aburrido á fuerza de pre

guntas á los empleados del correo, para llegar á cono

cer el paradero de Jovina; todos su esfuerzos habían

sido estériles, y en el momento en que lo encontramos,

un desaliento profundo y una pena inmensa se habían

apoderado de él. La vida sin Jovina le parecía una

nave sin brújula, y ese joven á quien hemos conocido

tan bueno, tan generoso y tan justo, miraba ahora á la

humanidad con desprecio. Sus semejantes lo fastidia

ban; al través del prisma de su dolor ho veía sino las

imperfecciones de los hombres; presenciaba las luchas

sociales, las contiendas políticas sin tomar jamás en

ellas parte alguna; miraba con supremo desdén á los

grandes por su imbécil fatuidad y su egoísmo, á los

pequeños por su indolencia y su modo de ser vicioso

y nada pulcro.

Poco á poco, el vértigo del Océano fué apoderan
dose de su espíritu. Desde que no había podido en

contrar á su novia en Santiago, evidente era que ella

no estaba ahí. ¡Se habían ido todos! ¿Y á dónde? Al-

extranjero, sin duda.

El también se iría, él también abandonaría este her

moso país donde los egoístas abundan, como en todas

partes; este país donde su Jovina no había podido
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hallar un techo que la abrigara; donde una familia ca

ritativa y poderosa, no había tropezado sino con indi

ferentes é ingratos en la hora del infortunio.

Y mientras Juan se desesperaba y negaba la dicha

de la tierra, á algunas cuadras de su morada, una mo

desta casita encerraba el ideal del joven; la pobre Jo-

vina lánguida y triste, pero siempre animosa y valiente,

que luchaba contra la enfermedad y la miseria.

*

* *

¡Ratabúm! ¡Ratabúm! ¡Ratabúm, búm, búm! Alegre

resuena el bombo y anuncia que va á dar principio la

representación del circo.

El vasto local estaba repleto de gente; los santiagui-

nos que aún no habían emprendido el vuelo hacia la

costa ó las termas de la montaña, se habían dado

cita bajo la tienda de lona del benemérito Petrini. La

concurrencia era abigarrada y pintoresca; para un ojo

artístico, despertaban igual ó mayor interés los bancos

de los espectadores que la arena de los equilibristas y

payasos.

Juan acompañaba á Edmundo y Esteban; su mirada

pensativa y profunda se posaba indiferente en todos

aquellos rostros desconocidos de mujeres hermosas;

pero no veía á la que su corazón llamaba, ¿qué le im

portaban entonces las demás mujeres?
— Preciosa niña! ¿qué te parece, Juan?
Al hablar así, Edmundo designaba á sus amigos una
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encantadora muchachita blanca y rubia sentada á pocos

pasos de distancia.

—Linda, lindísima, contestó Juan, distraído. Y para

sus adentros: ¡Ay! Jovina mía! qué insípidas, qué anti

páticas me parecen todas las hermosas del mundo al

lado de tu dulce recuerdo!....

Entretanto el hombre-serpiente, es decir Andrés,

había entrado en escena en medio de aplausos atro

nadores.

Gravemente dio principio á sus ejercicios de elasti

cidad, que provocaron admiración y asombro.

—Otro, otro, gritaban los espectadores arrebatados;

y Andrés tenía que volver á ejecutar la prueba cele

brada. En previsión de un éxito tan halagüeño, don

Absalón había preparado un número fuera de progra

ma: como por obra de magia, Andrés se despojó ins

tantáneamente de sus atributos de serpiente, reempla

zándolos por un traje de maromero: calzoncillos de

punto color carne y peto azul con lentejuelas de plata.

No obtuvo el joven acróbata menos suceso en el tra

pecio, las argollas y la barra fija, que el que había

coronado sus primeras pruebas.

Mientras el niño desempeñaba su papel de culebra,

no era posible distinguir sus facciones, cubiertas como

estaban por el disfraz. Pero, ahora que había cambiado

de traje, se presentaba al público con el rostro descu

bierto, un poco asombrado y confundido, pero risueño

y gentil.
Al principio, Juan no había prestado atención á las

proezas del pequeño saltimbanqui. Pero éste dio un
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doble salto mortal desde el suelo mismo y fué á caer

de pie encima del parapeto que separa la arena del

público; entonces, mientras el niño saludaba á derecha

é izquierda en señal de agradecimiento por la ovación

que se le hacía, el joven teniente, como quien despier

ta de un sueño, descubrió en el infantil acróbata una

semejanza extraordinaria con cierto amiguito de otro

tiempo; involuntariamente, por obra exclusiva del ins

tinto, murmuró:

— ¡Andrés!

El maromerito, que se hallaba cerca, volvió la cabe

za hacia el punto desde donde parecían llamarlo, y re

conociendo á Juan, dio hacia atrás un brinco prodi

gioso y entró á bastidores á todo escape.

En vano el público aplaudía hasta echar abajo el

frágil edificio: el pequeño acróbata no volvió á pre

sentarse.

El teniente Entenas, que había cambiado de color

repetidas veces, se puso de pie, y lo mismo que si hu

biese estado ebrio, se dirigió, vacilante, hacia la puerta

de salida.

- ¿Qué tienes, Juan? le preguntó rápidamente Ed?

mundo, ¿estás enfermo?

—¿Quieres que salgamos? amplió Esteban.

^Gracias, no es nada, replicó Juan, con esfuerzo;

¡por favor, no me sigan!

Los dos amigos volvieron á sentarse, perplejos, al

oír esta súplica vehemente. ¡Qué hombre tan raro era

Juan! ¡Un enigma de carne y hueso!

Al verse al aire libre, el joven marino reflexionó un
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instante acerca de lo que debía hacer. La identidad

del niño Andrés Torrella no le ofrecía la menor duda.

Sí, era él, ese querido muchachito, su hermano casi;

él, quien distraía, divertía al público, arriesgando su

incipiente existencia en esos traidores aparatos de

gimnasia. ¡Misteriosas transmutaciones de la suerte!

¡Volver á encontrar en esa situación ai hijo de don

Lusiñán Torrella, al hermano de . . . 1

—Pero ¡infeliz! dijo para sí el joven teniente, en

vez de colmar de bendiciones á ese niño por haber

revestido el traje del histrión, y haberte procurado por

ese medio la dicha de poder llegar hasta Jovina, te en

tregas á miserables consideraciones de convencionalis

mo social, como si no tuvieras energía en la sangre,

nobleza en el espíritu, afecto en el corazón!

Este hermoso pensamiento decidió á Juan á correr

sin demora en busca del hermano de Jovina.

Costóle alguna dificultad llegar hasta el recinto de

los artistas; á fuerza de dinero logró vencer todos los

- obstáculos.

Andrés se hallaba en el camarín del director. Allá

fué Juan á buscarlo.

—¿Qué deseaba usted, señor? le dijo Petrini de un

modo brusco, saliéndole al encuentro.

—Un. ... el.. . quería... balbuceó Entenas algo con

fundido.

—

¿El... quién? preguntó don Absalón con voz más

recia.

—Ese niño que hacía de... serpiente...
—¿Para qué lo necesita usted?
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—Tengo que hablarle.

—Es algún empresario, pensó Petrini, que viene á

conquistarme á Jony (era el nombre con que aparecía

Andrés en los carteles). Y á Juan, lleno de enojo:
—

Jony es sordo y mudo; es inútil que usted le

hable.

—Se trata de asuntos de familia...

— ¡De familia! exclamó don Absalón, asustado. Jony

no la tiene... es huérfano... huérfano de unos pobres

carboneros yankees que me lo legaron al morir...

Iba Entenas á dar á Petrini una severa lección,

cuando siente que dos delgados brazos le aprisionan

el cuello.

—¡Juan!
— ¡Andrés!
—¡Estoy perdido! suspiró Petrini al oir esas excla

maciones simultáneas.

Sin tardar, el marino obligó á Andrés á vestir su

traje de cristiano, y mientras el niño hacía esto, él le

dirigía mil preguntas, interrumpiendo las respuestas

con exclamaciones de exuberante regocijo: quería ver á

Jovina en ese mismo momento, ¡gran Dios, bastante

había aguardado ya! No se atrevía á dejar un mi

nuto sólo á Andrés; temía que fuese -á escaparse arre

batándole la felicidad tan providencialmente adqui

rida.

—Sí, pero espérate un poco Juan; yo quiero mis

veinte pesos. No vayas á figurarte que sólo por la glo

ria he trabajado yo esta noche, que también ha sido

por el dinero, sí, muy especialmente por el dinero.
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Desde que Jovina cayó enferma, don dinero es un se

ñor que poco nos visita, en lo que hace mal, te lo ase

guro, porque le dispensaríamos una acogida entusiasta.
—Andrés, ¡qué locura! ¿Cómo voy á dejarte aceptar

los Veinte pesos del señor Petrini?

—Si no son de él, son míos los veinte pesos, insis

tió Andrés; me los debe y quiero que me los pague. Es

el primer dinero que gano, Juan, y estoy orgulloso de

él. Fíjate que yo lo quería para mi hermana, y que es

la causa de que tu me hayas encontrado...

Al decir estas palabras, el niño parecía echar de

menos esa vida de artista-acróbata, cuyas dulzuras y

embriagueces acababa de probar.
—Vamos,... cobra pronto tus veinte pesos y despí

dete de tu Director... y... después, á ver á Jovina!
Petrini entregó religiosamente á Andrés el salario

prometido, le rogó con lágrimas codiciosas, que volvie

se á trabajar el domingo siguiente en el papel de Djim

pero el niño, quizá con secreta pesadumbre, le contes

tó que era imposible!... Imposible!
Dos minutos más tarde, Juan y su compañero se

detenían frente á la puerta de la casita ocupada por la

familia Torrella. Acababan de dar las once en el reloj
de San Francisco. Juan no podía pensar en ver á Jo-
vina á esa hora; se conformó con esperar hasta la ma--

ñaña siguiente, después de haber oído de boca de An

drés los pormenores de la enfermedad de Jovina, sus

sufrimientos, su larga convalescencia.
—Dime, Andresíto, ¿á qué hora se levanta la her

mana grande?

r
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—No muy temprano, porque todavía no ha recobra

do sus fuerzas; á eso de las ocho.

—Bueno, mañana á las ocho y media estaré yo aquí.

Refiere nuestra entrevista á doña Griselda, á Daniel,

Rosita y Miguelito, prepara á Jovina á recibir mi visita

y hasta mañana, hermano mío.

— Hasta mañana, Juan. ¡Ay! qué feliz va á ser mi

hermana.

—¡Y yo... la verdad es que no puedo creer en tanta

dicha!

*

* #

Daniel y Rosita esperaban á su hermano.

—Qué hubo, dijo Rosita al verlo entrar: ¿te has lu

cido mucho? Si supieses nuestra inquietud durante

estas tres horas.

—Hermanitos, repuso Andrés, les traigo una gran

noticia.

—¿Qué será? exclamó Daniel.

—¿Qué será? repitió Rosita. ¿Te han pagado el do

ble de lo convenido?

—Has tropezado con algún inglés generoso?
—Mejor que todo eso, hermanos míos; he tropezado

con lafelicidad personificada: me estremezco al pensar

tan solo en que hubiese podido no ir al circo. . . En

tonces estaríamos mañana tan tristes y seríamos tan

infelices como ayer.

—Pero, habla, por Dios, ¿qué es lo que nos envía el

cielo?
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—Sépanlo, hijos míos y den gracias á mis volteretas

que tanto les han fastidiado á veces.
—Andrés, ¿quieres decirnos?...

—¡Si no es nada lo que pasa!... ¿Se acuerdan us

tedes de un teniente de marina que se llamaba Juan
Entenas?...

—¿Lo han hecho almirante? interpeló Daniel.
—No sé, pero estaba esta noche en el circo y maña-

tna vendrá á vernos.

—¡Juan! nuestro querido Juan, prorrumpió Rosita

llena de gozo. Como se va á alegrar Jovina al saber es

ta nueva!

Los tres niños reían y saltaban de puro gusto; la

sola idea de la próxima felicidad de su hermana les. co

municaba un regocijo inmenso.

Rosita y Andrés quisieron anunciar sin dilación el

fausto acontecimiento á la pobre abuela; pero Daniel

juzgó más prudente esperar hasta el otro día. ¡Se levan
taba tan temprano la querida ciega!
¡Cuántos proyectos para los días subsiguientes no

formaron los tres niños antes de separarse! Por primera
vez en su vida pasaron la noche en vela, llamando con
ansia febril á la nueva aurora que iba á iluminar la

alegría de la familia más feliz del mundo.

Antes de salir el sol doña Griselda estaba en pié.
Apenas hubo traspasado á tientas el umbral de su cuar
to se vio rodeada por sus cuatro nietecitos que la abra

zaron, y le susurraron al oído:

—Chito, chito, mamá; vamos al comedor y lo sa

brás todo.

ROSA DE ABRIL ,
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Y una vez reunidos ahí:

—Mamá grande, ¡una noticia inverosímil! ¡Juan está

en Santiago! Dos años hace que nos busca... Luego

viene.

¡Pobre abuelita! ella no volvería á ver á ese Juan

á quien amaba lo mismo que á un hijo, pero lo vería

Jovina; ¡qué mayor dicha para ella, para todos! -

Acompañada de Rosita, Daniel y Andrés, quiso ella

misma anunciar á la joven convaleciente la grata sor

presa aue pronto iba á recibir.

Esa mañana Jovina se había levantado más tem

prano que de costumbre; se sentía más animada y

fuerte. Con una sonrisa de satisfacción había dicho á

sus hermanos:

—Hijitos, hoy quiero salir á dar un paseo, y tam

bién á buscar trabajo; mi salud ha mejorado notable

mente y ya puedo volver á mis tareas... ¡Dios mío! qué

caras tienen ustedes todos esta mañana, qué miradas

tan misteriosas... qué abrazos tan enigmáticos... ¿Será

hoy santa Jovina ó el aniversario de mi nacimiento?

—Hermanita, gritó Miguel, hoy vamos á desayu

narnos todos con chocolate...

—-¡Oh, golosos! con que esas tenemos. ¿Y en honor

de qué santo?

—Nos va á llegar un convidado, insinuó Rosita.

—

¡Calla! interrumpió Andrés; á mamá grande le

toca-hablar.

—Mamá, ¿qué sucede? interrogó Jovina asustada.

—Un gran acontecimiento, hija mía; el más gran

de que ahora podríamos esperar... ¿No adivinas?
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Jovina había palidecido, había llevado su mano al

corazón y cayendo en los brazos de la abuela había

suspirado.
—

¿Juan?

—Sí, Juan está aquí... y dentro de algunos instan
tes lo vas á ver.

Entonces, lo mismo que aquel memorable día de la

separación, Jovina se sentó á los pies de la abuela,
ocultó su linda cabeza en los pliegues del vestido de

la buena señora y sus ojos vertieron dulces lágrimas:

lágrimas de felicidad y de amor: rocío celeste que

desde arriba le mandaban sin duda los seres queridos

que la habían dejado en la tierra.

*

# *

Cuando Juan golpeó á la puerta de los Torre

lla, los niños, bulliciosos y alegres, se precipitaron á

abrirle.

Con los ojos él buscó á Jovina.
La vio pálida y temblorosa en el umbral del come

dor, con los ojos húmedos de lágrimas, en los labios

una sonrisa de amor. La niña quiso dar un paso; se

sintió débil.. . la dicha abrumaba sus fuerzas físicas...

Iba á caer...

Juan se precipitó hacia ella,- la tomó entre sus bra

zos, y en ese instante supremo en que sintió latir con

tra su corazón el corazón de la mujer amada, todo lo

olvidó... sufrimientos, ausencia, desesperación, hastío,

y en un arranque de júbilo sublime exclamó:



—

104
—

—¡Jovina mía, este instante de puro afecto vale una

vida entera de felicidad!

Y mamá grande, con una sonrisa divina que pare

cía dar luz á sus pobres ojos apagados, murmuraba

llena de satisfacción:

— ¡Gracias, Dios todopoderoso y magnánimo, con

suelo de los que sienten y esperan, gracias; ahora

puedo morir en paz: he conocido la verdadera ventura

«en el crepúsculo de mi larga y triste jornada!
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De la admiración al amor, el paso es muy breve,

cuando se tiene el corazón libre, bueno y entusiasta.

Pues ese paso lo dio, casi sin saberlo, don Cátulo

Sorites. Joven todavía, soltero, en la época en que vio

á Jovina por vez primera, su corazón no había conocido

hasta entonces sino el cariño hacia su madre, á quién

había consagrado su juventud, sus trabajos, su vida

entera.

Tenía él treinta años cuando le fué arrebatada por

la muerte. Su alma tímida y tierna no buscó amparo

moral en un nuevo afecto, consuelo en otro corazón

abnegado que comprendiese su índole excepcional-

mente bondadosa. Después de aquel triste suceso, se

consagró con ardor á los negocios, túvola suerte de

realizar importantes beneficios, empleó gran parte de

su fortuna en la protección de la clase obrera, instituyó
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sociedades de estímulo y de temperancia, hizo cons

truir un asilo donde los niños del pueblo laborioso re

cibían cuidados de familia durante el trabajo de sus

padres; amigo de la humanidad, meditaba constante

mente nuevas combinaciones, que tenían todas por ob

jeto el progreso y el bienestar de sus semejantes.
Al principio no experimentó por Jovina sino admi

ración é interés. Esa hermosa joven, criada en medio

del esplendor que brinda la opulencia, no debía, según

él, ganarse la vida lo mismo que una humilde costurera.

Insensiblemente se sintió atraído por esa criatura ex

trañamente simpática; cuando la veía en la calle solía

seguirla desde lejos, sin intención alguna, y al pasar

frente á la casita de los Torrella, allá en raras ocasio

nes, se detenía involuntariamente á escuchar el traque

teo de la máquina de coser.

Él iba muy poco al teatro, y cuando lo hacía, no

dejaba nunca de echar una mirada conmovida hacia

la ventana que filtraba débiles rayos de luz, y tras déla

cual la tenaz obrera hacía crugír su máquina, mientras

su espíritu corría en pos del ser amado que no daba

señales de vida.

El domingo muy temprano Jovina acostumbraba ir

á misa con Rosita, á la capilla de un convento vecino

á la casa. Don Cátulo había llegado á saberlo, y desde

entonces acudía también al sagrado recinto donde, im

presionado por el fervor y la modestia de la niña, volvía

á sentir revivir en su alma la adormecida fe.

El joven se dejaba poco á poco abrasar por la amo

rosa pasión; llegó hasta no tener sino un pensamiento,
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■un propósito determinado: convertir á Jovina en mujer

suya, dar á esa celestial criatura la dicha que merecía,

rodearla de protección, de ternura, devolverle las ri

quezas que habia perdido, hacer de ella el ídolo de su

existencia. Mas, para dar cuerpo á ese designio, nece

sitaba introducirse en la familia Torrella, conquistar su

confianza,, declararse pretendiente serio; la cosa no era

tan fácil como se lo pudiera uno imaginar.
Sin embargo, creyó haber encontrado un medio de

trabar estrecha amistad con la desdichada familia. So

pretexto de reparaciones urgentes que era preciso ha

cer en la casita, se presentó ahí una, dos, tres veces; lo

recibieron en la sala de trabajo: doña Griselda con no

ble amenidad, Jovina con la fascinadora sonrisa que

le captaba todos los corazones.

En tales circunstancias, don Cátulo convidó á los

niños á una quinta que poseía cerca de Santiago.
—Háganme el honor de ir un domingo, rogaba el

joven propietario.
Doña Griselda se negaba á aceptar de golpe la in

vitación; pero la juventud se mostró tan dispuesta á

acogerla con entusiasmo, que la buena señora concedió

el permiso.
El convite se renovó muchas veces, y sucedió que

la familia llegó á considerar la quinta del señor Sorites

como el lugar de paseo y de recreo de todos los do

mingos.
Esas horas de intimidad eran para don Cátulo

las más felices y apacibles de su existencia; no sa

bía qué hacer ni qué inventar para dar á conocer á
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jovina el inmenso amor que ella había conseguido ins;

pirarle.

Entregada al culto de la memoria de Juan, la niña?

no podía imaginarse que otro hombre pudiese preten
derla.

Además, ¡don Cátulo Sorites era tan rico! Ella lo>

apreciaba y estimaba como uno de los hombres mejo
res que hubiese encontrado; pero muy lejos estaba de

advertir la emoción y el rubor que se apoderaban de

él cuando la veía, la turbación que lo acompañaba en.

sus menores atenciones para con ella.

Así pasó un verano, y llegaron los postreros días del

otoño. El campo no ofrecía ya ningún atractivo á los

habitantes de la ciudad. Don Cátulo, temeroso de no-

hallar nuevos pretextos para disfrutar de la presencia.
de Jovina, resolvió por último pedir su mano.

Cuando fué con tal objeto, á la casa de ese ideal de

mujer, ella había salido á buscar trabajo.
Trémulo y conmovido, pidió á doña Griselda un,

breve rato de entrevista.

La buena señora, algo asombrada por la solemnidad

de su interlocutor, despidió á Rosita, y con plácida
sonrisa invitó al joven á explicarse.
Don Cátulo expresó su petición con voz profunda y

acento sincero y conmovido.

■—Señora, concluyó, déme usted una ligera esperan
za, démela, se lo suplico. Con Jovina á mi lado reali

zaré grandes cosas en la vida; ¡sin ella, no tendría fuer

zas bastantes para vivir siquiera! usted será mi madre,
los hermanos de Jovina serán los míos. ¡Ah! ¡sean usté-
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des la familia que nunca he conocido, que con

vehemente anhelo quisiera poseer y hacer feliz!
— Su proposición nos honra y nos conmueve, señor

Sorites, contestó doña Griselda gravemente, y siento

verdadera congoja de no poder depositar en su pecho
la más débil esperanza. Desde hace dos años, Jovina
es la prometida esposa de un joven marino á quien
ama y de quien es amada. Solo aguardamos su regreso

para celebrar el matrimonio.

—¡La señorita Jovina está comprometida! exclamó

Sorites, con dolor. ¡Señora! cómo no he adivinado yo

que tanta gracia y tanta bondad no podían haber per

manecido ignoradas! Me habría ahorrado un desengaño
terrible, una pena cuya duración me espanta! Perdone

usted mi atrevimiento, señora, y en ningún caso olviden
ustedes que tienen en mí un abnegado amigo.
Y el pobre hombre se marchó con sus ilusiones des

vanecidas, maldiciendo la ironía de la suerte, notando

por primera vez en su vida que hay seres en este mundo
condenados á la eterna soledad del amor sin eco, seres

dotados de corazón ardiente y abnegado que jamás en

cuentran donde vaciar el exceso de los sentimientos

que en su alma rebosan.

*

* *

—Don Cátulo acaba de salir, Jovinita, y nunca te

imaginarás para qué ha venido.
—¡A aumentarnos el canon! exclamó la joven con

estupor.
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—No hijita, no adivinas.

■—¡Oh! ¿qué será? Á pedirnos la casa, tal vez. Pero

eso es imposible, él es demasiado bueno para despe

dirnos de una manera tan repentina, tan brusca! Habrá

venido á convidar á los chiquillos á ir de caza al Res

balón . . .

—Vamos, vamos; no das con ello. Ha venido . . . á

pedirme tu mano.

—¡Es posible! \Un hombre tan rico como él sería

capaz de pensar en una muchacha pobre como yo! Ver

daderamente hay en la tierra grandes corazones. ¿Y de

qué manera se las compuso usted para rechazar su pro

puesta, abuelita?

—Diciéndole la verdad. Mientras me escuchaba, el

pobre joven daba lástima. Te quiere extraordinariamen

te, Jovina. ¿Quién se lo había de imaginar?
—¡Yo no, por cierto! Ha sido siempre tan discreto,

tan reservado . ■. . ¿Por qué no se habrá fijado más

bien en Rosita? Sabe que luego cumplirá diecisiete

años, y ya es un partido. Ahora que don Cátulo me

ha hecho el honor de solicitarme, no será raro que

sueñe con un príncipe para mi querida hermana.

*

* *

El señor Sorites, perseguido por la dulce imagen de

la.mujer que no podía hacer suya, no pudo soportar

por más tiempo la residencia en Santiago. Resolvió

hacer un largo viaje, arregló sus negocios que dejó á

cargo de un apoderado, y se encaminó hacia Europa,
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con la firme intención de curarse de su amor desdicha

do, en medio de no interrumpidas distracciones que

forzosamente traerían el olvido.

No supo, pues, la enfermedad de Jovina ni la de

Miguelito, ni la ceguera de doña Griselda; no se ima

ginó la horrible penuria que reinaba en el seno de la

familia Torrella, y si á veces volvía á ver Jovina con

los ojos del pensamiento, era el semblante dulce y ri

sueño de la joven, inclinado sobre su labor modesta, lo

que á su mente se presentaba; pero nunca la desga
rradora visión de Jovina luchando contra la enfermedad

y la muerte, de los niños desesperados, faltos de pan

á veces, desnudos casi, y sin amparo. Nó; él veía la

escena de un modo muy distinto. Al lado de la mujer

que tanto amaba, veía á un joven marino de noble y

viril aspecto que la miraba con pasión, le dirigía pala
bras tiernas . . . Después, presenciaba mentalmente el

matrimonio de ambos, Jovina se le aparecía más her

mosa bajo el nimbo de felicidad que coronaba su

frente, y entonces él, solo, ignorado, abandonado en

medio de sus riquezas, sentía ávido deseo de tener

con la joven desposada'un vínculo de parentesco cual

quiera, y volverse en seguida viejo, muy viejo, para
morir pronto y dejar toda su fortuna á esa mujer ado

rable y adorada ...

Ningún sentimiento de envidia agitaba su alma.

Desde que Jovina era dichosa, no podía él anhelar que
la suerte de ella cambiase; antes bien aspiraba á con

tribuir á su dicha desde lejos, en medio de la soledad

y el olvido.
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Poco tiempo después de su regreso, Juan, un día

que él se encontraba solo con su novia, dijo á ésta corc

voz emocionada:

— ¿Y nuestra unión, Jovina? Hace ya algunas sema

nas que estoy de vuelta; he aguardado en vano una

palabra de la señora Griselda, una alusión á aquel an

helo de mi a'ma: la palabra no ha venido. Creo enton

ces que á mí me corresponde hablar. ¿Qué le parece

esta idea? Nos casamos el 19 de marzo; el 20, es decir

veinticuatro horas después, tomamos todos el vapor

del Norte y nos marchamos á Copiapó, donde pasa

mos un mes al lado de la anciana tía. ... de esa tía

á cuya casa fui hace dos años á buscar á usted, Jovina

mía, con el corazón vacilante entre el temor y la espe

ranza!

—Tiene usted razón, Juan, replicó la joven grave

mente: hablemos de nuestro matrimonio y un poco

del porvenir. Usted sabe cuanto lo quiero. . .

—¡Jovina!
—Yo, Juan, tengo ilimitada confianza en su puro y

honrado afecto, creo que él nunca se debilitará, y por

que así lo creo, me atrevo á decirle con franqueza::

amigo mió, aplacemos por algún tiempo ese aconteci

miento para los dos tan grato.
—Y. . . ¿porqué? balbuceó Entenas con inquietud.
—Le diré: tengo una misión que cumplir, una pro

mesahecha á mi padre moribundo; ¡usted no ignora cuár»
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cruel fué su muerte! Yo endulcé sus postreros instan

tes, haciendo voto formal de ser la madre de mis pe

queños hermanos, de no abandonarlos mientras nece

sitasen de ayuda y de protección.
—

Pero, querida amiga, nuestro matrimonio no pue

de ser obstáculo al desempeño de tan noble encargo . ..

antes bien, todo lo contrario! Rosita se quedará con

nosotros hasta que encuentre un buen marido; sus her

manos seguirán sus estudios como hasta aquí lo han

hecho, y siempre doña Griselda será nuestra buena

madre.

—Si, lo sé. . . lo sé. . . repuso con suavidad Jovina,
Los generosos deseos de su corazón despejan el áspero
camino que mis amados huérfanos han de recorrer

mañana, y le estoy reconocida de tanta bondad; pero

he reflexionado, amigo de mi alma, y la reflexión y la

conciencia me han dicho que no debo imponerle la

carga de una familia tan numerosa. Si fuera usted rico

ó siquiera acomodado, no vacilaría un segundo; des

graciadamente, ambos somos... menesterosos (y la

joven se sonrojó al pronunciar esta palabra). Vivir jun
tos de escasez y penuria, eso no es posible. Créame,

Juan, la adversidad y la miseria son buenas consejeras,

y ellas me han enseñado á hablarle así. Dentro de dos

años, espero que Daniel sabrá ganarse el sustento.

¡Quién sabe si en ese plazo Rosita no habrá encon

trado un buen marido!..... ¿porqué no? Es buena

y bella. Andrés puede muy bien haber logrado una

plaza de oficinista, y Miguelito habrá entrado de apren

diz en algún taller de mecánica. Yo misma tengo la
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intención de abrir un taller de labores de mano, tan

pronto como me lo permitan mis ahorros Para

entonces, en fin, estaremos en vía de hacer fortuna.

Usted entre tanto puede obtener un ascenso. . . sobre

todo si reanuda su carrera de marino.

— ¡Abandonarla á usted otra vez! Nó, Jovina, mil

veces nó; preferiría morir. Mas, no puedo creer que

usted hable en serio, al pedirme que postergue por dos

años una felicidad que yo creía conquistada ya! Tra

bajaré con tanto valor, Jovina, cuando usted sea mi

mujer, que nada habrá de faltarnos, que junto con la

dicha tendremos la abundancia! ¡Por piedad, deseche

esa resolución implacable, fijemos el día de la bodat

—Juan, ¿por qué me atormenta de ese modo? ¿Cree

usted que no deseo con vehemencia esa unión? ¿que

esos dos años no van á ser para mí tan largos como

para usted? ¿qué no sufro de no poder poner mi mano

en la suya y decirle: ¡aquí estoy! Juan, tenga usted com

pasión de mí: déjeme cumplir mi juramento filial; he

contado con su ayuda; no haga vacilar mi decisión.

Juan le tomó las manos, las mantuvo largo rato en

tre las suyas sin que la joven hiciese un esfuerzo para

retirarlas; él había comprendido la grandeza del sacri

ficio que hacía, y su respuesta, al fin, fué esta sencilla

frase:

—Está bien, Jovina mía, esperaré dos años.

—¡Juan! Usted me ama de veras, sin egoísmo, como

pretendí siempre ser amada! ¡Bendito sea, bendito seas

corazón magnánimo y abnegado!

Después de un momento de silencio, durante el cual
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los ángeles guardianes de los dos jóvenes revoloteaban

sonriendo por encima de sus cabezas, Jovina repuso

alegremente, dejando vagar su fantasía por los domi

nios del futuro incierto:

—¡Ea! ya que tan bien nos entendemos, aproveche
mos la conformidad de nuestras ideas para forjar se

sudos planes. ¿Qué piensa usted de mi proyectada
industria de ropa blanca y bordados? En frente de

casa se arrienda precisamente una vasta habitación,
con puerta á la calle, que podría convertirse, sin mucho

gasto, en cómodo taller. Ahí pongo yo una docena de

hábiles artistas de la aguja, produzco mucho y bueno,
vendo al por mayor á las tiendas especiales; la fina

hechura de mi trabajo me conquista una clientela tan

delicada como inmensa, y mis rentas crecen como por

obra de encanto. Rosita vigilará el taller, porque una

labor constante la cansa; yo corto los modelos, invento

nuevos dibujos, coso á veces en la máquina, triqui,

triqui, triqui... Tengo cien pesos de capital... ¿no es

nada? ya lo sé. Pero he hecho tan bien mis cálculos

que dentro de cuatro meses estoy segura de poder

comprar la tela al contado por grandes partidas... Mas,

no me dice usted una palabra; ¿será malo mi proyecto?

Juan, sumido en un arrobamiento, mezcla de dicha

y de tristeza, admiraba la longanimidad de esa mujer,

que sabía colocarse á tanta altura sobre las necias pre

ocupaciones mundanales, bastarse á si misma y pro

veer á la subsistencia de todos los suyos.
—¡Jovina! exclamó, yo pensaba que no merecía

ser amado por una noble criatura como usted. Sí,
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amiguita, ponga en ejecución su hermoso proyecto; yo

también me lanzaré al combate de la vida con el arro

jo tradicional de los marinos de Chile, y si dentro de

dos años es nuestra la victoria, formaremos nuestro ho

gar sobre sólidas bases. ¡Quién sabe si para entonces

dos ojos que hoy duermen no podrán contemplar la

luz del sol al mismo tiempo que la de nuestra dicha!

—

¡Oh, los ojos de mamá Griselda!

—Sí; nos esforzaremos en disipar las tinieblas que

■los rodean; si es preciso, iremos á Europa: hay al'á

oculistas famosos que realizarán el milagro.

Entraba en este momento la pobre ciega, un poco

inclinada; sus manos previsoras buscaban las cabezas

de los jóvenes para darles maternal bendición.

Estos la pusieron al corriente del plan de trabajo

ideado por Jovina. La buena señora la aplaudió sin re

serva, y no omitió dar su pequeño consejo para la más

acertada ejecución de tan hermosos propósitos.

Esa tarde Juan participó de la modesta comida de

la familia; en seguida fueron todos á pasearse á la Ala

meda. La señora de Rospillosi iba apoyada en el bra

zo de Juan; Jovina, Rosita y Daniel hacían castillos en

■el aire que provocaban sonrisas en los labios de la

abuela; Miguelito brincaba alrededor de ellos y An

drés caminaba gravemente, con las manos cruzadas

por detrás, cual si le preocupase la solución de rudo

problema algebraico. En efecto, buscaba la fórmula de

un nuevo salto mortal de estupendo estilo, que había

de ser un prodigio del arte y el asombro de las gene

raciones venideras.
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Los planes de los dos jóvenes habían obtenido un

■éxito maravilloso. Jovina prosperaba con su taller de

ropa blanca; las principales tiendas de novedades de

Santiago proporcionaban trabajo á la gentil costurera;
las familias también le encargaban lindísimos ajuares,
todo lo hacía con perfección y exactitud; además su

fino trato le captaba las simpatías de su elegante pa

rroquia.
Ya su industria le permitía realizar importantes be

neficios, de los cuales apartaba algo para el ahorro, es

perando redondear una pequeña fortuna al cabo de

pocos años.

Por otra parte, Juan había conseguido un empleo

mejor retribuido. Ahora que trabajaba con un propó
sito cierto, había cobrado afecto á la vida; se ocupaba
con activo empeño en preparar el porvenir del hogar

ROSA DE ABRIL 8
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que pronto iba á tenerlo por jefe. Él también procuraba

economizar parte de su renta, estimando, con justicia,

que el ahorro es al mismo tiempo una conveniencia y

un deber natural del hombre.

Daniel había dado brillante remate á su curso de

humanidades, y en la escuela de dibujo pasaba por un

artista original é ingenioso, de mucha potencia crea

dora. En sus ratos de ocio, había ensayado la ilustra

ción de libros científicos por medio de figuras graba

das al boj, y tan alentadora fué esta prueba que decidió

dedicarse exclusivamente á especulaciones artísticas.

En una palabra, la familia Torrella subía lentamente

los caprichosos escalones de la fortuna, que con tanta

precipitación habían bajado.

Doña Griselda, resignada á la noche perpetua de

sus ojos, encontraba alivio á los últimos años de su

existencia en la dicha sin nubes que resplandecía en el

cielo de sus nietecillos.

Miguelito le daba todos los días su lección de cate

cismo; el chiquitín escuchaba con profundo interés la

historia del Antiguo y del Nuevo Testamento, que la

digna abuela le refería del modo más intencional y ex

presivo.
Sin embargo, la abnegada abuela, madre atenta y

solícita, se sentía á veces dominada por inexplicable

inquietud. Con esa intuición característica de los cie

gos, adivinaba que Rosita sufría; en su pecho resonaba

la voz de la niña con tristes y misteriosas vibraciones,

que le helaban el corazón. Durante los paseos que da

ban juntas, ella en vano trataba de hacer hablar á su
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nietecita, de hacerla reir; las respuestas que obtenía,
en cambio de sus geniales y graciosas observaciones,
eran vagas, indefinidas y claramente demostraba á la

buena señora que el espíritu de Rosita estaba ausente

de la conversación. La risa alegre y sonora de la niña

no era sino un recuerdo; un soplo fatal había paraliza
do las expansiones de esa existencia placentera, que en

otro tiempo se desarrollaba feliz y llena de promesas;

seguramente estaba enfermo el cuerpo; y ¡quien sabe si

también el espíritu!
—Mamá, le preguntó un día la niña, con melancó

lico acento, ¿cuando se casa Jovina?
Esa pregunta, formulada distraídamente, sorprendió

á doña Griselda y le pareció encerrar algo del enigma

cuya explicación buscaba con afán su ánimo inquieto.
Para Rosita, débil, delicada, era una preocupación el

próximo enlace de su hermana: le parecía quizás que
ese acontecimiento la iba á privar del apoyo que tenía

en Jovina. Convenía, por lo tanto, alejar de esa mente

enfermiza todo motivo de incertidumbre ó de zozobra.

Doña Griselda respondió, pues:
—Todavía estamos muy distantes del matrimonio

de Juan y Jovina; ¿no ves que los dos trabajan sin

descanso para lograr una posición ventajosa y holgada?

¿No recuerdas que tu hermana hizo á tu padre la sagra

da promesa de 1.0 abandonarte nunca?

—Buena, querida hermana, ¡cuánta es tu abnega
ción!

Y lágrimas abundantes se deslizaron por las desco

loridas mejillas de la joven. Los sollozos sígu-eron lúe-
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go á las lágrimas, y todo el cuerpo de Rosita se puso

á temblar como frágil caña acometida por el aquilón.

La abuela la atrajo hacia sí, la tomó entre sus brazos,

trató, por medio de tiernas caricias, de calmar su tor

mento.

Como le preguntase la causa de su llanto:

— ¡Madre! replicó Rosita, sufro, ¡oh! sufro mucho.

—Sufres, hija de mi alma, ¡y no me lo has dicho!. . .

Habla, revélame tus pesares; no puedes tener confesor

más cariñoso ni más discreto.

■—Mamá, mamá, ¡me ahogo! exclamó la desdichada

niña, oprimiéndose con la mano el pecho, que parecía

próximo á estallar.

—¿Y desde cuánto tiempo padeces así?

—No sé... desde hace mucho... no queria de

cirlo, confiando en que sería un malestar pasajero.

Pero... ha sucedido lo contrario, me siento cada día

peor... aveces, me falta el aire... y me sofoco. De

noche me desvelo durante largas horas; pensamientos

lúgubres, indecisos, invaden mi cerebro, una transpira

ción constante debilita mis fuerzas: hay momentos en

que me asalta el temor de morir... así... de repente,

y entonces lloro... lloro sin consuelo.

—Extraño, muy extraño y penoso es esto, hija de

mi corazón. ¿Y nada has participado á Jovina?
—¡Pobre Jovina! ella que trabaja tanto! Cuando lle

ga á casa por la tarde, la veo tan cansada que se me

haría escrúpulo perturbar con mis quejas las pocas

horas que consagra al sueño. Más de una vez, presa

de horrible pesadilla, me he despertado gritando; ¡usted
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me habrá oído, abuelita! En esos casos, ella, la her

mana caritativa é indulgente, se acerca á mí, me dirige

dulces palabras, y no se vuelve á acostar sino cuando

cree que duermo. ¡Ay! mamá, á mí la noche me aterra;

el alba que blanquea el cielo es mi esperanza; yo la

aguardo con los ojos abiertos, el cuerpo dolorido, el

corazón contristado, el alma anhelante, ávida de aire

y de luz. ¡Perdóneme, madre mía, el pesar que le oca

siono; pero ha querido usted saber mis angustias, y aho

ra que se las he divulgado, me parece que sufro menos!

— ¡Querida Rosita! no me engañaba yo al presumir

que sufrías; ahora que lo sé, tu hermana y yo te cui

daremos. . . y sanarás. Juan llamará á uno de los me

jores médicos de Santiago. . .

—Nó mamá, nó; ¿para qué decir á Juan que estoy

enferma?

—

¿Y para qué ocultárselo? Acaso no lo verá él cuando

empecemos tu curación? El será para nosotros un auxi

liar inestimable, sobre todo si es preciso hacerte cam

biar de temperamento. ¿No tendrías ya confianza en

Juan, ese verdadero hermano tuyo que tanto te quiere?

¡Juan! ... Al oír este nombre, Rosita había sentido

un extremecimiento doloroso. . . en sus ojos brilló.una

llama fugitiva, que habría causado espanto á la abuela,

si hubiera podido contemplarla.

Como la joven no hablase, doña Griselda se apode

ró de su mano húmeda y fría, palpó sus mejillas ar

dientes, y le dijo, empujándola con suavidad:

—

¡Vamos á buscar á Jovina, ella sabrá encontrar

un remedio á tu quebranto.
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*

* *

La revelación de la enfermedad de Rosita fué es

pantajo que otra vez ahuyentó la felicidad del seno de

la familia Torrella.

Un soplo maligno inficcionaba el ambiente de la exis

tencia común, y amenazaba derribar hasta sus cimien

tos la dicha y la tranquilidad tan trabajosamente con

quistadas.

Juan iba diariamente á pasar una ó dos horas al lado

de su prometida; pero su atención se repartía equitati
vamente entre todos los miembros de la familia, esa

familia que iba á ser la suya á la vuelta del plazo fijado.

Andrés quería ser marino á toda costa; pretendía

que era esa la única carrera digna de sus aptitudes de

gimnasta. Su futuro cuñado lo iniciaba ya en las teo

rías de la navegación, y había dado ya algunos pasos

para facilitar su entrada en la Escuela Naval.

Juan demostraba á doña Griselda un profundo y de

licado afecto; le traía el cacao más puro para su des

ayuno matutino, el café más exquisito que se pudiese

encontrar, y de vez en cuando algunas botellas de vino

generoso, destinado, según él, á restaurar las fuerzas de

la buena señora. Rosita, á quien veía siempre abatida

y triste, le inspiraba un cariño paternal. Por la ma

ñana temprano, mientras Jovina zumbaba laboriosa

mente en su colmena de obreras, él sacaba á la niña á

pasear y la hacía respirar durante una hora el aire fresco;

la hermana grande así lo exijía, porque á ella también
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le preocupaba inmensamente el matiz ceniciento que

oscurecía las sienes de su hermanita.

Después de comer, Jovina arreglaba su contabilidad

cotidiana; Juan, dichoso de tenerla cerca, se informaba

de sus ahorros, y después charlaba alegremente con

Rosita, animado por el benévolo espíritu de disipar su

tristeza.

Poco á poco, sin quererlo, sin saberlo, la pobre jo

ven, ignorante é ingenua, dejó que se adueñase de su

corazón un sentimiento apasionado, cuyo despertar
tenía que ser una dolorosa alternativa: su propia muerte

ó la desgracia de su adorada hermana. . .

Los seres como Rosita, propensos á un estado mór

bido permanente, predispuestos á las enfermedades de

los órganos respiratorios, se sienten á veces revivir al

calor de un amor correspondido, y mueren casi siem

pre á consecuencia de dolores imajinarios que pertur
ban el funcionamiento vital y precipitan la destrucción

del, organismo.

Rosita, á quien no alentaba la más remota esperanza

de obtener de Juan un cariño más hondo y más per

fecto que el cariño de hermano, Rosita, para cuya con

ciencia era horrible aguijón ese afecto que no podía
arrancar de sus entrañas y que era un atentado contra

los derechos de Jovina, su bienhechora, Rosita cami

naba con paso lento, pero seguro, hacia la tumba.

El amor de la niña tenía una explicación racional.

Ella no veía sino al joven marino, no conocía á otro

hombre. Juan le dirigía palabras tiernas y cariñosas,

Juan se le presentaba como el tipo del caballero hon-
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rado, noble, hermoso: Juan era un ser ideal, digno de

ser amado, y ella lo amó.

Si en vez de ver á cada instante al teniente Entenas,
hubiera cultivado la intimidad de otro hombre joven,

simpático, dotado de sentimientos elevados y genero

sos, sin duda alguna, su corazón se habría inclinado

hacia él con el mismo fervor; pero quiso la fatalidad

que el matrimonio de Juan y Jovina se postergase por

un plazo relativamente largo; los novios se abstuvieron

de revelar á Rosita la causa de tal demora; la niña no.

divisó el menor peligro en dejar que su corazón obe

deciese á su instintivo impulso.

*

—

Vamos, chiquilla, ¿todavía no te has vestido? qué

perezosa te encuentro esta mañana! ¡son más de las

siete y media, y hace media hora que debiéramos es

tar paseando!

Así interpelaba Juan á Rosita, el día siguiente de la

reveladora conversación que había tenido ésta con do

ña Griselda. El marino venía á buscar á la niña para

conducirla al acostumbrado paseo. Rosita, sentada en

el comedor, con la cabeza apoyada en la mano y el

codo afirmado en la mesa, miraba indolentemente las

espirales de vahos, cada vez más tenue, que se despren
dían de una taza colocada enfrente de su asiento.

Al oir la voz de Juan, su cuerpo se estremeció y se

encendieron sus mejillas; con voz incierta, entrecor

tada, contestó:
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—

Juan, discúlpeme, hoy no puedo salir.. . no po

dría... dar un paso.

—

¿Estás enferma, Rosita?

Juan Entenas, inquieto de ver las facciones descom

puestas de la niña, se había acercado, le había tomado

la mano que encontró seca y ardiente; en esos ojos

entristecidos por misterioso dolor, en esa frente blanca

como los pétalos del lirio, en esas sienes azuladas, en

esos labios descoloridos que, al unirse, producían una

mueca de amargo desengaño, el joven creyó descu

brir todos los signos precursores de una enfermedad

fatal.

¡Morir Rosita! ¡la hermana de Jovina! ¡su hermana!

¡una criatura tan querida por lo mismo que era tenue y

frágil el hilo de su existencia! ¡La desgracia otra vez

entronizada en el pobre hogar de su prometida! ¡Nó!

¡eso no era posible! ¡eso no podía ni siquiera presu

mirse!

Juan, desesperado por ese pensamiento que le des

trozaba el alma, tomó á Rosita en sus brazos, y cual si

hubiera sido su madre, le prodigó dulces palabras de

consuelo, suplicándole que no se dejase vencer por la

enfermedad y la melancolía, invitándola á volver á la

vida y al regocijo propio de sus juveniles años.

■—

¿Qué quieres, Rosita, qué deseas? Dímelo, y te

prometo que lo tendrás, en cuanto dependa de mi ca

riño y de mis fuerzas! ¿Te gustaría volver á las orillas

del mar? Ó preferirías una excursión á la cordillera?

Tal vez tu complexión delicada, ávida de aire y de es

pacio, se resiente de la estrechez de estas murallas
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frías. Confíamelo todo, hermana de mi alma, ó más

bien, imagínate que es tu padre mismo quien te está

hablando. Yo, nosotros no queremos que sufras sola;
entre los seres que se aman, el dolor, como la alegría,
debe ser común . . .

Pero la pobre niña no le escuchaba ya; . . . trabajada

por una emoción compleja, al sentirse arrullada por la

grata voz de Juan, había inclinado la cabeza desvaneci

da sobre el hombro del joven marino, que estaba muy

distante de vislumbrar hasta qué punto era tremenda

esa tribulación incomprensible.

Turbado, indeciso, sin saber qué partido tomar, con

cluyó por dar voces de socorro. Como nadie acudiese,

puso á Rosita desmayada sobre un sofá, y salió precipi
tadamente en busca de Jovina.
Presa de punzante inquietud, ésta experimentó,

frente al cuerpo exánime de su hermana, una conmo

ción profunda y terrible; también ella vio á la muerte

cernirse sobre la querida criatura.

Después de larga, mortal espera, Rosita volvió en sí.

—

¡Juan! fué la primera exclamación que profirieron
sus desteñidos labios.

—Aquí estoy, Rosita. No te alarmes, ha sido una

indisposición pasajera. Pero necesitas algunos cuida

dos, y conviene que te eches á la cama. Voy al punto

á llamar á un buen médico que te devolverá rápida
mente las fuerzas y la salud.

—¿Un médico? ¿para qué? Me siento restablecida;

ya no sufro. Jovina, ¡lloras! ¿Será que realmente estoy

bien enferma? No, no puede ser. Me voy á levantar, y
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en seguida saldré con Juan á dar el paseo de todas las

mañanas. Me reprendía hace poco porque no estaba

pronta á acompañarlo. Verdad que me sentía muy

débil; pero ahora estoy mejor, mucho mejor; el aire

libre, el sol, el bullicio de las calles me devolverán la

alegría, Jovina, ven á abrazarme... así... Ahora dame

la mano. . .

Auxiliada por su hermana, Rosita se incorporó;mas

al encontrarse de pie, sus piernas fiaquearon y á no

haber tenido un punto de apoyo, habría perdido el

equilibrio. Con triste sonrisa, dejándose caer otra vez

en el sofá:

—Ustedes tienen razón, dijo, estoy enferma, verda

deramente enferma.

—Rosita ve á acostarte, Juan irá por el doctor; no

es nada lo que te pasa; eso se cura con tranquilidad y

reposo. Niños, prosiguió Jovina, una taza de leche para

la hermanita; está muy débil y ¡aun creo que no se ha

desayunado!
—Me voy á mi cuarto, Jovina; pero me abrirás la

ventana, quiero respirar mucho aire. . . y tu te quedarás

ahí, á mi lado.

El médico llegó al poco rato, é infundió confianza á

la enferma. Después de haberla auscultado, le aseguró

qne no había el menor peligro, que vencer su dolencia

era cuestión de breves días. Mas, después, cuando

pudo hablar á solas con Jovina y Juan, no les ocultó

que el estado de la niña era grave: un pulmón atacado,

la anemia hacía progresos y la consunción había em

pezado su obra destructora.
v
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Los dos jóvenes escuchaban al médico, aterrorizados..

—Pero, doctor, usted la salvará, suplicó Jovina,

mientras surcaban su hermoso rostro lágrimas de des

consuelo.

—Señor! no deje usted que se muera, agote usted

todos los recursos de la ciencia! dijo Juan, con voz

ahogada.
—Vamos, vamos, no hay que darlo todo por perdi

do. La juventud es un auxiliar poderoso. Es esencial

que se aleje del ánimo de la enferma todo pensamien

to, toda preocupación sombría. En casos como éste,

hay que atender al espíritu tanto como al cuerpo.

El facultativo se despidió, después de haber formu

lado una receta y prometido volver por la tarde.

La enfermedad de Rosita abría otra vez, de par en

par, las puertas de la familia Torella á la angustia, la

incertidumbre y el dolor.

¡Oh vida! para adquirirte, ¡cuánta tortura! para con

servarte ¡cuántas tribulaciones! y para perderte ¡cuánta

desesperación!

^m^
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En la alcoba reinaba triste silencio, turbado sola

mente por la respiración oprimida de Rosita. Jovina

estaba ahí, junto al lecho de su hermana, mirando con

ansiedad al doctor que, grave y meditabundo, tenía

entre sus dedos el puño ardiente de la enferma.

Un ligero golpe dado en la puerta de calle, hace es

tremecerse al hombre de ciencia, que acaba de sentir

en el,pulso de Rosita un trastorno repentino.

Momentos después, penetra en el cuarto Juan En

tenas, dirije á su novia una tierna mirada, le aprieta
suavemente la mano y se acerca después á Rosita, á

quien habla con la dulzura de un corazón compasivo,

con la emoción contenida de una madre que todavía

conserva la ilusión de la esperanza.

El doctor termina el examen de la joven paciente, le
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deja oir algunas palabras de aliento, y se retira ha

ciendo un saludo.

Jovina lo sigue: ambos entran en el comedor. Et

médico, tomando el papel y la pluma que le ofrece la

joven, pregunta á ésta:

—El señor á quien he visto entrar hace poco ¿es al

gun pariente?
—Nó, replicó Jovina.
— ¡Ah! repuso el facultativo ¿el novio de nuestra en

ferma probablemente?
—¡Juan, el novio de Rosita! exclamó la señorita To-

rella, estupefacta.

—Disculpe usted mi indiscreción, señorita; mas,

debo observarle que he notado una variación singular
en el pulso de su hermana, al presentarse ese joven.

No sería la primera vez que me ha llamado la atención

el estado psicolójico de la interesante enferma. Aun

cuando no medie ningún compromiso solemne entre

ella y ese caballero, esté usted persuadida de una cosa,

y es que ella lo ama, y hallaría su salvación casándose

con él. Sí, tal es para mí, la única esplicación de esos

desvanecimientos, de esa tristeza incomprensible que

se disipan en presencia del joven marino. La hermana

de usted, naturaleza débil é impresionable, se ha de

jado dominar por un amor de esos que pueden rea

lizar milagros. Si no se apela á semejante recurso, pe

noso me es confesarlo, la niña morirá. Pero, señorita,

no hay que perder el valor ni la esperanza; ese matri

monio no es imposible y si se efectúa, la curación es,

salvo complicaciones ulteriores, un hecho cierto...
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Mientras hablaba el facultativo, Jovina dudaba de

si estaba dormida ó despierta. Lo dejó irse sin decir

una palabra, sin hacer un ademán, el menor movi

miento; oyó la puerta cerrarse en pos de él, vio entrar

á su abuela y no fué á recibirla: la horrenda revelación

que acababa de oir la había petrificado; la sarcástica

ironía de la suerte, acababa de hacer trizas su corazón.

La pobre ciega se retiraba ya, diciendo ent^e

dientes:

— Creía encontrar aquí á Jovina...
■—

Aquí estoy, mamá, replicó la joven con voz inse

gura.

—¡Dios mío! Jovina, ¿eres tú? ¿qué ha sucedido?...

¿Rosita...?
—Regocíjese usted, buena madre, repuso la señorita

Torrella, esforzándose por fingir tranquilidad de espí

ritu, regocíjese usted: Rosita vivirá.

—¡Y con ese tono me lo anuncias, hija querida!

Hay un eco fúnebre en tu voz... Cualquiera diría que

te atormenta esa noticia, siendo que te llena el corazón

de júbilo, ¿no es verdad?

— ¡Oh si, mamá, sinceramente sí! Pero... ¡supiera

usted el precio que ha puesto el doctor á la salvación

de mi hermana idolatrada!...

—Le pagaremos, hija, sus servicios; claro está que

se los pagaremos, interrumpió doña Griselda con alti

vez. Esas nimiedades no deben entristecerte á tí, pecho

generoso, alma desprendida.

Jovina respondió con un gemido. ¡Cuánto la desco

nocía en ese instante su virtuosa abuela!
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Esta prosiguió:
—Pero.,, me engaño, te he ofendido, Jovina, per

dóname dulce criatura. ¿Cómo pude imaginarme que

tu congoja nacía de apuros de dinero?... ¡Jovina! tu

tienes un secreto.

■— ¡Un secreto que es una realidad aterradora!...

Toque usted mi frente... es un trozo de hielo... ponga

su mano en mi corazón... ya no late... mi pecho está

vacío, vacía mi cabeza. ¡No sé cómo este miserable

cuerpo vive aún!

■—

¡Hija mía, me espantas! ¿qué tienes? ¿qué tene

broso misterio condena á nuestra pobre familia á per

petua desventura?

La anciana abría tamaños ojos sin luz, sus manos

se agitaban en el aire, temblorosas.

—Madre mía, ¡qué de disgustos tiene el cielo reser

vados á su noble vejez!... Usted se figura que mi ra

zón flaquea... ¡Ah! nó, mi espíritu está sano, aunque

intranquilo, mi energía no desfallece; sólo el corazón

sufre de enfermedad mortal! Pero, ¿á qué sublevarse

contra los decretos de la Providencia? Nuestra míse

ra humanidad es juguete de una fuerza superior que

dispone y manda; ¡vil y necio el enano que se re

bela contra el gigante! Sí, madre de mi alma, una

fuerza invencible me impulsa á aceptar con resigna
ción los caprichos del destino. ¡Quiera Dios que mi

sacrificio no resulte estéril! Padre mío, que hoy gozas

de la eterna bienandanza ahí donde ya no se sufre, en

la morada de los santos, dime ¿estás contento de mí?

¿habré cumplido mi promesa como tú lo querías? ¿no
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he merecido el premio de tu bendición? ¿no me darás

valor para sobreponerme á mi quebranto?
— ¡Jovina, Jovina! ten compasión de tu infeliz abue

la, que no ve la luz de tus ojos queridos, dile pronto
lo que causa tu acerbo dolor?

—¡Mamá... exclamó la joven, echándose al cuello

de doña Griselda, y diciéndole en seguida entre sollo

zos: la terrible confesión me quema los labios... Ro

sita... mi hermana, es mi rival... ama á Juan, y si no

llega á ser su esposa ¡se muere!... El médico me lo ha

dicho. Yo quiero que Rosita viva, y se casará con Juan.
—

¡Virgen Santísima! ¿qué oigo? prorrumpió la pobre
ciega: ¿estás loca ó estaré soñando?

Y tras de breve rato de silencio, vuelta en sí de su

sorpresa:

—Vamos Jovina, escucha la voz de mi cariño y la

experiencia de mis canas. Que Rosita ame á Juan, es
cosa muy posible, pues, hace tiempo que advierto en

esa niña un profundo trastorno que puede imputarse á

tal causa; pero que muera de resultas de semejante

pasión... eso es inadmisible. El médico que la atiende

■es una imaginación exaltada, que mezcla á Shakespeare
con Esculapio, ve en todas partes la neurosis, el hipno
tismo, la sugestión y otras sandeces, y es capaz de creer

hasta en la metempsicosis. Si nuestra Rosita está con

denada, ¡Dios nos la conserve! puede que eso le pro

cure algunas semanas más de vida, pero hacer depender
su completa curación de tal suceso es una quimera.
De un amor irracional se alivia, no así de una dolencia

del cuerpo que haya destruido los órganos vitales. Lo

ROSA DE ABRIL Q
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contrario es una utopia, un ensueño, un argumento de

novela. No te preocupes del espíritu de Rosita, me

encargaré de sanarlo; cuida tú sólo de su cuerpo, que

harto lo necesita. Como primera providencia, alejare

mos á Juan de aquí; poco á poco lo olvidará tu her-

manita, y todo no habrá pasado de ser un desagradable

contratiempo.
—Madre, contestó Jovina con entereza, mi resolu

ción está tomada; no seré yo la mujer de Juan, será

Rosita.

—¡Pero, desdichada, Juan no la quiere... á lo me

nos como te quiere á tí! Le reservas á ese pobre mozo

días tristes, terribles,
'

desesperados. Tu sacrificio no-

hará su felicidad; -tu abnegación será una insensatez!

■—No... no... madre mía. El médico tiene razón.

Rosita ama con locura al que debía ser mi marido...

Ahora se abren mis ojos y mi corazón se explica las

alternativas que han sufrido el cuerpo y el alma de mi

hermana, comprendo sus desvarios, sus desvelos, su

desaliento y sobresalto: comprendo todos esos tristes

síntomas de la enfermedad que la agobia. He jurado á

mi padre moribundo que velaría por tu dicha en la

tierra, y aunque ese amor no la salvase, conociéndolo

yo, mi deber es sacrificarle el mío: ¡lo he jurado, ma

dre, á una alma que pronto iba á subir al cielo!

—Pero Juan, ¡Juan que te adora, ¡jamás renunciará

á tu cariño!

—¡Juan! escuche usted, ya llega. Déjeme sola con

él... Por favor, madre mía, no diga nada, ni una sola

palabra: piense que Rosita se está muriendo!... Vaya
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usted á acompañarla mientras yo hablo á Juan. ¡Oh! me
moriría de pesadumbre si viese que Rosita nos aban

dona sin haber hecho yo lo posible para salvarla!

Doña Griselda comprendió que era inútil tratar de

aplacar la voluntad de esa niña que apuraba la copa

del dolor hasta la hez. Entonces sus pobres ojos in

móviles y apagados vertieron lágrimas compasivas y sus.

labios tartamudearon una plegaria vehemente, un lla

mamiento supremo á la misericordia de Dios!

*

* *

—

Tengo que hablarle, Juan, dijo la señorita Torrella

al joven marino, que en ese momento entraba en el

comedor; aguárdeme aquí, mientras voy á ver si algo
le falta á Rosita.

Jovina salió, y cuando á los pocos minutos estuvo

de vuelta, corrió hacia Juan, le tomó ambas manos, Je

dirigió una larga mirada afectuosa: sus ojos tenían una

expresión extraña, mezcla de amor y pesadumbre.
-

Juan habló primero;
—Esa actitud, querida amiga, mucho me temo que

sea el anuncio de una mala nueva. ¿Qué hay?
—

Vengo á... decirle adiós... adiós para siempre!.

—¡Un adiós!... ¿qué significa eso, Jovina?
— Sí, un adiós eterno!

Y con voz oprimida, grave, solemne, prosiguió:
—Sabe.usted cuánto ló he amado, cómo he vivido de

su recuerdo, cómo he sido sincera y leal!

— Usted dice. . . que. . . lo he amado, he vivido de su
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recuerdo, he sido sincera y leal... ¿Acaso no existiría

ya todo eso?

El joven esperó la contestación con una sonrisa de

confianza en los labios: se imaginó que su novia lo so

metía sencillamente á una prueba.
—Nó, Juan, fué la respuesta: no me es permitido

alimentar sus esperanzas. . .

En el recinto resonó una exclamación dolorosa.

Juan acababa de ver rasgarse la tierra bajo sus pies;
todo lo vio hundirse y desaparecer alrededor suyo.

Abrió la boca para hablar, de su garganta no salió más

■que un gemido. El desgraciado joven se dejó caer en

una butaca, y con mirada suplicante interrogó á Jovina,
convertida ahora en pálida y severa imagen de la Fa

talidad.

Descolorida la faz, marchitos sus finos rasgos, cual si

veinte años hubiesen pasado sobre ellos en un sólo

momento, la joven parecía sentir todo el horror de lo

que iba á decir.

—

¡Juan! perdóneme... ya no puedo ser su esposa.

Y agregó con esfuerzo, de un modo apenas percep

tible:

—

¡Otro hombre es dueño de mi palabra!
Al ver estampados en el semblante del joven marino

los desastrosos efectos de esa cruel revelación, la seño

rita Torrella se echó de rodillas junto al hombre hon

rado á quien obligaba á compartir su propio sacrificio.

Juntando las manos como quien implora, le habló con

volubilidad, así:

v —Juan, amigo mío, perdóneme; lo que me ve usted
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hacer, tiene por único objeto salvar á Rosita... El mé

dico me lo ha afirmado: "La hermana de usted ama á

ese caballero, y si no se casa con él, morirá"... ¿Com

prende usted Juan? si Rosita no es suya, será de la

muerte! Y sabiéndolo yo, me encuentro en la horrible

alternativa de salvarla inmolándome ó de asesinarla si

rehuyo el sacrificio. ¡Sólo el primer término de esa al

ternativa es el que conviene á una mujer como yo,

Quiero que Rosita sea feliz. ¡Es tan joven, tan bella,
tan buena! ¡Ha sufrido tanto, sufre tanto! Juan, usted

me oye, dígame que la amará, que hará de ella su mu

jer... no permita usted que se muera la pobre herma-

nita. ¡Oh! si en este caso no se hallara usted coma

siempre lo ha acostumbrado, á la altura de su deber,
si Rosita desaparece por que faltó generosidad para

salvarla, yo también moriré maldiciéndolo; sí, lo mal

deciré porque usted habrá sido su verdugo... su ase

sino... ¿Porqué se ha dejado usted amar? continuó la

joven con amargura; nada ha adivinado: no ha visto

que esa niña necesitaba un afecto inmenso, no ha

sabido precaver el peligro de la intimidad entre usted

y ella! Usted es el culpable... Habría debido com

prender esa naturaleza sutil y delicada; habría debido

alejarse de aquí durante los dos años de espera... Ese:

amor... usted lo ha querido... lo ha llamado... lo ha

provocado; si error ha habido, á usted le toca reparar

lo. Debe amará esa niña, la debe hacer dichosa, debs
olvidar que yo fui un día la preferida de su corazón.,

¿Me oye Juan? me oye?

Él sollozaba.
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Jovina se puso de pié y prosiguió con infinita dul

zura:

—Esa es la vida, Juan, un monstruo siempre se

diento de lágrimas, siempre hambriento de sacrificios.

Ahora que conozco los sentimientos de Rosita, el ca

sarme con usted sería atropellar los designios de la

voluntad divina. Piense usted cuál sería el galeoto de

nuestra boda; ¡un cadáver! Y, ¿qué vida sería la nues

tra? Una tortura permanente, un remordimiento per

petuo . . . Nó, Juan, eso no es justo. Si usted tiene algún

apego á mi estimación, á mi admiración, á mi cariño

mismo inalterable, le he señalado el medio de no per

derlos jamás.
Cuando la niña hubo terminado, Juan alzó la

frente: lágrimas brillaban en sus ojos. Pero no eran

sentimientos tiernos los que bullían en su pecho,
sino una cólera que había ido acumulándose ahí por

grados.
—

¿Es posible, rugió con acento de león herido, es

posible que usted, el ídolo de mi existencia, ame á

otro hombre?

—Es. . . ver. . .dad, balbuceó Jovina.
—¿Cómo, desde cuando? interrogó, vehemente, el

marino, creyéndose el juguete de una alucinación.

—Dos años hace. .. Entonces me creía abandonada,

y. . . di promesa. . .

— ¡Ah! ah! ah! interrumpió Entenas con ironía. Y yo

que la adoraba á usted como á una santa; yo que me

habría dejado matar para defender su palabra! ¡Necio!

¡mil veces necio!, . . Pero, ¿por qué me propuso usted
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ese indigno juego de esperar dos años? Bien pudo
usted ahorrarme ese inútil tormento. . .

—Juan, Juan, reconozco que he procedido con áni

mo ligero. . . es que confiaba en que el otro me des

ligaría de mi promesa.

—

¿Entonces no lo amaba, no lo ama usted, Jovina?

¡Dime, ángel querido, que soy yo el que tu amas, dime

que nunca has querido á otro! ¡Jovina mía, . quita el

puñal que me has clavado en el corazón! Mira, el do

lor más punzante habría sido para mí la pérdida de

mi fe, de mi ciega confianza. . .

Ella se encontraba confundida en ese caos de senti

mientos antagónicos. . . vacilaba ya entre el deber y la

pasión. . . De repente, acude á su espíritu la imagen
diáfana de una niña moribunda, cree oir sus lastime

ros quejidos, sus amargos reproches: esta visión le de

vuelve toda su energía.
—

¡Juan! cuanto usted me diga no quebrantará mi

propósito; aceptaré resignada sus expresiones más du

ras: las habré merecido; pero le suplico por Dios, en

nombre del cariño intenso y puro que nos unía, que

tienda á mi pobre hermana una mano salvadora.

—¡Rosita. . . yo no la amo! sería un embuste imper

donable!

—Ella lo quiere á usted con adoración.

—¿Es mía la culpa? ¿Soy yo responsable de los ex

travíos de un cerebro calenturiento?

—

¡Juan! ¿usted no quiere salvarla?. . . ¡qué cruel es

usted!... jamás, nó, jamás me ha amado... usted

quiere que también yo muera!. . .
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—Nó. . . nó. . . lo que quiero es que sea usted di

chosa. . . que usted se case con ese. . . otro. . . replicó

el marino con acento terrible. . . ¡Ah! Jovina! ah!. . .

perjura!. . . ¡Dios mío!. . . ¡Dios mío!

Después de un momento de silencio penoso:

—¿Quiere usted que me case con Rosita? preguntó

Juan. ¡Qué existencia va á ser la mía!

- -¡Oh! sí, y usted la amará mucho... usted me olvi

dará.

— ¡Olvidará mi Jovina! Nó, nunca. Eso es superior

á mis fuerzas. Mi corazón se siente débil y cobarde en,

presencia de esa traición de la suerte. Rosita me ama,

¡pobre niña!... ¡Pues bien, la salvaré!... y entonces..

te lo habré dado todo á tí, no á ella: mi pasado, mi-

presente, mi mañana. ¡Oh! ese mañana me asusta, y

temo que e¡ remedio resulte ineficaz!... ¿Qué ganará

Rosita con vivir remachada á un corazón insensible,

inerte?...

Cambiando de tono, casi tranquilo, Juan añadió:

—El que ha elegido usted por esposo debe de ser

rico... ¿de qué entoncesle habrá servido á usted practicar

virtudes modestas? ¿para engañarme? ¿para hacer más

horrible mi despertar? ¡Qué implacable ha sido usted!...

¿Qué le había hecho yo?... Consagrarle un amor in

menso, ciego, indestructible. ¡Poética ilusión que eras

la vida de mi alma, quién había de pensar que te di

siparías tan pronto!
— ¡Calle, Juan, calle usted, por amor de Dios!

— ¡La horrible verdad la horroriza, amiga mía, des

pierta la voz de la conciencia, el aguijón del remordí-
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miento le pincha el alma! ¡Nó, no le hablaré más del

pasado... nó, jarhás!... Y me casaré con Rosita... Y

la cuidaré. .. seré su hermano, su padre... su madre...

lo que usted quiera. Y usted estará muy contenta. . .

todo le habrá salido bien. Que haya en el mundo un

corazón más hecho trizas, ¿qué importa? ¡Ese corazón

triturado habrá servido siquiera de fundamento á la fe

licidad de los suyos!
Y se fué. . . lanzando una carcajada atroz.

Jovina sintió alejarse sus pasos en el zaguán, en la

acera, después. Entonces, le pareció que el joven te

niente de marina se llevaba consigo una parte de su

propio aliento vital y que el resto se precipitaba en pos
de él desesperadamente... La joven creyó que su úl

tima hora había sonado. Por obra del instinto, se in

corporó, corrió á la puerta de calle, llamando:

—¡Juan, Juan!
Un sudor frío le inundó las sienes, un hielo mortal

se extendió por todo su cuerpo; en una postrera tenta

tiva para dominar su quebrantro se agotaron sus debi

litadas fuerzas: la niña cayó al suelo sin sentido.

...Cuando Jovina volvió en si, ¡tenía la cabeza blan

ca... de canas!. ..

■=3flí£=*
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Antes de proporcionar á Rosita la dicha de saber

que Juan la amaba y estaba dispuesto á hacerla su es

posa, antes de comunicarle su propio compromiso con

otro hombre, Jovina quiso tener una entrevista con

don Cátulo Sorites.

Este, de regreso del Viejo Mundo, desde algunos
meses atrás, no había ido sino en rarísimas ocasiones

á visitar á la familia Torrella. Había renunciado al

matrimonio, al amor y más que nunca se ocupaba
ahora en obras filantrópicas.

Se hallaba en su despacho, perdido en medio de un

hacinamiento de papeles y registros, cuando le anun

ciaron á la señorita Jovina Torrella.

Su asombro fué grande al oir el nombre del ídolo

de sus pasados ensueños; pero lo fué mucho más

cuando observó su semblante pálido, demacrado. Tra

bajo le costó reconocer en esa criatura envejecida,
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encorvada bajo el peso de misteriosa, pesadumbre, á

la gentil y graciosa niña de otro tiempo.
- —Señor Sorites, dijo con gravedad Jovina, después

de un saludo, necesito hablar á solas con usted.

—Para que nadie nos interrumpa, señorita, voy á

dar orden de que no se permita á nadie entrar en este

gabinete.
—Mucho se lo agradeceré.

Cuando volvió á sentarse el rico hombre frente á

Jovina, esta, armada de todo su valor, empezó á expre
sarse así:

—Don Cátulo, pronto hará dos años que me honró

usted, como yo no lo merecía, pidiéndome mi mano.

Perdone mi franqueza y tenga á bien contestarme.

¿han cambiado, desde entonces, sus sentimientos be

névolos para conmigo? ¿Le sería á usted grato verme

aceptar hoy lo que ya rehusé, no sin experimentar por
usted el más hondo y sincero reconocimiento?...

Don Cátulo, sorprendido, iba á dar la solicitada

respuesta; la joven prosiguió:
—Antes de oír lo que usted piensa responderme,

debo decir á usted lo que no debe ignorar. Sea indul

gente conmigo, porque no soy feliz, porque sufro, por

que. estoy condenada á cosechar amarguras del poco

bien que habré hecho en mi vida... Usted sabía que

yo tenía un novio, que yo lo amaba, que él me ama

ba... No fué otra la causa de mi negativa de aquel

tiempo... Mi novio, el teniente Juan Entenas, todavía

me ama, señor y... yo también sigo amándolo con la

misma antigua inquebrantable lealtad.
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—¡Señorita!...
-- Tenga usted paciencia, se lo suplico, y escúcheme

hasta el fin. Tiempo tendrá usted de hablar, de pro

nunciar mi sentencia. Yo estaba, pues, comprometida
con Juan; nuestro casamiento debía verificarse dentro

de pocos meses... Una circunstancia horrible, inespe

rada, ha venido á burlar nuestras dulces espectati-

vas, y á destruir para siempre nuestros proyectos de

felicidad. Mi hermana Rosita ama á Juan y se está

muriendo... El médico que la atiende afirma que un

desengaño sería para ella fatal... ¿Comprende usted?...

¡Rosita moribunda, y yo el único ser en la tierra que

puede salvarla, yo, que he prometido á mis padres

cuidarla como si fuera mi hija y sacrificarme por su

ventura en este mundo! Mi deber estaba claramente

trazado: resolví que Rosita se casara con Juan. Pero,

era preciso romper todo vínculo que me ligase á mi

novio declarado; no había más que un medio, confesarle

que yo amaba á otro. A estas horas, Juan sabe que

durante se ausencia, usted ha pedido mi mano, que yo,

desesperada de no ver llegar á mi novio, he aceptado

otro partido; que más tarde he tratado en vano de res

catar decorosamente mi promesa,- y, por último, que

en vista del amor que á él profesa Rosita, estoy deci

dida á casarme con usted... Si no conociese su noble

corazón, señor, su virtud, su constancia, jamás me

habría atrevido á presentarme ante usted. Pero una

voz secreta me inspira el sentimiento de que yo, aun

así, desgraciada y marchita, yo no le soy á usted inde-

ferente. Si usted me tendiese su mano compasiva, me
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otorgase el honroso título de esposa, consagraría mi

existencia á colmarlo de bendiciones y de cuidados.

Mi corazón, ¡ay! no me pertenece, es verdad: eso, bien

lo sabe usted, no tiene remedio. Pero, el afecto que

siento por Juan será para mí en adelante como el

fruto prohibido; lo sepultaré en lo más hondo de mi

pecho, y de ahí nunca saldrá. Usted, en cambio, ten

drá mi gratitud, mi abnegación, mis atenciones de

todos los instantes, porque usted habrá sido el verda

dero salvador de Rosita, y el que á mí me haya sal

vado del remordimiento eterno, de las lágrimas que

no se secan, del aguijón de la conciencia, que siempre
duele!...

Jovina calló; estaba asustada de haber hablado tan

to, sobre todo de haber dicho tanto.

Con un temor que era una angustia insoportable,
pero que su tranquila faz no revelaba, Jovina aguardó
una respuesta.

Don Cátulo, con la cabeza apoyada en las manos,

meditaba profundamente. Jovina ya no hablaba, y sin

embargo, él creía oír su voz armoniosa decirle: "Mi

vida entera será suya... Sí, ahí la tenía, á sus pies, á esa

mujer que había sido su único ideal, ahí estaba ella ofre

ciéndosele como compañera buena y amante. .. y sin

embargo, ¿por qué sentía tan oprimido el corazón?

¿por qué no contestaba agradecido? ¿por qué no abría

sus brazos á la joven? ¡Ah! porque Jovina no lo amaba,
ella misma se lo había anunciado. Jovina lo necesitaba

para hacerle compartir con ella un tremendo sacrificio,

y en su generoso frenesí, no pensaba la pobre niña que
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venía á proponer un negocio al hombre bueno y since

ro, que la quería con tan noble desinterés! En otro

tiempo, él había deseado sufrir por Jovina... ya se le

presentaba la ocasión propicia.
—

Señorita, replicó con voz firme, tendiendo la ma

no á su interlocutora, puede usted decir á su hermana,
á. .. don Juan Entenas, que usted será mi mujer...

Pero, es necesario que dilatemos nuestra unión hasta

después del casamiento de la señorita Rosa con el jo
ven marino.

Ella no replicó; la emoción paralizaba sus sentidos.

En un arranque de reconocimiento, puso sus labios

sobre la mano del cumplido caballero que tan bien sa

bía comprenderla y que se colocaba muy por encima

de toda preocupación social.

Con su beso piadoso, dejó caer una lágrima sobre la

mano generosa que se le tendía. . . lágrima de pesar y

de alegría, de desesperación y de consuelo, de espanto

y de dulce confianza.

Jovina se levantó de su asiento y le preguntó á don

Cátulo:

—Espero que usted irá á ver á mi abuela, á vernos

á todos... á hablar con Rosita...

—Iré á verla frecuentemente, amiga mía, iré á su

casa con el derecho que me da el nuevo vínculo crea

do entre usted y yo.

Saludó respetuosamente á esa mujer á quien adora

ba, que iba á ser suya, pero cuyo corazón nunca le per

tenecería por entero.
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Dime, Rosita, hermana mía, ¿cómo te sientes? es

toy esperando que una mejoría sensible se produzca en
tu estado, para poder hablarte de un proyecto, que tal

vez sea una grata novedad para tí.

La enferma se sonrió tristemente, hizo un jesto vago

de indiferencia.

Jovina repuso:
—¡Hace tanto tiempo que Juan me ruega que te

hable! ,

—

¡Juan! ¡Juan! ¡oh! dime pronto, hermana, dime,

¿cuál es ese proyecto?
—Veo que la curiosidad te reanima. . . Si me pro

metes ser muy juiciosa, te lo diré todo... Si nó, aguar
daré. . . hasta que te hayas restablecido.

Rosita se sentó sobre el lecho, se apoderó de la ma

no de su hermana y le dijo con agitación:
—

Jovinita, cuéntame sin demora lo que te ha con

fiado Juan.

Jovina clavó la mirada en 'las pupilas azules de la

joven enferma, y con voz dolorosa y alegre á la vez

replicó:
—

Juan desea absolutamente hacerte su esposa; es

pera que te restablezcas para hablarte de ese pro

yecto que todos aceptamos con el mayor regocijo;
como te has puesto tan perezosa para sanar, yo no

aguardo más y te lo digo, porque es preciso saber, en
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fin, si tú también lo quieres, si estarás contenta de ser

su mujercita. . .

Rosita no respondía. . . no se atrevía á respirar. . .

escuchaba atenta, con el semblante transfigurado. . .

Jovina prosiguió:
—Sí, hermanita, Juan te ama y se quiere casar con

tigo. Esperábamos que tuvieses veinte años para reali

zar ese plan; pero ha ocurrido algo que nos obliga á

precipitar su ejecución. . . Yo también me voy á casar,

y no puedo hacerlo sin estar cierta de que eres dichosa;

se trata de saber entonces si no tienes] otras ideas en

esa querida cabecita.
—

¡Juan! ¡Juan me ama! ¿y te lo ha dicho?... y. . . ¿se

quiere casar conmigo?. . . Pero. . . ¿tú? no lo amabas

entonces? ¿No eras tú la que él pretendía?
— ¡Ah! ah! repuso Jovina sonriendo, esas son viejas

historias. . . Has de saber, hermana mía, que yo creí á

Juan perdido para mí; no lo veía llegar, y el papel de

Penélope era superior á mis fuerzas. Entretanto se

presenta un pretendiente muy apreciable: don Cátulo

Sorites. ¿Qué querías tu que hiciese? Lo encontré tan

bueno, parecía quererme con tanta sinceridad! El por

venir me espantaba. Acepté sil proposición condicio-

nalmente: le pedí que aguardase mi respuesta dos

años. . . El plazo va á cumplirse, y aunque es verdad

que Juan ha vuelto. . . estoy convencida, por múltiples

pruebas, que te ama á tí mucho más que á mí, es de

cir, con un cariño distinto, como es distinto el cariño

hacia una hermana, del que se profesa á una esposa.

La casualidad ha decidido, pues, de nuestra suerte, de



—

149
—

un modo admirable: tan pronto como respondas á

Juan, yo doy el sí á don Cátulo.

Involucrada en su mórbido egoísmo, Rosita no vio

la inconsecuencia, lo absurdo de esa sublime mentira.

Loca de gozo, al sentirse amada de Juan, la niña vació

todos los sentimientos de su pecho en el de su herma

na mayor; le reveló todo lo que desde hacía tanto

tiempo ocultaba; dijo sus sufrimientos, su intranquili

dad, su malestar moral y físico cuando se había dado

cuenta de que su corazón pertenecía á Juan, es decir,
al hombre á quien creía el novio de su hermana; refirió

sus incertidumbres, su amargo consuelo al sentir apro

ximarse la muerte que la libertaría de su horrible pe

sadumbre. Después, abrazando á su hermana con ter

nura, le dio las gracias por su abnegación admirable,
le prometió aliviar en breves días, y trabajar por la

dicha de todos. . .

Jovina escuchaba sonriendo esa explosión de verbo
sidad contenida; cada palabra de su hermanita era

como una marca de hierro candente que dejaba un

estigma en su corazón.

Los hermanos de Rosita manifestaron grande asom

bro é inmenso júbilo al verla tan alegre y tan hablado

ra. Pero su sorpresa rayó en estupefacción cuando su

pieron la extraña noticia: el matrimonio simultáneo de

sus dos hermanas, el de Rosita con Juan, y el de Jovi
na con don Cátulo Sorites.

Miguelito encontró eso muy natural; Andrés conclu

yó por decir que el tiempo era un gran ordenador de

las cosas de nuestro planeta; sólo Daniel vislumbró un

ROSA DE ABRIL IO
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misterio en esos acontecimientos extraordinarios. Él no

se dejó engañar por la serenidad aparente de Jovina, y

mientras abrazaba á Rosita, clavaba en aquélla una mi

rada escrutadora y elocuente que expresaba cuan difí

cil era ocultar un secreto á ese amigo que la quería
tanto.

Cuando se encontró solo con ella, le dijo:
—Hermana, cometes una locura... calla... no con

testes, todo lo adivino. No eres ya una criatura de este

mundo deleznable... eres un ángel del cielo. ¡Quién

sabe si salvarás á Rosita!... ¡Y Juan!... ¡sacrificado

también!... ¡Ah Jovina! ¡Cuánta virtud oculta merece

ría ser tan conocida como la de esas matronas roma

nas que mandaban á sus hijos á la muerte! Tú haces

más: quieres vencer á la muerte, que se adelantaba

triunfante, y para eso, destrozas tu corazón y otro que

también te pertenece!
—Daniel, no me hables nunca más así, replicó la

pobre joven afligida; compadéceme, no me condenes.

Tú, al menos, me has comprendido, sabes que cumplo

con un deber. Acuérdate de nuestro padre que en es

tos momentos debe sonreimos desde allá arriba.

La entrada de un nuevo personaje selló los labios

de la joven. Era el joven teniente que no se había pre

sentado en la casa desde la terrible entrevista con Jo-

vina. Él también había envejecido; sus ojos tenían una

expresión dura y amenazante, que penetró como la

punta de un puñal en el corazón de Jovina. Sin decir

una palabra, la niña le tomó la mano, lo condujo al

lado de doña Griselda y dijo á la buena señora:



-

i5i
—

—Madre, Juan viene á pedirle la mano de Rosita;

lo recomiendo, pues, á la benevolencia de usted. Con

estas palabras se retiró; ya no podía más la valerosa

niña.

Á su paso, encontró á Daniel que la miraba con

melancólica ternura. Ella corrió á él y le dijo:
—Te lo suplico, quédate aquí en mi lugar, que

todos estén contentos y satisfechos; yo necesito orar.

—¿A dónde vas hermana? Yo te acompañaré...
—Nó, déjame ir sola. Voy al templo á buscar, al pie

del tabernáculo, un poco de fuerza y de resignación.

También debo pedir á Dios su bendición para Juan y

Rosita... Daniel, yo necesito un poco de recogimiento;

mi alma ansia algunos instantes de soledad. Cuando

vuelva, que á todos los encuentre alegres y dichosos.

Acompaña á nuestra pobre abuela... dile que don Cá

tulo me quiere y. . . hará mi felicidad.

Mientras Jovina salía con el corazón lacerado i la

conciencia triunfante, Juan escuchaba á Rosita, que le

hablaba de amor y del porvenir. Á veces el joven me

neaba la cabeza, creyendo ser juguete de un sueño;

después, el
'

alma llena de compasión por esa niña á

quien creía arrebatar á la muerte, se volvía tierno y

alegre y prometía á la enferma una larga existencia

sembrada de flores.

Á la llegada del doctor, éste declaró á Rosita fuera

de peligro; permitió que se levantase, y cuando doña

Griselda le anunció el matrimonio de Juan y Rosita,

se felicitó de haber contribuido á él con sus oportunas

indicaciones.
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¡Ah! cuántas personas en la vida se forjan así ilusio

nes sobre la infalibilidad de su perspicacia!

La del médico de Rosita creía haber penetrado en

el foro interno de dos seres destinados el uno al otro,

creía haber vencido á la muerte por medio de un tra

tamiento moral. Y en realidad, ¿qué había logrado?

Conducir al sacrificio á dos mortales creados para la

ventura en este mundo, en cambio de unas cuantas

horas de vida para una pobre niña moribunda, que ya

pertenecía más al cielo que á la tierra!

risjiszr



XIV

En uno de los barrios más tranquilos y apartados de

Santiago se levanta una pequeña capilla, sin pretensio
nes arquitectónicas, consagrada á Nuestra Señora déla

Perpetua Misericordia.

En la época en que suceden los acontecimientos

que referimos, esa capilla no era aun el punto de reu

nión ordinario de las almas piadosas; visitábanla, por
lo común, gentes despreocupadas que ahí acudían mo

vidas por un impulso de mera curiosidad. El hecho es

que había en aquel santuario una estatua de la Virgen,,
obra imperfecta de inhábil mano, que llamaba la aten

ción, en parte, precisamente, por lo tosca y mal ejecu

tada, y mucho por el aspecto fantástico y misterioso de

la imagen, singular resultado que había obtenido el ar

tista con los deficientes recursos de su talento.

Habíasele ocurrido á una buena mujer del pueblo
hacer una manda á esa Virgen sin parroquia, para lo-
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grar la curación de un deudo desahuciado, y, como con

frecuencia sucede, pudo más, en este caso, esa candida

manifestación de fe, que la sabiduría de la ciencia mé

dica.

El enfermo sanó; sanó de extraño modo, si extra

ño puede llamarse el que un moribundo de ayer

ande hoy en los lugares públicos con la cara risueña y

rozagante el cuerpo. Era preciso ser absolutamente in

crédulo para no reconocer que había, en ese evento

portentoso, todas las exterioridades de un milagro.

¡Cosa curiosa! El cuerpo eclesiástico se mostró más

recalcitrante que los fieles en el reconocimiento de esa

prueba directa de la divina intromisión en los míseros

negocios de los hombres. De manera que, cuando las

autoridades del clero santiaguino discutían la autenti

cidad del milagro que diera fama á la Virgen de la

Perpetua Misericordia, ésta había visto enriquecerse su

santuario de innumerables ex-voto, lo cual significaba

que la santa imagen era escuchada con más interés en

el cielo que no la vox populi'en el capítulo de la ca

tedral.

La modesta capilla no disfrutaba, pues, de un servi

cio religioso continuo, cuando Jovina fué á buscar allí,

.á los pies de la milagrosa estatua, un poco de esa for

taleza de espíritu que le iba faltando á medida que se

aproximaba la hora solemne de los desposorios de Ro

sita con el joven marino.

En medio de un espontáneo y generoso movimiento

del alma, Jovina había querido poner en el dedo de su

hermana el anillo que le había dado Juan cuatro años
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antes; pero, en el acto de quitarse la sortija, había sen

tido en el pecho agudísimo dolor; creyó la niña en una

advertencia de lo Alto y no hizo por entonces mayor

esfuerzo para desprenderse de esa prenda de gratas es

peranzas de otros días. Sin embargo, comprendió que

no podía honradamente conservarla en un puesto que

no era ya legítimo. ¿Devolvérsela á Juan? Idea tan

pronto concebida como desechada: el realizarla habría

sido inútil crueldad.

—La guardaré, pensó por fin Jovina: será un recuer

do. ¡Triste recuerdo, que á cada instante renovará mi

martirio; mas, yo nací para el dolor y mi suerte debe

cumplirse!

De repente una sensación de inmenso vacío, de de

sabrimiento y desencanto se apoderó del alma de la

joven. Le pareció que, de todo aquel sublime sacrificio

que ella había creído realizar, no quedaban rastros en

su corazón: ni una nota vibrante, ni un rayo de luz,

¡ni siquiera una sombra! Se imaginó, horrorizada, que
su piadosa conducta no era más que un engañoso sín

toma de infernal soberbia; en la escena del mundo,
ella pretendía hacer un gran papel, admirable y sim

pático, el papel del infortunio inmerecido, pretendía
decretarse en vida honores de mártir y de santa, dar

á su oscura existencia un aspecto grandiosamente tea

tral. . .

—Estoy loca, deliro, exclamó la joven, tomándose la

frente entre las manos: mi obra es buena y plausible,

aunque yo esté llena de imperfecciones. Sólo le falta el

coronamiento supremo, requisito esencial de todo acto
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piadoso: le falta el ser ofrecido humildemente á Aquel

que inspira todas las nobles acciones, á Aquel que

inocente, sufrió por nuestros yerros la ignominia del

ultraje y el patíbulo de los criminales. . .

De ese acto de piedad dependía la santificación de

su sacrificio; Jovina no vaciló. Salió de su casa, movida

por irresistible impulso, inspirada por el más virtuoso

deseo. Las lágrimas que en silenció se deslizaban por

sus mejillas, refrescaban su espíritu deliciosamente.

Llorar, llorar mucho, á torrentes, á mares, allá al pie

del altar de la Virgen misericordiosa, eso quería Jovina

para conseguir la absolución y el consuelo.

En esa disposición de ánimo llegó la joven al peque

ño templo. La única nave de éste veíase oscura y de

sierta. En un ángulo, ante la estatúa milagrosa, una

exigua araña de cobre despedía tímidos destellos.

Jovina se arrodilló cerca de la Virgen, y lo primero

que fijó su atención fué esa modesta luminaria que la

inundaba á ella de suaves, afectuosos rayos. La débil

luz vacilante la hizo recordar á Rosita: era el símil per

fecto del rostro aniquilado de la niña, sonriendo antes

de morir.

Conmovida por esa aproximación tan natural, Jovi

na no se atrevía á dar vuelo á su plegaria; las lágrimas

que tanto deseaba verter cayeron abundantes de sus

ojos, su alma se dilató, se sintió acompañada en el su

frimiento por invisibles amigos: la luz incierta daba al

semblante de la Madona el colorido y el calor de la vi

da real; la joven creía ver á cada momento abrirse los
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brazos de la estatua, y ella estaba pronta para echarse

en ellos.

Después de dulce rato de estática contemplación,

Jovina se puso de pié, y sondeó con la vista las lóbre

gas profundidades del recinto; estaba absolutamente

sola... Nó; que allá cerca de un confesionario se des

taca la vaga silueta de un sacerdote.

—Padre mío, balbucea la joven, que se ha acercado

al ministro de Cristo, quisiera ofrecer á Nuestra Seño

ra de la Perpetua Misericordia, á quien debo inestima

bles favores, una joya de escaso valor mercantil, pero

valiosísima por los puros sentimientos que representa.

Dígame, reverendo padre, ¿cómo podré hacer el obse

quio yo misma?

—Nada más fácil, hermana. Voy á llamar al cuida

dor de' la capilla, y él le ayudará á usted en la realización

de su piadoso propósito.
Minutos después llegaba Jovina, con el auxilio de la

escala que le había procurado el cuidador, hasta la

imagen de María, y le tocaba devotamente las manos,

el cuello, la corona. Acto continuo se despojó de su

querida sortija, la besó por última vez, y la ensartó en

el cordón que sujetaba al cuello de la imagen la Capa

de paño de oro.

—Tela ofrezco, madre y consuelo de los que su

fren, murmuró Jovina; te la ofrezco, para que de cuan

do en cuando vuelvas tus ojos misericordiosos hacia

los seres que me interesan. Protege, Virgen santa, á Ro

sita y á Juan, haz la dicha de los dos, dad la salud á
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todos mis hermanos y á mí la resignación y el olvido.

La joven bajó, y de nuevo prosternada enfrente del

altar, tuvo la dicha de sentirse fortalecida y consolada.

Al mismo tiempo fué testigo de un maravilloso fenó

meno de óptica. A la pobre luz de la araña solitaria, la

joya puesta por Jovina en el manto de la Virgen irra

diaba sobrenaturales fulgores: toda la faz de María pa

recía envuelta en un nimbo resplandeciente y glorioso.

Involuntariamente Jovina murmuró:

— ¡Es la corona que ceñirán en el cielo las conciencias

puras!
Y dirigiéndose á la lamparilla, esta vez con vehe

mencia é intención, dijo:
—Quisiera yo, como tú, consumirme en el servicio

del Eterno, quisiera acompañarte en tu privilegiada

existencia, arder desde la mañana al crepúsculo y

desde el crepúsculo á la nueva aurora, hasta que se

agotasen mis terrenales fuerzas y mi espíritu pudiese

volar libre ala región de la inextinguible ventura...!

¿Fué una ilusión, ó realmente vibró en los oídos de

Jovina una voz que ella creyó salida de los labios mis

mos de la imagen? Lo cierto es que al corazón de la

piadosa niña llegaron, como una respuesta, las siguien

tes palabras:
—Levántate, hija mía predilecta, tu lugar no está

aquí, sino en el mundo; en la lucha y el sacrificio po

drás consumirte con más fruto para la gloria de Dios...

*

* *
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Cuando después de dos horas de devoción, Jovina
abandonó el santuario de la Virgen de la Perpetua Mi

sericordia, su alma gozaba de indescriptible contento,
su rostro resplandecía de afectuosa y serena abnega
ción. Al verla sonreír Daniel, como si la felicidad se

anidase en su pecho tan atribulado, no pudo dejar de

hacer esta reflexión de irrefutable lógica:
—Hace pocos instantes, esa alma sufría el más cruel

de los tormentos; ahora se siente inundada de dulce y

plácida alegría. ¿Qué ha ocurrido en el intervalo? Na

da más que una visita á un lugar triste, tenebroso y

frío, donde un miserable candil escasamente ilumina

una grotesca escultura. . . ¡Hecho cierto, experimental,

científico, que se escapa á la investigación filosófica, y

que para el moralista es un arcano si no lo examina á

la luz de la fe!

-«<?$^*-
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La mejoría que se había producido en el estado de

Rosita duró poco más de una semana. Así como una

lámpara, cuyo aceite está próximo á agotarse, da, antes

de extinguirse, toda la fuerza de su luz, así manifestó

Rosita todo lo que le restaba de aliento vital en los

días que sucedieron al anuncio de la realización de sus

ensueños.

El júbilo, la animación, la felicidad que su semblan

te tan ingenuamente traducía, engañaron á los que la

rodeaban, y aun al mismo médico, que ya no venía

sino de tarde en tarde. Ella pasaba la mayor parte del

día en pie, arreglando con Jovina su ajuar de novia,

que aumentaba y se embellecía entre los dedos mági
cos de la hermana mayor.

En el taller, las bordadoras más prolijas adornaban

la ropa de la futura esposa; su vestido blanco, de una

elegancia y una sencillez adorables, la hacía proferir
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infantiles exclamaciones de regocijo. Juan se sonreía

al contemplar la exhuberancia de su gozo, le aseguraba
á cada instante que ella sería la novia más preciosa del

mundo.

Jovina se consagraba con tanto ardor á los prepara

tivos de boda de su hermanita, que ésta le dijo una

vez en tono de cariñoso reproche:
—Pero querida, tú no te afanas sino por mí y te

olvidas de lo que personalmente te interesa. Tu ajuar
no está ni siquiera empezado.

—Sabes que yo tengo casi todo lo que necesito, y,

desde que he de casarme sólo dos meses después que

tú, tiempo sobrado tendré para completar lo que me

falte.

Don Cátulo Sorites venía á veces á casa de los To-

rrellas, reconocido oficialmente como el novio de Jo-

vina. Todos lo habían acogido con gusto, salvo Juan,

que no podía disimular su malquerencia hacia el hom

bre que iba á ser el esposo de su antigua prometida: le

manifestaba una frialdad exagerada, que don Cátulo

fingía no advertir, y que no pagaba con la misma mo

neda, pues era un carácter enteramente exento de

malévolos instintos.

Faltaban unos ocho días para el matrimonio de Juan

y de Rosita, cuando la salud de ésta experimentó una

alteración sensible. Una mañanada traicionaron sus

fuerzas; no se pudo incorporar en su lecho. Llorando

amargamente dijo á Jovina:
—Temo no poder llegar hasta el deseado instante,

hermana mía, ¡me siento tan mala!
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El médico, llamado con toda precipitación, no abrid

la boca sino para indicar la necesidad de una consulta::

fué éste un pronóstico fatal para la enferma.

Al día siguiente, la pobre niña, pálida y extenuada,

pero más que nunca ansiosa de vivir, salía para un

pueblecillo cercano á !a cordillera. Iba acompañada de

Jovina y de Juan.
El viaje la cansó horriblemente, aun cuando él se-

verificó en las mejores condiciones apetecibles.
Allá en las faldas de la montaña, aspirando un aire

rarificado que imponía menor fatiga á sus quebranta
dos pulmones, consiguió reanimarse un poco; pero, esa

ligera ráfaga de salud fué tan fugaz que no alcanzó á

infundir la más leve esperanza.

Jovina, consternada, llamó á su abuela, á sus her

manos, al médico que había atendido á Rosita.

Don Cátulo Sorites acudió también al lado de la

moribunda. Ésta se veía, pues, rodeada de todas las

personas que la amaban con adoración, algunas de las

cuales no habían vacilado en inmolarse por salvar

la. Pero, ¡ay! Dios había dispuesto que una virgen
más adornase su trono: el sacrificio de Jovina, el de

Juan, el de don Cátulo, la joya piadosamente ofrecida

á la imagen de Nuestra Señora de la Perpetua Miseri

cordia, nada de eso había logrado retardar el fatal mo

mento; á lo sumo se habían conseguido suavizar los-

postreros días de la infeliz criatura, se habia proporcio
nado un espegismo de dicha á esa rubia de gentil ca

beza, que, ya cansada de luchar, se dejaba atraer indo

lentemente por el vértigo de lo desconocido.
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*

* *

Jovina había preguntado á la enferma si no le agra

daría anticipar el matrimonio que ella y todos deseaban

tan sinceramente ver realizado.

—¿Por qué? dijo Rosita, sorprendida. ¿Temes acaso

que me vaya á morir? Nó, hermanita, nó; el mal que

me aqueja es una crisis definitiva de la cual voy á salir

sana y fuerte para siempre... Este airees tan benéfico!

¡Me siento rodeada de una atmósfera tan liviana y

pura! ¡Ya no palpita mi corazón con la violencia que

antes, los desvanecimientos que hace poco te causaban

espanto, han desaparecido; ahora me despierto más des

ahogada y tranquila... Nó, nó; Juan conducirá al al

tar á una mujer sana y buena, á una Rosita hermosa

y alegre.

Momentos después, asustada de su debilidad, cons

ciente de la gravedad de su estado, decía á Juan:
—Me voy á morir, amigo mío, me voy al cielo; allá

continuaré amándolo con toda mi alma. ¡Oh! ¿sabe

usted lo que pienso á veces? Pienso que usted debiera

haberse casado con Jovina... ¡Juan, nuestro amor ha

durado lo que la existencia de la mariposa, ha sido un

desvarío, un breve renglón en la blanca página de mi

vida... ¡Cuando yo haya desaparecido de la tierra es

preciso que usted sea el esposo de mi pobre hermana!

—¡Qué has de morirte, querida chiquilla! replicaba

Juan jovialmente, aun cuando tenía el corazón lace

rado. Vivirás largos años y serás feliz, seremos felices

los dos.
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Entonces ella clavaba sus pupilas azules en el espa

cio ambiente, sonreía á una visión encantadora y vol

vía á decir, con voz semejante al gemido del viento

cuando atraviesa la copa de los árboles frondosos:

—Amigo mío, ¡qué extraña claridad ilumina ahora

á mi razón! Algo aquí (tocándose la frente), algo aquí

me asegura que Jovina lo ama á usted con la misma

intensidad que en otro tiempo, ¿se acuerda? en aquella

casita del Cerro Alegre que nos vio nacer ricas y feli

ces... Mi hermana ha sepultado su cariño en lo más

profundo de su corazón, para obligarlo á usted á aban

donarla y á casarse conmigo... Si eso fuese ¡qué con

ducta tan admirable y sublime! ¡Sacrificar todo aquello

que hace soportable este penoso tránsito por el mundo!

y ¿en beneficio de quién? De una pobre muchacha

enfermiza y majadera... ¡Parece imposible! Será que

tengo el delirio... Estaré divagando... De veras, Juan,

yo sería muy dichosa en el cielo si un coro de ángeles

viniera un día á anunciarme el casamiento de usted

con mi adorada hermana...

Juan entretanto hacía sobrehumanos esfuerzos para

no estallar en sollozos.

Ella, con esa movilidad de espíritu tan frecuente en

los enfermos graves, volvía á decir momentos después:
—¿Ha visto usted mi traje de boda? ¡Es tan bonito

Jovina lo ha hecho enteramente con sus propias ma

nos.. . ¿Cree usted que el señor Sorites... nombre más

raro... Daniel dice que en filosofía esa es una manera

de raciocinio... yo no entiendo esas cosas... ¿En qué

estaba?. Ah si, ¿cree usted que don Cátulo... otra ra-
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reza... Mi hermano- mayor también me ha referido no

sé qué historia sobre ese nombre... Parece que se

llamó así un escritor griego. No, no era escritor... era

emperador. Ni tampoco tra griego, sino latino. ¿Era

latino, Juan?
—Sí, Rosita.

—

¿En que estaba?

—Habías dicho: Cree usted que el señor Sorites...

— ...¿Hará dichosa á Jovina?
—Y ¿por qué nó?

—Es muy serio.

—Cualidad recomendable.

—

¿Y era serio el emperador?
—¿Qué emperador?
—El otro pues, el latino...

—Tengo entendido que no era emperador.
—Poeta...

—

Algo así.

—¿Y era serio?

—No mucho. Te diré la verdad, Rosita, yo no le

he conocido, y mal podría darte pormenores sobre ese

caballero.

—El poeta quiere mucho á Jovina... ¡El poeta!

¿Seré loca?... Don Cátulo quiere mucho á mi herma

na, pero mi hermana lo quiere más á usted... y usted

me quiere más á mí, y no es verdad?

—

Sí, Rosita.

—Y si á mí se me ocurriera amar más á don Cátulo

que á usted, sería como quien juega á "Cobre allá".

¡Qué curioso!... ¡Qué curioso!...

ROSA DE ABRIL II
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La niña cae en una especie de letargo, y despertán

dose de repente, á los pocos segundos:

—¡Juan!
—¿Qué, amiguita?
—No era emperador, ni poeta, ni filósofo, ni Sori

tes .. . ¡era teniente de navio!

Entenas no podía resistir á tantas emociones. Esa

vida de finjimiento y de dolor continuos, esos desga

rradores coloquios lo habían anonadado.

Cuando, lejos de Rosita, se reunía la familia, un

silencio mortal reinaba en su seno. Miguelito no se

alejaba un instante del lado de su abuela, se sentía

acosado por un terror inexplicable y oraba siempre,

pidiendo al Niño Dios que aliviase á la hermanita en

ferma.

*

* *

La mañana está fria, mustia, lluviosa. Una niebla

compacta oculta los Andes; la golondrina tiende su

vuelo á flor de tierra, y la paloma que se lanza atrevi

damente al espacio agita con penoso esfuerzo las pesa

das alas. Lúgubre quietud oprime á la atmósfera, la

espesa neblina confunde al cielo con la montaña y la

llanura, la naturaleza toda parece disolverse en un caos

plomizo.
Rosita ha sufrido también un sacudimiento singu

lar; el hilo frágil que en ella une el alma al cuerpo, se

estira, se adelgaza, está vecino á romperse. La mori

bunda comprende ese trastorno: es para ella la señal

de partida. Así como el infeliz condenado presenta re-
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signadamente la cabeza al hacha del verdugo, así ella

se entrega sin más combate á la espada de la suerte;

no pide gracia, sino que se deja absorber poco á poco

por esa sensación sepulcral que todo lo envuelve. Los

ruidos del mundo ya no llegan á su oído sino como el

soñoliento campanilleo del rebaño que lentamente se

aleja allá en la loma, hasta perderse tras de la bruma.

Los seres que la aman están todos ahí alrededor de

su cabecera, custodiando con desesperante ternura sus

últimos instantes de vida. Ellos saben que Rosita se

les va, los abandona irremediablemente, llamada por

la voz imperiosa de su Creador. Han hecho prodigios

para diferir la hora de la suprema despedida . . . sus

impotentes esfuerzos no han servido más que para des

trozar corazones y amargar existencias . . . No les que

da más que inclinarse reverentes ante la voluntad so

berana.

Rosita ha querido levantarse . . . sentarse en un sillón.

Sostenida por Jovina y Juan, no tiene ya suficiente

aliento para sonreirles. Pero sus ojos tristes, profun

dos, expresivos, hablan de su cariño y gratitud, dando

el último solemne adiós. De pronto su tez asume ese

color ceniciento que es la máscara de la Muerte,

sus labios descoloridos se entreabren con dificultad, y

dejan adivinar, más bien que oír, un murmullo que

parece un eco de ultra tumba.

—¡Juan . . . ! ¡Jovina!

Esos dos nombres queridos son sus postreras pala

bras ... En medio de un nuevo esfuerzo para articu

lar otros sonidos, su alma inocente sacude sus terrena-
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les cadenas; su cuerpo exánime cae en los brazos de

los dos seres que por ella más han sufrido, y su cabe

llera de oro se esparce sobre ellos, los inunda como

caricia postuma, que el alma, al desprenderse hubiera

dejado oculta en los sedosos, perfumados pliegues . . .

:<?$$>
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¡Morir! Palabra para los unos terrorífica, para los

otros de esperanza; para aquéllos trágicamente pavo

rosa, para éstos dulcemente halagadora, tormento del

injusto, segunda redención del bueno, que al oído del

héroe suena como grato estampido de metralla, y al

del escritor y del sabio como la solemne voz del ujier

que los introduce al templo de la inmortalidad. El sol

dado no la teme, la aguarda y le sonríe; ella graba de

su nombre los indelebles caracteres en el libro de oro

de los anales patrios. Al poeta no le asusta, porque él

sabe que en alas de sus rítmicos acentos recorrerá su

memoria el tiempo sin fin y los espacios sin fronteras.

El justo la acoge con el regocijo del que se entrega al

descanso después de la jornada bien cumplida. . .

Pero, si la muerte propia no tiene, para las almas

grandes, ese aspecto de fantasmagoría teatral y trágica

con que el vulgo pusilánime ve el término de la terre-
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nal carrera, la muerte de un ser querido es un espec

táculo tan horrible como no es dado á la voz humana

describir. Él que nó ha atravesado esos instantes dé

congoja que mantienen á una criatura amada incierta

mente suspendida sobre el insondable abismo que al

ser separa del no ser; el que no ha experimentado en

el pecho el espantoso vacío que ahí deja una mirada

amiga que para siempre se apagó; el que eso no ha

vivido, no sabe lo que es sufrir, ¡nó, no lo sabe!

¿Para qué tratar entonces de demostrar al lector,

por qué Jovina, al regresar á Santiago con todos los

suyos, llevaba la consternación en el alma y en el co

razón una herida de esas que jamás se curan?

Si ocho días después del lúgubre suceso, alguien

hubiese ido á visitar la tumba de Rosita, y á continua

ción se hubiese trasladado á la triste mansión de los

Torrellas, no hay duda de que involuntariamente ha

bría exclamado:

—Allá el perfume, el bullicio, la alegría de la vida,

aquí el sepulcro solitario, mudo.

Era así. La virgen muerta descansaba bajo un tupi

do y alto rosal cuajado de blancas flores; las aves del

cielo iban ahí diariamente á gorjear sus más dulces y

delicadas notas/Mientras que en la casa de los vivos,

¡qué lobreguez, qué calma! ellos eran realmente los

abandonados, cuyo infortunio habría sido piadoso llorar!

Jovina y sus hermanos vieron transcurrir las prime

ras semanas de duelo en el recogimiento más absoluto,

sin más comunicación que la muy estricta con el resto

de los mortales.'
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Juan se había eclipsado, sin previo anuncio, cuaren

ta y ocho horas después del fallecimiento de Rosita;

don Cátulo Sorites se había retirado también sin ruido,

y nadie lo había vuelto á ver en la calle.

Una mañana Jovina recibió una carta:

"Querida amiga, no me mueve á escribirle la do.

losa intención de avivar su pesadumbre; tampoco la

de maldecir al destino, aun cuando el nuestro ha sido

excepciónalmente cruel. Por uno de sus frecuentes ca

prichos, nos unió en la dicha, y por otro capricho, nos-

separa en el dolor, ahora, hasta la muerte, hasta la

eternidad tal vez.

i'El corazón, Jovina, es débil y cobarde: he temido

que al despedirme de usted verbalmente, flaquearan

mis fuerzas, por tantos motivos quebrantadas.

"Vengo, pues, á decirle adiós.

"Aquí en el pecho, llevo la entera persuasión de que,

á pesar de los tormentos á que ninguna criatura logra

sustraerse, usted ha nacido para ser feliz. Mi presencia

material entre usted y el hombre á quien ha elegido

usted por compañero, sería un obstáculo permanente

para la dicha que les pertenece á ambos, y que á am

bos deseo con toda la sinceridad de mi alma.

"Mi memoria, envuelta en el gracioso cuadro de ri

sueños días que fueron, volverá sin duda á revivir en

ese pecho, que en otro tiempo llenó; eso puede ser

para usted origen de pesar y de tristeza, y es preciso

evitarlo. Para evitarlo no hay más que un medio: el

olvido. Junto con la prosperidad, ventura y alegría, se

lo deseo también.
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"¿Qué será de mí? No lo sé. Probablemente, náu

frago de la vida, haré lo que el náufrago de los mares:

dejarme arrastrar por la corriente, aferrado á los des

pojos flotantes de mi barca, hasta una playa cualquie

ra. . . ¿Será hospitalaria? ¿Será ingrata? Tampoco lo sé.

. "Cuando no tiene el corazón más fortuna que los

desengaños que he sufrido, nada asombra ni atemoriza

ya. No tema usted por mí: sería un gasto de compa

sión inútil, que, con muchísimo más fruto podría usted

verificar en otra parte.

"Cumplido el propósito que me impulsó á escribirle

concluyo corno empecé, diciéndole:

"Adiós, Jovina.
Juan

Jovina leyó la carta de Juan como quien se impone

de una noticia ya sabida.

—La esperaba, murmuró, doblando tranquilamente

el papel.
Y era cierto.

Jovina aguardaba una carta de Juan, y estaba segura
de que esa carta contendría las ideas de la que acababa

de recibir.

¿Por qué?
La joven amaba sinceramente al marino, lo creía

noble y leal, amante y abnegado; lo consideraba ador

nado de todas las virtudes. Por otra parte, la carta de

Juan era injusta, inmotivada, casi paradojal. ¿Cómo

podía cohonestarse contradicción tan abierta entre la

consecuencia y sus antecedentes?
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Ello es que tiene el sentimiento intuiciones misterio

sas que penetran y sondean el alma ajena sin necesidad

de medios materiales; ello es que hay algo en nosotros

que se desprende de nosotros, va á lo íntimo de los

seres á quienes amamos, contempla lo que ahí pasa y

vuelve á nuestro foro interno provisto de preciosas in

formaciones. Eso que los antiguos llamaban adivina

ción y que los modernos llaman magnetismo animal,

fuerza psíquica, sugestión, y de otras diversas maneras,

es una entidad real y positiva, que toda persona, por

poco observadora que sea, más de una vez habrá ad

vertido. Y aun aquellas que nada observan recordarán

quizás, sin trabajo, ¡cuántas veces, al ver llegar una

carta, al sentir un golpe en la puerta de calle, en pre

sencia de un hecho trivial de la cotidiana vida, no se

han estremecido sin más causa, cual si ya tuviesen co

nocimiento de la infausta nueva que van á oir!

Á Jovina, pues, no le sorprendió la carta de Juan.

La había sospechado, sin más fundamento que las in

sinuaciones de esa incomprensible fuerza psíquica,

tanto más poderosa entre dos seres cuanto más estre

chos son los vínculos de cariño que los unen.

Pero, si la joven no manifestó asombro, ni murmuró,

ni se quejó, ni se deshizo en llanto, experimentó, no

obstante, con más violencia que nunca las punzadas

del sufrimiento moral.

*

# *

Don Cátulo Sorites aguardó algunos días para hacer

su visita de pésame.
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La primera vez que fué á ver á los Torrellas, des

pués de la partida de Juan (que él ignoraba), expuso á

Jovina el deseo de hablar con ella confidencialmente.

—Señorita, le dijo, cuando se vio sólo con la joven,
el sacrificio de usted sería hoy inútil y supérfluo: vengo
á devolverle su palabra.

Jovina le tendió la mano.

—De un hombre caballeroso ■

y magnánimo como

usted, replicó, no podía yo esperar otra cosa.

—

Jovina, repuso don Cátulo, y disculpe que me

atreva á interpelarla así... Jovina, yo no la amo á usted

como se ama á una futura esposa; amo y admiro en

usted á una heroína de la humanidad. Yo le debo á

usted mucho, más de lo que podré pagarle: le debo el

único rayo de sol puro, cálido y sereno que haya ilu

minado la noche oscura y fría de mi existencia, desde

que mi santa madre murió. Yo deseo la dicha de usted,

y pues no ignoro donde ella se encuentra, créame, Jo-

vina, no alimentaré sino gratos sentimientos cuando la

vea unida al hombre que ha tenido la rara y envidiable

fortuna de lograr su cariño. Yo no sufriré, sino que es

taré gozoso sabiendo que usted es feliz. Mi afecto se

extenderá á todo lo que la circunde ó toque; más aun,

ya siento que ese joven marino es para mí un hermano,

y que lo quiero verdaderamente.
—¡Bendito sea Dios! exclamó Jovina, por haber

puesto en mi camino á un ser tan generoso como us

ted, señor Sorites, pues, se lo digo con toda la ingenui
dad de mi alma, la energía que hasta hoy ha sostenido

mis facultades comenzaba á desfallecer. Nunca como
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ahora he necesitado del apoyo de un corazón amigo

para librarme de las opresiones del excepticismo y de

la duda; nunca he necesitado como en este instante,

que la voz de un justo vindique al cielo de la acusación

de arbitrariedad que he formulado contra sus decre

tas!. ..

—

¿Ha visto usted á Juan desde su vuelta á San-:

tiago?
— ¿Juan?... ¡se marchó! ¿No lo sabía usted? ¡Se mar

chó y... no volverá más!

Al dar esta respuesta, Jovina mostraba á don Cátulo

un papel arrugado que acababa de sacar de su bolsillo.

Sorites recorrió con la vista las líneas trazadas por

Entenas, y repuso:

—¿Cómo lo dejó usted irse,- sin protesta? ¿Por qué
no me había dicho usted nada, cuando aun era tiempo

para adoptar alguna medida? Pero... esto no puede
ser. . . Inmediatamente me traslado á Valparaíso, y no

vuelvo sino acompañado de Juan. En último caso, si

es preciso hablaré con el Ministro de Marina... ¡Dios

mío, qué extraña equivocación! ¡Separarse, en estos

angustiosos momentos, dos corazones que tanto se

aman!

—Inútil es su empeño, amigo mío, observó Jovina

con tranquilo semblante. A estas horas Juan debe

estar á mucha distancia de aquí. Puede usted dar por

cierto que no me ha enviado su carta sino en el acto

mismo de abandonar las costas de Chile... Todo ha

concluido, ¡no me queda ni la más remota esperanza

de volverlo á ver en este mundo!
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. —¡Pobre criatura, prorrumpió don Cátulo, pobre
mártir inocente! ¡Qué sufrimiento ha de ser el suyo,

Jovina, con Rosita muerta, y Juan desaparecido!... ¡Ah!

amiga de mi alma, dígame con lealtad y entereza, ¿qué

puedo hacer por usted?

Reflexionó Jovina breve espacio de tiempo, y, como

si repentina luz iluminase su frente:

—Sí, don Cátulo, respondió con noble acento, aun

puede usted salvarme de la desesperación. Sé que usted

ha invertido considerables sumas en la construcción de

asilos y casas de refugio para los pobres. Yo profeso á

la infancia menesterosa un cariño que me parece una

verdadera vocación: se me figura que esos pequeños

seres desvalidos me harán olvidar las amarguras de mi

vida. Confíeme usted la dirección de uno de sus es

tablecimientos de caridad: allá iremos, mi abuela y yo,

á cuidar á las desdichadas criaturas á quienes no pue

de atender la miseria moral ó material de los padres!...
Mi hermano Daniel sale para Europa el mes entrante;

va al viejo mundo á instruirse por cuenta del Gobier

no. El otro, Andrés, acaba de ingresar en la Escuela

Naval, con las mejores recomendaciones; así es que

sólo queda á mi lado Miguelito, que también podrá
secundarnos en la administración del asilo. Oportuna
mente lo haré entrar en alguna escuela profesional para

que aprenda un oficio, ¡quien sabe si, con el tiempo,
no llegará á ser un distinguido ingeniero!

— Su idea, Jovina, es admirable: la abnegación y la

caridad que, indirectamente, han causado sus penas

más hondas, ejercidas en otra esfera, la harán dichosa
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por todo lo que ha sufrido. En verdad que, después de

examinado su hermoso designio, veo dilatarse ante mi

vista espléndidos horizontes... El último edificio que

he mandado construir está á su disposición, amiga mía,

para que en él ejerza usted su humanitaria misión.

Está todavía inconcluso y sin amueblar. Es una ven

taja: así podrá usted instituir el asilo, desde un princi

pio, como mejor le parezca. Si fuera necesario, se

podría dar más extensión á la fábrica, porque el terre

no, bastante vasto, lo permite
—-¡Oh, señor, interpeló Jovina entusiasmada, qué de

bendiciones van á llover nuevamente sobre su cabeza!

—

. ., Usted elegirá sus cooperadores, continuó don

Cátulo, sin reparar en la interrupción de su interlocu-

tora, y cuando el plantel y la manutención estén defi

nitivamente organizados, llamará usted á los infelices,

los atenderá y educará como usted sabe hacerlo...

—No sé, pero aprenderé.
—

Digo como usted sabe hacerlo, porque tengo tes

timonios de su extraordinaria habilidad. Sin usted,

¿qué sería de sus hermanos menores? Usted, y no la

escuela del Estado, ha sido su verdadera educadora.

—Hay equivocación en lo que usted afirma, señor

Sorites, leplicó Jovina con gravedad. Por el contra

rio, me temo haber hecho poco por esos pobres huér

fanos.

—Sobre todo por la malograda Rosita, se apresuró
en replicar don Cátulo. En fin, yo tengo en usted ili

mitada confianza, y no hay más que hablar. Siempre

será usted una madre incomparable de los que sólo la
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poseen á medias, de esos infelices á quienes Dios no

abandona, puesto que les envía tan valioso amparo...
—¡Usted! exclamó la niña con viveza.

Don Cátulo meneó la cabeza tristemente, y dijo:
— En toda mujer de corazón hay una madre, Jovina;

mas, no todos los hombres buenos han nacido para ser

padres.

Sorites había dicho han nacido; la joven comprendió
hemos nacido, y le pareció ver -en esa frase un reproche
hacia la Providencia.

—¿No es usted el padre de los desdichados? le ob

servó, con cariñoso interés.

—

¿Porque les doy una ínfima porción de mi dinero?

replicó él, no sin amargura. Pero, amiga mía, yo en

tiendo que es un deber elemental de los ricos dar á

sus semejantes menos favorecidos, el sobrantede lo que

necesitan para vivir holgadamente.
—Son pocos los que respetan ese precepto un tan

to. . . socialista, insinuó Jovina, sonrojándose.
—Repito que es elemental, y todo hombre honrado

y opulento debe acatarlo, insinuó Sorites, con una en

tonación singularmente severa. Mas, no hablemos de

tales abstracciones, prosiguió. Lo esencial es que usted

posea abundantes recursos para realizar sus fines: maña -

na mismo le abrirá mi banquero una cuenta ilimitada.
—¡Gracias... gracias! balbuceó Jovina, que recién

ahora comprendía la grandeza de ese hombre extra

ordinario, y se sentía pequeña al lado suyo.
Con lágrimas de gratitud en los ojos le habló en se

guida así:
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—Al otorgarme usted lo que he solicitado de su ina

gotable munificencia, me proporciona usted una dicha

que no me imaginaba poder alcanzar. Y usted también

será feliz, señor, cuando sepa que centenares de des

venturadas criaturas le deben su conservación! ¡Señor

Sorites, no hay hombre más bueno, más virtuoso, más

perfecto que usted!

—No ha habido más que un hombre perfecto, res

pondió sentenciosamente el filántropo, y ese hombre

era Dios mismo.

Jovina le tendió ambas manos. Él las besó respe

tuosamente con el fervor que anima á un devoto al

tocar con sus labios una reliquia santa.

■=3flfc*
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Largos años han girado ya alrededor de esos días

tan crueles para la familia de los Torrellas.

La guerra del Pacífico ha cubierto de gloria á nues

tro querido Chile, inmortalizando á los héroes, dando
á

conocer al mundo la pujanza incontrastable de los hi

jos de este hermoso suelo.

Entenas ha figurado siempre en primera fila en

aquellos combates que han dejado en la historia jigan-

téseos recuerdos; en Angamos y en Chipana, en el Ca

llao y en la embocadura del Loa, en Miraflores y en

Chorrillos, por donde quiera, en fin, se le ha visto

prodigar audacia y valentía, defendiendo la honra in

maculada de la patria. Á su lado, los bravos caían, er

guida la frente, para no levantarse más: él, siempre

adelante, desafiando á la muerte por encima de mon

tones de cadáveres, presentando mi pecho al plomo

homicida, con serena sonrisa desdeñosa... La muerte
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no quiso aceptar el desafío. Juan vivió. No se puede
concebir lo que ese hombre, sólo con el ejemplo dé su

arrojo, rea' izó para gloria de su país.
Fué una soberbia y terrible epopeya esa campaña de

Chile contra las dos Repúblicas aliadas. El mundo en

tero se estremeció de entusiasmo al sentir el eco de

esos prodigios de valor ejecutados por los combatien

tes, cuya fama llegó á resonar en los más apartados
rincones de la tierra.

Al término de la lucha el pueblo quiso celebrar sus

victorias coronando á sus héroes: Juan Entenas era de

los más sobresalientes. Pero, ni el fragor de las bata

llas, ni la embriaguez del triunfo, ni el patriótico orgu

llo y la humanitaria satisfacción de la paz honrosamen

te alcanzada, nada había logrado llenar en el corazón

del joven marino el lugar vacante que ahí dejara el re

cuerdo de Jovina. Antes bien, ese vacío inmenso era

una tortura cada vez mayor, que marchitaba su exis

tencia y la hacía insoportable.
Entenas huyó de las fiestas, del bullicioso regocijo;

dejó, sin protestar, que se sospechase su conducta, que
se le tachase de excéntrico, de misántropo y raro, y,

por último, pidió que se le confiase una misión en el

servicio activo. Así. le fué dado ausentarse nuevamen

te, dirigirse á países remotos en busca del olvido y la

tranquilidad del alma. De noche, en alta mar, mientras

conducía su nave por esos campos «le agua sin vere

da, solía juntar sus suspiros al gemir del viento, y los

sollozos, que en horas amargas salían de su pecho á

pesar suyo, no encontraban más respuesta en la redon-

ROSA DE ABRIL 12
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dez del océano que la voz ingrata del alcatraz solitario.

A veces en las noches plácidas del cielo de los tró

picos, mientras un rayo de luna acariciaba poéticamen

te la tersa superficie líquida, Juan sentía perderse su

alma en un abismo de suave melancolía. Su vista in

consciente sondeaba el lejano horizonte y entre las nu

bes y el mar le parecía ver surgir de las ondas una

dulce y pálida cabecita, circundada por un nimbo de

oro. Dos finos labios se entreabrían lentamente, y una

voz, tenue como una ilusión, hacía vibrar el nombre

querido de Jovina.
— Jovina te ama, sé dichoso con ella; yo soy tu ángel

guardián, ¡soy Rosita!

Juan cerraba los ojos, volvía la mente hacia el pasa

do, veía á Jovina, ora alegre y feliz, ora triste y deses

perada; risueña y juguetona, con toda la gracia de la

adolescencia en los días de prosperidad, y después, en

las horas sombrías, grave, noble y majestuosa en su

estoica resignación.
Era la mujer de don Cátulo Sorites, ahora; pero,

¿había encontrado la dicha en su nuevo estado?

¡Ah! ¿por qué huyó él tan precipitadamente? Hubiera

debido aguardar... ¡quién sabe si el matrimonio no se

había aún verificado! Esta incertidumbre era para él

una manera de consuelo: no- podía familiarizarse con

la idea de que Jovina perteneciese á otro.

Pero la duda no podía subsistir, y la realidad se le

presentaba pronto, impasible y cruel. Y Juan, entonces*

respondía á la forma humana que iba desvaneciéndose

en la atmósfera brumosa:
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—¡Rosita, yo no quiero estar más en el mundo: pide

á Dios que me llame á su seno!

Si Rosita oyó la súplica, debió de mover levemente

la rubia cabecita, y con la mirada transparente de sus

ojos de cielo, decirle:

— ¡El sufrimiento es la escala por donde se llega

hasta aquí!...

*

* *

En Santiago y Valparaíso los bizarros individuos del

ejército y de la armada victoriosa, habían sido recibi

dos con frenéticas ovaciones: fué para Chile entero un

día de fiesta como no volverá tal vez á presenciar un

segundo. La alegría franca y sin mezcla brillaba en

todos los semblantes, y una atmósfera de igualdad y de

recíproca simpatía borraba las fronteras de las divisio"

nes sociales.

El triunfo era del pueblo, todo del pueblo, nada más

que del pueblo. Sin duda, se hacía una justa distinción

en obsequio de los héroes de la gran jornada, hijos del

pueblo también, y personificación de sus virtudes.

Poemas en prosa y verso ilustrados por Daniel,

cantaban las grandes hazañas de nuestros soldados,

ensalzaban la magnanimidad de los jefes, hacían apa

recer la hermosa figura de Juan Entenas al lado de la

de Prat, de Serrano, de Riquelme.

Después de haber perfeccionado en Europa su

arte de dibujante y grabador al boj, Daniel había

llegado á ser, en Santiago, un profesor notabilísimo.
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Los inmortales episodios de la guerra contra las Repú

blicas coaligadas, habían venido muy oportunamente á

suministrar á su talento temas patrióticos que aumen

taron su popularidad.
La adnvración y el reconocimiento que la nación en

tera tributó á los defensores de su honra, parecían sinte

tizarse y sutilizarse de sorprendente manera en el alma

de Jovina, la cual veía en su antiguo novio un héroe

entre los héroes, el brazo mismo de la patria, blandien

do la espada vengadora; y á la luz del inextinguible

amor que le profesaba, se le aparecía el joven marino

como el león soberbio y arrogante á cuyo empuje nada

resiste.

Al mismo tiempo experimentaba un secreto orgullo,

pensando que ella había sido la primera en adivinar á

ese gran corazón, y que la admiración que ella le pro

fesaba y la fidelidad que le guardaba eran un tributo

merecido.

Ella no lo volvería á ver, lo sabía. Ella no gozaría á

su lado de ese bienestar apacible y benigno que es la

terrenal herencia de tantas mujeres amadas. Ella, que

había nacido para ser una madre de familia ejemplar,

jamás poseería la dicha de la maternidad verdadera,

un hogar poblado de querubines, de rosigo amable y

gentil.

Jovina no se quejaba; adoraba á Dios á toda hora

del día; le expresaba su gratitud por la parte todavía

demasiado hermosa que le había deparado en este

mundo. Porque si Él había puesto á dura prueba su

corazón, había sido cuando se trataba de la salvación
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de Rosita, y ahora que ese ángel había volado á la ce

leste patria, ella, Jovina, era la Providencia de la in

fancia miserable é inocente.

¡Y qué familia era la suya!

El día en que la volvemos á ver, la hallamos á la

cabeza del asilo que el señor Sorites ha puesto bajo

su dirección. La joven directora ha convertido ese lu

gar en el paraíso de los niños pobres, donde reinan la

higiene, la comodidad, la quietud, el más escrupuloso

aseo, donde la infancia doliente recobra la salud, el

vigor, la alegría; donde la débil criatura que acaba de

nacer se desarrolla rodeada de atenciones y cuidados,

al abrigo de la torpeza de padres sin entrañas; donde

el nene escrofuloso y anémico- que crece temblando

bajo la tutela de un padre vicioso- y brutal, encuentra

hospitalario refugio para sanar y desenvolverse á la

sombra de la caridad y del amor.

No se concibe nada de más agradable, más grato á

la vista, más risueño que ese asilo Carillos que Jovina

ha creado.

Es un edificio de tres pisos, pintado de color blanco;

grande, extenso, está circundado de follaje y de flores.

Majestuosas alamedas rectilíneas que se cruzan, vastos

patios protegidos contra los rayos del sol por árboles

de frondosa copa, sirven para la recreación y el ejerció

ció al aire libre de los pequeños internes. Los dormi

torios, los comedores, las salas de clase son habitacio

nes inmensas, llenas de luz y de aire puro; la pulcritud

y la limpieza se notan en todas partes.

Son las diez de la mañana; un medio centenar de pe-
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queñuelos, de dos á cinco años de edad, limpios, relu

cientes como espejos, juegan y retozan, respirando sa'ud

y lozanía, bajo la vigilancia de dos muchachas jóvenes

que Jovina ha recogido y educado. No son éstas las

únicas infelices á quienes ha brindado su caritativa

protección. Varias otras niñas, que habrían podido

naufragar en medio de las borrascas de la existencia,

han ido á buscar ahí alimento del cuerpo y de! e<pí

ritu, la fuerza perdida y saludables consejos. Jovina les

ha abierto su corazón, les ha enseñado la virtud, retri

buye bien sus servicios, así es que en la noble empresa

que dirige es ayudada no sólo por interés, sino tam

bién por sincero cariño.

En una sala de estudio, un grupo de nenes de seis

á siete años, leen, cantando en coro, lo que está escrito

en un libro de cuentas, hacen sumas y restas en un

tablero provisto de bolitas de todos colores; después,

en los cuadros de historia natural colgados de la pared,

aprenden á distinguir un caballo de un Icón.

Jovina, que todo lo examina é inspecciona, ha ido á

jugar con los más chicos, los ha acariciado tiernamen

te; á éste le ha arreglado los revueltos rizos, á aquel

otro las medias caídas. Todos la llaman mamá, y ella

no admite otro nombre; esa denominación conviene á

su corazón afectuoso.

En la clase, á su entrada, los muchachos se han

puesto de pie instantáneamente, y la han saludado con

una reverencia.

¡Cuánto la quieren, y á ella cuan dulce le parece el

rocío bendito de ese infantil afecto!
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—Señorita, le viene á decir la portera, hay ahí una

pobre mujer que trae en los brazos á un chiquillo fia-

cucho, asqueroso y llorón... ¿Le digo que espere?

Jovina corre al locutorio. Delante de ella se alza

una mujer de rostro enfermizo, ojos moribundos, voz

ronca que, mostrándole el niño, le dice:
—Mi señorita, tómelo, lléveselo, se lo suplico; sáb

velo de la muerte. En cuanto á mí, ya lo ve usted, ¡no
me queda vida para muchos días!

—Siéntese, señora, replica Jovina afectuosamente.

¿Y el padre de este niño? ¿No trabaja, no le da á usted

lo necesario?

—¡Ay! infeliz! él es nuestro verdugo. Cuando, por la
noche vuelve al cuarto ebrio y vacilante, me zamarrea

tan duramente que por poco no me mata. Sus brutali

dades me han secado la leche; el niño si vive, es un

milagro. Yo, bien lo siento, no duraré mucho, y más

vale así, con tal que el chiquitín quede en buenas

manos. ¡Ay, señorita! si usted se encarga de mi- pobre

Empedoclitos, cuan dulce va á ser mi muerte!

—Lo admitiré con mucho gusto señora, respondió

Jovina; pero ha de saber usted que en esta casa se

cría y educa á los niños tan sólo hasta los diez años;
no se les adopta. Además, no quiero que usted se de

sespere; una madre verdadera vale cien veces una pos

tiza. Déme usted sus señas, yo iré á ver á su marido, le

hablaré, le obligaré á ser más humano con los seres á

quienes por ley natural y divina debe apoyo y protec
ción.

La pobre mujer tosía que parecía que se le rasgaba
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el pecho. Estrechó á su hijito entre sus brazos y se re

tiró, resignada, á aguardar la muerte, es decir, para

ella, la salvación.

Escenas de este género presenciaba Jovina todos los

días. ¡Cuántas confidencias desgarradoras no había

oído! ¡Cuántas lágrimas no había secado! Y ¡cómo to

dos esos dolores de la humanidad incrementaban su

abnegación y su cariño hacia los pobres desheredados

que el cielo había puesto bajo su custodia!

Tan pronto como la infeliz mujer hubo desaparecido,

Jovina tomó el mamón que aquélla le había dejado,

y lo condujo á un gran cuarto con murallas calzadas

de mármol blanco: era el cuarto de las abluciones. La

joven directora sacó de un armario monumental que

allí había, un juego de ropa de niño; se puso un delan

tal con mangas y soltó dos llaves, la una de agua fría

la otra de agua caliente, que en breve llenaron una tina

de las muchas de diversas dimensiones que el recinto

encerraba. A continuación se puso á fregar en el tibio

líquido á su nuevo inconsciente pensionista. Experimen
taba un p'acer intraducibie jabonando y restregando
ese cuerpecito nada pulcro, virgen hasta entonces del

contacto del agua clara.

Cuando apareció el mamón limpio y fresco en sus

nuevas vestiduras, no era el mismo muchacho de an-

tes, la metamorfosis había sido completa.

Jovina llamó á una de las nodrizas del estableci

miento y le confió el nuevo huésped, de. quien el baño

y, más que el baño, un prolongado ayuno, habían agu

zado el formidable apetito.
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Esa era la vida de la noble joven en el asilo Carli

tas: á esa institución consagraba ella todos sus senti

mientos y desvelos.

La familia Torrella, entretanto, había experimenta

do una dicha inesperada. Un famoso oculista francés,

recién establecido en la capital, había ejecutado una

de sus primeras y más felices operaciones en la vista

de la señora Griselda. La excelente abuela recobró la

luz de los ojos, que parecía perdida para siempre.

Ahora distinguía las personas y los objetos casi con la

misma claridad que en otro tiempo, y podía secundar

eficazmente á Jovina en los quehaceres del asilo. Ella

hablaba á los pequeñuelos capaces de comprenderla,

de la bondad de Dios, que jamás abandona á sus crea-

turas; les enseñaba á rezar y les narraba las poéticas y

conmovedoras historias de la Biblia.

Don Cátulo, que había donado el edificio y dotádolo

de las comodidades apetecibles, no necesitaba ya sos

tener el establecimiento: éste se mantenía con recursos

propios. Jovina había logrado asegurarle una renta de

más de cuarenta mil pesos al año por medio de gene

rosas donaciones y subsidios particulares, y cuando un

diputado, más bien inspirado que inteligente, pidió de

motu propio al Congreso una subvención especial para

esa admirable institución de beneficencia, Jovina se

había apresurado á escribirle para darle las gracias y

rogarle que desistiese de su intento, pues estaba re-
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suelta á rechazar toda intervención oficial en su huma

nitaria empresa. En esa carta había una frase delicio

sa: "Hay dos cosas, decía, que el Gobierno jamás

podrá hacer, y son: educar y amar.u

La verdad es que el asilo Carlitos tenía protecto

res de la mayor importancia y en número respetable.

Con una habilidad que era un esfuerzo del genio, Jo-

vina había puesto un precio muy subido al título de

patrono de la institución, y no eran pocas las personas

acaudaladas que lo pretendían sin fruto, pues todo el

dinero que ofrecían no hastaba á borrar ciertas man

chas de conducta, referentes acaso á la manera cómo

el mismo dinero había sido adquirido. Indudablemen

te Jovina, al revés del ilustre y mal inspirado Vespa-

siano, pensaba que el dinero tiene siempre olor, y á

veces tan nauseabundo que lo rechaza hasta la más

vulgar delicadeza.

Merced á la considerable influencia de los sostene

dores y patronos del asilo, tan pronto como los niños

llegaban á los siete años de edad, Jovina los ponía en

alguna escuela profesional donde hacían el aprendizaje

de un oficio útil. Á veces, también, el niño, converti

do en un elemento de trabajo capaz de producir y de

ahorrar, era devuelto á la casa paterna, donde Jovina,

sin perderlo de vista, seguía protegiéndolo con la misma

espontánea abnegación.

F^%ff5f
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¡El asilo Carlitos!

¿Por qué le habían dado ese nombre?

Era en la época de la fundación del establecimiento.

Bajo la inteligente dirección de Jovina, el edificio

había asumido un aspecto ameno y elegante; las nu

merosas habitaciones se amueblaban, los jardines se

formaban, la fachada sencilla é imponente tomaba

cuerpo. Llegó por fin el día de la inauguración y del

bautizo.

Andrés Torrella proponía una denominación muy

adecuada á sus consabidas aficiones: Gimnasio de

Salud.

—

Porque, decía á su hermana, me halaga presumir

que tan pronto como los parvulillos puedan colocar un

pie delante del otro, les impondrás la gimnástica obli-
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gatoria. Por lo demás yo me encargaré del ramo: haré

que los chicos aprendan el paso redoblado y el cambio

de frente por derecha é izquierda; á los grandes los

iniciaré en los misterios del trapecio y de la barra fija.

Aun cuando no se admitió su indicación respecto

del nombre, sus servicios fueron aceptados con reco

nocimiento.

Él había cumplido con su promesa. En los momen

tos que le dejaban libres sus estudios náuticos, volaba

á Santiago y se consagraba por entero á la desarticula

ción colectiva de los pupilos de su hermana.

A veces había resistencias, miradas suplicantes diri

gidas á Jovina, á doña Griselda, hasta á Daniel y Mi

guelito, que también solían presenciar los famosos ejer

cicios. Andrés no escuchaba nada, no oia nada, sino

las legítimas insinuaciones del sublime arte acrobático,

y cumplía impertérrito con su misión. Después decía,

muy fundadamente, á la verdad, que gracias á los ejer

cicios gimnásticos, sus alumnos podían gastar en zapa

tos lo que ahorraban en médico y botica.

Por muy propia que á primera vista pareciese la de

nominación sugerida por Andrés para el asilo, ello es

que fué rechazada por la unanimidad menos un voto.

Miguelito propuso el nombre de Mamadera de San

Juan. Daniel observó que eso era un contrasentido.

Se habló de Rosita, de otros queridos muertos, para

bautizar el asilo con su nombre; pero no hubo acuerdo,

y se sometió la cuestión á estudio.

Mientras tanto ocurrió el acontecimiento siguiente:
Como Jovina, según su cotidiana costumbre, visita-
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se las casuchas ó tugurios de la vecindad, penetró un

día en un cuarto de donde salían desgarradores gritos.

¡Qué espectáculo se ofreció á su vista! Una desdichada

mujer, loca de desesperación, con los cabellos en des

orden, extraviada la mirada: en sus brazos un niño,

blanco como la cera, á quien llamaba con los más

dulces nombres que una madre puede dar al fruto de

sus entrañas. La infeliz lo estrechaba delirante, supli

cando al cielo que no lo dejase morir. El niño era her

moso como los ángeles de los pintores del Renaci

miento. La palidez de la muerte sombreaba sus faccio

nes; las finas curvas de su rostro se alargaban, se

estiraban como el arco cuando la cuerda se afloja; su

garganta, oprimida por implacable dolencia, se estre

chaba paulatinamente, y de sus grandes ojos perdidos

en el fondo de su órbita, salían fulgores semejantes á

los fuegos fatuos de una tumba. Todo su cuerpo se

estremecía á impulso de una respiración dificultosa que

era horrible escuchar. . .

Jovina se quedó estupefacta: en su vida había senti

do emoción más violenta.

Se arrodilló delante del niño, y un sentimiento de

piedad y de amor como jamás había vibrado en su pe

cho otro tan intenso, la movió á desear con todas las

fuerzas de su alma la vida de esa preciosa criatura.

Con una inquietud dolorosa preguntó á la madre:

—¿Qué tiene?

La respuesta fué una palabra espantosa:

—¡Difteria!
— ¡Dios mío! exclamó la señorita Torrella, ocultan-
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dose el rostro entre las manos. Y después vivamente:

—¿No ha llamado usted médico, una junta?...
—¡Oh señorita! replicó, interrumpiendo, la atribulada

madre, todo ha concluido, ¡no hay más remedio ni es

peranza!

Y volvieron á estallar sus sollozos.

Era una persona de distinguido aspecto, rubia, de

ojos nada vulgares y cutis blanco y fino, circunstancias

todas que se destacaban con más relieve de los hara

pos de indeciso color que le cubrían el cuerpo.

Esa mujer, sin duda, era uno de tantos náufragos

de la existencia, como, perdido el derrotero, el aliento

moral que impulsa á seguir la línea recta, sin velas ni

timón, se dejan arrastrar por cualquier corriente y van

á escollar en cualquiera playa.
—No hay más remedio, repitió... Vengo del dispen

sario, de donde me han despedido, diciéndome que

era inútil tentar nada porque el niño iba á morir de

todos modos. ¡Ah! señorita, habrían podido salvarlo!...

¡Si yo hubiese tenido dinero, si lo hubiese cuidado

desde el principio!... Pero nada, no tenía recursos.

¡Pobre hijito! Lo dejaba completamente solo mientras

lavaba, y cuando él me llamaba con su llanto, yo no le

oía. . . y ahora se va y me deja! ¡Dios mío, qué voy á

hacer!

Jovina miraba, petrificada, indecisa, ella, de ordina

rio tan serena y resuelta.

El niño recobró una llamarada de vida. Se llevó á la

boca uno de sus pequeños dedos, echó sobre Jovina
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primero, sobre su madre después, una mirada larga,

suplicante, desesperada.
■—¡Me ahogo! decían esos grandes ojos negros elo

cuentes. ¡Quítenme lo que tengo aquí, eso es lo que

me mata! Y, con voz apenas perceptible: ¡Agua! pidió.
Ellas lo contemplaron con pavor: el niño se iba.

—Un poco de leche caliente, pronto, muy pronto,

dijo la señorita Torrella, sin reflexionar, y movida tan

sólo por el deseo de hacer a'go en ese solemne instante.

Sobre un brasero medio apagado había un tiesto de

hojalata que contenía leche. Jovina tornó una cucha

rada y trató de introducir por esa boquita hinchada,

desfigurada por la espantosa enfermedad, un poco del

líquido alimenticio; pero ¡ay! el hilo que unía al cuerpo

el espíritu del querubín estaba tan próximo á cortarse,

que la tentativa fué estéril; la leche repelida por la gar

ganta inaccesible, volvió á salir por las narices blancas,

diáfanas como el alabastro. ¡El niño había muerto!

Jovina sintió una pena inmensa al participar de la

angustia de esa madre infortunada. La pobre mujer no

tenía amparo alguno; se dejó arrastrar por Jovina, ma-

quinalmente, ocultando en su seno, bajo el miserable

mantón, el cadáver de su angelito.

Ese pequeño cuerpo, vacío de aliento vital, viudo de

alma; ese despojo inerte de lo que fué una existencia

risueña, florida y lozana, era el primer niño que recibía

en sus hospitalarios muros el asilo de don Cátulo. El

acontecimiento impresionó fuertemente á los Torrellas.

Todos manifestaron su simpatía por esa débil criatura
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que pocas horas antes había tenido vida orgánica y

sensibilidad, conocimiento del mundo y conciencia de

su propio ser, y que no era ya sino una cadena rota

que el alma había abandonado para siempre.

En la tierra se había llamado Carlitos; y para honrar

su memoria, Jovina quiso absolutamente dar ese nombre

al establecimiento que iba á dirigir. La madre sanó de

sus quebrantos físicos; de su pena nó. Para mitigarla

se entregó con todos sus sentidos al cuidado de la in

fancia, que á todas horas le recordaba el perdido bien.

-5^



XIX

En el mes de febrero de 1890 los Torrellas se en

contraban todos en Valparaíso, donde Miguel, que ha

bía llegado á ser un mecánico notable, iba á ensayar

públicamente un elevador eléctrico, inventado y cons

truido por él.

Á pesar de su edad avanzada, doña Griselda había

sido de las más entusiastas por presenciar el experi

mento, que en su opinión había de dar maravillosos re

sultados. Orgullosa de su nieto, que era, á la sazón, un

caballero muy bien educado, y un hombre útil á su

país, la abuela, alegre y rejuvenecida, se apoyaba sua

vemente en su brazo; los buenos porteños, ya familia

rizados con esas dos interesantes figuras, las contem

plaban al pasar con palmarias muestras de estimación

y de simpatía.
ROSA DE ABRIL 13
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Hay. que hacer esta justicia al mundo: que, si es fe

roz su egoísmo, si es glacial su indiferencia enfrente de

la pobreza y la desgracia noblemente soportadas, no

escatima jamás su admiración ni su aplauso al esfuerzo

que el éxito ha coronado. Tal sucedía con la familia

Torrella. Despreciada, abandonada quince años antes,

cuando terrible é inmerecido infortunio había ido á

golpear cruelmente á la puerta de su tranquila y opu

lenta mansión, la misma sociedad que, ignorante y

ruin, la. repudiara en el preciso momento en que más

apoyo y adhesión le debía, esa misma sociedad que

maba ahora á sus plantas el incienso del adulo, y men

digaba tímida y humilde una sonrisa de sus labios.

El sentimiento de bella apariencia que impulsaba á

los antiguos amigos de los Torrellas á reivindicar sus

fueros de tales, como si jamás los hubiesen perdido, no

era, en resumen, sino una de las infinitas formas que

reviste la vanidad humana, ó, más propiamente, la im

becilidad humana, por cuanto los vicios sociales deben

atribuirse mucho más á deficiencia de intelecto que á

perversidad de corazón.

Si el azar ó circunstancias extremadamente desfavo

rables hubiesen vencido la fuerza de alma de Jovina;

si una sucesión no interrumpida de golpes funestos hu

biesen quebrantado los resortes de su voluntad, y ella

y sus hermanos siguieran vegetando en las capas infe

riores del proletarismo anónimo, sumidos en la mise

ria material que no es delito, y en la miseria moral ó

ignorancia que es un crimen, claro está que nunca ha

brían bajado hasta ellos las miradas del mundo, ese
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conjunto de elementos que la naturaleza hizo iguales,

y cuya cohesión no se mantiene sino por medio de la

fraternidad. Lo que prueba que el mundo que se dice

filántropo, no es más que un farsante egoísta, y el mis

mo mundo, que se dice ortodojo, no es más que un

idólatra vulgar del dios Éxito, culto nada homogéneo,

porque también tiene sus cismáticos, y entre los cuales

prevalece la envidia en el mismo grado que la admira

ción.

Daniel daba el brazo á una encantadora mujer, (la

suya desde hacía algunos años), y Andrés conducía de

la mano á dos preciosos chicos, un hombrecito de seis

primaveras y una nena de cuatro. Andrés, el tío Cabrio

la como lo llamaban sus sobrinos, había dado en la ca

rrera marina pasos de coloso. Era teniente primero, y

dentro de poco iba á casarse con la hija de un armador

francés, de monsieur Robilant, de la Gran Compañía
de Navegación de Robilant et Fils de Marsella. La

novia era preciosísima, y habría sido perfecta sin la

dote insolente que adornaba su canastillo de boda:

cinco millones de francos en acciones del Banco de

Francia.

Jovina, siempre hermosa, á pesar de su cabellera de

nieve, el semblante joven, los ojos dulces y expresi

vos, la sonrisa fascinadora, iba acompañada de una ni

ña de ocho años que respondía al nombre de Rosita,
recuerdo tal vez de la otra Rosita, que se había retirado

¡ay! tan temprano á dormir el eterno sueño. Esa niña

era el retrato vivo de Daniel, y su hija mayor, ídolo de
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la lía Jovina, á quien devolvía en puro filial afecto la

ternura sin límites que aquella le profesaba.

Nuestros amigos aguardaban, con una impaciencia
fácil de concebir, el resultado del ensayo del nuevo ele

vador eléctrico, ensayo que se verificaba en presencia

de numeroso gentío. Miguel había adoptado todas las

precauciones necesarias para asegurar el buen éxito de

su tentativa; él estaba, en el fondo de su corazón, se

guro de alcanzarlo estupendo y magnífico, y á fe que

bien se lo merecía. En este momento, y por eso mismo,

lo vemos escuchar, impasible, las observaciones críti

cas que acerca del aparato, formulan los ingenieros que

componen el Jurado.

Don Cátulo Sorites ha ocurrido también á presen

ciar la prueba, deseoso de dar un testimonio de amis

tad al joven inventor. Iba de grupo en grupo, contento

y satisfecho, recibiendo como cosa propia la manifes

tación popular que se hacía á Miguel Torrella. En

efecto, si el elevador eléctrico era una invención de Mi

guel, Miguel mismo ¿no era una invención suya, no

le había facilitado él los medios de llegar á ser fa

moso?

Con benévola sonrisa acogía las felicitaciones diri

gidas á sus amigos los Torrellas; daba la mano á éste,

respondía á una interpelación de aquél, prodigaba las

explicaciones que querían pedirle, y hasta las que na

die le pedía, haciendo valer y resaltar el prodigioso es

fuerzo de ingenio que representaba el sencillo meca

nismo ideado por su amiguito Miguel. Era un pequeño

cuarto corredizo, capaz de contener ocho personas,
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puesto entre dos altísimos rieles verticales. Se le podía

hacer funcionar con una sola mano, como el más ele

mental de los juguetes: se oprimía un botoncillo eléc

trico colocado al pie de uno de los rieles, y el cuarto

subía, lentamente primero, después con mayor velo

cidad, como por obra de magia Si se soltaba el botón

en cualquier momento, el vehículo se detenía instan

táneamente, sin perturbación de ningún género.

Don Cátulo se había desprendido del corrillo for

mado por los Torrellas y se encaminaba hacia Migue!

que, en ese instante sostenía una ligera discusión con

los ingenieros del Jurado. Á los pocos pasos, su mira

da se detiene sobre una fisonomí.i que le había lama-

do al punto la atención. Nó, no le cabe duda, él co

noce al sujeto que la lleva. Esos ojos azul oscuro, de

expresión melancólica y profunda son los de. . . ¿cómo

se l'amaba? . .
. ¡Ah! Juan, sí; le parece raro que haya

pedido olvidar ese nombre. El porte marcial, la cabeza

enérgica que él está examinando, pertenecen al célebre

marino Juan Entenas, que hoy ostenta con donaire y

gallardía el uniforme de oficial superior: es capitán.

de fragata de la marina de Chile.

Emocionado, lleno de gozo, dejándose arrastrar por

los generosos instintos de su corazón, Sorites se ade

lanta hacia el que fué su rival y á quien tributa ahora

un afecto de hermano.

—¡Señor Entenas! exclama, haciendo con la diestra-

un ademán amistoso.

Juan mira atónito á ese hombre, cuya voz viene á.

turbar la calma de su espíritu; por medio de un movi-
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miento maquinal le alarga la mano. Mas, pronto lo

reconoce; las pasiones complejas que en su alma dormi

taban se despiertan. Ese hombre es su enemigo, es

preciso que se aleje, que huya sin demora de é¡. ¿No

»es el ladrón que diez años há le robó el cariño de la

mujer amada? . . .

Juan da algunos paso i hacia atrás, pretende confun

dirse con la muchedumbre. Un anhelo invencible se

apodera de su voluntad, quiere saber algo del ído'o de

otro tiempo; siente ansias de volver á oír pronunciar su

nombre, aspira á la cruel satisfacción de convencerse

de que es dichosa al lado de un feliz rival. par otra

parte, su caballerosidad innata le susurra que no es

justo corresponder con una actitud hostil á un saludo

espontaneo y cordial. Se vuelve, pues, hacia don Cá

tulo, y en tono seco, pero cortés, le responde:
—Señor, usted no se equivoca, aunque probable

mente he cambiado mucho, yo soy Juan Entenas. ¿Le

extraña á usted encontrarme aquí? Es la cosa más natu

ral del mundo. El buque de mi mando se halla en el de

partamento desde ayer. Por los diarios de esta mañana

supe que hoy se verificaba el ensayo de un nuevo aseen1

sor eléctrico, y, fuera del interés científico que en mí

despierta esa prueba, he reconocido en el inventor á

un amiguito de la buena época en que, más afortunado

que hoy, yo los tenía. Se llamaba Miguel Torrella, y

supongo que será el mismo. . . Ya ve usted que mi

curiosidad está suficientemente justificada.
—Curiosidad muy honrosa para el joven y ya afa

mado inventor que la suscita. ¿Y ha visto usted á Mi-
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guélito? Lo llamo Miguelito porque ese muchacho es

para mi algo como un hijo. . .

Juan hizo un movimiento indefinido. . . de disgusto

quizás, y respondió:
—No lo he visto aún; en realidad nó he podido

acercármele. Si bien me he desprendido. totalmente de

antiguas amistades, lo que no implica que haya con

traído nuevas, sentiré un verdadero placer en estrechar

la mano de un noble obrero del engrandecimiento de

mi país.
—¿Quiere usted seguirme? dijo don Cátulo. No so

lamente iremos á ver á Miguelito, sino también, si no

se opone, á toda su familia, que se encuentra aquí.

Y temando familiarmente el brazo del marino, lo

condujo á un punto donde podía contemplar, sin ser

descubierto, á los personajes que don Cátulo había in

dicado.

Los ojos de Juan se clavaron como saetas en la per

sona de Jovina. La había abandonado en la primavera

de su existencia, y la volvía á encontrar en el otoño de

su juventud. Las puras líneas del óvalo de su rostro no

habían cambiado, era la misma Jovina que conoció

feliz. Quizás en el fondo de su mirada había podido

discernir una sombra de melancolía; pero su sonrisa

era irresistible como antes lo fué, y salvo un ligero

surco, trazado por el sufrimiento en su frente, su tez

alabastrina y tersa conservaba todo su encanto. Su ca

bellera b'anca eraun contraste con su rostro joven; se

veía que bajo esa nieve prematura vibraban cálidos y

nobles pensamientos, como vibra, en los pétalos de la



204
—

rosa de otoño, el grato perfume que la distingue de las

demás flores.

¡Jovina! ¡Era ella! . . . ¡Con qué devoción absorta

consideraba á esa gentil criatura cuya imagen parecía
estar incrustada en su mente! Con qué fervor agrade
cía al cielo ese instante de dicha de que no esperaba
volver á disfrutar: ver de cerca, por última vez, an'es

de desaparecer para siempre á los ojos de los que fue

ron más que sus amigos, sus hermanos, á esa mujer

incomparable que debió haber sido suya, si hubiese

lógica en los acontecimientos de este mundo. . .

Pero, ¡oh fatalidad! esa mujer pertenecía á otro

hombre! Lo había olvidado en un momento de insen

satez, y un incidente fútil venía á destruir de un modo

cruel y repentino el poético miraje en que su espíritu
se deleitaba. Al lado de Jovina, apoyándose en ella,

una donosa chiquilla de siete á ocho años: claro estaba,
era su hija, la hija de ella y de don Cátulo Sorites. . .

La madre feliz sonríe á esa hermosa prenda del amor

compartido. . . Y el otro, el amante del corazón virgen,
el primer amor de los dieciocho años. . . olvidado como

si jamás hubiese existido! ...

Juan siente que en su pecho se va á desencadenar

una borrasca: la vida vuelve á presentársele como un

sainete grotesco, un espectáculo miserable y ruin. In

terpela á don Cátulo brusca, duramente:
—Esa niñita, allá. . . ¿es de usted?

—¿Quién, Rosita? ¿La nena rubia' que acompaña á

la señorita Jovina? ...

La señorita Esa palabra fué en el pecho de Juan
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el rayo de sol que atraviesa las nubes tempestuosas.

— ¿Ha dicho usted la señorita Jovina? observó, sin

reparar en lo raro de semejante pregunta.

Sorites replicó tranquilamente:
—Esa niña es hija de Daniel. . . ¿No se acuerda

usted de Daniel, otro hermano de. . . . Jovina? Tam

bién son suyos los otros dos niños que tiene Andrés á

su lado. Como usted puede advertirlo, la familia Torre

lla se ha aumentado; además son dichosos: han alcan

zado la fortuna mediante la abnegación y la fuerza de

voluntad de su hermana. Á ella se lo deben todo; pero,

¡cuánta es la idolatría, cuánta la veneración que le pro

fesan!

Juan estaba muy turbado; no se atrevía á compren

der, no se atrevía á preguntar, ni siquiera- se atrevía á

pensar. Sorites había hecho diversas insinuaciones que

le permitían colegir que él no era el esposo de Jovina;

mas esta no era una verdad inconcusa, no estaba pro

bada por una afirmación categórica.

El pobre mozo estaba lo más perplejo; bebiaávida-

mente las palabras de don Cátulo, que lo examinaba á

hurtadillas.

—¡Ah, ah! amiguito mío, decía éste para sus aden

tros, la has hecho sufrir un martirio atroz durante diez

años, ¿qué son diez minutos de amarga duda, compa

rados con esa interminable agonía? Admites la posibi

lidad de que Jovina sea mi mujer, ¡no conoces á tu

novia, no la has conocido nunca! Has podido dudar

un segundo ¡qué digo, años enteros, de su fe de su

lealtad, de su amor! Te la has imaginado capaz de en-
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tregar su corazón á otro hombre, no habiendo ya de

por medio un sacrificio como el que, para vivir, nece

sitaba Rosita! ¡Ah! ¡la ofendes, la injurias, pobre ciego!

¡Pues bien, sufre, sufre todavía!

Entenas daba lástima. Tenía los ojos inyectados de

sangre, palidecía y se sonrojaba alternativamente, su

pecho era arena de combate de las más contrapuestas

sensaciones.

Don Cátulo reanudó la conversación, se puso á ha

blar de Andiés Torrella. Ahí estaba, dando el brazo á

doña Griselda: era todo un buen mozo ¿verdad?; y

aprovechado; obra de Jovina, .al fin. Ella no había

perdonado afanes ni sacrificios para conseguir que

fuese, como sus hermanos, un hombre distinguido y

prácticamente útil á sus compatriotas. Y doña Grisel

da ¿no había él notado nada en su mirada? Esos ojos,

cuya luz parecía extinguida, habían vuelto á encenderse,
Dios había permitido que la piadosa madre viese el

rostro de sus nietos y biznietos.

Don Cátulo. hablaba y hablaba, sin decir, en resu

midas cuentas, gran cosa, volviendo sobre el mismo

asunto, agotando las descripciones más nimias.

Entenas no hallaba qué hacerse. Sorites, con toda

su verbosidad, no le había dicho nada que viniese á

disipar su incertidumbre.

— ¡Señor! prorrumpió de repente, airado, terrible.

Fué un grito de desesperación. Algunos circunstantes

volvieron la cabeza, sorprendidos.
—

Amigo mío, le observó Sorites en voz baja ¿está
usted indispuesto? Alejémonos de este lugar público
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donde atraemos las miradas de los indiferentes. Usted

parece estar muy excitado; dígame, por Dios, ¿qué le

pasa?

El trastorno que notaba en el semblante de su inter

locutor hizo comprender á don Cátulo que la prueba

había durado demasiado, así es que con la mayor na

turalidad, mientras ambos se alejaban de aquel sitio,

añadió:

—Se me figura que usted tendrá deseos de. volver á

ver á la señorita Torrella... Pero ¡qué distraído soy!

no había dicho á usted lo principal! Jovina lo ama á

usted siempre, como en los primeros momentos. Ha

rehusado sistemáticamente todos los partidos, alegan

do que ya no le pertenece su corazón. . .

— ¿Es decir que Jovina no es la esposa de usted? in

terrumpió ruidosamente Juan.
—¿Mi esposa? repitió don Cátulo, fingiendo caer de

las nubes. ¿Cómo pudo caber en la cabeza de, usted

una suposición tan estrafalaria? ¿Entonces usred no

conoce á la señorita Torrella, no la ha visto nunca, no

sabe quién es? ¿Ignora usted que es la virtud, la lon

ganimidad personificada? ¡Ah, infiel, ¡ah, ingrato empe

dernido!

Después, como si tuviese una súbita inspiración:

—Es verdad, murmuró, como hablando consigo

mismo; mejor es que no la vuelva á ver. No tiene ese

derecho. Él la ha olvidado y poco ó nada le interesa;

ella nó, y la entrevista puede hacer sangrar antiguas

heridas. .

Y á Juan en tono severo:
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—Tiene usted razón, amigo mío, márchese usted,

desaparezca para siempre. ¿Qué le importa á usted ver

ó nó á la señorita Jovina, cuando ya es para usted una

mujer cualquiera? En cambio, ella ha sufrido mucho,
sufre aún, y sufrirá hasta la muerte; eso sí que el Cielo,

compadecido de ella, ha procurado nobles distracciones

á su dolor. Márchese usted, Juan, no trate de verla.

¡Sería un acto de violencia impropio de un cumplido

caballero, de un héroe como usted! . .

Entenas se había encontrado en infinitos combates,
había visto otras tantas veces la muerte cara á cara,

impávido, provocador; jamás le había temblado el

pulso, jamás se había ofuscado su sereno espíritu.
Pero ahora temblaba junto á Sorites como las hojas

de los árboles ante el viento de otoño; le parecía que

iba á ser destrozado por algo mil veces peor que la me

tralla, algo monstruoso, aterrador, incierto, ¡Juan tuvo

miedo!. . .

Insensiblemente nuestros dos personajes se habían

apartado de la compacta concurrencia, y se hallaban

ahora, solos, sin testigos, detrás de un edificio en cons

trucción, abandonado por los trabajadores, que sin

duda habían sido atraídos por la novedad del eleva

dor eléctrico.

Juan, pues, tuvo miedo. Con voz insegura:
—

Amigo, balbuceó, porque usted es mi amigo, ¿no

es verdad, Sorites?

—Por cierto, comandante, ¿puede usted dudarlo?
—Amigo, ¿cree usted que Jovina me recibiría con

indulgencia si me atreviese. . .?
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—¿Y sería usted capaz. .'.? interrogó á su turno don

Cátulo ¿sería usted capaz de proporcionarle tanta di

cha?

— ¡Pero hombre, exclamó Entenas, trastornado, no

vés que estoy dispuesto á dejarme aplastar cómo in

secto vil, si por ese medio logro provocar su hechicera

sonrisa, no ves que la adoro como un fanático de

mente, no ves que si Jovina no es mía, no me separo

de tí sino para irme á pegar un tiro!

Don Cátulo, desde el fondo de su alma, agradecía á

Juan la familiaridad y la franqueza con que éste le abría

su corazón. Sin seguirlo al terreno del trato familiar á

que el marino había llevado el coloquio:
—Comandante, respondió, no puede usted calcular

cuánto me congratulo de haber vuelto á encontrar a

usted. Este momento es uno de los más felices de mi

vida. No se trata de que usted se pegue un tiro, ni de

cosa que se le parezca: hay dos señoras muy respeta

bles y muy dignas que necesitan de usted; la patria (y

don Cátulo se descubrió) y Jovina. La señorita Torrella

lo aguarda á usted desde hace diez años, y se figurará

que lo aguarda tan sólo desde ayer. Imagínese usted

también que su ausencia ha sido de breves horas, pre

séntese á ella, dígale sencillamente: "Aquí estoy Jovina
mían. Le afirmo á usted honradamente que esa es una

dicha que ella espera, que cree merecer, que no la

asombrará cuando le llegue!
-
—Noble, desinteresado amigo, replicó Juan, tomán

dole ambas manos con efusión, hombre sin par, cora

zón delicado y grande, el cielo te bendiga y te prodigue
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sus más preciados • favores! Ningún ser tan perfecto
como tú, ninguno más digno de una compañera cual

Jovina. . . Pero tú comprendiste, que era á mí á quién
ella amaba, tú no has querido enturbiar ese amor que

yo, como un necio ingrato, deseché! Sorites, amigo mío,

que Dios te devuelva centuplicada la dicha que hoy
me proporcionas!

Don Cátulo estaba enternecido. ¡Quién sabe si en

ese momento no experimentó el goce más completo

que existe, la felicidad verdadera, que se funda en el

olvido de la propia para asegurar la de los demás!

—

Venga, comandante, dijo por último á Juan; Jo-
vina nos aguarda.

■— ¡Oh! nó, por favor, replicó el marino; todavía nó!

Necesito algunos minutos de recogimiento para acos

tumbrarme á la idea de ser feliz después de haber sido

tan largo tiempo desgraciado! ¡Jovina! Voy á verla, voy
á hablarle, voy á beber una vez más en sus miradas el

intenso y puro afecto que siempre me ha profesado!. . .

Le aseguro á usted que no tengo valor para sopor

tar tanta ventura. Mire usted, estoy temblando como

un cobarde en presencia de la mayor alegría de mi

vida !

—¡Pobre amigo! comprendo su situación y me doy
cuenta del trastorno que ha de experimentar su alma

frente á una transición tan grande y repentina. . . Fran

camente, á pesar de cuanto le he dicho de la señorita

Jovina, tal vez sea más prudente apercibirla para la sor

presa que la espera. Estamos alojados en la Fonda In

ternacional, calle de Serrano. Suba usted á mi cuarto,
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el número 19, mientras voy á reunirme con la familia,

y esté pronto para la solemne entrevista.

—Eso es lo mejor, dijo Juan, alejándose.

*

* *

El éxito de la nueva invención de Miguel Torrella

había sobrepujado las más lisonjeras esperanzas.

El joven mecánico se veía rodeado de amigos que lo

felicitaban, á cual con mayor entusiasmo, por su ruidosa

victoria; la familia escuchaba con legítimo orgullo las

alabanzas que se prodigaban á uno de sus miembros.

Jovina, radiante y satisfecha, daba, desde lo más íntimo

de su alma, gracias á Dios por tan hermosa prueba de

protección divina y á los que le hablaban del triunfo de

su joven hermano, respondía:
—Ese chiquillo es mi hijo menor, mi Benjamín. ¡Y

con qué prodigalidad me paga el querido muchacho

todos mis desvelos!

—Sí, afirmaba Miguel: á esta adorada hermana, á .

esta madre sin segunda debo todo lo que sé y todo lo

que soy. ¡Dios me dé fuerzas para probarle que no soy

un ingrato!
—Pero ¿dónde se habrá metido Sorites? preguntó

Andrés, que acababa de echarlo de menos.

—De veras ¿dónde está don Cátulo? exclamó Jo-

vina. Sería curioso que no viniese á darnos los para

bienes.

El filántropo llegaba en ese instante, corriendo.
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— ¡Ha sido un acontecimiento! le dijo Jovina: sólo

nos faltaban las felicitaciones do usted!

—Pues aquí las tiene, señorita, las mías y las de

otra persona que me encarga de trasmitírselas.

—¿Otra persona?
— Sí, un amigo... Pero ya es tiempo de retirarnos...

La comitiva, compuesta de doña Griselda, Jovina,
sus hermanos y Sorites, tomó el camino de la fonda,

comentando, como era de suponerlo, los incidentes del

ensayo de Miguel.

Cada cual se fué á su habitación á prepararse para

la comida, que estaba próxima.
Don Cátulo, que se había quedado atrás con lo se

ñorita Torrella, le observó:

•—-Las felicidades, al igual de las desgracias, no vie

nen nunca solas...

—Por qué dice usted eso, interrogó la joven.

:
—Entremos á este salón, señorita. Tengo que co

municarle un acontecimiento por lo menos tan fausto

como el triunfo de Miguel.
—¿De veras?... Dios mío, ¿qué será?

—¿Conoce usted la parábola del hijo pródigo?

Jovina, que se había sentado, prorrumpió, ponién
dose de pié bruscamente:

—

¡Juan ha vuelto!

Sorites afirmó con un ademán.

—¿Está aquí? murmuró la señorita Torrella ponién
dose muy pálida.

Don Cátulo repuso con gravedad:
— Cuando el hijo pródigo volvió arrepentido al ho-
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gar de su padre, éste hizo matar la res más gorda y

servir los vinos más añejos; invitó á sus parientes y

amigos y el suceso fué festejado con gran boato y rego

cijo... Juan, el hijo pródigo de la felicidad, vuelve

humilde y contrito...

Jovina hizo un movimiento para hablar.

—¡Oh! interrumpió don Cátulo, él no se presentará
'

sino en virtud de orden expresa de usted.. Le falta la

energía para venir á recobrar lo que como un insensato

abandonó... Su vida durante estos últimos diez años

ha sido horrible... me la ha referido toda, y su acento

era sincero... Si me hubiese mentido, yo, por prime

ra vez en mi vida, habría engañado á alguien, á él. Le

habría dicho: "Márchese, infeliz, márchese á donde na

die lo vea; márchese porque Jovina es mi esposa! Y ese

hombre habría muerto ó se habría vuelto loco. Pero

ha dicho la verdad. La verdad pura tiene sus inflexio

nes de voz que un hombre honrado reconoce al punto.

Me he atrevido entonces á revelarle que aun es amado,

y... su futura dicha le asusta!

—¡Dios mío! exclamó Jovina, con los ojos llenos de

lágrimas, me recompensas en un sólo día más allá de

los merecimientos de toda mi existencia!

Cuando se presentó Juan, tímido, casi avergonzado,

ella, muda, absorta, sólo tuvo fuerzas para echarse en

sus brazos y estallar en sollozos.

En esa explosión de dolor se consumieron las reli

quias de sus pasadas amarguras. Un momento bastó

para borrar todo el lúgubre pasado, y la alegría sin

mezcla volvió á brillar en los ojos de la noble joven.

ROSA DE ABRIL 14
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—No me volverás á abandonar nunca, murmuró,

¿no es verdad, Juan?
—Dios me es testigo de que jamás te abandoné,

Jovina mía, y el pasado es prenda de nuestro porve

nir. Y agregó sonriendo: Es la palabra de un héroe, y

los héroes no engañan. La verdad es que mis compa

triotas me han endiosado un poco... no demorarán en

olvidarme... Para entonces tendré á mi Jovina.
—

¡Viva el comandante Entenas! gritó Andrés.

—¡Que viva! repitieron los demás.

— ¡Que viva! repitió también una vocecita de tiple

que hizo volver todas las cabezas.

—Es Juan, mamá, nuestro querido Juan!
Y el marino, al oir la dulce voz de Jovina, recordan

do la escena de su primer encuentro con ella después
de la separación que á él lo había conducido al destierro

y á ella á la indigencia casi, exclamó, como entonces,

conmovido:

—Jovina mía, este instante de puro afecto vale una

vida entera de felicidad!

A lo que doña Griselda, con su divina sonrisa, no

ya opaca, sino iluminada ahora por la luz de sus ojos'

redimidos, replicó, como en otro tiempo en análoga
circunstancia:

—Gracias, Dios todopoderoso y magnánimo, con

suelo de los que sufren y esperan; gracias, ya puedo

morir en paz. ¡He conocido la verdadera ventura en

el crepúsculo de mi larga jornada!

FIN
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