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Del sacrificio y la salvación en la belleza

He recibido, de los estudiantes de Arquitectura de la

Universidad de Chile, la distinción de ser nombrado

su presidente honorario. Sin falso desinterés, ni fingida

modestia, quiero explicarme claramente la causa* de

este nombramiento.

Para lograrlo; nada fuera, en apariencia, más fácil

que preguntar los motivos a los mismos estudiantes,

pero no son los propios actores los que mejor explican
los actos que ejecutan.

No creo ensalzarme ai manifestar desinterés, ni

apocarme al atribuir una medida proporcionada a mi

efectiva capacidad profesional, si digo y afirmo con

tranquilas palabras y segura conciencia de que son

numerosos los arquitectos nacionales de versación más

amplia, de labor más sostenida y brillante, de porvenir

profesional más cierto que el que jo puedo ofrecer.

Hice mis estudios, pero no poseo título universitario;
no visito la Escuela de Arquitectura; no frecuento el

centro de sus estudiantes; hasta ayer, no conocía a

ninguno de sus miembros.

Poseo un temperamento desordenado; no tengo
situación política, huyo del periodismo; no pertenezco
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al profesorado. De mí nadie puede esperar labor soste
nida y metódica; amparo ante el gobierno; campañas
de publicidad; ni ayuda en las aulas. Soy, sin afán de

recriminarme, no un vago, sino un vagabundo del

espíritu, ser inquieto, rico sólo de insatisfacción, de
valor práctico dudoso y en constante amor de soledad.

No puede, tampoco, haber influido en el ánimo de la

juventud que así me favorece, ni lo pintoresco, ni lo

destacado, ni lo misterioso de mi vida.

Nada hay en ella que pueda llamar la atención por

curioso, grande o extraño relieve. Nada hay aún en

mi indumentaria burguesa, ni en mi paso anodino, ni
en mi rostro vulgar.

¿Por qué, entonces, se me elige? Comprendo que los-

estudiantes han empleado, en mi caso, el recurso del

título honorario, no en cuanto él significa alta distin

ción, sino manifiesta clara aimpatía. Como no existe

en las prácticas acostumbradas un título que diga y

haga presente dicho sentimiento, se me ha concedido

uno cualquiera de los que pueden otorgarse. Pero yo
lo traduzco a su justo valer. El honor que se da y

reconoce es muestra de admiración, la simpatía que se

confiere es prueba de camaradería. Y se elige de cama-

rada no a un superior sino a un semejante.

Y de todos los arquitectos yo he resultado ser el

más constantemente parecido a vosotros, jóvenes estu

diantes, y por eso ahora, los de una y otra generación,
me han llamado con una misma sencillez, y por eso

he venido siempre con una idéntica alegría.
Todo joven estudiante, a la vez que la profesión que

ha elegido, estudia la profesión de hombre, y por ello
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sus camaradas, bien lo comprendo, no se encuentran

solamente entre sus vecinos de aula, sino entre sus

vecinos de inquietud y de vida.

Y una generación pasa y otra generación llega, y la

última recién venida traba relaciones con todos los

que resultan ser sus camaradas. He tenido la rara

fortuna, desde 1912 hasta la fecha, de saberme cama-

rada de cada una de las generaciones de nuevos arqui

tectos y nuevos jóvenes que van llegando.

Y esos estudiantes y esos jóvenes, mis camaradas

de una época, han ido pasando y desde ya hace tiempo

son profesionales, desde hace ya años son hombres.

Y resulta, al parecer, incomprensible que yo esté

ahora más cerca de vosotros que ellos que acaban de

pasar. ¡Quiera el destino que perennemente me

encuentre más próximo de los que van a venir que de

los que ya fueron! >

Es verdad que así nunca daré término a nada. Como

Penólope en espera de Ulises, hoy tejo mi tela comen

tando la vida y los ideales de esta generación, mañana

volveré a tejerla comentando los.que traiga la que ha

de venir. Y como el hilo es limitado y el tejer inaca

bable, hoy deshago lo que ayer hice para volver a

comenzar y siempre sin término.
..,

Y mientras los demás dieron, cada cual en su tiempo,
remate a su tarea, yo no encuentro manera de dar fin

a la mía.
,. .,.-,.

-
¡ ¡ ■;.■ .

. ••..•'

Pasó la época ansiada por una generación de estyi?

diantes, de oír fijar un rumbo a la arquitectura; pasó
la siguiente que quiso escuchar con preferencia algo
sobre la emoción, creadora del arquitecto; llega hoy
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la vuestra, y sin necesidad de preguntarle qué desea

oír, de antemano sé las palabras que aguarda, ¿podría
ignorar vuestras jnquietudes si soy el verdadero

camarada dé la hora presente?
Paralela a la profesión de arquitecto que sucesivos

y bravos años de estudios van haciéndoos posible,
transcurren más amplios y más duros y más intermi

nables los años de Vida que van acercándoos a la pro

fesión de hombre.

Y toda la generación de hoy, la muchachada insu-,

rrecta del dia, se ha venido a dar clara cuenta que

más allá del título profesional, hay otro título más

amplio, alto y fundamental que lo comprende y rebasa,
y llega la hora en que quiere oir hablar constante

mente de él.

Ló haré primero, desde vuestro estado de estudian- j

tes, luego con vuestra futura esperiencia de arquitec
tos.

Más se enriquece vuestro saber con el creciente

número de nuevos puntos de vista, que con la abun

dancia real de cosas nuevas.

¿Qué lleva a los jóvenes al estudio? Al estudio

general los lleva la necesidad de saber, y al estudio

profesional la facilidad de actuar. La facilidad en el

actuar es deseo de independencia, y la necesidad de

saber, hambre de paz.

La característica última del hombre, su residuo

postrer es ^insatisfacción. Le trae solo una tranqui
lidad provisoria, siempre pasajera, la obtención de

sucesivos propósitos.
Así el éxito en uno de vuestros exámenes os trae
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sólo una paz momentánea, pronto turbada por la nueva

prueba a rendir; y victoriosos en ella y en la última

del año, llegan y se os ofrecen las raudas horas de

vacaciones, siempre ¡ay! demasiado breves; y ellas

también, una vez más, a la postre, ruedan vencidas

por el espectro del nuevo año de labores que se acerca.

Y encimado el último año y el último proyecto, ya

poseedores de la alegría que trae el título profesional,

goce siempre tan escaso que desconcierta, os encontráis

de golpe ante la vida. Y toda ella sigue siendo, como

hasta entonces, un sucederse continuo de pequeños

objetivos logrados, portadores cada cual de una paz

tan efímera que ya a la tarde se deshoja.
Entonces cada cual viénese a dar cuenta de que en

verdad sigue siendo como un escolar y aspira a con

cluir sus años de estudios, su estudio de hombre.

Y conseguir, por fin, la independencia y la paz por la

que toda su vida, desde la escuela, batallara. Y le

inquieta, no sabe cómo y cuándo la conseguirá, y se le

figura en su turbación que acaso el morir sea el real y

único examen, el examen de hombre; y teme, el triste,
en su recuerdo, repetir una vez más, como antes lo

hiciera con sus años escolares, repetir lejos esta vida

y quedar nuevamente ansioso del gran día definitivo

de libertad y sosiego para siempre!
Así como cada cierto tiempo se introducen en los

planes de estudio reformas parciales o totales, siempre
en busca de un resultado que supere a los conocidos,
el destino en cada nueva generación de hombres

ensaya oscuramente, en parte o en todo, una nueva
humanidad.
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Llega esa juventud y si desentraña el significado de

su misión, se divorcia profundamente de las anteriores,

queriendo cumplir su mandato hasta el último límite.

Y con altivez lo defiende y con furia y terca insistencia

pretende que ningún elemento de la vida deje de reci

bir su sello.

¡Ah! amigos estudiantes, dejadme recordar cuando

en la escuela, a semejanza vuestra, escuchaba el plan
no del destino sino- del nuevo proyecto arquitectónico

por realizar. Aún vivo el entusiasmo que producía en

mi deseo y en mi imaginación el espejismo de la belleza

vaga que yo esperaba realizar. Y aún vivo el descon

cierto de entonces al no poder incluir en ese proyecto
el afán de tanta noble columnata, de tanta cúpula

soberbia, de tanta torre altísima y esbelta, todas

deseosas de emplearse. «.-•

Cada una de ellas era atrayente y bella por separado,

pero la presencia forzosa de su totalidad dentro del

proyecto no contribuía a producir la belleza esperada,
antes bien hacía que ella fuese imposible.
Y entonces venía el doloroso sacrificar de torres, de

cúpulas, de columnatas, de mil y mil detalles. Llegó
de ese modo para mí, el saber que la belleza se

alimenta de sacrificio.

Y pensando en la belleza caí en la cuenta de que

ella es sólo el último límite de equilibrio de una ten

dencia dada. Antes de ese limité siempre hay algo

que falta, después de él cualquier cosa sobra. Vislum

bré así con claridad toda la diferencia que va del error

al defecto, este último es lo que se necesita y clama'

aquél lo que por innecesario y perjudicial fuña y
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estorba. Si, de un hombre cojo percibimos su cojera,

antes, diríamos, que a él mismo. De un señor que trae

una hilacha en la solapa, no oímos con claridad lo que

nos dice, obsesionados por aquella insignificancia que
atrae tan poderosamente nuestra atención. Porque el

error y el defecto se perciben con tan inaudita priori
dad y tamaña violencia, hay quienes y sobre todo

entre vosotros jóvenes amigos, hay quienes (ante la

vida) se encandilan y ciegos no perciben el resto

armonioso.

Mas, algo exactamente bello es algo que deja de ser

una cosa exterior para convertirse en íntima satisfac

ción y alegría. Esta existencia que se disuelve en el

propio bien que de elWmisma emana es, ¡oh! paradoja,
la única existencia real, justa y eterna.

Todo aquello a lo que algo falta es como si existiera

a medias; que agregarle tenemos!

Y todo aquello otro a lo que algo sobra, se encuentra

oprimido por el peso de ese estorbo; que libertarlo

tenemos!

No lo olvido yo, no lo olvidéis tampoco vosotros,
estudiantes, camaradas míos, que no es posible en un

proyecto, así de arquitectura como de vida, soñar con

pretender incluirle todas las bellas torres imaginables.
Sacrificio quiere la belleza y la belleza es la máxima

forma de vida.

Y no lo olvidéis asimismo que no basta que una

eosa exista para que viva, nada vive perennemente
si padece de defecto o padece de error, sólo vive para

siempre lo que es y sigue siendo bello.

Se ha considerado la belleza como el lujo innecesario
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y ¡Dios mió! vemos ahora, cuan claramente que la

belleza no es sino lo indispensable para la eternidad!

Cuándo seáis arquitectos ¿qué descubrimientos y

enseñanzas, la' vida, por intermedio dé vuestra profe>

sióñ, os ofrecerá?"
r'

Veréis, como yo lo he visto, cuan asombroso es que

jamás por trabajado que se tenga algún proyecto, deje
de revelar la construcción de él que cierto detalle no

fué lo suficientemente estudiado. Os inquietareis al

constatar como lo imprevisto de la reforma dé ese de

talle repercute en los miembros vecinos y acaso en

todo el resto del edificio exijiendo mayor trabajo y

nuevo dispendio desproporcionado a lo pequeño de su

origen.

Para entonces también se Jós revelará que nada

nunca ha sido ni será construido exactamente como

fué pensado.

Y sabréis, última amargura cayendo sobre tales

asombros, qué poi* empeñoso que haya sido él estudio;

por constante la vigilancia y grande la clarovidencia

del arquitecto que concibiera y ejecutara su obra,
antes o después de un lustro de que sea terminada

vendrán sobre ella cambios absurdos e imprevistos

inimajinables. i

Un día nuevos muros y tabiques de pronto allí

dentro se improvisan y levantan; objetivos diversos

de los consultados vienen y llenan varios departamen
tos y acaso la fábrica entera reciba un insospechable

oprobioso destino; nuevos pisos se agregarán a los

ya existentes y en las fachadas ventanas provisorias
desconciertan horribles como heridas que se reciben

>



PEDRO PRADO 525

en el rostro. Y mientras duélese el arquitecto al ver

su obra desfigurada y perdida, el hombre que él en

cierra, aprende en carne propia cuan vana resulta ser

toda posibilidad y todo estudio, y cuan pobre toda

imaginación, y quisiera en adelante proyectar no algo

rígido, estable y definido, sino algo cambiante y siem

pre útil. Se desespera de no hallar el medio y vaga

por la ciudad triste y abrumado como un padre que

perdiera un hijo.

Y caminando a la ventura se detiene con estrañeza

ante un antiquísimo y hermoso edificio que nadie,

nunca, ha profanado; más aun, recuerda que cuando

alguien quiso poner mano en él toda la ciudad salió en

su defensa.

Y atónito, el que, de joven estudiante, ya una vez lo

entrevio, ahora de arquitecto y de hombre viene nueva

mente a comprender que sólo en la belleza está la

salvación!

Pedro Prado.
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