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LOS LIRICOS Y LOS EPICOS

LLUIS RODRIGUEZ VELASCO

UNA tarde de arremolinadas nubes blancas en fondo celes-
te, fuimos 4 casa del poeta de las ternuras elegantes. Nos habia
anunciado la publicacion de sus obras completas. Su vida entera
estaria en el libro voluminoso; su vida que durante cuarenta
afios ha estado como una orquidea dejando caer sus hojas lin-
guidamente sofadoras en la penumbra de nuestra historia lite-
raria. En la penumbra buscada por €l mismo, requerida por su
naturaleza que sentiria irritarse sus fibras y agostarse su fres-
eura 4 los soplos del viento y 4 las llamas del sol. Ha sido el
poeta de las semi-claridades aristocriticas, aromadas de exqui-
sitismo. No ha sido un combatiente ni un combatido. Sus versos
no han hecho sangrar ideas. Ninguna gallardia literaria, ninguna
rebeldia filosdfica. Respetuoso de las tradiciones clisicas en la
forma, su pensamiento ha ger-

Luis Rodriguez Velasco es muy alto, delgado y para su es
tatura, su cabeza resulta pequefia. Nada en &l de las gonrisas de
Lillo, de las abstracciones de Gonzéilez, del orgullo de de la
Barra, de la majestad de Matta. Tiene la misma elegante senci-
llez de sus versos, en sus gestos, en sus movimientos, en su ha-
blar. Oyéndolo, se ve gue toda su vida fisonoémica estd en los
ojos. En su faz morena, bronceada por el viento de los eampos,
sus ojos brillan seremos y misteriosos con el verde color de las
algas marinas.

El poeta nos hablé de su libro: toda su vida. Nos obsequid un
ejemplar, un volumen en cuarto mayor y de mas de ochocientas
piaginas. .. Asegurados del libro, guisimos los recuerdos del
poeta, ;A qué referir el didlogo? Kl poeta recordd las grandes

épocas literarias; lo propicio

minado al eontacto del roman-
ticismo que flotaba como polen
moral en el ambiente de su
época... Entramos 4 su sala
de estudio, grande y sombria.
Allf, en esa penumbra, el poeta
ha vivido atento al intimo des-
envolverse de sus suefios y al
silencioso despliegue de su glo-
ria.

fin la luz vagarosa parece
respirar el pasado. Hay aromas
de historia. Recorrimos con la
mirada los estantes llenos de
libros. Sus filas superpuestas
muestran los lomos verdes,
amarillos y negrog, rotulados
por ecaracteres dureos. Hundi-
mos los ojos en las sombras del
fondo de la sala. Al centro, un
enorme espejo inelina su abis-
mo de claridad azulada sobre
el escritorio antiguo, severo, de
columnillas saloménicas; 4 la
derecha, un paisaje que abre
una perspectiva fluvial de per-
verso colorido, de discordantes
tonalidades verdes y blancas, ¥
4 la izquierda, otro paisaje,
también fluvial, la mancha
amarilla de una puesta de sol,
cayendo sobre el agua del rio,
tras un grupo de Arboles obs-
curecidos por el contraste de
sus masas de follaje con la Iuz
gue muere en una lenta y le-
jana armonia de oro. La linea
de los estantes, de las sillas, de
log sillones, ng es la ligera v
graviosa de la elegancia mo-
derna, ni la severa y sofiolien-
ta de la elegancia antigua: es
gsencilla; descansa en #ngulos
rectos en los estanfes y en cur-
vas graves en las sillas; es li-
nea de quietud, no de movi-
miento ni de aspiracién. En la
sala entenebrecida, en su am-
plitud silenciosa, meditativa,
parece sentirse el murmullo de
la vida que se fué, de las cosas
que se deshojaron. Las colora-
viones claras y asordadas del
recuerdo flotan en el aire som-

del ambiente social de entonces
a todos los esfuerzos de la in-
teligencia; llegd 4 lo moderno
¥y rechazd el modernismo. La
sobriedad de sus gustos litera-
rios mo le permite apreciar las
exuberancias coloristag de lo
gue llamé lepra de la literatu-
ra. Al atacar se defendia. Era
su obra de conservacion. Su
finisimo instinto le ha hecho
presentir la primera pinta de
moho en su armadura de pala-
din del ensuefio... ;Pero qué
importa si bajo ella se agitan
los delicados fervores de wuna
vida? Lo externo sélo tiene un
valor momentdneo. La historia
literaria no es sino la masca-
rada de la forma. Lo tnico dig-
no de recogerse para el acervo
sagrado es el polvo de los pen-
samientos y la ceniza de las
emociones,

I

Luis Redriguez Velasco es el
poeta de lo intimo. Su prime-
ra época fué un monélogo tris-
te, lamentable. Vivia exclusiva-
mente de su corazén, que se con-
sumia como un grano de incien-
s0 evaporando tules de ensue-
nog vagarosos. La vida era su
vida. El acenio de su verso era
la delicada y temblorosa reso-
nancia del comentario interior;
llegé & unirse tan estrechamen-
le al movimiento de los suefios
del poeta, que tom6 la misma
tentitud desolada, el mismo 14n-
guido desenvolverse de sus rit-
mos vaporosos. Kl recuerdo, la
tristeza, la melancolia, la espe-
ranza, pasaban de su espiritu 4
sus versos sin la mas ligera va-
riante vivificadora de su lenta
melodia. Ksos sus primeros
versos nos hacen pensar en las
extrafias correspondencias que
4 veces se nos muesiran entre
los movimientos espirituales y
los animales. Eco del pausado

brio. Respirando esa atmodsfe-
ra anacrdnica, la obra del poe-
ta se nos presenta en su deli-
cada grandiosidad. Su suelo ha-
hia sido el silencio; su savia 3
habfa sido el ensuefio. Nada habia alli, en la sala, que indicara
la tumultuosa vida intelectual de hoy. No asomaban esas ba-
lumbas de diarios, de revistas, de folletog y de libros que re-
velan en su inmovilidad desordenada el vortice mareante de la
actualidad mental, los miltiples y simultdneos llamamientos de
las teorfas y de los comentarios que nos impulsan 6 nos detienen
en nuestra senda de sofiadores. Alll no; en el reposo de la sala
adusta, el espiritu habia meditado solo, desnudo de la arlequi-
nesca vestidura de ideas con que lo viste la solicitud utilitaria
de los periddicos del dia. 8i; alll se comprendia en toda su in-
tensidad la obra del artista elegante y doloroso. En el intimis-
mo acariciante de la sala habria sonado mal un acento inspirado
en esas rebeldias que incendian el espiritu con un reldmpago de
plarpura. ..

De pronto, unos pasos, y luego, en el rectingulo de aire azul
recortado por la puerta que da al pafio, bafiado 4 esa hora por
la luz caida del cielo, se dibujé en sombra la elevada figura del
poeta amigo.

Luis Rodriguez Velasco

desenvolverse de sus suefios, la

naturaleza del decir poético de
T odriguez Velasco tiene la mis-
ma elegante pureza de lineas

que el andar de algrnos anima-
les. S8i éstos acusan en los reflejos de su piel la perfecta armo-
nia de sus movimientos, los versos de Ttg_driguez' Velasco exte-
riorizan en sus aterciopeladas ondulaciones el silencioso desple-
gamiento de sus sSuenos.

En estas delicadas modulaciones de preludios se deslizaron
sus primeros afiog liricos. Pero, 4 pesar de ser tan delicioramen-
te seductoras en la mayor parte de sus composiciones cortas, se
convierten, por la continuada identidad de acenfo, en adormece-
dora monotonia. En “Treinta afios', la mejor, segiin el mismo
poeta, de sus composiciones, la que tiene méds wvalor humano
por la suma de sinceridad que la inspira, sentimos esto. Nota-
mos la ausencia de animaeci6n lirica, la carencia de vida musi-
cal. Bien sabemos gue el ritmo poético no es el ritmo musical:
pero en el verso cabe uno de sus elemenios primordiales: el
movimiento. Agitar en lentas 6 ligeras, en leves & intensas
ondulaciones el aire melddico de una composicion es uno de los
secretos de los grandes poetas. Hemeos lefdo atentamente *“Trein-
fa afios” ¥, prescindiendo de la belleza de las ideas y de la
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65 LOS LIRICOS Y LOS EPICOS

amarga frescura de la emocién, su languidez verbal, su indo-
lencia ritmica, atin en los momentos en que las ideas cambian
y se hacen leves, nos han dejado una sensacién de desesperante
morosidad. ;Por qué? La idea generadora—el hastio de la
vida, el cansancio de sus inanidades—anima todos los versos,
gin variarlos, ¥y se desenvuelve en més de dcscientos con una
misma lastimera entonacién. Cuando el poeta vuelve sus ojos
i la mafiana rosa y blanca, 4 los primeros afios, para beber en
ellos alegria y calor, el verso, 4 pesar del cambio de ritmo moral,
en vez de tomar agilidades y aleteos jubilosos,—la emocion le-
vanta el registro—sigue lento y cansado, y luego, cuando dice
que su hastfo ¥y su desesperacion son la obra del siglo escéptico
del cual quiere huir las ruindades y depravaciones, su voz no
adquiere acentos de energia, no simula el desvio estigmatizador,
contintia como antes y como hasta el fin, linguido, perezoso,
desmayado, enlazando sus co y pos-pretérifos en una no bien
regulada alternacién de rimas miseras. Su monétona laxitud
habria desaparecido si el poeta hubiera adaptado sus versos a
las variaciones del motivo; si los hubiese recogido aqui, elevdn-
dolog, en el fresco momento de los recuerdos juveniles y los
hubicse soltado alld, vigorizindolos, en el arrebatado momento
de indignacién. Asi su bellisima composicién habria tenido lo
que le falta, lo gue necesita para no caerse auditivamente; agu-
deces v gravedades en el desarrollo de su ritmo.

No guiere esto decir que el poeta debid ser una especie de poli-
fonista de la palabra; que debid hacer sentir en la unidad, la
variedad de tres 6 més melodias sucesivas, valorizdndose reci-
procamente en el efecto total, como en algunos trozos sinféni-
cos; pero por lo extenso de su composicién, debid intentar una
diversidad de acento para romper la monotonfa de su colorido
melddico. El esfuerzo ha sido hecho por muchos. Han empezado
una composicion con un tono lento y triste. luego, & un recuer-
do placentero sugerido por el propio pensamiento & por una
alusién del paisaje, han cambiado el verso, lo han hecho ligero,
risuefio. v. después de los revoloteos jubilosos, nasado el instante
de la alegria espisédica, han vuelto al tono triste, al andante
sofiador con que iniciaran sus modulaciones verbales. Pero, en
rigor, ;es justo exigir & un poeta procedimientos técnicos que
no estdn en armonia con su modo de nroducir? Nuestro intento
no ha sido exigirlos, sino explicarnos la sensacién gque nos han
producido esos versos en que la vida del poeta oscila con la
delicadeza descendente de las enredaderas. sueltas, colgantes y
desmayadas en su sofiadora languidez florida.

II

Abstraido en su amargo soliloguio, Rodriguez Velasco per-
manecié insensible 4 las solicitaciones de la naturaleza. Sus pu-
pilas no se detuvieron en sus transparencias; no se fijaron en
sus luces, no se hundieron en sus sombras; se deslizaron por la
tierra, leves, como temerosas de despertar el suefio del color.
Y no s6lo prescindio, en su mondélogo. de la maturaleza que lo
rodeaba. de la que lo envolvia en su aliento, sino también de la
nve animé los primeros latidos de su corazén. Rodriguez Ve-
lageco recuerda los gorjeos de sut vida, pero no las hrigas que los
desparramaron, ni Jos horizontes que los recibieron. Su olvido
del paisaje es absoluto. Evoeca: pinta para el ecorazén. Sus co-
lores son las emociones. Al sugerirnos el estado emocional de
aque nos babla su recuerdo. nos hace gentir sus coloraciones sen-
timentales. Recibida asi la impresion, vive por s sola. temblo-
rosamente, en lo fntime de nosotros, leins del aire, de la luz
v del calor de la hora. en la delicada soledad de su pureza re-
memorativa. Anensas 8i en dos 6 tres composiciones describe
nedazos de natvraleza. Al hacerlo. bwsca los colores leves. sua-
ves, lag tenunidades de las acuarelas, las palideces de los blancos
las esniritualizaciones de los azules. Hs una harca velera gue
se desliza sobre el mar: ~3 un erupo de hafiistags gue jueegan
con las agras v rien con las espumas. F1 poeta no resistio 4 la
alegria del blanco v del azul. Pero fué £6lo por un instante. Sus
ojos volvieron 4 enfonarse, & desdefiar las bellezas de la tie-
rra v 4 sezuir la linea desolada de los paisaies interiores.

Rodriguez Velasrco habria continuado siendo el poeta de lo in-
timo, un sibarita de la melancolia, un exquisito aspirador de las
alegrias dolorosas v de las sonrientes amareguras oue florecen
en el invernadero de un salén, =i un soplo arrebatador, el amor
4 1a patria, no lo hubiera sacudido vigorogsamente.

El poeta va liecado 4 las leves hist6ricas que laboran el por-
venir de su suelo: es una resonancia de los antenasados glo-
riosos: en el acento de sn voz =e siente la colaboraecidon miste-
riosa de los ave fyeron. En él hav nn sonlo de la patria——am-
biente. de la formada por los recverdos, por las levendas heroi-
cas resniradas. en los primeros afios, comn una brisa vivifica-
dora. llena de =alvd moral. Los poetas chilenos se han sentidn
en ella v 4 ella se han dado en sus instantes de aspiraciones
més nuras, fabiendo awve un dfa, nor una de esas misteriosas
asimilaeinnes qgve la tierra harce de lag vidas adve en ella se
desenvrelven esplendororamente. ellog. los inspirados. lleearfan
4 ser parte de su suelo. 4 transformarse en patria, a4 vivir en
la vida de la entidad eloriosa. Luis Rodriguez Velagco. en 1866,
en la gnerra con Espafa, v en 1879, en la everra con el Pern, se
olvidd de sus tristezas. de svs zozobras intimas ¥y ecantd el he-
rofsmo de sng compatriotaz. Pero sn voz snavizada por el ner-
manente murmulle de sus ternvras, mo tuvo nunca las fervo-
rosidades guerreras que intentaba aleanzar. Las vehemencias
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patriéticas que rugian desordenadamente en las fibras cordiales
de otros poetas, fueron en él una aspiracién vigorosa, pero
dulce; arrebatada, pero correcta. El1 largo soplo heroico no lo
perturbd, no lo envelvié en sus vortices alucinantes: lo hizo
vibrar, pero dentro de su reposo elegante, lo sacudié sin com-
prometer su distineién con un gesto de gloriosa brusquedad, con
un ademéin de sublime torpeza. Leed sus cantos. El poeta no se
di: se pertenece. Su voz no es irregular, vertiginosa, sino suave,
de acariciante modulacién. Se esfuerza en vano por ser de bron-
ce. Atended 4 sus ideas, son siempre delicadas. Se esfuerzan en
vano por batir alas de c6ndor. Sus himnos son 4 modo de la
inclinaciéon salutatoria del Aarbol florecido 4 la raifaga de tem-
pestad que pasa camino del horizonte. Le da su rumor, su aro-
ma, un momento de su vida; pero vuelve 4 su reposo, 4 corre-
gir sus lineas, 4 vivir para si, envuelto en el manto de su follaje
serenamente inmévil. L.a8 composiciones heroicas de Rodriguez
Velasco tienen este cardcter, en perfecto acuerdo con su natu-
raleza delicada. floral. No siendo en é1 la energia una eualidad
ingénita, no sintiendo las inquietudes gloriosas del brio, el es-
piritu de combatividad tuvo que serle extrafio y el heroismo tuvo
que presentirsele con todas las desproporciones de una mons-
truosidad moral. Adem#s, no es un poeta hedénico, un afirma-
dor del placer como finalidad de la vida. Es un sentimental
amargo. No ha podido sentir la alegria de los goces superiores.
Y el heroismo, en las temeridades gozosas del organismo con
que galvaniza la sensibilidad, es una de las formas de los pla-
ceres mas elevados, un instante de delicias visionarias, un vér-
tigo de voluptuosidades sublimes.
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Luis Rodriguez Velasco ha sido, pues, un intimista, un =en-
sitivo floral. Sus més leves estremecimientos se han convertidn
en aromas vestidos de ritmos, en versos. Al mostrar algunas de
sus fases psicologicas hemos ido eliminandn caracteres, liber-
tando su personalidad de la acumulacién de ideas gue suscita.
para ver su fondo verdadero y tnico, para ver su corazdn. Sus
més sutiles delicadezas y sus més transparentes ensuefios han
sido el efluvio de ese centro de ternuras. de ese punto moral
tembloroso y ardiente como una ldgrima. En &1 se ha desarrolla-
do, evaporindose, su vida. En él ha sentido desvanecerse las
regonancias de la tierra. Seeiin el sereno concepto.shopenhaue-
riano su munde ha sido el de su renresentacién: pero comn
su conciencia ha sido més afectiva quve intelectiva, su mundo
no ha sido el de las ideas abstractas. ni el de las formas y los
colores, sino el de la ternura, delicadamente regida por su sen-
sibilidad. Su mundo ha sido el de su sentir; su mundo ha sido
el de su corazdn... Siendo asi, llevando su vida v Ja del mundo
en el temblor de su emocion ;4 qué habria ido 4 la naturaleza?
{ A aué nvertvrbar indtilmente la unidad interior? ;Qué mis
nodrian darle las formas que sus lineas angulosas 6 curvas en
las montafias 6 en el mar? ;Qué méis podria darle la luz adue svs
cenizas desparramadas por los confines de log horizontes ilu-
soriog? Ademéfs. la naturaleza era para €l algo que sufria, en
que el dolor narecia ser eterno, necesario. un elemento de vida,
talvez la claridad guiadora, la que encendfa la pupila de la ma-
teria werdida en lo infinito. Y &1 no necesitaba de ese dolor:
tenfa e. suvo, un elemento de vida también. una claridad que le
haecfa ver Ja verdadera esencia de las cosas, la nada. Asi, el
poeta no fué A4 la tierra. La realidad estaba en é&l. 1a tenfa alli.
ardiendo, consumiéndose, evaporindose en su corazdn. Concen-
trado. reclvido en él, resniré en sus svefios las idealidades de
todo lo ave inciensa: escuchd en sus latidos el murmullo de todn
lo due nalpita y sintié en sus fervores el calor de todo lo gue
arde. Abstraido en su vida interior. no tvveo los intentos glorin-
zos de los grandes imnacientes del mis alld; de los meditadores

-del sub-entendido medrosn de la existencia, de los aue huellan

el oro de las leianfag nltimas. de los due se han internado pal-
nando en el misterio de la inmensidad y han vuelto con las
manog ateridas por el heso de la sombra ¥ de los que se han
internado palpando también en el misterio de la humanidad v
han vvelto eon las manos ateridas por el beso de 1a miseria. V.
ast como no fué 4 la tierra, ni 4 los horizontes. ni 4 Ja humani-
dad, no fué 4 las alturas. ;A oué? Cuantas veces hahfa pasado
por ellas su mirada. persizuiendo el vuelo silencioso de nn men-
samiento aquilino. la fatiga de no encontrar un latido de vida.
de calor. le habfa hecho bajar sus ojos, en un desvanecimientn
en el enal sentia descender también las inmensas profundida-
des azules. Era npreciso que su mirada se levantara de nuevn.
para que los cielos se levantaran también. para aue se abrieran.
se ahondaran lenta ¥y Iluminosamente. dejandola llezar hasta
el fondo 1lusorio de un Ambito interminable. infinitamente supe-
rior al ilimitado alcance de sv ternvra. La inmensidad segufa
el ritmo de su anhelo. Se perdia con ella; se embriagaba de sn
silencio: sentfa frfo. ;A qué subir? Si tras las estrellas estaban
las somhbras ;4 qué vaear enervadamente por el abismo extra-
fio teniendo el pronio sombrin y profundo? El poeta no miré 4
las alturas. Y, sabiendo ave si queria estrellas v somhras no le
era mnecesario snbir sino descender en s mismo. seenro de qne
en sn interior. como en el poema dantesco. después de las iltimas
honduras hallaria también estrellas ¥y somhbras temeroso de las
eternas obscuridades circundantes de la vida, se concentré en lo
intimo, donde sentia los rumores de su sangre, en su corazén.

Micuen Luis ROCUANT





