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Por muchos años las escritoras mujeres en Chile tuvieron un lugar poco protago-
nista en la historia de la crítica literaria chilena, muchas veces reducido, olvidado 
o relegado a la adjetivación a veces reduccionista de llamarla “literatura femeni-
na”, como señalan Kottow y Traverso en el prólogo a Escribir & tachar. Narrati-
vas escritas por mujeres en Chile (1920-1970).

Tras muchos años de publicarse las obras aquí trabajadas −Trenzas (1940), de María 
Luisa Bombal; La mujer de sal (1967), de María Elena Gertner; y Juana y la cibernéti-
ca (1967), de María Elena Aldunate−, tres estudiantes llevaron a cabo una propuesta 
de lectura en torno a sus obras. Esto en el contexto de su Seminario de grado, el 
que tuve la fortuna de dirigir, en 2019, en la Escuela de Literatura de la Universidad 
Finis Terrae. Durante ese año, investigamos diversos textos escritos por autoras 
chilenas, analizando no solo narrativas poco exploradas −y encontrando algunas 
totalmente desconocidas, para muchas ellas−, sino que, además, echando mano de 
novedosas perspectivas en torno al estudio de estas obras. De esta manera, más 
allá de proponer una lectura histórica o desde el contexto particular de produc-
ción, otros temas fueron apareciendo para acompañar estas investigaciones: los 
afectos, la materialidad del cuerpo, el lugar de la solterona en Chile, los estereotipos 
femeninos, la relación entre cyborg, máquina y deseo femenino. Son algunos de los 
temas explorados por estas, ahora, licenciadas en Literatura.

Javiera Jara, en “Sentimientos enredados: emociones y estereotipos expresados 
a través del cabello en Trenzas (1940) de María Luisa Bombal”, propone leer este 
cuento de Bombal a partir de una exploración de la historia cultural del pelo, 
acercándose así a la historia de la corporalidad femenina. En su artículo, Jara 
explora la relevancia que esta matria, tiene a lo largo de esta narración:

el cabello pasa a formar parte de un código corporal que se presenta constan-
temente en la obra de María Luisa Bombal, donde logra entrelazar los senti-
mientos de sus personajes junto con sus cabellos, para así, desplegar grandes 
metáforas sobre el cuidado o la destrucción. Por esto decidí utilizar el cuento 
Trenzas (1940). (Jara).

Por su parte, Constanza Valderrama en su trabajo titulado “La solterona chilena: 
un arquetipo en La mujer de sal (1967) de María Elena Gertner”, propone releer el 
estereotipo de la “solterona” chilena no solo a partir del contexto de producción 
de la obra, sino que relacionando este salirse de la norma con el acto de escribir 
de la protagonista, además ninfómana: Amalia. Cito un fragmento de su artículo:

Por otro lado, ¿cómo se vincula esto con la novela de Amalia y la metatextua-
lidad de la obra? La escritura para ella es una caja fuerte donde guarda cuida-
dosamente sus recuerdos, solo ella puede acceder a su propia novela y, por lo 
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tanto, es ella quien posee la verdad de su propia historia. Lo importante de la 
escritura de Amalia es, para ella, una forma de entenderse a sí misma y a su 
condición de ninfómana, en este sentido, el único lugar donde Amalia puede 
expresar y experimentar su sexualidad y su liberación sexual es por medio de 
la novela que escribe.

En tercer lugar, Daniela Páez investiga la figura del cyborg desde la óptica del 
feminismo, explora el deseo femenina y su relación con las máquinas, a partir de 
dos cuentos de Elena Aldunate, en la colección Juana y la cibernética. En su trabajo 
“El cyborg latinoamericano: distopía, deseo y máquina en la selección de cuentos 
Juana y la Cibernética de Elena Aldunate”, Paez −siguiendo un enfoque teórico 
desde Donna Haraway− explora esta narrativa, distinguiendo principalmente 
tres figuras: máquinas deseantes, metáforas acuáticas y cyborgs.

Juana y la Cibernética en donde el personaje “femenino” se encuentra encerrada 
en una fábrica presa de las malas condiciones laborales en donde su mayor 
contacto “físico” se da con una máquina. (Paez).

Asimismo, este trabajo se refiere al relevante campo de la ciencia ficción, 
atendiendo particularmente a aquellas obras producidas por mujeres, las que 
han entregado otra óptica al género.

Sin duda, llama la atención la fecha en que estos tres textos fueron publicados, 
1967 para las novelas de Gertner y Aldunate, y 1940 en el caso del cuento de Bom-
bal. Las dos primeras, han tenido poca presencia en la historia literaria, (excep-
tuando a Bombal), así como también en la historia de la crítica chilena. En este 
sentido, las estudiantes partieron por investigar la sección de Referencias Críti-
cas de la Biblioteca Nacional, estudiando la presencia y reseñas de los contextos 
de producción en la época de estos textos, para luego proceder a leer estas obras, 
atendiendo a sus exploraciones e inquietudes críticas y teóricas. En consecuen-
cia, creo que sus trabajos exhiben lecturas renovadas ante estas autoras, explo-
rando el cuerpo, sexualidad, la importancia y el rol del género en la escritura he-
cha por mujeres, en una época donde, si bien ya han ingresado al campo cultural, 
aún difícilmente son categorizadas como escritoras profesionales.

Quisiera, por último, llamar la atención sobre el concepto de recobrar y traer al 
presente con lecturas frescas, novedosas, entusiastas, donde las voces jóvenes se 
entremezclan y generan una nueva escucha de esta producción, que no solo es 
releída, sino que pone en un nuevo lugar y otorga un nuevo valor a la literatura 
chilena de varios años atrás. Literatura, sin embargo, de temáticas tan contem-
poráneas como modernas, en donde son protagonistas mujeres, sí, pero también 
sus cuerpos. Y, con ellos, la preocupación por la norma ante la corporalidad fe-
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menina, así como el mandato de la belleza. La escritura surgirá entonces, para 
Amalia de La mujer de sal, como un ejercicio a la par de esta resistencia de su 
cuerpo normado: ser ninfómana y escritora a la vez. O para Juana en Juana y 
la cibernética, explorando la relación entre máquina y deseo femenino. Mujeres 
que, al establecerse fuera de un marco legalista heteronormativo, se configuran 
como mujeres a las que no solo no se las puede encasillar, sino que tampoco se 
las puede leer.

Virginia Woolf en Un cuarto propio, señalaba:

Cada vez que una lee de una bruja tirada al agua, de una mujer poseída por los 
demonios, de una curandera vendiendo hierbas y aun de la madre de un hom-
bre célebre pienso que estamos en la pista de un novelista, un poeta abortado, o 
una Jane Austen muda y sin gloria… (77).

Todas estas mujeres en el libro y fuera de libro, pensando en sus autoras y perso-
najes, salen de marcos, normas, letras. Así, los personajes creados proponen otros 
modos de ser, más allá del cuarto propio, exhibiendo diversos modos de escritura, 
de estereotipos de mujeres y mundos por donde estas transitan: abren mundos −
imaginarios, reales− desde la escritura. Universos lectores que, sin duda, atrajeron a 
estas tres jóvenes licenciadas a crear perspectivas no solo originales, sino también 
productivas en la tarea de releer y recobrar, volver a darles vida, a estos personajes. 
En vez de brujas o curanderas, reemplacemos por una mujer de sal, una solterona, 
una peinada con trenzas y una de pelo corto tipo amazona. Y a una deseosa de ser 
una con la máquina. De algún modo es resistirse a no mirar atrás, no soltarse las 
trenzas, no ser la solterona, entregarse a ser la autora. La invitación es a releer estos 
estudios en sintonía con algunas de las premisas feministas, y quizás pensar cuán-
tos de estos estereotipos persisten aún hoy, más allá de la literatura.

Me parece urgente dejar de pensar a la literatura en términos binarios, como 
señaló Diamela Eltit en una reciente entrevista:

La tarea política es restaurar la letra, desbiologizarla y llevarla a habitar la pre-
cisión del sentido. Pienso que la obligación de democratizar la literatura am-
pliaría el sistema literario. Desde esa perspectiva, me parece urgente romper el 
binarismo: literatura de mujeres y literatura (de hombres, la verdadera)1.

1   Silivina Friera, “Entrevista a la escritora chilena, ganadora del premio Carlos Fuentes”. Diamela Eltit: 
“Hay que romper el binarismo en la literatura”, p. 12. Recuperado el 17 de mayo de 2021 desde: https://
www.pagina12.com.ar/341984-diamela-eltit-hay-que-romper-el-binarismo-en-la-literatura?utm_
source=FB&fbclid=IwAR0h9rXrV5CEk4uthcHsbxcopXWcfmrqr78M-Ap_UdBB8j3uVnbbdx2YCiA
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Sin embargo, hasta no releer a tantas autoras y desempolvarlas, sacarlas de su 
traje formateado o despojarlas de la idea del rescate o del tesoro escondido, como 
si su lectura estuviera entregada a un juego casi dejado al azar: “encontré” este 
texto, o no “encontré” mucho dicho sobre esta.

El llamado que en cierto sentido propone este dossier, es entonces a volver a leer, 
desde hoy, materialidades, fragmentos del cuerpo, deseos junto a una máquina. 
Recobrar, recuperar, restaurar un lugar y posicionar, rellenando algunos espa-
cios en blancos de la historia literaria chilena. Aquí, en textos que abren, más que 
se encierran en cajones, forros o cuadernos añejándose por ahí.

Por último, quisiera agradecer la labor de digitalización de sitios como Memoria 
Chilena, Biblioteca Nacional Digital, y el archivo de Referencias Críticas, sin los 
cuales habría sido imposible para mis estudiantes realizar estos trabajos durante 
el 18 O, y luego, al comienzo de la pandemia en 2020. Hay que notar también la 
labor relevante de las ediciones independientes, en cuando a reeditar la obra de 
Alduante, como la de editorial Imbunche en 2016. Y también, la labor llevada a 
cabo por la editorial Cuarto Propio para la obra de Elena Aldunate, y, hoy en día, 
de la colección Biblioteca recobrada – Narradoras chilenas de Editorial Alberto 
Hurtado, dirigida por Lorena Amaro. Podemos decir que se van abriendo lectu-
ras, así como lectores y lectoras nuevas y nuevos. En este sentido, estos caminos 
los han abierto −como notan estos trabajos− críticas como María Ester Martínez, 
Lucía Guerra, Raquel Olea, y, más recientemente, Rubí Carreño, Natalia Cisterna, 
Claudia Montero, Andrea Kottow, Ana Traverso, Claudia Cabello, María Inés Zal-
dívar, Joyce Contreras, Damaris Landeros, y la nombrada Amaro, entre muchísi-
mas otras. Ellas han extendido el campo para leer a nuestras autoras muchísimo 
más allá de llamarlas “literatura femenina”.
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SENTIMIENTOS ENREDADOS: 
EMOCIONES Y ESTEREOTIPOS 
EXPRESADOS A TRAVÉS DEL 
CABELLO EN TRENZAS  DE MARÍA 
LUISA BOMBAL

Javiera Jara Baracatt*
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A lo largo de la historia de la humanidad, el cabello ha tenido un rol protagónico 
a la hora de definir o caracterizar personajes. Este se ha visto envuelto por roles y 
estereotipos de género que se ejemplificarán con la obra de María Luisa Bombal, 
específicamente a partir del cuento Trenzas (1940). En este artículo se mostrarán 
las diferentes peculiaridades que puede conceder el cabello a una mujer y cómo 
se relaciona directamente con la interioridad y emocionalidad de los personajes. 
Se revisará la obra de Bombal para mostrar que no solo se pueden ver los estereo-
tipos que genera un corte de cabello, sino que, además, se atenderá al misticismo 
que propone la autora con relación al cabello y la importancia que tiene, tanto en 
la creación de personajes como en la expresión de uno mismo.

***

María Luisa Bombal (1910-1980) fue una autora chilena que vivió gran parte de su 
vida en Francia y Estados Unidos, conocida por ser una de las primeras mujeres 
en ingresar a un círculo literario y por un tipo de escritura que desde una per-
cepción de lo corporal entra al imaginario femenino. De este modo, el constante 
uso del cuerpo para definir la subjetividad de sus personajes se observa en su 
narrativa, particularmente en el siguiente pasaje, en donde la protagonista de La 
última Niebla (1934), señala lo siguiente:

¡Yo existo, yo existo −digo en voz alta− y soy bella y feliz! Sí, ¡feliz!; la felicidad no 
es más que tener un cuerpo joven y esbelto y ágil. (Bombal 53).

El uso del cuerpo en la narrativa de María Luisa Bombal sirve para mostrar cam-
bios en sus personajes, tanto internos como externos, es decir, tanto en su apa-
riencia como psicológicamente.

En este artículo se presentará cómo Bombal utiliza el cabello para la construc-
ción y validación de personajes femeninos, principalmente en el cuento Trenzas. 
Esto, porque el uso de las fibras capilares para la construcción de personajes no 
se ha desarrollado de una forma crítica en  los anteriores análisis de esta obra, ni 
tampoco en la literatura en general. Es evidente, desde su título, que en el cuento 
de Bombal se hacen muy presentes descripciones y personajes que se definen y 
delimitan por el cabello, puesto que este es un elemento importante del cuerpo 
humano y de la sociedad; es una característica que está en constante cambio y 
evolución, tal como nosotros mismos. Es por esto que la intención de esta inves-
tigación sea mostrar de una forma más analítica la importancia del cabello a la 
hora de definir personajes, tanto interna como físicamente, ya que el cabello in-
fluye ciertamente en la formación de la persona, indisociable ésta de las percep-
ciones e interpretaciones provenientes del exterior. Como decíamos, la escritura 
que desarrolla Bombal siempre se ha visto ligada al cuerpo y al imaginario feme-
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nino en que se desenvuelve. La escritora se hace cargo de este discurso que era 
impuesto desde una perspectiva masculina, para establecer una nueva escritura 
y, finalmente, una nueva identidad, gracias a una prosa delicada e íntima, donde 
aparecen emociones de una forma potente que llegan a generar conflictos.

En sí, la narrativa de Bombal se ve ligada a construcciones sociales patriarcales 
distintivas de la época y eso es algo que se nota en este cuento o en las relaciones 
que muestra con sus personajes. Es importante destacar que Bombal fue una de 
las primeras mujeres en Chile y Latinoamérica en formar parte de un círculo 
literario intelectual compuesto por hombres, como menciona Lucía Guerra en 
Mujer, cuerpo y escritura en la narrativa de María Luisa Bombal. Entonces, si bien 
su escritura se hace cargo de este espacio femenino idealizado por el género mas-
culino, en ella se encuentran descripciones y motivaciones que se han impuesto 
por una cultura patriarcal; es decir, a pesar de que se use el cabello para mostrar 
sentimientos y emociones hermosas, también se utiliza para validar o invalidar a 
mujeres por ser más o menos femeninas. No solamente con el cabello, en general, 
la autora utiliza el cuerpo para validar a sus personajes −como en la cita anterior 
de La Última Niebla donde la protagonista solo necesita de un cuerpo esbelto 
para lograr ser feliz−, porque finalmente las apariencias eran muchísimo más im-
portantes. Recordemos que en la época de la autora y su contexto de producción, 
las principales motivaciones para las mujeres eran ser esposa y madre de una fa-
milia. Esto se puede ver en Breviario de Conducta1, donde se destaca que la mujer 
no debe perder su feminidad ni tampoco resaltarla con coqueterías. Debían ser 
recatadas y prudentes, no usar escotes, transparencias, ni tocados muy sobrecar-
gados de accesorios, porque eso era mal visto por hombres/posibles maridos. Por 
su parte, como mencionan Philippe Ariès y Georges Duby en el primer tomo de 
su estudio Historia de la vida privada (2001), “la mujer ha puesto su elegancia en 
su peinado y no lleva joyas” (Ariès, Duby 10). Esta cita demuestra que la mujer sí 
utilizaba su cabello como foco de atención, pero esto fue normado más adelante, 
principalmente por la influencia de la religión donde se expresa que la mujer 
debe ser modesta y recatada, del mismo modo como se señala en este Breviario. 
Estas tradiciones se mantienen hasta el día de hoy, quizás no de una forma tan 
estricta como hace 50 años, pero al menos en ciertos círculos sociales, por ejem-
plo, aún se usa el velo para cubrir el cabello en un matrimonio, donde se guarda 
para que el marido lo descubra: la cobertura del cabello es, así, la cobertura de 
una sensualidad inminente, la cual pertenece al hombre. Por esto, el usar muchos 

1   Este Breviario que menciono no cuenta con autor ni fecha de publicación, pero, por deducción, se pue-
de aventurar que es de los años 30/40 aproximadamente, ya que menciona los roles que por esos años 
debían seguir las mujeres en ambientes conservadores. En este texto se expone cómo debe compor-
tarse una mujer y, a la vez, describe de manera peyorativa a las mujeres que no siguen estas normas.
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accesorios o lucir mucho el cabello era mal visto, porque no correspondía a la 
imagen de mujer modesta y recatada que se promovía en la época.

Teniendo todo esto en cuenta, el cabello pasa a formar parte de un código cor-
poral que se presenta constantemente en la obra de María Luisa Bombal, donde 
logra entrelazar los sentimientos de sus personajes junto con sus cabellos, para, 
así, desplegar grandes metáforas sobre el cuidado o la destrucción. Por esto deci-
dí utilizar el cuento Trenzas (1940), donde se muestran estas características en los 
personajes del cuento: se diferencian y se validan principalmente por la forma y 
longitud de su cabello.

El cabello y su importancia. Breve revisión histórica.

En la cultura occidental se ha interpretado el cabello como una extensión del rostro 
donde  puede modificarse su forma, color, longitud y grosor. Podría esta acción de 
cambiar el cabello interpretarse como una forma de expresión, y esta como una 
característica distintiva a la hora de describir a las personas o de interpretarlas.

Sin embargo, a pesar de que pensemos que somos libres de hacer lo que quera-
mos con nuestros cabellos, existe una norma que nos limita a lograr ese come-
tido, específicamente en la cultura occidental más ligada a la religión, donde se 
ha impuesto un cierto orden, en que los hombres deben usar cabello corto y las 
mujeres largo y contenido con un lazo elástico para mostrar formalidad y serie-
dad. Como establece Michel Foucault en el primer tomo de Historia de la Sexua-
lidad (1976): a pesar de su crítica a la categoría de “represión”, no deja de advertir 
respecto de las regulaciones y condicionamientos de la sexualidad. Esto se ejem-
plifica cuando señala que “durante tanto tiempo, se ha asociado sexo y pecado” 
(Foucault 7). O cuando menciona la existencia de una “policía del sexo” (Foucault 
19) y explica que mediante ella se regula la sexualidad con discursos públicos. En 
síntesis, la expresión corporal tiene directa relación con estos ámbitos en donde 
la norma eclesiástica se aplica.

Este planteamiento de Foucault también se puede relacionar con lo que propone 
Margo Glantz en su escrito De la erótica inclinación a enredarse en cabellos (1984), 
específicamente en el apartado “Hemingway: ¿cabellos largos, ideas cortas?” 
(Glantz 3), donde muestra diferentes ideales sobre el cabello y el vello corporal, y 
cómo estos muestran una ideología de género. Cánones para los que las mujeres 
deben tener el cabello largo y los hombres deben llevarlo corto y similar entre 
ellos, de modo que, si se quieren invertir los roles, este orden de cabello debe 
invertirse. Y asimismo con el vello corporal: el hombre que tiene cabello en el 
pecho mostraría virilidad y fortaleza, mientras quienes no, son afeminados y no 
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son considerados como “hombres de verdad”. Estos ideales igual van cambiando, 
principalmente por el sistema de la moda que también determina la sexualidad 
y cómo esta debe expresarse. Entonces, lo que partió como una norma eclesiásti-
ca, ahora es determinado por una industria principalmente capitalista, que rige 
cómo debemos vestirnos y cómo debemos llevar nuestro cabello.

Aun así, estas normas han ido cambiando con el paso del tiempo y se comienza a 
asumir que la apariencia no influye en las capacidades de cada persona; sin em-
bargo, matices de esta norma siguen presentes. Por ejemplo, en el cuento Trenzas 
de María Luisa Bombal, narración en la que se contraponen dos mujeres que se 
diferencian principalmente por su cabello, como se verá más adelante.

En general, el cabello suele ser un tema polémico; por ejemplo, el que las mujeres 
se depilen es algo totalmente impuesto, ya que nos enseñan que un cuerpo sin 
vello es más pulcro y lindo que uno velludo. Esto solo en el caso de las mujeres, 
puesto que los hombres que se depilan son automáticamente catalogados como 
no viriles o afeminados; como menciona Glantz en la imagen del “verdadero ma-
cho”, macho es un hombre que tenga pelo en el pecho. Por el contrario, quien se 
lo saque y deje crecer su cabello de la cabeza se convierte en un ser andrógino y 
no está cumpliendo con las normas de su género. Asimismo, las mujeres que no 
se depilan son catalogadas de lesbianas; en el mejor de los casos como revolucio-
narias, ya que tampoco cumplirían con las normas de su género: tener una piel 
pulcra, libre de vellos corporales. Como menciona José Díaz Diego en su artículo 
“La i-lógica de los géneros: metrosexuales, masculinidad y apoderamientos”, es-
tas ideas son obviamente impuestas y han construido una lógica binaria de géne-
ro con roles adquiridos que se reproducen con variaciones hasta hoy.

Por otro lado, existe una connotación más erótica que tiene el cabello, y que viene 
desde la época victoriana, donde el cabello se utilizaba para llamar la atención 
de hombres solteros. Además que daba un realce al cuello y hombros, lo cual lo 
hacía parte de un juego lleno de sensualidad y eroticidad. Margo Glantz también 
reflexiona en torno a esta connotación: destaca el hecho de los hombres, quienes 
observan a las mujeres con larga cabellera, jugando con ésta de forma sensual: 
“al desatar los cabellos de su amada el poeta la descubre entera, desnuda sobre su 
lecho. Desgarra la vestidura y abre la verbalidad” (Glantz 7). En la cita también se 
hace referencia a esta idea de que se mantiene una imagen al contener el cabello 
en un peinado, mientras que, al soltarlo, es una liberación. Y esta liberación se 
presenta solo en espacios más íntimos, puesto que no se usará el cabello de la 
misma forma en la oficina que en la intimidad.

Esta connotación de utilizar el cabello como algo seductor se mantiene hasta el 
día de hoy, por esto se siguen vendiendo productos y accesorios para el cabello y 
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darle realce, se realizan propagandas de cortes modernos para mujeres empode-
radas e independientes. Incluso existen fragancias para el cabello: para destacar-
lo. La imagen de una persona, específicamente de una mujer, se define en gran 
parte, en la publicidad, por el uso del cabello; por esto existen diferentes estilos 
para diferentes ocasiones, es decir, variedades de peinados y colores a usar en 
fiestas, estilos diferentes para momentos más casuales, y así sucesivamente. Se ha 
generado una necesidad de que se cambie el cabello con el objeto de resaltar ante 
el resto, bajo la justificación de un aumento de autoestima o de seguridad. Por 
otro lado, cuando se ve esta liberación capilar, se interpreta a la mujer como una 
persona diferente: existen hasta dichos sobre estas situaciones, el más famoso es 
“se le soltaron las trenzas”, que hace referencia a que alguien perdió el control, o 
cuando alguien se revela actuando de forma inusual. En sí, el cabello es algo que 
da para muchísimas hojas de análisis, sobre todo porque puede simbolizar incon-
tables cosas al mismo tiempo, tanto para quien decide qué hacer con este, como 
para las personas que lo ven desde afuera. Todos estos códigos relativos al cabello 
se pueden apreciar en la literatura de María Luisa Bombal, principalmente, como 
decíamos, en el cuento Trenzas, del que a continuación citamos un extracto:

Porque día tras día los orgullosos humanos que ahora somos tendemos a des-
prendemos de nuestro limbo inicial, es que las mujeres no cuidan ni aprecian 
ya sus trenzas.

Positivas, ignoran al desprenderse de éstas, ponen atajo a las mágicas corrientes 
que brotan del corazón mismo de la Tierra.

Porque la cabellera de la mujer arranca desde lo más profundo y misterioso: 
desde allí donde nace y tiembla la primera burbuja; que es desde allí que se 
desenvuelve, lucha y crece entre muchas y enmarañadas fuerzas, hasta la su-
perficie de lo vegetal, del aire y hasta las frentes privilegiadas que ella eligiera. 
(Bombal 181).

Al comienzo del cuento la autora menciona que las mujeres se desprenden de, y 
ya ni siquiera aprecian sus trenzas. Esto se puede interpretar como un desarraigo 
de los sentimientos y emociones por parte de estas: al desprenderse de sus tren-
zas, se desprenden de lo interno de cada una, “del corazón mismo de la Tierra”; 
esto, porque el brote del cabello o su crecimiento podría simbolizar la aparición 
de emociones que finalmente van cambiando, a medida que crece tanto la perso-
na como su cabello. Por esto es que se nos cataloga como “orgullosos humanos”, 
porque a medida que se ingresa a la vida adulta, se suelen olvidar las raíces de 
cada uno, el origen que tenemos y cómo llegamos a este lugar. Y al olvidarnos de 
esto, nos desprendemos de nuestras trenzas.
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En la última parte de este fragmento la narradora realiza una descripción del 
origen de la cabellera, que es algo misterioso y que podría tener que ver tanto con 
lo sentimental como con lo terrenal. Asimismo, se asocia a un carácter natural o 
animal del cabello, puesto que se puede interpretar que el pelo crece igual que las 
raíces de las plantas, donde estas luchan por abrirse paso en la tierra, para luego 
dar a flote en la superficie alguna planta o flor. En este caso el cabello lucha para 
salir al aire en la “frente privilegiada” que él eligió.

Esta analogía del cuento Trenzas se puede relacionar con lo primero menciona-
do sobre el desarraigo respecto de nuestras raíces u orígenes, donde finalmente, 
el cabello se puede manipular cambiando su forma y color, pero siempre crece 
mostrando nuestras raíces y cómo es originalmente. Por esto es que se entiende 
que lucha por salir a flote en esta frente elegida, al igual que las plantas o el cés-
ped que crece, a pesar de que se corte o se pode. Igualmente seguirá creciendo, 
porque las raíces siguen presentes y abriéndose paso, a pesar de las adversidades. 
Esta relación de cercanía que tenemos con nuestro cabello se ve a lo largo de todo 
el cuento; en el fragmento que menciona a Isolde, por ejemplo:

¿No fue acaso a lo largo de esas trenzas que las raíces de aquel filtro escurrié-
ronse veloces hacía su humano destino? Porque quién ha de dudar jamás de que 
cabellera alguna gozara de tal rumor de fuentes subterráneas, de un tal suspirar 
de brisas y de hojas.

Rumor y suspirar que en esas noches suyas de amor y luna Tristán destrenzaba 
a fin de escuchar extasiado el canto lejano, persistente y secreto.... el canto na-
tural de aquella cabellera. (Bombal 182).

En este fragmento la narradora menciona la conocida leyenda irlandesa de Tris-
tán e Isolda (1865) y relaciona el cabello con la intimidad. Isolda era conocida 
como la rubia o la blonda, por el color y el largo de sus cabellos, que llevaba ama-
rrados y ordenados. A lo que se refiere al texto es que el cabello, al ser algo que 
llevamos siempre, ya que está en nuestra cabeza y crece desde nuestro cuerpo, 
es parte de nosotros. Es algo que va guardando estos secretos, rumores o suspira-
res. La idea del cabello que guarda todos estos secretos puede tener que ver con 
el hecho de que se amarre y contenga y, al destrenzarlo, se libere este y todo lo 
que esconde. Por esto, el acto de Tristán de desenredarle los cabellos a su amada, 
refleja un acto de intimidad entre ellos. Además, la cabellera de Isolda era una de 
las más preciosas: al ser natural y sana, con su movimiento y ondulaciones debió 
producir algo similar al canto que describe Bombal en su cuento.

La narradora, en la primera página del cuento muestra esta idea de la identidad 
ligada al cabello; esto, por la mutabilidad que representa, la que finalmente es una 
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forma de expresión del ser, ya que ayuda a conformar una imagen que estamos 
dispuestos a proyectar. El hecho de cambiar nuestro cabello es un acto muy per-
sonal, pero igualmente −y tal como se menciona en el cuento−, siempre saldrán 
las raíces que van a mostrar la realidad de la cabellera. Por otro lado, esta idea de 
la identidad está ligada a marcas y estereotipos de género que se pueden ver más 
adelante en otros fragmentos del cuento.

Al comienzo del cuento la narradora menciona a diferentes mujeres cuyo factor 
en común es la belleza de su cabello, como Isolda, Melissanda y la octava mujer 
de Barba Azul. Ellas destacan por la hermosura de sus cabelleras y largas trenzas, 
es como si gracias a estas tuviesen el poder de atraer y agradar a la gente de su 
alrededor. Por esto se menciona que tienen tan buenos pretendientes, que mori-
rían a sus pies. Nuevamente se ve tal idea de que las mujeres deben tener este tipo 
de cabelleras para poder acceder a un verdadero amor; pero, ¿es este verdadero 
si el motivo del enamoramiento es netamente físico? Al menos eso era lo que se 
creía y era el foco de preocupación entre de las mujeres de la época, porque ser 
solterona era sinónimo de fracaso.

Dos hermanas.

Final de una larga, brillante, poderosa familia, aunque siempre acosada por escon-
didas pasiones, muertes inesperadas, suicidios.

La hermana mayor, marchita ya desde muy joven, recortase el pelo, vistió poncho 
de vicuña, y a pesar de las afligidas protestas de sus mundanos padres, retiróse al in-
menso fundo del sur, que ella misma se dedicara a administrar con mano de hierro. 
Los campesinos refinados no tardaron en llamarla la Amazona. Era terca pero justa. 
Fea pero de porte atrayente y sonrisa generosa. Solterona... nadie sabe por qué.

La menor, por el contrario, era viuda por su propia voluntad de mujer herida en 
el orgullo de su corazón. Era bella en extremo, aunque igualmente frágil de salud.

También ella vivía sola, pero en la antigua mansión de la familia en la ciudad. Tenía 
una voz suave, ojos castaños tranquilos, pero la trenza roja que apretaba en peinado 
alrededor de su pequeña cabeza, arrojaba violentos fulgores sobre su tez pálida.

Sí, era una mujer dulce y terrible. Se enamoraba y amaba perdidamente. (Bombal 
185).

En las primeras líneas se explica que las hermanas cuentan con una especie de 
maldición familiar: las acosan pasiones, muertes y suicidios. Luego se describe a 
la hermana mayor, que ya se encuentra marchita: uno de los síntomas que acom-
paña a este adjetivo es el corte del pelo. El que tenga el pelo corto la define, en 
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este párrafo, como una mujer con “mano de hierro”, ello también influye en que 
sea llamada fea, aunque de gran porte. Finalmente, este recorte de cabello deja 
inferir que tal mujer es quizás menos femenina por no cuidarse la cabellera y por 
estar a cargo del fundo.

Por otro lado se encuentra la hermana menor, que es todo lo contrario a la mayor: 
es bellísima y frágil, siendo su roja trenza aquello que le daba resalte a su piel y 
a su figura. Las hermanas se contraponen la una a la otra, donde una es frágil y 
la otra es fuerte, esta dualidad se expresa drásticamente en el cabello, más aún 
cuando se refiere a la trenza roja que da vitalidad y fulgor a la segunda. Mientras 
que la hermana mayor, al no tener un corte definido, no se la describe con esta 
delicadeza: no destaca, ni siquiera en sus cabellos.

En esta cita se puede notar esta norma social impuesta en torno al cabello, donde 
la mujer que lo utiliza corto automáticamente es catalogada de poco femenina, 
incluso fea y, además, solterona. Todo esto a causa de llevar una apariencia des-
cuidada, principalmente en sus cabellos, sin preocuparse siquiera de que tiene 
un cargo de poder: el modo en que luce su cabellera no tiene relevancia más 
que para diferenciarla del resto. Así, se menciona que “por desprenderse de sus 
trenzas han perdido su fuerza divina” (Bombal 187). Y anterior a esta cita, en el 
cuento se dice que decidió recortar su cabello para no volver a amar. Entonces, 
se entiende que la mujer que corta su cabello renuncia a estas emociones, ya que 
abandona su belleza para dedicarse a otras cosas, tales como la administración 
de un fundo. Mientras que su hermana pequeña es definida como una mujer pre-
ciosa que tiene todos sus sentimientos contenidos en una larga trenza, la que da 
realce a su blanca tez, simbolizando en este caso la feminidad que le otorga el 
largo cabello.

Esta idea hace evidente lo que hemos venido sosteniendo: que los cabellos largos 
en mujeres, son específicamente sinónimo de feminidad y belleza. Esto se puede 
ver con la historia de las dos hermanas, puesto que la única mujer que aparece en 
el cuento que tiene el cabello corto es la hermana mayor, quien, además, es descri-
ta como una amazona. Todas las otras mujeres de cabellos largos y trenzados son 
catalogadas como las más hermosas de su especie, principalmente por su cabello. 
Esto se puede ejemplificar con caracteres literarios, como Rapunzel o Isolde, la que 
se menciona en el cuento: personajes que son reconocidos por su hermosa y bri-
llante cabellera. Esta característica puede ser tomada como prejuicio o prototipo 
de “mujer ideal”, ya que la mujer diferente −que puede ser la de cabello corto, suelto 
y enmarañado− es invalidada por su imagen, y los adjetivos proferidos hacia ella se 
dan dentro de este marco valórico. La diferencia en muchos casos causa miedo o 
distancia, por esto siempre suele ser clasificada como rechazable; en este caso, la 
solterona, la amazona, la dura o insensible. En sí, se está escribiendo sobre las mu-
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jeres y se les está describiendo según su cuerpo, se les está validando, en este caso 
específico, a partir de su cabello. Este tipo de descripciones se constata a menudo 
en la literatura escrita por hombres, donde las mujeres que acompañan a algún 
personaje suelen ser amas de casa hermosas, con sus pieles y cabellos perfectos, lo 
que trae una desvalorización de sus demás facetas.

Si bien Bombal destaca como una de las primeras mujeres en escribir y apropiarse 
de un espacio creado y utilizado principalmente por varones −lo cual fue bastante 
rupturista para la época−, de todas formas se ven construcciones sociales y patriar-
cales en su escritura, principalmente a la hora de describir y validar a personajes fe-
meninos por su cuerpo y su belleza. Este tipo de pensamientos son finalmente muy 
afines a la sociedad, incluso de hoy en día, a pesar de que se estén erradicando. Las 
concepciones corporales responden a una ideología machista donde básicamente 
la mujer debe lucir de forma atractiva para poder ser aceptada y validada, tanto por 
sus compañeras como por el género opuesto. Estas dinámicas existen aún; quizá no 
de una forma tan visible como antes, pero igual subsisten.

La escritora Bombal, además de permitir que las mujeres comenzaran a entrar 
a círculos intelectuales creados por hombres, se unió al círculo cerrado de Pablo 
Neruda (Guerra 15). Se dijeron diferentes cosas de ella: desde que no daba con-
fianza por ser una mujer diferente, hasta que era la única mujer con la que se 
podía hablar de libros. Y, a pesar de que tardó en ser reconocida, con el paso del 
tiempo empezó a ser leída “especialmente por mujeres que se dedicaban exclu-
sivamente a labores del hogar” (Guerra 24). La literatura de Bombal nos permite 
dar cuenta de las características de la sociedad en esa época, principalmente del 
orden patriarcal en el que estaba inmersa. Ello ciertamente ayuda a reflexionar 
en torno a las mutaciones que han experimentado las concepciones del cuerpo y 
del género, ya que estas cambian, al igual que nuestro cabello.

Conclusión

En sí mismo, el cabello es un tópico que da mucho de qué hablar, principalmen-
te porque es una materialidad que nos acompaña desde el nacimiento hasta la 
muerte, e igualmente es algo que ha estado con nosotros desde el comienzo de 
los tiempos. La cabellera ha tenido cambios en su concepción, al comienzo era 
vista como una forma de abrigo; a medida que fuimos evolucionando, nuestra 
idea acerca del cabello también lo hizo, llegando a tener variadas opiniones al 
respecto. El cabello tiene la característica de ser mutable, puesto que si lo corta-
mos o teñimos, volverá a crecer. Por lo tanto, es algo que puede cambiar a medi-
da que pase el tiempo, es un devenir constante guiado por quien desee realizar 
estos cambios. Sin embargo, nada más hoy en día contamos con esta libertad de 
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poder intervenir nuestro cabello como queramos, antiguamente era totalmente 
distinto. La mujer debía mantener una imagen de esposa recatada, madre de hijos 
y ama de casa. Por otro lado, históricamente existieron épocas en las que impor-
taba mucho cómo se lucía el cabello. Como en la época victoriana, donde las mu-
jeres debían poner bastante esfuerzo en sus arreglos capilares, con el mismo fin 
que tenían las mujeres de otra época: conseguir un marido. Igualmente, el hecho 
de poder diferenciarse de las demás por un peinado distintivo, era una referencia 
a las grandes diferencias económicas de la época, dado que algo tan simple como 
el cabello o la vestimenta ayudan a visibilizar los contrastes que había entre mu-
jeres contemporáneas, unas con más suerte que otras. Se puede entender toda 
esta parafernalia por el interés primordial que era el encajar en esta sociedad, 
además de la importancia de conseguir pareja. Y finalmente, el poder tener todos 
estos arreglos fue una necesidad para esta sociedad donde estaba mal visto actuar 
o lucir de forma diferente a la ya establecida; esto por diferentes razones, ya sean 
las costumbres o la doctrina religiosa.

En este caso, se podría decir, incluso, que María Luisa Bombal está escribiendo 
desde un espacio privilegiado, ya que, como menciona Lucía Guerra, viene de 
una familia de alta burguesía y contó con una muy buena educación en Francia 
(Guerra 14). Este hecho se suma a que fuera una mujer que pertenecía, como 
indicamos más arriba, al círculo de intelectuales de Pablo Neruda,  espacio en 
que solamente había hombres (Guerra 15): entonces, tenía la aprobación de es-
tos, además de causarles interés. Debido a esto, María Luisa Bombal rompió con 
varios parámetros; por ejemplo, que una mujer publicara novelas o cuentos, era 
algo realmente extraño, porque la publicación y circulación de textos era algo 
mayoritariamente masculino. Como se ha mencionado, Bombal se hace cargo 
de un imaginario femenino creado por varones para escribir, desde ahí, con una 
perspectiva diferente.

Como se ha visto, por un lado el cabello tiene un rol protagónico a la hora de crear 
una imagen, también para ayudar a las personas a definirse, a tener una identidad 
propia. Por otro lado, también ha servido para generar estereotipos y patrones de 
géneros que hemos seguido “normalmente”, y esto, porque igual está dentro de 
una norma que nos enseñan desde pequeños.

La escritura de María Luisa Bombal nos ayuda a visibilizar ciertas creencias que 
se tenían en el pasado y nos sirve para darnos cuenta que, finalmente, el cabello 
es fundamental para los seres humanos: genera una identidad y permite dife-
renciarte del resto. Como se mencionó también, el cabello puede ser visto como 
una extensión del rostro, puesto que nadie va a tener exactamente el mismo tipo, 
corte, color, e incluso textura de cabello que otra persona.
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En la actualidad, si bien existen impedimentos para llevar el cabello como a uno 
se le dé en gana, su uso ya no se basa exclusivamente en estructuras binarias de 
género y, aunque esta norma siga existiendo, con el tiempo y con estas maravi-
llosas luchas y empoderamientos que vienen dando las mujeres, las ideas más 
tradicionales se han ido erradicando. Y espero que en un futuro cercano, el tener 
cabello diferente no sea un impedimento para algún tipo de acción, ya que si 
bien el cabello puede ser una forma de expresión, no va a interferir en nuestra 
forma de trabajo o nuestra eficiencia a la hora de realizar una tarea, simplemente 
nos ayudará a tener una identidad con la cual nos sintamos cómodos. Inclusive 
pensarlo de esta forma llega a ser contradictorio, porque si bien la cabellera nos 
ayuda a definirnos, solo debería servir para validarnos a nosotros, no para que las 
otras personas que nos rodean lo hagan, como sucede con la Amazona de Tren-
zas: el acto de cortarnos el cabello o amarrarlo es una decisión personal, e incluso 
íntima. Esto no debe afectar a nuestro entorno, porque finalmente no lo hace. 
Dejemos que los cabellos coloridos tomen el rol protagónico: un poco de color y 
algo de desorden no harán sufrir a nadie.
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En el presente artículo se estudia la figura de la “solterona” chilena en la literatura 
femenina chilena como un arquetipo literario, mediante el análisis de Amalia, 
personaje protagónico en la novela La mujer de sal (1967), perteneciente a la es-
critora y dramaturga María Elena Gertner. Para esto, se considera el contexto 
social, político y religioso que muestra la novela, cuyos factores influyen no solo 
en su escritura, sino que también en la configuración del arquetipo a estudiar. 
En consecuencia, se plantea que la figura de la solterona, en la obra mencionada, 
transgrede la imagen construida, social y religiosa, de la mujer del siglo xx.

Un brevísimo contexto

Se comprende, a partir de una serie de lecturas sobre la historia de las mujeres y 
atendiendo a algunos postulados del feminismo, el rol que tuvo el pensamiento 
católico-conservador, el cual establecía los moldes sociales chilenos durante la 
primera mitad del siglo xix. Esta fue una época en la que el papel de la mujer se 
limitaba al espacio familiar: madre, hija y esposa. Su imagen social se basaba en 
valores formativos, cristianos y morales, donde el matrimonio era la aprobación 
final ante la sociedad, pues llevaba a la maternidad y, en consecuencia, a cum-
plir con los requisitos mínimos establecidos por una sociedad dominada por la 
religión católica. Así, tanto el matrimonio como la maternidad eran deberes que 
garantizaban a la mujer un lugar satisfactorio dentro de la comunidad. De esta 
forma, se puede afirmar que las mujeres que no cumplían con dichos requisitos 
sociales formaban parte de un grupo social excluido: muchas de ellas eran llama-
das solteronas, las cuales, en palabras de René Salinas, eran “percibidas como una 
«rara» o paria de la sociedad” (Historia de las mujeres en Chile. Tomo ii, pág. 160), 
y ello, por no ser esposas y madres.

Bajo esta mirada, la mujer chilena del siglo xix no poseía las herramientas ne-
cesarias para generar cambios en su acotado rol. Sin embargo, la culminación 
del sistema educacional le otorgó los instrumentos necesarios para producir este 
cambio; es decir, acceder a la educación, que para entonces estaba en buena me-
dida condicionada por la religión católica. Esto se convirtió en un medio impor-
tante para salir del espacio que se le había determinado a la mujer. De este modo, 
luego de un largo proceso, en conjunto con la expansión del pensamiento liberal 
(basado en la igualdad), el Decreto Amunátegui otorgó a la mujer chilena un rol 
importante en el espacio público, pudiendo estudiar en la universidad carreras 
científicas, ejercerlas, y subsistir a partir de su oficio.

Por otro lado, el derecho a voto fue también uno de los hitos importantes que 
impulsó la independencia de la mujer y la transformación de su lugar dentro de 
la sociedad. Luego de haber comprobado ser un sujeto con habilidades en el área 
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científica, la mujer comenzó a indagar más en su papel social, lo que la llevó a 
querer ejercer sus derechos civiles. Esto, por medio de la conformación de varias 
organizaciones femeninas chilenas, entre ellas El comité Pro-Derechos Civiles de 
la Mujer (1933) como una de las más importantes, pues desarrolló un proyecto de 
ley sobre los derechos civiles de la mujer.

De esta forma, en el siglo xx, nos encontramos con una metamorfosis de la mujer 
chilena, quien es capaz de obtener un título profesional, ejercerlo y subsistir a 
partir de ello; cumpliendo también un papel fundamental en la política nacional. 
Entonces, en pleno siglo xx nos encontramos con una mujer absolutamente em-
poderada por un discurso feminista que no le bastó con su derecho a voto y los 
pocos beneficios políticos, económicos y sociales que le fueron otorgados −tales 
como la píldora anticonceptiva en la década del 60 y tener la posibilidad de es-
tudiar medicina y derecho en la universidad, carreras consideradas únicamente 
para hombres.

Considerando lo anterior, la mutación de la figura de la solterona es clara: en 
primer lugar, en el siglo xix la solterona era aquella que optaba por el celibato, 
es decir, no tenía marido ni hijos, y socialmente era excluida, siendo sometida a 
prejuicios por no cumplir con los estándares establecidos por la religión católica. 
En segundo lugar, actualmente ser solterona es un estatus socialmente más acep-
tado, lo que se debe principalmente al surgimiento de los movimientos feminis-
tas que han luchado por dar un lugar propio en el espacio público y privado a la 
mujer chilena y por el mundo. De esta forma, se puede afirmar que las diversas 
representaciones de la solterona en la literatura chilena femenina se ven marca-
das por las diferentes características sociales que cada época presentaba.

Amalia: una solterona ninfómana

Para adentrarnos en el estudio de esta novela y realizar el análisis en torno a la 
figura que nos interesa, es importante, en primer lugar, hablar sobre la peculiar 
estructura que presenta. En este sentido, es preciso señalar que La mujer de sal 
(1967) es una obra metatextual, es decir, una novela dentro de la novela. Por un 
lado, tenemos a Amalia, quien es el autor implícito representado, pues se hace 
cargo de su escritura y, por el otro, tenemos al autor implícito no representado, 
quien nos cuenta el presente de Amalia y no participa como personaje dentro de 
la historia, por lo tanto, es un narrador omnisciente.

La estrategia de utilizar un narrador omnisciente y, paralelamente, uno prota-
gonista, tiene el propósito de que el lector entienda el pasado y el presente de 
Amalia. Uno, en donde el narrador omnisciente nos relata el presente de Amalia, 
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un presente inseguro, trágico y lleno de incertidumbre para la protagonista. Pa-
ralelamente, el narrador protagonista nos cuenta su pasado, para así entender las 
diferentes experiencias que la llevaron a convertirse en ninfómana en el presen-
te. Por lo tanto, esta importante estrategia de escritura nos devela en qué medida 
las decisiones, experiencias y acciones del pasado de Amalia han afectado a su 
“yo” en el presente, incapacitada en este espacio temporal de seguir las normas 
que se imponían a su género y clase social. De este modo, podemos afirmar que el 
narrador omnisciente cumple un objetivo primordial dentro de la historia: con-
tarnos aquellos sentimientos y pensamientos que Amalia se resiste a asumir y 
verbalizar, porque al momento de verbalizarlos se vuelven realidad, y al volverse 
reales, no hay vuelta atrás. Por esto, además, es que Amalia escribe su novela, 
porque es el lugar ideal entre su ficción y su realidad.

Llegados a este punto, podemos comenzar a indagar en la figura de solterona que 
representa nuestra protagonista. En primer lugar, es importante destacar la pre-
sencia del mito bíblico de Sara, la mujer de sal en la religión judeocristiana: luego 
de que Sodoma y Gomorra se corrompieran en el pecado, Dios salva a Lot, uno de 
sus fieles seguidores, y a su familia, quienes, al huir de la ciudad, tenían prohibi-
do mirar hacia atrás; sin embargo, Sara1, su esposa, desobedece y se convierte en 
una mujer de sal. Amalia constantemente se compara e identifica con ella, lo que 
evidenciamos en el siguiente fragmento:

Amalia observó sus pies desnudos, con las uñas pintadas de rosa, sorprendién-
dose de que aún fueran pies de carne y hueso. Entonces retomó el hilo de su 
propia historia: “Junto con el tiempo humano, compuesto de pasado, presente 
y futuro, Dios le regaló al hombre la posibilidad de olvidar; de abandonar viejas 
moradas y marchar por rutas desconocidas. Pero yo, igual que Sara, no puedo 
dejar de mirar hacia atrás. Soy incapaz de echar llave a las puertas del pasado. 
Vivo desobedeciendo. (15).

Esta desobediencia se debe a su negación a olvidar, a dejar atrás el pasado y obe-
decer lo que se les ha impuesto. En este sentido, Amalia, la solterona del siglo xx, 
es para los ojos de una sociedad católica-conservadora, una desobediente por no 
cumplir con los deberes en que se le ha educado como mujer. Bajo esta mirada, 
la constante comparación de la protagonista con Sara, expone una nueva inter-
pretación del mito bíblico de la mujer de sal; así lo confirma la académica Ana 
Traverso en su texto “Ser mujer y escribir en Chile: canon, crítica y concepciones 
de género”:

1   En otras versiones de la midrásica hebrea oral, conocida como Edith, Yrit. En La biblia misionera, Mi-
sioneros Servidores de la Palabra (msp), tercera edición, 2003.
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La tesis metatextual de la novelista-Amalia consiste en una reinterpretación del 
mito bíblico, que descarta la curiosidad femenina como explicación del castigo 
de Sara para postular la falta o infracción de no querer dejar atrás un pasado 
condenado que, en este caso, se recuerda a través (…) de Amalia y por medio de 
los episodios amoroso-sexuales en donde ella busca encontrar un “orden perdi-
do”: el mito del amor perfecto. (23).

A partir de esta cita, podemos señalar que la condición de ninfómana es precisa-
mente lo que convierte a Amalia en una solterona. De acuerdo con esto, es fun-
damental concebir que la ninfomanía de nuestra protagonista no es, justamente, 
una adicción al sexo, sino más bien una búsqueda de un amor perdido. Es decir, 
Amalia busca en sus encuentros sexuales con sus diversos amantes, aquellas sen-
saciones, sentimientos y emociones que Santiago, su primer amor, le entregaba 
en el pasado y que se encuentran ausentes en el presente. Por lo tanto, para ella 
el sexo siempre tiene que ver con una forma de amar, y no −como se establecía 
social y religiosamente para la mujer− una forma de procrear y traer niños al 
mundo. Así lo intuía Amalia desde pequeña:

(…) yo intuía que mi futuro se apartaría del manso acaecer de mis compañe-
ras, destinadas a edificar sólidos hogares y a formar respetables familias; intuía 
que el vello suave y ensortijado que florecía entre mis muslos, y que mi lengua, 
las yemas de mis dedos, y la sangre inquieta que me recorría dibujando hilillos 
violáceos en mi piel, existían a la espera de un llamado; sabía que todas las lec-
ciones aprendidas no tendrían un valor real y definitivo, porque el auténtico 
conocimiento del camino que desembocaría en mi meta lo obtendría más allá 
de los blancos paredones del colegio, en el asalto de la alegría y el dolor. (26).

Podríamos creer, en vista de lo anterior, que la solterona era libre sexualmente, 
en comparación a la mujer normal de la época, sin embargo, cuando la prota-
gonista cuenta su historia con Santiago deja en evidencia este lugar encerrado 
que ocupaba la mujer que mantenía relaciones sexuales fuera del matrimonio e 
incluso del noviazgo: la amante. Así lo confiesa Amalia y deja en claro el lugar que 
ocupa la amante dentro de la sociedad, un lugar prohibido:

Durante dos años fui la amante de Santiago. Sin embargo, el término “amante” 
no se pronunciaba, reduciéndose a la íntima certeza de algo prohibido. Aquella 
palabra callada definía la parte oculta de nuestras relaciones. (75).

Esta afirmación nos confirma que la solterona, en La mujer de sal (1967), solo pue-
de ser amante para explorar su sexualidad a escondidas, en un lugar encerrado. 
Por esto, no es extraño cuando Amalia habla de su poca experiencia en todo lo 
que respecta a la sexualidad y el amor, al iniciar su romance con Santiago:
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Sexualmente me sentía inmadura, llena de curiosidades que me revelaban cuán 
lejos estaba aún el momento de una plenitud en aquel sentido, y era inútil pre-
tender algo más completo dentro de ese régimen en que el amor se realizaba sin 
preparación, en los instantes para mí más inesperados, simplemente porque 
Santiago lo decidía, y yo actuaba por obediencia. (78).

Bajo esta perspectiva de la obediencia, la sexualidad de la mujer es reprimida y 
reducida a la obediencia de su amante, esposo o novio; por lo tanto, la solterona 
pareciera no ser tan libre como suponíamos, sino que se ha visto constantemente 
reducida a un espacio privado, limitado y enjuiciado dentro de la sociedad chile-
na del siglo xx. Así mismo lo confirma Asunción Lavrin en su texto “Feminismo y 
sexualidad: una relación incómoda”2, donde asegura que la sexualidad de la mu-
jer, durante los siglos xix y xx, es reducida absolutamente al espacio privado del 
matrimonio e incluso familiar, es decir, las prácticas sexuales que realizara una 
mujer, ponían en riesgo la honra de su familia y las posibilidades de casarse con 
algún tipo de pretendiente:

La honra de la mujer dependía de su conducta sexual (…). En los círculos socia-
les o familiares no se tocaba el tema de la función de los órganos femeninos ni 
de la sexualidad de la mujer, menos aún se escribía sobre estos temas en los dia-
rios y revistas femeninas. (…) La mujer joven estaba sujeta a los conceptos tra-
dicionales de la honra, los que distinguían entre mujeres buenas y malas según 
la conservación de su virginidad. La familia de la mujer debía preocuparse de 
que ella se mantuviera respetable, porque la honra personal arrastraba consigo 
la honra de la familia. (166-167).

Por lo tanto, como mencionamos con anterioridad, Amalia no habría podido en-
contrar el amor perfecto o llevar a cabo una vida normal como sus compañeras 
de colegio o como María, su hermana menor, o de acuerdo con lo que se estable-
cía para su género, precisamente, debido a su ninfomanía. Al mismo tiempo, de-
bemos considerar que el rol que Amalia ocupa en la vida de estos hombres, como 
hemos señalado, es el de la amante, una imagen que, al igual que la solterona, no 
está aprobada socialmente. De esta manera, nuestra protagonista siempre ocupa 
un lugar excluyente a la norma. Sin embargo, podemos destacar que, a diferencia 
de la mujer común y corriente, la solterona sería consciente de explorar y hacerse 
cargo de su sexualidad. En este sentido, para Amalia un posible camino hacia la 
libertad es por medio del sexo, un lugar que está fuera del alcance de la culpa y lo 
pecaminoso para ella, pero no para la sociedad.

2   	 Lavrin, Asunción. “Feminismo y sexualidad: una relación incómoda”. En Mujeres, feminismo y cambio 
social en Argentina, Chile y Uruguay 1890- 1940, Centro de investigaciones Diego Barros Arana, 2005.
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¿Cómo se vincula esto con la novela de Amalia y la metatextualidad de la obra? La 
escritura para ella es una caja fuerte donde guarda cuidadosamente sus recuerdos, 
solo ella puede acceder a su propia novela y, por lo tanto, es ella quien posee la ver-
dad de su propia historia. Lo importante de la escritura de Amalia es, para ella, una 
forma de entenderse a sí misma y a su condición de ninfómana. En este sentido, el 
único lugar donde Amalia puede expresar y experimentar su sexualidad y su libera-
ción sexual es por medio de la novela que escribe, porque a través de los recuerdos 
que plasma puede recuperar, en cierta medida, el amor que perdió, ese que busca 
incansablemente en sus encuentros sexuales. Por consiguiente, tanto el sexo como 
la escritura son un lugar seguro para Amalia, que la aleja de lo prohibido, de lo hete-
ronormado, de las normas, de los prejuicios; es un lugar que le ofrece cierta paz, pro-
tección y liberación, un lugar de reencuentro con su amor perdido, donde se siente 
amada y, lo más importante, lo que la aleja por un largo tiempo de la muerte misma.

De acuerdo a lo planteado anteriormente, el ejercicio de escritura que realiza 
Amalia a lo largo de su novela es un intento de salvación. Es decir, un intento de 
rescatar el amor perdido por medio de la reactivación de sentimientos en los en-
cuentros sexuales con sus amantes y, al mismo tiempo, su escritura es un intento 
de mantenerse a salvo de esa realidad en que el amor que se le fue dado en su pa-
sado se encuentra ausente en su presente: la escritura la salva momentáneamente 
de la fulminante muerte.

Por otra parte, podemos ver cómo Amalia utiliza el mito bíblico de forma profética, 
para anunciarnos sutilmente lo que pasaría al final de su propia novela: su suicidio. 
Primeramente, debemos considerar la comparación que existe entre Amalia y este 
pasaje bíblico; bajo esta perspectiva, tenemos a Amalia como un símil de Sara, a 
Dios como este hombre/amor que perdió, y al espacio de Sodoma como todas aque-
llas sensaciones, emociones y sentimientos que este amor le ofrecía en el pasado. 
En este sentido, el mito bíblico nos habla sobre cómo Sara se convierte en un bloque 
de sal después de mirar atrás, al abandonar Sodoma; ante esto, Amalia postula que 
Sara no hizo aquello por curiosidad, sino porque se resistía a olvidar, a dejar ir el 
pasado. En este preciso momento, Amalia va configurando su escritura codificada 
para advertirnos que, al igual que Sara, se niega a olvidar y aceptar lo que Dios, su 
hombre/amor, ha establecido para ella. Por lo tanto, como el sexo y la escritura ya 
no bastan como un camino a la libertad, lo único que lo hará es la muerte, lugar en 
que podrá unirse final y completamente a su amor perdido:

He llegado a la etapa del cansancio, y es inútil que insista en caminar con el saco 
cargado de dolor a la espalda. Inútil que siga preguntándome (…) dónde visuali-
zar mi muelle y mi ancla, la tierra de mi reposo. Tengo que perderme en un sue-
ño de plomo, dejarme devorar por ese sueño; ser una estatua de sal, carcomida 
por el sol y lavada por las lluvias, definitivamente paralizada y ciega. (298- 299).
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Conclusión

Aseguramos que Amalia representa dentro de la novela La mujer de Sal (1967), 
de María Elena Gertner, un sujeto anómalo que escapa de la norma establecida, 
tanto para su género como para su clase social. Esta anomalía en ella se debe a su 
condición de ninfómana, la que, a su vez, la convierte en una solterona, hecho que 
la imposibilita a llevar una vida como ha sido socialmente determinada para ella. 
Esta ninfomanía se debe, en primer lugar, a su negativa de olvidar el amor y las 
emociones que sentía con Santiago, con quien solo mantenía relaciones sexuales. 
De modo que no es extraño que se haya vuelto ninfómana y que les exija a sus 
amantes fugaces cumplir con las fantasías amorosas que el recuerdo de Santiago 
le ha dejado calado en lo más profundo de su ser; de aquí se comprende que Ama-
lia entienda el sexo como una forma de amar y no de procrear.

Dentro de las complejidades que enriquecen la lectura y el aporte al estudio li-
terario de esta obra, nos encontramos con su peculiar estructura narrativa que 
pone en juego la dualidad de conceptos y elementos opuestos, permitiendo una 
comunicación y complementación para la comprensión de la totalidad del corpus 
narrativo. Del mismo modo, esto permite evidenciar los diversos discursos socia-
les y religiosos que son propios de la época de producción y tiempo narrativo de 
la novela, pero también reflejar los sutiles y silenciosos cambios que estos discur-
sos iban sufriendo, gracias a la llegada del liberalismo y del feminismo, por medio 
de sus personajes anómalos.

Asimismo, estudiar a la solterona chilena nos permite comenzar a derribar los 
estándares sociales y religiosos a los que, nosotras, las mujeres, constantemente 
nos hemos sentido obligadas a cumplir o alcanzar, a lo largo de la historia huma-
na. Por último, esto nos permite a abrirnos al diálogo y la reflexión de la posición 
de la mujer, no solo dentro de la literatura (en vista de que la protagonista escribe 
la novela), sino que también en el espacio público de lo político, lo social y lo 
religioso, donde actualmente, en el país, nos encontramos aún en la lucha que co-
menzaron las primeras chilenas feministas. Por lo tanto, La mujer de sal (1967) es 
una novela que permite el estudio de un sinfín de conceptos, elementos y temas 
que no dejan de ser actuales y que no hacen sino demostrar la importancia de la 
literatura para comprender la vida humana.
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La Generación del 50 propuesta por Raquel Olea1, entre la que se encuentra Elena 
Aldunate, está conformada por un grupo de escritoras que rompen con las estruc-
turas familiares, la sumisión y el poder escritural en un contexto social patriar-
cal-eclesiástico. En este sentido, la visibilización de los cuentos de Aldunate, leídos 
desde el género de la ciencia ficción y a partir de la perspectiva dicotómica de gé-
nero y una lectura masculina2, limita y simplifica la narrativa de Aldunate. Por el 
contrario, una lectura desde el enfoque de la teoría sobre cyborg (Donna Haraway), 
no solo como una imagen o ficción, sino también como una herramienta teórica, 
resultará útil en la medida en que la lectura del cyborg no responde a binarismos 
de género y sexuales, los que en el caso de la narrativa de la autora se representan a 
través de máquinas deseantes, metáforas acuáticas y cyborgs.

Antecedentes de la ciencia ficción latinoamericana y su relación con la narrativa 
de Elena Aldunate

La ciencia ficción es un género narrativo que responde y anticipa los posibles 
efectos del avance tecnológico y científico, los viajes en el tiempo, las relaciones 
entre humanos y extraterrestres / máquinas / robots y cyborgs, entre otros. La 
ciencia ficción se desarrolla entre el fin del siglo xix e inicio del xx en el con-
texto de Revolución Industrial, junto con la sustitución de labores manuales por 
máquinas, transformaciones a nivel de estructuración social, conformación de 
nuevos modelos económicos y movimientos sociales.

En el caso de los autores que marcaron los primeros pasos del género, se encuen-
tran Mary Shelley y su obra Frankenstein (1823), Julio Verne y Viaje al centro de la 
Tierra (1864) y Herbert G. Wells y La máquina del tiempo (1895). Posteriormente, 
ya en el siglo xx, se encuentran escritores como Isaac Asimov, Arthur C. Clar-
ke, Aldous Huxley, Philip K. Dick, Ray Bradbury y Douglas Adams, y en el caso 
del panorama de ciencia ficción de mujeres destacan: Joanna Russ, Ursula K. Le 
Guin, Margaret Atwood, entre otras.

En el caso del territorio nacional, la recopilación de material de producción lite-
raria de ciencia ficción inicia en Chile −según Omar Vega en En la luna: un bos-
quejo de la ciencia-ficción chilena (2006)− con la publicación en 1877 de la novela 
Desde Júpiter, por Francisco Millares. Entre las temáticas principales que compo-

1   	 Olea, Raquel, “Escritoras de la generación del 50: claves para una lectura política”, Universum 24, 
2010, pp. 101-116.

2   	 Arcaya, Marcos, “Cuando las figuras, perforadas, dejan ver el paisaje”: Juana y la cibernética de Elena 
Aldunate y la memoria de los signos. Itinerarios 21, 2015, pp. 221-232.
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nen el panorama de ciencia ficción chilena se encuentran anticipaciones, civiliza-
ciones perdidas y utopías, space opera, relatos sobrenaturales, y sus principales 
exponentes son Julio Assman, Michel Doezis, Enrique Bunster, Manuel Astica 
Fuentes, Luis Thayer, Enrique Délano, Fernando Alegría, Alberto Edwards, Enri-
que Araya, Hugo Correa y Antonio Montero. Mientras que, en el espacio femeni-
no, destaca Elena Aldunate, “primera y más destacada autora chilena de ciencia 
ficción” (Vega 8), escritora y libretista de radio, quien nace en 1925 en Santiago de 
Chile, formando parte de la Generación del 50.

Por otro lado, en el espacio hispanoamericano, entre las autoras que más sobresalen 
para el género de la ciencia ficción se encuentran Daína Chaviano (Cuba), Angélica 
Gorodischer (Argentina), Martha Elisa Camacho Alcázar, Elia Barceló (España) y 
Elena Aldunate (Chile). Autoras que rompen con el canon y dialogan con los límites 
de la representación del sujeto femenino desde la subalternidad y la poca masi-
ficación del material literario escrito por mujeres, que incluye subgéneros como 
distopía, cyberpunk y steampunk. El propósito de esta investigación es insertar un 
nuevo enfoque de lectura de la narrativa de Elena Aldunate: el cyborg no solo como 
imagen de ficción presente en los relatos de la autora, sino, a su vez, como un ins-
trumento teórico que vincula tecnología, escritura y subjetividad femenina.

Elena Aldunate y la Generación del 50: escritura y subversión

Elena Aldunate, escritora y libretista de radio, nace −como decíamos− en 1925 en 
Santiago de Chile, es parte de la Generación del 50, crece en el círculo de una fa-
milia tradicional y de clase alta, estudia danza en la Universidad de Chile y teatro 
en la Universidad Católica. Su primera obra, Candía, la publica en 1950 con la Edi-
torial Nascimento. Posteriormente, María y el mar (1953), Ventana adentro (1961), 
El señor de las mariposas (1967), Del cosmos las quieren vírgenes (1977), reedición 
de la serie Ur (2016), y Cuentos de Elena Aldunate: la dama de la ciencia ficción 
(2011), por ediciones Cuarto Propio.

En el marco de producción de las obras de Aldunate se inscriben, como parte de 
las escritoras de la Generación del 503, un grupo de autoras que “proponen en su 
escritura una desnaturalización de la sumisión de la mujer, que la sitúan histó-
ricamente en el orden de una sociedad eclesial-patriarcal, burguesa y hacendal” 
(Olea 104). Son escritoras que se enfrentan a la norma social representada por la 

3   	 Olea, Raquel, “Escritoras de la generación del 50: claves para una lectura política”, Universum 242, 
2010, pp. 101-116.
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estructura familiar tradicional e influenciada por la moral cristiana. En el caso 
de Elena Aldunate, la publicación por primera vez de su novela Candia en 1950 
por la editorial Nascimento, representa un acto de subversión frente a la sociedad 
patriarcal y las convenciones de la época, pues la escritura se convierte en un 
medio de liberación.

Entre las décadas de los 50 y 60 la mujer adquiere una mayor participación a nivel 
político y social, sobre todo posterior a la obtención del voto femenino. La incor-
poración de la mujer a la esfera pública se desarrolla producto del mayor acceso a 
la educación y a la primera participación en las elecciones presidenciales en 1952:

Ya estamos en el año 1949. Un año después de dictarse la Ley de Defensa de 
la Democracia (1948), se concede el voto a las mujeres. Si bien este obedece a 
una larga lucha, como veremos, por parte de las mujeres, el momento en que es 
resuelto el conflicto corresponde a un momento de real movilización popular. 
(Kirkwood 125).

La participación cívica y la obtención del voto permiten una mayor inserción 
de la mujer en el quehacer político y social. Sin embargo, en relación al trabajo 
asalariado −esfera que se desarrolla de manera lenta y compleja−, la mayoría de 
las trabajadoras pertenecientes al sector industrial reciben un sueldo bajo, por lo 
que la relación de equidad en términos de condiciones de calidad laboral para las 
mujeres, se da a partir de un proceso de explotación: un tema que despliega en 
Juana y la Cibernética, en donde el personaje “femenino” se encuentra encerrado 
en una fábrica, presa de las malas condiciones laborales, y en donde su mayor 
contacto “físico” se da con una máquina.

Cyborg: distopía, deseo y máquina

I. Cyborg

La figura del cyborg se presenta, por una parte, como este ente artificial que no 
distingue, constituye ni encierra un género. Es un producto del imaginario, un 
constructo social, político y cultural, un dispositivo híbrido, orgánico y maquínico. 
Así, la fusión se convierte en una forma de disolver el binarismo ficcional hombre/
mujer, naturaleza/máquina, pues el cyborg no conoce límites, leyes y dominacio-
nes, sino que intenta romper con las estructuras de poder. Se caracteriza además, 
paradójicamente, por la ausencia de identidad, es decir, rechaza la unificación iden-
titaria de orden simbólico y desestabiliza la mirada biológica, bidireccional, psicoa-
nalítica, institucional y religiosa del sujeto/objeto. En otras palabras, transgrede 
con el discurso sistemático, patriarcal y falocéntrico, por lo que:
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El cyborg es un organismo cibernético, un híbrido de máquina y organismo, una 
criatura de realidad social y también de ficción… la ciencia ficción contemporá-
nea está llena de cyborgs −criaturas que son simultáneamente animal y máqui-
na, que viven en mundos ambiguamente naturales y artificiales. (Haraway 253)4.

El cyborg, en definitiva, es una ficción que oscila entre la esfera social, huma-
na, material y ficcional. No busca encasillar en un patrón establecido, tampo-
co entrar en el binomio del espacio público/privado, y se instala del “lado de la 
parcialidad, la ironía, de la intimidad y la perversidad” (Haraway 254). Es decir, 
el cyborg rompe la estructura de matriz socio-convencional, ya que nace en un 
contexto capitalista y no reconoce diferencia entre lo racional y lo instintivo, des-
plegándose más bien en la neutralidad, pues constituye una fusión, una hibridez. 
Es humano, máquina y animal:

El cyborg se sitúa del lado de la parcialidad, de la ironía, de la intimidad y de la 
perversidad. Es opositivo, utópico y en ninguna manera inocente… Al no estar 
estructurado por la polaridad de lo público y lo privado, define una polis tec-
nológica basada parcialmente en una revolución de las relaciones sociales en 
el oikos, el hogar. La naturaleza y la cultura son remodeladas y la primera ya 
no puede ser un recurso dispuesto a ser apropiado o incorporado por la segun-
da. La relación para formar todos con partes, incluidas las relacionadas con la 
polaridad y con la dominación jerárquica, son primordiales en el mundo del 
cyborg. A la inversa de las esperanzas del monstruo de Frankenstein, el cyborg 
no espera que su padre lo salve con un arreglo del jardín, es decir, mediante la 
fabricación de una pareja heterosexual... El cyborg no sueña con una comuni-
dad que siga el modelo de la familia orgánica, aunque sin proyecto edípico. El 
cyborg no reconocería el Jardín del Edén, no está hecho de barro y no puede 
soñar con volver a convertirse en polvo. (Haraway 256).

A partir de lo anterior, la figura del cyborg es una metáfora que desdibuja el dua-
lismo contrario, transgrede el orden patriarcal, es una otredad, una monstruo-
sidad, y desafía las jerarquías deterministas y estructurales-institucionales; no 
nace de un mito bíblico, un pasado adánico. Se mueve entre la idea y la materia, 
la mente y el cuerpo, el ser y el existir, la abstracción y la tangibilidad. En este 
sentido, la fluidez se vincula a una identidad inmaterial y el género se evapora en 
términos dicotómicos; así, las divisiones son sustituidas por el carácter híbrido 
cyborg, quien da cuenta de un lenguaje en donde la ironía y la simulación se con-
vierten en los mecanismos y formas de aproximación al cyborg “femenino” y su 
escritura, plasmados en los relatos de Elena Aldunate. En este sentido, el enfoque 

4   	 Haraway, Donna, “Capítulo 6: Manifiesto para cyborgs: ciencia, tecnología y feminismo socialista a fina-
les del siglo xx”, Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvención de la naturaleza, Ediciones Cátedra, 1995.
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teórico cyborg se convierte en un instrumento de lectura que supone romper con 
la división feminidad/masculinidad.

II. Distopía y máquina

Según Judy Wajcman5, el tecnofeminismo es una teoría que apoya sus ideas en un 
feminismo que combina ciencia, tecnología y género; los tres elementos se convier-
ten en puntos de análisis, en la medida en que la ciencia y la tecnología son medios 
para ejercer poder. Pues, imaginar un mundo en que “las relaciones de género se 
materializan en la tecnología” (153) es entender la posibilidad de concretar las fic-
ciones culturales de dominación social en un otro maquinal, digital, cibernético. En 
un momento en que el capitalismo se empieza a expandir, “la revolución tecnológi-
ca se interpretaba como uno de los procesos de acumulación del capital… El análisis 
feminista socialista señalaba que la división del trabajo constituía una jerarquía 
sexual y que su naturaleza genérica no era casual” (Wajcman 43): la asignación de 
actividades de productividad junto con la organización social del trabajo, constituía 
un ordenamiento de género incuestionable y naturalizado.

Por otra parte, la distopía y la utopía configuran un mundo desde el binomio idea-
lización/decadencia, que, en el caso del segundo concepto, remite a la desarticu-
lación de sociedades ideales. La construcción de sociedades e imaginarios, desde 
una mirada feminista, disocia los límites entre tecnología, cuerpo-social y mujer, 
pues “el feminismo ha estado dividido durante mucho tiempo con respecto al im-
pacto de la tecnología en las mujeres, desgarrado entre la utopía y la distopía. En 
ambos escenarios, el futuro está plagado de autómatas, androides y robots” (Wa-
jcman 11). Pues la tecnología, al igual que las instituciones clínicas, jurídicas, eco-
nómicas, educativas y religiosas, son medios/herramientas de ejercicio de poder.

En síntesis, el ángulo tecnofeminista es relevante para el análisis del cuento “La 
bella durmiente”, en la medida en que se entiende a la tecnología como un ins-
trumento de poder masculino. Así, se subvierte la utopía cyborg en una distopía 
en la que el cuerpo maquinal y animal es dominado por el personaje “Seleno”, un 
físico que manipula, cuantifica y experimenta con la “mujer-fósil”. Así, resulta 
importante analizar de qué manera se ejercen las relaciones de poder en la ver-
sión moderna de “La bella durmiente” de Aldunate, pues, si bien se rompe con el 
arquetipo del hombre redentor y la princesa indefensa, existe una relación de do-
minación que es ejercida por Seleno en el cuerpo de la mujer-fósil y x Adelantada.

5   	 Wajcman, Judy, “Introducción: ¿utopía o distopía feminista?”, Tecnofeminismo, Cátedra, 2006.
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Fluidos, engranajes y máquinas deseantes en “Juana y la Cibernética”

En el relato “Juana y la Cibernética” (1967), la soledad anticipa la construcción 
de un escenario grotesco en el que una operaria, al quedarse encerrada en una 
fábrica textil, desata la pulsión sexual sobre una maquinaria. Este hecho opera 
como una supuesta proyección simbólica de un deseo reprimido de amor román-
tico, sexual y monogámico. Sin embargo, considero que este tipo de análisis sería 
uno demasiado simplista, en términos de estereotipar los personajes femeninos 
al dejar de lado, y no proyectar debidamente, las estrategias literarias presentes 
en la obra, las que pasaré a referir.

El encierro que experimenta el personaje de Juana en la fábrica, se lee desde dos 
planos. En primer lugar, como un espacio de control social, logrando, en este sen-
tido, que la distancia entre fábrica y cárcel se disuelva. En segundo lugar, se lee 
como el diálogo entre la escritura y el espacio privado, en donde la cercanía con 
la máquina adquiere a un papel simbólico y se vincula, siguiendo a Haraway, con 
“las necesidades del capital patriarcal” (Haraway 75). De esta manera lo expresa 
Juana en el cuento:

Tendría que pasar tres días encerrada ahí. Sola, asustada, hambrienta. Era una 
suerte, no obstante, que la avaricia del señor Wellmann lo moviese a construir 
los servicios higiénicos dentro de las grandes salas de máquinas. Su objetivo 
había sido mantener a las obreras bajo su control. (Aldunate 12).

El papel que desempeña Juana da cuenta, por otra parte, de una mujer obrera en 
condiciones de explotación, exclusión, subalternidad y encierro. Una mujer que, 
sin embargo, rompe con las estructuras tradicionales y sociales, que no sigue el 
rol de “madre”, “hija”, “esposa”, mientras que, a su vez, se manifiesta en un tono 
irónico y crítico sobre la jerarquía hombre-divinidad, como concentración del 
progreso tecnológico:

¿Tendrían ojos las máquinas? ¿Tendrán boca? ¿Se asemejarán en algo a la ima-
gen de su creador, el hombre? El Hombre, Dios y señor de la Creación. Recor-
dó conversaciones entre sus compañeras, páginas leídas en diarios y revistas: 
“Un día las máquinas se rebelarán contra sus amos. No necesitarán de ellos 
y tendrán iniciativas”. Por otra parte: “el aumento de las máquinas, mil veces 
más rápidas, precisas y seguras que la mano o el ojo humanos… los robots…”. 
(Aldunate 15).

A partir de lo anterior, el vínculo entre tecnología, ciencia, hombre y poder se con-
vierte en una unidad de dominación que desdibuja la igualdad. La crítica implíci-
ta en “Juana y la Cibernética” se relaciona, desde el tono burlesco, con la posible 
sustitución del ser humano por la máquina, que beneficia el mito productivo del 
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capitalismo: “el trabajo de la mujer es monótono y no demanda imaginación. Ra-
pidez, control de los movimientos y un sí es no de atención” (Aldunate 15). Así, la 
distinción entre humano-máquina se desdibuja a causa de la misma automatiza-
ción que reemplaza al sujeto por un medio de producción, haciendo que el deseo 
se manifieste, posterior al hambre y la sed, como parte de las pulsiones de Juana:

Pasan las horas, y todo comienza de nuevo: la soledad, el aburrimiento, el pa-
searse, el discurrir y el hambre. Y viene el sueño… Con absurdos contoneos, se 
introduce en una de las casetas y abre la llave del agua caliente. Espera algunos 
instantes, y el vapor, al salir, le indica que las calderas aún no se han enfriado… 
por sus hombros huérfanos de dedos masculinos, por sus pequeños pechos aún 
duros por sus puntudas caderas yermas… Juana sueña. (Aldunate 17).

En el encierro de Juana en la fábrica, el sueño y el vapor, funcionan como medios 
meta ficcionales que juegan con la escenificación del erotismo y del deseo. Se 
complejiza el espacio del ensueño, a partir de los sentidos y la presencia de lo 
líquido como formas de anticipar la masturbación o el acto sexual imaginario 
con la máquina:

La máquina conforta… Y comienza el juego: los dedos, bajo el grueso y perforan-
te émbolo. Juana sonríe. A cada movimiento de la máquina, ella es más rápida. 
Mucho más rápida. Existe la ventaja de que la máquina no aumentará, no puede 
aumentar su velocidad; por lo tanto, siempre ella ganará. Siempre sube y baja… 
El calor de la fricción da al acero tibio contacto… Engranajes aceitados que gi-
ran, se encuentran, se separan. (Aldunate 19).

A partir de la cita anterior, observamos que la máquina funciona como herra-
mienta de producción deseante, en donde la realidad y el sueño convergen para 
construir el escenario que traza los límites entre deseo y placer. Sin embargo, el 
deseo de saciedad se articula, ya no vinculada a una necesidad instintiva, sino 
desde su papel metafórico: la sed y el hambre por el poder del saber o el deseo por 
el poder del saber, que, en este caso, es el campo de la escritura:

¿Hambre? ¡Ya lo creo que tiene hambre! un hambre atroz, adormilante, una ne-
cesidad ya casi olvidada; un vacío, un permanente dolor. Sin embargo, no piensa 
ya en comer ni en qué le gustaría comer. No; esa es un hambre prosaica; tiene 
hambre de vida, de poder, de redención. (Aldunate 19).

De este modo, leemos la voz de la narradora cyborg, quien se mueve entre lo animal, 
lo maquinal y lo humano, movilizando un deseo prosaico, precisamente, a través de la 
pulsión y la experiencia sensorial. Existe una ruptura del orden simbólico en donde 
el goce se convierte en un mecanismo de subversión estructural y sistémica. Así, el 
cuerpo pierde su carácter “biológico” y adquiere una función textual: Juana es el otro 
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yo de la narradora, que traspasa los límites representacionales. El carácter “mons-
truoso” del acto imaginario sexual con la máquina se puede leer, también, como la 
transgresión del arquetipo de la virgen, pues la figura “Dios máquina” es investida 
por un goce de engranajes en donde la muerte se convierte en una metáfora de la 
redención: la muerte del deseo o la máquina edípica que mata al “Padre-Ley”.

Finalmente, si bien existe un nomadismo desde un goce femenino a un deseo de 
saciedad epistémica y escritural, los recursos sensoriales y la presencia del líqui-
do son partes constituyentes del cyborg: máquina-animal-humano deseante, pro-
ductor de fluidos que se encuentra entre los límites de la ficción y lo real, entre lo 
artificial y natural, para constituir una hibridez que elimina la categoría dual, a 
través de una función metafórica que desestabiliza la categoría subjetiva, social, 
cultural y ficcional dual: feminidad/masculinidad. De igual manera, el carácter 
híbrido del cyborg se vincula con la transformación citadina, el monstruo postin-
dustrial, un cyborg que se encuentra en el limbo y orbita entre el pasado-campo 
“natural” y el presente-urbe “artificial”.

Entre la distopía, la abyección y el cyborg: la tecnología como instrumento de 
poder en “La bella durmiente”

En el contexto de esta narrativa de Aldunate, y en torno al lugar de los cyborg, 
cabe preguntarse: ¿Es la tecnología una herramienta de poder masculino en don-
de la utopía cyborg se invierte por la distopía de dominación tecnología-hombre, 
versus mujer-subjetividad?:

La escuela, las asociaciones juveniles, la familia y los medios de comunicación 
transmiten significados y valores que identifican la masculinidad con las má-
quinas y las aptitudes para la tecnología… Al explicar la escasa representación 
de las mujeres en la educación, los laboratorios y las publicaciones científicas, 
la investigación mostró cuál era el contenido y el carácter de feminidad que 
promovía nuestra cultura. (Wajcman 26).

De esta manera, se confirma que los medios de comunicación, la estructura fami-
liar tradicional y los estereotipos de género articulan una imagen de la masculini-
dad producto de una supuesta efectividad y facultad de manejo en la tecnología. 
Esto excluye a la mujer e invisibiliza su figura en el campo científico-tecnológico, 
lo que da cuenta del uso de la tecnología como instrumento de poder. En este 
sentido, y en el caso del cuento de Aldunate “La bella durmiente”, el personaje de 
Seleno adquiere una función dominante sobre los cuerpos de los personajes del 
relato, ya que el relato se inicia con la descripción de la otredad “femenina” o la 
mujer-fósil, esa que despierta en una especie de laboratorio:
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El evolucionado cerebro de Seleno, físico supremo de la cámara experimental, 
telepáticamente recibe el mensaje difuso y aterrorizado de aquel ser que yace 
en la camilla suspendida. Esa mente primitiva está bloqueada por las preguntas, 
preguntas que Seleno no puede contestar… un ruego que en su evolucionado 
sistema comunicativo demuestra inseguridad, violencia, impulsos débiles que 
emanan de extraño ser-animal. (Aldunate 24).

Seleno adquiere el control de la “mujer-fósil” y aquí el cyborg se convierte en un 
ser abyecto en un espacio distópico. El Otro6 se describe en función de impulsivi-
dad, violencia, debilidad e inseguridad, lo que da cuenta del mito adánico: ahora 
el cyborg y lo distópico son el lugar donde la mujer es producto u objeto creado 
por Seleno −o metáfora de la divinización masculinizada de la ciencia−, que ejerce 
un poder en el cuerpo del otro:

La mujer era para él un valor intelectual que contrastaba con su masculinidad, 
una réplica de su yo somático, un desdoblamiento estético de su espíritu. Por 
primera vez sentía la apremiante y desconocida necesidad de un contacto físico 
entre él y aquella cosa humana-animal-hembra que entre electrodos y cilindros 
latía acelerada y débil. (Aldunate 25).

La idea de describir a la mujer cyborg a partir de adjetivos que denotan debilidad, 
aceleración, desdoblamiento y rapidez, se vincula con la construcción del arque-
tipo de la mujer vulnerable. Allí, su corporalidad se sustituye por una cosificación 
para convertirse en un objeto de deseo, un deseo de dominación y experimenta-
ción del “Hombre-Ciencia” que ejerce poder sobre el cuerpo femenino:

Al comprender que aquel ser es un eslabón perdido en la evolución, una irra-
cional emoción descontrola sus centros de estabilidad. Un ser hermoso en su 
barbarie, tan frágil, tan inocente… la palabra se niega a reproducir lo que en su 
interior el hombre anhela: deseable. (Aldunate 26).

La masculinización y definición patriarcal de la tecnología se relaciona con “la idea 
de que la propia tecnología occidental encarna los valores patriarcales y que su 
proyecto consiste en la dominación y el control de las mujeres y de la naturaleza” 
(Wajcman 33). A esto se le opone un feminismo radical, cultural y el tecnofeminis-
mo, pues son “feminismos que subrayan la diferencia entre los géneros y celebran 
lo que consideran específicamente femenino, por ejemplo el mayor humanismo, 
pacifismo, cuidado de los otros y desarrollo espiritual de las mujeres” (Wajcman 
33). En el caso de “La bella durmiente” existe una asociación y juego de poder entre 
la masculinización de la divinidad tecnológica, y el cuerpo de la mujer:

6 	  Kristeva, Julia, “Sobre la abyección”, Poderes de la perversión, Siglo xxi Editores, 2006.
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En el muro, el reactor acusa los descontrolados latidos que agitan a la mujer 
bajo la cámara protectora. Seleno telepatiza el miedo, la inseguridad, que vuel-
ven a aparecer en las conexiones cerebrales. Rápido, el físico acciona circuitos 
logrando estabilizar los centros nerviosos de la durmiente. (Aldunate 27).

El deseo se articula a partir de la intención de Seleno de dominar y manipular a 
la otredad “femenina” que, a su vez, se construye por una exterioridad de orden 
patriarcal. Sin embargo, existe una ruptura del estereotipo de la mujer “sumisa” 
que espera la llegada del príncipe azul para ser despertada −parte de la estructura 
del relato tradicional−, pues en el caso de “La bella durmiente” el arquetipo del 
cyborg, en términos de disposición a ser intervenida, es parte de una máscara que 
adquiere un papel mítico:

Hablaba a gritos de pérdida de un yo primitivo, de agotamiento sensorial al re-
cordar las mismas cintas transportadoras, los mismos elevados, las mismas ca-
ras perfectas de los seres, las ciudades, las playas y los festivales. Quería volver 
atrás para no haberse regenerado nunca. (Aldunate 28).

Así, la mujer-fósil representa la posibilidad o el desdoblamiento de la narradora, 
y dialoga con los límites entre la ficción y el pasado biográfico, pues los recuerdos 
de la infancia exteriorizan y complejizan la identidad del personaje que habita 
una realidad distópica. En esta, su estado de “inconsciencia” es el medio que per-
mite a Seleno manipular cuerpo y psique, o metáfora de la dominación del dis-
curso médico sobre la “mujer”, a partir de la construcción de su historial médico, 
el que funciona como un recurso metaficcional:

Dentro de un burdo tubo metálico, la historia clínica de su caso había sido es-
crita al parecer a mano, cuyo significado nadie podría descifrar jamás. Solo re-
pasar una y otra vez su condición biológica en el momento de ser encontrada, 
su funcionamiento orgánico y celular, la increíble edad de este, en tiempo fisio-
lógico… Todo lo estudiaba x Adelantada para anotarlo en la pantalla memorial. 
(Aldunate 30).

A partir de la cita anterior, la mujer-fósil es intervenida biológica, psicológica y fi-
siológicamente, y x Adelantada es una especie de androide mesiánica que cumple 
la función de supervisar los estados psíquico-fisiológicos del personaje, una máqui-
na-mujer al servicio de Seleno. Por otra parte, en la medida en que el relato avanza, 
la relación afectiva dominante que ejerce Seleno sobre la mujer-fósil se incrementa:

El hombre, con curiosidad, se inclina sobre el rostro convulsionado, y la visión 
de aquellas mejillas mojadas, de aquellas manos en extrema agitación, de aquella 
cabellera despeinada que enmarca una máscara trágica, hace surgir dentro de sí 
una rara ansiedad, un loco deseo de protegerla contra sí mismo. (Aldunate 32).
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La mujer es objeto de deseo de Seleno y la mujer-fósil se convierte en una otre-
dad, existe una proyección del deseo masculino de poseer el cuerpo femenino, su 
cosificación es parte de la estrategia de dominación. “El loco deseo de protegerla” 
no es más que un mecanismo de ejercer control sobre la mujer-fósil. Asimismo, la 
distopía en el universo futurista de Nohiónix se evidencia en la medida en que las 
relaciones heterosexuales no se dan en términos afectivos y de unión matrimonial, 
sino que representan −así como la mujer-fósil, con relación a Seleno− “una réplica 
de su yo somático, un desdoblamiento” (Aldunate 25). Por lo que, los seres de este 
planeta no son más que reproducciones, androides y cyborgs que habitan, así como 
la mujer-fósil y x Adelantada, el no-ser. Pues solamente cumplen un rol funcional:

Seleno ha entrado en compulsiva locura. Dando entrecortadas y contradictorias 
órdenes a x Adelantada, que obedece con contenida sorpresa, introduce en los 
centros vitales dañados, hipodérmicos, cilindros, extraños y vibrantes aparatos 
magnéticos que suplen los órganos que agonizan, recorriendo venas, los tejidos, 
las cavidades visceradas en el cuerpo mudo. (Aldunate 37).

La muerte de la mujer-fósil simboliza, no solamente la ruptura de la fantasía del 
amor “romántico” con su príncipe-científico, sino la pérdida de su aparente “ser” 
o construcción psíquica desde los bordes de la otredad, para convertirse en “ce-
lacanto-hembra” u objeto de la ciencia. Su carácter cyborg es parte de la misma 
distopía que vincula a la tecnología con un instrumento de poder, principalmente 
masculino, pues “la tecnología no es neutra, pero se basa siempre en «la explo-
tación y el dominio de la naturaleza, en la explotación y la sumisión de las muje-
res»” (Wajcman 37). Así la tecnología en “La bella durmiente” es la herramienta 
de poder de Seleno, y la redención de la mujer-fósil representa la inestabilidad de 
su identidad, pasado y mismo género: el cyborg “femenino” o el “ente estático… 
vivo en la nada de su limbo”, situándose entre la vida y la muerte, entre la natu-
raleza y el mito.

Conclusión

Los cuentos de Elena Aldunate resultan transgresores en la medida en que las 
mujeres y las voces narrativas que conforman el universo ficcional no responden 
a estereotipos de género vinculados a la maternidad y el matrimonio. Tanto el 
deseo como el goce participan en la construcción de los personajes, un deseo 
que se articula desde el hambre y la sed, no solo como necesidades primarias, 
sino un hambre/sed escritural, una necesidad de saciedad prosaica, una pulsión 
escritural. Por lo que el cyborg, “criatura híbrida, compuesto de organismo y de 
máquina” (Haraway 62), está presente en la construcción de la otredad masculi-
nizada, la que, sin embargo, toma forma de alien, androide, máquina y escritura. 
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El propósito de este artículo es, por lo tanto, vincular el enfoque teórico cyborg, 
el deseo, y la teoría performativa de género de Judith Butler, que se define como 
“una repetición y un ritual que consigue su efecto a través de su naturalización en 
el contexto de un cuerpo, entendido… como una duración temporal sostenida cul-
turalmente”. Así, el nexo entre los personajes de “Juana y la Cibernética” y de “La 
bella durmiente” da cuenta de las construcciones de subjetividades femeninas/
masculinas que movilizan la ficción o mito sociocultural del género y el cyborg. 
Por lo que la figura híbrida adquiere una función metafórica y, a su vez, se en-
cuentra entre los límites de la utopía y la distopía, en la medida en que pretende 
trascender los binarismos hombre/mujer, significado/significante, naturaleza/
artificialidad, ciencia/arte, discurso/materialidad, desde el enfoque ciberfeminis-
ta influenciado por la figura cyborg que plantea Donna Haraway y con el que Judy 
Wajcman dialoga a partir de la teoría tecnofeminista:

En todo el pensamiento ciberfeminista existe una tensión entre lo utópico y lo 
descriptivo. El vuelo utópico de la imaginación resulta atractivo y puede ofre-
cer una perspectiva crítica sobre las relaciones sociales existentes… La utopía 
se refiere a lo que no hay, no a lo que ahora hay. Al fusionar esta distinción, 
el ciberfeminismo presenta la imaginación utópica del ciberespacio como una 
descripción más o menos adecuada de aspectos de lo que actualmente existe. 
(Wajcman 118).

La pretensión de trascendencia de los binarismos por medio de la solución ciber-
feminista, se vincula con la utopía del cyborg, que, a su vez, se relaciona con la 
idealización del espacio cibernético como el lugar de disolución de las dicotomías 
y exclusiones: cuerpo/mente, para ser sustituido por la figura híbrida que habita 
las tres esferas cuerpo/mente/máquina. Y se puede leer, a partir de los cuentos y 
la escritura de Aldunate, desde el encuentro experiencial de los personajes feme-
ninos con androides, extraterrestres y robots, donde el deseo se articula a partir 
de una fusión de lo maquinal, lo sensorial y lo animal, fusión que rompe con la 
construcción falocéntrica del deseo escritural y el goce sexual de la mujer. El 
espacio cibernético es la solución utópica a la ruptura del binarismo de género 
y sexual, pero que, a su vez, se convierte en una distopía, en la medida en que la 
concentración del poder y control sobre el cuerpo femenino se ejerce a través 
de la tecnología. Y, en este último caso, al aplicarse a los cuentos de Aldunate, 
los personajes masculinos −como “Seleno” en “La bella durmiente”− funcionan 
como una metáfora de la dominación tecnológica sobre la mujer. La tecnología 
se convierte, así, en un instrumento para ejercer poder sobre el cuerpo y sobre la 
construcción de la subjetividad femenina.
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i.- Introducción

Mirado en una perspectiva histórica, el cuerpo de los seres humanos siempre ha 
estado expuesto al contagio o la expresión de la enfermedad, como individuos o 
como sociedad. La medicina ha sido la respuesta cultural a la incertidumbre y caos 
que implica la aparición del sufrimiento, la enfermedad y la muerte, en todas las 
sociedades humanas conocidas. La historiografía moderna abunda en estudios que 
dan cuenta de las interrelaciones de la salud individual y colectiva y los sistemas de 
conocimientos y valores, desde la antigüedad hasta los recientes brotes epidémicos 
y pandémicos de comienzos del siglo xxi. En la Grecia clásica −para considerar un 
punto de referencia relativamente conocido− los escritos hipocráticos dan cuenta 
de la justificación moral y espiritual de cuerpos higiénicos y ambientes limpios. Sin 
que exista un desarrollo histórico lineal de las prácticas de curación y provisión 
de servicios sanitarios para los individuos, los grupos sociales o las poblaciones en 
el largo período que se ancla en la antigüedad hasta nuestros días, se sabe que la 
práctica política de contar con médicos para la atención pública era una realidad 
en las ciudades-estados griegas, imitada y expandida en el proceso de helenización 
del Imperio Persa y más tarde en el Imperio Romano, hasta fines del siglo xx de 
nuestra era en Oriente y Occidente. En distintos momentos de este recorrido, hubo 
reformulaciones políticas, económicas y administrativas muy definitorias e impor-
tantes. Ocurrieron en períodos diferentes de la historia, tanto durante el apogeo 
de la medicina islámica, entre los siglos vii y xiii, como posteriormente durante la 
Revolución Francesa y la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra, con el origen de 
un Sistema Nacional de Salud que fuera duplicado en nuestro país durante 1952, lo 
que definió una estructura política-administrativa sanitaria a escala geográfica o 
espacial para toda la población del territorio nacional: el sns.

Con el objetivo de dar cuenta de las complejas interrelaciones entre la salud 
individual y colectiva en sus dimensiones políticas, económicas y morales, con 
ocasión de la pandemia de Coranavirus (covid-19), en este breve ensayo hemos 
considerado que un esbozo genealógico de la categoría del cuerpo humano1 −de 
como este se ha construido en tanto referencia de la medicina y se ha transfor-
mado en un espacio de saber-hacer de las políticas sanitarias en su relación con 
la economía y las técnicas de gobierno en la actualidad− es de gran utilidad y po-
tencialidad explicativa sobre las implicancias éticas y de sentido para la medicina 
y la política en el siglo xxi.

1   	 “Contemporary sociology has little to say about the most obvious fact of human existence, namely 
that human beings have, and to some extent are, bodies”, Cf. Turner, B.S., The Body & Society. Explo-
rations in Social Theory, 3rd Edition, sage Publications Ltda., Londres, 2008.
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ii.- De los cuerpos cósmicos al cuerpo molecular

En todas las tradiciones antiguas de pensamiento el cuerpo de los individuos for-
maba parte de la naturaleza y estaba sujeto a las influencias de los fenómenos 
naturales y mágico-religiosos, en todos sus procesos de salud y enfermedad. Los 
textos pre-hipocráticos2 que se conservan, testimonian la presencia de relacio-
nes y analogías, correspondencias e influencias de fenómenos climáticos sobre 
la salud y enfermedad de los cuerpos, en relación con el sistema humoral y los 
ciclos de vida, estacionales, cualidades primarias de lo frío y lo caliente, y los 
cuatro elementos de la naturaleza3. Estos, proveen al mismo tiempo los elemen-
tos representacionales para el tratamiento curativo de los males. Asimismo, las 
relaciones del medio interno con el ambiente exterior enfatizan la homeostasis y 
los regímenes profilácticos de la dieta o los regímenes de abstinencia frente a los 
excesos, dentro de un sistema amplio de co-pertenencia del cuerpo y la natura-
leza en su conjunto, que afirma la relación entretejida de los cuerpos al cosmos y 
a las divinidades.

Posteriormente, el Corpus Hipocraticum, conjunto de textos compilados por va-
rios autores de la comunidad médica griega, absorbe los conocimientos anterio-
res y desarrolla prácticas que se asocian a escuelas de pensamiento (empirismo 
y dogmatismo) en su visión del conocimiento médico y terapéutico en cada uno 
de los aspectos relevantes de la relación entre teoría y práctica, o el lugar de los 
pacientes y médicos, o los significados de la enfermedad, o los tipos de terapia, 
etc., siendo la interpretación de los síntomas especialmente sugestiva de las dife-
rencias4. También, las tesis de fondo sobre la correspondencia estructural entre 
el carácter del hombre, sus enfermedades y el medio ambiente, recogidas en el 

2   	 Cf. Hippocrates in contex. Papers read at the Colloquium University of Newcastle upon Tyne, 27-31 
august 2002. Editado por Philip J. van der Eijk, Brill-Leiden-Boston, 2005.

3   	 Nutton, V., Ancient Medicine, London / New York: Routledge, 2004, pp. 24-25.
4   	 En términos breves, se circunscriben a que los dogmáticos consideran los síntomas como efectos 

directos o causas próximas, y los empiristas, la visión opuesta, es decir, los síntomas son tal como se 
presentan a la observación directa. La primera, la dogmática, en cuya lógica se reconoce una mirada 
de superficie, el cuerpo exterior visible −que remite a un cuerpo interior, invisible, donde yacen las 
causas de las enfermedades, los humores− comprende un momento diagnóstico y un razonamiento 
causal, origen del pensamiento de la medicina que se desarrollará como representación hegemónica 
en Occidente. Por ello, el postulado diagnóstico es la delineación de la cadena causal del fenómeno 
patológico en medicina, hasta hoy, y herencia en sus comienzos de la comprensión de la lógica silo-
gista de Aristóteles, la que permitió a los dogmáticos una clasificación elemental de las enfermedades, 
que se podrían deducir de la expresión de sus síntomas externos.
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“Tratado sobre los aires, las aguas y los lugares”5 y que forman parte del Corpus 
Hipocraticum, tienen una sorprendente actualidad, a juzgar por las representa-
ciones que los hombres contemporáneos tienen de sus procesos de salud y enfer-
medad6. Dicen relación con el hecho de que al hombre se le considera dentro de 
un conjunto de circunstancias a las que pertenece naturalmente y que configuran 
el ambiente en que vive, desde las estaciones del año, al lugar físico donde habita, 
todas influyendo sobre su salud o enfermedad7.

En el “El tratado sobre la naturaleza del hombre”8, que pertenece al Corpus, se ar-
ticulan las nociones señaladas en el sistema humoral, que codifica de manera pa-
radigmática la naturaleza del cuerpo humano constituido por sangre, flema, bilis 
y atrabilis, que, en armonía de propiedades, mezclas y cantidades, produce salud. 
Y enfermedad, cuando se pierde la proporción, todo en correspondencia con las 
cuatro estaciones del año y las propiedades del calor y el frío, lo seco y lo húme-
do. Esta correspondencia entregaba las bases de un tratamiento racional para la 
enfermedad, que buscaba restaurar la homeostasis interior del cuerpo, fin último 
de la terapéutica. Con la publicación del Anonimus Londinensis papyrus9 en 1893, 
se ha podido comprender mejor la medicina hipocrática, sobre todo en relación a 
los factores causales de la enfermedad, las cuales pueden ser producidas por resi-
duos, productos patológicos o secreciones naturales del cuerpo, o cambio de sus 
elementos; explicaciones enteramente naturales, las que, según Vivian Nutton10, 
fueron aceptadas prácticamente por todos los médicos de las distintas escuelas 
médicas de la Grecia clásica, aunque pudieran diferir en sus interpretaciones.

5   	 Cf. Greek Medicine from Hippocrates to Galen. Select papers by Jacques Jouanna, Brill, Leiden-Boston, 
2012, pp. 155 y ss.

6   	 Cf. Herzlich, C., Pierret, J., Malades d’hier, malades d’aujourd’hui: de la mort collective au devoir de 
guérison, Payot, París, 1984. También; Laplantine, E., Anthropologie de la Maladie, Payot, París, 1986.

7   	 Línea de pensamiento que se actualiza con desarrollos como los de la epigenética actual. Cf. “How 
biology became social, and what it means for social theory”. Cf. Maurizio Meloni, The Sociological 
Review, vol. 62, 593–614 (2014) doi: 10.1111/1467-954X.12151.

8   	 Cf. Jouanna, Jacques, 2012g. “The Legacy of the Hippocratic Treatise The Nature of Man: the Theory 
of the Four Humours”. En: Philip Van der Eijk, ed., Greek Medicine from Hippocrates to Galen. Selected 
Papers (Leiden / Boston: Brill, 2012), pp. 335-59.

9   	 Cf. Jordi Crespo, New Lights on the Anonymus Londiniensis Papyrus, Saumell Università degli Studi di 
Cagliari doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v11i2p120-150, 2017, consultado en marzo, 2020.

10  	Nutton, V., cap. 5 “Hippocratic theories”.
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Las observaciones climatológicas contenidas en la serie de libros que forman “Las 
Epidemias”11, abundan en consideraciones sobre la variación de los vientos y sus 
efectos en diversas manifestaciones patológicas.

En general, los médicos hipocráticos explican las enfermedades como el resulta-
do de trastornos del sistema de fluidos y conductos corporales, en corresponden-
cia con las variaciones cósmicas o geográficas, lo que sugiere que, sin que haya 
habido referida en el Corpus una práctica sistemática de disección de los cuer-
pos, hubo una comprensión básica del funcionamiento y su organización interna, 
como queda de manifiesto en la pruebas ofrecidas por el autor de la “enfermedad 
sagrada”, para sustentar su teoría de que la epilepsia era el producto del exceso de 
flema en las cavidades cerebrales12, observaciones quizás obtenidas de autopsias o 
extrapoladas de disecciones en animales.

Por el contrario, un cuerpo sano era aquel donde los fluidos se encontraban en 
armonía o simetría, en una combinación “buena”, conocida como eucrasia, pero la 
salud era siempre un estado precario, afectado por el aire circundante y las formas 
de vida que pueden generar cambios, los que, a su vez, pueden predecir la aparición 
de enfermedad, la que puede ser prevenida con una adecuada profilaxis13.

La vitalidad intelectual de la medicina hipocrática, y su variedad, ampliamen-
te documentadas en Nutton −quien habla de la complejidad y desarrollos pos-
teriores de ramas que se desprenden de las dos escuelas antes señaladas, como 
por ejemplo los escépticos−, también registran una rica práctica terapéutica, que 
cura por la dieta (dietética), fármacos (farmacología) o por las manos (cirugías).

Si volvemos la mirada a nuestro continente, nos encontramos, por ejemplo, con 
los nahuas, entre los que se encontraban los mexitin o aztecas, agrupaciones de 
hombres que llegaron a constituir el estado más poderoso de Mesoamérica du-
rante los siglos xv y xvi, y desarrollaron la existencia de conceptos teóricos, pro-
cesos curativos mágicos o supuestas enfermedades de entidades anímicas. Muy 
generalizados, no solo en el periodo clásico, sino a partir de épocas que no pue-
den precisarse y que se prolongan hasta nuestros días14. Los escritos rescatados, 

11   	Cf. Volker Langholf, Medical Theories in Hippocrates Early Texts and the ‘Epidemics’, Walter de Gruy-
ter · Berlin · New York, 1990.

12   	Idem, Nutton, p. 77.
13   	Idem, Nutton, p. 83.
14   	Cf. López Austin “Textos de medicina náhuatl”. Alfredo López Austin (compilación e introducción), 

cuarta edición, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 
México, 1993.
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escasos y fragmentarios, hablan con claridad de una polaridad fría/caliente en la 
clasificación y terapéutica de las enfermedades, que las asemeja a las interpreta-
ciones de la medicina griega presocrática15.

En el cuerpo humano del mundo nahualt el equilibrio es la salud, y la ingestión 
de alimentos apropiados significa la conservación de la armonía. Una dieta sana 
obliga en cada comida la inclusión de productos fríos y calientes, que unidos 
se neutralizan. En la misma forma, cuando el cuerpo humano no se encuentra 
equilibrado, es necesario suministrar al enfermo alimentos o medicamentos de 
calidad contraria a la del mal, que restablecerán el orden. Esta adecuación, sin 
embargo, no es tan sencilla como pudiera creerse, porque en algunas ocasiones la 
regla tiene excepciones y prescribe el uso de hierbas que a primera vista pueden 
parecer contraindicadas16. Respecto de su etiología, las enfermedades frías “por 
regla general, se producen por la intrusión de la calidad fría”17, que puede llegar al 
organismo por medio de una corriente de aire en el momento en que el hombre 
se encuentra débil, o por la ingestión de algún alimento frío. Estas enfermeda-
des se presentan como fenómenos de incapacidad, que aminoran o anulan las 
funciones sensoriales y motoras18. Las enfermedades de naturaleza caliente, en 
cambio, se generan en el interior mismo del cuerpo o provienen de la exposición 
prolongada a los rayos solares19.

Esta división dual de la enfermedad, de los alimentos y de las medicinas, se ex-
tiende a la comunidad y al mundo, concebido en una polaridad de frío y calor, 
constituyendo un conjunto equilibrado por el transcurso de los días (calientes) y 
las noches (frías), en un sistema de pensamiento indígena americano que algunos 
suponen derivado “de la doctrina hipocrática de los humores”, basando su dicho 
en una sospechosa homogeneidad que existe en la medicina popular actual, des-

15   	O. Lewis, Tepoztlán, Un pueblo de México, México, Editorial Joaquín Mortiz, s. a., 1968, 224 p., íls., p. 
61. Cit. en López Austin, p. 14 y ss.

16   	Foster, G., “Relationships between Spanish and Spanish-American folk medicine”, Joumal of Amer-
ican Folklore, v. 66, n. 261, July-September, 1953, pp. 201-217, p. 205. También Isabel Kelly, Héctor 
García Manzanedo y Catalina Gárate de García, Santiago Tuxtla, Veracruz, Cultura y salud, edición 
mimeográfíca, abril de 1956, v. 160 p., p. 83. Ambos citados en López Austin, op. cit.

17   	Cf. López Austin, op cit., pp.17 y ss.
18   	Richard L. Currier, en: “The hot-cold syndrome and symbolic balance in Mexican and Spanish-Amer-

ican folk medicine”, Ethnology, Pittsburgh, vol. v, n. 3, July, 1966, pp. 251-263, p. 252, p. 17.
19   	Cf. Diana Ryesky, Folk medicine in Huixquilucan, thesis for the degree of Master of Arts (Anthropolo-

gy) at the University of Wisconsin, 1969, Ryesky, op. cit., p. 150. Cit. en López Austin.
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de México hasta Chile20, y otros suponen auténticamente originaria21 basándose, 
precisamente, de la gran difusión de estas ideas en suelo amerindio22 (pp. 27-28). 
Sin ánimo de dilucidar esta duda, sí es importante señalar las sorprendentes im-
bricaciones de las relaciones prehispánicas,

como las de humedad, lluvia, enfermedades frías, posesiones de seres sobre-
naturales acuáticos, remedios por calor de fuego o de aguas termales, con las 
supuestas de la medicina hipocrática son demasiado sospechosas. La “chipilez”, 
mal en el que se cree, con toda certeza, desde los tiempos prehispánicos, se ex-
plica actualmente causada por el cambio de naturaleza de la leche materna, que 
suponen se hace caliente debido a un nuevo embarazo23.

¿Carecía esta enfermedad de una teoría sustentante? O, caso contrario, ¿perdió su 
teoría para cambiarla por la europea? No es verosímil, según López Austin. Más 
aún, si existen registros de las discrepancias prácticas en la cura de las enfermeda-
des entre los indígenas y españoles, lo que testimonia una cosmovisión diferente de 
conquistados y conquistadores, dual de los primeros, cuádruple de los segundos. 
De este modo, queda la impresión que culturas indígenas como la nahualt, más allá 
del origen divino, humano o natural de las enfermedades, desarrollaron una teoría 
médica y terapéutica, un pensar sobre el diagnóstico y el pronóstico de los males 
del cuerpo humano, revelador de las complejas relaciones culturales de la medicina 
con su entorno, pero semejante a la medicina humoral de los griegos. Algo similar 
a lo anterior se encuentra en la medicina guaraní24, mucho más al sur de la tierra 
azteca, donde la relación del cuerpo humano y la cultura, la salud y la enfermedad, 
responden a una cosmovisión semejante, como lo recoge el manuscrito del Poha 
Ñana25. Algo parecido encontramos en nuestra cultura mapuche26.

20   Foster, G., “Relationships between Spanish and Spanish-American folk medicine”, Journal of Ameri-
can Folklore, vol. 66, n. 261, July-September, 1953, pp. 201-217.

21   	Isabel Kelly, Folk practices in North Mexico. Birth customs, folk medicine, and spiritualism in the La-
guna, wne, Austin, Texas, Institute of Latin American Studies, The University of Texas Press, 1965, 
viii-166 p., p. ll8.

22   López Austin, pp. 27-28.
23   Idem, p. 29.
24   F. Obermeier (ed.), Jesuit colonial medicine in South America. A multidisciplinary and comparative 

approach., Kiel 2018.
25  	25 Angélica Otazú Melgarejo, “Contribución a la medicina natural: Pohã Ñana, un Manuscrito inédito 

en Guaraní (Paraguay, S. xviii)”, Corpus [En línea], vol. 4, Nº 2, 2014. Publicado el 22 diciembre 2014, 
consultado el 27 marzo 2020. url: http://journals.openedition.org/corpusarchivos/1301 ; doi : https://
doi.org/10.4000/corpusarchivos.1301.

26   Bustos M., D. salud, enfermedad y etnicidad: representaciones sociales en mapuches urbanos mi-
grantes. Tesis de psicología, pucv, 2008.
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En una cosmovisión diametralmente distinta se encuentra la relación del cuerpo y 
la medicina en la China tradicional, como lo hallamos en el libro de Kuriyama27. En 
este texto −en que se explora la divergente geografía corporal de la imaginación mé-
dica en dos culturas comparadas, como lo son Grecia y la China antiguas−, que gira 
fundamentalmente en torno a las diferencias en la percepción que reflejan modos 
distintos de sentir y de aprehender la corporalidad, se ilustran de manera clara las 
diferencias culturales en las respuestas alternativas a la identidad de un individuo 
en un lugar determinado. Y sus diferentes modos de hablar y escuchar, que confor-
man el modo de representación y de habitar el cuerpo, como ha quedado expuesto 
tanto para el mundo nahualt como para el guaraní o, incluso, para nuestro propio 
pueblo mapuche. La manera de tomar el pulso es, para el autor, la forma de apre-
hender el lenguaje de la vida sana y enferma, y es la manifestación de cómo se re-
velan las distintas perspectivas, que en el caso de la griega nos permitirá, después, 
alumbrar el desarrollo histórico del cuerpo de la medicina occidental.

Los médicos griegos y chinos conocían el cuerpo de forma diferente, porque lo 
sentían de manera diferente, y de esta manera se empieza a distinguir con clari-
dad el “porqué” en la tradición occidental se impone el razonamiento y el juicio, 
lo que no significa superioridad lógica, sino simplemente una manera diferente 
de percibir y hablar.

Pero las diferencias en la percepción del cuerpo y sus implicancias para la me-
dicina no se detienen aquí. Otras fuentes que permiten conocer el cuerpo pro-
vienen de la acción externa a ellos, tanto del medio ambiente que varía con el 
aire, los lugares y los vientos, o de la influencia de los alimentos en particulares 
circunstancias. ¿Por qué se desarrolló la visión de un cuerpo anatómico en una 
cultura, y se desdeñó en otras como la amerindia azteca, donde los cuerpos sacri-
ficados brindaban una oportunidad única para el conocimiento de la interioridad 
del cuerpo? La evidencia histórica parece sustentar que todas las culturas tuvie-
ron la motivación para conocer sus secretos, pero no todos vieron lo mismo ni lo 
hicieron de la misma manera. Se desarrolló en distintas culturas un estilo visual 
particular, quizás basados en fines distintos. La mirada médica que describirá 
Foucault para el nacimiento de la clínica moderna, obviamente remite a la ex-
haustividad del conocimiento del objeto en sí, en ver para conocer, y en usar ese 
conocimiento para actuar médicamente. Sin embargo, el mundo antiguo no tenía 
esa urgencia, pues la terapéutica de la enfermedad estaba radicada en el manejo 
de la dieta, las purgaciones o la sangría.

27   The Expressiveness of the Body and the Divergence of Greek and Chinese Medicine. Kuriyama, Shigeshi. 
1999. New York: Zone Books.
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En la miríada de observaciones de Kuriyama se analizan otras similares a la de-
mostración de la relatividad del pulso, como formas diversas de expresión del 
cuerpo en dos tradiciones culturales, asunto que lo lleva a preguntarse por los 
comienzos: ¿porqué, por ejemplo, si la medicina antigua occidental y asiática 
surgió de la misma fusión de religión, espiritualidad y proto-ciencia, y si las re-
presentaciones e ilustraciones anatómicas del cuerpo reflejan estructuras simi-
lares, los énfasis fueron tan distintos? ¿Cómo se desarrolló el cuerpo anatómico 
en Occidente, tal que se recoge en las ilustraciones del Tratado de Vesalio, que 
documenta detalladamente sus formas musculares? ¿Qué motivó al conocimien-
to de la musculatura humana, si la medicina se guiaba por principios humorales 
que no requerían ese detallado conocimiento? ¿Qué ha sido lo que motivó a los 
antiguos médicos griegos a la disección anatómica? En el Corpus Hipocraticum, 
de acuerdo a García Ballester28, no se encuentra una sistematización de conoci-
mientos anatómicos concretos, sino solamente rudimentos de saberes sin una 
orientación definida, con datos que, si bien fueron reapropiados posteriormente, 
no reconocieron una terminología científica ni fueron recogidos con una meto-
dología suficiente. Así como tampoco integrados a un esquema ordenador que 
pudiera servir de núcleo a la estructuración de los datos, falencia de los médicos 
post-aristotélicos que no supieron incorporar a la medicina la obra morfológica 
de Aristóteles, con consecuencias que extienden más allá de Galeno. Si la anato-
mía en sí misma no fue una finalidad del conocimiento médico griego, aunque 
sí formó parte de la motivación científica e intelectual de Aristóteles y algunos 
médicos de Alexandría, el desarrollo de la disección la encuentra Kuriyama en el 
arte. Curiosamente, el renacimiento del interés por el cuerpo surge en los siglos 
xv-xvi en Occidente por el arte.

Evidentemente, la medicina china, egipcia, ayurvédica, como la amerendia, in-
cluyendo a los griegos, no necesitaron de la anatomía para desarrollar una rica 
práctica diagnóstica y terapéutica. En un momento de la historia antigua surgió, 
sin embargo, entre los últimos, una curiosidad especial por comprender la estruc-
tura somática de los cuerpos, más allá de la compartida inspección en búsqueda 
de relaciones divinas o mágicas de las enfermedades o afecciones humanas.

En el Renacimiento, como período histórico, ya con un marcado acento en la 
función o en el espacio, Leonardo pintó la musculatura del brazo en distintas 
posiciones, pero el deseo de disecar para conocer los cuerpos, que concedió a 
la anatomía una autoridad y preeminencia en Occidente −a diferencia de la ci-

28   Cf. García Ballester, L., “Los orígenes del saber anatómico occidental”, Revista de estudios históricos 
informativos de la Medicina, Barcelona, junio de 1973.
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vilización china o del antiguo México−, basada en un estilo visual diferente, con 
claro interés médico, fue un proceso lento y complejo. Nuestra hipótesis es que 
tal desarrollo surge en el contexto del tránsito del orden medieval a la moder-
nidad, debido a la gran crisis de autoridad que sufre la Iglesia, tanto en el orden 
intelectual como político, y por la necesidad del hombre de construir un tipo de 
pensamiento radicalmente distinto, que por sí mismo deba ser capaz de proveer-
se de sus propias fuentes de legitimidad. Fue necesaria la aparición de la filosofía 
moderna, en continuo diálogo con la ciencia, para sentar las bases de un cono-
cimiento cierto. La noción de espacio invita al descubrimiento y la investigación 
del mundo que se abre a lo infinito. El mercado y las leyes económicas apare-
cen como el espacio donde se verifican los intercambios de bienes y servicios, 
constituyéndose el dinero como el medio generalizado de intercambio, y también 
el cuerpo humano, como una preciosa máquina que se debe cuidar y curar, en 
cuanto rentabiliza con su fuerza de trabajo los bienes de capital. Con la ayuda de 
la ciencia, el mundo moderno desarrolla un ideal del progreso humano, gracias a 
la posibilidad de verificar ciertos hechos de la realidad, verificación que tendrá a 
la medicina como una tecnología-madre, como un soporte al servicio de la cons-
trucción de un orden social, por oposición el caos que representa la enfermedad 
en el espacio social29.

Caminos que se bifurcan: la lenta construcción del cuerpo para la medicina en 
Occidente

Si en todas las tradiciones antiguas de pensamiento el cuerpo poroso de los in-
dividuos formaba parte de la naturaleza, y estaba sujeto a las influencias de los 
fenómenos naturales y mágico-religiosos en todos sus procesos de salud y enfer-
medad, la modernidad, al contrario, impone una necesidad práctica de conocer 
la anatomía y fisiología corporal: uno de los fenómenos más dramáticos en la 
historia de la humanidad, que influye en la mentalidad científica y médica, es la 
aparición de la peste bubónica a fines de la Edad Media (año 1348 d.c.), evento que 
estimuló una variedad de respuestas sociales, desde brutales persecuciones a ini-
ciativas en prevención de la enfermedad y activo compromiso gubernamental en 
la construcción de certidumbres esenciales para la vida colectiva. Respuestas que 
conocemos hasta hoy. De acuerdo a Siraesi30, surge en las principales Universida-
des de la Baja Edad Media un interés por el conocimiento médico del cuerpo. Y 

29   Cf. Bustos, R., Las enfermedades de la Medicina (El sacrificio del sujeto en las prácticas médicas mo-
dernas), cesoc, 1998.

30   Siraisi, N., History, Medicine, and the Traditions of Renaissance Learning, Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 2007.
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también, un fenómeno de proto-medicalización de la sociedad. ¿Cómo participa 
la medicina del nuevo orden social emergente en el mundo moderno? El proceso 
gradual de su inserción en la gestión política del orden social se verificará ple-
namente en los siglos xviii y xix, pero comienza a perfilarse ya en el siglo v a.c., 
con los desarrollos de las doctrinas del humoralismo, naturalismo, y la raciona-
lización del conocimiento científico, médico y anatómico de los griegos. Cono-
cimiento enriquecido por las raíces árabes de nuestra medicina, que, a través de 
Toledo y Córdoba, se expanden a toda Europa a fines de la Edad Media. Tomará 
dos formas que describiremos brevemente. La primera −de la cual es ampliamen-
te tributaria la Salud Pública como rama de la medicina− se remonta a la noción 
hipocrática de Hipócrates acerca de polución del aire que produce pestilencias, 
reafirmada por Galeno en la forma de una generalizada corrupción atmosférica 
que produce la corrupción de los cuerpos, y retomada por Fracastoro en 1546 
en su obra On Contagion, Contagius Diseases and their Treatment31. La segunda 
forma, cuya inspiración se puede reconocer en Descartes32, en otras figuras del 
renacimiento italiano y en el desarrollo del conocimiento anatómico con Har-
vey y Vesalio, reforzado con la revolución científica y filosófica del siglo xvii con 
figuras tan extraordinarias como Galileo, Bacon, Newton, para seguir mutando 
cualitativamente en el siglo xviii con Bichat y Claude Bernard, termina por con-
solidar a la medicina como ciencia positiva, desplegándose soberanamente en 
el espacio social cuanto una eficaz aliada del orden. La clave de este proceso fue 
la construcción del cuerpo anatomo-fisiológico. Nos ocuparemos más detenida-
mente de ésta última vertiente, expresión hegemónica de la medicina actual, que 
se ha caracterizado como una medicina biológica y molecular.

Este cambio paradigmático de pensamiento hacia una forma científica, fue de-
sarrollándose gradualmente durante varios siglos y culminó de forma brillante 
con las aportaciones de la escuela francesa, como lo destaca Michael Foucault33 y 
Othman Keel, con matices34. Este camino iniciático será el que transitemos hasta 
sus ramificaciones finales, para dar cuenta de las aporías y dilemas políticos y 
bioéticos de la medicina actual, ya a dos décadas de iniciado el siglo xxi.

31   	Cf. Henríquez Garrido, R. J.j., “El problema de la transmisión a distancia de las enfermedades conta-
giosas en el De Contagione de Girolamo Fracastoro”, Ludus Vitalis 24(45): 75-100, June 2016. También 
Nutton, V., “The Reception of Fracastoro’s Theory of Contagion: The Seed That Fell among Thorns?”, 
Osiris, vol. 6, Renaissance Medical Learning: Evolution of a Tradition (1990), pp. 196-234.

32   Cf. Canguilhem, C., Descartes e a técnica. Trad. de Lígia Fraga Silveira. Trans/Form/ Ação, São Paulo, 
5: 111-122, 1982.

33   Cf. Foucault, M., La naissace de la clinique, puf, París, 1963.
34   Cf. Keel, Othmar, 2001, L’avènement de la médecine clinique moderne en Europe. 1750-1815, Genève, 

Georg éditeur, Presses Universitaires de Montréal.
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La medicina, de acuerdo a Klein35, se enfrenta a fines del siglo xviii a un doble 
desafío para ser una disciplina que aspire a participar activamente en el orden 
moderno naciente. Primero, debe ser capaz de integrarse a las normas epistemo-
lógicas y ontológicas del nuevo mundo y, segundo, producir un modelo de hom-
bre, el hombre “normal”. No será un proceso fácil. Para comprenderlo será ne-
cesario recorrer el camino que inauguraron anatomistas como Morgagni, hasta 
llegar a Bichat, Pinel y otros médicos y filósofos de ese tiempo, culminando con 
Claude Bernard: ir desde la visibilidad del cadáver hasta la invisibilidad del tejido, 
elemento común que une la anatomía con la fisiología, unificando la muerte y la 
vida en una sola concepción de los seres vivos. Es decir, una nueva antropología: 
así se constituyó la positividad de la medicina, a la altura de la física que inaugura 
Newton. Se trata de comprender, entonces, el proceso de ruptura epistemológica 
de la medicina moderna con el modelo escolástico y la teoría aristotélica de las 
cuatro causas.

Al primer desafío responde Morgagni, que impulsó el cambio de paradigma que 
permitió pasar, de los signos y síntomas, a las manifestaciones morfológicas de la 
enfermedad, en un proceso histórico bajo varias modalidades de pensamiento. La 
primera modalidad dice relación con la idea de “solidismo”, término acuñado para 
sostener que la enfermedad es una manifestación primaria de los órganos corpo-
rales, lo que se constituirá en la razón clave para el origen de la anatomía pato-
lógica como una ciencia clínica. La segunda modalidad obedece al cambio en la 
concepción de la enfermedad: desde los síntomas y signos, a las lesiones corporales 
subyacentes, lo que creó las condiciones para hacer de la anatomía patológica una 
ciencia básica. Sin embargo, las observaciones anatómicas no bastan por sí mismas 
para sostener un conocimiento suficiente capaz de fundar una nueva ciencia, ya 
que la persistencia de la teoría humoral constituía un obstáculo: todavía la sola idea 
mediante la cual se interpretaban los hallazgos anatómicos en una simple respues-
ta causal de la muerte, bajo la tradicional y general teoría humoral.

La tercera modalidad, de la mano de Morgagni, consistió en establecer corre-
laciones sistemáticas entre las observaciones anatómicas de enfermedad y ma-
nifestaciones clínico-patológicas. No obstante, la explicación de los síntomas y 
signos de la enfermedad basada en gruesas referencias anatómicas deberá espe-
rar a una conjunción de otros elementos que serán desarrollados por la Escuela 
de París. En el contexto de la Revolución Francesa, que proveyó las condiciones 
epistemológicas, ontológicas e institucionales para el desarrollo de una medici-

35   Cf. Alexandre Klein, Du corps médical au corps du sujet. Etude historique et philosophique du pro-
blème de la subjectivité dans la médecine française moderne et contemporaine. Histoire, Philosophie 
et Sociologie des sciences. Université de Lorraine, 2012.
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na cualitativamente distinta y una moderna concepción de enfermedad. Esta re-
flexión ontológica y epistemológica para hacer creíble una medicina para todos, 
nace con Pinel y su obra publicada en 1797, Nosographie philosophique ou la methode 
de l’analyse appliqué a la médicine, al proponer un método analítico que orientará 
a la medicina hacia la cientificidad y la experimentación, a la manera de la metodo-
logía científica de las ciencias naturales y matemáticas, descomponiendo el todo en 
sus partes con la finalidad de comprender el funcionamiento orgánico, comparando 
los elementos observados, y estableciendo relaciones y analogías, regularidades y 
diferencias. Es el método cartesiano en su esencia, que rompe explícitamente con 
la escolástica y la teoría aristotélica de las cuatro causas. El énfasis se situará en la 
cadena causal, más que en las causas, y en un concepto de temporalidad que unifica 
la enfermedad y permite pensar las relaciones sintomáticas sin ruptura, como for-
mando parte de una sola y misma enfermedad. El método analítico es fundamental-
mente un proceso inductivo que permite la emergencia de casos particulares desde 
leyes generales, permitiendo el vínculo entre la observación de las lesiones por la 
anátomo-patología y la observación de los signos vitales por la clínica, en opuesta 
posición al método sintético del neo-hipocratismo anterior. Las leyes que vinculan 
las afecciones orgánicas a las manifestaciones vitales se fundan en la repetición de la 
correlación entre dos tipos de observación, y a partir de ellas invertir el proceso para 
ir desde las manifestaciones visibles (clínicas) a las lesiones patológicas invisibles 
(lesiones orgánicas).

Para ello es necesario encontrar un vínculo entre lo visible y lo invisible, el cadá-
ver y el hombre enfermo, la vida y la muerte. La complejidad y el esfuerzo de este 
proceso reposa en las ideas filosóficas y científicas de la Ilustración, de lo que será 
más adelante un saber-hacer capaz de ofrecer un principio de certidumbre que 
oponer a aquella parte del caos que representa la enfermedad, el sufrimiento y la 
muerte para el hombre moderno.

Las sucesivas formaciones discursivas de la medicina a través de los siglos conti-
núan transformándose con el conocimiento anatómico y su mapeo iconográfico 
del cuerpo, que busca comprender su organización y funcionamiento interior.

Un cuerpo para la medicina clínica

El eslabón central, a juicio de Klein, que requiere la medicina moderna para con-
tinuar construyendo su cientificidad es el de una pato-fisiología que explique las 
lesiones vitales que están a la base de la enfermedad, sus verdaderas causas, ya 
que tanto las lesiones orgánicas y los síntomas son solo la expresión de sus efec-
tos. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo corregir la anatomo-patología de Morgagni, medici-
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na basada en los hallazgos cadavéricos, sin verdadera correlación con la clínica 
de los seres vivos? ¿Cómo construir una epistemología coherente que permita a 
la anatomo clínica configurarse como una medicina de los hombres vivos? Si las 
lesiones orgánicas son solo los efectos de una lesión más profunda, y los síntomas 
su expresión más visible, será necesario un cambio de escala y buscar en otro ni-
vel de organicidad aquella causa que permita comprender el modo de afección de 
los órganos y su expresión vital. La solución surge de los estudios histológicos36, al 
revelar que los diferentes órganos del cuerpo están constituidos de ciertos tipos 
de membranas o tejidos que pueden explicar por qué, en una enfermedad, dos o 
más órganos pueden alterarse simultáneamente. La noción de tejido permitirá 
pensar el cuerpo como un espacio, donde la enfermedad encontrará su lugar no 
en referencia a órganos específicos, sino a una cartografía tisular que implica 
reconocer otro tipo de alteraciones y lesiones que dependen de la similitud de los 
tejidos. Y que permitirá al médico comprender el por qué en algunas afecciones 
existen alteraciones parciales de los órganos, separados unos de otros. Esta es la 
obra de Bichat. Su gran mérito no sabría reconocerse en una lectura tradicional, 
lineal, de sus descubrimientos −que comienzan con Morgagni y Haller, y se pro-
longan más allá de su existencia−, si no se incluye en la revolución epistemológica 
que se produce en medicina y en el desarrollo de su cientificidad, en el contexto 
de un programa de trabajo que introduce al conocimiento médico de la enferme-
dad dentro de un marco fisiológico sistémico y positivista, con importantísimas 
repercusiones que unen en el tiempo nombres como Claude Bernard, Comte, 
Watson y Creek, hasta llegar a la biomedicina molecular contemporánea, cuyas 
características y consecuencias abordaremos posteriormente.

La primera forma de medicina anotada se remonta a Hipócrates y se apropia del 
cuerpo individual para cubrir un cuerpo social (y se constituye en los orígenes de 
la salud pública moderna). Para lograrlo, se requiere el esfuerzo intelectual de pro-
ducir un modelo de hombre, el hombre “normal”. Este proyecto toma concreción 
en medicina con la reforma iniciada por Vicq d’Azyr37 en Francia, que consideró 
tanto las instituciones hospitalarias como el avance de las ciencias médicas, cuyas 
posibilidades son, desde entonces, ejemplo de una indefinida perfectibilidad. Ca-

36   Cf. Bichat, X., Traité des membranas en général et de diverses membranas en particulier, París, 1816. 
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque H. Ey. C.H. de Sainte-Anne. Recuperado marzo 2020. También, 
Keel O., John Hunter et Xavier Bichat: les rapports de leurs travaux dans la constitution de la pathol-
ogie tissulaire. En: 27 Congreso Internacional de Historia de la Medicina. Acta, 2. Barcelona 1981, 
535-549./390.

37   Cf. Peumery JJ. Vicq d’Azyr et la Révolution française. Hist Sci Méd. 2001; 35:263-70.
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banis38, su cercano colaborador, ejemplifica la imagen del médico que, más allá del 
puro conocimiento de los cuerpos, intenta extender las relaciones físicas y morales 
al interior de las posibilidades éticas y políticas de una futura ciencia médica, como 
herramienta indispensable para naturalizar la sociedad y combatir aquella parte del 
caos que representa la enfermedad en el nuevo orden social. Es lo que después cono-
ceremos como medicalización de la sociedad, regulación de los cuerpos en el tiempo 
y el espacio, ahora mediados por el conocimiento médico emergente, desplegando el 
cuerpo anatomo-fisiológico al todo social, un cuerpo colectivo necesario de cuidar.

¿Cómo se concreta un desarrollo de un saber unificado del hombre y la relación 
con su cuerpo, una antropología del hombre normal, necesaria a la nueva medici-
na social? Ya se ha dicho que la positividad del saber médico implica una ruptura 
con los métodos de la medicina antigua, donde Condillac aparece como el padre 
del método analítico, que funciona según la inducción sintética, apta para hacer 
aparecer casos particulares de leyes generales al vincular las lesiones observadas 
por la anatomo-patología a la observación de los signos vitales por la clínica, la 
esencia de un procedimiento científico.

Pero el nuevo método tiene otras exigencias que deben ser satisfechas para una 
epistemología médica que deba permitir comprender las relaciones entre la vida 
y la muerte en una fisiopatología coherente que explique el vínculo sistemático y 
eficiente de cómo la enfermedad alcanza al ser vivo y puede dar origen a las lesio-
nes vitales que se representan finalmente en lesiones orgánicas y signos recogidos 
con el método anatomo-clínico. La idea de tejido con Bichat, hemos visto, permite 
resolver el problema. El tejido representa una organización de las funciones de los 
vivos al mismo tiempo que el desarrollo de una ontología explícita que adquiere la 
forma de una antropología fisiológica que desembocará en el asentamiento del in-
dividuo sobre la distinción de lo normal y lo patológico, la que abre simultáneamen-
te vía a una ciencia médica de lo individual y de lo colectivo. Foucault lo explica en 
su obra El Nacimiento de la Clínica y en la serie de conferencias dictadas en Brasil39, 
donde desarrolla los temas de la emergencia de la medicina social en Francia, In-
glaterra y Alemania, para destacar el desarrollo de una medicina de las epidemias. 
Allí aparece una nueva concepción de la enfermedad, basada en la idea de afección 

38   Cf. Cabanis, P.J.G., Rapports du physique et du moral de l’homme et lettre sur les causes premières (1993), 
Gallica. bnf.fr. También, Naomar Almeida-Filho, Mariano Di Pasquale, El impacto de la reforma 
Cabanis en la formación histórica de la universidad argentina y en la educación superior en salud, 
Salud Colectiva | Universidad Nacional de Lanús | issn 1669-2381 | eissn 1851-8265 | doi: 10.18294/
sc.2019.2106, Recuperado marzo 2020.

39   Cf. Foucault, M., La naissance de la médicine social. Dits et écrits ii, 1976-1988, París, Gallimard, 2001, 
pp. 207-228.
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de un grupo de individuos, lo que implica una forma cuantitativa de manifestación 
mórbida que se distribuye geográficamente y que desplaza el rasgo de la esencia o 
naturaleza de la enfermedad hacia sus determinantes ambientales y sociales, lo que 
dará origen a un aparato burocrático de gestión y vigilancia, al origen de la salud 
pública y la medicalización de la sociedad.

Así, para Bichat, si la salud es equivalente a la vida como realización libre de las fun-
ciones vitales y plena posesión de sus fuerzas, la enfermedad es solo una variación de 
la vida: ya no hay naturalezas distintas entre salud y enfermedad, sino simples des-
plazamientos cuantitativos. Las enfermedades, como la salud, son parte de la vida, ex-
presiones vitales que aparecen en la naciente modernidad separadas por “lo normal 
y lo patológico” donde el individuo es pensado como historia natural en equilibrio 
dentro de un mundo acósmico, necesario para desarrollar la idea de caso clínico, es 
decir, un modelo abstracto para la ciencia médica, que, desprovisto de singularidad y 
contenido cualitativo, inscribe al enfermo en un espacio observable para la medicina: 
una función reducida a la objetividad de un caso accidental de la enfermedad que lo 
habita, construido sacrificando la subjetividad del sujeto singular40, al servicio de una 
espacialidad mayor, la población de los vivos. Es la gran paradoja de la medicina mo-
derna que hace de la enfermedad una abstracción que no existe sino en función de 
la multitud de otros casos que permiten su reconocimiento y tratamiento como caso 
clínico individual, y, al mismo tiempo, ofrecen un cuerpo abierto a todo tipo de colo-
nizaciones, apto para el despliegue de una geometría masiva, en el decir de Foucault. 
Este autor nos ofrece una “caja de herramientas” conceptuales tales como biopoder41, 
biopolítica42 y población43, para visualizar el intervencionismo médico en función de 
la política, la economía o la tecnología, originando serios cuestionamientos bioéticos 
y aporías de sentido de nuestra medicina44.

40   Cf. Bustos, R., op. cit.
41   	Cf. Castro, E., El vocabulario de M. Foucault. Biopoder: A partir del siglo xvii, el poder se ha organizado 

en torno de la vida, bajo dos formas principales que no son antitéticas, sino que están atravesadas por un 
plexo de relaciones: por un lado, las disciplinas (una anatomo-política del cuerpo humano), que tienen 
como objeto el cuerpo individual, considerado como una máquina; por otro lado, a partir de mediados 
del siglo xviii, una biopolítica de la población, del cuerpo-especie, cuyo objeto será el cuerpo viviente, 
soporte de los procesos biológicos (nacimiento, mortalidad, salud, duración de la vida) (hs1, 183).

42   Cf. Idem. Biopolítica: Hay que entender por “biopolítica” la manera en que, a partir del siglo xviii, se 
buscó racionalizar los problemas planteados a la práctica gubernamental por los fenómenos propios 
de un conjunto de vivientes en cuanto población: salud, higiene, natalidad, longevidad, raza.

43   Cf. Idem. Población: El problema mayor que la modernidad planteó a las tecnologías del gobierno ha 
sido la acumulación de individuos… La población se convertirá, entonces, en el objetivo último del 
gobierno: “mejorar la suerte de la población, aumentar sus riquezas, su duración de vida, su salud…”.

44   Cf. Bustos, R., op. cit; Kottow, M. Cf. Kottow, M. “From Justice to Protection. A Proposal for Public 
Health Bioethics”. Springer Briefs in Public Health, 2012.
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El cuerpo molecular: sus relaciones con la gubernamentabilidad contemporánea

El desarrollo anterior nos ha permitido conocer la construcción de un cuerpo só-
lido para la medicina, en el marco de las relaciones de saber y poder, que juega un 
rol doble: un cuerpo fisiológico que da sustento y credibilidad a la medicina como 
ciencia positiva que, en sucesivas fases de transformación del conocimiento, con-
serva una misma base epistemológica desde el órgano al tejido, desde el tejido al 
medio interno de Bernard, y desde ahí, pasando por la inmunología, hasta llegar 
a la genética y la molécula como estructura última que explica la enfermedad. Y 
en el otro extremo, un cuerpo que, desdoblado espacialmente, cumple el rol de un 
sujeto-ciudadano que se cruza con la “población” que permite a la medicina y la 
salud pública cumplir con un rol disciplinario y normalizador, al servicio del or-
den social y la ideología política económica que lo sustenta. Ambos, sin embargo, 
participan de una dinámica compleja, ensamblados a los desarrollos biotecnoló-
gicos, económicos y de gobernabilidad actuales, reconfigurando constantemente 
lo normal y lo patológico. Por razones de claridad, nos detendremos primero en 
el momento culminante de la evolución del cuerpo anatomo-fisiológico, el cuer-
po que Rose ha definido como molecular, y luego, en las implicancias de esta 
opción metodológica de la medicina moderna en sus relaciones con la dimensión 
política y económica en la cultura contemporánea.

Nikolas Rose es un sociólogo inglés que ha trabajado desde fines de la década del 
90 en una línea que se reconoce ampliamente tributaria de M. Foucault, focali-
zándose en temas vinculados a la salud en aspectos que llama “de la vida misma 
o de la vida en sí”45. De acuerdo a su interpretación, la mirada tecnocientífica 
en medicina ha alcanzado un nivel molecular, es decir, el último umbral cono-
cido de la materia viva. Esto le permite extender la discusión a un ámbito con-
temporáneo de las relaciones “biopolíticas” del poder moderno, en todo lo que 
dice relación con la salud humana e intervención sobre la vida, en un momento 
histórico donde prima una racionalidad gubernamental diferente a las analiza-
das por Foucault. El objetivo de la medicina molecular en esta fase tardía del 
desarrollo económico-social, deja de ser la relación binaria salud/enfermedad, 
para construir un espacio complejo de problematización, donde lo central es la 
intervención sobre los cuerpos buscando una transformación cuanti-cualtitativa 
de los procesos vitales, con objetivos de maximizar las capacidades humanas (y 
en beneficio de un neo capitalismo). Así se desprende de la lectura de su texto46, 

45   Cf. Rose, N., Políticas de la vida. Biomedicina, poder y subjetividad en el siglo xxi, Ed. Universitaria 
La Plata, 2012.

46   Idem. Rose, N., p. 3.
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que sugiere que la biopolítica actual ha entrado en una fase de transformación 
profunda, donde la biología y las ciencias fundamentales están empeñadas en 
una empresa que puede cambiar la naturaleza y la significación de la vida huma-
na. Esto, en relación a que el sistema de regulación antes centrado en el Estado 
(medicina liberal del siglo xix, hasta 1970 del siglo xx) se ha fragmentado, al igual 
que el cuerpo humano, en un campo de estrategias y prácticas diversas que res-
ponden a autoridades heterogéneas (llámense mercado, intereses científicos, del 
complejo biotecnológico, gubernamentales, a veces convergentes o a menudo con 
intereses contrapuestos). Reelaborando los conceptos foucaltianos, entiende el 
biopoder como una perspectiva o más bien una herramienta teórica para hacer 
comprensible o coherente el conjunto de prácticas y relaciones de poder que tie-
ne por objetivo las características vitales de la vida humana.

Por lo tanto, el campo de la biopolítica se expresa en Rose en una intervención 
sobre los cuerpos humanos a un nivel que alcanza la estructura genética y, en este 
sentido molecular de la vida, otorgar una posibilidad a la tecnociencia médica, 
que pretende estratégicamente diluir el riesgo inherente a la vida, haciendo de 
la salud y el bienestar de los individuos y de la sociedad en su conjunto un obje-
tivo a dominar. Lo anterior, dado que el cuerpo, desde un punto de vista cultural 
o político, es una entidad viviente marcado con una cierta dualidad: funciona 
como un objeto social en cuanto dice relación con la sociedad, pero al mismo 
tiempo retiene un estatuto subjetivo como disposición del self. La biopolítica que 
engloba el desarrollo de la medicina biotecnológica es, así, un campo constituido 
por lo molecular de los cuerpos y el riesgo inherente a la vida, cruzado por las 
implicancias éticas y políticas que se desprenden de la intervención sobre estos 
elementos, estimulados sobre todo por la racionalidad económica de una guber-
namentalidad neoliberal.

La complejidad que alcanza su visión de la biopolítica contemporánea en torno a 
los procesos vitales, requiere que nos detengamos en los aspectos centrales men-
cionados. Primero, sobre el aspecto molecular de la biopolítica actual. Para com-
prender esto se requiere retrotraerse a la constitución del cuerpo fisiopatológico 
del siglo xviii que estudiáramos a propósito del nacimiento de la medicina cien-
tífica y los desarrollos epistemológicos de las ciencias de la vida, específicamente 
de la biología. Como sabemos, con el advenimiento de la biología moderna basada 
en la división orgánico/inorgánico, ser vivo/no vivo, se superó la etapa clasifica-
toria según características observables, propia de la historia natural. A esa nueva 
etapa de comprensión orgánica de la vida, Foucault la denominó epistemología 
de la profundidad, donde las leyes subyacentes a la superficie corporal determi-
nan los procesos vitales, reproduciendo lo que había sostenido en el Nacimiento 
de la Clínica, centrada en el funcionamiento tisular de órganos y sistemas cor-
porales. Para Rose, una nueva transformación epistemológica se produce en el 
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siglo xx, mediada por la tecnología médica que permite recoger bajo una mirada 
submicroscópica fenómenos vitales antes inaccesibles al ojo clínico, y sus prolon-
gaciones técnicas vigentes. El desarrollo de la microscopia electrónica permite 
ahora conocer la vida en términos de transcripción y expresión genética, reco-
nocimiento de neurotransmisores o proteínas de base, lo cual le lleva a nominar 
como “vida molecular” el fundamento de la vida biológica. Ello también implica 
una nueva forma de comprensión de la vida misma, concebida ahora como un 
código o trasmisión de información a la manera de la lingüística, en la medida 
que es el código genético, el genoma humano, su punto de referencia. Esta nueva 
profundidad que alcanza la mirada médica científica, cuyos modelos explicativos 
se sustentan en procesos de regulación, expresión y transcripción de genes, son 
tan avanzados, que se está frente a la posibilidad abierta por el nuevo conoci-
miento tecno-médico que permite el aislamiento y manipulación de los diversos 
elementos del cuerpo a nivel molecular. Permite alcanzar un grado de interven-
ción inédito de procesos vitales, que van desde la reproducción (fragmentada 
en diversos momentos o fases) hasta la intervención del material genético (que 
puede ser almacenado en bancos y ser objetos de transformación). Sin duda, con 
ello aparece la posibilidad abierta a la biopolítica contemporánea de manipular 
la vida a esos niveles de determinación, lo que implica un cambio ontológico del 
cuerpo humano, un cambio que obliga a una reflexión política y ética profunda, 
más allá de una bioética funcional a sus desarrollos. De hecho, la tecno-ciencia 
médica parece ciega frente a sus propios desarrollos que buscan, sobrepasando 
lo propiamente terapéutico, controlar procesos vitales del cuerpo y de la mente47.

En general, esto significa que la medicina ha abandonado su rol tradicional de 
restauración de la salud combatiendo las enfermedades y los factores de morbi-
lidad que pueden afectar el equilibrio propio de un hombre en salud, es decir, la 
capacidad del individuo de mantener sus propias normas de funcionamiento. Las 
nuevas posibilidades biomédicas irán más allá de esta búsqueda de equilibrio, en 
la medida que buscan instaurar otra normatividad, ya no natural, de procesos vi-
tales corporales y también mentales. Precisamente, a esta capacidad de redefinir 
la normatividad biológica mediante esta panoplia de capacidades técnicas, ins-
trumentos, discursos y relaciones, Rose llama “tecnologías de la vida”, entendidas 
fundamentalmente en una dimensión de optimización, ya sea de identificación 
y tratamiento de patologías susceptibles de aparecer (riesgos predictibles) en el 
horizonte vital de los individuos (medicina predictiva y terapia génica, nanome-
dicina), o de maximización o extensión de capacidades corporales o psíquicas. 

47   Por ejemplo, un análisis biopolítico de la fertilización humana de tipo artificial o de la incipiente medi-
cina genómica, estrechamente vinculada a incentivos económicos, sería muy necesario de desarrollar.
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En el entrecruce de estas posibilidades se encuentra la investigación científica, 
la práctica médica y el mercado, bajo el signo de la esperanza, el bienestar o el 
rendimiento, en un mundo completamente abierto hacia el futuro. Utopía ahora 
posible, y soñada a comienzos de la modernidad por Condorcet48.

En este contexto utópico, además de la capacidad de intervención a nivel mole-
cular, las tecnologías de la vida operan en colusión con el mercado y una nueva 
definición antropológica del hombre contemporáneo, el “homo economicus”, 
que, siendo empresario de sí mismo, busca mejorar sus posibilidades en un mun-
do pleno de competencias. De aquí la transformación en consumidores de pro-
ductos biotecnológicos, por ejemplo, vía supermercados y revistas de publicidad, 
donde se definen las necesidades médicas de la población. Pero en esta transfor-
mación se juega también la identidad y el sentido de la medicina y la práctica 
médica actual.

El análisis de Rose sobre el carácter molecular de la biopolítica contemporánea es 
sin duda un fértil campo de cuestionamientos bioéticos y propiamente políticos de 
la medicina, en la medida que las posibilidades técnicas de transformar la vida en 
sí misma conlleva una redefinición de quienes somos. En la medida que la biome-
dicina profundiza la mirada en un cuerpo cada día más expuesto a la colonización, 
uso y abuso biopolítico de este, que se apoya en el deseo de los seres humanos como 
expresión de la subjetividad post-moderna y estimulado por el neuromarking, la 
“vida misma” será un continuo de riesgo y transformación perpetua.

Pero esta ilusión de control voluntario de la enfermedad, que moviliza esperan-
zas e inversiones, se ha revelado limitada. La pandemia de covid-19 y la impoten-
cia biotecnológica para dominarla, se constituye como un límite real a la pers-
pectiva profundamente reductora que la sustenta. Pero hay otro límite que surge 
de la propia biología: la epigenética. Su conocimiento nos permitirá esbozar las 
implicancias éticas, políticas y sociales de la biopolítica que conduce el desarrollo 
actual de nuestra medicina.

48   Cf. Taguieff, P.A., “L’idée de progrès. Une approche historique et philosophique”, Les cahiers du cev-
ipof, Septiembre 2002/32.
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La epigenética: de vuelta a los comienzos

El desarrollo de la genética en el siglo xx, que culmina con la decodificación del 
genoma humano, hacía creer que los procesos vitales estaban controlados por 
los genes, y la transferencia de dna era una explicación definitiva para explicar 
la herencia biológica de los seres vivos. La tecno-ciencia molecular posibilitaba 
el diagnóstico predictivo de enfermedades y las alternativas de la terapia génica 
alumbró la medicina genómica y las esperanzas puestas en las terapias persona-
lizadas de todos los males: un viejo sueño moderno.

Varios fenómenos sustentados en hechos biológicos y genéticos se oponen a esta 
visión lineal del desarrollo médico-científico. Primero, una gran parte de los ge-
nes no se expresan, y sus funciones permanecen ocultas a la mirada del inves-
tigador; segundo, la mayoría de las enfermedades no son determinadas por un 
solo gen, y un solo gen puede codificar varias expresiones fenotípicas; tercero, la 
expresión de los genes puede ser modificada por el medio ambiente y, además, 
esas expresiones pueden ser hereditarias: este fenómeno nuevo constituye una 
revolución científica y ha recibido el nombre de epigenética.

¿Qué es la epigenética? Este nuevo campo de investigación y conocimiento tiene 
una vida breve que nace con el siglo xxi, con una historia que se remonta a 1942 en 
relación a estudios de biología evolutiva en el cruce de la embriología, la genética 
y la ecología. Conrad Waddington49 llamó epigenética a los procesos biológicos 
que permiten el paso de lo genotípico a lo fenotípico, paso que se produce duran-
te el desarrollo o el curso de la vida. En otros términos, revelaría los mecanismos 
causales de este tránsito que permitiría comprender los procedimientos por los 
cuales las células del organismo biológico son orientadas a cumplir una función 
precisa, luego de ser diferenciadas. La visión de Waddington, de naturaleza ge-
no-céntrica, se ha modificado en estas dos décadas del siglo xxi.

En una revisión de la literatura50 encontramos que desde los años 90 del siglo 
pasado, el concepto de epigenética se ha usado para señalar los fenómenos no 
genéticos de la herencia a lo largo de las divisiones celulares y, más reciente-
mente, entre organismos. Simultáneamente, la definición de la epigenética se ha 
transformado, desde la originaria concepción de Waddington, para destacar un 
carácter persistente de modificaciones inhabituales del epi-genotipo, lo que pone 

49   Cf. Maurizio Meloni, “Epigenetics for the social sciences: justice, embodiment, and inheritance in the 
postgenomic age”, New Genetics and Society, 34:2, 2015, pp. 125-151, doi: 10.1080/14636778.2015.1034850.

50   Para una completa revisión de la epigenética en medicina, Cf. Trygve Tollefsbol, Medical Epigenetics, 
Academic Press, 2016.
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de relieve las implicancias que tienen los mecanismos epigenéticos en la regula-
ción de la expresión de los genes, mediante su activación o represión selectiva. 
De esta manera, una definición más precisa sería la entregada por Holliday51, de 
cambios en la expresión genética, que, traducido en términos concretos, debe en-
tenderse y reducirse a cambios que no se explican por la secuencia del dna. Otros 
autores importantes agregan que no solamente el cambio epigenético se produce 
en la fase mitótica de las células somáticas, sino que también en la fase meióti-
ca, es decir, luego de la producción de gametos por las células reproductoras, lo 
que permite concebir la posibilidad de que exista una trasmisión directa de las 
variaciones adultas a los hijos. ¿Cómo se producen estos cambios? Entre los tipos 
de mecanismos epigenéticos estudiados y mejor comprendidos destacan dos: 1) 
la metilación del adn y 2) Las modificaciones post-traducionales de las histonas.

I. Metilación del adn

La metilación es una reacción bioquímica que se produce en el adn celular. Re-
cordemos brevemente que el genoma humano es el alfabeto en que inscribe la 
memoria genética de los seres humanos, cuya información se empieza a develar 
con el desarrollo del Proyecto Genoma Humano, esfuerzo científico mundial que 
concluyó con la secuenciación de todos los genes el año 2003, es decir, el cono-
cimiento de las secuencias de bases de los 23 pares de cromosomas que tiene el 
núcleo de las células de cada ser humano. El adn es la molécula básica empa-
quetada dentro de los cromosomas que contienen esa información. Tiene una 
estructura química constituida por una doble hebra, que adquieren la forma de 
una escalera de dos brazos de tipo helicoidal, unida por peldaños constituidos por 
bases nitrogenadas, en parejas unidas por un puente de hidrógeno. Estas bases 
(adenina, guanina, citosina y timina) son altamente específicas y complementa-
rias, dispuestas en secuencias en una hebra, lo que permite descifrar la secuencia 
de la otra hebra de la molécula que está orientada en sentido opuesto, dado este 
principio de complementariedad. Su estructura única permite su autocopiado 
durante la división de las células, mediante un proceso de separación temporal 
de cada una de sus hélices. Cuando se trata de fabricar una proteína que debe 
cumplir una función vital específica, un fragmento específico del adn sirve como 
plantilla. De esta manera se construye todo el cuerpo humano. Ahora, desde el 
punto de vista epigenético, y sin alterar las secuencias de las bases del adn, los 
genes pueden alterarse en su expresión o represión selectiva. La metilación es 
uno de los mecanismos que posibilita esta alteración y consiste en una reacción 

51   Cf. Holliday R., 1994. Epigenetics: an overview. Dev. Genet. 15: 453–457.
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bioquímica que forma un vínculo covalente, con una gran fuerza de activación, 
difícil de quebrar, por lo tanto de gran estabilidad. Esta metilación puede apa-
recer en una de las hebras del adn, precisamente sobre las bases nucleotídicas 
citosinas, formando una agrupación que se agrega a una extremidad de esta base, 
y conformando una estructura química que se posa en la región promotora de 
un gen, rico en cortas secuencias de bases c-g. Si la región promotora de este 
gen está muy metilada, la maquinaria celular encargada de la activación del gen 
queda paralizada, lo que implica la represión del gen, silenciándolo. Este es un 
mecanismo común en los cuerpos humanos, mecanismo que permite el control 
de la producción de proteínas a lo necesario a la función propia de cada una de 
las células somáticas. Cuando este mecanismo natural falla, se produce el cambio 
epigenético.

II. Las modificaciones post-traduccionales de las histonas

Este es otro mecanismo epigenético que participa activamente en la modulación 
de la estructura tridimensional de la cromatina celular y en la expresión de los 
genes. Son grupos de diferente naturaleza (químicos o proteicos) que se agregan 
a la proteína con la ayuda de algunas enzimas, como las quinasas o las metil-
transferasas. Estas modificaciones influencian las características de una proteí-
na, modulando sus funciones celulares. Regularmente, las modificaciones no son 
estáticas, sino que dependientes del contexto celular. De esta manera, las células 
pueden hacer uso de las proteínas para producir respuestas y adecuarse rápida-
mente a cualquier estímulo.

Este proceso no hace intervenir el adn, sino que se localizan en las colas N-ter-
minales de las histonas, que son pequeñas proteínas estructurales que tienen la 
forma de un octómero, alrededor de las cuales se enrolla el adn. Al modificar 
bioquímicamente las histonas, se altera la carga electroestática del nucleosoma, 
y con ello se consigue condensar o detener el adn en el espacio del núcleo celular, 
impidiendo que los genes próximos puedan expresarse. Por ejemplo, para supri-
mir la expresión de tumores.

Considerándolas en conjunto, estos dos tipos de modificaciones epigenéticas 
principales se reagrupan en tres clases, en función de su dependencia al geno-
tipo: la primera agrupa las marcas epigenéticas previstas por el genotipo de un 
individuo, es decir obligatorias; la segunda agrupa aquellas funciones facilitadas 
por el genotipo; y la tercera, independientes del genotipo, hacen su aparición de 
forma aleatoria o a consecuencias de diversas formas de exposición ambiental. 
Asimismo, poseen también propiedades únicas que las distinguen de las muta-
ciones genéticas. Pueden ser, por ejemplo, gatilladas por el medio ambiente en un 
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periodo social corto, como una hambruna, y también reinvertidas por acciones 
humanas a través de cambios en los hábitos de vida o a consecuencias de polí-
ticas de salud, aspectos que analizaremos posteriormente, por las importantes 
implicancias políticas y éticas que conllevan. Con todo, lo que interesa subrayar 
es el carácter plástico, modificable y flexible de estos cambios. Estos fenómenos, 
que no responden a la lógica mendeliana clásica de transmisión hereditaria, han 
despertado un interés teórico e investigativo en el campo de las ciencias huma-
nas, junto a la explicación molecular de tipo epigenético que hemos esbozado, 
lo que permite un nuevo diálogo entre las ciencias biológicas y sociales, entre la 
naturaleza y la cultura.

III. Los cuerpos porosos: implicancias sanitarias, éticas, políticas y económicas

Con las evidencias recogidas en la investigación epigenética, los cuerpos de los 
seres humanos revelan, a un nivel de registro molecular, una biología porosa, ex-
puesta y sensible a los cambios medioambientales y las experiencias culturales. 
Con ello, aparece la posibilidad de reescribir un destino antes considerado natu-
ral. Problematizar este cambio epistémico se revela hoy, a la luz de una pandemia 
mundial, una urgencia intelectual.

Desde los años 2000 se viene acumulando un cuerpo de evidencias de que no so-
lamente el cerebro es un órgano plástico y abierto a lo externo, sino que también 
el microbioma y el epigenoma es moldeable por el impacto de los alimentos, los 
estilos de vida, el estrés, las toxinas químicas y los factores socio-económicos52. 
En este sentido, la epigenética ambiental y social reconoce un interés emergente 
en la corporeización de la experiencia social y la apreciación de un poder del me-
dio externo, que ingresa en el cuerpo constituyendo cuerpos post-genómicos, con 
límites borrosos o estructuras porosas. El ambiente exterior no es un mero con-
tenedor donde se expresa el material genético de los individuos, sino una fuerza 
productiva de cambios biológicos. En medicina y patología humana, se recono-
ce desde entonces el impacto de las modificaciones epigenéticas en numerosas 
enfermedades que previamente se pensaban atribuibles a factores propiamente 
genéticos. Un resumen de la literatura muestra que todos los sistemas corporales 
pueden ser afectados o influenciados por procesos epigenéticos, provocando pa-
tologías médicas o sufrimientos humanos.

52   Cf. Nikolas Rose, Joelle M. Abi-Rached, ‘Neuro: The New Brain Sciences and the Management of the 
Mind. Princeton, 2013.
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Los cambios epigenéticos comprometen la salud humana desde los comienzos. 
Esto es así por la vulnerabilidad de la especie a las influencias externas desde la 
gametogénesis y temprana embriogénesis, las que provocan cambios epigenéti-
cos que se mantienen durante la división celular somática53. Una vez establecidas, 
las marcas epigenéticas se mantienen de forma estable en todas las divisiones 
de células somáticas. Durante la maduración de las células germinales se lleva a 
cabo la desmetilación del adn en todo el genoma, seguida de la re-metilación, an-
tes de la fertilización. La embriogénesis temprana se caracteriza por una segunda 
onda de desmetilación del genoma completo, y los patrones de metilación se res-
tablecen después de la implantación. Es probable que las fases de desmetilación 
y re-metilación durante el período posterior a la fertilización desempeñen un 
papel en la eliminación de las modificaciones epigenéticas adquiridas, que pue-
den estar influenciadas por factores genéticos y ambientales individuales. En los 
humanos, la ventana de plasticidad del desarrollo epigenético se extiende desde 
la preconcepción hasta la primera infancia. Algunas modificaciones se pueden 
extender a lo largo de la vida y producir cambios patológicos evidenciados en 
estudios de asociación del epigenoma.

Estudios de cohorte proporcionan evidencia de los efectos de la desnutrición en 
el primer estadio del desarrollo, sobre la salud posterior de los sujetos. El ejem-
plo más conocido es el de las consecuencias producidas por la hambruna sufrida 
por la población holandesa durante la Segunda Guerra Mundial en los años 1944-
45. Allí, 50 años después, se pudo comprobar que la exposición prenatal a esa 
hambruna se asoció con diversos trastornos metabólicos y riesgos de obesidad y 
enfermedades cardiovasculares, así como a depresión y esquizofrenia54. Estudios 
realizados en poblaciones ucranianas55 y chinas56 sometidas a hambrunas, mues-
tran resultados similares que identifican la exposición prenatal a las carencias 
nutritivas correlacionadas con niveles decrecientes de metilación del factor de 

53   Cf. Cunliffe, V. T., WIREs Systems Biology and Medicine, Volume 7, Issue 2. Overview “Experi-
ence-sensitive epigenetic mechanisms, developmental plasticity, and the biological embedding of 
chronic disease risk”, 2015.

54   L. H. Lumey, Aryeh D. Stein, and Ezra Susser, “Prenatal Famine and Adult Health”, Annu. Rev. Public 
Health 2011. 32:237–62 First published online as a Review in Advance on January 3, 2011. Recuperado 
marzo 2020.

55   Vaiserman AM, Khalangot ND, Strele I, Lumey LH, “Early-life exposure to the Ukraine famine of 1933 
and type 2 diabetes in adulthood”, en: Lumey LH, Vaiserman AM, editors, Early life nutrition and adult 
health and development. Lessons from changing diets, famines, and experimental studies. Hauppauge, 
New York, usa: Nova Science Publishers; 2013. pp. 145–60.

56   Li Y, Jaddoe VW, Qi L, He Y, Wang D, Lai J, Zhang J, Fu P, Yang X, Hu FB, “Exposure to the Chinese 
famine in early life and the risk of metabolic syndrome in adulthood”, Diab Care 2011; 34:1014–8.
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crecimiento (igf 2), similar a la insulina, que cumple un rol sustancial en el de-
sarrollo y crecimiento humano. Un estudio reciente demuestra que los efectos 
mórbidos están concentrados en aquellos que sufrieron deprivación nutricional 
en el primer trimestre de la gestación57, la etapa más vulnerable del periodo ges-
tacional. El asma, enfermedad que se constituye en un factor de riesgo relevante 
de gravedad para las personas en la pandemia de coronavirus, también se co-
rrelaciona con la polución ambiental en el período pre y post natal inmediato. 
Recién nacidos cuyas madres habían sido sometidas a altas concentraciones de 
hidrocarburos policíclicos aromáticos, presentaron hipermetilación de una sus-
tancia involucrada en la patogénesis del asma, en el dna de la sangre del cordón 
umbilical58. Lo que ocurre con la exposición que sobrepasa a los niveles naturales 
de metales pesados, como el cadmio en el medio ambiente y sus efectos en la 
salud renal y ósea, mediados por cambios epigenéticos, ha sido demostrado en 
un estudio argentino59. La exposición al arsénico ingerido en alimentos o en el 
agua se han encontrado en la orina de mujeres gestantes, y se correlaciona con 
metilación del dna del cordón umbilical de recién nacidos, en mayor proporción 
de hombres que mujeres, provocando disfunciones placentarias60. La exposición 
al plomo en el aire o los alimentos, y sus consecuencias derivadas de neurotoxi-
cidad, es bien conocida. La exposición prenatal y el deterioro en el desarrollo 
neurológico y déficits cognitivos, es un campo de análisis epigenético necesario 
en nuestro país.

El efecto del uso de alcohol y otras drogas durante el embarazo, clínicamente 
relacionadas con el Síndrome Alcohólico Fetal, dado que se conoce que esta sus-
tancia cruza la barrera hematoencefálica, se ha encontrado capaz de desarrollar 
un amplio rango de anormalidades del desarrollo, especialmente en el periodo de 
pre-implantación y gastrulación, especialmente sensible a los efectos teratogéni-
cos de su uso. Incluso, algunos estudios demuestran que el uso crónico de alcohol 
en hombres, se asocia a hipometilación encontrada en el esperma de estos, en 

57  	Tobi EW, Slieker RC, Stein AD, Suchiman HE, Slagboom PE, van Zwet EW, Heijmans BT, Lumey LH., 
“Early gestation as the critical time-window for changes in the prenatal environment to affect the 
adult human blood methylome”, Int J Epidemiol 2015; 44:1211–23.

58  	Perera F, Tang WY, Herbstman J, Tang D, Levin L, Miller R, Ho SM. Relation of dna methylation of 
59-CPG island of ACSL3 to transplacental exposure to airborne polycyclic aromatic hydrocarbons 
and childhood asthma. PLoS One 2009;4:e4488.

59  	Hossain MB, Vahter M, Concha G, Broberg K. Low-level environmental cadmium exposure is associ-
ated with DNA hypomethylation in Argentinean women. Environ Health Perspect 2012; 120:879–84.

60  Broberg K, Ahmed S, Engström K, Hossain MB, Jurkovic Mlakar S, Bottai M, Grandér M, Raqib R, 
Vahter M. Arsenic exposure in early pregnancy alters genome-wide DNA methylation in cord blood, 
particularly in boys. J Dev Orig Health Dis 2014; 5:288–98.
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comparación con individuos no bebedores, lo que lleva a suponer mecanismos 
epigenéticos paternos pre-concepcionales en la vida posterior de sus hijos61.

En el campo de nuestra especialidad, la psiquiatría62 también ha desarrollado una 
línea de investigación, consistente con los cambios epigenéticos subyacentes a 
las principales patologías: esquizofrenia, trastornos bipolares y depresión. Estos 
trastornos son altamente complejos y heterogéneos, resultados de interacciones 
genéticas y ambientales, donde los mecanismos epigenéticos aparecen como me-
diadores de cambios a distinto nivel, desde lo molecular a lo funcional. Sin ha-
cer una revisión exhaustiva, solo destacamos que los mecanismos epigenéticos 
juegan un papel relevante en el desarrollo del cerebro durante la diferenciación 
celular neural y glial, como asimismo en regulación de la neuroplasticidad, for-
mación de la memoria, regulación emocional y neurogénesis en la etapa adulta.

Con lo sostenido, estamos en condiciones de hacer un balance de la importancia 
ética y política de estos nuevos desarrollos del conocimiento, tanto desde el pun-
to de vista de la medicina como desde la perspectiva crítica social.

A nuestro juicio, la ciencia médica puede englobar estos conocimientos de la epi-
genética en el marco de desarrollo de dos líneas de acción:

1.- En la de una ultraespecialización de la medicina, y continuar extremando una 
pretensión utópica de control de las patologías humanas a través de una neo-me-
dicalización social, siguiendo el análisis de Rose, que destaca el ensamblaje entre 
industria, economía neoliberal, determinación de factores de riesgos y los deseos 
del “homus economicus”, y que desarrolla Cooper63. En este texto se pone de ma-
nifiesto que, en la medida que los ámbitos de la biología y la acumulación del ca-
pital se mueven juntas, se hace difícil pensar en las ciencias de la vida sin invocar 
simultáneamente los conceptos tradicionales de economía política: producción, 
valor, crecimiento, crisis, resistencia y cambio. Al mismo tiempo debe conside-
rarse que la expansión de los procesos comerciales en torno “a la vida misma”, 
la transforma cualitativamente. Esto lo podemos apreciar al hacer una sumaria 

61   Ouko LA, Shantikumar K, Knezovich J, Haycock P, Schnugh DJ, Ramsay M. Effect of alcohol con-
sumption on CpG methylation in the differentially methylated regions of H19 and IG-DMR in male 
gametes: implications for fetal alcohol spectrum disorders. Alcohol Clin Exp Res 2009;33:1615–27.

62   Cf. Kundakovic, M. “Epigenetics of Psychiatric Disorders”, en: Trygve Tollefsbol. Medical Epigenetics. 
Academic Press, 2016, c. 19.

63   Cf. Cooper, M., Life as Surplus Biotechnology and Capitalism in the Neoliberal Era, University of 
Washington Press, Seattle and London, 2008.
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distinción entre la medicina liberal y post-liberal64 que se ha desarrollado con 
fuerza en eeuu y se ha extendido a los países de la periferia, entre ellos Chile, 
después de la privatización de los servicios sanitarios, distinción que identifica 
cinco procesos de transformación histórica:

— La reconstitución política económica del vasto sector de la biomedicina;
— El enfoque en la salud a nivel de la vida misma (de tipo molecular) y la elabora-
ción de categorías de riesgo y vigilancia al mismo nivel;
— La naturaleza cada vez más tecnológica y científica de la biomedicina;
— Transformaciones en cómo se producen, distribuyen y consumen los conoci-
mientos biomédicos, y en la gestión de la información médica;
— La transformación de las identidades corporales individuales y colectivas como 
expresión del control de los cuerpos a través de técnicas de medicalización.

2.- De posibilitar, abriendo un campo de sana crítica de tipo ética y política, una 
reflexión que considere coherentemente la historia y la biología del cuerpo que 
hemos sintéticamente expuesto, en una perspectiva no dicotómica de la medici-
na y de las prácticas médicas.

Esta dimensión es la que nos interesa comentar.

Siguiendo a Meloni65, es sorprendente que, desde el año 2000, se haya producido 
una impresionante rehabilitación de ideas que solo hace tres décadas encontrá-
bamos inaceptables: básicamente, que podría haber algo más que la transmisión 
de adn en la herencia biológica. Estos puntos de vista postgenómicos ya están 
dando forma a reflexiones antropológicas o económicas sobre la raza y el capi-
tal humano, a menudo mediadas por programas de investigación, como el del 
estudio del origen del desarrollo de la salud y la enfermedad (dohad, de la U. 
Cambridge)66.

En esta línea de pensamiento, es necesario recordar la relación colusiva que pue-
de acompañar a la ciencia y a las disciplinas tributarias de ella, como la medicina 
con las ideologías en boga, cuando no se somete a una crítica desde las ciencias 
sociales, o desde la política en un sentido amplio. En su libro Political Biology, 

64   Cf. Biomedicalization: Technoscientific Transformations of Health, Illness, and U.S. Biomedicine 
Author(s): Adele E. Clarke, Janet K. Shim, Laura Mamo, Jennifer Ruth Fosket, Jennifer R. Fishman 
Source: American Sociological Review, vol. 68, Nº 2 (Apr., 2003), pp. 161-194.

65   Meloni, M., Political Biology: Science and Social Values in Human Heredity fron Eugenics to Epi-
genetics, Palgrave, 2016.

66   Cf. Developmental Origins of Health and Disease (DOHaD). Programa de investigación de la U de 
Cambridge.
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Meloni presenta una completa exposición del impacto ideológico de los concep-
tos de la herencia humana desde sus orígenes hasta la aparición de la epigenética, 
en torno a las tensiones entre una genética dura de tipo mendeliana y una suave, 
de tipo lamarckiana, que desembocó trágicamente en las políticas eugénicas nazi, 
como ejemplo paradigmático de la instrumentación de la ciencia por parte de la 
ideología. Lo mismo está ocurriendo en otro sentido en muchos países, entre los 
cuales se incluye Chile, por el uso abusivo de la ideología económica neoliberal en 
las políticas de salud. Por ello, y reiterando la necesidad de apropiarse de un mar-
co reflexivo amplio, queremos relevar el aporte histórico del estudio del cuerpo, 
junto a los avances en el campo de la epigenética y la constatación de la impoten-
cia médica frente a una pandemia viral, como lo es la covid-19. Fenómeno que 
seguramente, como desde los tiempos de la peste en Atenas, pasando por la peste 
negra medieval, la mal llamada gripe española y la actual, seguirá asolando a la 
humanidad67, marcando los límites a nuestra utopía de progreso indefinido que 
sustenta la visión “molecular” de la biomedicina.

Desde nuestro punto de vista, y sin ignorar la importancia del avance científico 
en medicina, quisiéramos destacar algunas dimensiones a considerar en el desa-
rrollo de nuestra medicina y los servicios sanitarios.

Implicancias éticas y políticas de los cuerpos porosos

Los conocimientos de los efectos epigenéticos del medio-ambiente sobre el cuer-
po humano, documentados a nivel molecular, implican lógicamente un cambio 
epistemológico de importancia. Si retrocedemos al comienzo de la medicina mo-
derna, encontramos a Descartes quién radicalizó el dualismo filosófico que venía 
desarrollándose desde la filosofía griega clásica, separando mente y cuerpo, el 
cuerpo que tenemos y el cuerpo que somos. Descartes no es ajeno a la medicina. 
De acuerdo a V. Aucante68 los escritos médicos de Descartes ocupan un lugar im-
portante de su obra total, con referencias a la fisiología, anatomía y embriología. 
Al comparar el cuerpo humano a una máquina, y dialogando con la ciencia y 
la anatomofisiología de su época (Fernel, Willis, Vesalio, Galileo, etc.), integra el 
conocimiento adquirido en un esquema funcional que excluye toda fuerza oculta, 
separándose de la escolástica aristotélica, de la cual no se pudo alejar Harvey en 
su explicación del descubrimiento de la circulación sanguínea, en la misma épo-
ca. Su método analítico, que insta a descomponer lo complejo para comprender 

67   Fauci AS, Morens DM (2012), The perpetual challenge of infectious diseases. nejm 366:454–461.
68   Aucante, V., “Descartes, Écrits physiologiques et médicaux, présentation, textes, traductions, notes et 

annexes”, París, puf, coll. Épiméthée, 2000.



/       85

lo simple, es claramente el camino seguido por la ciencia positiva que nos ha 
conducido a la medicina del cuerpo molecular.

Con la epigenética, de una manera opuesta, el cuerpo humano se revela permea-
ble tanto al medio ambiente físico-químico (mecánico natural) como al psico-
social (cultural), poniendo en duda este radical dualismo que separa mente y 
cuerpo, naturaleza y cultura. Es lo que hemos evidenciado antes, en relación a 
las enfermedades humanas (mentales y orgánicas) derivadas de cambios en su 
epigenética. Por lo tanto, aparece una integración mayor, una imbricación de lo 
biológico y lo cultural en la expresión de la salud y enfermedad de los cuerpos, 
concebidos como unidades abiertas. En suma, los sistemas biológicos son com-
plejos, organizados en multicomponentes a distintos niveles, con variadas depen-
dencias no lineales. A ello se suma que tales sistemas no se pueden disociar del 
medio ambiente.

También la epigenética complejiza las teorías de la causalidad de los fenómenos 
mórbidos, antes explicados en una linealidad mecánica. Con la epigenética nace 
una reevaluación de las etapas de la vida −gestacional, de la adolescencia, de la 
vida adulta−, definidas por sus tasas de metilación, en razón de los efectos del 
tiempo y los impactos ambientales que se inscriben en el cuerpo, como lo hemos 
anotado. El impacto sobre las políticas públicas es el corolario obligado, si se con-
sidera, por ejemplo, la importancia que tiene el primer trimestre del embarazo 
en las consecuencias de la carencia alimentaria. Con ello se hace necesaria una 
reflexión epistemológica nueva sobre el carácter del cuerpo, la apropiación de los 
nuevos conocimientos y la aplicación que se puede hacer de ellos, reflexión que 
escapa a nuestro propósito actual.

Una de las consecuencias de la investigación en epigenética y la etio-patogenia 
de las enfermedades que antes se ha revisado, permite sustentar con fuerza el 
impacto del medio ambiente en la génesis de la salud y enfermedad, tales como 
la exposición a ambientes tóxicos. El derecho a vivir en un medio libre de tóxicos 
traduce una exigencia de justicia ambiental (caso de Quintero). En otro contexto 
surge la demanda de justicia social, en la medida que la existencia de factores so-
cio-ambientales nocivos para los individuos vinculados a las desigualdades histó-
ricas, se traducen en riesgos estructurales para ciertas poblaciones. Las desigual-
dades socio-económicas frente a salud, o a la posibilidad de enfermar y morir, es 
un tema antiguo en salud pública69. La justicia distributiva debe ser rediscutida a 

69   Rothstein, M., Cai, Y. & Marchant, G., “Ethical implications of epigenetics research”, Nat Rev Gen-
et 10, 224 (2009). https://doi.org/10.1038/nrg2562.
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la luz de estos avances en investigación epigenética70. Otro, es el problema de la 
equidad en el acceso a servicios sanitarios.

Bioética y políticas de salud

La bioética es una disciplina que nace contemporáneamente a la biología mole-
cular y la genética, y en respuesta a dos grandes categorías de problemas: la evo-
lución de las ciencias y las tecnologías bio-médicas, y la evolución de la sociedad, 
problemáticas que se pueden sintetizar en tres indicadores de cambios principa-
les vinculados a los derechos civiles, al surgimiento de un pluralismo moral, y a 
la actitud frente a la muerte. Organizados en Centros de Investigación (Hasting 
Center por ejemplo), Comisiones Nacionales (como el cnne francés), o grupos 
institucionales de Colegios Profesionales, se han dado a la tarea de discutir y pro-
poner criterios éticos para el desarrollo de la investigación científica y aplicación 
del conocimiento y, particularmente en el caso europeo, intentando uniformar la 
legislación de los distintos países miembros. El nuevo término de bio-medicina es 
muy adecuado para dar cuenta del desafío de la bioética: responder a desarrollos 
actuales de la actividad médica en el marco de los estrechos vínculos que se tejen 
entre la biología y la medicina por un lado, y el desarrollo de las ciencias y las 
tecnologías biomédicas por el otro. La amplitud de este desarrollo es de tal mag-
nitud, que se puede hablar de una revolución biomédica en curso, como lo han 
detallado Rose y Clarke, que sobrepasa ampliamente técnicas y descubrimientos 
a los que estábamos habituados, para transformar o modificar los componentes 
propios de los organismos humanos, sus genes o su cerebro, y no simplemente 
objetos exteriores al cuerpo humano. Todo esto, estimulado por el mercado y la 
racionalidad gubernamental de tipo neoliberal.

Hasta el momento, las respuestas que ha entregado la bioética no son necesaria-
mente suficientes y satisfactorias. Particularmente en nuestro país, la referencia 
bioética más concreta es la que ha sido incorporada a la ley Nº 20.584 del año 2012, 
que “regula los derechos y deberes que tienen las personas en relación con accio-
nes vinculadas a su atención en salud”71, complementada con otras disposiciones 
legales y normativas, donde se destacan referencias en relación a la práctica clíni-
ca de la medicina, relevando el respeto a la autonomía de las personas en su aten-
ción en salud y su derecho a la información reservada, oportuna y necesaria, que 

70   Meloni, M., “Epigenetics for the social sciences: justice, embodiment, and inheritance in the postge-
nomic age”, New Genetics and Society, 34 (2), 2015, pp. 125-151.

71  	Cf. Ley 20.584, “regula los derechos y deberes que tienen las personas en relación con accio-
nes vinculadas a su atención en salud”. Ultima publicación del 13 dic. 2019.
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le permita ejercer dicha autonomía. Sin duda, el esfuerzo ético-legal está dirigido 
en esta perspectiva a responder cuestiones referidas a las decisiones, incertidum-
bres, conflictos de valores y dilemas que surgen frecuentemente en relación a un 
caso clínico en particular, de ahí que el método más utilizado en nuestro medio 
es el de la bioética clínica y el texto usado sea el Beauchamp and Childress. Pero, 
de acuerdo a lo desarrollado antes, los cambios tecno-científicos de la biomedi-
cina comprometen los valores y las creencias de toda la sociedad y los progresos 
logrados en el campo de la quimioterapia o el desarrollo de técnicas de prolonga-
ción de la vida, transplantes de órganos, la reproducción, el consejo genético y la 
medicina predictiva, tienen un alcance colectivo y de bien común que no es ajeno 
a la promoción de este valor, precisamente. La pandemia de covid-19 es revela-
dora de esta dimensión: de la necesidad de pensar en instituciones sociales como 
la educación o los sistemas sanitarios en su conjunto, que es algo más que la es-
tructura material (hospitales o clínicas), sino que en la función y el orden que de-
ben ocupar en la sociedad, donde la bioética sea algo más que una ética aplicada 
a una situación particular. En una reciente publicación72, se analizan importantes 
tópicos sociales acerca de derechos reproductivos, explotación, comodificación, 
investigación médica, protección del medio ambiente, entre otros temas de indu-
dable interés, pero su enfoque conceptual está fundamentalmente definido por 
una orientación liberal, y basado en los derechos individuales. Cuando se observa 
la experiencia inédita de países como España e Italia, enfrentados a la pandemia 
de covid-19, definiendo hacer vivir/dejar morir −para retomar una fórmula de 
Foucault que caracteriza la biopolítica contemporánea−, de sistemas sanitarios 
en proceso de privatización (pese a pertenecer a países con una cultura política 
que aprendió tempranamente a comienzos del siglo xx que la desigualdad social 
y económica creciente, como producto de la industrialización de sus países, debía 
compensarse con dos sistemas “buffer”: salud y educación de acceso universal y 
a bajo costo), pensamos que este problema es un problema bioético necesario de 
discutir en nuestro país, más allá de aspectos de gestión o económico-adminis-
trativos, que han caracterizado las discusiones de reforma al sistema sanitario en 
Chile. Un principio de equidad y de justicia “real” para todos los ciudadanos de-
biera presidir la estructura del servicio sanitario, que debiera caracterizarse por 
su globalidad, universalidad y accesibilidad, independientemente de los medios 
con los que cuente el individuo. Los medios técnicos y de gestión deben subordi-

72  	Cf. Eduardo Rivera-López, Martin Hevia Editors, “Controversies in Latin American Bioethics”, 
Springer, 2019.
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narse a los fines de la organización. En Chile, el trabajo académico de M. Kottow73 
debe considerarse un esfuerzo sistemático de pensar la bioética en este sentido.

Conclusiones

La genealogía del cuerpo en medicina nos permite extraer varias conclusiones 
que requieren un estudio y profundización mayor.

1. La categoría analítica “cuerpo” es central a la medicina, en el contexto de su 
desarrollo cultural e histórico, como también a la teoría social para comprender 
las interrelaciones sociales, políticas y económicas de la práctica médica.

2. En general, a lo largo del desarrollo histórico y cultural de la medicina, pode-
mos distinguir tres concepciones del cuerpo, que remiten a diferentes formas de 
gobernar sus procesos de salud y enfermedad:

— El cuerpo cósmico: propio de la medicina griega clásica y de otras culturas, 
que se extiende hasta el siglo xviii en Occidente, incluso con ramificaciones 
actuales. Su fisiología humoral inestable y en equilibrio precario, en constante 
relación, y poroso al medio externo, exigía a la práctica médica una constan-
te vigilancia y monitoreo de los signos y síntomas de las enfermedades. Ello 
permite construir una rica fenomenología clínica y desarrollar una terapéutica 
compleja para recuperar el balance necesario a un cuerpo saludable, en estre-
cha relación con una filosofía natural. El resultado fue una medicina a nivel 
micro-político (de los individuos) que llamaba a la auto-moderación a través de 
varios regímenes sanitarios que ofrecían guías de comportamiento físico y mo-
ral, y en general invitaban a la temperancia como prevención de la enfermedad 
o prescripción de una vida saludable.

— El cuerpo anatomo-fisiológico: El desplazamiento del cuerpo cósmico-hu-
moral a una forma corporal sólida fue un proceso largo y difícil que remonta 
a los griegos (Herófilo, Erisestrato), a la filosofía aristotélica, y posteriormente 
(vía la medicina árabe), llega a Occidente con el Renacimiento italiano y los 

73   “Health and health care gradients and disparities are on the rise, fueled by an epidemiological turn 
from infectious to chronic degenerative diseases that are associated with socioeconomic determi-
nants and aggravated by man-made risks, such as accidents, ecological deterioration, violence, health 
disrupting life styles, and unwholesome individual behavior. The reassessment of cultural and per-
sonal values indicates the need for applied ethical perspectives to become incorporated into the de-
liberations of public policies, thus bringing to the forefront the development of bioethics in public 
health”. Cf. Kottow, M., “From Justice to Protection. A Proposal for Public Health Bioethics”, Springer 
Briefs in Public Health, 2012.
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primeros artistas-anatomistas, entre ellos Leonardo, Harvey y Vesalio. La revo-
lución científica del siglo xvii (Galileo, Newton), en conjunción con la filosofía 
moderna naciente (especialmente Descartes), permitió la idea de espacializa-
ción del cuerpo y de una nueva mirada anatómica y clínica, sustentada en una 
anatomo-fisiología tisular que da respuesta a la etiología de la enfermedad, y 
facilitando el reconocimiento de regularidades y relaciones entre la clínica y 
las lesiones subyacentes, para dar origen a una medicina científica y positivis-
ta, que conocemos hasta ahora como eficaz reguladora del desorden social que 
implica la enfermedad.

Paralelamente, la irrupción del mercado y las leyes económicas y filosóficas de 
tipo liberal, reconocen los cuerpos como cuerpos valiosos, necesarios de cuidar 
y preservar en salud, lo que permite el despliegue del cuerpo anatómico como 
cuerpo colectivo que fija estándares de normalidad y anormalidad aplicable a 
todos los seres humanos y en todos los tiempos, dando origen a una disciplina 
médica y a una proto-medicalización social, una especie de salud pública inci-
piente, que se desarrollará plenamente en el siglo xx, como políticas preventivas 
y políticas públicas, con el reconocimiento de derechos individuales y colecti-
vos a la salud, asociados a una macro-política regulada por la economía.

— El cuerpo molecular: es el que preside el desarrollo de la medicina bio-tec-
nológica actual, que considera a la genética y el conocimiento molecular como 
el último umbral conocido de la vida, y la fuente de certidumbre o verdad del 
gobierno de la salud y enfermedad. En estrecha relación con una forma de de-
sarrollo neocapitalista y una filosofía fundada en el “homus economicus”, que 
estimula el deseo y el consumo de salud, incorporando a la medicina en un 
complejo mundo de intereses e inversiones que desvirtúa sus fines.

3. El desarrollo de un nuevo campo de conocimientos −la epigenética− pone en 
duda la posición central del cuerpo molecular en el desarrollo de la medicina y 
salud pública actual, asociada a la individualización y al mercado neoliberal, y 
pone de relieve un cuerpo poroso, permeable a las condiciones ambientales y so-
ciales, que explican desigualdades y vulnerabilidades a la enfermedad y la muer-
te. Paralelamente, la aparición de una nueva pandemia viral (covid-19), además 
de ratificar las influencias del medio externo a la corporalidad, ha revelado las 
insuficiencias y disparidades de acceso a una atención sanitaria, que tiende a la 
privatización y responsabilización individual del riesgo, en momentos de desas-
tres epidemiológicos donde la medicina molecular es impotente de controlar el 
caos que implica la enfermedad. Una nueva epistemología de la medicina se hace 
necesaria.

4. La bioética, como respuesta al desarrollo bio-político en medicina, ha quedado 
atrapada en una bioética clínica, funcional a un pensamiento individual, propio 
de una filosofía liberal que exacerba la autonomía de la voluntad como principio 
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regulador de las relaciones de la medicina con los individuos. En detrimento de 
una bioética pública que dé cuenta de las desigualdades e iniquidades de las po-
líticas públicas de orientación neoliberal frente a la enfermedad y el riesgo que 
revela la epigenética molecular y la aparición de pandemias como la de covid-19.

5. Finalmente, la genealogía del cuerpo en sus relaciones con la medicina, la po-
lítica y la economía, hace necesaria una discusión profunda sobre los fines de la 
medicina y las prácticas médicas contemporáneas.
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Toda forma de vida es cuerpo. Hasta ahora, nadie ha podido demostrar existencia 
de vida alguna que no sea una entidad corpórea. En el caso de los seres humanos 
el cuerpo no es menos relevante. Sus palabras, sus gestos, sus movimientos, todos 
ellos, constan de una corporalidad que sostiene el simbolismo operante en las re-
laciones humanas. La política, al articular un espacio en el que se relacionan gru-
pos sociales e individuos, no puede prescindir de la centralidad que ocupan los 
cuerpos en la vida. El poder político mana de la inmanencia vital de los cuerpos. 
Las correlaciones de fuerzas, tanto a nivel de alianzas como de desencuentros y 
de expansiones como de contracciones, hallan su plenitud orgánica en las com-
posiciones que trazan los cuerpos al disponerse socialmente. Lo político abarca 
distintas disposiciones correlativas. Los cuerpos constituyen su eje articular, su 
centralidad.

Sin embargo, una vez se establecen los estatutos normativos que han de regir la 
vida civil, una vez se imponen unas jerarquías y se concede el derecho de mandar 
y la obligación de obedecer, una vez se regulan las relaciones sociales y, dentro 
de su quehacer, se distinguen férreamente lo habitual y estable de lo excepcional 
y volátil, el poder se abstrae de los cuerpos. El poder pasa a ocupar regiones ex-
trañas a la inmanencia vital primigenia de la corporalidad. Cuando el poder ad-
quiere una figura ajena a lo corporal se convierte en dominación. La imagen del 
cuerpo dominado se imprime en la memoria de la historia. La filosofía interpreta 
este cuerpo, traza imágenes conceptuales del cuerpo. Imágenes que son desfigu-
raciones de aquel cuerpo a cuya inmanencia es inherente el poder.

Se pueden imponer movimientos sobre los cuerpos vertiendo conceptos en la 
dimensión subjetiva humana. Parecerá que los sujetos se mueven libremente, que 
gesticulan, hablan, comen, trabajan, etc. como quieren. Pero tras ellos hay un 
aparato conceptual que les domina de manera secreta. Donde vemos un cuerpo 
actuar, hay también una subjetividad cuyos pensamientos son desconocidos para 
nosotros y que pueden servir a los intereses de cualquier amo sin que lo sepamos. 
Suponemos a la ligera que quien actúa lo hace desde su libertad, pero esto no es 
más que una suposición. Hay otra manera de mover los cuerpos, más brusca, más 
violenta, menos estética para según qué sensibilidades morales, en definitiva, una 
manera más dictatorial: cuando el poder se dispone como una figura corpórea. 
En este caso, el poder-dominación cuenta con capacidad para mover los cuerpos 
directamente, sin necesidad de introducir en ellos un aparato conceptual subje-
tivo. De esta forma, el poder corporificado impele movimiento sobre los cuerpos 
naturales desde la fortaleza de un cuerpo político, es decir, desde una complexión 
artificial. No es de extrañar que la estrategia de dominio que ataca directamente 
a los cuerpos, por su brusquedad, resulte repulsiva en las democracias liberales. 
La dominación que se corporifica no quiere convencer, quiere actuar. Reprime, 
toma los cuerpos de los individuos rápidamente y disuelve cualquier concurren-
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cia tumultuosa de manera inmediata; he ahí su eficacia a corto plazo. Este po-
der-dominación petrifica solo con hacerse visible. Pero tiene el inconveniente de 
no asegurarse el respaldo subjetivo de los individuos, solo obtiene obediencia por 
medio de la fuerza, e inclina aliados únicamente debido al refugio que procura su 
complexión robusta. No obstante, la estrategia de dominación que recurre a la 
subjetividad de los individuos también cuenta con un inconveniente: que no pue-
de acceder a los pensamientos, que no puede traspasar la barrera del cuerpo para 
comprobar el grado de convencimiento y lealtad de los sujetos. En este sentido, 
los planes de dominación más efectivos son los que combinan ambas estrategias. 
El ejemplo más claro, más ilustrativo, y uno de los más eficientes, es el panóptico 
de los hermanos Bentham.

Las estrategias de dominación se plasman en las imágenes filosóficas del cuer-
po dominado. Estas imágenes son proyectadas por la historia de la dominación. 
Nuestro propósito es explorar su desarrollo en la filosofía moderna y contem-
poránea, sin obviar que las estrategias de la dominación, antes de configurar las 
imágenes del cuerpo dominado, tuvieron que cercenar el poder que reside in-
trínsecamente en los cuerpos. La historia de la dominación disimula esta opera-
ción previa realizada sobre el poder corporal. Sin embargo, algunos pensadores 
formularon contra-estrategias a partir de elocuentes discursos y astutos argu-
mentos que trataron de reivindicar, recuperar, reconstruir y resolver ese poder 
inherente a los cuerpos.

Las imágenes del cuerpo dominado y las imágenes del cuerpo empoderado se 
suceden en distintas dimensiones de la vida y de las relaciones humanas. Si nos 
remontamos a inicios de la modernidad, y extraemos de allí una de las caracte-
rísticas más definitorias de esta etapa, veremos que −como dice David le Bre-
ton− “La noción moderna de cuerpo es un efecto de la estructura individualista 
del campo social” (Breton 2002, p. 15). La imagen del cuerpo moderno es la de 
una individualidad atomizada. Por mor de lo cual, la individualidad humana es 
la dimensión corporal que con mayor inmediatez se nos pone enfrente; no es un 
cuerpo social, no es un conjunto de cuerpos articulados, es el cuerpo natural del 
individuo. En la prospección de la corporalidad humana desde la modernidad, 
el primer estrato corresponde a las imágenes del cuerpo natural del individuo. 
Ahí está la superficie de la que parte la prospección. El siguiente estrato será el 
del cuerpo social y, más hondo aún, la articulación de los cuerpos en los espacios 
político y económico. Entonces, la clasificación de las imágenes del cuerpo sigue 
esta estratificación:

1. Imágenes del cuerpo natural del individuo.
2. Imágenes del cuerpo social.
3. Imágenes relativas a la articulación de los cuerpos.
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Imágenes del cuerpo natural del individuo

En el siglo xvii se hace patente una clara distinción entre la concepción del cuer-
po presentada por Descartes y la que presenta Spinoza. El pensamiento cartesia-
no relega a la corporalidad al lateral del objeto. Cuerpo y alma no son una misma 
sustancia, ya que la naturaleza del alma es “enteramente independiente del cuer-
po” (Descartes 1986, p. 83); pero ambos sí se compartimentan en la vida del indi-
viduo. Descartes no le atribuye al cuerpo del sujeto “la potencia de moverse por 
sí mismo, de sentir y pensar” (ibíd., p. 123), consecuentemente, solo el alma tiene 
capacidad de dirigir la vida del sujeto de forma racional. En la filosofía de Descar-
tes el cuerpo es considerado en términos de representación. Cabe saber sobre el 
cuerpo, pero solo en virtud de ejercer un mejor control y dominio sobre él.

Pero en la filosofía de Spinoza el cuerpo no aparece como representación, sino 
como expresión. De acuerdo con las afirmaciones del profesor Francisco José 
Martínez, en Spinoza “los cuerpos son modos que expresan la esencia de Dios 
(hay que recordar que la esencia de Dios es la de sus atributos) en tanto que dicha 
esencia es extensa” (Martínez 2009, p. 60). La expresión extensa de los cuerpos 
derrocha potencia. Una mayor capacidad del cuerpo para afectar los objetos y 
ser afectado por ellos contribuye a una mayor aptitud del alma. Inversamente, la 
disminución de la potencia corporal implica mayor ineptitud para el alma (cfr. 
Spinoza 2000, pp. 210-211). Spinoza no toma al cuerpo como representación, no 
hay una acción vertical por parte del alma sobre este, para hacerlo representable. 
Al ser considerado, más bien, como expresión, el cuerpo no está sometido a la 
capacidad representacional del alma, sino que las ideas del alma son formas que 
expresan las potencialidades del cuerpo. Esta concepción del cuerpo es basal en 
la noción de derecho natural y clave en la formación de la teoría política propues-
tas por Spinoza. El derecho de los hombres se corresponde con su poder en vir-
tud de las leyes naturales (cfr. Spinoza 1986, p. 85). Así pues, el cuerpo es el punto 
central de lo político, en cuanto que la formación de los derechos se identifica con 
el poder natural.

Dentro del pensamiento dieciochesco, cabe distinguir la imagen de la corporali-
dad en la visión antropológica de los materialistas franceses y en la visión antro-
pológica de Rousseau. Los primeros toman al cuerpo como la totalidad que define 
ontológicamente a los seres humanos. El hombre es cuerpo y más allá de esta cor-
poralidad no hay ningún principio inmaterial que lo determine, de tal forma que 
el alma también es material. Para La Mettrie, los pensamientos y los sentimientos 
de los seres humanos vienen determinados por la organización de la máquina 
corporal (cfr. La Mettrie 1983, p. 213). Y si nos fijamos en la filosofía del Barón 
D’Holbach observaremos la pretensión de investigar todos los estados, tanto ex-
ternos como internos de los individuos, desde la “máquina humana” (D’Holbach 
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1982, p. 162). En ambos casos el cuerpo, pese a ser una máquina, entraña todas 
las potencialidades propiamente humanas. Por otro lado, en la antropología de 
Rousseau la definición de lo humano no se limita a la mecánica natural del cuer-
po. La diferencia entre los animales y los hombres radica en que en los anima-
les la naturaleza hace todas las operaciones por sí sola, “mientas que el hombre 
concurre a las suyas en calidad de agente libre” (Rousseau 2014, p. 89). Rousseau 
supone la existencia de una agencia libre, distinta del cuerpo, que caracteriza a 
los seres humanos. Estos tienen la facultad de escoger o no entre las distintas co-
sas que se suceden, en virtud del funcionamiento de la naturaleza. Dicha facultad 
no está inscrita en las operaciones que mueven la naturaleza, sino que pertenece 
a actividades espirituales. Las voliciones y preferencias de los individuos no son 
explicables desde las leyes naturales (cfr. Rousseau 2014, p. 90). Comprobamos 
cómo en la visión antropológica de Rousseau se recurre a un principio externo a 
la naturaleza y, por ende, también al funcionamiento de la naturaleza corporal, 
para esenciar lo humano.

En el siglo xix conviene contar con la tendencia individualista promovida por 
el pensamiento liberal, entre cuyos autores es destacable Constant. El pensador 
asevera que “poner el poder en la propiedad no es lo mismo que poner la propie-
dad en el poder” (Constant 2010, p. 200). También sostiene que en las sociedades 
en que la propiedad privada es tolerada, los individuos adquieren propiedades en 
virtud de su talento y esfuerzo (cfr. Constant 2008, p. 90). Sociedades de este tipo 
promueven la libertad individual. No obstante, el poder que ganan los individuos 
en tanto que soberanos de sí mismos, es decir, en cuanto libres, viene dado desde 
un principio externo al cuerpo: la propiedad. Si el poder es puesto en la propie-
dad, entonces, la libertad adquirida en el seno de la individualidad y los derechos 
derivados de ella se advertirán como un poderío procedente del exterior del cuer-
po natural humano.

Al margen de la filosofía liberal, Hegel piensa el cuerpo humano como propiedad 
de un ser para sí. El cuerpo es una propiedad especial para el ser de la autoconcien-
cia −el ser para sí− (cfr. Hegel 1999, p. 138). A pesar de ello, el cuerpo no deja de re-
cibir el tratamiento de propiedad. Además, Hegel considera que las contingencias 
naturales no son objeto de la legislación, dado que el Derecho no se ocupa de los 
condicionamientos de los individuos con arreglo a las particularidades de los cuer-
pos. No resulta cabal atribuirle a la naturaleza propiedades como la justicia, ya que 
“la naturaleza no es libre y por lo tanto no es ni injusta ni justa” (ibíd., p. 134). Las ne-
cesidades vitales son cosa distinta de la posesión, cuyo ámbito de regulación se da 
por entero en la sociedad civil (cfr. ídem). El Derecho legislará a partir de un sujeto 
universal que es igualmente libre para todas las personas. Lo abstracto predomina 
sobre lo concreto. Las particularidades contingentes de la naturaleza corporal y las 
posibles desigualdades procedentes de ellas no son asunto del Derecho.
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Marx, quien fuera pupilo de Hegel, subvierte los términos en que se expresaba su 
maestro para tomar como punto de partida de las relaciones políticas y de la for-
malización del Derecho, las condiciones materiales en que están inmersas las re-
laciones de producción. Los cuerpos entrañan la capacidad productiva humana. 
El trabajo le asigna valor a los objetos que resultan de la actividad productiva, una 
actividad que es social y que, por tanto, se inscribe en el interior de las relacio-
nes sociales de producción (cfr. Marx 1946, pp. 44-46). Pero el valor de cambio de 
las mercancías, establecido en las relaciones comerciales, invierte el proceso de 
asignación de valor. Como ya tuve ocasión de decir en el ensayo que publiqué en 
2016 a propósito de Marx, pese a la apariencia de neutralidad que guarda el valor 
de cambio de las mercancías, expuestas a relaciones mercantiles aparentemente 
asépticas, en realidad, su tráfico e intercambio viene dirigido por sus propieta-
rios, quienes establecen un valor de cambio según sus intereses. Tras las mer-
cancías se oculta todo el esfuerzo y tiempo empleado por parte de los cuerpos de 
los trabajadores en producirlas (Recio Sastre 2016, p. 163). El valor de cambio de 
las mercancías eclipsa la fuente de la que obtienen su valor. De los cuerpos mana 
la energía que produce las cosas y que legítimamente ha de asignarles valor. El 
origen del eclipse de la corporalidad, del eclipse sobre la agencia viva de trabajo, 
se debe a que previamente se diversificó y fragmentó el poder inherente a las 
fuerzas sociales de producción de los cuerpos; quedando transformados en ob-
jetos de producción. Los cuerpos pierden el lugar del sujeto en el proceso de las 
relaciones de producción, para caer a la lateralidad del objeto. Marx afirma que 
la capacidad viva del trabajo se incorpora a los componentes objetivos del capital 
(Marx 2009, p. 40). Y así, los cuerpos se ven arredrados en la maraña dominante 
de las relaciones mercantiles, donde se establece el valor de las cosas al margen 
de su potencia productiva.

Una imagen del cuerpo especialmente relevante en la historia de la filosofía con-
temporánea la proporcionó Merleau-Ponty. Desde un punto de vista fenomenoló-
gico, el pensador francés cae en la cuenta de que el cuerpo define y compromete 
al sujeto en su espesor exterior: “La existencia corpórea, que pasa a través de mi 
sin mi complicidad, no es más que el bosquejo de una verdadera presencia en el 
mundo” (Merleau-Ponty 1994, p. 182). Las miradas de los otros catalogan a los su-
jetos según las características de su cuerpo. Tratamos de “recuperar en los cuer-
pos visibles los comportamientos que en ellos se dibujan, que en ellos se ponen 
de manifiesto, pero que no están realmente contenidos en los mismos” (ibíd., p. 
363). Pero el sujeto humano es en esencia un ser-para-sí. El ser-para-sí es libre, se 
halla desprendido de la forma en que lo clasifican los otros: el ser para sí no es ne-
gro ni blanco, ni hombre ni mujer, ni enfermo ni sano, etc. El cuerpo delata unas 
condiciones de existencia indelebles frente a los otros. Estas condiciones pueden 
ser naturales o históricas. No obstante, uno mismo, en cuanto ser libre, tiene la 
opción de actualizar su existencia en relación con los otros (cfr. ibíd., p. 443).
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En la última etapa de su pensamiento, Merleau-Ponty encuentra en la carne un 
vínculo de unión entre los seres humanos. La idea no se enclaustra en la intimi-
dad invisible de sí mismo. La carne es un transmisor de sensaciones y sentimien-
tos que conecta las conciencias de los seres humanos, de modo que cabe admitir, 
por tanto, “que existe una idealidad que no es ajena a la carne, que le da sus ejes, 
su hondura y sus dimensiones” (Merleau-Ponty 1966, p. 188). Sin embargo, el siglo 
xx ha proporcionado imágenes de cuerpos destruidos por los avatares históricos 
y las violentas contiendas bélicas: rostros abatidos, carne desgarrada, cadáveres 
aglomerados, cuerpos mutilados. La descomposición mórbida de la carne putre-
facta deja una llaga en la historia de la dominación. Su escenario más represen-
tativo recorre varios de los itinerarios del pasado siglo. Cuando cuerpo y carne 
caen sistemáticamente al lateral del objeto, la dominación intensifica sus técnicas 
sobre los cuerpos-objeto. Los arroja al fondo silencioso de una objetividad que 
recluye, reprime, restringe y fragmenta toda posible dimensión subjetiva inma-
nente a la vitalidad corporal.

Si nos fijamos en el campo teórico de la sexualidad como uno de los temas más 
recurrentes por parte de los filósofos del xx, constataremos de qué forma aquí 
también hay una preocupación por la cosificación de los cuerpos. En las relacio-
nes sexuales los cuerpos terminan convirtiéndose en objetos consumibles y de 
consumo. Bataille y Marcuse inquirieron cómo en las economías capitalistas la 
explotación de los cuerpos no solo se patenta en las relaciones de producción sino 
también en la consumición. Para Bataille, la sexualidad no puede ser analizada 
como objeto científico, pues esta permanece en un sustrato animal subyacente a 
la vida humana. Aun…

la sexualidad, tachada de inmunda, bestial, es lo que más se opone a la reduc-
ción del hombre a la cosa: el orgullo íntimo de un hombre se vincula a su virili-
dad. La sexualidad no equivale en nosotros a la negación de la animalidad, sino a 
lo que tiene el animal de íntimo e inconmensurable. (Bataille 2002, pp. 163-164).

El estudio etológico de Bataille persigue estudiar la sexualidad y el erotismo al 
margen de los parámetros establecidos por la ciencia, cuyos informes y datos 
tienden a ofrecer una visión de la sexualidad como si de un objeto se tratara, sin 
precisar en la esencia de lo erótico (cfr. ibíd., pp. 156-158). Por otro lado, Marcuse 
observó que todo tipo de civilización necesariamente reprime las zonas erógenas 
del cuerpo humano para transformarlo en instrumento de trabajo (cfr. Marcu-
se 1968, p. 49). La liberación sexual en el contexto de las sociedades capitalistas 
avanzadas causó que el cuerpo se viera desligado parcialmente de la imagen de 
instrumento de trabajo. La instrumentación del cuerpo tomaría otros derroteros. 
La corporalidad ya no sería únicamente un objeto de producción, sino también 
un objeto de consumo. “El cuerpo en su totalidad llegaría a ser un objeto de ca-
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texis, una cosa para gozarla: un instrumento de placer” (ibíd., p. 188). La represen-
tación del cuerpo sexuado es estandarizada en función de variables económicas 
que intensifican o debilitan el poder de lo genital, en función de intereses ajenos a 
los individuos. Las fuerzas corporales que subyacen a la genitalidad son utilizadas 
en las relaciones que habilitan las fuerzas de Eros. El cuerpo sexuado pasa a ser 
en las sociedades capitalistas avanzadas un objeto de consumo.

Imágenes del cuerpo social

Cargar un peso implica ocupación. El cuerpo pesado no puede distinguir lo psí-
quico de lo físico, lo espiritual de lo material. Porque lo pesado, sea material o no, 
implica una dedicación. El peso de la ocupación es único e indivisible. Quien lo 
lleva, está plenamente dedicado a portar su carga. Mi dedicación a escribir sobre 
el tema del cuerpo y el poder, a veces pesaba bastante −he de reconocerlo−. Por 
suerte, no siempre fue una tarea tan fatigosa.

Hubo una ocasión en la que pude sentir un importante peso, justo después de 
recibir la publicación del número de la Revista Mapocho, en el que publiqué mi 
ensayo. Comprobé que había un error que dejé pasar. Mi afán por terminar el 
trabajo lo antes posible para llevar a cabo la publicación, hizo que este error pasa-
ra inadvertido para mí. La confusión aparece en el apartado titulado Estrategias 
de ordenamiento espacial para el control sobre el cuerpo en el siglo xviii. Justo al 
comienzo del segundo párrafo mencioné el término “optimismo antropológico” 
para referirme a la actitud de Voltaire ante el Terremoto de Lisboa de 1755 (Recio 
Sastre 2016, p. 159). Donde dije “optimismo” quería decir en realidad lo contrario, 
‘pesimismo’. Me disculpo ante los lectores por este despiste; lo cierto es que más 
adelante me daría cuenta de que lo más interesante para mi investigación filo-
sófica sobre el Terremoto de Lisboa no consistía en saber si Voltaire tenía esta o 
aquella actitud. Sino más bien en comprender la narrativa del acontecimiento en 
relación con los dispositivos desde los que se pretendía controlar a la población 
de la ciudad y dirigir el proceso de reconstrucción.

La gestión que llevó a cabo el Marqués de Pombal para gobernar y reconstruir 
la ciudad, flagrantemente sigue la lógica del Estado de Excepción. Si Agamben 
define al Estado de Excepción como un umbral de indeterminación jurídica don-
de no hay un adentro ni un afuera de la ley (cfr. Agamben 2005, p. 59), entonces, 
vemos cómo la Lisboa posterior al terremoto suspendió las leyes e implementó 
una gobernanza y un plan de reconstrucción excepcionales. Los cuerpos pasa-
ron a ser dirigidos y controlados no por medio de una nómica jurídica decretada 
por la voluntad absoluta del Rey, sino por dispositivos cuya franja de actividad se 
efectuaba en medio de la anomia del momento. La facticidad del cuerpo social 
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tomaría forma a partir de la acción de estos dispositivos. Por tanto, de cara al 
análisis de las imágenes del cuerpo social, imágenes extraíbles de la aplicación 
de los dispositivos dentro de un contexto de excepcionalidad, el que Voltaire se 
mostrara pesimista o fatalista resulta una cuestión meramente periférica, pues 
al final, el asunto que cobra verdadera relevancia se halla en la carta con la que 
Rousseau apeló las lamentaciones de Voltaire. Ahí se aprecia el peso que cobra la 
anatomía social dentro de la espacialidad pública.

Para Rousseau, un terremoto es un fenómeno inevitable y los hombres nada pue-
den hacer para remediarlo. Nada tienen que ver la religiosidad de una sociedad y 
la moral pública en ello. Ahora bien, la devastación irreversible que causan estos 
fenómenos naturales sí puede ser evitable. La forma en que se organiza la socie-
dad facilita la desolación allí donde ocurren estos fenómenos. Al concentrarse 
muchos hombres en espacios urbanos reducidos, cualquier tipo de movimien-
to terrestre o cualquier otro tipo de suceso proveniente de la naturaleza puede 
agravar el caos y la destrucción. El filósofo ginebrino lamenta que los ciudadanos 
de Lisboa en 1755 prefirieran quedarse morando entre las ruinas, exponiéndose 
al peligro, antes que abandonar la ciudad y dejar todas las cosas poseídas (cfr. 
Rousseau 1995, pp. 186-187). En el pensamiento rousseauniano la masa social se 
ordena y conforma como una physis que incide en el espacio civil. La distribu-
ción de los cuerpos y sus disposiciones en el conjunto del cuerpo social afecta a 
los movimientos de la población. La población toma el carácter de physis en la 
medida en que Rousseau considera que la legitimación del gobierno en la polí-
tica moderna depende de la posesión del territorio por parte del soberano. Los 
monarcas antiguos se proclamaban regidores de los habitantes, mientras que los 
soberanos modernos gobiernan en tanto en cuanto son poseedores del territorio 
(cfr. Rousseau 1970, p. 24). Así, entones, tal como sentencia Foucault, “la pobla-
ción como conjunto de fenómenos naturales toma el relevo de la población como 
agrupamiento de súbditos” (Foucault 2004, p. 403).

El problema que se advertía tras el terremoto de Lisboa de 1755 era cómo dirigir 
a la masa social, cómo generar estabilidad en el espacio público y dirigir a la po-
blación según mecanismos de control eficientes. A este respecto, se distinguen 
dos estrategias de gobierno muy diferentes: una estrategia procede del pensa-
miento político rousseauniano, la otra del liberalismo adscrito a los estudios de 
economía política dieciochescos. Rousseau considera que la organización de los 
cuerpos en el espacio político requiere de un principio abstracto y, por tanto, ne-
cesariamente incorpóreo, que rija sobre la malgama de intereses particulares de 
los individuos. Este principio es la “voluntad general”, sobre la que se asienta el 
pacto social que gobierna a los ciudadanos. La voluntad general mantiene unido 
al cuerpo social en virtud de que esta no pertenece exclusivamente al sobera-
no, ni tampoco a las mayorías. La voluntad general no es multitudinaria, sino 
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una forma común a toda individualidad. Es extraída del interés de todos y no 
beneficia particularmente a nadie (cfr. Rousseau 2004, pp. 27-28). Sin embargo, 
en el pensamiento liberal se buscaba la fórmula para hacer coincidir los intere-
ses particulares, las preferencias individuales, con el interés general. Se suponía 
que el interés general solo podía emerger de los intereses particulares. El interés 
general se constituye a partir de individuos. Y nunca en ellos reposa previamen-
te algo así como una “voluntad general”. La organización de la conglomeración 
multitudinaria de los cuerpos solo podía ser encauzada mediante el comercio. En 
el pensamiento de Bentham encontramos un claro ejemplo de cómo se planea la 
gubernamentalidad sobre las fuerzas que alberga la masa social. Según el filósofo 
británico, todo estudio de economía política ha de asentarse sobre la base del 
interés particular, es decir, hay que suponer que los individuos buscan satisfacer 
sus necesidades y obtener propiedades por sí mismos (cfr. Bentham 1965, p. 13). 
El problema está en que la inercia puede impulsar movimientos multitudinarios 
capaces de colapsar el aparato organizativo del mercado y rebasar así los pará-
metros gubernamentales inducidos por la economía política. Para evitar una si-
tuación de este tipo es preferible la diversificación de los intereses particulares a 
través de la división del trabajo. El mantenimiento del interés general requiere de 
procedimientos inductivos; nunca un interés general se deduce de una totalidad. 
Sostener la confianza pública −por ejemplo, la confianza en el valor de la moneda, 
en las formas de producción e intercambio− garantiza la sana fluidez de los cuer-
pos en el espacio comercial, y también la estabilidad jurídica de los límites entre 
lo público y lo privado.

La diferencia entre la voluntad general de Rousseau y la inducción del interés 
general por medio de intereses particulares, hace patente una diferencia funda-
mental entre la categoría política de “pueblo” y la de “multitud”. Paolo Virno ha 
trabajado esta diferencia en Gramática de la multitud, partiendo de la desidia con 
la que Hobbes concibió a la multitud. La filosofía política hobbesiana promueve 
que en “ausencia de un Estado, no existe un pueblo” (Virno 2003, p. 23). La multi-
tud no puede tomar la forma de cuerpo político porque no es unitaria. “Un con-
cepto negativo, la multitud: aquello que no se avino a devenir pueblo, aquello que 
contradice virtualmente el monopolio estatal de la decisión política” (ibíd., p. 23-
24). Análogamente, la filosofía rousseauniana, a pesar de distanciarse y disputar 
sistemáticamente el pensamiento de Hobbes, persiste en la noción de “pueblo” 
para la configuración de una concepción del Estado. La voluntad general colige 
al pueblo y al Estado, es decir, fusiona al cuerpo poblacional con la personalidad 
política posesionada del territorio, que ya no es la personalidad del rey, sino la 
figura de la soberanía nacional (el soberano “pueblo”).

Una faceta interesante de la política de Hobbes radica en que el poder, articulado 
y representado en su facticidad por el cuerpo político, siempre reposa en poten-
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cia, mientras que el gobierno es el que realiza el acto de gobernar −“el poder existe 
en potencia, y la administración del gobierno en acto” (Hobbes 2012, p. 183)−. La 
agrupación multitudinaria de cuerpos que compone el cuerpo socio-político del 
pueblo no contiene en sí el poder nada más que potencialmente. Toda esta potencia 
será administrada y empleada de manera dosificada por el aparato estatal repre-
sentado por el soberano. Los cuerpos naturales transfieren sus fuerzas a la unidad 
política del Estado. Estas fuerzas son organizadas por el gobierno y, asimismo, para 
que el uso de estas fuerzas sea propiamente legítimo, habrán de adquirir el carác-
ter de poder político en virtud de la transferencia de derechos naturales desde los 
cuerpos individuales al cuerpo político representado por el soberano.

No tiene cabida esta transferencia absoluta en el pensamiento político de Spino-
za. El filósofo sefardí considera que la multitud es depositaria del poder político 
(cfr. Spinoza 1986, p. 93). Los poderes del Estado son definidos por la composición 
de la multitud. La reunión multitudinaria de los cuerpos incrementa el derecho 
natural de los individuos, en la medida en que los cuerpos sociales tienen más po-
der que el cuerpo de los individuos. De modo que “lo mismo que cada individuo 
en el estado natural, también el cuerpo y el alma de todo el Estado posee tanto 
derecho como tiene poder. Y por lo mismo, cada ciudadano o súbdito posee tanto 
menos derecho, cuanto la propia sociedad es más poderosa que él” (Spinoza 1986, 
pp. 100-101). La transferencia del poder, desde el derecho natural hasta la potes-
tad legítima del poder político del Estado, no anula la potencia que naturalmente 
alberga la multitud. En Spinoza no existe una ruptura total entre el estado de 
naturaleza y el estado civil, entre las fuerzas naturales de los cuerpos y el poder 
de los cuerpos políticos, ya que no contempla una apolítica anterior a lo político. 
Las fuerzas múltiples de los cuerpos que se coaligan en el Estado no sufren una 
transferencia completa hacia las instituciones. Los responsables políticos de las 
instituciones y, en último término, el soberano, comparten con la multitud el po-
der político. Si soberano e instituciones llegan a gobernar para el perjuicio de la 
multitud, entonces, los miembros de esta última, legítimamente podrán valerse 
de su potencia para defenderse y sustituir a sus gobernantes. Spinoza pretende 
equilibrar la legitimidad de la multitud en cuanto cuerpo del Estado con la legi-
timidad de las instituciones y del gobierno, de ahí, la racionalidad política. Con 
ello, el autor le concede a la multitud una relevancia que la filosofía política de 
Hobbes nunca habría ni siquiera contemplado. Consecuentemente, “el derecho 
de la sociedad se determina por el poder de la multitud que se rige por una sola 
mente” (Spinoza 1986, p. 104): la mente sería el gobierno, junto con sus institucio-
nes, y la multitud sería el cuerpo que necesariamente determina la composición 
social de todo Estado.

Sin embargo, la multitud reconocida como cuerpo del Estado en el pensamiento 
político de Spinoza no es más que una intermitencia en la filosofía moderna. El 
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concepto “pueblo” como identidad uniforme del Estado soterró la posibilidad de 
pensar lo político desde el pluralismo compositivo de la sociedad al que refiere 
el término “multitud” (cfr. Virno 2003, p. 44). Hay una manera de aproximarse 
a la noción de “pueblo” como cuerpo social, con la carga polifacética que esta 
consideración trae consigo. Pero si bien el pueblo como cuerpo social puede evo-
car sigilosamente los caracteres que acompañan al concepto de multitud, en la 
filosofía de Hegel cualquier fundamentación política a partir de los cuerpos está 
condenada al desprecio. Hegel no reconoce el origen del Estado de Derecho en 
el cuerpo social, no asimila el concepto político de pueblo con el de multitud. 
De hecho, identificar pueblo con multitud es referirse a “un conjunto, pero solo 
como una acumulación, como una masa carente de forma, cuya acción sería pre-
cisamente por ello elemental, irracional, desenfrenada y terrible” (Hegel 1999, p. 
456). Hegel le atribuye a la multitud las características de la masa, de lo informe, y 
junto a ello, está suponiendo que esta forma de referirse al pueblo no apunta más 
que a una dimensión corpórea, la cual, nunca podrá conformarse como un poder 
político, porque carece de forma. De hacerlo, sería algo terrible. En las Lecciones 
sobre la filosofía de la historia universal el pensador alemán establece el término 
“espíritu del pueblo” para referirse a la historicidad que acompaña a naciones y 
cultura. En ningún caso el ‘pueblo físico’ podría formar una cultura, ya que este 
viene determinado por la cultura y solo “el espíritu existe para sí mismo. Las 
cosas naturales no existen para sí mismas; por eso no son libres” (Hegel 2004, p. 
62). La libertad quiere y conoce las cosas universales, como lo son las leyes y el 
derecho (cfr. Hegel 2004, p. 136). El Estado emerge de la espiritualidad humana y 
no de la acumulación de fuerzas fruto de la aglomeración de cuerpos. Hegel, en 
buena medida, le da la espalda a la noción de pueblo de Hobbes, pero sobre todo 
a la noción de multitud de Spinoza.

Sí es posible encontrar una restitución del poder en el ‘cuerpo del pueblo’ en la 
filosofía de Marx. Según Marx, el rango que adquieren determinados cuerpos 
en la escala de las clases sociales no se debe a causas naturales. Estas diferencias 
proceden del consentimiento social: “la dignidad corpórea del hombre o digni-
dad del cuerpo humano (más explicitado: dignidad del elemento natural y físico 
del Estado) se presenta de forma que determinadas dignidades sociales, las más 
dignas, pertenecen a determinados cuerpos” (Marx 2010, pp. 191-192). Las rela-
ciones sociales transfieren poder a cuerpos concretos o conjuntos exclusivos de 
cuerpos. Esta transferencia halla su mayor logro en la transferencia de poder al 
capital. El cuerpo social, en cuanto a la organización de fuerzas productivas que 
articula, posee poder. La acumulación de capital transfiere ese poder inherente 
desde la dimensión física de la sociedad, desde su capacidad de trabajo, a instan-
cias escindidas de los cuerpos. El dominio que los capitalistas ejercen sobre la 
masa social de trabajadores no es más que una manifestación de la dominación 
ejercida por el capital sobre los hombres, es decir, de la cosa sobre el ser humano 
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(cfr. Marx 2009, p. 19). Dicho de otro modo, el trabajo muerto, que es el valor de 
cambio de los productos trabajados, se sobrepone al trabajo vivo, que es la acti-
vidad productiva emanante de la potencia corporal humana. El poder del capital 
procede a partir de “la facilidad de apropiarse en grandes masas del plustrabajo 
de otras personas, y la consiguiente incapacidad en que se hallan estas mismas de 
formular pretensión alguna respecto a su propio plustrabajo” (ibíd., p. 158). Si la 
pretensión de la masa corporal-social se hiciera efectiva, y no fuera tan solo una 
amenaza potencial, la fuerza de trabajo de las multitudes tomaría una identidad 
política con la que se restituiría el poder que, de facto, reside en la inmanencia 
vital de los cuerpos. El reconocimiento de este poderío tiene cometido de índole 
política: centralidad del trabajo con respecto al valor del capital.

El encomio filosófico de la vida, que la filosofía marxiana pone sobre la mesa, 
guarda puntos en común con el centralismo de la vida en el pensamiento de Niet-
zsche. En el ensayo que escribí anteriormente, no revisé con suficiencia estos 
puntos en común entre ambos autores. Me limité a sentenciar prematuramente 
que “Nietzsche no considera que la emancipación del cuerpo tenga que gestarse 
a través de un proceso reactivo: no es, pues, un proceso revolucionario tal como 
Marx lo concibió” (Recio Sastre 2016, p. 163). Si bien es cierto que la dialéctica de 
Marx, y todo tipo de dialéctica en general, distan mucho de la genealogía nietzs-
cheana, también es cierto que en el caso de Marx y Nietzsche la inmersión de la 
historia en los procesos vitales de la especie humana sitúa a la corporalidad en un 
punto privilegiado.

Al contrario de lo que suele parecer, Nietzsche no mira a la sociedad con desdén 
y aversión. El individualismo es “una especie modesta y aún inconsciente de la 
‘voluntad de poder’” (Nietzsche 2008, p. 324). La voluntad de poder se constituye 
en lo social. El poder político es un medio de la voluntad de poder, que reside en 
la inmanencia vital de los cuerpos, cuyo cometido es la supervivencia. La volun-
tad de poder es el protoplasma que se apropia de las fuerzas que componen la 
sociedad, aquellas que luchan entre sí y fijan formas de poder para dominarse 
o liberarse las unas a las otras (cfr. ibíd., pp. 279-280). A tenor de la composición 
social de las fuerzas, dice el profesor José Jara que el cuerpo es “el ámbito humano 
específico en que sucede una de las formas del acontecer, cabe considerarlo así 
como un campo de fuerzas que pueden exhibir distintos grados, y en donde la 
lucha es una de sus concreciones” (Jara 1998, p. 338). Las fuerzas interactuantes 
en el campo social concretan formas de poder. Su potencia no puede venir más 
que de la propia inmanencia vital de los cuerpos.

Nietzsche afirma la politicidad de las fuerzas sociales. Por tanto, no desdeña la 
potencia política albergada en los cuerpos; al menos, no rehúye la posibilidad 
de que estos se erijan como poder. Igualmente, Marx siempre construye sus re-
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flexiones económicas y políticas desde la inmanencia de las fuerzas corporales. 
La diferencia con relación a Nietzsche está en que la génesis marxiana de la fric-
ción del poder corporal, y las formas de poder-dominación que surgen de ella, se 
desarrolla a partir de la consideración económica de la potencia corporal.

El problema de la fuerza social y su posible configuración como poder político 
encuentra también en el siglo xx su discusión teórica. Vemos cómo el gobierno 
de la multitud planteada por el liberalismo dieciochesco halla vías de renovación 
en el pensamiento económico y político de Hayek. Según Hayek, la metodología y 
epistemología de la ciencia económica se acercan con mayor grado de acierto a la 
comprensión de la sociedad. La mecánica del mercado permite comprender todo 
el funcionamiento social (cfr. Hayek 1985, p. 222). Las sociedades humanas fluyen 
según la dinámica del mercado. El estudio del mercado ha de…

percatarse de que los valores que los distintos usuarios atribuyen a los diferen-
tes servicios no son comparables entre sí. Lo único que cabe decir es que unos 
reciben superiores sumas dinerarias aportadas por un público más numeroso 
(Hayek 1988, p. 141).

Los gobiernos no tienen la obligación de satisfacer necesidades sino de permitir 
que el orden espontaneo de la sociedad desarrolle, a través del mercado, las dis-
tintas iniciativas productivas de los individuos (cfr. ibíd., p. 20). Estas iniciativas 
persistirán en función del éxito o el fracaso que obtengan dentro de la competen-
cia generada en este orden espontáneo. Consecuentemente,

no hay necesidad de justificar moralmente la correspondiente distribución de 
los recursos o ingresos. En esta clase de competiciones todos los jugadores re-
ciben ‘igual trato’, lo que es plenamente compatible con la diversidad de los 
individuales resultados. (Ibíd., p. 208).

La clasificación de los individuos en la sociedad y la distribución de los recursos, 
bienes y riquezas no deben ser intervenidas en ningún caso por el gobierno. Todo 
gobernante es parcial en relación a la globalidad de la sociedad y los movimientos 
que dirigen a los individuos en el mercado. Por esa razón, hay que partir de una 
individualidad abstracta y no particularizada en ningún tipo de cuerpo. Igual-
mente, las cosas no adquieren valor en función de las necesidades de las personas 
y grupos de personas, sino en función de preferencias subjetivas predecibles, se-
gún la dinámica electiva del individuo económico abstracto.

Tras este supuesto “juego” de intercambios y de libre competencia eficaz y trans-
parente a la hora de comprender los movimientos de los cuerpos en la sociedad, 
habría un sistema de producción de deseos y necesidades que cuestiona la su-
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puesta libertad límpida en la subjetividad de los individuos. A través del pensa-
miento de Herbert Marcuse este cuestionamiento puede esgrimirse con especial 
brillantez. Marcuse afirma que los productos ofertados en el mercado se convier-
ten en parte necesaria de la existencia de los humanos en las sociedades humanas 
capitalistas. La gente acude al mercado a comprar parte esencial de su existencia. 
Con ello, afirma Marcuse que la ley económica de la oferta y la demanda armoni-
za la relación entre gobernantes y gobernados, en la medida en que previamente 
“los amos han creado al público que pide sus mercancías” (Marcuse 1969, p. 20). 
La “democracia de masas” −nombre que le atribuye Marcuse a la democracia en 
el capitalismo monopolista de las sociedades avanzadas− es configurada a partir 
de los intereses del capitalismo monopolista. Los derechos y libertades tolerados 
corresponderán a dichos intereses. Cualquier tipo de disensión será reabsorbida 
o reconducida dentro de supuestas reglas democráticas. Y mientras tanto, la pro-
ducción de opinión pública y los cauces de persuasión se hacen accesibles solo 
para los poderes estatuidos de hecho, es decir, para quienes cuentan con los fon-
dos financieros para ello (cfr. ibíd., pp. 68-69). A través de la reflexión marcusea-
na sobre la sociedad, nos percatamos de que la dinámica de las fuerzas sociales y 
los procesos por los que se rige el organismo social no responden a mecanismos 
libremente constituidos.

Los individuos no convienen la forma en que van a intercambiar bienes o van 
a ser gobernados, sin verse expuestos a fuerzas condicionantes. Ninguno de los 
movimientos multitudinarios en el espacio público tiene su origen en la espon-
taneidad de, a saber, sujetos individuales libres. La voluntad individualizada de 
sujetos aislados unos de otros no puede explicar la formación y la motricidad de 
los cuerpos sociales, pues no se han tenido en cuenta las correlaciones de fuerza 
que explican la tipología del poder. El dominio no coactivo, que tolera la toma de 
decisiones por parte de los individuos, en ningún caso veda el hecho de que las 
preferencias y las necesidades sean objeto de pre-condicionamientos impuestos 
por poderes ajenos. En el trasfondo de la facticidad corporal que impele movi-
mientos en las sociedades, hay una subjetividad escindida y puesta en la matriz 
del poder-dominación. Este tipo de poder implanta direccionamientos sobre los 
cuerpos, que no responden a las necesidades e intereses propios de la vida corpo-
ral puesta en común.

Imágenes relativas a la articulación de los cuerpos

El tercer estrato de argumentación en torno a las imágenes del cuerpo corres-
ponde al plexo de interacción de los cuerpos naturales y sociales en el espacio 
político y económico; una interacción de la que se nutren tanto las imágenes con-
ceptuales y culturales de la corporalidad individual, como social.
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Cuando hablamos del espacio político y económico nos referimos a una coinci-
dencia de extensiones en las que se produce una facticidad que apela directamen-
te al movimiento de los cuerpos. La extensión de la política y la extensión de la 
economía no guardan exactamente una vinculación preestablecida. Puede haber 
una causalidad entre ellas e incluso pueden darse efectos retroactivos entre am-
bas. Pero existe en la historia del pensamiento un intento por ver en qué sentido 
una de estas dos extensiones predomina, complementa, o se anticipa a la otra. Ya 
en Locke se aprecia la idea de que el comercio apareció en las relaciones humanas 
previamente a las relaciones político-jurídicas. La anterioridad del comercio ven-
dría justificada por la primacía de la ley natural sobre toda forma de organización 
social. La ley natural a la que se refiere Locke surge en una instancia inmaterial e 
invisible distinta de los cuerpos y sus mecanismos físicos1. Los acuerdos sociales 
y la formación del gobierno solo tienen cabida en la medida en que cumplen la 
ley natural (cfr. Locke 1999, p. 97). La ley natural en la filosofía económica y po-
lítica de Locke actúa como una regulación incorpórea de las relaciones sociales y 
económicas. Allí donde el espacio físico ya estaba unificado por la demostración 
fáctica de la esfericidad de la tierra, allí donde opera un conjunto unificado de 
leyes físicas, también existe una sola nómica extensible a todo tipo de relaciones 
humanas. Como dice Sloterdijk: aquello que llamamos Globalización…

representa un momento posterior y fraudulento de un suceso cuyas verdade-
ras dimensiones solo aparecen cuando se entiende la Edad Moderna, con toda 
consecuencia, como el tránsito de la especulación meditativa sobre la esfera a 
la praxis de su aprehensión. (Sloterdijk 2010, p. 46).

Solo en este aspecto podríamos considerar a Locke más moderno que Hobbes y 
Spinoza, en cuanto se trata de encontrar los principios reguladores que permiten 
aprehender la totalidad del globo terráqueo como espacio de acción humana, es-
pacio susceptible de transformación y apropiación. La economía rige el funcio-
namiento por el que los seres humanos pueden practicar su derecho de apropia-
ción. El trabajo justifica y consolida la propiedad individual (cfr. Locke 1999, pp. 
62-63). Además, la posibilidad de intercambiar productos en torno a todo el orbe 
terrestre, viene precedida del proceso de transformación de las cosas naturales, 

1   	 Todas estas cuestiones en torno al pensamiento de Locke las he abordado de forma explícita en un 
artículo titulado “La dimensión ontológica del mercado y las directrices de la teoría monetaria en la 
propuesta pragmático-gubernamental de John Locke”. Me remito a lo dicho en el artículo sobre el 
tema, para refrendar las afirmaciones expuestas en este texto. En lo que sigue, aparecerán solo dos 
referencias a Locke, extraídas del Segundo tratado sobre el gobierno civil. Mi exposición aquí es por-
menorizada; en todo caso, si el asunto suscitara curiosidad, puede consultarse el volumen 9, número 
2 (2018) de Hybris, Revista de Filosofía.



108       /

proceso que permite apropiarse de lo producido. La dinámica por la que se arti-
culan los cuerpos naturales y políticos en el pensamiento lockeano no se sostiene 
sobre una mecánica corpóreo-coactiva ni surge de un conato inmanente a los 
cuerpos. Estas articulaciones se producen en virtud de un orden económico que 
responde a unos derechos indelebles a la naturaleza humana.

El control de la sociedad en el espacio económico necesitaba internalizar un plan 
de gobernanza y dominación sobre los cuerpos que operara en cualquiera de los 
espacios públicos de producción y control de los cuerpos humanos. A esta nece-
sidad respondía el panóptico de los hermanos Bentham. En el incipiente capita-
lismo de finales del xviii la clasificación de la población dentro de las cuadratu-
ras del espacio político y económico levantaba estructuras que optimizaban los 
procesos de disciplina de la sociedad. El panóptico articulaba un plan de dominio 
en el que la figura de poder tendía a ocultarse tras los muros de una torre central 
de vigilancia. Mediante este sistema de control se combinan las dos estrategias 
de dominación: la corporalizada y la subjetivada. Pero la corporalización del po-
der-dominación ha de desplegar los medios más imprescindibles para minimizar 
los costos de la vigilancia. El control eficiente de los cuerpos implica, además, 
una constricción sobre las mentes de los individuos. Bentham dice al respecto, 
que es “una nueva manera de imponer el poder de una mente sobre otra con 
fuerza incomparable” (Bentham 2011, p. 35). La torre central de vigilancia del pa-
nóptico insinúa la existencia de un vigilante. La dominación panoptista lleva a 
cabo la encarnación indispensable de los elementos físicos del poder, con el fin 
de incrementar al máximo las figuras inmateriales de dominación que afectan a 
la subjetividad. El efecto de esta combinación es que “las personas bajo vigilan-
cia siempre sentirán que están siendo vigiladas, o al menos de que hay una gran 
posibilidad de que así sea” (ibíd., p. 60). En la mente de los vigilados se produce 
la imagen del ‘cuerpo vigilado’, es decir, de su propia corporalidad puesta bajo 
observación. La subjetivación del ‘cuerpo vigilado’ por parte de los individuos 
expuestos a vigilancia, y el ahorro de medios físicos con los que retener las fuer-
zas de los cuerpos, suponen una tendencia a inmaterializar el poder, sin por ello 
incrementar las posibilidades de subversión en la cadena disciplinaria.

En el siglo xix el evolucionismo aporta nuevas directrices en las estrategias de 
dominación sobre el cuerpo. La suposición de leyes de selección natural contra-
rrestaba cualquier intento de reivindicar el poder inmanente de los cuerpos. La 
fisiología social y el estatus que adquirían los individuos en la sociedad respon-
dían al catálogo clasificatorio de las clases sociales, en función del respaldo que 
aportaba la teoría de la selección natural. En este contexto, autores como Niet-
zsche mostraron su desconfianza a la teoría darwinista. Nietzsche sostiene que 
en la naturaleza normalmente sobreviven los individuos gregarios (cfr. Nietzsche 
2008, p. 561). También, Nietzsche cuestiona las creencias de progreso humano 
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civilizatorio. Considera que la vida de las civilizaciones está sometida a los mis-
mos procesos de degeneración que afectan a todos los organismos vivos en la 
naturaleza. Toma a las civilizaciones como organismos vivos. La decadencia es 
un proceso natural, fisiológico (cfr. ibíd., pp. 422-423).

El aspecto global es el de un inmenso laboratorio experimental, en el que al-
gunas cosas salen bien, dispersas por todas las épocas, e innumerables otras 
fracasan, desprovistas de todo orden, de toda lógica, de todo vínculo y de toda 
vinculación. (Ibíd., p. 626).

El decadentismo se ha apropiado de la historia humana. El supuesto avance de la 
civilización describe una ruta en declive. Las tendencias decadentistas han sido 
abrazadas y aceptadas por los seres humanos y el progreso moderno no es más que 
una de sus variantes (cfr. Nietzsche 2016, p. 579). La domesticación civilizatoria ha 
debilitado los cuerpos humanos, siempre a costa de envilecer sus instintos e impul-
sos (cfr. ibíd., p. 646). La civilización deteriora la salud corporal; prefiere la glorifica-
ción de entidades ficticias e incorpóreas en detrimento de lo corporal, como son el 
alma, Dios o la razón. La corporalidad experimenta cada vez una mayor corrosión 
degenerativa, en la medida en que la civilización tiende a degradar la vida.

Otro autor que contestó a la teoría evolucionista darwiniana desde la adopción de 
la evolución como paradigma, fue Bergson. Es interesante observar cómo el autor 
francés recurrió a una inmanencia corporal para explicar las modificaciones de 
los organismos vivos a lo largo del tiempo. La materia viva se adapta de forma pa-
siva a unas circunstancias. Antes de iniciar el tránsito evolutivo, empieza por ad-
quirir los movimientos necesarios para adecuarse a la nueva dirección evolutiva 
que toma (cfr. Bergson 1963, p. 499). El ejemplo de los topos es muy significativo; 
dice Bergson: 

nada prueba que el topo se haya vuelto ciego por haber contraído el hábito de 
vivir bajo tierra; quizá porque sus ojos estaban en camino de atrofiarse es por lo 
que el topo ha tenido que condenarse a la vida subterránea. (Ibíd., p. 506-507).

No es que sobrevivan los individuos más aptos para un medio determinado, sino 
que los caracteres fisiológicos de los individuos y grupos de individuos facilita 
que, dentro de un entorno determinado, estos puedan desplazarse o crear los 
lugares donde mejor pueden perpetuar su supervivencia y la de su especie. La 
potencia evolutiva de los cuerpos reside en su inmanencia vital, que es creativa 
y nunca viene predefinida. No hay leyes externas que seleccionen y regulen a los 
organismos.
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Las articulaciones del cuerpo natural de los individuos y del soma social en el 
espacio político son pensadas por Foucault a raíz de dos imágenes de la corpo-
ralidad humana: la disciplina se ciñe al dominio del cuerpo del individuo −en 
abstracto−, mientras que el cuerpo de la biopolítica es el de la población. La dis-
tinción foucaultiana entre el cuerpo de la disciplina y el cuerpo biopolítico no 
implanta una ruptura entre la dimensión corporal del individuo y la dimensión 
de la población. La biopolítica “no suprime la técnica disciplinaria, simplemente 
porque es de otro nivel, de otra escala, tiene otra superficie de sustentación y se 
vale de instrumentos completamente distintos” (Foucault 2000, p. 219). La disci-
plina ejerce dominación sobre el cuerpo natural de los individuos, y la biopolítica 
expande la dominación hacia toda la población. La población es tomada como un 
cuerpo, es decir, como un soma social.

La disciplina implanta una optimización económica en las funciones del po-
der-dominación. Con respecto al ensayo de 2016, mantengo todo lo que dije acerca 
de la estructura económica del poder en Foucault (cfr. Recio Sastre 2016, pp. 166-
167). Solo que el término ‘poder’ hay que sustituirlo por el término ‘poder-domi-
nación’. Pues, para ser más exactos, en su análisis de la disciplina y la biopolítica, 
Foucault está hablando de un poder que se exterioriza de los cuerpos naturales y 
del cuerpo social. Cuando Foucault dice que la disciplina incrementa las fuerzas 
productivas de los cuerpos y disminuye sus fuerzas políticas (cfr. Foucault 2012, 
p. 160), está estableciendo un balance en el poder inmanente a la corporalidad, 
donde las capacidades productivas serán intensificadas a costa de crear “cuerpos 
dóciles”, es decir, cuerpos obedientes sin posibilidad de contestación frente a sus 
opresores y explotadores. La fragmentación del poder político intrínseco a los 
cuerpos implica el aumento de su potencia productiva, en la medida en que a las 
posibilidades de explotación de estos les acompaña la incapacidad de resistencia. 
Vemos cómo Foucault supone un poder político originario en los cuerpos, previo 
a la implantación de la disciplina. La disciplina…

disocia el poder del cuerpo; por una parte, hace de este poder una ‘aptitud’, 
una ‘capacidad’ que trata de aumentar, y cambia por otra parte la energía, la 
potencia que de ello podría resultar, y la convierte en una relación de sujeción 
estricta. (Ídem.).

El poder originario que albergaría lo corporal, reside en una comunidad de cuer-
pos con un sistema de relaciones independiente de las técnicas disciplinarias, 
y con unas costumbres y hábitos propios. Esto no significa que las fuerzas pro-
ductivas estén excluidas del ámbito de la política, pues estas fuerzas se hallan 
integradas originalmente en la potencia política corporal. Lo que varía el poder 
disciplinario es la intensidad de la producción y la voz de mando que dirige es-
tas actividades. La disciplina sustituye la fidelidad comunitaria de los cuerpos, 
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que producen dentro de un determinado régimen de liderazgos tradicionalmente 
establecidos, por un sistema de poder ajeno a la comunidad y a las fidelidades 
comunitariamente instituidas.

Foucault logra percatarse de que el poder no se restringe a los límites de la ju-
risdicción, sino que el poder aparece en una amplia variedad de relaciones hu-
manas, más allá del contexto estatal. La biopolítica opera sobre la estructura 
disciplinaria. Extrae toda la potencia de rendimiento productivo posible de los 
cuerpos, así como les subsume. La biopolítica, en cuanto tecnología de biopoder,

está destinada a la multiplicidad de los hombres, pero no en cuanto se resumen 
en cuerpos sino en la medida en que se forma, al contrario, una masa global, afec-
tada por procesos de conjunto que son propios de la vida. (Foucault 2000, p. 220).

Es fundamental tener presente la noción foucaultiana de dispositivo: el dispositi-
vo capta los procesos de subjetivación a partir de la observación de los cuerpos. 
Agamben dice que los dispositivos foucaultianos van dirigidos “a la creación de 
cuerpos dóciles pero libres que asumen su identidad y ‘libertad’ de sujetos en 
el proceso mismo de su sometimiento” (Agamben 2015, p. 30). El problema que 
no terminó de encarar la filosofía de Foucault fue el de la oscuridad desubjeti-
vizadora que subyace a los cuerpos naturales y políticos. Al igual que el cuerpo 
natural de una persona puede esconder recuerdos y pensamientos inadvertidos 
públicamente, también los cuerpos políticos pueden hallar escondite para todo 
quebrantamiento de los principios de la moral pública, la legalidad internacional, 
e incluso las propias leyes que presumiblemente han de cumplirse por parte de 
los cuerpos políticos. Lo que quiero resaltar es que el poder-dominación conce-
bido por Foucault solo se articula en el alumbramiento de las corporalidades. El 
saber es poder porque impone un régimen de representación sobre los cuerpos 
y porque conoce los puntos débiles de una anatomía social con más o menos 
potencia política. Pero Foucault pasa por alto la capacidad con que cuentan los 
dispositivos para dominar desde las esferas ocultas al régimen de visibilidad del 
‘ojo del poder’ El de Foucault es un poder-dominación ocular, que opera en los 
márgenes de un régimen de visibilidad.

La estrategia de dominación subjetiva es la que ha cobrado mayor fama y admi-
ración hoy en día. La presunción de un sujeto libre abstracto se hace aplicable a 
todo cuerpo humano. Se ha tratado de encajar la libertad y el poder. El conven-
cimiento subjetivo, el actuar por sí-mismo aunque sea contra sí-mismo, hace de 
la subjetivación del poder-dominación una estrategia muy operativa dentro de la 
individualidad y los procesos comunicativos actuales. En otro orden de cosas, la 
estrategia de dominación física ha sido deliberadamente denostada, puesta bajo 
las ruinas de lo pasado y relegada al archivo de la incredulidad. La anatomía de la 
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dominación pierde interés social. Las penumbras causadas por el dominio agre-
sivo aparecen solo como ficción; dado que su magnitud real no aparece en las 
pantallas. En apariencia, las figuras de poder se han inmaterializado. Sin embar-
go, el poder-dominación físico se ha filtrado en medio de tanta ingenuidad, des-
atención y saturación. Ha encontrado márgenes de actividad en nichos ocultos e 
inaccesibles para la mayoría. Allí donde la legislación y la moralidad pública san-
cionan los medios coactivos de presión directa sobre los cuerpos, el secreto y la 
invisibilización operan como una dinámica efectiva de dominio por ignorancia. 
Secreto e invisibilización son fieles aliados de los agresores. Articulación de un 
dominio soterrado, desapercibido, que burla muy eficazmente cualquier conato 
de resistencia.

Conclusión

Mi propósito hasta ahora ha sido averiguar cómo la historia de la dominación ha 
desfigurado la corporalidad. Una desfiguración que viene modificando la imagen 
de los cuerpos humanos. La desfiguración del cuerpo genera un impacto físico, 
trastoca su apariencia, abre una llaga en la carne, disloca la complexión, abate el 
rostro. Esta desfiguración también se produce en el nivel de la imagen subjetiva 
que los individuos tienen de su propia corporalidad. La trasfiguración subjetiva 
de lo corporal, cuando viene producida por un poder-dominación, devalúa la for-
ma en que uno mismo percibe su propia potencia en cuanto cuerpo. Igualmente, 
la dominación ejercida directamente sobre los cuerpos mediante una figura de 
poder corpórea, intimida y debilita la potencia de la corporalidad natural. Pero 
quizá no sea tan efectiva a la hora de convencer de ello a los dominados.

Cuando se invoca la resistencia como respuesta política a la dominación, se re-
curre al poder que subyace a la inmanencia vital del cuerpo. La reunificación del 
poder y la corporalidad es un movimiento de resistencia. Subvierte la fisura que 
la dominación establece en la unidad cuerpo-poder. Este movimiento trata de 
reunir al cuerpo desfigurado por la acción del poder-dominación, con un poder 
que reside en la inmanencia vital de la corporalidad. Pero ese cuerpo que la re-
sistencia toma para llevar a cabo la reunificación cuerpo-poder, no deja de ser la 
corporalidad que ya fue transfigurada previamente.

Aún no hemos alcanzado la imagen de la corporalidad a la que le pertenece la 
inmanencia originaria del poder. Pues este cuerpo no tiene imagen alguna. Exigir 
una imagen así sería como pedir que recordemos el día de nuestro nacimiento; 
obligarnos a rememorar ese día como si pudiéramos relatarlo en primera per-
sona, algo que es imposible y que ningún ser humano puede hacer. Precisamen-
te ese poder inmanente al cuerpo resulta inefable para nosotros, se trata de un 
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poder arcaico, cuyo principio es muy remoto. De forma imprecisa, pero no por 
ello cerciorándonos del carácter inmanente del poder originario del cuerpo, cabe 
presumir que este poder no es abstracto, trascendente ni extrínseco con respecto 
a las vicisitudes de la vida. La inmanencia corporal tiene potencialidades inad-
vertidas. La corporalidad puede repercutir en las relaciones socio-políticas y en 
la vida pública. La resistencia evoca un poder inmanente, pero no cuenta con una 
imagen del cuerpo que originariamente aparezca vinculada a él. Se apropia de 
imágenes de lo corporal expuestas a la dominación.

Reivindicar el poder original de los cuerpos no pretende justificar ni amparar 
ninguna ideología en concreto. Mi planteamiento no pretende comprometerse 
con ninguna de ellas. Distinto es que las conclusiones que he ido extrayendo es-
tén o no en discordia con los principios de la globalización capitalista del presen-
te histórico. Por supuesto, en nuestros días, priorizar la vida sobre los axiomas 
del capitalismo es caricaturizado como mera ideología sin base científica. Como 
si fuera una sistematización incólume de prejuicios.

Si toda forma de vida es cuerpo, entonces, la exigencia de centralizar la vida como 
principio esencial de la praxis política, pasa por re-valorizar el cuerpo en la filo-
sofía. Por tanto, toda ideología que se aproxime o defienda este principio puede 
gozar de mis simpatías. Aunque, he observado que también hay trampas en este 
asunto: mismamente el fascismo articula un modo de pensar que reivindica los 
cuerpos, pero solo los de un grupo selecto de individuos. No hay una ideología 
más corporalista que la fascista; sin embargo, da un ‘paso en falso’ en el trata-
miento de los cuerpos. No defiende la vida como congregación de todos los cuer-
pos humanos existentes y posibles, sino que justifica la exclusión por motivos 
raciales, sexuales, locales, económicos, culturales etc. Y todo esto se vuelve muy 
contraproducente para la vida.

Mi visión ética defiende la vida por encima de cualquier otro tipo de prioridad 
política o urgencia económica. No considero que la vida pueda ser objeto de la 
ideología, porque sería hacer de nuevo al cuerpo un objeto de dominación −como 
pretenden hacer los ‘pro-vida’ cristianos−. Soy consciente de que anteponer la 
vida frente a otros intereses, valores o principios, resulta problemático hoy en 
día; e incluso subversivo. Pero esta anteposición no es ideológica, es ética. Creo 
que la reivindicación de un poder originario al cuerpo y la afirmación de la vida 
como prioridad política frente a los principios jurídicos y económicos, aparecen 
como una transgresión contra el orden establecido por la civilización predomi-
nante en el mundo de hoy. Por muchos obstáculos que encuentre mi empeño filo-
sófico, mi prurito ético y mi futuro académico al encargarme de este asunto, ten-
go la pretensión de continuar con investigaciones que sigan esta senda reflexiva.
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Comenzaba la pandemia y dejé de dormir. Mi tentanción era dar vuelta el telefóno 
en el desvelo, pero sabía que entrar ahí podía ser un error fatal. Lo hice un día, y 
verifiqué con espanto que, por la cantidad de mensajes trasnochados, nadie estaba 
durmiendo. ¿Cómo serán sus insomnios? Tuve un insomnio inaudito, un despertar 
quieto, sin ideas; el momento del despertar era siempre el mismo, veía el árbol del 
jardín de otra manera. La luz en el transcurso de la noche, cuando no es ni noche ni 
día, otorga a las cosas formas singulares. Eso hizo del árbol, uno ominoso. Dejó de 
ser mi árbol de adulta, un árbol doméstico; intuía en ese nuevo árbol algo antiguo, 
pero sobre todo operaba como un desvelamiento, como profanación: ver lo que no 
se puede ver. 

“No duermo. No puedo leer cuando despierto de noche, 
no puedo escribir cuando despierto de noche, 
no puedo pensar cuando despierto de noche. 

¡Dios mío, ni puedo soñar cuando despierto de noche! 
¡Ah, el opio de ser otra otra persona cualquiera! 
No duermo; yazgo, cadáver despierto, sintiendo, 

y mi sentimiento es un pensamiento vacío (…) 
No tengo fuerza para tener la energía de encender un cigarrillo. 

Miro la pared de enfrente del cuarto como si fuese el universo. 
Por fuera hay el silencio que tiene todo eso” 

 
Pessoa

La palabra “insomnio” y “no puedo dormir” se dispararon en el buscador a nivel 
mundial, según Google Trends en 2020. Podría ser bastante obvio que el miedo y 
la incertidumbre, durante el primer año de la pandemia, obstaculizaran la calma 
que se requiere para dormir; si algo no teníamos era “la conciencia tranquila”. 
Pero eso no era lo único, las personas andaban diciendo que tenían un soñar más 
intenso, más vívido. 

¿Qué tienen que ver la catástrofe, dormir y soñar?

Dormir, así como comer o tener sexo, no tiene nada de obvio ni de mecánico 
en el ser humano. A fin de cuentas, ¿cuándo dormimos como se supone que se 
debiese dormir?

Quienes crían saben que eso de dormir como un bebé es quizá el mito más in-
correcto, porque no prepara a nadie para ese sueño intermitente que nada tiene 
que ver con los ritmos del sueño adulto. Los niños al crecer requieren de un sinfín 
de rituales para domesticar el sueño y lograr la anhelada noche de corrido. En la 
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adolescencia se trata sobre todo de ganar la noche para sí, la adultez por su parte, 
es una lucha por ganar horas de sueño, mientras que la vejez trae una descon-
certante pérdida de sueño. El sueño se aprende, se gana, se enfrenta, se goza, se 
padece y quizás unos cuantos verbos más que ahora no se me ocurren.

Dormir es un asunto fisiológico sin duda, pero no es posible aislar esa variable 
de todo lo demás como se hace en los laboratorios del estudio del sueño. No es 
posible replicar en un examen todo aquello que ocurre o falta antes de dormir, un 
abrazo, un ritual o cualquier cosa del mundo de aquel que se va a la cama. El pro-
blema del discurso terapéutico es que analiza los fenómenos aislándolos y hace 
prescripciones que se ahorran el lío de que dormir no es un proceso aséptico, 
sino que está cruzado por la complejidad de lo que significa ser animales hechos 
de lenguaje. 

Sin compasión con los insomnes, la medicina del sueño advierte que no dormir 
mata. La falta de sueño podría generar depresión, ansiedad, diabetes, cáncer, 
pero sobre todo culpa. Como si dormir fuera algo manejable a voluntad, o como si 
cualquiera pudiese cumplir con las prescripciones sobre el sueño; no es lo mismo 
tener hijos que no tenerlos, vivir cerca de un trabajo o madrugar para cruzar la 
ciudad, no es lo mismo tener o no tener dinero para garantizar las horas de sueño 
recomendadas. 

Incluso, si todo el mundo contara con las condiciones materiales para sostener 
dormir ocho horas de corrido, dormir, así como amar, es un asunto que tiene la 
cualidad de no poder decidirse del todo; dormir y amar no son cosas que estén en 
la lógica de lo que se posee. Por eso nos hacemos trucos a nosotros mismos para 
lograrlo: tanto para lograr amar como para dormir, hacemos como que amamos 
y dormimos. Nos acostamos y cerramos los ojos, nos hacemos los dormidos para 
que, sin darnos cuenta, caigamos al sueño. Lo mismo cuando queremos amar o 
dejar de amar, actuamos “como si”. Y ese pequeño autoengaño, a veces, resulta. 

Para amar y dormir, entre otras cosas fundamentales de la vida, la clave (y calva-
rio) es que se debe salir de sí mismo. Esta es una intuición bastante generalizada, 
de ahí la recomendación de que hay que “desconectarse” o relajarse, sacarse los 
pensamientos de la cabeza. Pero desconectarse no es lo mismo que cerrar los ojos. 

En primer lugar, ¿qué significa desconectarse? ¿Es no mirar el teléfono de noche, 
no responder mails después de una hora, apagar el televisor? Aunque se cierren 
las cortinas, a veces se necesita algo más para “apagarse”, alguna sustancia para 
salir de sí; y es que los estímulos no solo vienen desde afuera del cuerpo. 
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En La interpretación de los sueños Freud da una pista, no basta con cancelar los 
estímulos -no es cosa de apagar la luz para dormir - sino que lo crucial es tener otra 
relación con ellos. Como escribe el psicoanalista Darian Leader, el asunto que se 
juega en la “desconexión” es la de poder lidiar con la función interpelante del len-
guaje. Interpelación que provoca que nos sintamos llamados y demandados por el 
mundo de un modo ineludible. Por ejemplo, hay quienes no soportan tener mensa-
jes no leídos en el chat, mientras que otros son capaces de esperar hasta el otro día. 

La entrada al lenguaje es interpelante, nos llaman por un nombre, somos llama-
dos a comer, a dejar de comer, a evacuar de una manera y no de otra. Esa función 
se mantiene toda la vida, las cosas nos llaman, por la noche se sacan las cuentas, 
lo que hicimos y lo que no. Hay quienes se sienten demandados ante cualquier 
interacción, sienten asfixia con facilidad, prefieren evadir entonces los compro-
misos, o, por el contrario, hay quienes se comprometen más de la cuenta y luego, 
exhaustos, sienten que no tienen nada que ver con las decisiones que ellos mis-
mos tomaron. En la psicosis, esta dimensión interpelante se puede volver abyec-
ta, no se simboliza, sino que retorna de manera Real11, como voces invisibles que 
generalmente insultan u obligan a hacer algo. 

Hay una clase de insomnio que justamente tiene que ver con esa condición inter-
pelante del mundo. Cuando no es posible salirse de las demandas del día, de todo 
aquello a lo que hay que responder.  No es casual que ver televisión, leer o beber 
sean cosas que den sueño, porque, de distintas formas sacan de sí, distraen de la 
propia vida y no piden nada a cambio. 

Aunque leer es una actividad más interesante que pegarse en la cabeza, la re-
comendación suele ser lo segundo para el insomnio, no con alcohol, pero con 
pastillas para dormir. Incluso, dice Leader, los higienistas del sueño, expertos del 
saber dormir, reconocen que la mayoría de los fármacos para dormir son proble-
máticos, “apagan” pero no necesariamente llevan a que las personas despierten 
mejor. El neurocientífico Matthew Walker reconoce que hay varias dificultades 
con las pastillas; los medicamentos que se usaban hace algunos años eran funda-
mentalmente sedantes hipnóticos que no producen un sueño natural, sino que 
una sedación, cosas que, aunque se confundan, no son lo mismo. Los fármacos 
nuevos, con efecto sedante más limitado, de todas formas, tienen problemas 
como la dependencia y el efecto rebote, en resumen, escribe, no hay estudios que 
demuestren que las pastillas para dormir salven vidas2. 

1 	  En Lacan la noción de Real es aquella dimensión de la existencia que no es conceptualizable en pala-
bras ni imágenes. Es un resto no simbolizable, pero que a la vez, empuja toda simbolización.

2 	  M, Walker: Por qué dormimos. La nueva ciencia del sueño. Paidós, Argentina, 2020. Pg. 311.
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Además de este “insomnio preocupado”, que hace de la noche día, los hay de otras 
clases, por ejemplo, aquellos que actualizan el miedo infantil a la oscuridad. La 
noche se puede volver un lugar abierto e inseguro, cualquier crujido puede ser 
interpretado como una presencia ominosa, como un polizonte en la casa. Es tam-
bién la sensación de que se corre peligro al dejar un pie fuera de las sábanas. 

Observar la niñez enseña que lleva tiempo aprender a dormir; hay varios requeri-
mientos existenciales para ello.  If should die before i wake, i pray the lord my soul 
to take33, dice una oración infantil del siglo XVIII, quizá representando la dificul-
tad para simbolizar la ausencia de sí, porque dormir puede parecerse demasiado 
a morir. Simbolizar la separación, es decir, comprender con el cuerpo -porque no 
basta la comprensión intelectual – que la no presencia del otro o la propia no es 
sinónimo de no existencia o abandono, es todo un desafío psíquico. Así como hay 
quienes no soportan no estar en todas las fiestas porque sienten que desaparecen 
de la vida de los demás, a veces cerrar los ojos genera la misma angustia. 

Un chupete, un trapito sucio son algunos de los objetos que en la niñez sirven 
como una constante para soportar la separación y la espera. En la adultez ha-
cemos de algunas cosas un objeto transicional como los de la infancia: un cojín 
favorito, un cigarro, dormir con la televisión encendida para sentir compañía. 

Hay otros desvelos en que la mente está quieta. Aunque aparezcan ideas, éstas 
ya no le pertenecen al insomne, caen encima como piedras; no se experimenta 
miedo sino inquietud y angustia. Se trata de un insomnio que es señal de algún 
grado de catástrofe psíquica. Como si cada noche fuese el fin del mundo, para 
este insomne no hay más certeza de que habrá amanecer.  

Pero, en primer lugar, ¿qué es una catástrofe psíquica?

Primo Levi en su testimonio sobre el Holocausto, relata que al llegar agotado y 
sediento al campo de concentración, intentó alcanzar un hielo, pero un guardia 
inmediatamente se lo arrebató. Por qué, pregunta el prisionero, “aquí no hay nin-
gún porqué” es la respuesta que recibe. Un mundo sin porqués es devastador, 
quiebra cualquier forma de velar y defenderse del sinsentido44. La catástrofe para 
lo humano es quedar desnudos, como cuerpos pasivos frente a aquello que se 
presenta como algo fuera del sentido. Aquello que no responde a ningún libro de 
la justicia que oriente las conductas, aquello que simplemente es. 

3 	  Si debo morir antes de despertar, pido al señor que lleve mi alma.
4 	  Rosa López: “Aguardo, pero no espero”. https://zadigespana.com/2020/03/16/coronavirus-aguar-

do-pero-no-espero/
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La pandemia nos enfrentó a esa vida desnuda, a la impotencia frente a lo que se 
nos presentó como lo otro radical, aquello con lo que no se negocia; un virus ni 
siquiera es considerado un ser vivo. Una catástrofe, desde el punto de vista psí-
quico, es aquello que nos ubica en una posición cosificada, sin defensa, en este 
sentido, ni siquiera fue necesario enfermarse físicamente para experimentar al-
gún grado de destrucción subjetiva. 

La pandemia y especialmente las medidas de altura cinematográfica, tomadas 
para contenerla, generaron una especie de ruina subjetiva: podíamos discutir po-
líticamente el acontecimiento, acumular desinfectantes, poner a correr teorías de 
la conspiración, hacer matemáticas del contagio, jugar al colegio con los niños en 
casa, sin embargo, nada alcanzaba para encontrar calma. Aquella dimensión Real 
del acontecimiento se resistía a ser capturada en un concepto. 

De todas maneras, la pandemia vino a acentuar algo que veníamos intuyendo des-
de hace algún tiempo, una inquietud que comenzamos a traducir con la palabra 
incertidumbre. A esta atmósfera Marina Garcés la llamó la condición póstuma55: 
el tiempo después de la posmodernidad, tiempo que prometía un presente in-
agotable. El tiempo póstumo, el nuestro, es el de la catástrofe, y la incertidumbre 
su nuevo nombre: ¿cuánto tiempo tendré trabajo?, ¿podré tener una jubilación?, 
¿cuánto durará el agua o el aire puro? Si bien la posmodernidad podía hablar de 
fragilidad y finitud humana, su simulacro - de un tiempo siempre joven – ocultó el 
crimen: se confundió la finitud con la producción social de muerte. El dejar morir 
como política pasó a ser una catástrofe insoslayable. Quizá no reparamos nunca 
en el hecho de que vimos tantas veces la advertencia de los desastres por venir, 
pero con imágenes de lo que ya había ocurrido. 

La incertidumbre, como aquello que no logra ser codificable, puede volverse trau-
ma. El trauma, ya sea en su versión grito o mutismo, es una caída del registro del 
lenguaje, que es lo mismo que decir que se sufre de una destrucción subjetiva.

Hay una clase de insomnio que tiene esta cualidad, la de un desvelo sin sujeto. 
Quizá no es nada de casual que tantos escritos sobre el insomnio en el siglo XX, 
lo compararan al modo existencial de la guerra, un modo de estar sin horizonte. 

¡Que lejos estoy de todo! escribió Cioran en En las cimas de la desesperación. En 
su ensayo ubica al insomnio como el caos que provoca la noche cuando se vuelve 
monotonía sin cadencia, una continuidad infinita sin escapatoria.  El tiempo del 

5 	  M, Garcés: Nueva ilustración radical. Nuevos cuadernos Anagrama, Barcelona, 2017.
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insomne puede tomar un espesor sin progreso, “¡a las ocho de la mañana está 
exactamente igual que a las ocho de la noche!”. No importa cuantas horas de in-
somnio se padezcan – según los investigadores del sueño, se suele experimentar 
un tiempo mayor al cronológico– porque se trata de una modalidad de existencia: 
un estar ahí sin pausas ni rupturas. La presencia continua puede ser un infierno 
existencial, no se puede soportar una vigilia sin interrupción, sin lograr desapa-
recer de sí.

Para Levinas el insomne está amarrado al ser y no al mundo, por lo tanto, privado 
de mundo. La noche de este insomne no es cualquier noche, no tiene mañana ni 
promesa ni nuevo inicio. Es una noche definitiva. Y solitaria en el sentido más 
radical, descolgada de la experiencia de lo común. El insomnio de Levinas es uno 
cuya vigilia no vela nada, puesto que el yo se ve dañado, no hay nadie quien mire 
eso que hay en la noche. Pero aun las cosas persisten, solo que son experimenta-
das bajo el horror de ver lo que no se puede ver. Es la pérdida de sentido. Se trata 
de un insomnio que amenaza con la locura. 

El insomnio no es solo una experiencia nocturna. Humberto Giannini se pregun-
taba por qué la pereza, llamada acedia en el medioevo, se consideraba dentro de 
la lista de los pecados capitales. ¿Qué clase de aburrimiento es el que pudo pare-
cer a los religiosos una amenaza tan grande como para ser calificado de demonio 
de mediodía?

Giannini descubre en Tomás de Aquino que hay una pereza que se vuelve triste-
za interior, un tedio por “falta de hospitalidad a Dios”, y que luego va a traducir 
como la miseria de perder el acceso al mundo: un desierto. El desierto se puede 
buscar de forma voluntaria, precisamente, para buscar a Dios o una experiencia; 
mientras que otras veces, el desierto es impuesto, por ejemplo, en la pobreza. 

El desierto es una forma de nombrar la miseria simbólica, es decir, la precariza-
ción psíquica. Sin vida psíquica recaemos en la materialidad más inmediata del 
cuerpo y de las cosas, amarrados a los impulsos o a la falta total de deseo. Creo 
que, a veces, los mismos conceptos creados para nombrar la salud y el “bienestar” 
se parecen al mismo desierto, porque no dicen nada a la vida sensible, no despier-
tan y tampoco hacen soñar. 

Freud descubrió que las leyes de los sueños son similares a las leyes del lenguaje: 
desplazamiento y sustitución (metonimia y metáfora). Es decir, soñar como na-
rrar, son formas de trabajo simbólico, por eso se dice que el sueño es una forma 
de terapia personal. En esta operación se pierde la cosa en sí, pero se gana en po-
sibilidades y perspectivas; por el contrario, el fracaso de este trabajo nos encierra 
en la repetición de la misma cosa. 
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Esa es la tragedia del insomnio, o del sueño bajo sedación o narcóticos, que no 
son reparadores porque no hay trabajo psíquico que repare nada. Por la misma 
razón, de nada sirve que un día una máquina pueda traducir nuestros sueños, lo 
que cuenta es que haya alguien que se haga a sí mismo en su producción onírica. 

Los científicos descubrieron que la vigilia y el sueño son un espectro. Las ondas 
cerebrales lo confirman, en tareas monótonas no estamos tan despiertos, así como 
frente a una experiencia traumática se puede experimentar una sensación aletar-
gada para salir a medias de la vigilia. Hay estudios que revelan que las personas 
desgarradas psicológicamente, comienzan el ciclo del sueño de un modo inhabi-
tual: casi nunca se comienza inmediatamente con el sueño REM, que es donde se 
produce mayor actividad onírica, pero, por ejemplo, se ha descrito que los vete-
ranos traumatizados presentan con frecuencia una torsión del sueño, y comien-
zan por esa fase, como si hubiera una presión por soñar66. Es muy probable que la 
impresión de soñar más y más vívido durante la pandemia, haya sido un esfuerzo 
inconsciente por elaborar algo singular, y hacer frente a lo que nos llegaba como un 
asteroide que amenazaba con convertirnos en una masa (o una cifra). 

Ahora bien, no todo insomnio es angustioso, no todo insomnio es la réplica del 
día de noche. Hay insomnios que velan, como quienes recorren de noche la casa, 
a veces la ciudad como hacía Fellini, y hacen una experiencia nocturna. Hasta el 
siglo XIX se describe un esquema de sueño distinto al ideal de las ocho horas de 
corrido. En la historia del sueño77 se ha descrito que la forma previa del dormir 
humano era bifásico, se dormía en dos bloques durante la noche con un tiempo 
de vigilia de un par de horas entremedio. Qué se hacia o cómo se entendía el 
periodo de vigilia entre sueños es diverso: se dice que a veces era un tiempo para 
cocinar, tener sexo, compartir los sueños u orar.

La iluminación artificial y el régimen de trabajo introducido por la industriali-
zación fueron desplazando el sueño a su modalidad monofásica, o bien a la pres-
cripción de ésta. Poco a poco la línea de la enfermedad y la salud se fue borrando, 
y la experiencia tan generalizada del insomnio se volvió patología. Pero, a fin de 
cuentas, hay tantas razones para no dormir como para hacerlo, razones que de no 
ser escuchadas son tratadas todas bajo la homogeneidad del fármaco. Luego no 
hay modo de encontrar una forma íntima de hacer la noche. 

6 	  D, Leader: ¿Por qué no podemos dormir? Nuestra mente durante el sueño y el insomnio. Sextopiso, 
México, 2019. Pg. 109.

7  	 Idem, Pg.40.
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No tenemos más que un recurso frente a la muerte: 
hacer arte antes de que llegue.

Rene Char

Mi cuerpo transita hacia el total desnudo.

Teresa Calderón

1

En primer lugar, declaro que reniego hablar aquí de la sofocante y aplastante 
peste, al menos no directamente y aun cuando el libro de Teresa Calderón nos 
sitúe, ya desde el título, y de modo inevitable, en ese y en este contexto, porque la 
danza macabra no termina y el virus “llegó para quedarse”, dicen. Confieso que 
ya partir de este modo me incomoda y me enferma. Por ello, entonces, hablar de 
lo que la poeta chilena sugiere desde la primera palabra de su libro: Eslabones. 
Resistir, con su poesía, con sus eslabones, aquello que, sin duda, nos supera y 
separa: la realidad misma, desde ese momento -marzo de 2020- que no parece 
acabar nunca. Sin embargo, empezar por ahí, desde el título, es proyectar un salto 
y un recorrido por las escenas que instala el libro; un salto, desde la escritura y la 
lectura, hacia la otra o el otro: tú misma o tú mismo, lector de estos poemas. En 
suma: hacer algo antes de que llegue la hora incerta, mors certa; esto es, ensam-
blar eslabones fuertes, indestructibles, a partir, a través y desde estos terrible-
mente lúcidos poemas.

2

El libro de Teresa Calderón: Eslabones (2020), por el cual la poeta recibió el Pre-
mio del Círculo de Críticos de Arte de Chile, en su entrega 2021, se puede leer 
en primera instancia desde la contingencia inmediata de la emergencia sanitaria 
-como ella misma lo ha reconocido en diferentes entrevistas y conversaciones-, y 
ello podría enmarcar esta obra en lo que Enrique Lihn entendía como una “poe-
sía situada”; pero lo anterior, me atrevo a decir, sería, quizás, reducir sus alcances 
poéticos, escénicos, intertextuales e incluso, por qué no, corporales-espirituales 
o, aún más allá, místicos y/o eróticos. Ahora bien, resulta evidente que el anclaje 
del libro nos sitúa en el contexto, nos obliga partir desde el encierro radical de la 
pandemia, pues es desde ahí donde se escribe: desde la circunstancia situada y 
sitiada en que habitantes, casas y ciudades enteras se han visto en la obligación de 
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cerrar, de encerrarse, de auto-clausurarse, como el lenguaje mismo ante el silen-
cio de la muerte, ese límite de la palabra y del ser en la palabra. Pero, ¿en qué se 
encierra la poeta y qué nace desde ahí, desde su propia casa que es su poesía? La 
portada del libro ya nos sugiere la nueva condición de la gran escriba y lectora del 
mundo que es la poeta Teresa Calderón: hay que cerrar las ventanas y tapiarlas 
de libros y palabras; hay que volverse hacia adentro, para poder seguir habitando 
poéticamente el mundo (Hölderlin); hay que volver al íntimo abrazo para conju-
rar los “gritos de la noche tras la puerta” (Calderón, 2020: 32). Sin embargo, desde 
una ventana, se asoma el rostro oculto, la máscara medieval, para poder ver y 
operar la peste; para mirar el vacío de la muerte, que se oculta misteriosa y al 
mismo tiempo se revela, con toda su potencia, en estos poemas-eslabones.

El libro Eslabones (2020) se organiza en tres secciones -“Vía Crucis”, “Epitafios” 
y “Ritos”-, que bien pueden considerarse como auténticas “escenas” o “unidades 
escénicas”1 que corresponden, a su vez, a tres niveles o estados de observación y 
corporeización de la muerte, ya sea experimentada en la forma del devenir en el 
otro (Cristo en “Vía Crucis” o los abundantes muertos en “Epitafios”) y, quizás, en 
respuesta a lo anterior, los “Ritos”, que vienen a desterritorializar los mismos re-
latos que definen nuestra cosmovisión occidental y judeocristiana de la muerte. 
De este modo, entrar y recorrer estas escenas es, en primer lugar, el propósito de 
esta lectura crítica, no tanto para interpretar, sino para situarse ahí, en un punto 
de observación del espacio literario creado, como lector-espectador, sin usurpar 
el lugar de la obra, tal como lo enfatizara Susan Sontag en su clásico ensayo Con-
tra la interpretación. Al respecto, pensamos con Sontag: “la función de la crítica 
debería consistir en mostrar cómo es lo que es, incluso que es lo que es, y no mos-
trar qué significa” (Sontag, 2012: 27). He ahí la dirección de una lectura crítica y 
escénica de una obra como Eslabones (2020).

3. Escena I: “Vía Crucis”

Georges Steiner -el famoso filósofo y crítico literario fallecido en el año 2020-, en 
su ensayo El escándalo de la revelación, nos sitúa, de entrada, en una gran conje-

1 	  Hago aquí alusión al enfoque o mirada escénica con el cual Marta Contreras procedió a leer críti-
camente las obras de la dramaturga argentina Griselda Gambaro en su estudio: Griselda Gambaro. 
Teatro de la descomposición (1994). A partir de su perspectiva de análisis de las obras teatrales, se pue-
de observar y descomponer un texto poético en “escenas” o “unidades escénicas”, para instalar una 
lectura crítica que, a su vez, proponga desplazamientos y puntos de observación del espacio poético 
creado, entendido ahora como espacio escénico donde acontecen las acciones y relaciones entre los 
personajes de la ficción.
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tura: ¿qué habría sido de la historia occidental sin la muerte de Sócrates y Jesús? 
La pregunta, que desde Platón a Nietzsche ha cruzado de parte a parte la misma 
historia de la filosofía, está lejos de responderse. Señala Steiner: 

Han sido dos muertes las que han determinado, en gran medida, la sustancia 
de la sensibilidad occidental. Dos casos de pena capital, de asesinato judicial, 
se encuentran en la base de nuestros reflejos religiosos, filosóficos y políticos. 
Uno se pregunta en qué se hubiera diferenciado la historia de Occidente, cómo 
hubiera sido respecto al contexto trágico, si en sus orígenes hubiera habido dos 
nacimientos, si su raíz fuera la celebración de la aurora en lugar del luto y un 
eclipse de sol. Pero son dos muertes las que presiden sobre la percepción me-
tafísica y cívica que tenemos de nosotros mismos: la de Sócrates y la de Jesús. 
Seguimos siendo, hoy en día, los hijos de esas muertes (1995: 65).

En este sentido, la poeta Teresa Calderón -quien sin lugar a dudas es la misma 
hablante del texto, pues éste también se enmarca en el ámbito del discurso auto-
biográfico o de las llamadas “escrituras del yo”- nos vuelve a situar (o resituar) en 
la escena capital de la muerte de Cristo y esto sucede desde la primera voz que 
abre esta escena y el mismo recorrido que se propone la poeta: su propio “Vía 
Crucis”, donde ella, desde su “cuerpo poético”, se proyecta como la protagonista 
de este tránsito, haciendo bloque -o eslabón- con su amado Cristo, Jesús, pues la 
identificación de la hablante resulta ineludible. Y entonces aparece el hombre, so-
bre todo, en su condición radical de abandono del padre. He ahí, entonces, desde 
la primera cita: “Eli, Elí, lama Sabactani”, que la figura de Cristo es tal, en tanto se 
asume, desde esa primera estación, en su inmanente condición mortal. 

Quien habla está condenada a la muerte y debe repetir la historia, paso a paso, 
hacia la redención misma del momento final, donde acaso la muerte se acaba. De 
esta constatación primera dan cuenta los primeros versos: el eslabón se ha roto 
/ en un punto impreciso / de la cadena evolutiva (13). Algo irrumpió en la vida 
y en la cadena de los eslabones: es la muerte, en el origen mismo de la historia 
humana y, ciertamente, a partir del relato funeral que inaugura eso que llamamos 
Occidente, como bien lo explica Steiner. De ahí venían reptando esos ojos vacíos 
/ esos huesos / hasta el ruedo de la muerte (13). Ante ello, ante tal constatación del 
origen mortuorio de nuestro inicio, la carne vuelve a enmudecer: la carne enmu-
dece / ante el insomnio / Todo el aparato fonatorio / es incapaz contra la muerte 
apresurada. / Faltaba un alma a ese soplo / que llamábamos lenguaje / Esto es 
solo el comienzo (13-14). Como señala Steiner: “La muerte es el cese del discurso. 
[…] En el momento de la muerte se enfrentan la gramática y la anarquía del silen-
cio, cerrando el círculo de la actividad significante del hombre” (66). 
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La hablante, sin duda, experimenta su propio “Vía Crucis”; va de estación en es-
tación (son quince en total según la tradición judeocristiana), cargando la cruz, 
hacia el monte del Calvario. En el recorrido, ella asume la condena, acepta el peso 
de la cruz y la muerte que ronda su carne, del mismo modo que en aquel poema 
de Jorge Luis Borges, “Cristo en la Cruz” del libro Los conjurados, donde una mos-
ca hambrienta acecha a la carne quieta; o bien, en ese impactante cuadro de Hans 
Holbein, “El Cristo muerto”, que sabemos, hiciera dudar de su fe al mismísimo 
príncipe Myshkin del Idiota de Dostoievski -como detalladamente lo expone Julia 
Kristeva en su trasparente comentario del cuadro-. Pues bien, la consciencia de la 
muerte -o más enfáticamente, el terror de la muerte-, en este texto, es una cons-
ciencia corporal, sobre todo porque, a la inversa, la muerte resulta informe, in-
corpórea e invisible, como la misma peste que nos ronda: A la muerte no la vemos. 
/ Ronda que te ronda / huele y se aproxima. / Te pisa los talones / y ya no eres 
más / nunca más serás quien crees (15). El intertexto con la Danza de la muerte 
medieval es ineludible, porque acaso el contexto del miedo, de la inseguridad y 
del apocalipsis es el mismo que entonces: A veces despierto inmóvil / pero todo 
es mentira. / La muerte / sigue su ronda / guadaña al cinto / katana dispuesta 
al corte preciso / y huele que te huele” (15); como esa cruel oledora de los recién 
nacidos, en el poema “Canción de la muerte” de Gabriela Mistral. 

Y sí, la poeta Teresa Calderón se conecta aquí con las más recóndita tradición 
mística y figurativa de la muerte en la lírica chilena del siglo XX: Gabriela Mistral, 
Vicente Huidobro, Humberto Díaz Casanueva, Stella Díaz Varín, Armando Uribe 
Arce, Alfonso Calderón -¡su padre!-y también Enrique Lihn, son algunos de los 
nombres, más evidentes, que participan en el diálogo inconcluso en torno al gran 
misterio de la muerte que actualiza la poeta con sus Eslabones. Así, por las estacio-
nes del camino doloroso, la poeta cae tres veces, cae por miedo y dolor, mientras 
la canción de la muerte no cesa: The Dead Don´t Die, de Sturgill Simpson, suena 
de fondo, mientras ella vuelve a caer: De tumba en tumba / de tumbo en tumbo 
/ pirámides y mausoleos (17); nuestra historia es así una historia de muertes, de 
años de muertes, de siglos de muertes, frente a lo cual no queda más que el acto 
de la memoria, como una resistencia poética: Ahora la memoria registra la fra-
gancia / el fragor del exterminio / en estos días de tumba: / un impecable trailer 
de la muerte (18). La consciencia de la proximidad de la muerte y de su inevitable 
advenimiento -“la lucidez polar de la muerte” de Altazor-, es exactamente lo mis-
mo que la consciencia de la arbitrariedad del lenguaje y del vacío que se oculta 
en toda palabra que se instala en el misterio; lo sabe la hablante cuando fatigada 
se apoya en ese otro, Simón de Cirene, en la “Quinta estación” de su martirio. 
Pero ella, que es Cristo, sigue avanzando: “Si hay muerte no hay victoria”, señala; 
entonces solo queda desnudarse, entrar desnuda hacia el otro lado, despojada de 
sus vestimentas, reconociendo la inminente derrota final: ¿Qué hacer con este 
cuerpo ahora / derrotado como está / por la vida y por la muerte (27). Así, como 
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el mismo Nazareno, ella es clavada en la cruz, para luego morir en la cruz, desde 
donde la descienden y sucede, entonces, el sueño (im)posible del encuentro con 
el padre, cuando la hablante le pregunta: “-Papá ¿es cierto todo esto?”; y, en forma 
de confesión, se revela ella misma en su frágil condición humana: Ya casi no leo / 
esta muerte aleja mis deseos de novelas y poemas. / Me cuesta entrar en estos mun-
dos / los libros ya no hablan como antes / no logro concentrarme / y temo (31). 

En síntesis, para hablar, Teresa Calderón se apoya en la verdad pavorosa de la 
tumba, donde se observa la figura Cristo -y de ella misma, insisto-, como carne y 
cuerpo que se pudre: Teníamos / un / futuro / por / delante / Yo sólo veo huesos 
/ y / carne / que / se pudre (33). De este modo, paradójicamente, se conjura el 
terror y la muerte, a través del arte. Solo queda “Una Última Estación Imagina-
ria”, donde morir o poder morir es una condición “a cómo de lugar”. Casi al final 
de su “Vía Crucis” la poeta confiesa: Si algo sé de muerte, lo sé de oídas, / es algo 
parecido a nacer al revés” (36). Se cierra el poema-eslabón, con la visión total del 
abandono, porque acaso sea esta la verdadera e irreductible condición humana: 
Dios mío, qué solos se quedan los vivos (36).

4. Escena II: “Epitafios”

Pero hay una manera de conjurar y resistir a la muerte, incluso desde el más 
allá. Apostemos por ello, con la poeta Teresa Calderón, pues a esto apuestan sus 
“Epitafios”. Se trata del humor, de la risa, de la profunda ironía ante la evidencia 
irrevocable de la muerte. Esta es, en suma, una forma de resistencia frente a la 
tragedia de la disolución de la persona; y, ciertamente, desde el pensamiento de 
Maurice Blanchot, una forma de establecer con la muerte relaciones de sobera-
nía y de libertad (Blanchot, 2006). Vemos, en este gesto, muy próximo a los juegos 
antipoéticos de Nicanor Parra -y de las hipérboles e ironías del mismo Rabelais 
en el contexto de la cultura popular en la Edad Media (Bajtín)-, un giro hacia otra 
mirada de la muerte, ahora distendida, desacralizada y acaso vencida, a partir y 
a través de todas las formas del humor que auguran aquello que Georges Bataille 
llamaba “la risa de la desaparición”, que solo puede acontecer a partir del instante 
en que la muerte es. Pues bien, para escribir, literalmente, Teresa Calderón se 
apoya en una tumba (miren no más las tres fotografías que también forman parte 
del libro y esas cruces repetitivas que abren cada poema de la sección) de donde 
extrae estos elocuentes epitafios. Como señala Blanchot, a propósito de Kafka:

La literatura empieza por el fin. Lo único que permite comprenderla. Para ha-
blar debemos ver la muerte, verla tras nosotros. Cuando hablamos, nos apoya-
mos en una tumba y ese vacío de la tumba es lo que hace la verdad del lenguaje, 
pero al mismo tiempo el vacío es realidad y la muerte se hace ser (2006: 65).
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Hay, pues, voces que hablan desde la muerte. De esas voces se apodera o apropia 
la poeta Teresa Calderón en sus “Epitafios”. Concedamos en que ellos (y ellas) 
hablan a través de su voz; y que, al mismo tiempo, la poeta habla con ellos, hacien-
do bloque o eslabón, con sus voces que emergen otra vez a la superficie, donde 
el intercambio simbólico continúa infinitamente, proyectándose en un diálogo 
inconcluso, en el simposio de la vida humana donde el texto deviene uno a partir 
justamente de la variedad, la diferencia y la polifonía (Bajtín). Entonces, hablan 
aquí los muertos, para “burlar” a la muerte. La lista es amplia. Fitzgerald: “Estuve 
borracho muchos años, después me morí” (40). Bach: “Desde aquí no se me ocu-
rre ninguna fuga”. (41). “Mel Blanc, actor que daba voz al personaje de Porky”: 
“Eso es todo amigos” (41). Rabelais: “Que baje el telón, la farsa terminó” (42). Mi-
guel de Unamuno: Solo le pido a Dios que tenga piedad / con el alma de este ateo 
(45). Billy Wilder: “Soy escritor, pero nadie es perfecto” (45). Werner Heisenberg: 
“Yace aquí, en alguna parte” (46). Frank Sinatra: “Lo mejor aún está por llegar” 
(46). Orson Welles: No es que yo fuera superior, / es que los demás eran inferiores 
(47), entre otros. 

Los epitafios abundan: hay tantos como muertos hay en la historia; pero una consi-
deración crítica nos pone en estado de alerta. ¿Por qué la gran mayoría de los epita-
fios son de voces masculinas? Vuelvo al sugerente ensayo de Steiner, quien señala: 

‹las últimas palabras› de los hombres ilustres constituyen un género en sí mis-
mas. Digo ‹hombres› porque, asombrosamente, no tenemos apenas ejemplos de 
últimas palabras pronunciadas por mujeres. ¿Son las mujeres más proclives al 
silencio en la hora de su muerte? ¿Nadie ha recogido sus últimas manifestacio-
nes? Por contraste, las muestras masculinas son abundantes. Van de los sublime 
y heroico a lo trivial, de la concisión estoica a la retórica florida. Tenemos bue-
nas razones para suponer que tales pronunciamientos, quizá la gran mayoría, 
fueron preparados antes de la hora final, que fueron ensayados (66).

Y sí, quizás esta última conjetura del crítico nos empuje a mirar y escuchar esas 
“últimas palabras” con cierta sospecha, pues en lo respecta a las muertes de Só-
crates y Jesús, es posible hablar de “puesta en escena”, “espectáculo” o “mon-
taje”. En este sentido, cabe preguntarse: ¿nuestro entendimiento de la muerte, 
en el contexto occidental, surge de dos montajes, previamente ensayados? Dejo 
la pregunta en suspenso; pero sin duda, las escenas de estas muertes capitales 
transitan entre la inquietante ironía y la profunda tragedia. Sócrates: “Critón, le 
debemos un gallo a Esculapio. Paga mi deuda y no la olvides”. Jesús: “Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has abandonado”. Las sugerencias que plantea Steiner son 
abundantes; pero respondiendo a una de sus preguntas me detengo ante una evi-
dencia: resulta obvio que la mujer Teresa Calderón no se calla y que en su voz 
hablan los muertos. 
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Pues bien, últimas palabras y epitafios. Con todo, a pesar de que la muerte es la 
parálisis del habla o el fin del discurso, los muertos siguen hablando a través y por 
medio de la poesía, al menos, en este libro. Empero, dos voces femeninas, entre tan-
to varón ilustre y conocido, hacen eslabón con la poeta. La actriz Bette Davis: “Lo 
hizo a la manera difícil”; y la cuentista Dorothy Parker: “Perdonen por mi polvo”. 

Concluye esta sección, con tres citas especialmente significativas. La primera de 
ellas que corresponde a la reproducción facsimilar del último poema de Sergei 
Esenin, escrito con su sangre, y con el cual el poeta se despide literalmente del 
mundo. La segunda de ellas, que reproduce un fragmento del “Canto IV” de Al-
tazor, donde asistimos, quizás muy discretamente, a la muerte de la poeta y, de 
paso, a la muerte del fundador de la vanguardia creacionista, todo ello en la forma 
de los citados epitafios: “Aquí yace Teresa esa es la tierra que araron sus ojos hoy 
ocupada por su cuerpo. […] Aquí yace Altazor azor fulminado por la altura. / Aquí 
yace Vicente antipoeta y mago” (49).

Por último, se concluye sugerentemente esta serie de “últimas palabras”, con la 
cita textual de la carta de despedida de Vladimir Maiakovski, fechada un 12 de 
abril de 1930, dos días antes de su suicidio: Como se dice / el ‹incidente› ha termi-
nado / ‹la barca del amor / se estrelló contra la vida cotidiana› / Estoy a mano 
con la vida / Y es inútil recordar / dolores / desgracias / y ofensas recíprocas. / 
Sigan felices (51-52). 

5. Escena III: “Ritos”

La poesía es entonces palabra ritualizada, tal como lo expone Antonio López Eire 
en su artículo “Lenguaje, ritual y poesía”: 

La poesía es lenguaje que tiene mucho que ver con el rito, es lenguaje que está 
embebido con el ritual y que ha tomado de él sus más notorias características. 
Es, por decirlo bien y pronto, lenguaje ritualizado. El lenguaje ritualizado no se 
dice, como el que usamos todos los días, sino se canta o se recita. El lenguaje 
de la poesía, lenguaje ritualizado, es el que sirve para realizar «actos de habla” 
rituales (López Eire, 2004: 63). 

Y los “Ritos” de Teresa Calderón, que corresponden a la tercera sección o escena 
del libro, constituyen un claro ejemplo de lo planteado por López Eire. En efecto, 
los diversos poemas-eslabones que componen esta escena refieren, recorren y 
actualizan rituales mortuorios específicos, donde la presencia del cuerpo muerto 
resulta primordial. Hay rito, pues, cuando el cuerpo entra en la muerte y sucede 
la simbolización ritual de la misma persona y de su paso hacia el otro mundo, aun 
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cuando dicha expresión sea tan solo una posible metáfora; pero dicha simboliza-
ción parte, en primer lugar, con un trabajo -el trabajo de la muerte-, que deman-
da, reclama y pone en escena un cuerpo, es decir, un proceso concreto de corpo-
reización final de quien ha entrado en el espacio de la muerte: El cuerpo prepara 
su viaje / antes de entrar en la tierra final / cubierto con una vela / encendida 
en la tierra áspera / (Yo cavo, Tú cavas y cava también el gusano) (55), como se 
vislumbra en el poema “Eslabones Judíos”, donde, de modo exacto, podemos re-
vivir y recorrer el rito judaico de la muerte. Pero, ¿qué intenta la poeta con ello? 
Se trata, sin duda, de hacer eslabón con su origen y ascendencia judía, por parte 
de su padre, Alfonso Calderón, cuestión que ya viene sugerida, muy subrepticia-
mente en aquel epígrafe del poeta judío-romano, Paul Celan, que sirve de entrada 
al poema-eslabón: “Tú fuiste mi muerte. / Solo te tuve a ti / cuando todo se me 
iba”. De esta sugerente relación, entre los diversos nombres que componen esta 
cadena histórica y autobiográfica, ya da cuenta Thomas Harris en el “Prólogo” del 
libro Eslabones (2020). 

De este modo, todo nos va diciendo que la misión de la poeta, el ímpetu de su poe-
sía, es establecer eslabones enérgicos e incorruptibles con nosotros, sus lectores, 
pero antes también con sus propios muertos, con su pasado y, de forma paradó-
jica, con lo que será su propia despedida, para entrar con su propio cuerpo en la 
muerte, pero con la frente en alto, bailando si se puede, riendo, gozando y desnu-
da; porque de eso se trata vivir y escribir hasta el borde mismo del silencio y la 
desaparición; en suma, entrar en la muerte siendo dueño de uno mismo o dicho 
de otra manera: morir libre o morir contento, tal como expone Maurice Blanchot 
en su lectura de los Diarios de Kafka. Pero para ello hay que ver la muerte y ex-
perimentar, en carne propia, el trémulo instante del lenguaje, en su límite: unas 
pocas palabras / esas con las que ahora escribimos / estos eslabones, estos epitafios 
entrelazados / con la muerte enamorada de la nada (60). 

Así, los ritos de la muerte son absolutamente necesarios, pues sin ellos la angustia 
sería imposible de soportar; como también los son los ritos del amor, de la me-
moria, del recuerdo, y del “eterno retorno” al origen, al tiempo mítico del origen. 
En este sentido podemos leer el poema-eslabón “Mis serena revisitada”, donde la 
hablante Teresa Calderón, vuelve a su ciudad natal, la levítica Serena, para inda-
gar con manos, ojos y palabras en ese instante primero y recurrente en el cual se 
corporalizó o, mejor dicho, se hizo carne el misterio de su propia existencia: Con-
tinúo caminando espacio tras espacio del museo: / y llego a las momias / Desde un 
tiempo sin tiempo / demasiado atrás de mi nacimiento / muy pero muy lejos de 
cuando mis padres / Alfonso y Lila tuvieron ese gesto extraño / de engendrarme, 
las miro, las observo. / ¿Qué me dicen con sus bocas en ese gesto de la Muerte? (64). 
La historia de la vida como una historia de muerte, irrevocablemente. El paseo 
por la memoria poética como un recorrido por un museo de muerte: 
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Recorro las salas del Museo Antropológico en la calle Cordovez. […] Sigo tras las 
vasijas, en busca de las momias. Esos cuerpos grises inmóviles en el momento 
de su muerte. Ya no les pregunto nada, porque sé que su silencio es eterno, el 
silencio de la muerte, el silencio de sus bocas mudas, ya que nadie podrá hablar 
por ellas. […]

Y las momias permanecen en silencio. Un silencio que habla del tiempo. Un 
silencio que es tiempo. Un silencio que no me dice nada, sólo que fui feliz en la 
ciudad del castigo. Y que me expulsaron. Y ahora mi regreso no es un regreso, 
solo una visita a un museo arqueológico (66).

El silencio, lo sabemos, es la marca de la muerte en Occidente: callamos ante la 
muerte y entramos en el gran silencio cuando dejamos de ser; por ello, la resis-
tencia poética, en este libro de Teresa Calderón, es la misma voz que deviene 
canto y el poema que se convierte en baile o danza impúdica, donde el cuerpo se 
despoja de todas sus vestiduras para entrar plena y desnuda en el momento final, 
en un desenlace que bien podría ocultar y revelar, al mismo tiempo, un éxtasis 
poético y erótico -pero también místico-, que, por su gesto transgresor, recuerda 
los poemas alucinados -marcados por los embates de Eros y Thanatos-, de Geor-
ges Bataille. 

De este modo, los últimos poemas del libro Eslabones (2020) actualizan, desde 
diversas fuentes y tradiciones -como la misma Danza de la muerte o Danza maca-
bra- el acto de morir en tanto baile o danza; pero lo interesante es que la poeta lo-
gra situarse ella misma, con su propio cuerpo de mujer, como la bailarina central 
de su danza de muerte y, en este sentido, se dice que hay en estos poemas corpo-
reización, es decir y, sobre todo, devenir cuerpo de la hablante de estos poemas. 
Se habla, en definitiva, desde el cuerpo que es llamado a la danza mortal, como 
en aquellos primeros poemas de Óscar Hahn. Pero, ¿por qué danzar si hemos de 
morir? Nos cuenta Teresa Calderón, en “Beijin Striptease”: “El baile conjura el 
miedo a la quietud o inmovilidad de la muerte […] para que los dolientes desvíen 
su atención del cuerpo muerto y se concentren en celebrar la vida con el baile” 
(67)2. Y luego, es la propia hablante la que baila, pero por amor al amor y a la vida, 
se entiende, en un poema que tiene, sobre todo, su primer destinatario, el amante 
que también fue y será, en esta ficción poética: Bailo para vivir por ti / mi piel 
pálida no es la piel de la muerte / mi pálida tez es la vida / que oculta el tránsito 
a la descomposición. […] para que mires hacia la vida vestida de la muere / y la 

2 	  El citado poema corresponde a una cita del sugerente ensayo de Alexander Mosquera: “El striptease 
en rituales funerarios chinos como máscara ante la muerte”, publicado en Sapientiae: Revista de Cien-
cias Sociais, Humanas e Engenharias, vol. 1, núm. 2, pp. 206-231, 2016.
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muerte desnudada de la vida […] Ve mi cuerpo amor mío. / Ve mi obscenidad. / Ve 
mis piernas y entrepiernas. / Ve cómo la seda se escurre por la piel […] No es otra 
cosa la muerte que un desnudo / que baila bajo la luna y el río. […] Mírame así 
de desnuda querido / blanca como la luna que fue y será. […]  Y agoniza conmigo 
enmascarado en mi desnudez / y entre mis muslos sueña cuando fuimos amantes 
y felices (68-69). 

Así la muerte, en los poemas finales de este libro, consiste en desnudarse y danzar 
sin pudor hasta el paroxismo de la última noche de fiesta y erotismo. Lo declara 
la hablante de modo enfático, antes de definir el ritmo, ahora lento o pausado, que 
encierra su invitación y su danza: mi cuerpo transita hacia el total desnudo / pero 
minuto a minuto segundo a segundo / el tiempo justo del desnudo absoluto no es 
fácil / no será fácil amor verme tan desnuda / ni mis pechos ni mis nalgas ni mi 
vientre / ten paciencia porque habrá toda un eternidad / antes que veas mi cuerpo 
así tan sin ropa (70-71). 

Se muere, finalmente, danzando y diciendo algo, con un gesto claro: una escanda-
losa revelación -la verdad de la muerte en el límite de la experiencia erótica-, o un 
misterio que se oculta en esa “gruta del tigre blanco”. Se cierra el texto, se acaba 
la danza y se baja el telón de la obra con estos versos confesionales, íntimos y, en 
extremo, corporales: No me importa / mi cuerpo me dice danzad desnuda / ESE 
SERÁ MI BAILE FINAL / muslos desparramados y la gruta del tigre blanco / abierta 
y roja y húmeda solo para ti (76).

6. Telón, a modo de epílogo

Vladimir Jankélévitch, en su profundo y hermoso libro La muerte, nos induce a 
pensar en las diversas contradicciones, paradojas y aporías con las cuales filosó-
ficamente se ha pensado la muerte en Occidente. Pero lo que se evidencia, entre 
otras muchas cosas, desde el libro de Teresa Calderón, es aquello señalado tam-
bién por el filósofo, esto es, esta doble condición de la muerte cuando irrumpe en 
el curso de la vida humana, a saber:

por una parte es un misterio de dimensiones metaempíricas, es decir, infinitas, 
o mejor aún sin dimensiones de ninguna clase, y por otra es un acontecimiento 
familiar, un hecho de la empiria que tiene lugar en ocasiones ante nuestros ojos 
[…] Pero al mismo tiempo este suceso no se parece a ningún otro suceso de la 
empiria: este suceso es desmesurado e inconmensurable en relación con los 
demás fenómenos naturales. (18-19)
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Es lícito decir, pues, que la evidencia de la tragedia es, con propiedad, el acto en 
sí de protesta en contra de la banalización del fenómeno, pues la “mismidad” de 
la persona que muere -cada una(o) de las y los que han muerto- es irremplazable 
y nada podrá compensar su desaparición. Pero tal vez sí, el arte, como lo pensara 
Rene Char o la utopía que desde ahí se proyecta; pero también Franz Kafka, quien 
paradójicamente, según Blanchot, escribía para poder morir contento y, sobre 
todo, libre, siendo dueño de uno mismo. He aquí una última revelación, que bien 
podría considerarse como el secreto juego -o el misterio entre dicho- del libro 
Eslabones (2020) de Teresa Calderón. 

Unos y otros (unas y otras) quieren que la muerte sea posible, éste para apre-
henderla, aquellos para mantenerla a distancia. Las diferencias son insignifi-
cantes, se inscriben en un mismo horizonte que consiste en establecer con la 
muerte una relación de libertad (Blanchot, 2006: 181).

Para terminar, habla Teresa Calderón: 

El Estado me dijo que no podía bailarte así mi amor 
pero mi cuerpo me hace hacer cosas que el Estado prohíbe 
así aunque me desenmascaro ante la muerte prohibida yo te danzo 
me desnudo hoja a hoja ante ti para que me mires 
cuando baje ante el pelotón de fusileros
primero danzo ante todos y me descalzo (75). 



136       /

Bibliografía

Blanchot, M. (2006). De Kafka a Kafka. México D. F.: Fondo de Cultura Económica.
Calderón, T. (2020). Eslabones (2020). Santiago: Puerto de Escape.
Jankélévitch, V. (2009). La muerte. Valencia: Pre-Textos.
López Eire, Antonio. (2004). “Lenguaje, ritual y poesía”. Logo: Revista de Retórica y 

Teoría de la Comunicación. Año III, N° 7, diciembre, pp. 63-86. Salamanca: Aso-
ciación Española de Estudios sobre Lengua, Pensamiento y Cultura Clásica.

Sontag, S. (2012) Contra la interpretación y otros ensayos. Buenos Aires: Debolsillo.
Steiner, G. (1995) “El escándalo de la revelación.” Confines, año 1, número 1. Bue-

nos Aires: Universidad de Buenos Aires.





138       /

“Y MI ALMA ES UNA MUJER EN TU 
PRESENCIA…”.
RAINER MARIA RILKE: El LIBRO DE 
HORAS II

María Eugenia Góngora*

*	 Académica de número de la Academia Chilena de la Lengua.



/       139

Introducción

Esta nota sobre un poema de Rainer Maria Rilke (nacido en Praga en el año 1875 
y muerto en Suiza en 1926) es una lectura libre de algunos versos que forman 
parte de su poemario Das Stundenbuch /El Libro de Horas ii (Rilke, 2014), el que 
reúne textos compuestos a partir de 1899 y en los primeros años del siglo xx, y 
que fueron finalmente publicados en 1905 por la entonces recién creada Editorial 
Insel, de Leipzig.

El título original de esta obra era Oraciones y, al cambiar su nombre, Rilke la aso-
ció a los devocionarios medievales, los así llamados ‘Libros de Horas’, compues-
tos para lectores individuales de acuerdo a sus prácticas de devoción personal, en 
el marco de los grandes ciclos litúrgicos.

Este Libro de Horas está dividido en tres grandes grupos de poemas titulados “El 
libro de la Vida Monástica” (de 1899); el “Libro de la Peregrinación” (de 1901); y el 
tercero lleva el título de “Libro de la Pobreza y de la Muerte”, de 1903. En su in-
troducción a la edición bilingüe que hemos utilizado, Federico Bermúdez-Cañete 
afirma que la obra de Rilke, en general, ha dado lugar a muy diversas interpreta-
ciones: “además de la expresión amorosa sublimada, se han visto en él una mani-
festación del pensamiento existencialista, una exaltación del proceso de creación 
estética y una muestra de religiosidad” (Rilke 13). Afirma a continuación el editor 
que, en el caso específico del Libro de Horas, cuyo personaje central es un Orante 
“y su búsqueda del objeto de adoración”, poco hay que exprese la creencia en un 
Dios trascendente. A su parecer,

la tradición panteísta germánica, desarrollada en el romanticismo y evolucio-
nada en el simbolismo a través de corrientes gnósticas y ocultistas, unida a la 
absolutización del arte, proporciona el sustrato para la inspiración lírica de Ri-
lke. (Rilke 13).

No podría contradecir esta síntesis de un conocedor de la poesía de Rilke, pero sí 
me gustaría ampliar su definición de “religiosidad”, puesto que es evidente que 
ésta no puede quedar determinada únicamente dentro de los márgenes del cris-
tianismo; menos aún en el caso de Rilke, quién, como sabemos, se sintió ajeno 
a las prácticas recibidas en su entorno familiar y se interesó, por otra parte, en 
experiencias religiosas más lejanas, al menos en apariencia, como la del Islam. 
Un ejemplo muy concreto en este último sentido lo encontramos en la figura 
de los ángeles de sus Elegías de Duino (publicadas en 1922); sabemos que Rilke 
leyó el Corán y, en una carta del año 1926 a su traductor de las Elegías al polaco, 



140       /

hizo mención expresa de esta cercanía1. Si nos preguntamos por la religiosidad 
presente en ese libro de poemas, es necesario también tener en cuenta, en este 
contexto, que los ángeles de Rilke no son los ángeles de la tradición cristiana; ellos 
parecen estar claramente más cerca de las figuras angélicas que encontramos en 
el Islam, tanto en la tradición de los hadith, o dichos atribuidos al Profeta, como 
en numerosas Suras del Corán2.

La diversidad de interpretaciones y de énfasis que se ha manifestado en la lectu-
ra crítica de la poesía de Rilke −tanto de sus obras más conocidas como son los 
Sonetos a Orfeo y las Elegías de Duino (ambos completados en 1922), así como los 
poemarios anteriores y el Libro de las Horas (1905), el Libro de las Imágenes (1902 
y 1906), y de sus Cuadernos de Malte Laurids Brigge (de 1910)− nos permite justa-
mente una cierta libertad que quisiera aprovechar en esta lectura.

El Libro de Horas (1899, 1901, 1903)

Es posible identificar una figura central en los textos de este poemario, y esa figu-
ra es −como ya hemos mencionado− la del Orante; figura que, a mi modo de ver, 
no desaparece del todo ni se desdibuja, ni siquiera en las escenas más descripti-
vas y ricas en imágenes que encontramos en la tercera parte del libro, lejos ya de 
las primeras ‘Escenas de la Vida Monástica’, en la cual encontramos ese poema 
en el que ese Orante afirma que ha estado rondando en torno a Dios: …Giro en 
torno de Dios, la torre antiquísima/ durante miles de años voy girando./ Todavía 
no sé: ¿soy halcón, soy tormenta,/ o bien soy un gran cantar? (Rilke 23).

Y si bien, como afirma Federico Bermúdez-Cañete, no hay muchas alusiones a la 
Biblia en esta obra, el poema que quiero presentar está justamente basado en el 

1   	 Para la relación de Rilke con el Islam, y la caracterización de los ángeles en las Elegías, ver el impor-
tante estudio de Campbell, Karen T., “Rilke’s Duino Angels and the Angels of Islam”, Alif: Journal of 
Comparative Poetics, Nº. 23, Literature and the Sacred (2003), pp. 191-211 (especialmente p. 192 y p. 
203, n. 4). En este mismo sentido se pueden leer los poemas de la llamada ‘Trilogía Española’ y titu-
lados inicialmente “An der Engel” (“Para el Angel”). Ver para este poemario y la importancia de los 
ángeles, la notable introducción de Clara Janés a la edición de Poemas a la Noche, Madrid: Ediciones 
del Oriente y del Mediterráneo, 2009.

2   	 Ver a este respecto el registro de las numerosas menciones de los ángeles en la edición de Vernet, J., 
El Corán, 2001, p. 490.
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brevísimo Libro de Ruth, en el que se relata la historia de Ruth la Moabita3, quien 
engendrará un hijo de Booz y llegará a ser la abuela del futuro rey David, a cuya 
casa, como se dice en las genealogías de Cristo en los evangelios4, perteneció Je-
sús de Nazareth, hijo de María.

El texto del poema es el siguiente:

Y mi alma es una mujer en tu presencia. /Es como Ruth, la nuera de Noemí. /
Anda durante el día por las gavillas /Cual criada, en servicio muy profundo. /
Pero al atardecer se adentra en el torrente /Y se baña y se pone un buen vestido 
/Y viene a ti, cuando reposa todo, /viene para taparse al lado de tus pies.

Y si hacia medianoche le preguntas, responde /con sencillez profunda: soy Ruth, 
tu servidora. /Abre las alas sobre tu doncella. /Tú eres el heredero…

Y mi alma duerme entonces hasta el amanecer, /junto a tus pies, caliente de tu 
sangre. /Y es ante ti mujer. Y es como Ruth (Rilke 123)5.

La lectura de este poema nos permite reconocer un desplazamiento del género 
del Orante; o más bien dicho, su transformación. El Orante −parece decir Rilke− 
es siempre una mujer frente a Dios. Y es como Ruth, la sierva de Booz, quien, 
después de un día de trabajo, se adorna y va en la noche a tenderse a sus pies y 
lo espera todo de su señor. Solo que Booz no está nombrado y sí, en cambio, un 
Señor a quién se denomina “el heredero”, uno de los nombres de Dios en la poesía 
de Rilke.

Siguiendo en lo fundamental la historia del Libro de Ruth en el Antiguo Testa-
mento, encontramos en el poema la voz de esta alma que afirma ser “una mujer” 

3   	 El Libro de Ruth, uno de los textos que se leen durante la fiesta de Shavuot o de la cosecha de las gavil-
las, fue probablemente compuesto entre los siglos vi y iv a.c. Así como sucede en los libros del Cantar 
de los Cantares y en el Libro de Esther, en Ruth no hay una mención explícita de Dios.

4  	 Las genealogías de Jesús, ‘Hijo de David’, se pueden leer en los evangelios de Mateo (1, 2-16) y de Lucas 
(3, 23-38).

5   	 En la versión original alemana del Stundenbuch II, leemos Und meine Seele ist ein Weib vor dir/ Und 
ist wie der Naëmi Schnur, wie Ruth./ Sie geht bei Tag um deiner Garben Hauf/ wie eine Magd, die tiefe 
Dienste tut./Aber am Abend steigt sie in die Flut/ und badet sich und kleidet sich sehr gut/ und kommt 
zu dir, wenn alles um dich ruht,/und kommt und deckt zu deinen Füssen auf.// Und fragst du sie um 
Mitternacht, sie sagt mit tiefer Einfalt: ich bin Ruth, die Magd,/ Spann deine Flügel über deine Magd./ 
Du bist der Erbe…// Und meine Seele schläft dann bis es tagt/ bei deinen Füssen, warm von deinen 
Blut./ Und ist ein Weib vor dir. Und ist wie Ruth (Rilke 122).
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en la presencia de ese Tú innombrado; ella hace “el servicio más profundo”, el de 
trabajar en los campos de su señor; y en la noche se baña y se viste y se acoge a su 
poder y a su protección: se cubre con su manto. Y cuando a medianoche el Señor 
le pregunta quién es, ella, el alma que es también Ruth, dice su nombre y le pide 
que extienda sobre ella sus alas6.

En la última estrofa de nuestro poema, que se inicia con el verso Y mi alma duer-
me entonces hasta el amanecer…, se completa a mi parecer el sentido nupcial de 
la escena, con los dos últimos versos: Y mi alma duerme… junto a tus pies, caliente 
de tu sangre. Y es ante ti mujer. Y es como Ruth7. Se confirma, así, la afirmación 
inicial: el alma del Orante es mujer, y es como Ruth, la Moabita, la extranjera, la 
que se entrega a Booz y se pone bajo su protección.

La afirmación implícita de que (toda) alma es mujer frente a Dios, que a primera 
vista podría parecer infundada o arbitraria, se sostiene sin embargo en una pro-
longada tradición exegética sobre la relación entre el Esposo y la Esposa que se 
halla en otro libro del Antiguo Testamento, el Cantar de los Cantares, y proviene 
de las lecturas de los rabinos judíos8, así como de las realizadas por los exégetas 
cristianos, ya desde los primeros siglos de la era cristiana. Conocemos diversas 
interpretaciones de estos cantos nupciales que se inician con la voz de la Esposa, 
quien exclama deseante, diciendo Que me bese con los besos de su boca (Ct. 1: 2), y 
describen los encuentros de los amantes, su separación en la noche9 y su reunión 

6   	 Como lo plantea Rachel Aldelman en un estudio sobre la historia de Ruth la extranjera, la Moabita, 
ésta es, sin duda, una historia de seducción iniciada para lograr un final superior. La historia culmina 
en el matrimonio con Booz y en la acogida de Ruth por el pueblo de Israel, bajo la protección de su 
marido y bajo las alas del Dios de Israel, en palabras del mismo Booz (Ruth 2:12). Y el destino de Ruth 
culminará al dar a luz un hijo que será el padre del rey David, por lo cual será nombrada asimismo 
como una antepasada de Jesús de Nazareth, de la Casa de David según las genealogías evangélicas 
(Mt. 1, 2-16 y Lc. 3, 23-38).

7   	 Para Adelman, en su ya mencionado estudio, la descripción de Ruth tendida bajo los pies de Booz y 
protegida bajo su manto, tienen un sentido sexual implícito. En el poema de Rilke, Y mi alma duerme… 
junto a tus pies, caliente de tu sangre. Y es ante ti mujer, el sentido esponsal de la escena y la relación 
entre el alma y el Heredero son, en mi lectura, inequívocas en cuanto a su sentido.

8   	 Como decía el gran rabino Akiba (ca. 50- ca. 135 dc): “Ningún día es tan santo como el día en el que 
el Cantar de los Cantares fue dado por Dios a Israel, porque todas las escrituras son santas, pero el 
Cantar de los Cantares es el Santo de los Santos” (En la versión de la Misná [Yayadim] de Del Valle 2011: 
1071, se mencionan los libros santos, como hagiógrafos o Ketubim). Es importante recordar también 
que el Cantar de los Cantares es siempre leído durante la liturgia del Sabath, como evidencia de su 
relevancia y vigencia en el culto.

9   	 Para las citas del Cantar, he seguido los textos de la Biblia de Jerusalén (1975) y de Reina Valera (1960), 
Ct. 3:1, Por las noches busqué en mi lecho al que ama mi alma; busquéle, y no lo hallé.
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en los huertos y en los viñedos, cantos que culminan con una suerte de himno al 
amor que es más fuerte que la muerte10.

Podemos resumir esas interpretaciones que se inician en el judaísmo, con la iden-
tificación del Esposo como Yahweh Dios, y de la Esposa como el pueblo de Israel. 
En la exégesis cristiana, el Esposo será Cristo y la Esposa, su Iglesia. Pero tam-
bién, ya en la Edad Media, la Esposa puede ser María, madre y esposa a la vez, o 
bien, el alma individual que, en un proceso de unificación amorosa, se convierte 
en la Esposa de Cristo. En síntesis, podríamos decir que todas estas interpretacio-
nes apuntan a afirmar que la relación de los Esposos del Cantar de los Cantares es 
entendida como un “signo” de la relación entre Dios y su pueblo, y entre Dios y el 
alma11. En este mismo sentido, y dado que la voz inicial en el texto del Cantar es 
femenina, serán los propios exégetas los que irán llevando a sus auditores y lecto-
res a una progresiva identificación con la Esposa12; creo que, de hecho, es posible 
hablar de una ‘feminización’ de la voz mística: frente al otro, frente al Esposo, el 
Yo se expresa y se representa a si mismo como mujer13.

Conclusiones

El poema de Rilke puede ser leído en esta última clave, la de la Esposa del Cantar 
como Alma que se acerca al amor de Dios y que se pone bajo su protección, tal 
como Ruth se puso bajo el manto y bajo las alas de Booz y engendró con él un hijo, 
aquél que sería el padre del rey David.

10   Ct. 8:6, Ponme como un sello sobre tu corazón, como una marca sobre tu brazo; 
Porque fuerte es como la muerte el amor; 
Duros como el Seol los celos; 
Sus brasas, brasas de fuego, fuerte llama. 
8:7, Las muchas aguas no podrán apagar el amor, 
Ni lo ahogarán los ríos.

11   	Sobre el desarrollo de esta tradición exegética durante la Edad Media cristiana, remito a mi artículo 
“El Cantar de los Cantares y la escritura medieval: Richard Rolle de Hampole (1300-1349)”, en Revista 
Chilena de Literatura, Abril 2019, Nº 99, pp. 61-76.

12   En su Lectio Divina, Robertson destaca la importancia que le otorga San Bernardo a la voz de la 
Esposa, a su audacia al exclamar, sin circunloquios, ¡Que me bese con los besos de su boca! (Ct. 1: 1) 
Robertson, Duncan, Lectio Divina. The Medieval Experience of Reading, Collegeville, Min: Cistercian 
Publications Series 238, 2011, p. 193.

13   Para la identificación con la Esposa frente al Amado divino en el Islam, ver Annemarie Schimmel, My 
Soul is a Woman. The Feminine in Islam, New York & London: Continuum 2003. (1995).
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Esta lectura de la relación esponsal del alma con Dios en clave mística, puede ser 
reforzada si leemos este poema junto al breve texto inmediatamente anterior, tal 
como fue publicado por Rilke en su Libro de Horas. Este es el poema:

Apágame los ojos: Puedo verte; /ciérrame los oídos: puedo oírte; / y aún sin pies 
puedo andar en busca tuya, / sin boca, puedo conjurarte. /Ampútame los brazos, 
y te agarro, /como con una mano, con el corazón mío; /detén mi corazón, y latirá 
el cerebro; /y si arrojas el fuego en mi cerebro, / te llevaré sobre mi sangre14.

Este notable poema de amor, que precede, como decíamos, al poema que se inicia 
con el verso Y mi alma es una mujer en tu presencia…, fue dedicado en primera 
instancia por Rilke a su amante Lou Andreas-Salomé (1865-1937), escritora y psi-
coanalista, una mujer muy cultivada y varios años mayor que él, que también se 
relacionó con Nietzsche y con Freud, entre otros intelectuales y artistas. Rilke la 
conoció en 1897, siendo él un joven de 22 años y sostuvo con ella durante algunos 
años una relación muy significativa, definitiva para su experiencia vital y su poesía.

Es, sin duda, un poema de entrega total que se puede leer en clave amorosa, y tam-
bién, como parece haberlo querido Rilke al publicarla en este Libro de las Horas, 
en clave mística. Este poema requiere por cierto de una interpretación compleja, 
y no es el objeto principal de este estudio. Pero creo que podemos aventurarnos a 
asociar la violencia operada por la mujer amada (y por un dios) sobre el amante, 
que está dispuesto a acoger y superar la destrucción de su cuerpo como parte del 
inevitable proceso de ‘vaciamiento’ que parece ser necesario para lograr la unión 
amorosa, tanto en el plano del amor humano como en el del amor místico.

Creo que no es aventurado decir, entonces, que el tránsito de este poema, desde 
la dedicatoria a una mujer amada, hasta la publicación en un Libro de Horas en 
la cual la figura del Orante está presente y se dirige una y otra vez a un dios, 
enriquece nuestra comprensión, tanto de la experiencia mística como de la ex-
periencia amorosa. Y creo por lo mismo que es importante relacionar en nuestra 
lectura estos dos poemas que aparecen contiguos en el Libro de Horas. Y por eso, 
pienso también que, a diferencia de la traducción de Bermúdez-Cañete −que la 
deja de lado− es importante mantener la cópula “Y” en el primer verso del poema 
de Ruth: “Y mi alma es una mujer en tu presencia”. Son dos textos que, en mi lec-

14  	El libro de Horas, ii, 7. La versión original alemana es Lösch mir die Augen aus: ich kann dich sehen,/ 
wirf mir die Ohren zu: ich kann dich hören,/ und ohne Füsse kann ich zu dir gehn,/ und ohne Mund 
noch kann ich dich beschwören./ Brich mir die Arme ab, ich fasse dich/ mit meinem Herzen wie mit 
einer Hand,/ halt mir das Herz zu, und mein Hirn wird schlagen,/ und wirfst du in mein Hirn den 
Brand,/ so werd ich dich auf meinem Blute tragen (Rilke 120-122).
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tura, están unidos por la misma clave amorosa; y por esa razón, es posible leerlos 
en un solo aliento:

Apágame los ojos: Puedo verte; /ciérrame los oídos: puedo oírte; /y aún sin pies 
puedo andar en busca tuya, /sin boca, puedo conjurarte. /Ampútame los brazos, y 
te agarro, /como con una mano, con el corazón mío; /detén mi corazón, y latirá el 
cerebro; /y si arrojas el fuego en mi cerebro, /te llevaré sobre mi sangre (Rilke 121).

Y mi alma es una mujer en tu presencia. /Es como Ruth, la nuera de Noemí. /
Anda durante el día por las gavillas /Cual criada, en servicio muy profundo. /
Pero al atardecer se adentra en el torrente /Y se baña y se pone un buen vestido 
/Y viene a ti, cuando reposa todo, /viene para taparse al lado de tus pies.

Y si hacia media noche le preguntas, responde /con sencillez profunda: soy Ruth, 
tu servidora. /Abre las alas sobre tu doncella. /Tú eres el heredero…

Y mi alma duerme entonces hasta el amanecer, /junto a tus pies, caliente de tu 
sangre. /Y es ante ti mujer. Y es como Ruth (Rilke 120).
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i. Introducción

Sabemos que la imagen de la madre recorre cada uno de los poemarios de Mis-
tral de manera significativa y diversa. Respecto a la bibliografía crítica existente, 
apreciamos el arduo trabajo de la noción de la madre y el vínculo que mantiene 
con los datos biográficos de la poeta. No se puede negar y resultaría, a mi parecer, 
bastante desfavorable estudiar la maternidad en la poética de la autora sin con-
siderar la polémica imagen que el territorio nacional perpetuó como el referente 
maternal por excelencia. No cabe duda que Mistral y su poesía se apreciaron 
como cuerpos indivisibles: poeta y poética. Si a Mistral se la posicionó como ma-
dre nacional, por consecuencia su poética se leyó bajo esa clave de lectura, aun 
cuando Mistral no habitó Chile en los años ya consolidados de su carrera, tanto 
poética como política. Los estudios más actuales de Raquel Olea, Soledad Falabe-
lla y Susana Munnich, se han encargado de reposicionar la poética de la autora y 
desmitificar estereotipos que se crearon en torno a su imagen, estereotipos que 
afectaron rotundamente en la forma en que se leyó su obra. Sobre todo, en cuanto 
a la resignificación del espacio materno y la interpelación a ciertas convencio-
nes hegemónicas. Como afirma Fiol-Matta en “Raras por mandato: la maestra, lo 
queer y el estado en Gabriela Mistral”:

Ciertamente, Mistral utilizó el discurso pre-existente del maternalismo a lo lar-
go de su carrera, muchas veces como estrategia… Más allá de cualquier preocu-
pación personal que Mistral pudiera sentir en torno a las madres, ella se con-
virtió en un ideal identificatorio en tanto figura e imagen, y es en este sentido 
que Mistral, el personaje histórico, consolidó un proceso bastante complicado1. 

Tal complejidad asienta sus bases en la ambivalencia y la tensión entre la ma-
ternidad aparentemente deseada y un discurso unívoco de la maternidad, el que 
por medio de la imagen mitificada de la madre, limita a la mujer hasta reducirla 
únicamente como sujeto materno2. Para Susana Munnich, “madre” en la poética 
de Mistral sería tanto el origen de la vocación como “el impedimento mayor que 
enfrenta la mujer que quiere dedicar su vida a la poesía”3. De cierta manera, la 
maternidad en Mistral no funciona como un proceso lineal, sino como un proce-
so conflictuado, en el que la exaltación y el rechazo a lo materno se articulan de 
manera entrecruzada y contradictoria. Dicho rechazo, Jorge Guzmán menciona 

1   	 Licia Fiol-Matta, “Raras por mandato: la maestra, lo queer y el estado en Gabriela Mistral”, Debate 
Feminista 29, 2004, p. 138.

2   	 Simone De Beauvoir, El segundo sexo, Buenos Aires, Debolsillo, 2012, p. 464.
3   	 Susana Munnich, “Gabriela Mistral y la importancia de los textos literarios para una reflexión filosó-

fica”, Anales de literatura chilena 13, 2010, p. 120.
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que en Desolación (1922) se configura por medio del imaginario latinoamericano 
de la Virgen María, para reposicionarse como la Virgen que se niega a concebir: 
bendito mi vientre en que mi raza muere4 (Mistral), la que, a través del sacrificio, 
se sitúa en un sitial sacro y trascendental que la retorna a la tierra5. Asimismo, 
Raquel Olea comenta que “madre”, en la poética mistraliana, no es solo acepta-
ción −como rescata Grínor Rojo, al mencionar que para la poeta la maternidad es 
la santidad de la vida6−, sino que es crisis y una constante resistencia ante aquello 
que anhela y despoja a su vez7.

De tal forma, Olea insiste en que Mistral “excede el discurso cultural sublimado 
de la maternidad y lo sitúa en el cuerpo”8, algo apreciado de manera íntegra −a 
mi parecer− en la estrategia discursiva de Ternura (1925). Tal estrategia, resulta 
interesante de interpretar de acuerdo a lo trabajado por Lorena Saletti-Cuestas, 
quien, al rescatar los planteamientos de Simone De Beauvoir, concluye que existe 
una reinterpretación del cuerpo materno:

indicando que no es un cuerpo biológico, más bien se trata de un cuerpo cuyo 
significado biológico se produce culturalmente al inscribirlos en los discursos 
de la maternidad, que postulan a la madre como sujeto, para negar de esta for-
ma, a las mujeres (…) el deseo femenino no es maternal ni anti-maternal, sino 
que es ambivalente, contradictorio, siendo la ambigüedad la característica de la 
maternidad9.

De esta manera, la madre se dirige al niño y toma los espacios que la rodean para 
construir su discurso propio, el que comentará tanto sus miedos como deseos sin 
ninguna censura, aun cuando, en palabras de Susana Munnich, “si una madre no 
poética exteriorizara este impulso suyo, sería muy mal juzgada”10. Además, Jaime 
Concha, en Gabriela Mistral, agrega un aspecto de suma relevancia de Ternura: el 
acto de mecer no alude a lo familiar ni maternal, sino más bien Mistral “sigue un 
riguroso código de eufemismos, eludiendo tocar las bases fisiológicas de la gesta-

4   	 Gabriela Mistral, Desolación, Santiago, Universidad de Chile, 2003, p. 49.
5   	 Sonia Montecino, Madres y Huachos. Alegorías del mestizaje chileno, Santiago, Catalonia, 2010, pp. 

59-61.
6   	 Grínor Rojo, “Prólogo”, Antología esencial, Madrid, Biblioteca nueva, 2010, p. 18.
7   	 Raquel Olea, Como traje de fiesta: loca razón en la poesía de Gabriela Mistral, Santiago, Editorial Uni-

versidad de Santiago de Chile, 2009, p. 70.
8   	 Raquel Olea, Como traje de fiesta: loca razón en la poesía de Gabriela Mistral, Santiago, Editorial Uni-

versidad de Santiago de Chile, 2009, p. 71.
9   	 Lorena Saletti-Cuestas, “Propuestas teóricas feministas en la relación al concepto de maternidad”, 

España, Propuestas teóricas feministas, p. 172.
10   Ibídem., p. 123.
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ción. El niño “‘cae’ del cielo, el nacimiento es un ‘hallazgo’”11. La madre que estaría 
presente, entonces, conduciría a una madre que da a luz a través de su discurso, 
a través de la palabra dirigida al niño y su experiencia con él. Dicho esto, no es 
menor que la madre de Ternura busque aquella independización respecto al rol 
convencional que la sociedad le ha otorgado al término madre y su vínculo estricto 
con la fisiología femenina. De esta forma, la madre de Ternura canta y se aleja de 
los órdenes convencionales, y mece a su niño junto a su “soliloquio, un monólogo 
lírico de la mujer en medio de la majestad de la noche, todo ello en un mundo 
uniforme y excluyentemente femenino”12, resignificado y contestatario, que abarca 
temas como la soledad y la muerte. Muy por el contrario a lo que podría suceder 
en Tala, específicamente con la sección “Muerte de mi madre”, donde la imagen 
consolidada remite a la de una madre ausente. Hernández de Trelles menciona que 
dicha ausencia, provoca una crisis espiritual en la poeta “originada en su propia 
interioridad (aunque contribuya a ella otra muerte, la de la madre)”13.

Como se puede inferir, la maternidad presentada en los poemarios Desolación 
(1922), Ternura (1925) y Tala (1938), dicta de ciertas diferencias respecto a la ma-
ternidad de Lagar (1954), y es justamente lo que le torna atractivo. En él, la ex-
periencia de la maternidad −a propósito del título del poemario− se articula en 
diálogo con la imagen de la tinaja con uvas, la que devela como base el complejo 
proceso de pisar la uva, obtener el mosto y alcanzar el vino; líquido, por lo demás, 
hermano semántico de la sangre y antítesis de la leche. Por consiguiente, si las 
nociones teóricas de Lagar corresponden a la idea de un poemario donde se dejan 
ciertos sentires y se purifican en una labor engorrosa (el lagar), cabe preguntar-
nos, entonces, ¿qué es específicamente aquello que se deja machacar en Lagar, y 
para qué?, ¿cómo se construye esta experiencia materna ante el duelo por el hijo 
y la pérdida de la palabra?

De este modo, resulta interesante como en este cuarto poemario de la poeta se 
gesta una determinada experiencia materna, la misma que permite reconstruir e 
interpelar al discurso hegemónico de la maternidad. Por esta razón, el propósito 
del presente trabajo es reconstruir la experiencia materna de Lagar (1954), en tor-
no a dos motivos principales: el lagar y la palabra, motivos que desestabilizan la 
maternidad institucional14 (Rich), que la madre de Lagar rechaza persistentemente.

11   	Jaime Concha, Gabriela Mistral, Madrid, Ediciones Júcar, 1987, p. 92.
12   	Ibídem.
13   	Carmen Hernández De Trelles, “Del mito al misticismo: el símbolo religioso judeocristiano en la poe-

sía de Gabriela Mistral”, La Torre, 1991, p. 163.
14   	Adrienne Rich, Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución, España, Traficante 

de sueños: Mapas, 2019, pp. 15-362.
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ii. Etimología esencial para el lagar de la madre

Todavía resulta difícil acercar a la gente a los textos mistralianos sin aquel es-
tereotipo enraizado en Chile como la “gran madre” o la poeta que solo escribió 
canciones infantiles. Si el país posicionó a Mistral como “madre”, lo hizo bajo 
el significado más convencional, social o moral de la palabra, es decir, como la 
mujer que se preocupa por sus hijos y busca la entrega de buenos valores, todo 
a beneficio de la misma representación que, en palabras de Fiol-Matta, el país 
buscaba adjudicarse como “modelo de moralidad y virtud”15. Sin embargo, a fa-
vor de la célebre cita de Adrienne Rich, no se puede negar que “sabemos mucho 
más acerca del aire que respiramos o de los mares que atravesamos, que acerca 
de la naturaleza y el significado de la maternidad”16. Por esta razón, y en lo que 
concierne a Lagar (1954), es necesario esclarecer las sugerentes acepciones eti-
mológicas de “madre”, fundamentales para (re)construir la maternidad que el 
poemario visualiza.

Actualmente la Real Academia de la Lengua Española nos entrega la primera defi-
nición de madre, correspondiente a: “mujer que ha concebido o ha parido a uno o 
más hijos”17, limitando la figura de la madre a su condición fisiológica; quien da a 
luz un hijo/a. Ya Saletti-Cuestas y De Beauvoir criticaban dicha limitación bioló-
gica para explicar la responsabilidad que carga el discurso patriarcal de reducir a 
la mujer únicamente como reproductora. Sin embargo, es interesante como esta 
primera definición contrasta con las otras tantas acepciones que forman también 
parte de una línea discursiva fundamental, cual es el lagar y su lectura con la 
experiencia materna.

Ahora bien, de las diecisiete acepciones para “madre” que entrega la rae, solo 
será pertinente describir dos de mayor relevancia. La primera de ellas y funda-
mental, corresponde a la acepción número catorce: “heces del mosto, vino o vina-
gre, que se sientan en el fondo de la cuba, tinaja, etc”18, y la segunda, la acepción 
número trece: “alcantarilla o cloaca maestra”19 (rae). Estas acepciones no fueron 
integradas desde el inicio de la comprensión de dicho étimo, sino más bien, el 
primer registro de ellas −dentro de los estudios hispanohablantes− apareció en el 
diccionario de Covarrubias en 1611, primer diccionario monolingüe de la lengua 
española. Antes de esto, en el diccionario de Nebrija, por ejemplo, del año 1495, 

15   	Ibídem., p.128.
16   	Op. cit.
17   	“Madre”. Def. 1. Real Academia de la lengua Española, web.
18   	“Madre”. Def. 14. Real Academia de la lengua Española, web.
19   	“Madre”. Def. 13. Real Academia de la lengua Española, web.
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estaba definida de acuerdo a su fisiología, por ende, con la acción de concebir 
que tiene la mujer por su útero. La noción de engendrar vida, entonces, se ve 
entrecruzada por las otras dos acepciones, de cierta manera, contrapuestas a su 
definición original. En ellas, la madre no solo es dadora de vida humana, o enten-
dida como la naturaleza que es origen y matriz, sino esta vez como dadora de vida 
desde la putrefacción y lo descompuesto; nos da el mosto del vino, y nos permite 
llevar la inmundicia por la cloaca. Así nacen estos primeros registros de madre, 
de cierta manera, peyorativos. En el caso del mosto, este es definido por la rae 
como “zumo exprimido de la uva”20, y es solo el primer paso dentro del proceso 
completo del lagar, en el que se encuentra la piel, las semillas, claramente como 
la primera etapa de algo mayor; su conversión en vino. Este punto resulta funda-
mental para poder comprender a la madre y cómo articula su experiencia con la 
maternidad. El mosto es lo que prima, los restos, elementos escindidos del fruto 
original, la uva (o la madre), y es justamente desde ahí donde pretendo partir.

Para comprender lo teóricamente planteado, será pertinente ejemplificar con el 
poema “El reparto”, inserto en la primera sección “Desvarío”. A modo general 
y estructural del poema “El reparto”, su nombre nos adelanta la acción predo-
minante en todo el texto, la repartición del cuerpo de la hablante. Tal imagen 
se mantiene desde la primera estrofa a la última, considerando los ojos, manos, 
rodillas y brazos de la mujer. Cabe destacar, por un lado, que la decisión de di-
vidir su cuerpo consiste en una decisión voluntaria, así lo podemos apreciar en 
los versos: −Hermana, toma mis ojos (Mistral), tome otra mis rodillas /si las su-
yas se quedaron21“ y otra tómeme los brazos /si es que se los rebanaron, versos 
que, además, se encuentran en estrofas diferentes, por lo que la imagen visual del 
desprendimiento también adquiere justificación formal: los ojos en la primera 
estrofa, las rodillas en la cuarta y los brazos en la quinta. Por otro lado, se reco-
nocen dos sujetas textuales: la que inicia ofreciendo sus ojos, y la ciega, además 
de las mujeres que pueden también aparecer por el camino. Todo el cuerpo de la 
mujer ciega está a disposición para la mujer que lo necesite, porque es a través del 
cuerpo, como bien menciona en la segunda estrofa, que se puede también mirar y 
experimentar: ¿ojos? ¿para qué preciso /arriba y llena de lumbres? /En mi Patria 
he de llevar /todo el cuerpo hecho pupila (Mistral). Así, la hablante ciega, al saber 
que puede haber alguna mujer que no tenga alguna parte del cuerpo, insistirá en 
ofrecer la suya, a pesar de que terminará repartida como hogaza /lanzada a sur 
o a norte (Mistral). De esta manera, se podría desprender como matriz funda-
mental que el reparto del cuerpo propone, de la experiencia personal, la articula-

20  	“Mosto”. Def. 1. Real Academia de la lengua Española, web.
21   	Gabriela Mistral, Lagar, Chile, Universidad de Chile, 2003, Archivo digital web.
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ción de una experiencia colectiva y femenina: no seré nunca más una, al entregar 
partes del cuerpo a otras mujeres para que puedan también experimentar por sí 
mismas un hecho determinado.

Sabemos que la primera hablante ofrece entregar sus ojos sin reproche, si tuviera 
a su lado a una mujer ciega de nacimiento. Lo interesante es que esta le comenta 
que no los necesita, pues tiene todo su cuerpo hecho pupila (Mistral) a la disposi-
ción del conocimiento de su entorno y la patria. De la tercera estrofa del poema: 
Iré yo a campo traviesa /con los ojos en las manos /y las dos manos dichosas /
deletreando lo no visto /nombrando lo adivinado (Mistral), se rescata un estado 
en la mujer de plenitud, como si no fuese algo realmente duro para ella recorrer 
y aprender del mundo a través del cuerpo, en este caso, las manos. Además, la 
expresión deletreando lo no visto /nombrando lo adivinado (Mistral), nos acerca 
de cierta manera a la cita célebre de Rich. No obstante, todavía no se habla de 
manera explícita en el poema sobre la maternidad, por lo que podríamos inferir 
que aquello que busca expresar la mujer en él, es que está en los primeros asen-
tamientos de lo que será su experiencia. La mujer continúa: Tome mis rodillas /si 
las suyas se quedaron /trabadas y empedernidas /por las nieves o por la escarcha 
(Mistral), y prosigue en la quinta estrofa: Otra tómeme los brazos /si es que se los 
rebanaron. /Y otras tomen mis sentidos. /Con su sed y con su hambre (Mistral). 
La imagen de la mujer escindida se instala de lleno como una imagen explícita y 
que cruza de principio a fin el poema, mujer que, en alusión al título, se reparte a 
las demás mujeres que puedan cruzar el camino y necesiten de su ayuda. Ahora 
bien, desde una lectura que nos compete, se podría afirmar que aquello que real-
mente la mujer está logrando con su reparto es instaurar, mediante la imagen del 
cuerpo repartido, la experiencia propia de la mujer. Para Rich, la experiencia de 
la maternidad es un hecho dramático y físicamente explícito, grande y avasalla-
dor que la madre debe expresar de lleno no solo desde su boca, sino desde toda su 
corporalidad que cuenta una vivencia. Sonia Montecino en Madres y Huachos22, 
comenta la imagen de la madre en el periodo de conquista y su despojo de sa-
cralidad ante las labores (trabajo asalariado, algunas la prostitución) que debió 
mantener para su sustento y del hijo. Si bien la madre de Lagar no se sitúa dentro 
del contexto de conquista y colonización, también en su corporalidad seccionada, 
y lejos de una maternidad ideal como la imagen de la Virgen María, se despoja 
de sacralidad. Al recordar que Lagar se encuentra escrito en el contexto de duelo 
que vive la madre por su hijo, esta mujer repartida del poema representa a una 
mujer-madre que, a través del reparto de su cuerpo, comunica su experiencia en 

22   Sonia Montecino, Madres y Huachos. Alegorías del mestizaje chileno, Santiago, Catalonia, 2010, pp. 
11-276.
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carne propia: cuerpo escindido y machacado, distante a la imagen de la Virgen, 
a quien “los pesados mantos que la cubren anulan su cuerpo dejando ver apenas 
sus lágrimas, sus manos inmóviles y sus orejas que funcionan como corporeidad 
del dolor y signos de pasividad”23. No obstante, como en la mayoría de los escritos 
de Mistral, no siempre se mantiene una trayectoria unívoca del sentido. Si bien, 
el poema nos propone una madre que se apropia de su cuerpo, también el hecho 
de repartirse a otras mujeres o comentar aquel logro como un vertical descendi-
miento (Mistral), nos lleva a pensar en la cruz. De cierta manera, la noción del 
sacrificio estaría ligada a la madre, pero ¿por qué no entender que hay un vínculo 
determinado consigo misma y con el hijo, que permite que no se convierta en 
mártir o en la súper-madre que debe exprimir al máximo su determinada capa-
cidad? Probablemente, la noción sacrificial no esté relacionada únicamente a una 
maternidad sufriente, sino más bien a una maternidad que adquiere un nuevo 
lenguaje para vivir la experiencia, un lenguaje que no se ajusta al código del len-
guaje patriarcal, sino al lenguaje del cuerpo, de entraña, que conecta a la mujer 
de lleno con su experiencia en un sentido de “resurrección”, cercano a su propio 
sentir y a su cuerpo completo ya no sacro.

De acuerdo a la conceptualización de maternidad que rescata Guerra de la tra-
dición literaria, el mero receptáculo pasivo que es el cuerpo de la mujer, expe-
rimenta en Lagar una contraposición: la madre como cuerpo se desprende, se 
reparte y separa, lo que implica que ella ya no figure como receptáculo. La lectura 
que Raquel Olea realiza de algunos poemas de Desolación, expone la naturalidad 
de ser madre, como si serlo fuese determinante para la mujer y, para las que no 
pueden serlo, una melancolía inevitable. A esto, añade cómo lo poético en otros 
poemas adquiere una función de nombrar lo que no se tiene, destacando “el vacío 
de sentido del cuerpo de la mujer, al no anidar un niño. El cuerpo es nombrado 
en su potencial de receptáculo del hijo: regazo, brazos, entrañas, corazón, con-
forman el material de un continente que tiene su sentido en cuanto es para otro 
ser”24. Dicha lectura, en Lagar adquiere un tono totalmente diferente, dado que la 
repartición que hace la madre de su cuerpo adopta una connotación activa, para-
lela al proceso dinámico de la elaboración del vino. El receptáculo pasivo no es su 
cuerpo, pues el receptáculo es de lo que ella se sirve para contar una experiencia, 
que al plantear el contraste con la tinaja del lagar, lo presenta como un evento 
transformador. La madre no es la cuba, sino más bien, la uva que se machaca 
dentro de la tinaja. Ambas, madre y fruto, como partícipes de un desprendimien-
to que no se limita netamente a la división o al mosto, sino que es solo un primer 

23   Lucía Guerra, “La problemática de la representación de la mujer en la escritura”, Debate Feminista, 
1994, p. 185.

24   Ibídem., p. 71.
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paso de lo que puede ser la experiencia materna en su totalidad, interminable e 
inabarcable. Para profundizar esto, rescato lo que Olea comenta del trabajo de Li-
liana Trevizán, quien alude que la maternidad se desvincula como sentido único 
de la experiencia femenina, desplazando su significado también a la producción 
textual, es decir, escribir como una forma de maternar. Por consecuencia, el “ges-
to crítico de tramar la doble función de la reproducción biológica y la producción 
poética bajo el signo de lo materno, propone una ampliación de lo femenino hacia 
lo simbólico”25. Dicho comentario, nos conduce a la posibilidad de leer el proceso 
del lagar bajo el signo de la experiencia materna, lo cual no puede ser algo me-
nor ni comprenderse de manera simplificada, más aún cuando la simbolización, 
en palabras de Olea, ha obedecido convencionalmente a “sucesivos símbolos y 
dogmas que han hablado de una abstracción distanciada de la concreción de la 
experiencia y su particular conexión con el cuerpo”26. Me parece que a la imagen 
del lagar como símbolo que amplía lo femenino, se incorpora otro modo de in-
terpretación, el que entiendo como un proceso metonímico en el que la relación 
de contigüidad entre la experiencia de la madre y el cuerpo de la tinaja dialogan 
en un punto que a ambas figuras caracteriza en sus procesos independientes (ex-
periencia materna /procesamiento del vino), es decir, en lo dramático de una ex-
periencia que es dinámica y que tiene corporalidad, apreciado bien en el cuerpo 
repartido de la madre.

iii. La palabra de la madre

Tras la lectura metonímica entre el procedimiento del lagar y la experiencia ma-
terna, uno de los motivos que influye en la construcción de la maternidad corres-
ponde a la palabra. Ante su sugerente aparición en la sección “Luto” nacen las 
siguientes preguntas: ¿Qué nos quiere decir la madre que dentro de los poemas 
destinados a su hijo en “Luto” incluye como poema final uno dedicado a la pala-
bra? ¿Existe otra pérdida en la madre que pueda influir en su experiencia y arti-
culación de lo materno? ¿Es la palabra entendida genéricamente o es una palabra 
específica? Raquel Olea se detiene en palabras particulares de la obra poética de 
Mistral a las que vuelve con insistencia, tales corresponden a la palabra madre, la 
palabra loca, la palabra perdida, palabras que han “tenido el efecto de abrir pre-
guntas a lo que nombran, a lo que se anuda entre ellas (…) con esos signos ¿qué es 
lo que nombra?, ¿cómo lo nombra?”27.

25   Ibídem., p. 31.
26   Ibídem., p. 65.
27   Ibídem., p. 13.
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“Una palabra”, corresponde al último poema de “Luto” en Lagar, por lo cual me 
atrevo a deducir que su matriz general se ajusta evidentemente al motivo del 
duelo. La compilación de estos poemas se articula respecto al duelo por el hijo. 
Sin embargo, en este último poema, el luto responde a la muerte o pérdida de otro 
cuerpo: la palabra. De tal forma nos adelanta el título como el primer y segundo 
verso del poema: Yo tengo una palabra en la garganta /y no la suelto, y no me 
libro de ella (Mistral). En la primera estrofa, la palabra es caracterizada como un 
empellón de sangre, como quien quema el pasto vivo y hace sangrar al cordero, 
siempre y cuando esta llegase a decirse. En la segunda estrofa el conflicto radica 
en que la madre ya no aguanta más y necesita desprenderla de sí, incluso hasta 
desear sepultarla con cal y mortero (Mistral), o sea, matarla. En la tercera estrofa 
aparecen dos figuras importantes, Job y las mujeres que van al río. Respecto al 
primero, menciona que fue él quien dijo previamente esa palabra: mi padre Job 
la dijo, ardiendo (Mistral), la misma que la madre lleva en su sangre sin querer 
dar señales de que vive mientras todavía conforme parte de ella. En cuanto a las 
mujeres, menciona que la palabra de Job no quiere pronunciarla en su boca por-
que no ruede y la hallen las mujeres /que van al río, y se enrede a sus trenzas /o 
al pobre matorral tuerza y abrase (Mistral). De esta manera, resumo los verbos: 
arder, abrasar y torcer, como semas de fuego que caracterizan por el momento 
a dicha palabra que quema. En la cuarta estrofa intensifica aún más la hablante 
el deseo de no tenerla consigo: rompérmela así, como la víbora /que por mitad se 
parte entre los dientes (Mistral). No obstante, en la quinta estrofa quien es cortada 
no es la palabra, sino la misma madre cortada de ella, rebanada de ella (Mistral), 
lo que implicaría una relación corporal estrecha, simbiótica, dado que, al cortarla 
entre los dientes, se termina la madre cortando a sí misma. Dicho esto, rescato 
la idea fuerza fundamental y atrayente del vínculo tensional y metonímico entre 
esta palabra que quema, es decir, que hace daño, y el cuerpo de la madre que es 
herido cada vez que quiere deshacerse de esta palabra.

Lo interesante es cómo dichos semas se reiteran en otros poemas. Tal es el caso 
del poema prólogo “La otra”28: Una en mí maté: /yo no la amaba (Mistral), son los 
primeros dos versos que dan inicio al poema. En su segunda estrofa, se menciona 
que era la flor llameando… /era aridez y fuego; /nunca se refrescaba (Mistral). 
Llamear, aridez y fuego, corresponden a las primeras tres características que se 
le atribuyen a esta “otra” todavía no identificada, las que coinciden, a su vez, con 
las características del primer poema bajo los semas de fuego. En la tercera estro-
fa, se alude que donde hacía su siesta, /las hierbas se enroscaban /de aliento de 
su boca /y brasa de su cara (Mistral), muy parecido también a lo que ocurría en 

28   Este poema no se incluye en la primera edición de Lagar, sino solo a partir de la segunda.



158       /

“Una palabra” y el cuidado de no darle, no, mi pobre boca (Mistral), puesto que 
podría torcer y abrasar al matorral, por lo cual los semas de fuego se mantienen 
protagónicos. Claramente, a diferencia de “Una palabra”, no sabemos de manera 
explícita quién es esta “otra”. Nelson Rojas, comenta que la oposición que opera 
en el poema “es la oposición ‘yo’/‘la otra’, ambas constituyendo ‘partes’ de la mis-
ma persona”29. Así, desde la estrofa seis me parece que la caracterización de esta 
“otra” ya no es lo pertinente, sino más bien, la relación de la hablante con esta 
parte de sí misma: Doblarse no sabía /la planta de montaña /y al costado de ella, 
/yo me doblaba… (Mistral), para continuar en la estrofa siete: La dejé que muriese, 
/robándole mi entraña. /Se acabó como el águila /que no es alimentada (Mistral). 
Este verso me parece esencial al momento de unirlo con el poema “Una palabra”, 
dado que tanto en él como en este, la idea de hacerle daño a la “palabra” o en este 
caso a la “otra”, resulta en el daño de la misma ejecutante. En el caso de “La otra” 
y el verso robándole mi entraña, Nelson Rojas −en relación al estudio de Grínor 
Rojo y la invalidez semántica del verso aludido− concluye que “la una y la otra al 
compartir el mismo organismo compartirían también una sola entraña. El robo 
o la extirpación de la entraña acarrearía la muerte tanto de la una como la otra”30. 
De esta forma, al no ser una persona diferenciada de ella, ¿qué simboliza o qué 
personifica?, ¿por qué llega al punto de darle muerte?

A modo de resumen, los contrastes relevantes, a mi parecer, establecen un diá-
logo que no puedo dejar pasar. Tanto en “Una palabra” como en “La otra”, está 
la idea del asesinato, aun cuando en la primera solo se desea y en la segunda se 
concluye. En ambos, se repiten las mismas atribuciones que caracterizan tanto a 
la palabra como a la otra: los semas de fuego y el deseo de desprendimiento y ol-
vido. Ahora, si mencionamos que el poema “Una palabra” corresponde al último 
poema de la sección “Luto”, y por ende, hay una palabra que ha muerto o se desea 
que muera, ¿podríamos afirmar que esta “otra” del segundo poema corresponde 
más bien a la palabra que trata el primero? A favor del argumento de mi análisis, 
me inclino, en efecto, por este sentido, que si lo reestructuramos adquiere la for-
ma del primer poema: una (palabra) en mí maté: yo no la amaba (Mistral).

Ahora bien, el auto aniquilamiento dado por la palabra, se exacerba aún más en 
la resistencia que existe al no desear pronunciarla: y no la suelto, y no me libro 
de ella /aunque me empuja su empellón de sangre. /Si la soltase, quema el pasto 
vivo, /sangra el cordero, hace caer al pájaro (Mistral). Sin embargo, el no darla a 
conocer, no implica que la palabra cumpla un rol pasivo en la madre, sino que, en 

29   Nelson Rojas, “Lecturas de la otra de Gabriela Mistral”, Estudios filológicos, 2013, pp. 69-81.
30   Ibídem., p. 73.
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vista de lo que hemos podido dilucidar, reproduce una problemática mayor, una 
pugna y un conflicto dinámico, el que sube y baja por la sangre de la madre: no 
quiero dar señales de que vivo /mientras que por mi sangre vaya y venga /y suba 
y baje por mi loco aliento (Mistral). Aliento que en el poema “La otra”, efectiva-
mente actúa: las hierbas se enroscaban /de aliento de su boca /y brasa de su cara 
(Mistral). De acuerdo a lo propuesto por Julia Kristeva en relación a lo semiótico 
materno, debemos entender que para la filósofa es:

Un elemento fundamental en todo proceso de significación, puesto que éste es 
solo posible a través de la oscilación entre el sentido y el sinsentido, entre el len-
guaje y el ritmo, entre la estabilidad y la inestabilidad, o sea, entre lo simbólico y 
lo semiótico para un sujeto que está permanentemente constituyéndose31.

Si nos aferramos a esta idea de Kristeva, el hecho de no nombrar la palabra a la 
cual se refiere la madre, no se debería, entonces, a una decisión vana, sino a una 
intención por completo significativa. La pasividad aparente que se le pueda ad-
judicar a la madre al no nombrar la palabra, se transforma en una acción activa 
que, desde la misma pérdida de ella, accede a su recuperación. Para comprender-
lo mejor, rescato el análisis de Raquel Olea respecto al poema “Una palabra”. La 
autora menciona que al

hacer circular lo secreto de ella, nombrarla como secreta incita el habla de esa 
impronta. El secreto es siempre inquietante, por ello forma parte de una mecá-
nica de la incitación, conmina a su rompimiento, convoca a producir la palabra 
que lo calla y que (no) lo dice32.

De esta manera, desde Olea y Kristeva, entendemos que el lagar que ha ido cons-
truyendo la madre entre el luto y la vida, entre el decir y el callar, entre el mosto 
y el vino, hace posible que desde su vivencia repartida e integrada, más que re-
cuperar el cuerpo materno propiamente tal, recupere una maternidad que le es 
propia y que se ha encargado de construir ella misma. Para precisar, la relación 
tensional entre la madre y la palabra que se ha trabajado imbricadamente desde 
el poema “Una palabra”, comienza a adquirir un sentido que supera la simple ac-
ción de deshacerse la madre de la palabra. Léase por consiguiente, que este gesto 
de la madre, no implica la anulación total de esta palabra, sino que proyecta el 
deseo de recuperar, tal vez, otra definición de ella.

31   Lucía Guerra, “Julia Kristeva y el espacio semiótico de lo materno”, Mujer y escritura: fundamentos 
teóricos de la crítica feminista, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2008, pp. 54-55.

32   Ibídem., p. 57.
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En el poema “La que camina”, la idea simbiótica reaparece, señalando que sea que 
ella la viva o la muera porque de ella vive y de la misma muere (Mistral). No obs-
tante, destaco los últimos dos versos de la estrofa cuatro: Ninguna más le dieron, 
en naciendo, /y como es su gemela no la deja (Mistral). Raquel Olea, respecto al 
poema “La flor del aire” inserto en Tala, menciona que en él “la gestación de la 
palabra se simboliza como espacio sacralizado en que dos mujeres realizan un 
ritual de encuentro, la producción de deseo, de erotismo que emerge como paisa-
je, como vía a la escritura marcada por un posicionamiento femenino”, donde el 
“encuentro con la palabra poética surge desde el cuerpo y va hacia otro cuerpo”33. 
En nuestro caso, se podría afirmar que la palabra surge como cuerpo lingüístico 
y va hacia otro cuerpo correspondiente, en efecto, al de la madre, para significar-
la. Ambos cuerpos en una simbiosis donde el primero (su significado) define al 
segundo (significante), y la madre en su pugna se encarga de rechazar: Tengo que 
desprenderla de mi lengua, /hallar un agujero de castores /o sepultarla con cal y 
mortero (Mistral). Por esta razón, ante la asociación entre la palabra y el cuerpo 
materno, tal palabra podría efectivamente corresponder al étimo “madre” que 
se ha encargado de adjudicar un significado que a esta no identifica: como es su 
gemela no la deja (Mistral) y rechaza constantemente. Tal rechazo a la palabra 
madre, lo sugiero como un rechazo al contenido que carga el étimo como signo 
enraizado en la cultura y apropiado por la institución, netamente en términos 
de lenguaje para recuperar finalmente una maternidad significada y construida 
fuera del lenguaje simbólico patriarcal. La madre de Lagar estaría articulando 
una experiencia reveladora mediante la palabra, experiencia que desde su propio 
lagar machaca, desprende y escinde toda vivencia pre-concebida que anule o re-
prima a la experiencia auténtica de la madre.

En “Ceiba seca” toda esta caracterización semántica de la palabra cobra sentido 
pleno. La palabra de la madre arde, y arde tanto que finalmente es otorgada a las 
llamas para que la incendien, quemen de una vez por completo todo el signifi-
cado que carga y que insiste en mantener raíces con las definiciones culturales, 
las que, en vez de permitir un espacio propio para la mujer y su maternidad, la 
han limitado y juzgado. Patricio Marchant, quien realiza un exhaustivo estudio 
respecto al vínculo entre el hijo y la madre naturaleza, comenta que “todo objeto 
al que el instinto logra agarrarse constituye una realización, un cumplimiento 
provisorio, del fin de ese instinto y por eso, una ‘madre’”34. Dicha idea la ejempli-
fica con “‘el joven simio que pasa los primeros meses de su existencia agarrado al 
cuerpo de su madre’”35. Estos mismos, una vez que crecen y no se agarran más del 

33   Ibídem., p. 49.
34   Patricio Marchant, Sobre árboles y madres, Santiago, Sociedad Editora Lead Ltda., 1984, pp. 7-359.
35   Ibídem., p. 47.
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cuerpo materno, se comienzan a agarrar de los árboles como meros sustitutos. 
Sin embargo, concluye que en cierto punto la selva se secó y el hombre primitivo 
tuvo que bajar de los árboles. Frente a este problema, se desarrolló la costumbre 
de recoger las ramas para dar inicio al rito de encenderlas con fuego. Dicho ri-
tual, “repite el traumatismo de la separación: el árbol-madre, que se convirtió en 
infiel, es entregado a la destrucción’”36. De acuerdo a esta lógica de la separación 
entre hijo y madre trabajado por Marchant, “Ceiba seca” como texto poético lo 
demuestra con excelencia en la Ceiba (el árbol) que se encuentra situada con su 
hija: parada junto a mi Madre (Mistral) para ser entregada a la hoguera. Así, trai-
go a colación dicha matriz a favor de un complemento interesante e interpelador 
que nos ayudará finalmente a concluir explícitamente en el poema nuestra idea 
de la separación de la madre con la palabra que la ha significado en los tres textos 
poéticos previamente aludidos.

La idea de la palabra ardiente que no se desea, y al no desearla, se pasa a llevar el 
cuerpo mismo de la madre, se presenta de manera explícita y corpórea en este 
árbol/madre que la hija entrega a las llamas de la hoguera. Aclaro, a su vez, que 
por ningún motivo me atreveré a entender dicha muerte únicamente destruc-
tora, sino como una muerte dada a través de la entrega de este cuerpo materno 
significado por una palabra inequívoca de la maternidad. El favor es imaginar 
alguna vez “un mundo en el cual cada mujer sea genio que presida su propio 
cuerpo”37 fuera de todas las definiciones y limitaciones culturales de una estruc-
tura patriarcal de la maternidad. Por eso, el acto de otorgar el cuerpo materno al 
fuego y que sea quemado por esta palabra que la devora (Marchant), y significa, 
se realiza antes de que los leñadores o cualquier otra entidad que no sea femeni-
na la dañe y le termine por dar una muerte dolorosa que no merece. El cuerpo 
hegemónico maternal es solo una víctima de la institución. La madre finalmente 
quemada, nos permite, a través de su pérdida, la recuperación de una maternidad 
propia que nace dentro de este gran lagar visualizado durante todo el estudio. La 
hoguera significada por el amor: Al fuego rojo, al azul /al amor llamado hoguera 
(Mistral), figura en contraste a la tinaja; un espacio ardiente que yergue el calor 
hacia el cielo, tal como un árbol. En el caso del lagar, lo que hallamos en él es 
líquido, y mientras más profundo es el recipiente, es más abundante lo que con-
tiene. Por esta razón, se transforma dicho contraste del fuego con sus llamas ele-
vadas, para acercarlo a la idea de un espacio que, desde la destrucción de lo que 
se quema, como desde la destrucción de lo que se muele (lagar), logra articular 
una maternidad propia como el vino en su estado puro, experiencia entrecruzada 

36   Ibídem., p. 49.
37   Ibídem., p. 361.
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por el duelo y la compleja palabra que no identifica a la madre. Solo a través del 
desprendimiento de ella, accede a la recuperación de su maternidad propia “en 
visiones y pensamientos imprescindibles para apoyar, consolidar y transformar 
la existencia humana”38 y las múltiples maternidades en lagares cómodos y par-
ticulares de cada mujer.

iv. Conclusiones

Me parece que una buena idea para concluir es repensar la experiencia materna 
en Lagar como un interpelante universal. Con esto quiero decir que, si Mistral 
trabaja de cierta forma a la madre en Lagar, no solo se detiene la comprensión de 
su trabajo a una explicación textual, de análisis o interpretación literaria que se 
encierra en sí misma, sino existencial: la figura de la madre contiene un propósito 
ligado a la vivencia propia de la poeta y a la que ha resignificado y dado espacio 
en su libro. La visión o lugar maternal que nos pueda dar a conocer Mistral puede 
coincidir con la vivencia de muchas mujeres que podrían cuestionar o interpelar 
también el discurso que se ha hecho de la madre, y cuestionarnos junto con la 
poeta, a nuestras propias madres, a nosotras como futuras madres y el lagar indi-
vidual que −solo si es a favor de la voluntad de nosotras− contaremos con cuerpo 
y con palabra como las dueñas legítimas de una experiencia que nos corresponde 
conformar, destruir y habitar por completo.

Respecto a la palabra, podemos apreciar algo semejante. El no decir pero nom-
brar a la vez aquella palabra ardiente, posiciona a la madre en la recuperación 
de su cuerpo materno a favor de una concepción nueva que se aleja del lenguaje 
hegemónico que ha estereotipado y definido por medio del étimo “madre” lo que 
debe ser esta. Por esta razón, no es azaroso que se haya considerado la acepción 
número catorce de “madre” para comenzar a estructurar y elaborar este análisis. 
La “madre” como hez del mosto o del vino, cumple la función de romper con las 
definiciones hegemónicas que la cultura se ha apropiado y que, por ende, no ha 
dejado que la mujer experimente una determinada forma de vivir la maternidad, 
en vista de estar constantemente escuchando lo que debe ser una madre, cuando 
en realidad es mucho más complejo.

De tal forma, estéticamente la pérdida del hijo y la pérdida de la palabra, impli-
can en la madre dos motivos que se escinden del fruto original (uva), o más bien, 
de su experiencia materna. Son dos frutas dentro de la tinaja que deben dejarse 

38   Ibídem., p. 362.
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machacar e interpelar por esta madre que reparte y pisa dentro de la cuba tales 
situaciones, como el luto por un hijo y conceptos como la palabra madre, que 
permiten en ella reconstruir su propia vivencia. Todo su espacio y todo su lagar 
se edifica mediante el cuestionamiento y crisis de lo que es ahora ser madre de un 
hijo muerto, y lo que es ahora entonces ser madre que ya no tiene a quien nutrir 
ni a quien guiar, desligándose por consecuencia de un étimo que no la define, 
sino más bien la limita. Esta madre no es la madre de la primera definición de la 
rae, esta madre es mucho más que dar a luz a un hijo, es enfrentarse y aceptar 
la pérdida de este y, aún así, crear desde el dolor, desde el vinagre y la hez, una 
nueva forma de vivir la maternidad que no la anula como mujer ni la priva de 
seguir llamándose madre. Así, los poemas que conforman las demás secciones 
del poemario nos ayudaron a articular toda la experiencia y concepción de lo 
materno, sobre todo con “Ceiba seca”, para finalmente, en el poema epílogo “El 
último árbol” −que no se analizó, pero del que rescato ahora versos que me pa-
recen esenciales− corroborar una dialéctica donde la madre retoma característi-
cas del poema prólogo “La otra”, para expresarnos que desde mi flanco lleno de 
hablas /y mi flanco de silencio (Mistral) ha nacido o encontrado su maternidad 
más propia: tal vez ya nació y me falta /gracia de reconocerlo, /o sea el árbol sin 
nombre (Mistral), porque muy en el fondo del lagar, siempre estuvo ahí con ella 
o siempre fue parte de sí la maternidad que le tocó reconstruir ahora, debajo de 
ella, sin saberlo (Mistral).
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“Nuestro modo de vida exige lucha, explotación, cam-
bio inquieto, descontento y destrucción. La eficiencia 
dirigida a la destrucción sólo puede tener como fin el 
aniquilamiento, y a esto es a lo que tiende nuestra civi-
lización, si no logra aprender parte de la sabiduría que 
le hace despreciar al Oriente.”

Bertrand Russell, Diccionario del hombre contem-
poráneo, Buenos Aires: S. Rueda Editor, 1955, 341. 

“Enfrentamiento 
sinónimo de extinción.” 

Nicanor Parra, Discurso de Cartagena, 1993. 

“Los aspectos puramente patriarcales de la manera de 
vivir de la cultura patriarcal europea a la cual pertene-
ce gran parte de la humanidad moderna, y que de aquí 
en adelante llamaré cultura patriarcal, constituyen una 
red cerrada de conversaciones caracterizada por las 
coordinaciones de acciones y emociones que hace de 
nuestra vida cotidiana un modo de coexistencia que 
valora la guerra, la competencia, la lucha, las jerar-
quías, la autoridad, el poder, la procreación, el creci-
miento, la apropiación de los recursos, y la justificación 
racional de control y de la dominación de los otros a 
través de la apropiación de la verdad.” 

Humberto Maturana, Amor y juego. Fundamentos 
olvidados de lo humano [1993], Santiago: Sáez Editor, 
2007, 36-37. 					   

La concepción occidental de la ‘lucha’ 

La costumbre de una conversación -interrelación entre lenguaje y emoción des-
crita por Humberto Maturana- sostenida a través de las lenguas occidentales mo-
dernas nos ha naturalizado con la práctica y la valoración de la ‘lucha’. Pareciera 
que fuera la expresión decisiva de cualquier aspiración cultural. Da la idea que la 
vida y la actividad humana pudieran comprenderse a través de su enunciación, 
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de su pronunciación, de su acción. Estimamos que es parte de un tipo de con-
versación estrictamente particular, el tono de voz y la gestualidad de las culturas 
patriarcales, que conforman el horizonte histórico de las lenguas occidentales 
modernas. 

Al hablar desde estas lenguas nuestro comportamiento corporal se entona con 
esa manera de relacionamiento con el mundo que nos rodea. La ‘lucha’ entra en 
escena, y nos disponemos a actuar con el entorno en términos de un enfrenta-
miento imprescindible entre el yo y el otro, lo otro. Entre una sociedad civil, o 
zona metropolitana, y un estado de naturaleza, o zona colonial. El yo occidental 
instala el orden, el conocimiento, hacia un afuera que siempre es arduo, difícil, 
amenazante. Edifica una cultura (nomos) enfrentada a una naturaleza externa 
(physis). Esta metafísica totalizadora del orden moldeó el pensar y la lógica de 
Occidente desde los griegos llamados clásicos hasta la civilización inglesa de Nor-
teamérica. Marshall Sahlins ha reconocido la influencia particular de Tucídides 
(Guerra del Peloponeso) en las formas recurrentes de un modo de vida que obe-
dece a la permanente ‘lucha’ del hombre consigo mismo y con los demás. En la 
tradición anglosajona esta concepción de la historia moderna se encuentra en el 
pensamiento político de Thomas Hobbes (Leviatán, 1651), y de John Adams, líder 
de la independencia de Estados Unidos en el siglo XVIII, ambos lectores entusias-
tas del autor de la Guerra del Peloponeso.1

Nos parece necesario explicar esta forma específica de concebir la cultura en cier-
tas manifestaciones históricas inconfundibles de las lenguas occidentales moder-
nas. ¿Qué define la ‘lucha’ en las lenguas y las literaturas de Occidente durante la 
época de la expansión colonial global, esto es, en el proceso de la construcción de 
la modernidad? Al encontrarse, o no, con la ostensible diferencia cultural consti-
tuida por la vida, los cuerpos y las conversaciones de la inmensa diversidad de los 
pueblos de la Tierra. El tema es vasto, pero es tiempo de empezar a tratarlo, en el 
sentido extenso de una descolonización de Occidente.2

1   	 Marshall Sahlins, La ilusión occidental de la naturaleza humana, México: FCE, 2011.
2   	 Boaventura de Sousa Santos, Para descolonizar Occidente. Más allá del pensamiento abismal, Buenos 

Aires: Clacso, Prometeo, 2010. El autor afirma que la acción decolonial tiene su expresión más eviden-
te en Gandhi. La guerra es la negación de la copresencia que comporta la descolonización. Con todo, 
el autor sigue hablando, naturalmente, de ‘lucha’, obra citada 32-33. 
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Aspectos de la cultura de la ‘lucha’ en las lenguas occidentales modernas

¿Cómo reconocer las formas identificatorias de la acepción en el lenguaje de 
Occidente? Los sentidos de la palabra tienen contenidos específicos y análogos 
en los vocabularios europeos. En alemán: ‘conflicto militar importante entre las 
tropas enemigas’, ‘confrontación violenta, también conducida con armas, entre 
dos o más oponentes [personales]’, ‘feroz controversia entre los oponentes con 
respecto a sus puntos de vista, intereses, objetivos’, ‘competición deportiva’, ‘es-
fuerzo denodado continuo para lograr o prevenir algo’, ‘conflicto interno, lucha 
interna por algo’.3 En inglés: ‘experimentar dificultad y hacer un esfuerzo muy 
grande para hacer algo’, ‘mudar a algún lugar con gran esfuerzo’, ‘estar en peligro 
de fracasar o ser derrotado’, ‘pelear, especialmente con las manos’, ‘Usar mucho 
esfuerzo para derrotar a alguien, prevenir algo o lograr algo’, ‘Una tarea muy difí-
cil que sólo se puede hacer haciendo un gran esfuerzo’, ‘Una pelea física o mental’ 
4. En castellano: ‘pelea en que dos personas se abrazan con el intento de derribar 
una a otra’, ‘lid, combate, contienda, disputa’, ‘oposición, rivalidad u hostilidad 
entre contrarios que tratan de imponerse el uno al otro’, esfuerzo que se hace 
para resistir a una fuerza hostil o a una tentación, para subsistir o para alcanzar 
algún objetivo’.5 

El protagonismo de la ‘lucha’ como acción cultural atraviesa el último siglo de la 
literatura en habla alemana desde la Primera Guerra Mundial hasta la violencia 
de izquierda a inicios del presente siglo.6 Su enunciación incluye hasta la ‘lucha’ 
por la paz.7 En la literatura alemana reciente la voz se aplica a la supremacía de 
Europa desde el siglo XV, la hegemonía imperial de Europa en los siglos XVI y 
XVII, la dominación mundial en los siglos XX y XXI. 8 En términos filosóficos la 
expresión se emplea para designar los conflictos por la interpretación de la mo-
dernidad, o los enfrentamientos intelectuales por la razón crítica y el pensamien-

3   	 https://www.duden.de/suchen/dudenonline/Kampf
4   	 https://dictionary.cambridge.org/es-LA/dictionary/english-chinese-traditional/struggle
5   	 https://dle.rae.es/lucha
6   	 Karl Hönn, Der Kampf des deutschen Geistes im Weltkrieg: Dokumente des deutschen Geisteslebens aus 

der Kriegszeit, Gotha: F. A. Perthes, 1915, Klaus Schroeder, Monika Deutz-Schroeder, Der Kampf is 
nicht zu Ende: Geschichte und Aktualität linker Gewalt, Freiburg: Herder, 2019. 

7   	 Lothar Schröter, hrsg., Vom Kampf für den Frieden: Geschichte und Gegenwart der Friedensbewegung 
in Deutschland. Postdam, 2014. 

8   	 Brendan Simms, Kampf um Vorherrschaft: eine deutsche Geschichte Europas 1453 bis heute. München: 
Deutsche Verlags-Anstalt, 2014; Alfred Kohler, Das Reich im Kampf um die Hegemonie in Europa 1521-
1648, München: Oldenburg, 1990; Gernot Volger, Kampf um die Weltherrschaft: Deutschland undi die 
Vereinigten Staaten im 20. und 21. Jahrhundert, Aachen: Helios Verlag, 2015. 
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to posmoderno.9 El pensamiento moderno alemán asocia el significado de ‘lucha’ 
al de guerra. En Georg W. F. Hegel la confrontación, pacífica o bélica entre los 
Estados, constituye una expresión indispensable de su identidad histórica univer-
sal.10 Según el autor en 1802: “La guerra, en su indiferencia hacia las determinacio-
nes finitas, conserva la salud ética de los pueblos y los protege de acostumbrarse 
a ellas y fijarlas; igual que el movimiento del viento preserva los mares de la co-
rrupción a que les llevaría una calma duradera, así preserva a los pueblos de una 
paz duradera o, más aún, de una paz perpetua”.11 La preeminencia histórica de la 
guerra persiste en Karl Marx al afirmar en 1857: “[La] guerra se ha desarrollado 
antes que la paz”.12 Para los filósofos Georg Simmel y Walter Benjamin la noción 
de ‘lucha’ es clave. En este último la noción de guerra aplicada a la historia se 
presenta en estos términos: “La guerra por la representación de la historia es, así, 
una guerra por una potencia de presencia y de presentificación, pues, como de-
cimos, la disputa por los medios de representación –y por eso se trata siempre de 
una guerra y de una exigencia para la historia– nunca es una cuestión meramente 
teorética, sino, justamente, la de una guerra en cuyo territorio (en cuya ‘arena’) se 
juega, pues, la verdad y la justicia para con aquello que, desprovisto de presencia, 
justo por ello la reclama más que cualquier otra.” 13 Ernst Bloch valora el signi-
ficado de la ‘lucha’ distinguiéndola de la guerra.14 Axel Honneth, actual filósofo 
de la Escuela de Frankfurt, admite la lucha por el reconocimiento del otro en los 

9   Hauke Ritz, Der Kampf um die Deutung der Neuzeit: Die geschichtsphilosophische Diskussion in 
Deutschland vom Ersten Weltkrieg bis zum Mauerfall. Paderborn: Verlag Fink, 2013, Bernd Neumeis-
ter, Kampf um die kritische Vernunft: die westdeutsche Rezeption des Strukturalismus und des post-
modernen Denkens, Konstanz: UVK, Univ.-Verl. Konstanz, 2000.

10   Jorge E. Dotti, Hegel, filósofo de la guerra, y la violencia contemporánea, Anuario Filosófico XL / 1, 
2007, 69-107.

11   Julián Marrades, Estado y guerra en Hegel, N. Sánchez ed., La guerra, Valencia: Pre-Textos, 2006, 11-34.
12   Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, Grundrisse [1857] México: 

Siglo XXI, 2009, I, 30. Según un comentarista contemporáneo: “En esta dialéctica ontológica marxiana 
y marxista que invierte la del sentido común, se empieza por luchar, incluso antes de existir y de ser 
lo que se es, ya que lo que hay resulta de una lucha que lo hace cobrar cierta existencia y diferenciarse 
de lo demás, desgarrarse de lo diferente, volviéndose, al menos por un instante, idéntico a sí mismo.”, 
David Pavón-Cuéllar, Nadir Lara coords., De la pulsión de muerte a la represión de estado: marxismo y 
psicoanálisis ante la violencia estructural del capitalismo, México: Porrúa, UMSNH, 2016, 35-58. 

13   Diego Fernández, “El concepto benjaminiano de historia en la lucha por su (verdadera) representa-
ción”, Hybris, 11, 2, noviembre 2020, 200. Sobre Simmel, Nicolás Esguerra Pardo, El concepto de lucha 
en la obra de Georg Simmel: carácter y posibilidades, Clemencia Tejeiro ed., Georg Simmel y la moder-
nidad, Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2011.

14   Ernst Bloch, Kampf, nicht Krieg. Politische Schriften 1917 – 1919, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985.
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marcos de la sociedad occidental establecida.15 Peter Sloterdijk aborda el carácter 
cultural y religioso de la historia de las ‘luchas’ modernas.16 

La literatura de lengua inglesa durante la segunda mitad del siglo XX utiliza la 
noción con diversos alcances históricos. La palabra designa la empresa colonial 
de Francis Drake en la constitución de un imperio oceánico, la dominación colo-
nial británica en Norteamérica a principios del siglo XIX, los combates del cris-
tianismo en el mundo moderno, la conducta predadora del mundo animal, el 
control moderno de las emociones en la historia de América.17 Cuando surge la 
experiencia social del progreso en Inglaterra en la segunda mitad del siglo XVIII18 
Thomas Malthus acuña la noción clave ‘lucha por la existencia’ (1798). Al pro-
mediar el siglo XIX Darwin populariza la expresión ‘lucha por la vida’ para dar 
cuenta del triunfo de las razas ‘favorecidas’, más aptas, superiores, en la historia 
de la humanidad. En El origen del hombre (1871) Darwin describe el alcance de 
este combate: “La lucha entre naciones civilizadas y bárbaras es de poca duración 
[…]; pero entre las causas que determinan la victoria de las naciones civilizadas 
hay algunas que son muy evidentes y otras muy oscuras. Vemos que el estado de 
cultura del país debe ser fatal para los salvajes, ya que no pueden o no se atreven 
a cambiar de costumbres. Nuevas enfermedades y vicios concurren también a 
destruirlos; parece que, en toda nación, una enfermedad nueva provoca una ex-
cesiva mortalidad que dura hasta que gradualmente quedan eliminados los indi-
viduos más susceptibles de contraerlas […]. [Los] indígenas quedan ‘extrañados 
y tristes ante la nueva manera de vida que les rodea, pierden todos sus antiguos 

15   Axel Honneth, Kampf um Anerkennung: zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte, Lucha por el re-
conocimiento: sobre la gramática moral de los conflictos sociales, trad. castellana, Barcelona: Crítica, 1997; 
Stefan Gandler, Reconocimiento versos ethos, Íconos: Revista de Ciencias Sociales, Quito, 43, 2012, 47-64).

16   Peter Sloterdijk, El desprecio de las masas: ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad moderna, 
Valencia: Pre-textos, 2002; Peter Sloterdijk, Celo de Dios: sobre la lucha de los tres monoteísmos, Ma-
drid: Siruela, 2011. 

17   Alice Smith Duncan, Sir Francis Drake and the struggle for an ocean empire, New York: Chelsea House 
Publishers, 1993; J. Russell Snapp, John Stuart and the struggle for empire on the southern frontier, 
Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1996, Andrew Walker, Enemy territory: the Christian 
struggle for the modern world, Wilmore, KY.: Bristol Books, 1990, Pierre Pfeffer ed., Predators and pre-
dation: the struggle of life in the animal world, New York: Facts on File, 1989, Carol Zisowitz Stearns, 
Anger: the struggle for emotional control in America’s history, Chicago: University of Chicago Press, 
1986; Peters N. Stearns, Battleground of desire: the struggle for self-control in modern America, New 
York: New York University Press, 1999. 

18   Pierre Chaunu, El rechazo de la vida, Madrid: Espasa-Calpe, 1978, 89. 



174       /

móviles de acción y no los reemplazan con otros nuevos’.”19 En el siglo XX las 
nociones de guerra y conflicto adquieren en lengua inglesa un carácter cultu-
ral y civilizatorio global. A mediados de siglo la política conservadora identificó 
la lucha contrarrevolucionaria del Congreso de Viena en el siglo XIX como una 
forma histórica del aseguramiento de la paz en Europa.20 Tras la caída del muro 
de Berlín Samuel Huntington adelantó el futuro de la humanidad como la ‘lucha’ 
entre las civilizaciones del mundo: “Las grandes divisiones del género humano y 
la fuente preponderante de conflicto van a estar fundamentadas en la diversidad 
de culturas […]. La próxima guerra mundial, si llega a haberla, va a ser una guerra 
entre civilizaciones.”21 

Como frontera cultural con el Islam y con América, España hace de la moderni-
dad un proceso permanente de ‘lucha’ por la afirmación de su identidad histórica 
en Occidente, desde la política imperial castellana con el aseguramiento de un 
Estado confesional europeo, la persecución de judíos y musulmanes, y el con-
trol sobre las sociedades y culturas indígenas del Nuevo Mundo.22 La experiencia 
católica de los siglos XVI y XVII es una historia de ‘lucha’ religiosa de caracteres  
civilizadores y bárbaros.23 La cultura de la ‘lucha’ en España vuelve a resurgir con 

19   	Charles Darwin, “Las razas humanas”, El origen del hombre, capítulo VII. Paulo Cesar Coelho Abran-
tes, Catherine Bernal Castro, Competencia y cooperación como imágenes en acercamientos evolutivos 
del comportamiento social: un panorama histórico, Epistemología e Historia de la Ciencia, Córdoba, 
Argentina, 5, 1, 2020, 59–82. 

20   Henry Kissinger, World restored: Metternich, Castlereagh and the problems of peace, 1812-1822, Lon-
don: Weidenfeld and Nicolson, 1957.

21   Samuel Huntington, ¿Choque de civilizaciones? [1993], Madrid 2002, 15, 48; Felipe Campuzano, De la 
Guerra Fría al choque de civilizaciones: nacionalismo y milenarismo en la obra de Samuel P. Hunting-
ton, Argumentos, México, 20, 54, 2007, 159-175. 

22   Hugh Thomas, World without end: the global empire of Philip II, London: Allen Lane, 2014; Fernando 
Bellver Amaré, España en la Edad Media y Moderna: entre el islam y la cristiandad, Antonio Machado 
Libros, 2019; José Luis Betrán Moya, Identidades y fronteras culturales en el mundo ibérico de la Edad 
Moderna, Universidad Autónoma de Barcelona, 2016; Anthony Pagden, Señores de todo el mundo: 
ideologías del imperio en España, Inglaterra y Francia en los siglos XVI, XVII y XVIII, Península, 1997; 
Henry Kamen, Fernando el Católico: 1451-1516. Vida y mitos de uno de los fundadores de España mo-
derna, La Esfera de los Libros, 2018; Magdalena de Pazzis Pi Corrales, Felipe II y la lucha por el dominio 
del mar, Madrid: San Martín, 1989.

23   Julio Caro Baroja, Las formas complejas de la vida religiosa: religión, sociedad y carácter en la España 
de los siglos XVI y XVII, Galaxia Gutenberg, 1995; Rafael Sánchez-Concha Barrios, La lucha por la 
santidad en el mundo virreinal: la mortificación de la carne y las batallas contra el demonio, Cuadernos 
de Historia, 1, junio 2002.
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la Guerra Civil en el siglo XX.24 El vocabulario político e ideológico del nacional-
catolicismo se reconoce en el ‘caudillo’ Franco en 1938: “La guerra de España no 
es una cosa artificial: es la coronación de un proceso histórico, es la lucha de la 
Patria con la antipatria, de la unidad con la secesión, de la moral con el crimen, 
del espíritu contra el materialismo, y no tiene otra solución que el triunfo de los 
principios puros y eternos sobre los bastardos y antiespañoles.”25 El franquismo 
recogió mitos hispano-medievales de la Reconquista y la Cruzada, la ‘lucha’ sin 
cuartel contra el infiel musulmán.26 La cultura de la ‘lucha’ atraviesa por doquier 
la historia moderna de España.27  

En la historia moderna de Occidente la concepción de la humanidad está asenta-
da en la experiencia de la ‘lucha’ como dinámica social irrecusable.28 Durante los 
siglos XIX y XX la literatura de y sobre América Latina utilizó la expresión ‘lucha’ 
como un referente político y científico privilegiado, muchas veces de procedencia 
occidental, instalando el canon de la seriedad con sus alcances patéticos y didác-

24   José Manuel Martínez Bande, La lucha por la victoria: el mando y los ejércitos de la Guerra Civil espa-
ñola, Almuzara, 2019; Burnett Bolloten, La revolución española: sus orígenes, la izquierda y la lucha 
por el poder durante la Guerra Civil 1936-1939, 1980; Pere Ysas, Disidencia y subversión: la lucha del 
régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975, 2004.

25   Matilde Eiroa San Francisco, Palabra de Franco. Lenguaje político e ideología en los textos doctrinales, 
Carlos Navajas, Diego Iturriaga eds., Coetánea. Actas del III Congreso Internacional de Historia de 
Nuestro Tiempo, Logroño: Universidad de La Rioja, 2012, 71-88, p. 76.

26   Francisco Javier Peña Pérez, La sombra del Cid y de otros mitos medievales en el pensamiento franquis-
ta, Norba. Revista de Historia, 23, 2010, 155-177.

27   Rafael Gambra, La primera Guerra civil de España (1821-23): historia y meditación de una lucha olvi-
dada, 1972; Feliciano Gámez Duarte, Del uno al otro confín: España y la lucha contra el corso insurgente 
hispanoamericano (1812-1828), 2007; Manuel Moreno Alonso, La lucha contra los masones en España 
hacia 1820: razones contemporáneas de una persecución, 1985; Santiago Carrillo, La lucha continúa: la 
memoria política y social de uno de los padres de la democracia española, 2012.

28   Julieta María Capdevielle, María Laura Freyre, El concepto de lucha en la sociología de Bourdieu, Re-
vista de Ciencias Sociales, Costa Rica, II, 140, 2013, 111-124.
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ticos.29 ¿Fue el lenguaje favorito para narrar la marcha de la historia?30 ¿En qué 
sentido contribuyó esta narrativa al epistemicidio de las culturas no occidentales 
de América?31

¿Qué importa, al fin, en el espíritu occidental de la ‘lucha’? La reflexión de Hum-
berto Maturana 

El mundo de la ‘lucha’ civilizatoria acaba instalando un territorio al fin ahistóri-
co, que demanda revisar una y otra vez los acontecimientos, adecuándolos a los 
intereses de los ‘luchadores’. El permanente espíritu agonal (lat. agon, agonis, 
combate) hace desaparecer el tiempo real. Hay que controlar el pasado para con-
trolar el futuro y viceversa. La condición humana, heredera imperecedera de la 
espontánea y heterogénea vida vegetal y animal, se reprime, se suprime. Alonso 
de Ercilla en La Araucana del siglo XVI experimenta ya este agotamiento ante la 
implacable máquina de la guerra moderna de Arauco.32 En el siglo XX la visión 
obsesiva del no-tiempo de la modernidad la expone George Orwell en 1984 (1949). 
En la ex Inglaterra o Gran Bretaña, rebautizada como ‘Aerofranja Uno’, se impone 

29   Luis Beltrán Almería, La imaginación literaria: la seriedad y la risa en la literatura occidental, España: 
Montesinos, 2002.

30   Carleton Beals, Coming struggle for Latin America, Philadelphia, New York: Lippincott Co., 1938, trad. 
castellana: Santiago de Chile: Zig-Zag, 1942; Lewis Hanke, Spanish struggle for justice in the conquest of 
America, Philadelphia: University of Pennsylvania Pres, 1949, trad. castellana: Madrid: Aguilar, 1959; 
Hugh Thomas, Cuba, Pursuit of freedom, New York: Harper & Row, 1971, trad. castellana: Cuba: la 
lucha por la libertad 1762-1970, Barcelona: Grijalbo, 1973-1974; Norbert Lechner, La lucha por el orden 
en Chile, Santiago: Flacso, 1983; James Dunkerley, Rebellion in the veins: political struggle in Bolivia, 
1952-82, London: Verso, 1984: trad. castellana: La Paz, Quipus, 1986; Guillermo Céspedes del Castillo, 
La independencia de Iberoamérica: la lucha por la libertad de los pueblos, Madrid: Anaya, 1988; Juan 
Bautista Olaechea, El indigenismo desdeñado: la lucha contra la marginación del indio en la América 
española, Madrid: Mapfre, 1992; Mary Louise Pratt, Apocalypse in the Andes: contact zones and the 
struggle for interpretive power, Washington, D.C., 1996; Robert Harvey, Liberators: Latin America’s 
struggle for independence, 1810-1830, London: Murray, 2000: trad. castellana: México: Océano, 2002; 
William Sater, Andean tragedy: fighting the war of the Pacific, 1879-1884, Lincoln, 2007, trad. caste-
llana: Santiago de Chile: Centro Diego Barros Arana, 2016; Robert Harvey, Romantic Revolutionary: 
Simon Bolívar and the struggle for Independence in Latin America, Hachette UK, 2011. 

31   John Ayotunde Isola Bewaji, Narratives of struggle: the philosophy and politics of development, 
Durham: Carolina Academic Press, 2012. 

32   El autor se pregunta sobrecogido: ¿Todo ha de ser batallas y asperezas, / discordia, fuego, sangre, 
enemistades, / odios, rencores, sañas y bravezas, / desatino, furor, temeridades, / rabias, iras, 
venganzas y fierezas, / muertes, destrozos, rizas, crüeldades, / que al mismo Marte ya pondrán hastío 
/ agotando un caudal mayor que el mío?, La Araucana, Segunda Parte, Canto XX, Madrid, 1578. “Riza”, 
causar gran destrozo y mortandad en una acción de guerra. 
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el ideal de lo irreal, como el inexistente ‘camarada Ogilvy’, cuyo puritanismo e 
invariable combate contra el ‘enemigo eurásico’ es una invención de la política 
establecida.33 La ‘lucha’ occidental, como acción conjunta de políticos, misione-
ros y empresarios coloniales, se propuso conducir la historia de los pueblos de la 
Tierra, desacreditando sus experiencias humanas, sus formas comunitarias de 
vida, especialmente su gozo y alegría de vivir, manifestaciones que pasaron natu-
ralmente a ser modos de resistencia ante el régimen colonial. Para los pueblos an-
cestrales de Norteamérica la espiritualidad de la ‘danza fantasma’ en el siglo XIX 
incluyó una ética con consignas como ‘No dañarás a nadie’ y ‘¡No debes luchar!’ 34    

En este sentido se valora el desafío histórico de la reflexión de Humberto Matura-
na. Para el pensador chileno una cultura fundada en la ‘lucha’ y la competencia es 
un modo inequívoco de conversación patriarcal. “Así, en nuestra cultura patriarcal 
hablamos de luchar en contra de la pobreza y el abuso cuando queremos corregir 
lo que llamamos injusticias sociales, o de luchar contra la contaminación cuando 
hablamos de limpiar el medio ambiente, o de enfrentar la agresión de la naturaleza 
cuando nos encontramos ante un fenómeno natural que constituye para nosotros 
un desastre, y vivimos como si todos nuestros actos requiriesen el uso de la fuerza, 
y como si cada ocasión para una acción fuese un desafío.”35 ‘Lucha’ y competencia 
son formas de comunicación que niegan al otro como otro. El otro es siempre y so-
bre todo un competidor que hay que superar. Es la negación del amor. “El amor es 
la apertura de un espacio de existencia para el otro como ser humano junto a otro. 
Si no hay amor, no hay socialización genuina y los seres humanos se separan. Una 
sociedad en la que se acaba el amor entre sus miembros se desintegra […]. La con-
ducta social está fundada en la cooperación, no en la competencia. La competencia 
es constitutivamente antisocial, porque como fenómeno consiste en la negación 
del otro. No existe la ‘sana competencia’, porque la negación del otro implica la 
negación de sí mismo al pretender que se valida lo que se niega.” 36  La educación 
no puede erigirse desde la competencia o la lucha: “Es debido a que somos seres 
humanos amorosos que pensamos que el espacio educacional debe ser también 
uno de amor, cooperación y respeto mutuo, no de rivalidad o lucha.”37

33   George Orwell, 1984, Santiago: Zig Zag 2019, 37, 53; Felipe Fernández-Armesto, Civilizaciones: la lucha 
del hombre por controlar la naturaleza, Madrid: Taurus, 2002. 

34   Barbara Ehrenreich, Una historia de la alegría. El éxtasis colectivo de la Antigüedad a nuestros días, 
Barcelona: Paidós, 2008, 172.

35   Humberto Maturana, Amor y juego. Fundamentos olvidados de lo humano, Santiago: Sáez Editor, 2007, 37.
36   Humberto Maturana, Transformación en la convivencia, Santiago: Paidós, 2021, 41. Gonzalo Pontón, 

La lucha por la desigualdad: una historia del mundo occidental en el siglo XVIII, Barcelona: Pasado & 
Presente, 2016. 

37   Maturana 2021, 74 
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De acuerdo con Maturana son las conversaciones matrísticas las que permiten el 
reconocimiento del otro como otro. Mediante ellas se recuperan las tradiciones 
históricas ignoradas por el lenguaje abismal enseñado por Occidente. El filósofo 
chileno anima a reconocer las prácticas y las místicas de las culturas no desci-
fradas ni interpretadas por la modernidad colonial. Se interesa en las lenguas 
de América indígena y mestiza como modos de enunciación de una cultura y 
una ecología próximas a la biología del amor que, históricamente, conformaron 
lo que él denominó el “corazón matrístico de nuestra cultura”. Se interesó en la 
cultura de los niños y las niñas que crecen con esa experiencia lingüística, con 
el espacio psíquico emocional de esa infancia: “Los niños y las niñas crecen en 
este corazón matrístico de nuestra cultura. Escuchen lo que uno cotidianamente 
suele decir cuando se habla, por ejemplo, de una convivencia en el respeto mutuo, 
en la colaboración o en la no competencia. Se dice: ‘¡Ah! Esas son cosas de niños, 
porque la convivencia verdadera es con lucha, con competencia, con defensa de 
los propios intereses’.”38 

La crítica del entendimiento occidental del mundo como negación de la solidari-
dad humana fue emprendida, entre otros, en el siglo XX por el historiador y natu-
ralista ruso Piotr Kropotkin y el pensador judío alemán Erich Fromm. Ambos se 
apartaron de las formas dominantes de vida, especialmente capitalistas, del Oc-
cidente moderno. Kropotkin señala en Ética: origen y evolución de la moral (1924): 
“En conjunto, la naturaleza no confirma, de ningún modo, el triunfo de la fuerza 
física, de la celeridad, de la astucia y de las demás características útiles para la 
lucha […]. [El] reconocimiento de la ayuda mutua como rasgo fundamental en la 
existencia de todos los seres vivos es ciertamente una verdad inspiradora que 
un día habrá de encontrar su expresión digna en la poesía de la naturaleza, por-
que añade a la concepción de ésta un nuevo rasgo humanitario.”39 Erich Fromm 
consideró que el amor “desaparece en el caso de una cultura como la nuestra, 
dirigida meramente a fines exteriores, al éxito, a la producción y al consumo, de 
modo que ni siquiera se presume ya que sea posible”.40 Maturana se suma a este 
camino. Su invitación es a una conversación reflexiva y afectuosa con la hetero-
geneidad de las culturas del mundo, convivialidad interrumpida por el Occidente 
agonal, prácticamente agónico, en constante ‘lucha’, en las postrimerías del siglo 

38   Maturana 2021, 228. 
39   Piotr Kropotkin, Ética: origen y evolución de la moral [1924], Antorcha, 2017; Ruth Kinna, Kropotkin’s 

Theory of Mutual Aid in Historical Context, International Review of Social History, 40,2, 1995.
40   Erich Fromm, El amor a la vida, Buenos Aires: Paidós, 1986, 147. Una perspectiva desde América Lati-

na, Nelson Maldonado-Torres, “Introduction: Western modernity and the paradigm of war”, Against 
war: views from the underside of modernity, Durham: Duke University Press, 2008. 
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XX.41 Retoma el origen de lo humano en el amor y el juego, acciones realizadas 
en el placer y la alegría de un tiempo que no está sacrificado al futuro, sino que 
fluye en el fluir de la relación espontánea del convivir. Su visión de la humanidad 
semeja el gozo vital que imaginó a principios del siglo pasado Henri Matisse en su 
composición La Danza (1910). El artista francés, alejándose de la creciente ‘lucha’ 
europea de su tiempo y de su espacio, conectado más bien con las formas del arte 
no occidental, oriental e islámico, reproduce la circularidad de una humanidad 
pletórica en el encuentro corporal de su luminoso esplendor trenzado con el rit-
mo de la Tierra y el Cielo. Maturana interpreta la humanidad precisamente como 
una danza acordada en el convivir espontáneo del vivir en la paz: “Pero… ¿qué es 
lo que hace que un hombre sea un ser humano? Su sensualidad y ternura en clara 
conciencia de sus interconexiones terrenales al danzar la recurrente danza del 
comer, jugar y besar.” 42 No hay entonces controversia, ortodoxia, supremacía, 
‘lucha’. Tampoco tiempo lineal, ni tiempo, pues “la vida corre como tal fuera del 
tiempo, en un presente continuo.”43 Gabriela Mistral imaginó esta danza de la 
vida al ritmo de la Tierra: Al mismo paso bailarás. / Como una espiga ondulare-
mos, / como una espiga, y nada más.44 
 
 

41   Letizia Nucara, La filosofia di Humberto Maturana, Firenze: Le Lettere, 2014; Sergio Santana Holas, 
Carlos Rivera, Elizabeth Mackinlay, Martin Nakata, Rodolfo Kusch’s ‘estar’ as seen from the systemic 
perspective of Humberto Maturana as a way of ‘corazonar’ coexistence, The Australian Journal of 
Indigenous Education, 47, 1, 2018, 64-72. 

42   Maturana 2021, 83. 
43   Maturana 2021, 50
44   Gabriela Mistral, Dame la mano: Ternura, Madrid, 1924. 
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1. Roberto Matta, ‘Ojo’ con los desarrolladores, 1972. El artista chileno Roberto 
Matta duda de una civilización técnica carente de humanidad. Toda su obra fue 
una apelación a la convivencia amorosa. En la década de 1930 proyectó una pla-
netaria y ecuménica “Liga de las Religiones” con edificios biomorfos que abraza-
ban y acariciaban a sus habitantes (1935). Autor de “Eros de l’Univers” (1997). El 
artista precisaba expresar la condición amorosa de la humanidad y del Universo.  
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2. Henri Matisse, La danza, 1910. La sucesión rítmica de la humanidad desnuda 
transmite sentimientos de completa liberación emocional en el amor convivido. 
Los cuerpos se acompañan en el cielo azul y la naturaleza verde, los colores es-
pléndidos de la vida en la Tierra. Matisse demuestra su fascinación por el arte 
oriental y primitivo que recupera las formas de vida receladas y extrañadas por 
Occidente.
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Estoy aquí con todos los libros de Eliana Navarro para que me arropen un poco y 
me ayuden a organizar este comentario. El libro que presentamos hoy, el último 
hasta el presente, es una antología de poemas de la que debo hacerme responsa-
ble, al igual que de otros aspectos de la edición. La articulación en cinco secciones 
de la selección de los setenta y tantos poemas que comprende la antología me 
parece que obedece a una inclinación que se acusa en todos los libros de nuestra 
autora, ya desde el inicial Antiguas Voces Llaman (1955) que se organiza en tres 
secciones, así como en La Ciudad que Fue (1965) que comprende cuatro partes, 
hasta el último que publicara en vida, La Flor de la Montaña (1995), que se des-
pliega en ocho apartados diferenciados. Ello tal vez se deba a que Eliana Navarro 
probablemente procuró escribir y entregar un solo libro que reuniese su crea-
ción poética, de tal suerte que bien pudiera considerarse que todos sus libros son 
en suma el mismo libro, uno que sucesivamente puede acrecerse hasta alcanzar 
la cuasi-totalidad, tal el póstumo Angelus de Mediodía (2008), para cuya edición 
conté con la invaluable colaboración de mis seis hermanos y de nuestro padre, el 
poeta José Miguel Vicuña. O bien quizá menguar como la luna llena o como la ola 
que rompe contra la orilla, tal El Canto del Silencio (2020) que hoy entregamos y 
presentamos en esta ceremonia. El título de todos y cada uno de estos libros, por 
lo demás, es el fragmento de algún verso de alguno de los poemas reunidos en 
ellos, un procedimiento que viene tal vez a refrendar lo sugerido: cada libro es 
otro pero a la vez el mismo, una única obra.

Más de alguien podría considerar tal vez que La Pasión según San Juan (1980) es 
una excepción que viene a confirmar la regla. Esta obra, no obstante, es un poema 
serial que asume la forma de un auto sacramental: solo aparentemente se distin-
gue del conjunto de la obra poética de Eliana Navarro por su mayor extensión. 
Esta condición favorece su separación en un volumen distinto.

Siento que tal vez debería explicar un poco mi relación particular con la autora 
y su obra, condicionada en buena parte por el hecho de ser uno de sus hijos y 
haber estado involucrado en la familia Vicuña Navarro y sus extensiones. La casa 
familiar fue, entre otras cosas, una casa de poetas y un hogar acogedor para los 
poetas y jóvenes escritores y artistas que venían de Santiago y provincias. Debo 
mencionar, con vívido recuerdo, a Pedro Lastra, Óscar Hahn, Manuel Silva, En-
rique Lihn, Jorge Teillier, Stella Díaz, Adolfo Couve, y, por cierto, a Nicanor Parra 
y Humberto Díaz-Casanueva. (Cabe conjeturar que la postura privilegiada de los 
hijos en el conocimiento de la obra literaria de sus padres bien podría operar 
también como un obstáculo; creo, empero, haber podido sortear ese problema, 
al menos en algún grado importante). Merece la pena retener que, hacia fines 
de la década de 1950, cuando Nicanor se convirtió por tiempos intermitentes en 
morador asiduo de nuestra casa familiar y trabó amistad poética con unos ni-
ños poetas que se asomaban a la adolescencia −mi hermano Carlos Ariel y yo 



184       /

mismo−, merced a conversaciones, juegos y discusiones que giraban en torno al 
comentario de sus recientes Poemas y Antipoemas (1954), acababa igualmente de 
aparecer el primer libro de Eliana Navarro, Antiguas Voces Llaman (1955), y se 
había creado recientemente, impulsado por José Miguel Vicuña y Carmelo So-
ria, el Grupo Fuego de la Poesía, que Nicanor saludó en su “Noticiero 1958” con 
el endecasílabo que reza: “Grupo Fuego celebra aniversario”. Quiero sugerir que 
existe una cierta afinidad entre algunos rasgos de la poética de Eliana Navarro y 
otros que podemos relevar en la obra poética de Nicanor Parra y en la de Violeta 
Parra. Desde luego, una común relación con el arte tradicional y popular de la 
composición poética y sus formas, así como una decidida inclinación hacia la 
sencillez y la claridad. Obsérvese que más de diez años antes de 1954, habíanse 
publicado en la antología de Tomás Lago titulada Tres poetas chilenos (Cruz del 
Sur, 1942), los poemas “Sinfonía de cuna”, “Se canta al mar”, “Hay un día feliz”, “Es 
olvido”, incorporados en la primera parte de Poemas y Antipoemas. Que la antolo-
gía de Tomás Lago constituye un manifiesto (¿o contra-manifiesto?) se desprende 
claramente de su prólogo, titulado “Luz en la poesía”, en el que se presenta a los 
tres poetas −Nicanor Parra, Victoriano Vicario, Oscar Castro− como “ejemplos” 
de “la nueva generación chilena” que inicia un “movimiento de retorno”, desde 
los extremos a que ha conducido la “poesía moderna” (léase “vanguardista”) al 
“destruir los núcleos funcionales del lenguaje”, “hacia el medio del día buscando 
la potestad de la luz vertical”, lo que supone “la restauración del poema métrico”, 
no menos que la de “una literatura realista utilizable” y la de “la utilidad social de 
la poesía”1. La imagen del mediodía, de la luz plena de claridad, es un motivo re-
currente en la poesía de Eliana Navarro, tal como puede reconocerse en el poema 
“Angelus de Mediodía”, de 1941.

Para ir ya cerrando esta intervención creo preciso transitar sucintamente hacia 
una caracterización de la poética de Eliana Navarro, una poética que, en su cla-
ridad y sencillez, alcanza una extrema intensidad que sitúa su obra en una de las 
altas cimas de la poesía hispanoamericana. “Transparencia” y “serenidad” son al-

1   	 Puede leerse en el referido prólogo-manifiesto: “En su empeño por transponer las fronteras de la 
significación expresiva, los poetas violentaron la extensión de las palabras, juntándolas en infinitas 
combinaciones, empleándolas en usos de emergencia personal de tal manera que gastando su subs-
tancia verbal −hasta llegar al brillo prestigioso de los elementos poéticos puros− les confirieron vida 
propia restándoles en cambio la inocencia que emanaba del uso de la gente común que nombra con 
ellas mismas cosas existentes, comunes y necesarias” (op. cit., pág. 14 s.). Obsérvese que esa misma 
antología anuncia en la nota bibliográfica de Nicanor Parra la próxima aparición de su libro en prensa 
La luz del día (nunca publicado, por cierto). Es la época (¿o la operación?) de la “poesía de la claridad” 
−opuesta a los “excesos” de Cruchaga, Huidobro, de Rokha, Neruda, no menos que al “oscurantismo” 
de los poetas jóvenes en ascenso (Anguita, Díaz Casanueva, Rosamel del Valle, la Mandrágora ).
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gunos de sus rasgos, según Pedro Lastra; “la originalidad de lo prístino y simple”, 
releva Eduardo Anguita al informar su libro La Flor de la Montaña; en contraste 
con la experimentación vanguardista, “la economía verbal y la sencillez”, destaca 
Óscar Hahn. En su poema “Plegaria”, de 1941, nuestra poeta formula: Señor, que 
vuelva a hallar / la palabra serena / de mis horas de paz. // Que, como el agua 
clara, / sin soberbia ni esfuerzo, / surja cándido y leve / el cristal de mi verso. Di-
versas temáticas que acusan la variedad de facetas que ofrece la poesía de nuestra 
autora revelan, sin duda, una multiplicidad irradiante de orientaciones, hacia las 
cuales se inclina la mirada poética de Eliana Navarro: el paisaje y la naturaleza; 
la nostalgia de la infancia y de los ausentes; la vida familiar; el amor; la soledad y 
el dolor de la existencia; la “anticipación de la muerte” (en formulación de Pedro 
Lastra); el ánimo religioso y el misticismo; la preocupación histórico-social por 
la paz; la denuncia de la injusticia social y de los crímenes contra la humanidad.

¿No hay acaso, empero, un elemento radical, un momentum primordial de donde 
irradia el conjunto diverso de la poética de Eliana Navarro, así como la diversidad 
de sus formas que van desde el madrigal y el soneto hasta el verso libre? Pedro 
Lastra sugiere que en su obra poética la palabra voz funciona como un “signo 
valorizado”: creo que esta clave nos proporciona una vía para aproximarnos al 
reconocimiento del sugerido núcleo radical. Hay una condición vocativa en la 
poética de Eliana Navarro. Una concepción del poema como una voz que invoca 
y convoca a un tú −un vocativo que puede revestir diversas figuras: el otro, lo 
Otro, la propia existencia, Dios, la muerte, la propia voz profunda que irrumpe 
en el poema. Trátase de una voz que surge o brota, a su vez, de una voz arcaica 
que no remite a ningún ego y se sustrae a las tres personas gramaticales, confun-
diéndolas en la intensidad de una experiencia, visión o intuición radical. Dicha 
experiencia radical que irrumpe en la voz poética no es plenamente dueña de sí 
misma: ni del todo consciente, ni completamente inconsciente.

Condición del poema, por consiguiente, en la medida en que es voz e invocación 
y a la vez es conducido por éstas, no es sino la búsqueda del poema: el intento 
reiterado una y otra vez de alcanzar el poema Otro, el poema único que dice Paul 
Celan. (De modo similar, cabría sostener que los libros de Eliana Navarro consti-
tuyen el intento de alcanzar un único libro que reúna los intentos de aproxima-
ción infinita al Poema Otro, uno y único).

En este punto me atrevería a relevar la coincidencia entre la poética de Eliana 
Navarro y la concepción del poema y la poesía que formula Paul Celan en sus 
célebres discursos de 1958 y 1960. Lo que se juega en la poesía es la tensión entre 
la soledad del poema que se vuelca hacia el silencio, y su inclinación a convertir-
se en diálogo, volcamiento hacia lo Otro. “Los poemas (...) están en camino: se 
dirigen a algo. ¿Hacia qué? Hacia algún lugar abierto que invocar, que ocupar, 
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hacia un tú invocable, hacia una realidad que invocar” (Paul Celan, Discurso de 
Bremen, 1958).

Elemento conductor de la poética de Eliana Navarro: la voz que se dirige a un tú, 
desde una voz radical y latente pero efectiva, a un tú que es primera y segunda y 
tercera persona, singular y plural, a un tú que es lo Otro trascendente, la nada, la 
muerte o el Dios martirizado en el suplicio.







RESEÑAS
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ADICTA IMAGEN

Alejandra Castillo
Buenos Aires, La Cebra, 2020, 176 pp.



/       191

Mi plaza está viva y colorea
es la Guernica sudaca del sur

Carmen Berenguer, Plaza de la dignidad

Escribo esto a las apuradas. Entre el vértigo del teletrabajo y el frenesí de una 
América Latina que no da aliento. El libro de Alejandra es una extraña, una tensa 
pausa, una reflexión sobre este tiempo fuera de quicio, en el que se diputan nues-
tros cuerpos la temporalidad vaciada de las pantallas del capital y la temporalidad 
densa de la revuelta. Su libro es un plano inclinado entre ambas temporalidades, 
que, además, precisa que esa inclinación es feminista. Es más, para Alejandra, esa 
inclinación es el feminismo. El libro no pretende ser refugio respecto a la violen-
cia en curso, sino desvío parasitador de esta humanidad anestesiada a través del 
sobre-estímulo de las imágenes técnicas.

Escribo, además, desde el plano inclinado de este otro lado de la cordillera, en el 
que las imágenes políticas se han mostrado en estos días como triste instrumento 
de las pedagogías de la crueldad. Alejandra dice que la imagen circunscribe lo 
que cuenta como sujeto en un tiempo político. Y entre ayer y hoy hemos asistido 
en la Argentina a la proliferación de imágenes cuya función claramente apuntaba 
a determinar qué cuenta como sujeto en la actual coyuntura, atravesada por las 
contradicciones de un gobierno popular bajo las presiones de la pandemia, es 
decir, bajo la exacerbación de los poderes fácticos de siempre. Imágenes tomadas 
en los terrenos ocupados por los más débiles, por los más vulnerables, terrenos 
de una ciudad cuyo nombre resuena tan intensamente en la historia del arte de 
vanguardia como en la de los frentes antifascistas: Guernica.

Por eso resulta tan oportuna e involuntariamente irónica la lectura del poemario 
de Carmen Berenguer, La plaza de la dignidad, que se presentara hace días, en el 
aniversario del 18 de octubre chileno, y que utilizara esta imagen de sufrimiento 
e integridad popular para hablar de esa plaza que insiste con la frente en alto, 
que se resignifica en una batalla desigual por los símbolos colectivos, que se re-
nombra, que colorea sus monumentos, que, para decirlo con Alejandra, altera 
su régimen de imágenes y de cuerpos. Una Guernica sudaca y barrioca, nos dice 
Berenguer, es decir, ajena a toda lógica sacrificial, una historia de hostigamiento 
y desolación que, sin embargo, altera sus archivos para dar lugar a otros cuerpos, 
esos que no quieren ser desalojados, nunca más. ¿Cuántas Guernicas serán nece-
sarias para que abramos las grandes alamedas argentinas?

Dije 18 de octubre, que aquí suena a 17, y que en todas partes sabe a Octubre, que 
concentra en la densidad de estos días los tiempos de las revueltas y de las plazas, 
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de los padeceres y sus desvíos, de la torsión de las violencias, de la represión y de 
la dignidad rebelde. Tiempos apocalípticos, dice Alejandra, tiempos del fin de los 
tiempos, pero también, como señala la etimología del apocalipsis, tiempos de re-
velación, tiempos de cartas sobre la mesa, de derechas desbocadas sin disimulo, 
pero también de revueltas impensadas, de imágenes totalmente insospechadas: 
¿quién hubiera pensado que, aún bajo la presión de la pandemia, se votaría, por 
casi un 80%, el fin de la constitución de Pinochet?

Quizás por eso Alejandra elige el territorio ambiguo de la imagen para pensar 
este tiempo crítico. La imagen, nos dice, es phármakon, es decir, a la vez veneno 
y medicina. El libro traza el movimiento farmacológico de inicio a fin: desde el 
diagnóstico de nuestra enfermedad ocularcéntrica, hacia la terapia visual de las 
imágenes desviadas del archivo feminista latinoamericano en construcción.

Porque la imagen es hoy, antes que nada, la gran protagonista de la captura ma-
siva de nuestra voluntad en favor del capital. Las máquinas de extracción las te-
nemos en nuestros bolsillos, en nuestros escritorios. Estamos transmitiendo este 
mismo acto en una de ellas. Vivimos atadxs a la servidumbre voluntaria de la 
conectividad permanente y su promesa de felicidad inmediata. Es en las pantallas 
en las que se produce esa extraña alquimia de “movilización total” de nuestro 
cuerpo, nuestros afectos y nuestra inteligencia, a la vez que la anestésica más 
eficaz, la embriaguez narcótica del scrolling. Alejandra podría haber escrito: el 
scrolling como plegaria de la religión capitalista.

Pero como bien construye toda una primera parte del libro de Alejandra, esta com-
plicidad entre imagen y poder no es nueva, sino que se remonta al régimen escópi-
co de la modernidad, y, más allá, al “ocularcentrismo” que signa toda la tradición de 
Occidente: la verticalidad de la luz que impone su imperio de visibilidad y desplaza 
toda opacidad a los márgenes de lo invisible, de lo desalojado. Allí tenemos la plaza 
recta, la Plaza Baquedano, masculina, ecuestre, vertical, erecta.

De allí que toda una segunda zona del libro de Alejandra trace los rasgos fundamen-
tales del archivo del cuerpo y de la imagen en América Latina, donde este ocular-
centrismo occidental se replica en un dispositivo de género puesto en función de la 
construcción de la modernidad latinoamericana como república masculina.

Y es allí, en el diagnóstico de esta modernidad masculinista, que se comienza a 
filtrar el centro desviado del libro, su punctum, ese libro que no deja de escribirse 
en todos los libros de Alejandra: la afirmación del feminismo de la disidencia como 
la máquina más poderosa de alteración del archivo corpo-político latinoamericano.
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Todo buen libro de crítica es a la vez dos libros: el libro visible, que habla de ciertos 
asuntos y plantea ciertos problemas (en este caso, el lugar de la imagen en las for-
mas contemporáneas del poder y la resistencia), y el libro invisible, infinito, hecho 
de todos esos libros que podrían escribirse con la máquina de lectura que el libro 
visible propone. En Alejandra ese libro invisible, infinito, es la postulación del fe-
minismo como lectura oblicua de la letra, el cuerpo y el archivo latinoamericano.

Nos dice:

Pensar la política en vistas de su transformación implica pensar la imagen en lo 
que altera (…). Desconfiar de la imagen operativa (recta) es optar, es trabajar en 
el desvío, la opacidad y la oblicuidad de las imágenes cuya producción obedece 
siempre a una intención política de alteración.

El feminismo, para Alejandra, no es la política de mujeres, sino la política de al-
teración que rompe con el dos de la diferencia sexual y se sostiene en la prolife-
ración mutante de sexualidades del artificio, de parafilias sin rumbo, de géneros 
sin origen ni finalidad. “El feminismo no es un humanismo” ha escrito muchas 
veces Alejandra. En este texto eso significa: el feminismo es un materialismo del 
clinamen, es una política anarco-barroca de la inclinación y el desvío.

De allí que los últimos capítulos del libro interroguen las formas de un régimen 
escópico alterado, ajeno al ocularcentrismo occidental y patriarcal de la moder-
nidad latinoamericana. Capítulos que piensan junto a, y a través de, artistas disi-
dentes y feministas que muestran el carácter siempre artefactual, protésico, tra-
vesti y barroco de la imagen latinoamericana de la revuelta en curso. Quizás por 
eso el centro del libro se encuentre al final, en el momento del pase, en el instante 
fugaz de quien se baja de un tren en marcha: Imagen inclinada, se llama el último 
capítulo. Esa es la imagen del feminismo, y la imagen feminista que ofrece este 
libro para combatir el espectáculo integrado de las redes contemporáneas.

La plaza de Alejandra es, entonces, una plaza inclinada, oblicua, es una plaza que 
se lee en los reenvíos incesantes de letras, cuerpos y archivos en desvío recípro-
co, ese es plano inclinado en el que se rompe la cuenta de dos de la humanidad 
patriarcal, colonial y capitalista. La plaza de Alejandra parte de los estigmas de la 
violencia para redirigirla contra la reproducción de la rectitud y la exclusión de 
cuerpos de lo común. La inclinación, la lectura oblicua, es en este libro la praxis 
del feminismo disidente latinoamericano.

Es en su alquimia, es en su torsión, que Guernica puede volverse cuerpo sudaca 
de la revuelta, y no solo archivo del modernismo europeo, territorio de la digni-
dad que se afirma y no solo testimonio del sufrimiento que se denuncia. Es en la 
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alteración de la revuelta feminista que Guernica, todas las Guernicas, prometen 
volverse la plaza inclinada de la dignidad.

De nuevo, Carmen Berenguer:

Lo viví:
las llamas rodearon mi plaza
se llama Dignidad!
Hay un panfleto que habla de la ira
que se convierte en rabia y la rabia en rebeldía
lo vamos a quemar todo!
Y usaron acelerante y saltaban las chispas donde vivo
fue extremo!
Mi plaza está viva y colorea
es la guernica sudaca del sur
Es bronx en la acera sur del continente
Es mi barrioco donde escribo
El día que dejaron ciego a un joven luchador en esta plaza.

Luis Ignacio García







POLÍTICAS Y NORMAS
EDITORIALES
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Política editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación semestral dependiente de Ediciones 
Biblioteca Nacional. Acercando la literatura con las artes, la filosofía con las cien-
cias sociales, la revista publica artículos, reseñas o testimonios que busquen arro-
jar luces sobre tópicos diversos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, 
libre, plural, que permite la convergencia de modalidades discursivas muy distin-
tas, desde artículos más literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros 
más impersonales o cercanos a las criticidades o positividades propias de las dis-
ciplinas científicas. Es parte permanente de su preocupación destacar activida-
des asociadas al patrimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, 
epistolarios de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliográfi-
cas sobre autores de distintas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o 
de difícil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización 
de la herencia cultural.

Normas editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores cui-
dando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que exigen los 
diversos “códices” que circulan por sus páginas. El respeto al orden, al estilo o a la 
lógica que propone el autor es un valor que se desea resguardar, comprometien-
do este valor la identidad misma de la revista. Sin embargo, hay ciertas normas 
o protocolos que se deben seguir con el objetivo de asegurar uniformizaciones 
básicas que permitan la coherencia estructural de la publicación.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar textos, 
los materiales que postulen a la publicación deben ser necesariamente inéditos.

2. Todos los textos serán evaluados por el consejo editorial.

3. Las referencias bibliográficas se deberán incluir a pie de página. Al término del 
texto, ordenada alfabéticamente, se deberá incluir la lista total de las referencias 
que ha venido mencionando al pie.       

4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva (itálica), 
mientras que los artículos de revistas o capítulos de libros deben ir entre comillas. 

5. Las referencias bibliográficas incluidas a pie página deben contemplar la infor-
mación siguiente, en este orden y forma: autor, título del libro (artículo o capítulo 
de libro), lugar, editorial, fecha y página (s). Ejemplo de libro: Pablo Neruda, Con-
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fieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 347. Ejemplo de artículo o capí-
tulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogía, la Historia”, Microfísica 
del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para distintos casos (Op. cit., Idem., etcétera).          

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe ir en-
tre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados del autor 
y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el de subrayados 
forman parte del estilo de la revista.

8. El cuerpo del texto es punto 11, interlineado simple, con sangría entre cada pá-
rrafo, salvo aquel que comience el texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas que 
se desprenden del texto por su extensión y que se constituyen en un párrafo aparte 
deben ir con sangría y sin comillas. Las notas a pie de página deben ir en punto 9. El 
nombre del autor se debe poner inmediatamente bajo el título del texto.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identificación perti-
nente, además de su adscripción institucional. Esta información debe ir a pie de 
página, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en este orden 
y forma: título de la obra, nombre del autor, lugar, editorial, fecha y número de 
páginas. El autor de la reseña debe poner su nombre y apellido al final de la reseña.      

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que sean 
modificables en su formato.  





“De Trenzas, escrituras mudas y deseos ma-
quínicos” se titula el dossier coordinado por 
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