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ANTANO Y OGANO

En tiempo de las bSrbaras naciones Pero, hoy, en el siglo de las luces,
colgaban de una cruz a los ladrones. j del pecho del ladron cuelgau las cruces.
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Arte y Estudios
£a Sonrisa de Queiroz

El vapor ha dado al aire claras
campanadas.
Lisboa estfi frente a nosotros, so-

leada, rlsueiia, con sus montes vcr-

des y su alta torre de Belem.
El puerto es una herradura lumi-

nosa, engastada de "janelas esmo-
raldas; como 6l fuese un olfller de
blsuterfa prendldo en la corbata azul
de] Atl&ntlco...
Varios pasajeros hemos decldido

imos a tlerra en una lancha pinto-
resca. Hay mayor encanto en esta
barcaza de vela color naranja y olor
a sardinas que en esas trdmulas lan-
chitas a vapor. Ademfis, esta barca
liene un viejo remero de ablertas pa-
tillas canas, una vlrgen tallada en la
proa y un nomfbre de mujer en !a
popa: "Paullta". iSeri su mujer o

su hija?
"Paulita nos lleva cadenciosa-

mente con la vela Insuflada como un

seno. Yo sumerjo la dlestra en el
agua. azul y fresca y la llevo a mis
labios para gustar la sal. Sobre la
riistlca im&gen de la Vlrgen, plnta-
rraje&da de aiiil, suele alzarse una

ola que la viste de encajes. El sol
de la tarde se fragmenta en los
crlstales y cabrlllea. junto al puer-
to, en glrones que semejan alas de pi
jaro.
Hemos saltado de la "Paulita —

fornlda pescadora—al muelle, en el
cual se agitan "ganchos de hotelea,
granujas y vendedores. iCuanto
tiemipo vlvlrfi en Lisboa? No lo sG.
Su aspecto de capital provlnciana,
su Ingenuldad hiperbdlica y este sen
tldo familiar de] vivir son deliclosos
sed&Tutes.
Pasan dla9 amables, llgeros; no

plenso en nada y me entrego de lie-
no a una pereza rltmica.
Vivo en un hotel de la Praca de

don Pedro; como de vez en vez en el
Sulzo; tomo el cafe, despuds de ce-
nar en "Roclo y mato las noches en
los "cinemas".
Es una estagnacldn burguesa, de

remanso; como si me olvidase, en-
teramente, de que soy un vlajero ner

' vloso.
Por las tardes. hace un calor que

amodorra; duermo la siesta y, a eso
de las seis tomo un calesa de hule
verde y ruedas amarlUas, que.
muy paso. nunca me lleva m4s alii
del Arco de Bandeira.
Vago por Lisboa con una sonrisa

que me desconozco. Yo la llamo
"mi sonrisa de Quelroz". Es un
pllegueclllo burldn, un fuego irdnico
que enclende en mis labios un mo-
hln dlspllcente. Nunca he sentldo,
como ahora, este deseo de sonrelrme
de todas las cosas.
Sin duda, no puedo ver Lisboa

eln los anteojos de Eca de Quelroz.
Es algo Imperatlvo, absorvente, que
me desmaya el deseo de substraer-
me.. gj&

Una maflana voy al cementerlo.
Deseo quebrar mi sonrisa antlp&tica
entre cipreces. Leo en la tumba de
Camoens;
"AquI jaz Luis Camoens, prlnci-

re dos poetas do seu tempo: viveo
pobre o mlserablementc, e asl mo-

rreo.
Le imaglno pobre, tuerto, pulsan-

do su lira de Homero lusltano y son-
rfo Irdnicamente.
De vuelta a la ciudad en el "Ca-

rro do ferro estoy sentado junto a
una mujer vestida de negro, regor-
deta. de sen-dos lunares en las me-

jlllas. La mlro y sonrlo. Es it
vludn do Marquez. La que le lavaba
la caspa al tenlente Conceiro, con

clara de huevo. Y asl fantaseosamen

te, voy tropezando con personajes
queirozianos.
Este hombre cetrlno, delgado y

meditativo es quizd el hombre call-
grifico que toc6 la campanula y ma-
t6 al mandarin.

Esta mujer, secu amojamada. que
discute en la puerta del mercado, es
Juliana, crlada de la prima de Ba-
sillo.. .

Lisboa es amable. Tiene aspecto
de una de esas salas de confianza en

las que se juega a la loterta y se
beben copitas de mlstela.

Y'o estoy encantado, pero slgo son-
rlendo.

El tren va a Cintra. El revlsor
es un hombre gordifldn que me ovo-
ca a aquel que en "La ciudad y las
sierras' recoje revlstas pornogrfiflcas
de Paris.
He vuelto los ojos al paisaje para

hulr de Ecca de Queiroz. . .

Entre verdes camplnas, subraya-
das por hllos telefdnicos. pasan
blancos qmebleeitos: Cruz da Pedra
con sus zagalas vlstosas y unas va-
cas; Barcarena, con la torclda es-

padona de una iglesla; Rto de Mou-
ro, con alcornoques, esteros, y cer-
dos jaros.
Vagando por las calles prletas de

Cintra ml esplritu ha gozado de una
tarde clara y arom&tica.
En una travesla, he oldo cantar

a una planchadora que apoyaba su
seno en la plancha como para dar
mis lustre a un cuello de pajarlta;
una mujer morena y fachendosa me
llamO desde un portal; y unos arra-
piezos, de color aceltuna, me ofl-e-
cleron una golondrina por un purta-
do de reis.
La noche me sorprendid vlsitan-

do el castlllo da Pena. Latla en mi
una sensacldn de arte y epopeya su-
gerida por el palhclo bianco colgado
entre pinos.
Entrd en Cintra, orientindome por

sitlos desconocidos. ConsultC- a un

policta, el que no debld comprender-
me pues se echG a relr.
-Apel6 a mi' sonrisa burlona, y en-

trd en la tlenda de un sastre. Res-
pondld galante, y mo hlzo acompa-
liar al Hotel por una costurerita.
Una muohachla, esplgade.,. donalro-
sa, que se fud andando, dos metros
mis gdelante, muy serlecita y sin
cruzarme la palabra.
Yo seguia su andar menudo, son-

rlendo.
Al pasar rPOr una plazuela vlmos

sallr de un portal a un sacerdote re-
vestldo y a un monaclllo con un cl-
rlo ardlendo.
Alguien se moria dentro de aque-Ha caea. Me descubri ante c-1 Vlitl-

co y la obrerlta se arrodJUd santl-
guindose.
Penetramos en una calle deslerta.

El cuerpo de la modlstllla ibase do-

blando sobre los muros blancos de
Itina.

De pronto la muehacha lanzd un
grlto nervloso y se detuvo. Un pe-
rrazo negro hablase acercado olfa-
teandole las plernas.
"No tenga Ud. mledo exclamG.

Y antenacG al perro con ol bastdn.
Pero el animal no huyd; vino ha-
cia ml, humildemente, me olfated y
se puso a aullar.
La coslurerltp. repuesta de su asom

bro so echd a relr en un gorgorito.
crlstalino, pero yo sentt. en las co-
mlsuras de los labios, cdmo se des-
hacla "mi sonrisa".

Tengo varios amlgos que todas las
tardes, en esta Conllterla de la Rua
Aurea, me van indlcando la vida y

milagros de las mujeres que pasan.
De estas semblanzas de hembras ne-

cias o escandalosas tan sdlo me In-

teresa la de esta morena pdlida de
formas admlrables.
Lleva vestklos obscuros y ceflldos,

za'patos de seda; tlene un lunar jun-
to a la boca, y sonrle blanca y gra-
nadarr.en.le.
—"Esta mujer es la esposa de un

clego", indica uno de mls amlgos.
—"iVaya un caprlcho! Inslniio.
—"No, el coronel Barrelro no era

clego cuando se casd. En la revo-

lucldn contra el rey fud herldo en
la frente; recobrd la vida pero per-
did la vista...

—"Ahora es un desgraciado —

dice otro.—"Estfl locamente enamo-

rado de su mujer y, segtin dlcen, Gs-
ta le engafia con todo el mundo".
Y me cuentan detailes conmove-

dores.
No ha muclio Barrelro, enterado

de las perfldias de su esposa, lnten-
td malaria.
Pero ella huyd a casa de sus pa-

dres.

Al dfa slguiente el clego fud a pe-
dirle perddn do rodillns, a suplicar-
la. sollozando como un niflo quo vol-
viere al hogar. Ella no es mala; le
quiere, le mlma, pero no puede ser-
>e del. Necesita, sin duda, de unos
ojos. que elogien su belleza. Las ma-
nos de Barrelro, tentaculares sobre
su cuerpo, no pueden expresar tan
plenamente el deseo como unos ojos
encendldos de admlracidn.
Yo adlvlno el martlrio de esta mu-

jer que vd el amor del esposo tern-
blando en unas cuencas vacfas y en
unas manos agonlosas.
Mlro mis ojos en un espejo; con-

lemplo los ojos negros. p3.rdos, cas-
■ ail09 y zarcos de mis amlgos.
Ar r a obscuras es hermoso, pa-

ra despuds mlrarse a la cara. Es
tan bello retratarse en los ojos y
verse reproducido dentro de los crls-
talitos como en dos rnlnln.turas ge-melas. ;Pero amar sienipre a obs-
curas es de una monotonia mons-
truosa!

Y comprendo que ella sea lnllel.
Cuando una mujer esti casada

con un clego todos los hombres la
mlran con mayor galanterla e insis-
tencia. Es un sentimlento do equi-dad. oculto, inconucleate, quo hacede todas las mlradas una devolu-cidn de los ojos perdldos...
Augusta Goncalves, estanquera dela rua do Cruclflxo. subiri esta no-che al escenarlo del "Dourado a

cantar romanzas ltallanas.
Los carteles anunclan el estrenode la nueva tlple on grande carac-teres verdes y bermejos.
La "exlmia cantante", hasta ayer

lgnorada entro cerlllas y tabaco de
la Ha.bana, seri una "gloria 60 na-
cao". segOn el crltico musical de "o
Seculo".
La rua do Cruclflxo no es ui muy

larga ni muy ancha. Augusta la ha
domlnado, desde la trastlenda de la
tabaqueriia), cantando "fades que
aprendid a las 01-illas del Mlflo.
Su voz potente y clara asombrd

al mancebo de la farmacla, al pe-
luquero del entresuelo y a un chan-
tre tie Belem.

Comprundo clgirros y manoseando
postales, fueron regalindolo los oldos
a la estanquera.

La Goncalves, viuda y libre, les
invitd a su salita y alii les brindd
tabaco, ccpas do oporto y omcionoa
de la tlerra; enjre muchas aquella
tan en boga:
"No olvldes que en Lisboa
trisle te espero...'
Alguien habld a un periodlsta re-

publicano; catd este del oporto y
de los "fados y tal fud su entuslas-
mo que inlcid el reclamo de Augus-
ta.

Y'o he querido aslstlr al estreno
de la Goncalves... He vlsto su re-

trato y me ha parecldo simpitlca,
pese a su corpulencia.
La sala es.Tii ahita de un ptibllco

domlnguero, que carraspea ansloso.
Las escenas de una comc-dla trans-

currleron, ya apaga iomente .

El esplritu colec.lvo ha hurtado
su entuslasmo, terrreroso de gastar-
se. Conserva todo su espectacldn
para la tlple.
Se alza el teldn y la "diva apa-

rece ante la concurrencla. La esce-
na esti dlspuesta para conclerto: un
teldn finge un jardln, al fondo; al
centro una butaca de peluche y a la
derecha un piano de cola. E! pianis-
ta es un hombre cenceiio y borro-
60 .

Augusta Goncalves avanza, mages-
tuosa.incllnando varias veces un pe-
nacho bianco que surge de su pel-
nado.
Es morena y corpulenta. Luce

un vestldo de raso eolor canela y
lleva guanteg blancos que le enter-
pecen las manos.
El planista anuncla una romanza

de Cxrllnl.
Augusta mlra a todas partes con

unos ojltos hobos que parecen pe-
dlr perddn y se despoja de un guan-
te, dejando al descublerto una ma-
no morena como el tabaco. I-Ia cref-
do necesarlo d<snudar la dlestra pa-
ra llevarla al corazdn en las notas
patdtlcas.
Canta, canta, hinchfindose. enrro-

Jcclondo.
El pilbllco se extremcse. porque

la voz de Goncalvez es clara, muy
clara, pero tan lneducada, tan sal-
vaje on el sentido llrico. que se ale-
ja y desclende como lo liarla oi agua
do un surtldor cerra.do y ablerto a
caprlcho.

Nadie aplaude; del paralso vlenc
un rumor de ola que se deshace. en-
tre un sfseo de buena y voluntades.
El planista, lnmutablo, sonrlente,

anuncla otra romanza.

Augusta se nbanica nervlosamcr.-
te: lose despaclto y, torturando el
guante, alza los ojos al cielo. Su
seno, extremecldo como un fuelle.
amenasw, desbordarse del escote.
Canta. De pronto, la voz se obs-

curece, se algodona; lntenta hacer-
Id clara y alta, pero so desgarra en-
una noto. dspera y destemplada.
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Couio una pleza do artlflclo quo
aaciende cuol rdbrlca de fuego pa-
ra Uesgranarse en parttculas donan-
tea se "leva la nota falsa convlr-
tlfindose en aguda sllbatJna.
Xji Goncalvez palldece, so llova

jas manoB al corazfin y tartajeo. al-
guna cxcusa que nadle oye. Luogo
eac en la butaca, entorpeclda por la
cauda do su veBtldo conelo, llorando
desconsoladamente. . .
He cogldo ml sombroro y he sail-

do del teatro.
"iCanallas, canallas. . .ho mur-

murado.
"I Por quC no la hfcleron cantar

bus "fados", de a orlllas dol Ml-
Ao...? 6Por que no la dejaron lg-
norada en su trnfetlenda?
Maflana volverfi a su estanco de la

rua do Cruclflxo, a vender postuics
y clgarros y a ocultar su fracoso.
Bn el recucrdo, demonlacas y a com-
pfls de silbldoB estrldentea. danzarfin
las letraB verdes y rojas que la pro-
clamaron "gloria do nacclo".
Y talvez, con Ifigrlmas en los ojos,

muy para ella, como si cantase a la
gloria esqulva, modularfi la inganua
pero amada cancldn:
"No olvldes que en Lisbon,
triste te espcro..

E. Gnrrldo Merino.

Oporto, Octubre de 1913.

Meditation en el
Crepusculo de Oro

(Buscfils un reposo,
almas hermanas, I d6n-
de? ien la tierra...?
ien el clelo. . . ? ien to-
do lugar...?)

Felices los grandes, los generosoa
que pueden dar sangre do su sangre,
para todos Iob dftblles; agua crista-
llna do bus Ifigrlmas, para los se-
dientos camlnantes; dififana luz do
la poderosa l&mrpara inagotable de su
almta, para los Iclegos... alpoyo de-
slntoresado, sus manos, pladosaa y
castas, para todos los vacllanteB. —
aquollos a qulones el dolor,, la tre-
menda tormenta de fuego de su al-
ma, bambodca, como firbol en el de-
sierto, los huracanes. . . La grande-
za de ellos es Incomparable. Crear
la vfda; los firboles; las soirtbras;
los descajiaos secrctos y dulces; los
muaicales arrultos crlstallnos, las
otoflales plumlllas doraxlas, esplrltua-
lea, para los otros. Bsparclr emo-
elfin; paslfin; sentlmientos excelsos;
misterlosas niioranzas, grat'os recogl-
mientos de las almas cansadas en
los cfilidos, dlscretoa nldos de la Poe-
ata; do la Belleza del Arte, en suma.
a manos llonos; sfilo a olios ha sldo
concedfdo eao don supremo. Y por
ello (sin que esto sea ldolatrla) les
amamoB, y nos atrevemos a llamar-
los: padre, hermanas, liermanos nues
tros, ppr su Imponderable generosl-
<lad, sin protonslones ulteriores: por
quo dejan, antes de lrse, antes que se
esfumon sub querldas sombrns do la
recdndlta clta do nuestros esplrltus
todas bus Ifigrlmas on los ojoa aJe-
nos; on log manos del mundo, el
temblor de bus mUnos. . . el fuego
do sus corazones, en todos los cora-
zones... No so Uovan noda: nos lo
dejfin todo... Su Jardln penumbro-
bo. con sus frondas dorados.. . el
qblamo dlftfano de su fuente dondo
Tcfleja ol clelo au cambiante Inmon-
aldad... Y en el destllar del surtl-
dor la llrlca. la armoniosa, auge-

rente flllgrana lrisada de su llanto...
Y urrlba, el suave batlr de sua ma-
nos que no8 lnvocan con un Inaudl-
to llamado . . .

Cuando la lucha abre en nosotros
otra nuevu hertda, elloa vlenen so-
llcltos y deposltan blartdamento so-
brc la llaga el ungtlento piadoso de
bu emocifin... Abattdos por la bre-
gu Ids consultanios y nos devuelven
lu glorlosa derroia... nos dejan la
paz amlstosu y noble; Uenan con
bub Ifigrlmas purlflcadoras el frfigll
vaao de nuestra desconsolacifin...
Nos exhortan, nos prestan sus brtos,
bus enetjgios, su luz para nueatra
obscurldad; porque son como soles...
dan sin ver lo ■que ofreccn su dies-
Ira nl su sinlcstra, pues que les lie-
na la seguridad de que todo cuan-
to saiga de ellos ser£L bueno, slompre
para los buenos. ..

Uno, deja. a la tarde, la faena y
va a la Cisterna, en la nocho y alar-
ga cuencos de agua lunadu a las
trlstes sombraa extenuadaa que han
padecldo sed de justicla y de blen...
Y bu cisterna sfilo desborda en el
mlsterlo de la hora, de la tarde, de
la noche...
Otro eslfi cortando optlmas espl-

gas espirituales, fragante, y d.'indo-
las, con magno aidemfin, colma loe
brazos ajenos... No cobra nada en

cambio.... una sonrlsa es suflcien-
te pago.

Otro, corta flores mil y llena, >des-
borda ilos regazos amtmtes... .i i Y
asl, todos ellos. Dan, dan slempre...
lnfatigables. imperturbables slempre
sonrlentes ante el desdfin o la lngra-
tltud... Pan, agua, flores, voces ma-

ravtllosas tienen slempre ellos; por-

que saben arrancar a la etemldad en

deslumbrantes partos; los supremos
momentos. los glorlosoS instantes,
que van a ensanchar en la agrla
hosquedad del error y de la menlira
la estupenda trayectorla 'de Juz de
la vlda, do la paz. de la justicla...
Estoirfi aquf, 'do hoy en adelante el

lugar de nuestro esplrltual reposo:
el prodigloso jardtn de sus sueiios...

Brumarlo.

Valpuratso. XI-1919.

ConversanDo con
J)n. Enrique Soro

EstrecliC- su mitno blanda, de ma-
cliacho reg&lfin, y tomb aslento.
Soro sonreta con Iivlana sonrlsu de
lnofonsiva ironla Intima; pareclu dl-
vertlrlo la tortura prfixlma de mis
preguntas. Hoy que ollclalmente
ocupa un puesto, de hecho desem-
pertado desde alios atrfi.3, no forza
su exterior liacla una presentaclfin
mfis o menos decoratlva; es el mis-
mo Soro que. aparentemente, y pa-
ra qulenes no lo conocen parece hln-
chado de fatuldad, pero cuyo espl-
rltu. no muy dlflcll de abordar es
sfilu el de un buen chlqulllo Jovial
amigo de la sencillez am.inte de los
chlstcs, que eBparce (ibuence?)
(;, malos?) con fastuosa prodlgall-
dad. Pero Soro ha trlunfado; y es-
te constltuye un pecado Imperdona-
ble en todas partes: aqul como en
Paris. SI hublese guordado sus
obfas, y sfilo de tarde en tarde. tl-
mldnmente, como vtrgen avergonza-
da do ejeponer su desnudez a la 11-
bldlnosldad de pupllas voraccs, mer-
gleri^ del sllenclo alguna compost-

clOn suya. todas las bocas exclamu-
rlan tal en Iob pretfirltos tlempos ro-
mfinticos: genial, colosal, plraml-
dal... Pero.
—iPodrla declrme Ud. por qufi

demonlos es tan perseguldo el Con-
servatorio ?

No hay perro nl gato, que no lo
denlgro, y hoy por Z., materia por X..
a todas honas se lncuba una campa-

fia contra 61. . .

.vie escudrifta. un si es no es cstu-

petacto. como dudando de la can-

uorosldad ue ml ignorancla.
iCausas? Muchaa: alumnos fra-

casadoa. profesorcs dlsgustados. rl-
valldades personalea...
Por Buerte sus enconos carecen

de transcondencla. Los peores de-
tractores del Consorvalorio hay que

buscarlos entro los candldat03 ol

puesto do director... Ud. sabe. .

Algunos pfibllcamente, valifindose de
la calumnia, propagando ql descrfi-
dito. fabrlcando infamla.... Ver-
dad es que al Anal de sus siembras
sfilo cosechan sonrisas de burla o

do Ifistlmas. . . Pero hay otros. que.

.escondldog en la sorabra, dejan caer
sus palabras silencLadas por hipbcrl-
tas sordlnas. Estoa son temlbles, y

c6mo contrarrestar sub perfldlas, so-
bre todo cuando an (y fisto es siem-
pre) a cobijo de gentes poderosas?
Mortunadamenie esta vez si estre-

Uaron contra la rectitud de proce-
deres que no sospechaban.
—Pero volverfin a la carga. . .

—SI, volverfin... Por ml. voy ha-
cla el futuro serenamente; ml espl-
rltu no teme el camlno dlflcll; pe-

ro me preocupan los alumnos de es-
te plantel. Y pensar que si quisle-
ran . Yo les he aconsejado, (no
puedo hacer mAs) la formacifin de
un centro aflllado a la Federaclfin
de Estudlantes.. - • Las perspectives
camblarlan; exlste dlferencia entre
una fuerza organlzada y una dlsper-
si6n de fuerzas.. .

Y'o conflo. conflo... 7 trxto de
mJrar sonrlendo de optlmlsmo los
senderos por recorrer. i.qulfin pue-
de medlr todo lo que tenemos dere-
cho a espcrar?
MJentras Soro habla ml mente

balla muy lejos una zarabanda de
preguntas, ajenas en absoluto a la
dlsertaclbn del maestro. De lmpro-
viso, como llegando de otro plane-
ta. parb en seco la exposiclbn de
sus preguntas.

I Es verdad que Ud. se ha de-
clarado enemlgo del modernlsmo?

Mle mlra muy asombrado cual si
mis palabras fueren lnteliglbles dls-
parates; despufs. lentamente. pensa-

tlvamente....

No soy enemlgo de nada en arte;

pero a condlclOn de que sea arte...
Y hay muchas cosas a las que no

86 porqu6 se les da tal nombre...
Si por modernlsmo se entiendo lo
nuevo. entonces st. soy modernlsta.
Amo lo nuevo en todo. comenzando

por las Ideas, y contlnuando por los
procedlmlentos; creo que el artlsU
tlene el dober de buscar siempre
rumbos vlrgenes; temas. desarrdllos.
modulaciones. pudiendo llegar hasta
lo mOa lnspHado; pero a condlclin
de no dcstrulr la lOgtca. X>a parte
externa, la /parte t6cnica de la mllsl-
ca. si abandons la 16glca. cae lrre-

x, ^albltfmente en *o 'disparatado.
Pero todo esto as secundario; to
sibldurla mfis fenomenal, el mfis es-

tulpendo tocnlslsmo de nada sirven si
el compositor carece do ese Impulse
generatrlz, de esa influencia ideolfi-
glea. que en buen romanae vulgar,
llamamos lnsplraclfin; sin ella lu
obra reallzada carecerfi de insplra-
C16n: nacerfi muerta... Y este tem-

blor vital no se ndqulere; o se tie-

ne o no se tlene... Aqul cuando se
ojecuta un trozo donde la poten-
ctobilKlad creatrlz precipiu* genero-
Ktmonte 1a contlnuldad de sus olas
mekidicaa. las gentes. por lo general
nada sabtas en tal materia, excla-
man despreclatlvamente "a la Ita-
liana", querlendo signlflcar: "eatilo
trovador". Hay en esto tanta mala
fe como Ignorancla... ^Acaso Ita-
11a no ha producido, antes de Ale-
mania, clfifflcos tan profundos como
Baah? El mismo Juan Sebastifin bu-
biera sldo posihle sin tales predece-
sores? i Que despu6s vlnleron 6po-
cas de decadencia? SI; como en to-
das partes... Ah! SI nos puelesemoa
a buscar "douna c m6vlles en Ale-
mania o Francla. . . Qulenes tan mal
se expresan de Italia, no conocen la
hlstorla de la evoluclfin musical, a

travC-s de los slglos. Con un poco
de estudlo no tardarlan en ver su

error; variarlan de tono, y no des-
preclarlan la melodta como ahora lo
hacen. Este desp'reclo constltuye un
fenfimeno que, verdaderamente, no
comlprendq, como tarnpoco com-
prendo el affin disparatado de Iden-
tiflcar la melodta con Italia...
—A la Itallana... Con que superfi-

clal facilklad se dice 6sto. .. Nadle
mfis opulento en melodlas que Wag-
ner... nadle por conslguiente, mfis
itallano... Pero para qu6 pensar en
los declres de las gentes? El artlsta
tiene la obllgaclfin de presclndlr de
ellos... S61o asl puede cultlvar su

personaildad; sfilo asl puede escr!-
bir como slente... y... no se sien-
te slempre de ld6ntlco modo...
Hablaba tranqullamente, sin el fin-

fasls que le suponen sus enemlgos.
Bin el pozo acedo que pudiera ha-
ber preclpltado en sus palabras el
recuerdo de Incompensioneg e ins-
tnansigencias que atln aletean.. co-
mo agreslvos pfijaros fatldlcoa, en
tomo a su personalldad.
Me despedl... Y al estrechar de

nuevo su blanda mo.no de muchacho

regalun, mlrfi hacia adelante, tra-
tando de forzar el mutlsmo vldente
de la Esflnge. .. Arrebujada en su
Impenetrabilklad la Esflnge soore la,
gonrela. .,

Fernando G. OldLrri.

La Pluma
Con muchisimoi lacrificios, los

rcdictores de esta publicacifin lo-
graton publicar cinco numeros; pero
en este ultimo tiempo, ha sido iroposi-
ble continuarla debido a la falta de
fondos y tambifin de colaboracidn.
En la Imposibilidad de continuar-

la, sus redactores han llcgado a un
acuerdo con los dircctorcs de Nu-
men, por el cual «La Pluma se fu-
siona a esta rcvista.

En consecucncia, desde ahora las

suscripcioncs de «La Pluma* serin
scrvidas por «Numen.»
Los suscriptores que no accpten

esta fusifin, puiden cscribir a la ca-
silla, a fin de remitirles lo corres
pondiente a ,'os numeros no publi~
cados.
(Firmado) Gonzalez Vera, Juan

Egafla.

Y Dolor, Dolor, Dolor...

Con este tltulo apare-
cera proximamente un

libro de versos de

Fernando G. Oldini




