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Arte y Estudios

Bibliografia

y Critica Literaria

En esta secclén daremos cuenta de
cada uno de los libros, folletos o
revistas importantes, de indole
esenclalmente artistica, que lleguen
2 nuestra redaccién, acompaando
wn comentario o ligera critica de

Versos de J. Cifucntes Sepilveda.
1 volumen de 104 péhginas. Prologo
y comentarios lfricos de R. Meza
Fuentes, J. Gonzdlez Bastfas y Ar-
mando Ulloa.—Talca, 1919.

El autor de este libro pertenece
a esa clase de muchachos, que en
el silencio de las capitales de pro-
vincla, laboran silenciosamente sus
libros de versos y que de repente,
como un regalo, tiran sobre nues-
tras torturantes mesas de redacci6n,
un puiado de rosas liricas. BExte
poeta ds la tercera vez que nos ha-
ce estos regelitos. Primero fué “Le-
tanfas del dolor”, luego ‘“Esta es ml
sangre” ¥ por ultimo,
este altimo el poeta se ha afirmado
y su voz es méas'llena, aunque 2
veces la bizanfa de su juventud
rompa la belleza de un verso con la
«tiranfa de un pensamliento indécil.
Su tema, inagotable, es €l dolor de
vivir, la angustia  la inquietud
del destino y de la muerte. Es dulce
o agrio, suave o 4spero, manso O
atrevido, el verso de Cifuentes Se-
ptlveda, pero ante todo es propio.
No es este poeta un hombre de gra~
matica o de métrica. La amplitud
de su vision le hace atropellar, a g2-
lope tendido, las vallas de la tiran-
tez vulgar. S6lo falta para su per-
feccién el dominio de la armonfa y 1a
precisi6n del concepto. Hay que
hacer poesfa suélta, a trazos gran-
des 0 pequefios, pero no hay que ol-
vidarse del ala, grandé o pequefia,
que forma la armonfa del conjunto.

Cuando Cifuentes logre combinmar
sablamente—todo en arte es sabidu-
rfa de las cosas y de las ideas—,
su emoci6n con sus palabras, hasta
que el verso'adquiera la flexibilidad
y la esbeltez de un cuerpo huma-
no, entonces ser4 un buen poeta.
Defectos .de repeticion, cortedad de
ImAgenes, ¢éscasez de frases nuevas,
todas esas cosas pequefias, de las
cuales es fécil librarse mediante la
propla convicei6n de bomdad, for-
man las Gnicas y Gltimas asperezas
que hay que limar. Después de es-
to, el verso de Cifuentes Sepfilveda,
Eerd puro y macizo.

R.

Elogio de los oficios

BJ muchacho es ya un aprendiz.
Aprendiz de médico, encua g

Cada vez que encuentro un buen
aprendiz en un oficio cualquiera, se
me van solas las manos al apreton.
—“Bravo, amigo gentil: Hé aqui que
t te preparas larga laboriosa y obs-
tinadamente a una  coppetencia.
Cualquier competencia es una ma-
nera de distincion, porque te hace
superlor y distinto a Jos demds en un
orden determinado en funciones.
Cunliquler profesion es una aristocra-
cia. Ta, amigo aprendlz, cuando al-
cances la maestrfa en tu oficio, te
convertiriis con €so en un aristoera-
ta, mas aristocrata que el sefior Mi-
nistro de Fomento, pongo por caso,
porque el sefior Ministro de Fomen-
to no ha, tenido para el trabajo que
hoy se' le encomdenda ninguna pre-
paraci6n técnica que realizar: es un
recién llegado, un advenedizo. En
tanto que td s6lo pasarés a maestro
mucho mds tarde, y previa una cola-
boracion del tiempo con la heroici-
dad, v el fruto de la uni6n de esas
dos cosas se llama nobleza.’

“El mal de las modernas democra-
cias no es tanto que en ellas no esté
representado el espiritu de los mar-
queses, como que no lo esté el espi-
ritu de los encuadernadores, de los
alfareros de los herreros, de?médi-
cos, de los curtidores, de los artis-
tas y de los maestros de escuela.
Bandas amorfas de hombres de pro-
fesi6n improvisada, indeterminada
deciden de la eleccion de otros hom-
bres también a menudo de oficlo” po-
co claro, si no es que sea poco equi-
voco o inconfesable. De esos tales,
sale mafiana un Ministro de Fomen-
to, el cual no es tal cosa: €s un cuar-
to abogado, un cuarto agitador, un
cuarto financiero, un cuarto periodis
ta. Y Cste, con otros del mismo tipo
soclal, es el que resuelve los proble-
mas que afectan a los plateros, a los
sastres, a lo maestros de escuela In-
dustrial.”

“Luego, hay los genlos que
quieren ser més que genlos, y ap6s-
toles, sin otra manera de vivir cono-
cida que el apostolado; luego hay las
cortesanos y las coupletistas, y los
c6micos sin estudios, y los escritores
sin humanidades, y los amateurs, ¥
otros hombres y mujeres igualmente
inmortales, porque no han sldo apren
dices como tG hijo mfo, y en nada
llegarin a ser meestros, como ta lle-
gards.”

“Las Repiblicas antiguas sabfan
apreciar mejor los oficios y las ar-
tes, en su especlalidad y valor. En
la vieja Florencia, nadle tenfa de-
recho a residir, sin estar inscrito en
uno de los gremios o cofradfas de ar-
tesanos. Tanto, que Dante Alighier!
en persona para no verse en el caso
de salir de allf, hizo registrar su nom
bre, en la corporaci6n de los hotica-
rios. Hoy las cosas pasarfan al re-
vés: los neclos hombres del dfa he-
mos dispuesto un juego habll de opi-
niones y de instituciones de manera
tal que cualquier boticario puede ins
cribirse en la categorfa de los All-
ghierl. ..

no

Eugenlo de Ors.

de alfarero, lo mismo da. Quiero de-
cir que esti un peldafio més arriba
que el estudiante en la escuels de
la actividad productora. Porque el
estudiante no ejercita més que el es-
piritu, v €l aprendiz ya efercita to-
da la vida.

Cuentos rusos.
Detrés del muro

En medjo de un campo deslerto,
una gran fortaleza negra, clrounda-
da por un rfo ancho e impetuoso; al

atardecer, cuando todo calla, las olas
rujen.

En el interior, todos los pisos, es-
De dfa,

el suelo, blen pegada al muro, y
golpeaba . para ver si 6l estaby gl
otro lado, en el mismo sifio. Y per-

fan asi mucho tiempo, mient

taban_ llenos de pri s,
aquella inmensa mole de pledra pa-
recfa un sepulero, una catacumba.
Pero, con las sombras de la noche, la
casa voivfa a la vida. En todas par-
tes se ofan golpes dados sobre los
muros, y graclas a un alfabeto secre-
to, se emprendfan largas conversa-
ciones. A veces el andar lento y pe-
sado del guardifn en las galerfas, su-
mifa de nuevo la prision en el si-
lenclo; pero cuando habfa pasado, se
reanudaba la vida.

Una noche, en tanto que estaba la
conversacién en su apogeo, se Oy0
Jjada fresca, joven y fuerte.
miedo: al-

una car
Los prisioneros tuvieron
go anormal iba q suceder, sin duda.
Y los golpes se detuvieron. Pero
por segunda vez estall6 en las mura-
llas aquella risa que hacfa pensar en
el sol, tan extraordinario en aquel
sitio como si un, muerto hablara.

Aquella risa era Ja de una mujer,
una nifia. Cuando habfan ido a
de la casa materna, no ha-
bia comprendido la gravedad dé su
situaci6n: erguida y orgullosa, ha-
bia seguldo a los esbirros
romanticamente en ser la herolna de
alguna tragica v bella aventura. Pe-
ro cuando se vi6 sola entre las cua-
tro paredes de la prision, sollozo
desesperadamente, como ua nifio
abandonado. Entonces asomé el
guardiin por el postigo. La apa-
ricion de aquellos ojos irritados a
través del hueco, hizo refr a la mu-
chacha. Al verla (era la Gnica mu-
jer prisionera) se suaviz6 la mira-
da del soldado y también sonrl6, pe-
To reacclonando en seguida, recuper6
8u expresién torva y severa que mo-
tiv6 la segunda carcajada.

Privada de su plano, para conso-

sacarla,

larse habfa Imaginado una inocen-
te distracci6n: se sentaba al borde
de la tarima y con el plé llevaba

el ritmo ‘de sus misicas preferidas.
Los prisioneros la ofan, reconocfan el
ritmo y canturreaban la divina me-
lodfa; toda la casa sombria se trans-
jarm(» Do la presencia de aquella mu
er.

Un joven ocupaba la celda vecina .
Ya los muros de la prision le habfan
robado ocho meses de su vida; pero
no habfan podido apagar su ardien-
te corazon. Detras del muro ofa los
pasos de la nifia, y cuando en el cre-
pisculo ritmaba ella un nocturno de
Chopn, se perdfa en deliciosas enso-
Raciones. Habfa tratado de entablar
conversacion con ella a través de la
pared. Los dedos golpeaban y de-
cfan:

—Quién eres? Adivino que eres
Joven y hermosa, y te amo. Soy
fuerte como wn le6n; cuando venz;A
Ja moche, echare abajo el muro. ..
entraré en tu celda, te esconderé en
mi pecho como un pajarillo y hui-
ré contigo lejos

Ella ofa el ruldo de los dedos, pe-
o no comprendfn, porque ignoraba
la clencia del alfabeto secreto, ., Sin
embargo, sentfa que detris- del muro
e hallaba un corazén que latfa, por
ella: una voz que la amaba, ¥y acer-
caba ‘el ofdo, 4 la. parea DAra ofr, par

tratar de descifrar e} mlsta‘rioso
lenguaje. A veces golpeaba también,
como sl sus dedos supieran hablar, o'
blen, al llegar la noche, ge tendfa .en

tras él cantaba canclones con el gol-
pe de sus dedos en la pledra, con-
tandole su amor. Y aunque no com-
prendfa, sentfa la nifia que aquelloy
golpecitos llegaban hasta su cora-
z6n. '

Un dfa lleg6 bruscamente una cosa
que hizo temblar todo el espantable
edificio. Un prisionero aleanzd a ver
que frente a la fortaleza habfan le-
vantado una horea. Toda la noche
en la monotonfa, gimieron los gol-
pes en 165 muros, turbando el silen-
cio angustioso; al principio pasaban
de muro en muro, después de los pi-
sos a los techos; los prisioneros. ee
interrogaban, se consolaban, se de-
cfan adi6s. (Para quién era la hor-
ca? Los golpes en la noche eran co-
mo sl el Angel de la Muerte trope-
zara sus alas en las‘murallas de gra-
nito... Paco a poco fué cesindo el
ruido. En su zelda, cada prisionero
reconstrufa el drama de su vida.

Y aquella noche, los golpes que
daba ei vecino de la nifia tenfan un
extrafio acento. Sus dedos tembla-
ban de flebre. Sin duda querfa de-
cirle algo grave y urgente. Los gol-
Des imploraban, gemfan, después ce-
saron como en un estremecimiento
Ella adivinaba que &l apoyaba su
rostro contra la piedra, que le daba
un beso a través del muro. Pero no
comprendia qué secreto querfa con-
fiarle..

Afuera gemfa el viento, y ruglan
las olas. Jamé4s habfa sentido la nl-
ha tan intensamente el horror de,su
enclerro. Varlas veces llamo a su ve-
cino; pero no contestaba, como Sl
fhora estuviese enfadado contra ella.

Fatigada trat6 de dormir, pero en
vano. Una tristeza inmeénsa la em-
bargaba; deseaba volver a llamar.

Dero querfa esperar que él lo hicie-
ra primero. El silencio de la pri:
si6n era siniestro; los golpes habfan
cesado, amortiguados por la distan-
cla; solamente se ofan los pasos d¢
un centinela.

En fin, presa de terror, se levant6
corri6 hacia el muro, golpes, ara:
fi6 sollozando, suplicante, *destrozan-
dose el rostro contra las piedras.

Y murmuraba con la garganta se-

ca:

—iResponde! ;,Qué haces?...:
£Qué pasa? jTengo miedo! Respon-
de!... iResp6ndeme!.

Chalom Ache.
REO S R P
La Pluma

Con muchisimos sacrificios, 03
redactores de esta publicacion lo-
graron publicar cinco ndmeros; pero
en estedltimo tiempo, hasidoimpo
ble continuarla debido a I falta de
fondos y también de colaboracién.

En la Imposibilidad de continuar-
I, sus redactores han llegado a_un
acuerdo con los directores de Ni-
men, por el cual «La Pluma» se fu-
siona a esta revista.

En consecuencia, desde ahora IS
suscripciones de «La Pluma» serin
servidas por «Ndmen.» '

Los suscriprores que no acepfen
esta fusién, pueden escribir ala ca-
silla, a fin de remitirles lo corres™
pondiente a ios nGmeros no publi®
cados.

(Firmado) Gonzdlez Vera, Juan

gafld .
|
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Alla Arriba

Y hubo un sllencio en la Casa
del Juiclo. Y el hombre legé des-
nudo ante Dios.

Y Dios abri6 el Libro de la Vida
del Hombre.

Y Dios dijo al hombre:

“Tu vida ha sido mala y te has
mostrado cruel hacia aquellos que
tenfan necesidad de SOCOrros, y Da-
ra los que pedian apoyo has sido
amargo v duro de corazén. El po-
bre te ha llamado v no lo has es-
cuchado, v tus ofdos se cerraron al
grito de mi afligido. Has guardado
para tf tu)herencia y has enviado
los zorros ai campo de tu vecino.
Has tomad¢ el pan de los nifios ¥
e lo has echado a los perros, y mis
lenrosos, que vivian en los pantanos
¥ estaban en pazy me adoraban, los
‘has arrojado a los caminos; y so-
Dbre mj tierra, la tierra que yo he
formado, has derramado la sangre
inccente.”

Y el hombre dijo:

“Sf, eso hice” .

Y Dios volvi6 a abrir el Libro de
la Vida del Hombre.

Y Dios dijo al hombre:

“Tu vida ha sldo mala, y la be-
lleza que yo he revelado tG la has
perseguido, ¥ has pasado cerca del
bien que yo he ocultado. Las pare-
des de tu cAmara estaban pintadas
de imagenes, v del lecho de tus abo-
minaciones te levantabas al son ‘de
lag flautas. Has edificado siete al-
tares a los pecados que yo he su-
frido, ¥y has comido de lo que no se
debe comer, y la pfirpura de tu ves-
tido estaba bordada de los tres sig+
nos de la vergienza. Tus fdolos no
eran ni de oro ni de plata, que du-
ran, sino de carne, que muere. Has
tefiido su cabellera con perfume ¥
has puesto granadas en sus manos.
Has tefiido sus ples de azafrin ¥
tendido alfombras ante ellos. Con
antimonio has tefildo sus pfrpados.
¥ has untado sus cuerpos de mirra.
Te has posternado en tierra ante
ellas, y los tronos de tus fdolos es-
taban colocados en el sol. Has mos-
trado al sol tu vergiienza y tu lo-
cura a la luna.”

Y el hombre respondi6 y dijo:
Si, eso hice".

Y por tercera vez Dios abri6 el
Libro de la Vida 'del Hombre.

Y Dios dijo al hombre:

“Mala bha sido tu vida, y por el
mal exigfas el bien vy por la ini-
quidad la bondad. Las manos que te
han nutrido has herido, v los pe-
chos que te amamantaron has me-
nospreciado. El que vino a pedirte
agua se ha vuelto con su sed, y a
los perseguidos que te ocultaron en
8us tiendas los has traiclonado antes
del alba. Al enemigo que te per-
doné lo hiciste caer en la embosca-
da, vy al amigo que iba contigo lo
vendiste por una suma de dinero, ¥
a los que te trafan el Amor has da-
do el libertinaje en cambio.”

Y el hombre contest6 y dijo:

“‘Sf, eso hice”.

Y Dios cerr6 el Libro de la Vida
del Hombre y dijo:

“Clertamente te mandaré al in-
fierno. S6lo al Infierno te enviaré’.

Y el hombre exclamo:

“No puedes”.

Y Dios difo al hombre:

“Por qué no puedo yo mandarte
al Inflerno y por qué raz6n?

“Porque nunca dejé de vivir en
£]", contest6 el hombre.

¥ hubo un silencio en la Casa del
Juicle .

Y en seguida Dios habls y dijo al
hombre:

“Viendo que no puedo mandarte 1
al Inflerno, te enviaré al Cielo”. te he podido Imaginarlo”.

Y el hombre exclamo: Y hubo un silencio en la Casa ‘del

“No puedes. Jutelo.

Y Dios dijo al hombre: :

“;Por qué no puedo mandarte al FI  Pintop ].l. Vérgas Rosas

Clelo y por qué razén?
“Porque nunca y en ninguna par-

La exposicion de primavera esty.

desgreciada este afo, Log
Oscar Wilde. Dr oS Lonipturd

Luis Vargas Rosas

Croquis de Laureano Guevara)

EL RACMO INOCENTE

Asi, como jugando, te ncerqué el corazin
hace ya mucho tiempo, en una primavera. ..
Pero tii indiferente, pasaste por mi vera...
hace ya mucho tismpo.

Sabio de toda cosz, no sabias acaso
ese guego de nifa que cubrin discroto
con risas inocentes el tremendo secreto,
sabio de toda cosa...

Hoy, de vuella a mi lado, ya_mwer, fii me pides
el corazin ayuel que en silencio Jué tuyo,
y con torpes palabras negativas arguyo
hoy, de wvuelta « mi lado.

No fe lo daré nunca aungue muera. de angustia
no te lo duré nunca aungue gima y sucumba..,
hosco coms la yudva lo llevaré a la tumbn,
no te lo daré nunca!

Ok, cuando te ofreci el corazin en aguila
Primavera, era_un dulcs racimo no focady
el corazin... Ya olros los granos han probads
dal rucimo inocente,

Alfonsina Storni,

vo
chachos, que debleran conslderayy
como el més simpético de los top.
neos anuales, no sabemos por gy
causa carecen de entusiasmo para dar
le realce.

Del pequefio confunto  de comy
Luenas que allf se expusieron, sin du-
da que las telas de Lucho Vargas ss
destacaban ventajosamente. La mgy
alta recompensa, otorgada 4 e
pintor, corresponde una vez mas a2l
conflanza que nos inspir6  siempr
el jurado de este Sal6n de Prima-
vera. Bs Lucho Vargis, entre Jos
1muchachos, acaso de los 2 o § que
mis nos satisfacen como pintor,
Sus manchas estan llenas de emo-
cién, serenidad, verdad. Son verda-
deros estractos de cuadros; no son
simples apuntes ligeros, ni se quedan
en proyectos. Se vé que el artista po-
ne en ellos toda su alma, toda su
voiuntad.. toda su bella vision de
pintor sentimental. Porque las man-
chas de Lucho son emocionadas, tle-
nen alma, tiene un lirlsmo jime-
nlano que las dignifica, las realza ¥
como digo, no e pueden parangonar
con la generalidad de las manchns-
apuntes, pues que cadg una consti-
tuye un pequefio poema.

Actualmente, Vargas va en viaje a
Europa. Su paleta lfrica le acompa-
fia en su. peregrinaje a la tierra de
Leonardo de Vinel, en busca de. nue-
vas emociones estéticas. Creemos que
Su exodo seri fecundo. La angustia
que se nos anud6 en la garganta
al abrazarle, a la hora de su partida,
se ha aquietado en una esperanz
muda y ferviente y ha florecido de
£0zo cuando le supo laureado, en el
Gltimo Sal6én. Porque el hermano 2
qulen hemos:ido a despedir, con su
alma de nifio bueno y con su sentido
purfsimo del arte, deja un gran hue-
€0 a4 nuestro lado; v en nuestro co-
razon la fé rotunda que hemos pues-
to en la labor honrada que le he-
mos conoclido.

— I

El Prdlogo de las Fistas de Prinaiea

Ha aparecido, en una peque:
fla edicién, con iniciales y ex-
libris dibujados por Cabezén, la
poesia premiada en el concurso
de Prilogos a las Fiestas de
Primavera.

Una portada de Chao adorna
primorosamente el libro-

Pedidos de este libro, pueden
hacerse a Roberto Meza Fuen*
tes, Ahumada 73.

Y dolor, dalor, dolor...

Con este titulo apare-
cerd proximamente uD
libro de versos de

Fernando G. Oldini






