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Arte y Estudios
Bibliografia

y Critica Literaria

TM esta soccldn daremos cuenta de
cada lino do los libros, folleioa o
revistas hnportaiites, de Indole
esenclalmcnte arilstica, que llcgueu
a nuostra redacclon, acompaiiiuido
nil comentarlo o ligern critical, de
los prliiclpales dc ellos.

-NOCHES
Versos d© J. Oifuentes SepulTOda.

1 volumen de 104 pd^inas. PrOlogo
y comentaj-los ltricos de R. Moza
Fuentes, J. Gonzfilez Bastlas y Ar-
mando Ulloa.—Talca, 1919.
El autor d© esle libro pertenece

a esa clase de muchachos, qu© en
el sileneio de las capitales de pro-
vincla, laboran silenclosamente sus
libros de versos y que de repente,
como un regalo, tiran sobre nues-
tras torturantes mesas de redacclOn.
un pufiado de rosas llrlcas.
poeta ds la tercera vez que nos ha-
ce estos regalitos. Primero fud "Le-
tanlas del dolor", luego "Esta es mi
sangre y por illtimo, "Noches". En
cste tiltinio el poeta. se ha aflrraado
y su voz es m4s llena, aunque a
veces la bizanta de su juventud
rompa la belleza de un verso con la

». tiranta de un pensamiento inddcil.
Su tema. Inagotable, es el dolor de
vivir. la angustia la Inquietud
del destlno y de la muerte. Es dulce
o agrio, suave o dspero, manso o
atrevido, el verso de Cifuentes So-
ptilveda, pero ante todo es propio.
No es este poeta un hombre de gra-
mitlca o de mOtrica. La amplitud
de su vislfin le hace atropellar, a ga-
lope tendldo, las vallas de la tiran-
tez vulgar. S61o falta para su per-
feccldn el domlnio de la armonla y la
prectsl6n del concepto. Hay que
hacer poesla sueita, a trazos gran-
des o pequefios, pero no ihay que ol-
vldarse del ala, grande o pequefia,
que forma la armonla del conjunto.
Cuando Cifuentes logre combinar

sablamente—todo en arte es sabldu-
rla de las cosas y de las ideas—,
su emoclOn con sus palabras, hasta
que el verso adqulera la flexlbilldad
y la, esbeltez de un cuerpo huma-
no. entonces serd. un buen poeta.
Defectos.de repetlcldn, cortedad de
lm&genes, escasez de frases nuevas,
todas esas cosas pequefias, de las
cunles es fficil llbrarse mediant© la
propla convlccidn de bondad, for-
man las dnicas y Ultimas asperezas

ciue hay que limar. Despuds de es-
to. el verso de Cifuentes Septilveda,
seri puro y macizo.

R.

Elogio de los oficios

El muchacho es ya un aprendlz.
Aprendiz de medico, ©ncuadernador.
de alfarero, lo mismo da. Qulero de-
cir que estS. un peldafio mds arriba
que el estudiante. en la ©scuela de
la actividad productora. Porque el
estudiante no ejerclta mds que el es-

plrltu, y el aprendiz ya ejerclta to-
da la vida.

Cada vez que encuentro un buen
aprendiz en un oilcio cualqulera
me van solas las manos al aPr°t6
-"Bravo, amigo gentil: Hd aqui <l»e
tfl te preparas larga laboriosa y obs-
tinadamente a una competcnc a.
Cualquler competencia es una m
nera de distlnclOn. porque te hace
superior >' dlstinto a los demda en un
orden determinado en funcion -

Cualquler profeslon es una arlstocra-
cia. Tti. amigo aprendiz, cuando
cances la maestria en tu 0lJc'°_convertlrAs con ©so en un aristdc. .

ta, ni'is aristOcrata que el senor Mi-
nistro de Fomento. pongo por cas .

porque el sefior Mlnlstro d« Fom«n-
to no ha tenido para el trabajo
hoy se le encomlenda nlnguna pre-
paraclOn tdcnlca que realizar: es
iccidn llegado, un advenedlzo. En
tanto que ttt sOlo pasar&s a maestro
mucho mas tarde. y previa una cola-
boracion del tiempo con la heroicl-
dad, y ©1 fruto de la unldn de esas
dos cosas se llama nobleza.
-El mal de las modernas democra-

cias no es tanto que en ellas no este
representado el esplrltu de los mat-
queses, como que no lo estd el espi-
ritu de los encuadernadores. de los
alfareros de los herreros, defmtdl-
cos, de los curtldores. de los arUs-
las y de los maestros de escuela.
Bandas amorfas de hombres de pro-
fesl6n Improvisada, in-determinada
declden de la eleccldn ©le otros hom-
bres tambidn a menudo de oilcio po-

co claro. si no es que sea poco equi-
voco o inconfcsable. De esos tales,
sale mafiana un Ministro de Fornen-
to, el cual no es tal cosa: es un cuar-

to abogado. un cuarto agitador, un
ouarto flnanclero, un cuarto periodls-
ta. Y dste. con otros del mlsmo tlpo
social, es el que resuelve los proble-
mas que afectan a los plateros, a los
sastres, a lo maestros de escuela Ln-
dustrlal.
"Luego, hay los genios que no

quleren ser mfis que genios, y ap6s-
toles, sin otra manera de vlvir cono-
cida que el apostolado; luego hay las
cortesanos V las coupletlstas, y los
c6micos sin estudios, y los escritores
sin ihumanldades, y los amateurs, y
otros hombres y mujeres igualmentc
Inmortales, porque no han sldo apren
dices como tQ hljo mio, y en nada
llegarfin a ser maestros, como tti lie-
gar&s.
"Las Repdhllcas antlguas sablan

apreclar mejor los oflclos y las ar-
tes, en su especlalldad y valor. En
la vleja Florencla, nadle tenia de-
recho a residir. sin estar lnscrlto en

uno de los gremios o cofradias de ar-

tesanos. Tanto, que Dante Allghierl
en persona para no verse en el caso
de salir de all!, bJzo registrar su nom
bre, en la corporacidn de los botlca-
rlos. Hoy las cosas pasarian al re-
vds: los necios hombres del dia he-
mos dlspuesto un Juego hdbll de opl-
nlones y de lnstltuclones de manera
tal que cualquler botiearlo puede Ins
criblrse en la categoria de los All-
ghlerl...

Eugenlo de Ors.

Cuentos rusos.
Detr&s del muro

En medio de un campo deslerto,
una gran fortaleza negra, clrounda-
da por un rio ancho e impetuoso; al

atardocer, cuando todo calla, las olas
rujen.
En ol Interior, todos los plsos, es-

taban llenos de prisioneros, De dia,
aquella Inmensa mole de pledra pa-
recia un sepulcro, una catacumba.
Pero, con las sombras de la noohe, la
casa voivia a la vlda. En todas par-
tes se oian golpes dados sobre los
muros, y graclas a un alfabcto secre-
to. se emprendlan largas conversa-
ciones. A veces el andar lento y pe-
sado del guardldn en las gilerias, su-
nila de nuevo la prlsidn en el si-
lenclo; pero cuando habla pasado, se
reanudaba la vlda.

Una noclie, en tanto que estnba la
conversacidn cn su apogeo, se oyO
una carcajada fresca, joven y fuerte.
Los prisioneros tuvleron mledo: al-
go anormal lba a suceder, sin duda.
Y los golpes se detuvleron. Pero
por segunda vez estalld en las mura-
lias aquella rlsa que hacta pensar en
el sol, tan extraordlnarlo en nquel
sitlo como si un muerto hablara.
Aquella rlsa era la de una mujer,

casi una nliia. Cuando habian ldo a

sacarla, de la casa materna, no ha-
bla comprendido la gravedad dft su
situaclOn: erguida y orgullosa, ha-
bla seguido a los esbirros: sonaba
romanticamente en ser la heroina de
alguna trdgica y bella aventura. Pe-
ro cuando se vld sola entre las cua-

tro paredes de la prisldn, sollozo

^desespertrdamente, como un nlfio
abandonado. Entonoes asomd el
guardldn por el postigo. La apa-
ricidn de aquellos ojos irritados a
travds del hueco, hizo retr a la mu-

chacha. Al verla (era la dnlca mu-

jer prlsionera) se suavizd la mlra-
da del soldado y tambidn sonrld, pe-
ro reacclonando en segulda, recuperd
su expresidn torva y severa que mo-
tivd la segunda carcajada.
Prlvada de su piano, para conso-

larse habia imaginado una inocen-
te distraccldn: se sentaba al borde
de la tarlma y con el pld llevaba
el ritmo de sus miislcas preferidas.
Los prisioneros la oian, reconoctan el
ritmo y canturreaban la divlna me-
lodia; toda la casa sombria se trans-
formd por la presencia de aquella mu
Jer.

Un Joven ocupaba la celda veclna.
Ya los muros de la prlsidn le habian
robado ocho meses de su vlda; pero
no habian podido apagnr su nrdlen-
te corazdn. Detrds del muro ola los
pasos de la nliia, y cuando en el ere-
pdsculo rltmaba ella un nocturno de
Chopn, se perdia en dellciosas enso-
iiaciones. Habla tratado de entablar
conversacldn con ella a travds de la
pared. Los dedos golpeaban y de-
cian:

—iQuIdn eres? Adlvlno que eres
joven y hermosa. y te amo... Sov
fuerte como Un ledn; cuando vengnla noche, echard abajo el muro..
entrard en tu celda, te escdnderd en
mi pecho como un pajarillo y hul-rd contlgo lejos.
Ella ota el ruido de los dedos, pe,

ro no compendia. porque Ignoraba
la clencia del alfabeto secreto sin
embargo, sentta que detrfis del muro
ee hallaba un corazdn que latta porella. una voz que la amaba. y acor-
caba el oldo a la pared para ojr, pa,
ra traUr de desclfrar el mlsterloso
lenguaje. A veces golpeaba tambldn,
como si sus dedos suploran hablar o
bien, al Ilegar la noche, se tendta en

e! suelo, bien pegada al muro, y
golpeaba para ver si dl estaba al
otro lado, en el mlsmo sitlo. Y per-
manecfan ast mucho tiempo, mien-
tras dl cantaba canclones con el gol-
pe de sus dedos en la pledra, con-

tftndole su amor. Y aunque no com-

prendta, sentta la nliia que aquellos
golpecitos llegaban hasta su Cora,
zdn.

Un dia llegd bruscamente una cosa

que lilzo temblar todo el espantablc
ediiicio. Un prislonero alcanzd a ver

que frente a la fortaleza habian le-
vantado una horca. Toda la noche
on la monotonia, gimleron los gol-
pes en los muros, turbando cl sllen-
cio angustloso; al prlnclpio pasaban
de rnuro en muro, despuds de los pi-
sos a los techos; los prisioneros se

interrogaban, se consolaban, se de-
ctan adlOs. (,1'ara quldn era la hor-
ca? Los golpes en la noche eran co-

mo si el Angel de la Muerte trope-
zara sus alas cn las'murallas de gra,
nlto... Poco a poco fud cesando el
ruldo. En su celda, cada prislonero
reconstrula el drama de su vlda.
Y aquella noche, los golpes que

daba ei veclno de la nliia tenian un

extraiio acento. Sus dedos tembla-
ban tie fiebre. Sin duda queria de-
cirle algo grave y urgente. Los gob
pes lniploraban( gemian, despuds ce-
saron conio en un estremeclmiento
Ella adivinaba que dl apoyabi su
rostro contra la piedra, que le daba
un beso a travds del muro. Pero no

com prendta qud secreto querfa cbn-
harle.

Afuera gemta el viento, y ruglan
las olas. .Tamfis habla sentldo la nl-
ha tan lntensamente el horror de^su
enclerro. Varlas veces llamd a su ve-
cino; pero no contestaba, como si
bhora estuviese enfadado contra ella.

Fatlgada tratd de dormlr, pero en
vano. Una trlsteza inmensa la em-

bargaba; deseaba vol ver a llamar.
pero queria esperar que dl lo hide-
ra primero. El sileneio de la pri-
siCn era slniestro; los golpes habian
ccsado, amortiguados por la distant
cla; solamente se oian los pasos de
un centinela.
En tin, presa dc- terror, se levant6

corrlO hacla el muro, golped, ara1
fid sollozando, suplicante, • destrozdn-
dose el rostro contra las piedras.

Y murmuraba con la garganta se-
ca:

—iResponde! Qud haces?
i Qud pasa? jTengo mledo! Respon-
de!... jRespdndeme!.

Clialoin Ache.

La Pluma
Con muchisimos sacrificios, lo'

rcdactores dc csfa puhlicacidn lo-
graron publicar cinco niimeroi; pero
cn cste ultimo tiempo, ha sldo Imposi-
ble continuarla debido a la falta dc
fondos y tambldn dc colaboracidn.

En la Imposibilidad dc continuor-
la, sus redactores han llegado a un
acucrdo con los dircctorcs dc NO-
men, por el cual "La Pluma sc fu-
slona a esta revlfta.

En consecuencia, desde ahora let
suscripcioncs de "La Pluma serin
servidas por "NOmcn.
Los suscrlptores que no acepten

esta fusidn, pueden escriblr a la ca-
silla, a fin de remitirles lo corrcs
pondiente a !os nOmeros no publf
cados.

(Firmado) Gonzalez Vera, Juan
TZgaftd.



RUMEN

AUG Arriba

T hubo un silenclo en la Casa
del Juiclo. Y el hombre llcgd des-
nudo ante Dios.
Y Dios abrid el Libro de la Vida

del Hombre.
Y Dios dijo al hombre:
"Tu vlda ha sldo mala y te has

mostrado cruel hacia aquellos quo
tenlan necesidad de socorros, y pa-
ra los que pedlan apoyo has sldo
araargo y duro de corazdn. El po-
bre to ha llamado y no lo hus es-
cuchado, y tus oidos se cerraron al
grlto de mi alllgido. Has guardado
l>ara ti tu horencia y has enviado
los zorros a! catnpo de tu vecino.
Has tomatty el pan de los nlilos y
se lo has echado a los perros, y mis
lenrosos, que vivian en los pantanos
y estaban en paz y me adoraban, los
has arrojado a los caminos; y so-
bre mi tierra, la tlerra que yo he
formado, has derramado la sangre

inccente.
Y el hombre dijo:
"SI, eso hice".
Y Dios volvld a abrir el Libro de

la Vida del Hombre.
Y Dios dljo al hombre:
"Tu vlda ha sldo mala, y la be-

lleza que yo he revelado tti la has
pereeguido. y has pasado cerca del
bien que yo he ocultado. Las pare-
des de tu cimara estaban pintadas
de im&genes. y del lecho de tus abo-
minaciones te levantabas al son 'de
las flautas. Has edillcado siete al-
tares a los pecados que yo he su-
frido, y has comido de lo que no se
debe comer, y la pGrpura de tu ves-
tido estaba bordada de los tres sig-
nos de la vergdenza. Tus idolos no
eran ni de oro nl de plata, que du-
ran, sino de carne, que muere. Has
tefiido su cabellera con perfume y
has puesto granadas en sus manos.
Has teiiido sus pies de azafrGn y
tendido alfombras ante ellos. Con
anUmonlo has tefiido sus pGrpados.
y has untado sus cuerpos de mlrra.
Te ha9 posternado en tierra ante
el las. y los tronos de tus idolos es-

taban colocados en el sol. Has mos-

trado al sol tu vergdenza y tu lo-
cura a la luna.
^ el hombre responded y dijo:
"SI, eso hice".
Y por tercera vez Dios abrl6 el

Libro de la Vida del Hombre.
Y Dios dijo al hombre:
"Mala ha sldo tu vida, y por el

mal exlgias el bien y por la ini-
quidad la bondad. Las manos que te
han nutrido has herldo, y los pe-
chos que te amamantaron has me-

nospreclado. El que vino a pedirte
agua se ha vuelto con su sed, y a
los perseguidos que te ocultaron en
bus tiendas los has traicionado antes
del alba. Al en-emigo que to per-
don6 lo hiclste caer en la embosca-

da. y al amigo que iba contigo lo
vendiste por una suma de dinero, y
a los que te traian el Amor has da-
do el libertinaje en cambio.

Y el hombre contesld y dijo:
"SI. eso hice".
Y Dios cerrd el Libro de la Vida

del Hombre y dijo:
"Ciertamente te mandarf- al in-

fierno. SGlo al Infierno te enviarG".
Y el hombre exclamd:
"No puedes".
Y Dios dijo al hombre:
"tPor quC- no puedo yo mandarte

al Infierno y por qud razdn?
"Porque nunca dejC- de vivir en

61", contestd el hombre.
Y hubo un sllancio en la Casa del

Juicic.

T en seguida Dios habld y dijo al
hombre:
"Viendo que no puedo mandarta

al Inflerno, te envlard al Cielo".
Y el hombre exclamd:

"No puedes".
Y Dios dijo al hombre:

"iPor qu6 no puedo mnndarte al
Clelo y por qud razdn?
"Porque nunca y on nlnguna par-

te he podido lmaglnarlo".
Y hubo un sllencio en la Casa 'del

Juicio.
Oscar Wilde.

El Pintor L. Varjas Rosas

Luis Vargas Rosas
Croqui* de Laureano Guevara)

EL RRCimO inOCEniE

Asi, como jugando, te "cirque el corazon
hace ya murko tiempo, en una primuvera...
Pero tu indifeienle, pamsle por mi vera...
huce ya muc/io tiempo.

S"bio de toda coxa, no sobins acaso
ese jueqo de ninn que cubrin disereto
con risas inocenps el tremendo secreto,
snbio de toda com...

Ihy, de vveXta a mi lado, yn mujer, tu me pulesel corazon liquet que en silencio fat Inyo,
y con torpes palabras negativas arguyo
hoy, de vueltn a mi lado.

No te to dare nunca auuque muera. de angustiu,
no te lo dare nunca aunque yimn y sucumba...
hosco como la ; icdra lo llevarc a la tumba,
no te lo dark nunca!

Oh. cuumlo te ofreci el corazdn en nqwlla
Primuvera, era un dales rarirno no tocuilo
el corazon... Ya otrns los granos han probadodel racimo inocente.

Alfonsina Storni.

La exposlcldn de prlmavera estu-
vo desgraclada esto aiio'. Log ma-
chuclios, que debieran considerarla
como el md3 slmpGtlco de los tor-
ncos anuales, no sabemo3 por qnl
causa carecen de entuslasmo para dar
lo realce.

Del pequefto conjunto do costs
buenas que alii se expusleron, sin du-
da que los telas de Lucho Vargas se
destacaban ventajosamente. La niftj
alta recompensa, otorgada a esti
pintor, corresponde una vez mis a la
conllanza que nos lnsplrG slemprt
el Jurado de este SalGn de Prima-
vera. Es Lucho Vargas, entre los
muchachos, acaso de los 2 o 3 que
mas nos satisfacen como pintor.
Sus manchas estGn llenas de emo-
eidn, serenidad, verdad. Son verda-
deros estractos <le cuadros; no son
simples apuntes ligoros. ni se qucdan
en proyectos. Se v<* que el artista po-
ne en ellos toda su alma, toda su
voiuntad. toda su bella visidn de
pintor sentimental. Porque las man-
chas de Lucho son emocionadas, tie-
nen alma, tiene un lirlsmo jlmc-
iiiuiio que las dignlllca, las realza y
como dlgo, no se pueden parangonar
con la generalidad do las nuuiclxis-
upuntcs, pues que cad^L una constl-
tuye un pequeiio poema.

Actualmente, Vargas va en vlaje a
Europa. Su paleta llrlca le acompa-
ha en su. peTegrlnaje a la tierra de
Leonardo de Vinci, en busca de nue-
vas emociones estdtlcas. Creemos que
su exodo serG fecundo. La angustla
que se nos anudd en la garganta
al abrazarle, a la hora de su partlda,
so ha aquletado en una esperunza
muda y fervlente y ha florecldo de
gozo cuando le supo laureado, en el
Gltlmo Saldn. Porque el hermano a
qulen hemos ido a despedlr, con su
alma de nifto bueno y con su sentldo
purislmo del arte, deja un gran hue-
co a nuestro lado; y en nuestro co-
razdn la fd rotunda que hemos pues-
to en la labor honrada que le he-
mos conocido.

Ha aparecido, en una peque-
na edicion, con iniciales y ex-
libris dibujados por Cabezdni la
poesia premiada en el concurso
de Prologos a las Fiestas de
Primavera.
Una portada de Chao adorna

primoroBamente el libro-
Pedidos de este libro, pueden

hacerse a Roberto Meza Fuen
tes, Ahumada 73.

Y Dolor, dolor. Dolor...
Con este tltulo apare-
cera proximamente un
libro de versos de

Fernando G. Oldini




