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con la -Vida en los brazos, llega a golpeat

o forma las avanzadas del presente y que,

..Esa juventud qu

las puertas del futuro...
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NUMEy

Arte y Estudios

OBSTACULOS AL ARTE

Desde mucho tiempo atris hurgo
en mi, tratando de explicarme cua:
es la fuerza valorizadora de la
obra artistica. Bsta busqueda
Gpices me va arrastrando, lenta pe-

£quién ignora que esta es el catalo-
gamiento cachazudo y la reglamen-
taci6n anquilosica de lo que en ague-
llos fué espontdnep como el brote
de un capullo y libre como el true-
no lfquido de una catarata? El estu-

ro matemiticamente, a la
no va de ciertos seudo-puntales ca-
si destrufdos por modernos innova-
Gores, ni de anacronismos, patrimo-
nio de un fofimo carneraje rezagado,
sino (y esto no deja de escaiofriar-
me, a ratos) de principios aceptados
como  inconmovibles e inalterables
por los mas avanzados fcratas del
intelecto. Estamos lejos, es verdad,
de los tiempos en que el bueno, ad-
mirable, ¥ mitologico Sécrates, afir-
maba, escudado en la impenetrabi-
tidad de su dlaléctica portentosi: “lo
bello es lo Gtil” (1) algo hemos
avanzado en tal sentido; pero entre
tanto, mientras nadie consigue Dro-
nunciar @ palabra definitiva sobre
el alma de la belleza, se cerca de li-
mitaciones a las fuerzas florecient
Detiénelas, aqui la moral, mis alid
la gramética, la integridad (?) de.
jdioma, la métrica... ;Con qué de-
recho? Si el artista va regando en
armonias la propia sangre para 10-
grar su perduracién en espiritu, ;¢6-
mo puede osarse encasillarle en atafi-
des preténitos? Porque todo entraba-
miento, aungque aparentemente pro-
ducto de nuestros diasviene en ra-
chas ativicas desde el Caos cerebrai
de las épocas primeras; y como nues
tros nervios vibran a alguna distan-
cia de los antropoides que ingénua-
mente grababan sus visiones en las
paredes cavernarias, obraremos muy
naturalmente destruyendo las ama-
rras, que tal vez ellos ni siquiera con-
siguieron imaginar, pero que su ne-
cesdad de ayuda para la realizaci6n
de la belleza trasmitiG latente a los
nietos de sus nietos, quienes, des-
orlentados e incapaces, fueron tras-
muténdolas en imperativos indispen-
sables.

anslisis

Un répido demostraria
que la moral, necesaria sociologica-
mente, dado nuestro atraso intelec-

tual, no es ni puede ser en sf un
principio trascendente e inmutable.
1o historia de la 6tica define, con
sus dudas, sus vacilaciones y sus cam
bios (a falsedad de ese fantasma que
ni como mandato divino, ni como
dogma racional ha podido mantener
su feudalismo... Quiza, cual lo so-
fi6 Emerson, la sumidad moral, es-
triba en vivir conforme a la natura-
leza. Y, dificilmente imaginarfamos
wna Gtica mas amoral, mAs antitéti-
ca de ese fariselsmo divinizado por
gencraciones y generaclones, y que
ha constitufdo la limitacibn més
tremenda Inventada contra el Arte.

El idioma y su complemento la
Gramitica son también aros del gri-
llete con que el pasado pretende pa-
ralizar nuestros vuelos. Yo no com-
prendo que, al juzgar una obra artfs-
tica, el critico ge preocupe de si ta-
les o cuales vocablos son neologfs-
mos, de si tal o cual frase constitu-
ye por su construcei6n un galicis-
mo, de si tal o cual perfodo se ajus-
12 0 n6 a las leyes del lenguage. ..
Hasta hoy no se de ningin genlo
hecho por 1a graméstica, en cambio

de dio de la gramitica debiera serv
nos s6lo como base para levantar
nuestra ar léxica, como
trampolin duplicador del impulso
inicial... pero nada més. Si que-
remos crear, sl queremos pervivir

en nuestra obra, debemos destruir
Todos los grandes hacedores han si-
do anarquistas, y la experfencia nos
ensefia que nada se puede renovar
sin destruccion, que nada puede Vi-
vir sino al costo de otras vidas...
No importa que seamos impotentes
para crear sobre los destrozos de
nuestrds manos...  Destruyambos;
asf, el dios, que tris de nosotros 1
sue a arrancar nuevas estrellas aj ar-
cano, ahorrard parte de su inevitable
trabajo demoledor.

El escritor que, por acatar precep-
tos claudice su verdad estética, des-
figura un pensamiento, o le roba la
frescura de yema matinal, es un in-
fame o un infellz. Su obligaci6n era
crear belleza. . la belleza no re-
side ni en el diccionario nf en la sin-
téxis. La belleza esti en la sinceri-
dad de nuestra emoci6n; para eter-
nizarla tenemos el deber de crear un
icnguage que corresponda a su esen-
cla; ¥ sl un s6lo matiz, el més leve
no se alcanza, debemos trituray e
do v, sutilizando el polvo de sus
construir nuestro mundo nue-
No de otro modo aprisionare-
mos el temblor imperceptible: hito
terminal de las Indagaciones de la
sensibilidad.

Hito terminal! Quizi nunca, a pe-
sar de los esfuerzos de la ciencia,
podremos llegar a la esencia de 1o
existente, a la ‘“Idea de las fdeas”,
como dirfa Plat6n, sino sentimental-
mente, por un afinamiento sensorial,
por una hiperestésica tension espiri-
tual, que s6lo el arte consigue provo-
car. La obra artfstica es la verdad
hecha emoci6n; 1a Gltima verdad,
que nunca probaré la 16gica, ni des-
menuzar4 el anlisis experimentai,
porque cuando mas avanza la cien-
cla, mis se retira ella, reproduclén-
dose en el horizonte duplicadamente
remota y sutil.

A veces damos en el arte lo mas
hondo de nosotros, de nosotros que
nada somos y somos todo; y lo pa-
radojal de esta d4diva estriba en
Que con ella, sin saberlo, sin preten-
derlo, hemos golpeado el diapasén
final, cuya tonalidad fija la armonfa
cosmica. Otras veces integramos
nuestro yo con fuerzas que desde la
lejanfa nos hacen sefias. Més, ahora
como antes, damos un Instante de
plenitud durante el cual los espfri-
tus penetraran esenclalmente en lo
absoluto... Heé aquf porqué el arte
me parece superlor a la clencia: es-
ta nos procura verdades parciales;
a veces nos explica el origen y el
como de ciertos fen6menos, y, en el
mejor de 1os casos, asf.em la filoso-
tfa cosmol6gica, 8610 dlega o esque-
matizar las posible leyes generales
del Universo. Y bfen... suponga-
BAMOS que un dfa, consigulera la ver-
dad fnfinita; ;qué representarfa ello
Dbara nuestras ansias, para nuestra
Vida psiquica? Bl conocer la verdad

isignificarfa vivir en la verdad y on
la plenitud? El arte nos lleva a
esa super-vida, donde todos los pro-
blemas han muerto, donde nuestro
espfiitu, sutilizado en la flebre es-
titica, llega por la emocién a la si-
bidurfa total y a la vida en esa sa-
biduria.
Fernando G. Oldind.

El Pescadero

El vecino Manuel ha dejado de
hacer humitas y ha vuelto a sus coci-
nas. Esto, dista mucho de alegrar-
me, mis bien, me desespera; porque
en los dfas transcurridos es invero-
simil creer que pueda haberse mo-
dificado su cardcter, y de ser asf, to-
das las tardes cantarad un sinname-
ro de canciones, con su voz quejum-
brosa y desagradable.

Este vecino es chico, endeble y
un tanto jibado. En su cara amon-
tonada, brillan dos ojos pequeiiitos,
ingenuos, desconcertante. Y a modo
de cortina, sus bigotes castafios caen
violentamente sobre la boca, dan-
dole cierto aspecto de bravura, que
desmiente su cuerpo.

Antes, permanecfa en la calle has-
ta medio dfa, vendiendo mariscos.
A las doce llegaba arrastrando su
pierna y tarareando una cueca.

Juana, su mujer lo esperaba cou
el almuerzo a punto. El contaba su
dinero y empezaba a comer; pero
advertfa que Carlota—una chiquilia
suya—miraba el plato sin probarlo.
Esta chiquilla era fefsima. Comfa
més pan en un dfa, que cinco per-
sonas juntas; pero se resistfa tenaz-
mente a tragarse el almuerzo.

—Pero niiiita... ;por qué no co-
mes? preguntaba.— La nifiita
guardaba silencio. Entonces €I, se-

Sufa  hablando v enfureciéndose:
é¢Vas a comer? Contesta. . ! iCon-
testa! Mira. ..,

que yo soy tu padre:
¢Bh, no me oyes? ;Quieres que me
levante? ;Contéstame nifiita.
iHfcelo por tu madre. ., ! éSi no
Me voy a parar! En esta parte Car-
lota empezaba a loriquear y tampo-
€0 contestaba. Su padre acercibase
furioso y la pellizcaba en forma;
ademés, solfa descargarle en la ca-
beza. unos cuantos golpes de coyon-
turas; la chiquilla lloraba todo lo
fuerte que podfa, y €], salfa echando
ternos.

Después de monologar un rato, su
irritacion se evoporaba. Olvidaba el
asunto, silbaba, hacla bromas y da-
ba saltos. Todo le parecfa risible:
en la conversacion, en el andar y
on la fisonomfa de las personas,
descubrfa un aspecto ridfeulo que lo
hacfa refr,

Sus vecinos le tenfan inquina, fe

miraban con mala mirada y hasta
deseaban que reventara,
Por la tarde sentabase en el pa-
tio a construlr cocinas e hojalata.
Cuando habfa necesidad de meoter
clavos, cantaba la marsellesa, con-
slgulendo en esta forma clayar mu-
slcalmente.

Cantaba una Infinidad de cancio-
nes de €pocas diversas, con voz fa-
mentable, aguda y mon6tona .

Bn eu boca perdfan el encanto &
se fundfan en un tong 1Bual y pro-
Tongado, que desesperaba  a] mas

paciente; pero él abstrafdo en sy ta-
rea, cantaba hasta darle remate, Te.
ta demoraba un poco.

También sllbaba, mientras torefa,
limaba y adaptaba paquitas de hjo.
rro. Era lo més desesperante, Uno
se volvia foco.

No faltaba quién le digiera: ;Bue-
no que canta usted veclno!— y g
contestaba  invariablemente: Hay
que hacerle a todo! ;Qué quicre us-
ted! y segufa cantando. A)] atarde-
cer terminabn la obra; se estiraba,
hacfa una refleNion y vaciaba en una
fuentecilla de greda su racion de pu-
chero.

Un extrafio deseo de hacerse ofr
en todas partes y .de imponer a to-
do el mundo de io que hacfa, impul-
sibalo @ mascar ruidosamente; mo-
via las mandibulas con exageracion
¥ de vez en cuando chasqueaba la
lengua y se chupaba las muelas. No
pasaba un mindto sin hacer algo rui-
doso.

Después de engullirse el puchero,
preparaba el café y agregaba: Aho-
ra hago el café y me lo tomo! Sf, se-
fior, me lo tomo! Esta cantinela de-
bfa parecerle muy de su agrado.

Bebfa el café sorbo a_sorbo, mi-
raba a su mujer c6micamente y la
embromaba con puyas y chuscadas.
Su mujer repasaba algtin trapo, sen-
tada en la puerta; a veces permane-
cfa siienclosa; pero otras, se incomo-"
daba y decfa barbaridades. v

Esta irritacién lo animaba; st ley
acercaba y dandole golpecitos en los
muslos afiadfa. socarronamente: jAh,
picaronaza... te gustan los caniios
del marido!

Ella refa con perezosa languidez ¥
parecfa que realmente le agradaban
los piropos; él se exaltaba y la obse-
quiaba con mil ternezas y de paso la
besuqueaba y la manoseaba golosa-
mente; ella se defendfa rfendo: jDé-
Jate... no seas tonto... me haces
cosquillas!

Cuando esto sucedfa, cerraban el
cuarto més temprano, lo que natu-
ralmente, no le impedfa ir marcando
el tiempo con su,voz desgarrads ¥
fspera.

Estas escenas eran espiadas rablo-
samente por las vecinas. Unas @
otras se las repetfan, abultando 13
realidad hasta defofmarla; algunas
lo tomaban a enojo y prometfan
decirselo al duefio el dfa menos pen-
sado.

Una vida asf no era posible, iQué
ejemplo para las muchachas! Segu-
ramente qua todos no irfan al cie-
To con tanta licencia... Se velan
unas cosas! Y alzando los brazos ¥
entornando los parpados daban &
entender a las menos enteradas 12
enormidad de esas cosas.

En la casa, vivian cinco viudas.
Todas se gastaban un genip endemo-
niado. La madre de Margarita, erd
la mfs encarnizada; decfa con [re-
cuencia cansadora que a un hombre
asf, no lo tragaba ni frito en acelte:
Y francamente, tenfa su poquillo d°
razén.

El vecino Manuel habfase apren:
dido el repentorio de su hija. Y €0
mo 1o repetfa dlarlamente,
gastado las canclones hacléndolod
odlosas, majaderas. jClaro! No PO
dfan perdonarle la extremada perse:
verancia, que ponfa en pasar el df®
gTitando, y en la noche tosiendo in-
cesantemente.

Para la mayordoma la tos del Y&
cino era una pesadilla, una obsesion:
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Muchas noches no dormta, aguardan
do su sonido hueco, uniforme, que
rompfa ol . sllencio momento a mo-
mento. Tosfa como treinta veces por
hors.

Ella con el ofdo pegado a la pa-
red, se encolerizaba & Iba mareando
mentalmente: yal... yal... ya! ca-
el al mismo tlempo que los golpes
de tos. Cuando ésta se Interrumpfa,
sentfa una opresi6n en la garganta;
se inquietaba y hasta se aterraba un
poco. Le parecfa “fl6gico no ofr na-
da... ¢Qué sucederfn? Pero de re-
pente, la tos, seca y destemplada,
quebraba el silencio con aspereza de
cafion. Entonces, la mayordoma, da-
ba un suspiro y se tranquilizaba co-
mo sl hubiera alejado una catfstro-
fe.

Algunos obreros que debfan ma-
drugar, abandonaban la cama, cuan-
do ¢ste dejaba de toser. Casj siem-
pre era a las cinco, cinco y cuarto o
poco més. 3

Gonzalez Vern.

Bibliogpafia
y critiea literaria

(En esta secci6n daremos cuenta
de cada uno de los libros, folletos o
revistas_importantes, de fndole esen
clalmente artfstica, que lleguen a
nuestra redacci6n, acompaiando un
comentario o ligera critica de los
principales de ellos) .

“Noches” versos de J. Cifuentes Se-
piilveda: 1 vol. de 104 pss. Prélogo
v comentarios liricos de: R. Meza
Fuentes, J. Gonzilez Bastfas v Ar-
mando Ulloa. Talca, 1919. “Por el
camino mifis triste”, versos de Carlos
Barella. 1 vol. de 134 pgs. acompi-
fiado de diferentes juicios criticos so-
bre la personalidad del autor, Val-
parafso, 1919.

“Por el camino mis triste”, Al ho-
jear algunos libros, suele ser impo-
sible sustraerse a la influencia de
clertos detalles de forma que, si bien
no van en detrimento del fondo ©
mérito de la obra, distraen lastimo-
samente el Gnimo de quien la lee, ¥
hasta a veces predisponen resuelta-
mente en contra del autor.

Asf el libro de Barella. Empezamos
por el tftulo, confleso que & me ra-
sulta... amanerado, cursilon. Esta-
mos por los tftulos breves y sinté-
ticos. “Por el camino mis triste” cs
una frase demaslado larga, enfermiza,
débil para una portada. En segulda,
lo primero que salta a la vista es
el dibujo: un hombre Jastimoso, que
parece ir quejandose por la senda
inverosfmil, con un brazo al hombro.
El brazo resulta ser de una mujer
que, por su semblante desesperado.
parece no averirse al deseo del pro-
gimo, no obstante su empecinamien-
to por arrastrarle consigo. (Tanto,
que el Dbrazodela pobre se ha Tar-
gado desmesuradamente). Xn me-
dio de ambas figuras, otra mujer, de
rodillas, escruta impfvidamente la
lefanfa. Su mirfada abstracta v Su
actitud tranquila y pensativa la acu-
s bien agena a cuanto pasa a Su al-
rededor. Todo ésto, ramplonamente
concebldo, estf peor dibujado por un
grande artista a quien tlempo atrés
(ante sus producciones de entonces)
le habfamos considerado Gnico y B¢
nial. ..

Al Qoblar la hoja nos encontra-
mos con la dedicatoria de la obra:
“A Ins mujeres que afn no me han
amado” (). Barella, en un prurito
de originalldad, en este caso olvil0
el conocldo aforismo: “De lo subll
me a lo ridfculo”... etc.

Prologo

de las Fiestas de Primavera

Pierrot, romantico y poeta,
ha descorrido este telin
porque ha tenido la careta
con sangre de sw corazon.

Ln la ciudad, enharinado,
como un fantasma se perdio,
tendivse sobre un verde prado
y bajo un trono desperts-

FEra una reina melodiosa
y vaporosa como un tul;
perjumaba como una rosa
arrancada de un cuento azul.

Rojas guirnaldas, tirsos rojos,
bajo sus plantas flovecian,
agradecia con los 0jos
la sumision que le rendian.

Bajo los parpados de seda
purificaba sw emocion
1 su sonvisa dulce y leda
latia, igual a un corazon.

Serena como virgen grieqa
la sencillez era su norma:
los que sufrimos en la brega,
busquemos su divina forma.

Pongamos todos en el vaso
de su belleza, una cancion:
rubi del alba o del ocaso,
sangre de nuestro corazim

Bebamos luz en sus miradas,
miel en su mistico panol:
queden las almas embriagadas
en s palabra musical.

Fliesta anacronica y pagana
en que a un conjuro de ilusion
como dos toques de campana
riman Huelén y Partenon.

Pampanos griegos y racimos
de nuestras vinas juveniles
maduran sus frutos opimos
en las locas frentes febriles.

Olor a menta, anis iy poma,
algarabia de locura:
le nacen alas de paloma
al monstruo gris de la amargura.

de rosas rojas en boton,
serd mi loco cascabel
el ebrio son del corazon.

Pasan jendarmes y payasos
y fraternizan las caretas
y beben en los mismos vasos
reinas, jitanas y poetas.

Pivpura tibia del carmin,
oro fragante de la miel,
toda la vida es un jardin
de cascabel, miel y laurel.

Tiste romdntico poeta
tiembla gozoso de emocion
porque el carmin de la careta
e ha perfumado €l corazon.

R- MEzAa FUENTES.

Y cortemos e} pelambrillo, que al
fin y al cabo no va en desmedro di-
recto de la obra. :

La lectura de los poemas de Car-
los Barella nos devuelven la convie-
clén que tenfamos de nuestro esti-
mado amigo: EL autor de “Por el
camino, etc., es un poeta innegable.
Podrfin 1a mayorfa de sus versos, pe-
car de ‘nconsistentes, monGtonos ¥
hasta demasiado plafiideros (para m{
es éste el defecto mayor), pero
son parejamente bellos, sentimenta-
les, armoniosos.

iSu escuela? Carlos Barella no es
un poeta a la manera de Baudelairs,
o de Darfo, o de Verhaeren, o de
Junqueiro, etc.; es, pues, inGtil que
el prurito imbécil de ciertos crfa:
castros adocenados pretenda en-
contrar en él afinidades nacidas en
la influencia extraiia de tal o cual
maestro; Barella no se esfuerza gran
cosa, tampoco, por salir de los ca-
nones para crear una modalidad
nueva o sorprender con una musi-
calerfa extravagante; su verso bro-
ta ficil y transparente, es sencitlo ¥
trite; con todo, resulta personalisi-
mo, y consigue imprimir a sus ro-
mances un dejo inconfundible. He
cogido, al azar: (pag. 23).

..."Las amo tristemente, pues ca-
[da amor me inviste

de una melancolia que no puedo 2x-
[presar:

los amores que pasan me  van PO-
[niendo triste,

todavia queda tanto amor por Da-

poeta, de hacern
de su melancolfa Y al final esta
otra bella estrofa, sintesis de su filo-
soffa amable, eminentemente lirica:
fe resigno pensando que ha de
[ser mi fortuna,

amar con igual jibilo pasaido y. POr-
[venir,

pues mis suefios se parten en dos
[rios de luna

entre Ias que han pasado v las que
[han de venir...”

la esta en ‘ha-

El defecto de Ba
diluido demisiado; debi6 con-
r su dolor, v cuidar de sinteti-

be:
den
zarlo en forma mis breve y vigoro-
sa. Hay poemas de una extension
verdaderamente desalentadora. que
no guardan relacién con la impor-
tancia y consistencia del tema, ¥ se
salvan apenas de la vulgaridad, sra-
cias a la belleza de algunos concep-
tos v a la emocién profundamente
lirica que fluye de ellos.

Para terminar, diré que Barelia 23
el poeta de las melancolfas inefa-
bles, ¥ no de las decepeiones secula-
res, con que estraga nuestros entu-
smos el fantasmo amarillo e im-
placable del Eterno Fastidio; por
eso, de entre su lirlsmo dolorido ¥
amargo, yo he pereibido sitilmente,
como un perfume, el alma hermana
del poeta, cuyos morbosismos enfer-
mizos y cuya enorme tristeza van
atn enardecidos de ansias y de ju-
ventud.

J. E.

Un error

En esta misma pégina, el ni-
mero anterior, se publicé, por
error, un artfculo con la firma de
Pravda. El articulo es de Bru-
mario. Pedimos disculpa a nues-
tros dos colaboradores.





