Emma de Cartosio

Teresa Wilms Montt

#AY seres que encarnan la aventura, predestinados
a la indiferencia o maledicencia pueblerinas, a la

admiracién ciudadana y al amante recuerdo de unos

pocos extranjeros, nativos del brumoso y a la vez
didfano pais de la Poesia.

Hay seres de cuentos que se equivocan de libro y nacen en
el sérdido de la tierra, con su varita méagica, su irse y retornar
intempestivos, su halo ¥y su abismo, predestinados al leer o el
relatar. Al darles carne v alma humanas, la naturaleza es eruel
para con ellos y prédiga para con los que rumiamos un constan-
te desasosiego y preguntas sin posibles respuestas.

Uno de estos seres fué Teresa Wilms Montt. Nacié en Vifia
del Mar el 8 de septiembre de 1893. Hermosa de cuerpo y de
alma, esta Venus chilena surgié del mar para escandalo de sus
conterrdneos y regocijo de los dioses. Traia en sus ojos ese azul-
verde llorado del agua salobre y en el dureo cabello, escamas de
peces inverosimiles. Traia un marino hambre de amor que la
tierra no podia, no puede, jamés podré satisfacer. Hambre de
amor y didiva de amor. Fué una nifia con cuerpo de balandrero
miéstil y alma del reloj que rige lo que no dura, lo que no sucede

en la Vida. Sus horas y sus pasos adolescentes rebasaron el
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tic-tac familiar y la baldosa hogarefia. Se casé muy joven y
tuvo dos hijas. Pero era del mar; a su sed la habia crecido la sal
de aquel vientre materno y la rodeante Vida, incapaz de elevarse
hasta su bella desmesura, la apretujé entre sus sucios dedos y
con las tijeras de la incomprensién, de la difamacién, cortd las
alas a esta paloma mensajera. Pero el mensaje debia llegar a
destino y la paloma emigré hacia tierras que creia mas alli de
palabras condenatorias, de normas verdugas y de ciclos de
carcel.

Sus escritos son quejas, no a la Vida, sino a las circunstan-
cias v hechos de su propia vida. Por ello, su obra es un aborto
artistico. Y este mistico soliloquio de una apasionada solloza en
las paginas del diario que con el titulo de: <Lo que no se ha di-
cho.. .», aparecié por primera vez en Buenos Aires, en 1917.
En él, ya chisporrotea, ya ceniza la Vida, pero siempre en la
comt@in hoguera de la Angustia, el Dolor, el Amor y la Muerte.

En un septiembre londinense escribe:

IV

«Londres, sept. 191...

«A un costado de mi cama, en la pared, hay tres manchas
de tinta. La primera reparticla en puntitos parece una estrella
doble, la segunda se abre mas abajo; en minfiscula mano de éba-
no. la 4ltima perfectamente recortada tomé la forma de un as
de piqué.

Resbalo sobre ellas mis dedos, con sensibilidad de nervio
visual, v siento que esas tres manchas estdn de relieve dentro
de mi cerebro como obsticulo para el ficil rodar de las ideas.

Hay tres, digo. tratando de si atraerse; tres, &igo mirando
al techo: el amor, el dolor b4 la muerte.

Sin saber por qué paréceme que he pronunciado algo grave,
algo que recogié en su bolsa sin fondo la fatalidad.
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Aunque borre las manchas de la pared, estos tres puntos
negdros queciarén catampados dentro de mi cerchro.

En la efervescencia de la sangre que ]Ju;lle. cuando la sorba
la Absurda, harin remolino vertiginnamente las tres. en la copa
pulida del craneo.

Un temblor nervioso tira hacia abajo la comisura de mis
labios.

Cada vez mas espesa la pintura de la noche embadurna los
cuadros de la ventana».

Angustia irredenta e insalvable. Dolor ingénito y crecido.
Amor a lo imposible como el entregaclo a Anuari, aquel hombre
que se suicid6 en presencia de Teresa desesperado por las reite-
radas negativas a su amor y al que después de muerto, ella llama,
afiora, persigue por insomnios y péginas, por noches y ciudades,

por suefios y esquinas. Asi dice:

FRAGMENTO I

«Las horas caen como goteras de plomo en un paramo; se
van a tu encuentro y yo me queclo: me quedo sombria, taciturna,
envuelta en negro hastio, como en una malla de hierro.

Dos meses hoy, criatura mia, que bajaste a una caverna c]e
piedra, llevdndote en el corazén paralizado hasta mi deseo de
llorar.

jYa dos meses! Sin morir vi comoentraban tu ataad por la
puerta del cementerio; por esa puerta con fauces de chacal, que
no se abre jamés para las almas que la atraviesan dormidas.

En estos dos meses no has tenido otras caricias que aquellas
tan leves y timidas de mis flores. mis pobres flores, que son la
tnica prucba de amor, la ofrenda santa que temblorosa de pena,
mi alma deposita sobre tu cadaver.

Dos meses. Mis manos pordioseras de caricias tratan de

arrancar de tu atatid una ternura; pero la madera, avara del
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tesoro que encierra, se hace rigida como un ser que no ha sufrido.

iNada, Anuari mio! Sélo llegan al fondo de tu foso, muy
apagadamente, como de una jauria lejana, los ruidos del mundo,
el confuso vaivén de los hombres, de esas sombras movibles que
no saben de dénde vienen ni para dénde van, porque tienen
miedo de averiguarlo.

Dos meses hoy que te fuiste. El reloj palpita: su tic-tac
pisotea mi cerebro, destruyendo mis pensamientos, con sus pa-
sos lagubres hacia la mentirosa Eternidad.

Dos meses ¥ va no sufro de tanto sufrir».

£ O 3

Pero para amar asi a un hombre, o sea a algo terreno, hu-
mano, necesitd que estuviera muerto; y muerto de una muerte de
la que ella misma fué causa y testigo.

Su canto a Anuari es, pues, un canto a la nostalgia de algo
que no fué y que naturalmente, por ser sombra de suefio es do-
blemente afiorado. Anuari es la Realidad que Teresa amé: rea~
lidad que no dura, que no ocupa.

Su mistico sentido del Amor y del Dolor humanos, se le
adelanté siempre en su camino: v cuando ella pretendia palpar,
no habia cosa o ser hecho para su tacto: y cuando sc obstiné en
asir, nada ni nadie tenian la forma que exigian sus manos; y
cuaﬁclo se resigm‘) a recordar el pasaclo. como Pierrot sblo tuvo

a la luna de testigo y a la Angustia de amante. Oigdmosla:
FRAGMENTO II

«Se mueven las cortinas y tiembla la luz. Con toda intensi-
dad pregunto a la noche si eres th el que anima esas cosas.

Anuari.

De espaldas sobre mi cama, sélo el furioso golpear de mi

corazén dentro del pecho.
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Todo lo que me rodea esti empapado de misterio. Los mue-
bles hablan entre si de trigicos secretos; las puertas se quejan
de sus umbrales siempre enigméticos; a la espera de alguien que
nunca llega; y en la ldmpara me parece adivinar una muda
desesperacién.

Los retratos me miran con una desgarrada expresién de
pena. {Anuari, Anuari! Yo 8¢ que mi grito se pierde sin eco en
el impiadoso abismo de la nada, pero para no sucumbir no puedo

dejar de llamarte, aferrada a una ilusién que no exister.

Fué muy odiada por aguellos que, en nombre de Cristo,
apufialan a Cristo. Nadie ie dijo la palabra buena: muchos, la
lapidante. Su biéisqueda merecia el encuentro del milagro, v se le
abofeted con la negativa. Umbrales y ventanas se hermetizaron
para ella, como epitafios indignos de su transito. Ella... Teresa
de la Cruz, como firmé muchos de sus escritos: ella, l2 nueva
Magdalena que no pudo hallar al Jestis de su brindis, para en-
jugarle los divinos pies con llanto y pecados. Y a El le ofrece

este brindis:
«Madrid, diciembre 24, 191... 430 A. M.

«Con desgarbo levanto mi copa frente al cielo opaco.

Bienvenido Jests, bello amado de tantas.

Brindo por tus ojos divinos, por tu amor. Magdalena de
este siglo, enjugo tus aromados pies con la ropa de mis pecados

empapadas de champafia».

* % ok

Amb v amé. Como mujer, como madre, como pecadora

como malherida, como predestinada.

5—Atenea N.° 300
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Madrid, Londres, Liverpool, Paris, o sea ruta de ciudades
que confundiera con la celeste de su intimo planisferio: ruta
terrestre que prescinde de la brijula porque para ella el Norte,
la Gran Respuesta, es un atil, arbitrario cardinal y no una meta.

Teresa se }trodfgc’) como todo lo que es naturalmente pleno.
Asi se multientregan las semillas, los cardimenes, las constela-
ciones, los nifios, la muerte. La Muerte, feudal pbrtico hacia la
Nada o el Todo, al que ella llamé una Navidad. Veronal y agonia
en Parig, 1921,

Eligié para partir de la tierra un dia diferente a los comunes:
dia en el que los nifics esperan v los adultos, distraidos de su
presente, sonrien al ayer. Navidad: el levadizo, el mas corto
puente que nos une al feudo de la Nada o del Todo porque en el
dia de los villancicos y pesebres, hasta la Muerte es una tierna
desconocida que nos persuade.

Veintiocho afios de trinsito y una eternidad de estada.
Veintiocho afios, una fuerte dosis de veronal y mas fuerte de
humano cansancio césmico.

Asi lo solloza:

«Madrid.

«iMe muero! Al decirlo no experimento emocién alguna,
por el contrario, me inclino curiosamente a contemplar el hecho
como si se tratass de un desconocido.

Si tuviera la capacidad de estudiar el fenémeno, podria ase-
gurar que es mi conciencia la que ha desaparecido debilitando
mis sensaciones corporales, hasta hacerle creer que el cuerpo
sblo vive por recuerdos.

No hay médico en el mundo que diagnostique mi mal;
histeria, dicen unos: otros, hiperestesia. Palabras. palabras, ellzs
abundan en la ciencia.

Al escribir estas paginas una fuerza sobrenatural me ordena
que imprima en ellas un nombre. {No, no lo diré, me da miedo!

Cuando aparece este nombre en mi circulo nebuloso, se le-
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»

vantan mis manos con lentitud profética’ y fulguran bajo la

noche con estremecimientos sagra&os. iMe muero estando ya

muerta o serd mi vida muerte eternal>,
Y en 1921 en Paris, dice:

«Fin.

«Me siento mal fisicamente. Nunca he tributado a mi cuer-
po el honor de tomar su vida en serio, por consiguiente no he de
lamentar el que ella me abandone.

Vida. sonriendo dc tu tristeza me duermo v de tus celos de
madre adoptiva. En tus ojos profundos ha rebrillado inconfun-
dible la iniciacién de mi ser astral.

Sélo una vez més se filtrarda mi espiritu por tus alambiques
de arcl’lla.

Vida, fuiste regia, en el rudo hueco de tu seno me abrigaste
y como a él, tempestades me diste y bellezea.

Nada tengo, nada dejo, nada pido. Desnuda como naci me
voy, tan ignorante de lo que en el mundo habia.

Sufri y es el finico bagaje que admite la barca que lleva al
olvido>.

Una humana intolerancia al dolor, mejor dicho, una desme-
surada sensibilidad para el dolor, la hurtd de su érbita sidérea
que aun debe aguar&ar el vértigo de aquella su luz. Su pobre
6rbita a la que abandoné para inscribirse en la Otra, en la de la
Absurda.

Y lo confiesa:

«Espejo»

«jEspejo! jPor qué me reflejas joven? ;Por qué esa burla
arlequinesca? Ta ves como desfilan por mis ojos mis vejeces y
cansancios; ves como mi alma atormentada sblo aspira a dormir
sofiando.

Espejo, tu eres mi hermano gemelo y conoces mejor que Dios

mi vida.
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Sabes que claras purezas arrullaron mi juventud; sabes el
entusiasmo de pijaro que tuve por todo lo bello; sabes mi tragica
devocidén a las leyendras de principes encantados.... Sabes que
una musica melodiosa v un canto me hacian sollozar, v que una
palabra de afecto me hacia esclava de otra alma y sabes, también
que todo lo que sofié tuvo una realidad desgarradora.
He salido herida de la dura prueba, sangrando, porque he
dejado tras de mi pedazos de mi ser.
Tt sabes, espejo irdnico, que mi vida no es més que una larga
agonia con el raro cortejo de risas carnavalescas.
Acuérdate que el repiqueteo de campanillas no sélo anuncia
fiestas: tras él suele venir también el carro de los leprosos».
Teresa: trompo con preguntas de arcoiris y postrera res-
puesta blanca.
Hay que hablar de Teresa Wilms Montt; leer sus palabras
a la gente vy al silencio’ porque ellas no acercan al Misterio, a la
realidad que en la nifiez, rie y teme: en la adolescencia, espera;
en la adultez, solloza. Fué la ciega lazarilla en el pais del Amor,
en su bfisqueda rodé por piezas de hotel y de amantes. por in-
viernos y estios. Qigdmosla:
«Llueve».. .
- «Llueve.. .
Las gotas de agua cantan en las canaletas del zine.
La luz de m1 lampara se ha hecho mis intima;
Los retratos miran con aire confidencial y el ronrén del
gato tiene suavidades de violin con sordina.
Mi corazén espera. Le tengo engafiado haciéndole creer
que esta noche vendrid un ser querido.
iPobre corazén que aguarda ilusionado! jAcasono es la vida
un eterno esperar de algo que nunca llega?.. .
Llueve.. .
Hay en mi alcoba un perfume de flores marchitas, olor a
recuerdo, tristezas de amores idos.

Mi corazén espera...
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Llueve. o0 PE

({Qué hombre podia planear la espera de este exigente co-
razén? No ha nacido, no nace el ser de carne y alma aguar-
dado por tal apasionada. Buscd entre los humanos al ser sintesis
del animal, la piedra v el vegetal. Ella no era esa sintesis y todo

lo que tocaba, volviase Vida. Asi dice:
«Sombras furtivas...

Sombras furtivas que entran por las cerradas persianas,
han decorado mi techo con el capricho de un artista.

Es una ciudad pigmea que tiene por @inico habitante a una
fragil araia con patas de alfiler.

El humo de los palillos de sandalo que arden en un rincén,
ﬁnge formas de esbeltas bailarinas que se alarga.n azuladas hasta
cortarse como elasticos. Una méascara china muere de risa contra
el ropero.

Cuchichean los retratos espantados de tan inmotivada hila-
ridad. cuidando de no ser oidos por el sombrero que se retuerce
sobre el sillén como cabeza recién cortada.

Bostezan los cajones de la cémoda, mostrando la blancura
de las camisas y sacando la lengua rosa de las cintas, mientras
la perilla del lecho sostiene bronceada polémica con un par de
zapatos que protestan indignados de la ebriedad de sus tacos.

Un guante hace extrafias musarafias contra la parec]'. tienen
el mismo crispamiento de los agonizantes sobre las mortuorias
sibanas. ; '

La ciudad de mi techo se ha oscurecido y la temblorosa
arafia ha ido a esconderse entre sus hilos que cuelgan como ha-
maca de una a otra cornisa.

Todos los héroes de novela que vagaban confundidos por la
sombra, han vuelto a los estantes buscando las péginas de sus
libros, como vuelven las &nimas al cementerio cuando apunta

el dia.

En la cabeza de la Nada se ha suicidado una idea>.
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LQué otra voz se afand como Teresa en comprender ¥y tra=~
ducir el lenguaje de las cosas y en perseguir las leyes que las
relacionan? Recordemos la Voz de Rilke rogando: «Oh, decir de
tal modo como las cosas mismas, intimamente, nunca creian ser...»

Su pancosmismo le hacfa captar la presencia del infinito en
el tembler de la cosa més insignificante. Para ella, participe ¥
sintesis de los tres reinos, la Vida fué como el Dolor: avasallante,
inexorable, inexpugnable. Y confiesa:

«Estoy ebria de infinito, de doler vy de muerte; 4vida de
ilimitados espacios.. .

All4, en el caos de las grandezas, quisiera vagar mi espiritu,
sin hallar ni buscar explicaciones: quisiera saciarme de sublimi-
dad, como se saciaria de sangre la fiera hambrienta.

iVidal... {Vidal... Si fuera tan potente mi espiritu para
dominarte y hacerte esclava de mi voluntad.

{Oh corazén!... Si te pudiera guardar dentro de mi pecho
solo como una mAquina necesaria para el organismo...! Gtofio
1917».

El agobio de tanta belleza vital, de tanta Vida inaprehen-
sible y anhelada, la empujé a la Muerte como a un nifio enamo-
rado de su juguete, el apasionado hurgar en sus resortes, lo lleva
a destrozarlo, En Londres escribe:

«S68lo en una actitud puedo descansar de la ardua tarea de
vivir, tenderme en la cama los dias v los dias, pensar con la nuca
apoyada en los brazos. Escarbar en mi1 cerebro con la tenacidad
de un loco buscando fondo al insondable abismo en el cusl estoy
dando vueltas desorientada.

Ok mas all4, existes?

(Teosofia, filosofia. ciencia, qué hay de verdad en tus teo-
rias?

Morir después de haber sentido todo v no ser nada.

Me dan ganas de reir y rio con la frialdad de los polos.

iAh vida, no ser, no ser...!»
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Y en su hotel de Paris, para la Navidad de 1921, citd a la
Muerte. Desde tiempo atras fingia, ante el mundo, serenidad v
aleg:ia para evitar la piedad de la gente que la miraba vivir tan
hermosa, tan errante, tan 4vida, como los parsimoniosos vege-
tales deben admirar el canto y revoloteo de los pajaros.

Y nos dice:

«Caen mis cabellos.. .»

«Caen mis cabellos v las primeras tristezas del ocaso ensom-
brecen mis ojeras.

Las desdichas de la vida han puesto sobre mi frente su sello
fatal.

No es ya mi boca la que alegre reia;: hoy finje reir y su mueca
miserable parece presagio de horror.

Nada tengo: jnadal

Pobre resto naufrago, pobre harapo de seda que fué brillan-
te: pobre luz que parpaclea como el agonizante.

Como las bailarinas viejas arrastran en su casa los restos de
sus esplendorosos vestidos de escena, asi arrastro yo mi vida, in-
solente en su ridiculo fastuo de irénicas risas, de aficbradas ale-
grias, de envenenados triunfos.

Y vivo porque es cobardia morir; y oculto mis llantos por-
que el siglo no compren&e esos sentimentalismos histéricos.

Aei dicen que la leyenda del payaso sélo existe en la imagi-
nacién. Cuando oigo eso, entonces si que rio como se podria reir
el muerto en el fondo de la tierra: el muerto a quien le aseguran

que estid vivo>.

Profesé un gran amor a sus hijas que dos veces a la semana
llega'oan hasta su hotel, en Paris. Partian cargadas de regalos y
caricias de su madre, que entre humo de cig‘arrﬂlos v cenizas de
suefios, prclongaba su terrena estada. Pero va la Vida era para
Teresa una representacién de titeres que a.lguna vez amara,
Hilos y pintarrajeados rostros. Ademanes y gestos repetidos. Es-
cenas y finales previstos. Y como fin de especticulo, la cruel ver-
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dad: estopa, carmin, hilos y el titiritero desarmando, apresura-
damente, el teatrillo.

Los titeres hablan, en escena; del mas alla, pero al interro-
garlos entrée bambalinas, callan y si se los sacude contestan con
aserrin. Y el titiritero no recuerda ni el nombre del autor de los
libretos.

Y entonces pensé en llamar a la Muerte. Ella, la Absurda
como la nombraba, tal vez sabria.. . Tal vez la Muerte le revelara
la Gran Respuesta.

Veronal v agonia en Paris. Un libro publicado v otros es-
critos en espera de quien los reclame, alli en Chile, en manos de
sus hijas. i

Debajo de la obra de Teresa Wilms Montt, como en un pa-
limpsesto. perduran las sefiales humanas de la mujer que la creé.
Is dificil leer la nueva escritura de este pergamino a.ntiguo.
prescindiendo de la primera o sea de la carne y del alma de Te-
resa.

Que otros estudien su estilo v enhebren sus iméagenes. Yo
sblo he querido haceros escuchar su humana y bella congoja,
himno sacro elevado a un Dios que quizé no sea el vuestro: pero
si alguien asi le canta, asi le afiora, asi le sufre. El ya existe
para nosotros. Para nosotros que al decir de Jean Peter Ja-
cobsen: ...«formamos la sociedad secreta de los melancélicos
que buscan en el 4rbol de la vidaflores que los otros no sospechan».

Si existe un méas alld Teresa de la Cruz ha de compartirlo,
no con leresa de Jests, sino con aquella otra gran apasionada:
Maria Grubbe.

Que no por nacer Maria en la intimidad de un poeta. amd
¥ sufri6 humanamente menos que Teresa. verbo encarnado por
cruel error o impia burla de la naturaleza.

A su eterna imagen la circunda, no el mineral nimbo de los
santos, ni la lauréola de los héroes, sino el luminoso temblor que

corona a un lefio ardiendo.
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Sl mis pa!abras han lOgl‘&dO comuniear a vosotros Ea sensa-
ci()n CIE tocar a un ser-uama 0O s€a a la zona de cobmbuatién de

lo fugaz con lo cterno, he cumpliclo con Teresa Wilms Montt

v con la Poesia.
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