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Debdicatoria

Para ti que te fuiste sin oir mis Cantos,
dejando un sollozo ahogado en mii garganta.






£La Mafiana

| <

1






ANTA, alma mia; canta a la mafiana!

jCanta con los péjaros, con los
drboles, las flores y las aguas! jCanta con
el viento y la montafia, con el bosque y el
llano encendido por el sol, que se te ofrece
como un dnfora de oro desbordante de vida!

j Canta, alma mia, con el grillo maravilla-
do de luz, que mora en la corteza de los
pinos y con la abeja ebria de perfume; canta
con el dguila solitaria en la ctispide de las
rocas y con la hormiga laboriosa en las ca-
vidades de la tierra!

iCanta con la mariposa de alas inquietas

como pdrpados de nifio, y con el sapito ver-



12

de desde su trono de nentifares en el espejo
del estanque!

jCanta con la res fecundada y la miés ma-
dura; con los frutos rosados, que se abren
como labios jévenes; canta con el tierno
corderito de la majada y la madre feliz que
lo ha parido!

iCanta, alma mia, canta con el alma ge-
mela; con la buena alma hermana que vibra,
llora, y rie en un solo impulso contigo!

jCanta con el candor alegre de la franca
sonrisa y con la mirada clara que refleja la
serenidad de su dulce sentir!

jCanta, alma mia, y tiende tus brazos al
amor que llega desalado a refugiarse en tu
seno; dale abrigo, alma mia, y estimula su
creciente vigor!

jCanta con las ldgrimas de dicha que tiem-
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blan y resbalan como gotas de rocio sobre
los pétalos, y con el beso que se insinta te-
meroso, descorriendo los velos del corazén
para dar paso a una plena aurora de amor!

i Canta, canta, con la vida, con las pasio-
nes de fuego, con los deleites sanos; canta
con la suprema gloria de los espasmos com-
partidos, y con las languideces que ponen
en los ojos tonos de atardecer!

i Canta, alma mia, y comunica a las cosas
pasivas tu fuego; entrégales tu esencia, crea
mundos, prodiga bellezas y bondades, hasta
erigir un trono a la casta verdad!

jCanta y atraviesa los espacios con tu voz
musical e impoén silencio a los péjaros para
que escuchen la palabra del hombre sabio y
fecundo!

jCanta, alma mia, canta y bébete de un
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sorbo el néctar de la mafiana; canta, alma
mia, mientras el cielo azul y la campifia
sean para ti una bacanal con cuya belleza
puedas embriagarte!

j Canta, alma mia, canta antes que cierre la
noche y atlle el lobo salvaje en la mon-

tafia!



€l Crepliscuio






|EZA, alma mia, rezal. ..
iReza con la tarde moribunda,
con la campana del claustro lejano que des-
parrama por los aires su quejido de metal !
jReza con la oveja descarriada y con los
arboles fervorosos, que inclinan hacia el lago
sus copas sombrias!
iReza, alma mia, con el pédjaro sin nidoy
con la pupila ciega del pozo abandonado!
iReza; reza con el camello exangiie en las
arenas del desierto y con el le6n herido en
las selvas; reza con los campos devastados

y las espigas sin grano!
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iReza con el duelo del abismo y con la
hoja desprendida!

iReza con la carreta sin ruedas, abandona-
da en la mitad del camino, y con la derruida
cabafia que, como alma del paisaje, qued6
aguardando al hombre!

iReza;reza, alma mia, con el huérfano y con
el viejo mendigo; reza con las flores que re-
cogen sus pétalos para morir, y con el sol que
llorando oro va a esconderse en la montafia!

i Reza, que en el horizonte se cifie un anun-
cio de sangre y las nubes cargadas de odio
van a encontrarse con la desgracia; reza y
arrodillate, alma mia, pide para que la paz
reine entre los hombres y los elementos ; que
todos unidos por un mismo esfuerzo vayan
serenos hacia el fin de las cosas y renazcan

con mayor vigor y sabiduria!
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Reza con los seres anénimos que dan sus
energias y bondades sin pedir retribucién ni
honores, con el tembloroso anciano que in-
clina hacia la tierra su cabeza llevando en
ella un espiritu primaveral !

i Reza; reza, alma mia, con la pobre ena-
morada que para siempre vié dormirse en sus
brazos al amado, reza con ella, que tuvo la
feroz realidad de sentir impotente el poder
de sus besos y de su amor para volverle el
calor de la vida!

iReza con los corazones desgarrados que
atillan de dolor a las sombras, y tienen que
reir con la luz del sol !

iReza; reza, alma mia, toca el polvo con
tus sienes pensativas, conjura los malos au-
gurios, alivia las amarguras y da tu esencia

por las nobles y buenas causas!
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iReza, que es la hora de los presagios, de
las apariciones tétricas; la hora en que nace
el destino de los hombres!

jReza contrita, alma mia; que llega el do-

lor!




Se va el sol, y de alas de mariposas muer-
tas nacen flores para las tumbas.

Se va el sol. Desconsolada llega la noche,
trayendo en su regazo el caddver del dia, pa-
lido, frio, exangiie... Safiuda, la felina loba
acecha a los corderillos, afildindose los dien-
tes en la corteza de los afiosos 4rboles, mar-
tirizando los hojas con sus feroces garras.

Se va el sol, y una misica alejada de vien-
tos y de cascadas lo acompaiia hasta la mon-
tafa.

Los insectos rumorosos corren de un lado
a otro, escondiéndose entre las malezas, evi-

tando el ultimo rayo del astro de oro.
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Se va el sol. Las penas rondan el mundo
con caras hambrientas buscando corazones
para devorar.

Se va el sol, y la sonrisa del moribundo se
estd grabando en la indeleble piedra de la
inmortalidad.

Se va el sol y el alma mia tiembla de pavor

en las tinieblas.



i Naturaleza! El hermoso rostro de €l se
vuelve mustio y, como los cirios que se apa-
gan, inclina su ldnguida cabeza.

La voz, su alegre voz, se atenta; ruedan
las palabras y un eco cavernoso responde en
el misterio.

Sus ojos, que guardan el encanto, la causa
de mi vida, se entrecierran sin brillo y como
luceros tristes me miran hondo, despidién-
dose.

iNaturaleza! ¢Pretendes, acaso, negar tu
apoyo a esa grande alma y dejar que se pre-
cipite en el caos como una sombra?

Te cantaré, madre mia, te imploraré; pos-
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trada besaré la tierra en prueba de humil-
dad.

Dejaré que los hombres me miren con des-
precio; aceptaré la mordedura de las vibo-
ras y el azote de sus viscosos miembros so-
bre mis espaldas.

Recibiré con gusto el castigo de los vien-
tos helados que me penetrardn hasta la mé-
dula y que hardn su guarida en mi cerebro.

Pediré a los rayos y a los truenos que So-
bre mi frente descarguen su furor.

Con llena voz imploraré al mar para que
me envuelva en sus iracundas olas, y me ha-
ga libar hasta las heces su amargor.

Dejaré que el sol se ensafie con mi cuerpo
y lo carbonice; seré resignado combustible
para las llamas aviesas.

Renunciaré a mi conciencia, y seré bestia
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humilde, con los ojos vueltos hacia la tierra,
en espera de horrendos martirios.

Seré un ente, una cosa, una brizna; pero
deja que él viva, que él respire, que reciba la
bendicién augusta de todo lo que ti encie-

rras, jNaturaleza excelsa!

@






La Noche






LORA, alma mia, llora!
i Llora con la noche desolada, llora
con sus estrellas que son rutilantes ldgrimas
cristalinas de misterio! jLlora con la negra
serenidad del paisaje y las heladas rocas en el
horizonte esfumado; llora con el ave agorera
en el enredo de los cipreses, y con la sierpe
desencantada en el hueco de las montafias!

iLlora, alma mia, con la angustia de los
muertos olvidados, y con los restos ndufra-
gos donde habité la vida!

iLlora con el puente inservible, que sume
en el agua la mitad de su cuerpo, y con la

belleza tétrica de las estatuas mutiladas!
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i Liora, alma mfa, con el mar bravio, que
emociona al cielo con su rugir salvaje, y llo-
ra con la cuna vacia!

jLlora con el éxtasis de los lagos turbios
y con la mirada yerta de la [dmpara apagada!

iLlora con el alud de nieve que purifica el
llano y hace al hombre mds bueno!

iLlora con el paria,y con la mujer repu-
diada en su lecho de hospital!

i Llora, alma mia, llora con la madre a quien
la brutalidad del hombre arrancé sus hijos
y la ha dejado sola en medio de la vida!

iLlora, alma mia, con los que no tienen
consuelo, que, como muertos con alma, no
aguardan nada ni a nadie esperan!

j Llora, que tu destino es el llanto!



i Noche hermana! Pupila inconsolable que
de tanto llorar has quedado ciega.

iOh, noche! Niobe del orbe. En tus brazos
encuentro el sitio propicio para hundir mi
cabeza henchida de sollozos. En tus sombras
sigo yo, paso a paso, el destino de mi espi-
ritu errante.

iOh, noche! Si de llorar te volviste som-
bria, las ldgrimas que derramaste, piadosas
de tu tristeza, se volvieron estrellas para ilu-
minarte; pero las mias, jnoche!, son como
goterones de lava que van surcando mis oje-
ras y cavando lentamente la tumba de mis

ilusiones.
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En tu lobreguez despética de reina incon-
solable, encuentro un sentimiento hermano;
y es ahi, en el terciopelo de la vestidura que
arrastras, donde quisiera envolverme co-
mo en un cendal y quedarme dormida. Si,
quedarme dormida joh, noche! cantando
una cancién de cuna, meciendo en mi alma
a las dos criaturas que me arrancé la vida;
cantando en mi alma al amor que me arrancé

la muerte.



Madre de los vivos y de los muertos, joh,
Naturaleza!

Cuida del dormido que sepult6 en tus bra-
zos su alma joven. Evita que los gusanos
perforen sus ojos, que fueron astros de amor,
y cuida de su boca tersa donde sonreia la
vida; que en su rostro, con carnes de topa-
cio, no se ensefiorée la muerte y lo pon-
ga livido; cuida joh, Naturaleza! para que
un rayo de sol sea su eterno cirio y, atrave-
sando las entrafias de la tierra, llegue a aca-
riciarlo como una dicha; cuida que su
Cuerpo permanezca bello, que la negrura del

misterio no maltrate su morbidez; que sus
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manos, nidos de caricias y energfas, queden
frescas como tus plantas y tus flores; cuida
de que sus pies, que siempre anduvieron de
prisa en busca del bien, sean respetados co-
mo dos queridas reliquias, y cuida de su co-
razén, que fué el cofre donde encerrd la vida
la esencia de su belleza.

iNaturaleza, mi Dios! De rodillas, junto
a esta tumba amada, te imploro como una
hija en agonfa a su madre carifiosa. jCuida
de él! Cuida del que me di6 la sensacién de
aurora en el frio ocaso de mis tristezas; cui-
da y no lo maltrates; en cambio toma de mi
la juventud para alimento de tus roedores ne-
crop6fagos, y la sangre de mis arterias, para
que se embriaguen como en un rojo vino de

olvido.



Naturaleza! Por el ruido de tu mar preferi
el rugir de las pasiones; por la paz de tu lla-
nura y la ondulacién de tus montafias, las
tortuosas inquietudes y las alturas de la farsa
humana.

Troqué el canto de tus aves por las pala-
bras halagadoras y engaifiosas, y por la luz de
tu sol, los fuegos fatuos del siglo, que me hi-
cieron caminar como una sondmbula errante.

Perdén, madre de mi juventud! Ahora,
que llego a echarme en tu tierra, cansada de
luchar, con los ojos ciegos por el llanto ; aho-

ra, que mi alma es un pdjaro herido y sin



alas, vengo a implorarte que me recojas en
tu seno.

Ven, muerte luminosa. Con santa piedad
cierra mis parpados quemantes; sella mi bo-
ca para que cese de imprecar; purificala, co-
mo a Isaias el lefio encendido; calma la fati-
ga de mi cuerpo, y con tu bdlsamo de nieve
alivia el dolor de mis pies mutilados.

Ven, muerte, y dame el supreme abrazo
que hace majestuosa a la criatura misera-
ble.

Ven, muerte, a libertar mi cuerpo de su yu-
go espiritual.

Quiero volver a la tierra, confundirme con
el polvo, fecundar sus entrafias con mi san-
gre, y sentir sobre mi piel su noble caricia
perfumada.

Quiero que penetre en mis huesos el agua
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de los rios, para que a ellos lleguen a refres-
carse los gusanos.

He de ser la hierba humilde que embellece
los campos, y la piedra donde reposa su ca-
beza el exhausto peregrino.

He de ser manantial donde vaya a apagar
la sed el rebaiio y donde se miren las nubes
blancas, que van de prisa.

Mis brazos se levantardn, como gajos flo-
recidos a bendecir el azul; mis piernas serdn
dos sélidas columnas que servirdn de apoyo
a las flores trepadoras; y mi cabeza, todavia
gloriosa de pensamiento, se erguird en forma
de laurel que brinde ilusién y dulzura a las
almas solitarias.

{Ven, muerte!

Ansfo sentir en las llagas del pecado la

santidad de la tierra que me cubra. Que



38

mis ojos cansados de mirar horrores se di-
luyan en ldgrimas eternas.
jVen, muerte, actiname en tus huesudos

brazos; dame el beso del olvido!



Buscando la luz llegué hasta las tinieblas
y alli la encontré; la encontré entre hime-
das tumbas y sarc6fagos, entre maderas po-
dridas y agujereados plomos.

Me gui6 en el camino un grimillén de
hormigas que en ordenada fila hacian sus
paseos subterrdneos, cargadas de hojitas y
pétalos, que caen como migajas de un fes-
tin de recuerdo a los pies de los muertos.

Alli encontré la luz, la verdad y el amor.

El cielo se hace m4s frdgil en el pais de
los dormidos; tiene tonalidades nacaradas
que se ofrecen con humilde suavidad a las

fosas, y en el sol hay menos deseo de irra-
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diacién, més pulcritud en su oro que en los
campos, donde vuelve brillantes, como lla-
mas avivadas por el viento, a las espigas
maduras.

He escuchado la conversacién de los que
se fueron, que es un murmullo caricioso;
y tengo envidia. j Hay tanta belleza en la sen-
cillez y el frio!

Cada muerto es un bloque de nieve inma-
culada que esparce su blanca serenidad co-
mo una hostia excelsa de perdén y olvido.

Cada muerto es una bondad honda, inmu-
table.

Cada muerto es un ejemplo de muda ab-
negacion.

All4, entre los muertos, encuentro mi espi-
ritu, y es con ellos que €l comparte sus gra-

ves ternuras.
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Es con ellos que se siente fuerte, y es a
ellos a quienes se entrega sin recelos, blan-
damente, como un devoto a su Dios.

Muertos mios; sublimes amados. Viviré en-
tre vosotros; seré un dormido caprichoso sin
suefio de hielo, pero con su glacial reposo.

Seré la madrecita de todos, que llegue car-
gados los brazos de flores, de esas flores que
vosotros no podéis coger con vuestros rigi-
dos dedos.

Seré la novia casta que os dé toda la in-
tensidad de su virgen dolor entre ldpidas y
piedras.

Seré vuestro dia, vuestro sol, vuestra no-
che de luna. jOh, muertos mios! Nadie ven-
drd a disputarme este privilegio; los vivos
tienen tanto por qué olvidaros en su lucha

por los honores.
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Ellos no saben que en vuestro pafs se ha-
lla la clave del enigma.

| Muertos mios, muertos mios! Las ondas
de mi mar interior se llenan, prefiadas de
dulzuras al borde de vuestros lechos.

Soy buena, soy buena. {Benditos vosotros,
que habéis hecho que yo me encontrara!

Bendito tii que me has purificado con tu

muerte.



Del diario de Sylvia

( Apuntes para una novela)






(M1 Templo

En el altar de mi Templo hay tres retratos,
muchas flores marchitas, unos zapatitos de
nifio y un libro cerrado.

En el altar de mi Templo hay una campa-
na ronca que va sefialando a mis pasos la
eternidad; y un cofre de madera oscura
donde encontré su lecho mi corazén.

En el altar de mi Templo hay tres nombres
grabados, que son un suave milagro, que
aflojan mis dedos apretados por la ira en un
gesto de dddiva, que destierran de mi labio

la maldicién y hacen que una serena indul-
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gencia consuele a los hombres en su mise-
rable lucha por la vida.
En la ctispide de mi Templo estdn unidos

en estrecho abrazo el Perdén y la Muerte.



Formando un cono gris uniforme, se le-
vanta sobre el verde inquietante del mar
una roca solitaria. Su picacho agreste, impe-
netrable y rigido, parece mufién petrificado
que en soberbio ademédn qued6 maldiciendo
la inmensidad.

A sus pies, las ensortijadas olas arrabia-
das, van a estrellarse; pero la altiva peana de
piedra, inmutable ante la ira del mar, recibe
gustosa la caricia de la espuma, que entra
curioseando por sus hendiduras secretas pro-

duciéndole un escalofrio de nécar.
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Es magnifica la vista que desde alli pre-
senta el panorama: cielo y océano. Mar-
cando una nota clara, se destaca al Este el
balneario de V... con sus avenidas arcillo-
sas, como hechas de una sola pieza de co-
bre, y sus cerros y laderas, cubiertos de
verdura y flores que exhalan sobre el mar
brisas perfumadas.

Semejando arcosolios, idolos de actitudes
hier4ticas, los arrecifes que bordean la playa
toman al atardecer, con el velo de las som-
bras, aspecto de lugar de aquelarre abando-
nado, de templos vetustos, de misteriosos ar-
canos, donde en tiempos muy remotos, almas
fervorosas fueron a decir sus plegarias al dios
del viento y de la tempestad, pidiendo pro-
teccién para el ndufrago exhausto y a mer-

ced de la tormenta.
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-Adheridas a las rocas, algas y plantas for-
man islotes y saturan el aire de una aroma-
ticidad sana que abre los pulmones y hace
desear el sol y la vida.

Sorprende la mirada del espectador el ro-
jo vivo, el azul o el amarillo oro de los arria-
tes, amorosamente cuidados, que engalanan
los jardines de las villas y ckalets edificados
sobre la colina.

En direccién al puerto, una arboleda de
eucaliptus balancea ritmicamente sus ldngui-
das ramas, y sus hojas largas, de tonos ace-
rados, dirianse pufiales fosforescentes.

Una hilera de acacias ha nevado de es-
trellas el camino que lleva a la via férrea, y,
como en los cuentos de hadas, la blanca ca-
suca del guardavia parece hecha de dulces.

No hay en el mar buque, balandra ni em-
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barcacién alguna que distraiga la vista de la
placidez esmeralda. Las olas se han vuelto
tan mansas que, agonizadamente, van a la-
mer las arenas de la playa.

Es la hora del Angelus.

Aquerenciados con la roca, los torpes pul-
pos vuelven a sus guaridas crepusculares y
quedan inméviles, como gigantescas arafias
viol4ceas, estirados sobre la piedra.

En adormilado vuelo, las gaviotas rozan
apenas la superficie liquida con la punta de
sus alas.

Ni un ruido humano se escucha; como si
la vida se hubiese muerto con el paisaje
en la falda de la montafia. Escrutando el ho-
rizonte el faro «Araucano», ha desplegado
soberbiamente su cabellera de luz sobre las

ondas. Y, heridas por la postrer mirada del
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sol, las arreboladas nubes van dejando en
‘el cielo un reguero de sangre.

Por el norte llega calladamente la noche.

Sylvia, en busca de quietud para sus lar-
gos soliloquios, se dirigi6 a la enhiesta
roca.

Era su refugio en los momentos que,
sintiéndose extrafia entre los hombres, le ve-
nfa morboso deseo de soledad, de gustar la
charla tranquila de la naturaleza, y evocar
los muertos.

Arriba ya, en el sélido pedestal que la ele-
vaba sobre el mar y bajo el cielo, Sylvia,
con voz sonora, palpitante de emocién con-
tenida, exclamé:

«|Oh, naturaleza! a veces siento que de
mi pecho nacen alas pujantes, capaces de

penetrar tu placidez; pero la vista de ese
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mundo, donde hombres o sombras se agitan,
imprecan, lloran, rien, limitan el pensamien-
to y hacen que esas alas se plieguen dolo-
ridas.

«Sé que mi espiritu no es luz, que es sélo
el cristal iluminado por el reflejo de tu be-
lleza soberana.

«Aunque llevo la frente alta, mirando ha-
cia arriba, valgo menos que una brizna,
que una hoja crecida en el charco; porque
ellas dan su vida en ofrenda a ti, y yo sélo
sé desafiarte con mis ojos humanos, henchi-
da de orgullo, creyendo que te domino; y
s6lo te veo como la hormiga a la luz del sol
por el estrecho agujero de su morada subte-
rrdnea.

«jOh, naturaleza! jQué dolor es ser gu-

sano y sufrir el tormento del infinito!»
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Cefiida toda contra la roca, como si fuese
un capricho de la piedra, Silvia cay6 en me-
ditacion.

La noche se deslizaba cautelosamente por
la montafia; avalanchas de sombras enluta-
ban el valle.

El cerro de la costa, como titdn cansado
de mirar al cielo, inclinaba hacia los hom-
bres su rigidez severa.

Es la hora del alma. Sylvia, extendiendo
los brazos en un ansia de alcanzar la inten-
sa emocién de la tarde, bajé hacia el mar
sus ojos, cegados de luz interior. Sus la-
bios fervorosos pronunciaron una oracién al
océano.

«j T4, mar, divino instrumento de cuerdas
vibrantes, demostracién absoluta de la eter-

nidad. T4, mar, que eres el cancionero festi-
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vo y el triste, que arrullas, que haces sufrir,
que eres pérfido y sentimental.

«T1, vengativo implacable, que sepultas en
la enorme tumba de tus aguas el esfuerzo
de los hombres, y en cambio te vuelves sua-
ve como una cuna y dejas que blandamente
vayan a recrearse en tu superficie los pdjaros
de picos corvos y anchas alas.

«Tu, que llevas en el color el veneno que
fascina al suicida y maravilla al solitario; t,
mago de las pupilas glaucas, que bebes toda
la irradiaciéon del sol, y enamoras a la luna,
haciéndola bailar sobre tus ondas como
una cortesana loca.

«jOh, mar! Td que siempre hablas, que
aconsejas, cuando los hombres se han calla-
do cansados de buscar, de sufrir y luchar;

tli, que eres siempre joven y eterno, que das
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la vida y la muerte. Td, que eres el supremo
serenador de los espiritus y el instigador tor-
mentoso del dolor.

«Tt, fuente del poeta, reflexién del sabio,
asilo del triste, juguete del nifio, tii serds mi
esposo. Te seré fiel como el cielo y el sol,
que siempren se miran en ti; como la per-
la, que sélo te abandona cuando la mano
ambiciosa del hombre la arranca de tus
fondos de oro. Seré tu esposa joh, mar! y
jamds novia alguna sentird bajo el velo nup-
cial extremecimientos de emocién m4s hon-
dos que los mios, cuando td, glorioso ama-
do, empenaches mi frente con tu blanca
espuma.

«Embriagada de placer entregaré la ju-
ventud de mi cuerpo al amor de tus aguas,

me dejaré llevar por ellas cual gaviota
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confiada, y mi cabeza, como la de un ca-
racol sonoro, estard llena de tu rugido
amado.

«jOh, mar! Cuando sienta que mi boca
cansada no pueda ya cantarte, me arrastraré
hasta tus riberas, para que los hombres no te
disputen el que serd regio manjar para tus
peces raros.

«Mi alma quedard en ti, serd una barca en
camino al infinito, serd una flor enamorada
de luz. Mi clamor se unird al tuyo y seré
eterno».

La silueta de Sylvia se erguia blanca y
tan fragil como humo de incienso. Su cabe-
llera bronceada flotaba al viento, y sus 0jos
fulguraban como el reflejo de las estrellas
sobre el mar.

Las campanas de la iglesia cercana anun-
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ciaron a Sylvia que habia terminado la
«hora del almas.

Pensando que su obligacién era vivir en-
tre los hombres, con paso lento retorné a la

casa de sus padres.
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La plumilla azul de la enredadera cubre
integramente la ventana. Al abrir los crista-
les inunda el antepecho, dejando caer de
sus apretados racimos pétalos como l4gri-
mas de zafiros sobre la alfombra. Por la
marafia de hojas se filtran los rayos del sol
moribundo, poniendo pinceladas rojas en
los objetos del aposento y dibujando fili-
granas de oro en los espejos.

Tiene la tarde una suavidad como si ma-
necitas de nifios hubiesen formado el mun-

do, dejando, en la ondulacién brumosa de



59

las montafias y en la extensa placidez del
valle, todo el candor de sus almas blancas.

Flota en el ambiente la quietud propicia a
la abstraccién. Sélo se oye el bramido alon-
tanado del mar, como encerrado entre pe-
flascos de plata y, a intervalos, el rdpido,
penetrante chillido de una gaviota que cruza
hendiendo los espacios, cual flecha lanzada
por vigorosa mano.

En emanaciones célidas sube del patio
fresco olor a verdura recién cortada, unido
al perfume de las rosas y al del timido flori-
pondio, que balancea sus inmensos copos
blancos como vasos de alabastro, acarician-
do las rejas que circundan el jardin.

Duermen los «queltéhues» !, arrebujada

la cabeza en la blanda cuna de sus alas, guar-

1 Asi se llama, en cierto pais de Ameérica, al p4jaro que aqui
se conoce con el nombre de «teru-terus.
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dando rigida actitud, sosteniéndose en el
fragil pie color de sangre.

Encantada del aire, la frondosa encina jue-
ga con sus ramas entrelazdndolas amorosa-
mente con intenciones nupciales.

Con la cabeza inclinada, el viejo jardinero
cava de rodillas la tierra, echando lentamente
hacia un lado las malezas y gusanillos que
maltratan las plantas, molestado a veces por
la insistencia de un gato negro que, enarcan-
do el lomo, se entretiene en restregarse con-
tra €él.

La brisa hace llorar los rosales, que se
desparraman en pétalos satinados sobre el
césped.

Sylvia suefia y espera en el balcén; espera
a su amado. Sus trenzas, cual sierpes de

bronce dormidas, caen pesadamente sobre
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las espaldas; y hay en sus ojos y en el candor
de su boca que sonrie, la beatitud seréfica
de los seres que viven ausentes de la tierra.

Su espiritu, sereno como el aire de la tarde,
profundo como el pozo que refleja la luna
en un tridngulo del jardin, guarda un éxtasis.

«.. . Vivir con las cosas virgenes que los
seres vulgares no han penetrado; vivir ple-
namente en la belleza, guardando la castidad
del pensamiento, buscando la excelsa magni-
tud que encierra el mundo hasta en sus ges-
tos mds pequefios.

«Vivir con el mar, con el cielo, con los 4r-
boles, los pdjaros y los nifios; vivir con la
bondad del paisaje, con la superioridad re-
signada del animal.

«Vivir en eterna espera de un amado que

no vendr4.
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«] Cuédnta m4s intensidad hay en todo esto
que en el cerebro del hombre, siempre limi-
tado y miserable!»

Asi pensaba Sylvia, y su oido atento a la
musica de la naturaleza, parecia deleitarse
escuchando toda esa armonia descono-
cida para los profanos. Penetraba en su
alma, cual efluvios de emocién, haciéndo-
la estremecer como al follaje dormido los
escalofrios que produce el viento de la
tarde.

«Si los hombres supieran que en la casti-
dad se halla la bondad, y que donde estd la
bondad estd la ciencia y la sabiduria, la per-
feccién y la serenidad; si supieran los hom-
bres que lo sobrenatural es el pais de las
almas donde surge el fliido que comunica

vida y esperanza, serian buenos.
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«Buenos como las flores que regalan su
color y su frescura al sol, porque con ello
contribuyen al adorno de la naturaleza.

«Ser bueno y sufrir, porque asi lo manda la
vida. Pasar como un péjaro dejando sélo el
recuerdo de su vuelo.»

Sylvia, oprimiéndose las sienes, mir6 ha-
cia el horizonte y de todo su ser surgi6 esta
exclamacion:

«jCémo es posible que esta tarde sea mia,
s6lo mia, y que a mi alrededor nadie eleve la
frente para recibir la savia que nos brinda del
infinito esa enorme copa azul que fortalece y
nutre el alma !

«El beso que te envio joh, tierra! no man-
chard tu misterio ni romperd el velo de tu
dulce virginidad.

<El beso que te envio serd como una hoja
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que canta, templada por el viento; serd la
devocién de mi ser a tu superioridad, porque
eres mi maestra y mi madre, mi recreo y mi
poesia».

El galopar de un caballo interrumpi6 a Syl-
via en su soliloquio. Presentié a su ama-
do, y su corazén de mujer tuvo un espasmo
de sensualidad. jEra él, su idolo! El; se lo
anunciaban su boca abierta a las caricias y
sus manos crispadas, dispuestas al abrazo.
iEra él! La luna sembraba de perlas el ca-
mino y vestia de sus rayos a las cosas inani-
madas dédndoles vida. Era él que venia, y su
corazén, comec péjaro cautivo, trataba de
escapar de su pecho.

All4 abajo, en el estanque, los gnomos y
las hadas hacian coro a los sapitos que reza-

ban el rosario.
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El amado, sutilizado por los rayos de pla-
ta, como los caballeros de los suefios, salu-
daba bajo el balcén.

Sus miradas se cruzaron, y Sylvia, arran-
cando las cintas que ataban sus cabellos, las
desliz6 por las rejas del balcén hasta poner-
las en las manos de su principe.

1Adiés! Hasta mafiana — grit6 él. Y el
ruido metdlico de los cascos del corcel per-
diése en la avenida con cadencioso ritmo.

La luz blanca de la luna suavizaba el pai-
saje. El alma de Sylvia necesitaba meditar.

Cerrése la ventana, y las flores quedaron
mirando a través de los cristales, como cria-

turas desconsoladas.

@
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—Un beso.

—Si, Eugenio.

Ella tendié sus labios, extasiada de amor,
al esposo de sus suefios. Su cuerpo se es-
tremecia en los varoniles brazos; ondas de
sensualidad envolvian su talle hasta hacerla
perder el sentido.

—Si; toda tuya.

El la estrechaba con el poder de duefio, y
de rendido, porque poseia y era el esclavo.

Sus ojos azules, de terciopelo, se iban mo-

ribundos al placer, y sus labios sangrientos
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de pasién bebian en los de ella el néctar de
la vida, con el deleite de un ebrio.

—Mia, mia. ..

Sélo se oy6 el crujir de las sedas y un
leve quejido del lecho.

Una lucha de suspiros hizo detener a los
péjaros en el balcén, que crefan oir el lla-
mado de sus hermanos, y las flores del
jarrén bajaron sus cabecitas rojas de sublime
rubor.

Los espejos se nublaron; las lamparas ce-
rraron sus pupilas de luz, dejando entrar a la
discreta noche.

—Amame, amor mio. Toma mi vida.

—Tu vida, si; tu vida con tu amor.

—Amor que es vida que triunfa, que pide,
que exige; amor, felicidad, suefio, gloria. . .

—Morir como td mueres, en mis brazos,
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es nacer al placer, es nacer a la verdadera
vida. ..

—Amor es el perfume que anestesia y ha-
ce olvidar la rutina dolorosa.

—Lo que tii me has dado, son los espas-
mos sublimes, son las languideces exquisi-
tas del que agoniza inconsciente.

—Te amo ...

—Y yo te adoro y te deseo. Jamés tuve,
ni en suefios, un presentimiento de amor
mds hondo; jamds en mis deliquios con

el Sol un anuncio de aurora més plena.

Un beso se adurmié en los labios uni-
dos de los jévenes esposos; los fatigados
cuerpos rodaron ensofiados sobre el le-
cho. |

All4, en la noche, un ruisefior cobraba ce-
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los a la luna con trinos de soprano, y la luna,
toda de plata, se daba a él con suavidades de

novia.
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La hora di6 cuatro palmadas sobre las es-
paldas de la noche. Un gallo lanz6 al aire
pletérico cocorocd, cuyos ecos repercutie-
ron en los confines de la oscuridad.

" El alba invernal asomaba su faz cadavérica
y lloraba hielo en los cuadrados de la venta-
na; mientras el lucero, muerto de frio, pa-
recia arrebujarse entre las brumas.

Ningtin ruido humano rompia la tersa sé-
bana del silencio; y era muy triste el tic que
marcaba el ritmo en el palpitante corazén

del reloj.
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Sylvia pensaba, apoyada la cabeza en el
sillén, dejando ir y venir su mano con acos-
tumbrada cadencia, meciendo el cochecito
donde dormian sus nenas.

La velada luz de la 1dmpara daba mayor
intensidad al azul de sus ojeras y las som-
bras que ahuecaban sus mejillas, hacian re-
saltar los pémulos. Sus ojos no estaban ce-
rrados: dos lucecitas metdlicas como puntas
de alfiler, brillaban en el fondo, clavdndose
con insistencia en la ventana.

Sylvia, absorta, pensaba en su interior. Eu-
genio, su esposo, no llegaba; no llegaria
hasta las diez de la mafiana, junto con los
vendedores ambulantes, escandalizando al
barrio con sus gritos de beodo y sus atrope-
llos brutales.

Eugenio no llegaria, bien lo sabia ella; pe-

D P p—
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ro, sin embargo, lo esperaba con el secreto
anhelo de que su abnegacién pudiera de-
volverle su amor.

Dos afios ya que sufria calladamente, y su
resignada sumisién tenia mucho de las ocul-
tas tempestades que prefian de negrura las
nubes para estallar luego més violentas.

¢Acaso podia ella quejarse, ella que dej6
todo por seguirlo en su vida inquieta y aza-
roza?

Sylvia estaba abandonada. Su cabeza ju-
venil, que la llev6 a imaginar un porvenir
tan lleno de amor, tuvo una realidad desga-
rradora. Sus suefios se deshicieron cual vo-
lutas de humo; se fueron sus encantos, de-
jando en su alma un surco de piedra, que
no pudieron fertilizar las ldgrimas.

Tenia dos hijas, dos dngeles que quisieron
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ser criaturas para hacerle sentir el amor que
amansa a las leonas, y humedece la mirada
del criminal.

Sus hijas eran su baluarte.

i Cudntas noches de sobresaltos, de sole-
dad en ese nido donde faltaba siempre el
padre! jCudntos sollozos ahogados entre
los blondos cabellos de sus nenas!

Sylvia recordaba, con honda desespera-
cién, las ternuras de su padre que habia ima-
ginado para ella bellezas increadas. Recor-
daba la santa paz del hogar donde creci
entre besos y flores, como ave inconsciente
del peligro y la desgracia.

—jOh!—se decia.— Si a los diez y seis
afios hubiera yo tenido la conciencia del bien
y del mal; si yo hubiera presentido cudnto

veneno encierra la vida, habria huido del
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mundo refugidndome en mis suefios como
en un claustro.

Los primeros gritos de los vendedores sa-
caron a Sylvia de su abstraccién. Dirigién-
dose entonces a la ventana, cerré las per-
sianas, después de echar una larga mirada
de desconsuelo al camino, por donde solia
venir su esposo.

Acercdndose a sus nenas, se cercioro si
estaban bien dormidas y, al notar que una de
las manecitas como palomito blanco repo-
saba fuera de la cobija, la besé con inmen-
sa ternura, con precaucién la cubrié dulce-
mente. Luego se dirigié a la cocinay con
proligidad comenzé a preparar el desayuno
de ellas.

Mientras sus manos iban de un sitio a otro,

su boca sonreia amorosamente.
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Pensaba en Ia carita sonrosada, en los in-
mensos ojos azules que brillaban como es-
trellas, en las boquitas dvidas, golosas, que
ponian las chiquitas al despertar.

— i Qué lindas son!—se decia—; y como
refresca mi corazén la tibieza de sus brazos
en mi cuello.

Cuando rien, su reir me muestra algo del
cielo, y cuando hablan, ¢habrd mdsica en
la tierra que imite la deliciosa armonia de
su voz?

«Dame los papos mdm» dice Mariita,
y sus piececitos impacientes se mue-
ven como péjaros rosados, locos por volar.
«Ayeta mds, Ayeta mds; ligerifo pé», dice
Lucita.

i Qué belleza, Dios mio, qué belleza in-

comparable nos regalas en las criaturas, y
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como la frente tiene necesidad de inclinarse
para adorarte en ellas!

Sylvia, olvidando por un momento los afa-
nes y ya contenta de vivir, se dirigi6 al
dormitorio. Mariita y Luz dormian todavia;
pero su suefio era ligero; se notaba en el
temblor de los pdrpados, tan imperceptible
como el de los capullos cuando van a abrir-
se, y en la ondulacién de las cabecitas, to-
davia ensofiadas.

Un dia gris acero se cefiia a las techum-
bres, dejando en los zincs y en los campa-
narios un vapor humedo.

De todas partes surgian voces de hombres,
mujeres y nifios que pregonaban sus mer-
cancias y los diarios de la mafiana. Ese cla-
moreo de vida entraba como gigantesca ola

en la ciudad, despertando a los habitantes
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corazén tranquilos.

Eugenio no llegé.

Rendida por el suefio y la fatiga, Sylvia se
quedé dormida, vestida sobre la cama, arru-
llada por el parloteo de sus hijas.

El reloj de la iglesia dié las ocho.
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Mis hijas duermen; jpobrecitas!

Me he acercado a la cuna poniendo todo
mi amor en los ojos, apagando el ardor de mi
corazon, para no despertarlas con su latido.

Las he visto y las he sentido dormir.

El suefio es el ala misteriosa donde se
acoge el alma para reposar de la vida.

El suefio es la aurora de la muerte.

Mis hijas, dormidas como péjaros entre
plumas y rasos, tienen la dulzura de los cla-
veles frescos.

Mis hijas, con sus largas pestafias que
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sombrean sus ojeras, ddndoles aspectos gra-
ves, me muestran la seriedad y la experien-
cia de los siglos.

Mis hijas, con sus bocas entreabiertas por
la respiracién tranquila, son la realidad del
poema «Vida».

Mis hijas dormidas en ldnguidos éxtasis,
jugando en suefios con sus blancas mufie-
cas, son la albura casta y profunda de mi es-
piritu.

Al acercarme a sus cunas soy un alma
tierna y buena; me olvido de la pena, se
endulza mi amargura, y mis ldgrimas de des-
pecho se encienden como diamantes al sol.

Las cabezas de mis hijas dormidas son
dos vasos misticos, desbordantes de bdlsamo
que se desparrama sobre mi herida de has-

tio y la restafia.
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Y sus manos, raros caprichos de luna so-
bre lirios, me ensefian la indulgencia y el
perdén.

Mis hijas me dan la sensacién de tibieza
que anima mi sangre y mi alma a una sin-
fonia de alegres esperanzas.

Mis hijas duermen.

i Dormid, criaturas adoradas!

La madre vela vuestros suefios con santa
serenidad.

Extraeré de vuestros destinos el veneno,
atrayendo para mi corazén todos los pesa-
res.

Mis manos arrancardn las piedras del ca-
mino; y en una plegaria de inmenso amor
haré que la Naturaleza las convierta en flores.

Con mis pies quebraré las ptias de las es-

pinas, y cuando vosotras recorrdis la ruta
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que lleva a la muerte, iréis pisando blando

sobre mi sangre, como en un césped cari-

0so.
i Dormid, hijas mias!
Para reposo de mi espiritu, quisiera trans-

formar vuestras vidas en un eterno suefio.
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Un vendaval feroz ha arrasado con mi vi-
da: me lo ha quitado todo; me ha dejado
sola.

En pos de locos suefios, para olvidar la
realidad descarnada, he tropezado con el lo-
bo que bajaba de la montafia y me ha comi-

do el corazén .

Sylvia sentada a los pies de la Superiora
de C, en el jardincito riistico del convento,

trataba de coordinar sus ideas.
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Sus quejas sélo eran interrumpidas por el
clamor de una campana, llamando a los fie-
les, y por el ritmico volar de alguna mistica
paloma que abandonaba su nido hecho en
los agujeros donde estuvieron las durmien-
tes del claustro.

—S1, madre mia— decia Sylvia. — Estoy
sola, y si no hubiera encontrado en su regazo
un asilo para mi cabeza dolorida, me habria
muerto recostada en el borde de cualquier
camino que llevase al infinito.

i Mis hijas, madre!

Mis hijas, a quienes no tengo ni el alivio
de ver a través de las rejas.

Jamds pensé, ni en mis noches de mayor
sufrimiento, que tendria que soportar un do-
lor tan fuerte.

Hace mucho tiempo que todo lo di por



84

perdido, ya que habian fracasado espantosa-
mente mis ilusiones; pero a ellas jjamds, ma-
dre mia! 4

iCémo imaginar que me arrancasen las
entrafias y quedase vival!

i Como pensar que esas hijas de mi san-
gre, de mi alma, de mis sacrificios, fuesen
para otros, para los extrafios, que no las me-
recen ni pueden comprenderlas!

jMadre, madre mia!

Quiero mis hijas, mis chiquitas adoradas
junto a mi corazén.

La madre C. miraba a Silvia con infinita
dulzura, y una ldgrima de piadosa conmi-
seracién nubld sus ojos serenos.

i Qué lejos estaba ella de las pasiones del

mundo, a los pies de su Amo, del Cristo!;

pero qué bien las comprendia.
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Con voz grave, dijo:

—Espera en Dios, hija mfa, El todo lo
remedia.

El, muchas veces suele poner en las almas
elegidas de su amor, los mayores tormentos,
s6lo para probarlas, para saber hasta qué
punto pueden resignarse.

Tt eres un alma preferida; mi Dios te
quiere para algo muy grande.

Sylvia absorta en su desesperacién, mi-
raba al cielo con sus ojos idos.

No comprendia nada.

1Como era posible que existiese un Dios,
y permitiera tantas y tantas aberraciones!

jCémo era posible! —y Sylvia, sacudien-
do los hombros en un enérgico adem4n de
despecho, dijo:

—Para Vd., madre, si hay Dios. Vive Vd.
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tranquila y lo ha encontrado en la felicidad
inmutable de este claustro. Para mi no hay
Dios; lo he buscado donde debe de estar,
que es al lado de los que luchan en me-
dio de las pasiones, de las ansias y miserias.
Cudntas veces me eché de rodillas al lado de
mis hijas y en desesperado fervor lo invoca-
ba pidiendo su proteccién; que velara sobre
mi hogar que amenazaba derrumbarse; que
me devolviera el amor de Eugenio; que me
protegiera contra las tentaciones que yo jay,
tan joven! no podia evitar.

Pero nada, madre mia. Ese Dios debe ser
de piedra porque no penetran en su corazén
los dolores del mundo.

—Silencio, hija mia — interrumpié la Su-
periora. — No te permito que blasfemes. El

manso Cordero vino a dar su sangre por
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nosotros, siendo El el rey de la creacién; y
tt, pobre mortal, ¢no puedes ofrendarle tus
pasajeros dolores sin imprecar? Paciencia,
Sylvia; ten fé.

Y la suave Superiora, tomé la cabeza de
Sylvia entre sus manos, la quité con blan-
dura de sus faldas y se levanté: iba a orar
ante ese Dios por esta alma torturada.

Sus pasos de terciopelo se perdieron en el
jardin, con raro vaivén de mariposa. Los hé-
bitos negros volaban con la brisa, acarician-
do a su paso las molduras y los arbustos.

Sylvia qued6 sola. Comenzaba a oscurecer.

La grave campana de bronce di6 las seis.

Un desfile de hébitos oscuros cruzé como
sombras el largo corredor; y el metdlico so-
nido de los rosarios iba desgrandndose como

cuentas de oro en el silencio de la tarde.
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Sylvia cerré los ojos y vié ante ella su por-
venir.

Un sudor frio empapo sus sienes.

Jamés se dié mejor cuenta de la realidad.

Lo habia perdido todo y su destino eramo-
rir entre idolos de bronce y de cera, sin otra
miisica que el melancélico tafiido de las cam-
panas claustrales.‘

iNo! — grit6 — jno! — y de su pecho se
escap6 un aullido de pantera.

—Estoy abandonada — se dijo—; pero yo
me basto. jSylvia, a vivir la vida, a escuchar
por primera vez lo que te dice de ti tu pro-
pio corazén!

Y mirando a lo alto, con sus manos exten-
didas, como una pitonisa de los tiempos
muertos, implor6 la proteccién de su Madre

Naturaleza.
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Un creptisculo destefiido amortaja mi ven-
tana.

Las casas sufren el azote gris de la triste-
za; y las gentes vagan por las calles agobia-
das por un mal incomprensible.

Miro alinfinito, y mi alma sondea el misterio.

i Qué soledad dentro de mi!

Y en mi exterior, jqué frio es todo lo que
me rodea!

Mi alcoba, desmantelada, tiene el hastio de
mi vivir, el desprecio grave de quien no ama

la vida.
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En este mundo somos huérfanos de amor
mi ser y mis cosas.

Mis pobres retratos, tan lejanos como yo
de afectos.

Mis frascos que hace tanto tiempo perdie-
ron el perfume, mis vasos que esperan con
sus bocas dvidas el tallo de una flor, y mis
libros con sus pédginas cerradas como labios
bajo las tumbas.

i Qué huérfanos mudos somos mis cosas
y yo!

iQué extrafia y honda tristeza padecemos!

Sombrio mundo de misteriosas congojas;
silencio de las cosas que han enmudecido y
que es mds imponente que el de las cosas
muertas.

i Silencio, silencio!, necesito de ti para gus-

tar de las bellezas; jcudn frivolas son las
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demostraciones en palabras, y cuédnto vul-
garizan y ahuyentan la inspiracién!

El paisaje oscurecido me muestra raros
fantasmas en el horizonte, como seres sin
alma en un mar muerto.

La noche cae sobre mi ventana pesada-

mente, como una bacante ebria.



VIII

En mi alma hay dos cunas vacias, dos cu-
nas heladas que no pueden entibiarse ni al
calor de mis besos, ni al desesperado des-
consuelo de mi llanto.

Dos cunas graves como féretros, como ca-
vidades de marmol blanco.

En mi alma hay dos puertas cerradas como
dos montafias de roca, las cuales no pueden
abrir mis manos, aunque se quiebren los
huesos y se desgarre la piel.

Son dos puertas lacradas por la voluntad

del Destino.
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En mi hay una mistica tristeza que ahon-
da hasta el infinito, como puiial de tercio-
pelo, que asesinara todas mis quimeras.

Hay en mi alma un pozo muerto, donde no
se refleja el sol, y del que huyen los pdjaros
con terrores de virgen ante un misterio de
caddveres.

Mi alma es un palacio de piedra, donde ha-
bitan los ausentes, trayéndome la sombra de
sus cuerpos paraalivio y compaiiia demi vida.

Mi alma es un campo devastado donde el
rayo quemo hasta las raices, y donde no
puede florecer ni el cardo.

Mi alma es una huérfana loca, que anda
de tumba en tumba buscando el amor de los
muertos.

Mi alma es una flecha de oro perdida en

un charco de fango.
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Mi alma, mi pobre alma, es una ciega que
marcha a tientas sin apoyo y sin guia.
Mi alma es una muerta errante; es el

fantasma de la pena.

FIN
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