FipEL ArRANEDA BrAvo

DON SAMUEL A. LILLO Y EL
ATENEO DE SANTIAGO

Cuando don Samuel A. Lillo llegé a Santiago en marzo de 1889,
comenzaban a levantarse en la capital los primeros vientos de la
fronda aristocratica que, dos afios después, derribé al Presidente don
José Manuel Balmaceda y al régimen portaliano de gobierno.

La pugna de los partidos y los afanes revolucionarios echaron por
tierra el movimiento literario iniciado en 1886, en la redaccion del
diario “La Epoca”, donde se juntaban Pedro Balmaceda Toro, Manuel
Rodriguez Mendoza, Luis Orrego Luco y otros menos célebres. La
llegada de Rubén Dario ¢s¢e mismo afio, vino a dar impulso al mo-
vimiento iniciado; el Certamen Varela (1887), cuyo principal ani-
mador fue el septuagenario maestro José Victorino Lastarria, esti-
mulé el ambiente intelectual de aquellos dias.

Don Samuel habia nacido en Lota el 13 de febrero de 1870. A
los seis afios partio a Lebu con sus padres y hermanos; alli, mientras
don José Nazario Lillo trabajaba en el establecimiento minero de don
Maximiano Errdzuriz, dofia Carmen Figueroa preocupdbase de ense-
fiar las primeras letras a sus hijos. Tl futuro poeta y escritor gustaba
de la lectura y recitacién, entretenimientos que alternaba con el di-
bujo y los ejercicios piadosos; se levantaba de madrugada para acoli-
tar la misa al capellan del hospital y frecuentemente se ofrecia para
ir con el sacerdote y ayudarle en la administracién de los ultimos
sacramentos. La lectura del Sermdn de la Montafia le causdé grande
admiracién y enfervorizd tanto su espiritu que el capellin ofrecidle
beca en el Seminario, pero su padre no la aceptd. Estos arrebatos
religiosos terminaron, muy a pesar suyo, por orden de don José Naza-
rio, a raiz de un fuerte resfrio adquiride después de quedar “hecho
una sopa’” en un fuerte temporal, mientras acompafiaba al capellin
durante una de esas largas peregrinaciones.
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Volvido a Lota en 1880 y alli ingresé en la escuela superior. A
semejanza de casi todos los nifios de su edad era inquicto, miedoso,
desordenado y padecia crisis de llanto, pero sus padres le educaron
con firmeza y a los 15 afios ya habia corregido éste y otros defectos.

Entonces, segin propia confesién, conocié a los araucanos y se
interesd tanto por cllos que en su juventud llegaria a ser el primer
cantor de esa raza.

Ley6 asiduamente los cuentos de Andensen y, como desde nifio era
muy paciente, deleitdbase con los romdnticos; se hizo discipulo de
Espronceda, Zorrila y Lamartine. Grande interés despertaron en él
las estrellas, su madre le ensefid a conocerlas; miraba extasiado “Las
Cabrillas”, “Sirio” y “La Cruz del Sur”.

Llamdbanle igualmente la atencién los militares, pero como dice
en sus Memorias, su temperamento sentimental y romdntico “no se
avenia con la violencia y, si mds tarde —confliesa— canté las hazafias
de los hombres de guerra, fue sélo en defensa y dignificacién del
sentimiento patrio que iba a llenar gran parte de mi vida” (*).

“La Oracién por Todos”, de Victor Hugo, traducida por don An-
drés Bello, prodijole grande emocion, olvidéd a todos los demds poe-
tas, la aprendié de memoria y, el 18 de septiembre de 1880, recitd
integro el poema en el tablado de la plaza mayor.

A los once afos se aficioné a escribir novelas; obtuvo premio por
la tnica que hizo. Me puse “petulante”, declara él mismo, luego del
desengaiio, “volvi a los poetas”.

El futuro cantor de Arauco contemplaba los mares y las montaiias
de su tierra; observd a los indios y “presencié los abusos y despojos
de los ricos terratenientes que, por un vaso de alcohol o una falsa
promesa halagadora, arrebataban al mapuche inocente y confiado, sus
tierras y sus rebafios”. Presencid aterrado el tltimo estallido bélico
de la raza inddmita,

En 1882 fundodse el Liceo de Lebu y al afio siguicnte entrd en el
primer afio de humanidades. Entonces leyod el Quijote, Gil Blas, Los
Girondinos, y las primeras novelas de Alberto Blest Gana: El Ideal
de un Calavera y Martin Rivas. Sin embargo, el libro que mds influ-
yo en €l, fue Rasgos biogrificos de nifios célebres, de don José Ber-
nardo Sudrez; esas sencillas pdginas despertaron en el estudiante pri-
mario el deseo de ser util en la vida.

El padre regresé de nuevo a Lota y desde alli trasladése Samuel en
Diligencias a Concepcidn, en mayo de 1885, para cursar, en el liceo
de la capital surefia, el tercer afo de humanidades.

Las aficiones literarias del muchacho le llevaron de inmediato a
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incorporarse en la Academia que estaba dividida en dos categorias:
“Liricos™ y “épicos’”; “romdnticos” y “sentimentales”; el nuevo acadé-
mico era una mezcla de ambas tendencias. Inspirado en los libros
de Julio Bafiados Espinosa y Liborio Brieba escribié un canto lirico-
épico a Rancagua y en seguida otro dedicado a la mujer, leido en la
primera sesiéon solemne de la corporacién.

En los afios siguientes hizo los tltimos cursos de humanidades; fue
brillante alumno de las disciplinas humanisticas que en aquel tiempo
hacian honor a su nombre; las matemdticas le repugnaron desde nifio.

Conocid entonces la teoria de “Laplace”, sobre la formacidén del
sistema solar, y tanto le gustd que escribié el poema épico “La Crea-
cién”, el sistema solar en verso. Leido en sesidn solemne de la Aca-
demia liceana, tuvo el honor de ser publicado en “El Sur” de Con-
cepcidn; sin embargo, como la teoria era demasiado cientifica, los
envidiosos le recomendaron mis modestia; el poema mno tenia nada
de extraordinario, pero lo admirable es que el muchacho encontraba
resistencia entre los rancios literatos de su tiempo porque no escribia
versos de amor, como los de la mayoria de sus contempordneos; se
habjan escrito tantos y tan malos; don Samuel deseaba salir de lo
comun, preferia el poema objetivo. En los comienzos de su carrera
poética pagd tributo al romanticismo como todos los escritores de su
generacién: en 1887 aparccid su poesia “Visién” en un periodico de
la tierra nativa y la noche antes de su publicacién no durmié de
nervioso.

Terminadas las humanidades, viajo a Santiage y rindié la prueba
de bachillerato.

Don Samuel se trasladé a la capital de la Reptblica en marzo de
1889: un mes antes de su llegada, habia abandonado la ciudad del
Mapocho Rubén Dario, innovador de la poesia hispanoamericana y
amigo intimo de Pedro Balmaceda Toro, hijo del sacrificado Presi-
dente de Chile, agudo espiritu critico, fino estilista, duefio de una
gran cultura y extraordinario talento, muerto en junio del mismo
afio. En 1888 fallecieron Miguel Luis Amunitegui Aldunate y José
Victorino Lastarria, los dos mas diligentes animadores de las letras
nacionales en aquellos dias.

Naturalmente Lillo fue aprobado en el bachillerato y se incorpord
en el curso de Derecho de la Universidad del Estado donde encontrd
a muchos de los compaficros que mds tarde ocuparian altas situacio-
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nes en la politica y en la magistratura; aunque carentes, en general,
de dotes literarias creadoras, no faltaban los aficionados a las letras,
quienes fueron, medio siglo mds tarde, colegas suyos en la Academia
de la Lengua. En los mismos bancos de la Escuela de Leyes se sen-
taban: Arturo Alessandri Palma, dos veces Presidente de la Republi-
ca y la mayor figura politica hispanoamericana de nuestro siglo;
Roberto Peragallo Silva, magistrado de la Corte Suprema, de probidad
indiscutida y escritor clisico; Armando Quezada Achardn, connotado
politico radical, estadista y diplomatico, y Luis Varas Herrera, hijo
del Ministro de Manuel Montt, quien rechazé un empleo en la pro-
rrectoria de la Universidad de Chile e influyé a fin de que se lo
dicran a Lillo, a la razén el alumno mdis aventajado del primer afio.

Entre los profcsores del curso, don Samuel recordaba siempre a
los de Derecho Civil, don José¢ Clemente Fabres y don Leopoldo
Urrutia; don José Antonio Lira Argomedo, de Filosolia del Derecho;
don Cosme Campillo y don Francisco Fabres, de Derecho Romano:
con Campillo, que era de una tozudez insolente, tuvo el alumno su-
refio una agria disputa sobre cuestiones gramaticales, en las cuales
el joven, excelente profesor de Gastellano en Concepcién, tenia razém.

Ya el muchacho provinciano estaba empleado y podia costearse
sus estudios, Empero la preocupacién principal no era el bachillerato
ni la carrera forense, sino la entrada en el Atenco de Santiago. “An-
siaba conocer de cerca esta institucion —declara él— que alld en el
rincon de mi provincia austral, se me figuraba un altisimo cendculo
donde s6lo podian oficiar los pontifices del arte”.

El antiguo Ateneo sesionaba en los altos del Banco Agricola, en
la calle de Huérfanos y dependia del “Club del Progreso”, cuya sede
estaba en ese local.

Lillo ingreso apadrinado por el director don Elias de la Cruz, para
quien obtuvo una tarjeta de presentacion de un compafiero chilla-
nejo. El Ateneo fue creado en 1888 y debia su existencia al entu-
siasmo del filintropo don Benjamin Ddvila Larrain; entre sus miem-
bros contdbanse muchos sefiorones y también algunos escritores, como
Enrique Nercaseaux y Mordn, secretario general, reconocido por su
majadero arcaismo; Ricardo Montaner Bello, prosecretario, historiador
¢ internacionalista concienzudo; Alfredo Irarrdzaval Zafiartu, poeta
festivo y, al correr de los aflos, parlamentario temible y diplomdtico
sagaz; José Toribio Medina, el mds laborioso y paciente de nuestros
investigadores; Carlos Luis Hiibner, el de las famosas charlas: Luis
Arrieta Cafias, critico de musica y sociélogo liberalizante; Daniel Ba-
rros Grez, que cultivd la novela picaresca y cuyas conferencias abu-
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rrian a los auditorios mds pacientes; cuando ¢l hablaba el publico
huia del salén de sesiones; Luis Rodriguez Velasco y Narciso Ton-
dreau, poctas romdnticos; Eduardo de la Barra, fildlogo y traductor
erudito y Julio Vicufia Cifuentes, poeta moderno y humanista.

Hubiera pagado por escuchar a don Arturo Alessandri, sucesor de
Montaner en la prosecretaria del Ateneo, cuando hizo aquel esbozo
de novela romdntica, titulado “Historia de un Rayo de Luna”; Ales-
sandri comenzd en el Ateneo los estudios feministas y de criminologia
en los cuales se reveld un tribuno de arrobadora elocuencia.

Las sesiones se eflectuaban generalmente de 9 a 10 de la noche,
en un estrecho salén del segundo piso; el local llendbase de estu-
diantes; don Samuel recitd alli sus primeras producciones poéticas,
empapadas en las cosas del terrufio.

Luego se precipitd la inutil y perjudicial Revolucién de 1891, cuyo
unico resultado positivo fue el retroceso del pais en mds de medio
siglo; se paralizaron las actividades literarias: los escritores en su ma-
yoria tomaron las armas en uno u otro Ejército y se acabd la poca
vida intelectual existente.

El “Club del Progreso” prolongé los trabajos después de la guerra
civil, pero muy linguidamente: En 1894 realizd la tltima sesion, de-
dicada a Francisco Bilbao, en la cual hablaron Domingo Amundtegui
Solar y Alejandro Fuenzalida Grandén; don Samuel tuvo la debili-
dad de leer un canto lirico titulado “El Precursor”, hablé del rostro
engajiador del fanatismo al cual “cruzé” con su ldtigo sangriento.
Le llam6 “profeta”, “genio”. (Cosas del tiempo y del ambiente poli-
tico reinante entonces en la capitall

Durante el primer tiempo de su estada en Santiago, el joven mord
en una casa de la calle Santa Rosa; en seguida un compaiiero le
llevé a vivir en otra de “La Canadilla”, cuyos pensionistas mantenian
“La Academia Literaria llustracién y Progreso’, a la cual también fue
invitado el universitario de Arauco.

En sus reuniones se hablé y discutidése largamente sobre la pena
de muerte.

La duefia de casa tenia varias hijas; don Samuel se enamoré de
una y con tan mala suerte que por este motivo echdronle de la pen-
si6n, “no era bien visto que un enamorado viviera bajo el mismo
techo de la dueiia de sus pensamientos”; en jerga romdntica, €l galin
dice con pesadumbre: “y tuve que volverme al centro de la ciudad
llevando el grato recuerdo de unos bellos ojos y de una dulce boca
prometedora”. El poeta recibia de la nifia cartas dulzonas y halaga-
doras, pero descubrié que eran un burdo plagio de las escritas por
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Emilio Castelar en la “Hermana de Caridad” ¢ hizo un elegante pa-
quete y las devolvid.

Don Samuel posefa un temperamento muy sensible, no le gustaba
ver sulrir: Victor Bianchi Tupper, director de “La Libertad Electo-
ral”, le dio un empleo de reportero en el diario: tuvo que dejarlo,
porque le mandaron a presenciar un fusilamiento para que hiciese
la cromica, pero se desmayd en el mismo sitio, cerca del banquillo, y
como consecucncia de ello cayé a la cama con fiebre alta. En la re-
daccién de la “Revista Chile”, donde se reunian, ademis del director
de “La Libertad Electoral”, Domingo Amunitegui Solar y Julio Vi-
cufia Cifuentes; Bianchi Tupper se refa de Lillo y cuando hablibase
de recoger alguna noticia decia que fuera él: “les hard una informa-
cién tan completa como la que nos hacia en “La Libertad” sobre
todo cuando se trata de un fusilamiento”,

Santiago era en aquella época, fines del siglo xi1x, una aldea co-
lonial grande, sin ninguno de los adclantos de que ahora gozamos:
En el sitio ocupado actualmente por el Teatro Santiago, funcionaba
¢l Politeama donde actuaban compaiias de zarzuelas espaiiolas y con
el nombre de “tandas” se daban piezas ¢n un acto, La platea costaba
sesenta centavos; en el costado, debajo de los palcos, habia unas sillas,
alli se pagaban treinta y cuarenta centavos. Durante la temporada
de verano se abria el Santa Lucia. En la primera o segunda cuadra
de la calle del Dieciocho estaba el Teatro Santiago, que sélo fun-
cionaba cuando venia a la capital alguna compaififa dramdtica, por
ejemplo, la de Sara Bernard. El Teatro Municip:-zl era la tnica sala
de especticulos grande, cémoda y elegante.

Los muchachos universitarios terminadas sus labores, después de la
hora de comida sélo podian reunirse en algunas casas de familia
donde entretenianse en juegos, conversaciones y bailes; los que no
tenian donde ir se aburrian soberanamente. A Lillo no le faltaban
las invitaciones, con [recuencia visitaba las familias santiaguinas y
escribia versos en los dlbumes de las nifias. Por aquel tiempo con-
trajo matrimonio con Amantina Quezada Acharin, hermana de sus
antiguos compafieros Franklin y Armando,

En 1896, con motivo del primer aniversario de la muerte del pro-
fesor Juan Schulze, el poeta leyd unos versos en el homenaje rendido
al catedritico en el Saldn de Honor de la Universidad. La prensa
saludaba ¢l poema como “la feliz revelacién de un poeta en toda
la noble acepcion de la palabra”.

El empleo en la Universidad, las actividades literarias y en reali-



Fidel Araneda Bravo 147

dad su poco entusiasmo por la carrera forense alargaron los estudios
de Derecho y Lillo sélo recibié el diploma de abogado en 1896.

En scguida fue designado profesor de Derecho de Minas, cdtedra
que desempefid casi treinta afios.

Don Samuel A. Lillo deseaba unir en una sociedad literaria a
todos los escritores chilenos, dispersos desde la tltima sesion del Anti-
guo Ateneo, poco antes del trigico desenlace de la Revolucién de
1891,

El poeta de Arauco, en su olicina de la Universidad, cenversd con
Dicgo Dublé Urrutia, empleado alli mismo, recomendado por don
Samuel, acerca de la fundacién del Ateneo y en seguida comunicd
la idea a Emilio Rodriguez Mendoza y a Ricardo Montaner Bello:
en abril de 1899, en las reuniones del diario “La Tarde”, resolvieron
formar el nuevo Ateneo. Dirigi¢ronse, ante todo, a los principales
miembros del antiguo, les pidieron su colaboracién y una vez que
contaron con ellos, el 19 de mayo de 1899 tuvieron la primera sesién
en una ‘“‘antigua casona, medio scvillana y medio colonial, ubicada
en la Alameda al llegar a Estado” segin grafica expresion de Emilio
Rodriguez Mendoza; en ese momento se debfa elegir la persona que
iha a presidir, pero como los asistentes estaban indecisos don Emilio
levantd su potente voz y dijo: “Yo propongo que presida Samuel
Lillo y que sirva de secretario Diego Dublé Urrutia. Ellos nos han
invitado y ellos sabrdn mejor que nadie exponernos sus ideas sobre
el nuevo Ateneo”. La aceptacién fue undnime y cl Ateneo comenzéd
su dilatada vida. Se redactd el acta fundamental y la firmaron todos
los fundadores:

“Fsta Institucion —reza dicho documento— tiene por objeto el cul-
tivo de las ciencias y de las Bellas Letras. En ella no habra ideas
exclusivistas, sino un ancho campo para todas las opiniones. Serd como
un vasto hogar en donde todos busquemos las ensefianzas y estimulos
para ¢l estudio. No necesitamos para guiarnos estatutos ni disposicio-
nes complicadas. Probaremos ¢l movimiento andando.

"Quedan excluidas las cuestiones politicas militantes y las religio-
sas”. Son palabras de don Samuel A. Lillo. Tales eran los reglamentos
del nuevo Ateneo, sencillos, severos, amplios, como su dignisimo Secre-
tario Perpetuo Samuel A. Lillo, alma excepcionalmente apacible que
los habia redactado.
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El primer directorio estaba integrado por los sefiores Santiago Al-
dunate Bascuiian, Victor Bianchi Tupper, Paulino Alfonso, Ricardo
Cabieses, el Pbro. abogado y futuro canénigo don José Eduardo Fa-
bres, Carlos A. Gutiérrez, Jorge Huneeus Gana, Alamiro Huidobro,
Eduardo Lamas, Ricardo Montaner Bello, Elias de la Cruz, Juan N.
Espejo. Secretario Perpetuo, Samuel A. Lillo; prosecretario, Diego Du-
blé Urrutia, y tesorero, Fduardo Lamas. Gomo acontece siempre en
nuestros pafses, las instituciones literarias se llenan de figuras deco-
rativas, personajes muy cultos es cierto, pero extrafios en las letras.
De todos los miembros del directorio sélo habia dos poetas: Lillo y
Dublé Urrutia, de los otros pueden considerarse ensayistas: Paulino
Alfonso y Eduardo Lamas, este ultimo [rustrado para las letras chi-
lenas; cosa rara, el unico historiador era Ricardo Montaner Bello;
los demds no pasaban de ser caballeros muy cultos y distinguidos y
hasta con algunos trabajos literarios, pero sin trascendencia.

La sesién inaugural efectudse en el mismo local el 8 de mayo,
presidida por el director de turno don Santiago Aldunate Bascufidn,
quien declard que el Ateneo llenaba una necesidad “sentida largo
tiempo” en el pais “donde reina la desmoralizacién politica y social
y en medio de una crisis de hombres y de doctrinas y en el que, sin
ideales, las inteligencias jovenes respiran el aire malsano del utilita-
rismo”. Una solemne vulgaridad, dicha en lenguaje retérico, propio
de la época y que por lo demds era aplicable a cualquier tiempo de
los mis diversos paises del mundo.

Abundé en otras consideraciones semejantes: sobre las cuestiones
por tratar que interesan al bienestar material, intelectual, moral v
politico de Chile; “para promover por todos los medios la aficién al
estudio en los jovenes y abrirle nuevos horizontes intelectuales a esta
juventud que hoy duerme en el regazo de la indolencia y del indife-
rentismo”. No todo tiempo pasado fue mejor.

Los temas se estudiarian con el criterio cientifico, amplio y liberal
de que tanta gala se hacia a fines del siglo pasado y comienzos del
presente. Agregd que serian especial objeto de la atencién del Ateneo
“las ciencias sociales, politicas y morales, el individualismo y socialis-
mo cn las relaciones del Estado con los particulares y las cuestiones
cientificas”’; finalmente manisfeté que “Las Artes y las Letras ten-
drian también un lugar preferente, pero no se las tomaria como fin,
sino como un medio de accién huyendo siempre del fetichismo de la
forma y de la palabra”. En realidad los politicos radicales encabeza-
dos por el seiior Aldunate, convirticron el Ateneo en propagandista
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de su partido y pretendieron relegar las Bellas Letras a segundo
término.

Don Marcial Martinez, también hombre de avanzada, hablé para
recomendar a los socios el estudio de “El Individualismo y el Socia-
lismo; feminismo, relaciones entre el trabajo y los salarios, todo esto
desde el punto de vista de la doctrina liberal individualista; y los
derechos de la mujer en la familia. Finalmente bajaron las musas en
la soporifera sesién inaugural: Diego Dublé Urrutia leydé su bello
pocma “Las Minas”, “lleno de compasién y de ternura por los tra-
bajadores de las tinieblas, — e¢sas cuevas sin luz, en donde anida —
la tisis, los forzados bastardos de la vida — empujan, arrastrando sus
tesoros por el mundo”. Las estrofas humanas, caritativas y justicieras
valian por toda la reunién.

El Ateneo prosiguid su tarea y, como veremos en el lugar perti-
nente, ejercio durante veinte afios grande influjo en la vida literaria
chilena.

Don Samuel por su espiritu bondadoso, ecudnime, sin envidias ni
reticencias, apenas sabia que un joven era aficionado a las letras pro-
curaba ayudarle, le presentaba en el Ateneo; a otros les dio empleo
¢n la Universidad, donde gozaba de grande influjo y estimacion; asi
se incorporaron a su oficina de la prorrectorfa y trabajaron con €l
Diego Dublé Urrutia, Rafael Maluenda, Max Jara, su hermano Bal-
domero Lillo, Carlos Mondaca, Eduardo Barries, que habia sido alum-
no suyo en la Escuela Militar, y el dltimo joven que don Samuel
ocupé en la Universidad fue Milton Rossel, mds tarde profesor de
Castellano, critico literario y actual director de la revista “Atenea”,

En 1901, convencido Lillo de su absoluto desinterés por el ejerci-
cio de la abogacia, ingresd al Instituto Pedagégico y estudio Gastellano
y Filosofia. Alli fue compafiero de Carlos Mondaca; en 1904 obtuvo
el titulo de profesor y se entregd de lleno al magisterio para el cual
tenia verdadera vocacidn.

El maestro haciase querer de inmediato: ya desde muy joven tenia
barba cerrada e inspiraba respeto, pero su mirada aunque muy pers-
picaz, delataba al hombre de corazdn puro, sin doblez ni hiel; era
comprensivo, jamds zaheria a los muchachos, imponiase sin recurrir
a estridencias ni a golpes de autoridad. En los comienzos del presente
siglo ya era profesor de Castellano en la Escuela Militar (1900-1913)
y desde esta ultima fecha lo fue del Instituto Nacional; en ambos
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establecimientos infundié en sus discipulos el gusto por la literatura;
en la Escucla Militar fundé una Academia Literaria en la cual formé
numerosas generaciones de oficiales en el gusto por las disciplinas li-
terarias.

Es notable y caracteristico ¢l caso de Julio Barrenechea: En el
Instituto Nacional, el profesor de Literatura Espafiola, descubrié en
el alumno del cuarto afio de humanidades al [uturo lirico que iba
a desarraigar de la poesia nacional el caos de los ismos. El épico
cantor de Arauco tuvo desde joven alma de maestro: mientras exami-
naba una composic:i(’)n con mora]eja, que habia pedido a sus alumnos,
descubrié qque Barrenechea hizo la suya en verso. Don Samuel de-
clard, ante todos sus discipulos, que entre ellos habia un poeta, dis-
tincién que, aunque nos parezca rara, el muchacho de quince afios
rechazé ruborizado, lo cual le valié la enérgica reprimenda del maestro.

Los alumnos guerfanle entrafiablemente y nunca le olvidaron; mu-
chos alcanzaron elevados cargos: dias antes de morir tuvo la satisfac-
cion de ver a uno de ellos elegido Presidente de la Republica por el
Congreso Pleno. Era emocionante aquella ceremonia, efectuada du-
rante algunos afios el 13 de febrero, dia de su cumpleafios, [rente a
la casa del poeta, en la calle Moneda: uno de sus alumnos fieles
habia alcanzado el grado de general y enviaba una banda para que
rindiera homenaje al anciano macstro. Los ojos del viejo poeta cen-
telleaban, y apenas podia balbucir unas cuantas palabras de agrade-
cimiento. Para él, que desde nifio amaba tanto la vida militar, ese
homenaje era una verdadera remembranza.

En 1915 fue muy celebrada su designacion de Prorrector o Inspec-
tor General de la Universidad, cargo desde el cual, como ya vimos,
impulsd las bellas letras y procur6 ayudar a los jovenes escritores.

El afio 1923 jubild como prorrector de la Universidad con mds
de treinta y tres afios de servicios. Continué en el magisterio, y en
1924 tuvo el honor de inaugurar la citedra de Literatura Chilena en
el Instituto Pedagégico que sirvié poco mis de dos aios. Su aleja-
miento de la Universidad lo lamentaron sinceramente sus antiguos
subalternos, quienes le enviaron una expresiva carta de agradecimien-
to: entre los firmantes aparece el nombre del escritor Milton Rossel.
En 1926, al dejar la ensefianza universitaria y humanistica, fue hon-
rado con las palmas académicas de la Facultad de Fumanidades y
Bellas Artes, en reemplazo de don Manuel Salas Lavaqui; al afio si-
guiente recibi6 idéntica distincion de la Facultad de Ciencias Sociales.
En su cardcter de tal, hasta poco antes de morir, concurria al Claustro
Pleno; en el tltimo a que asisti6, en 1953, para elegir Rector, votd
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por su antiguo discipulo Arturo Alessandri Rodriguez, abogado de
los mas brillantes de la Republica; en reconocimiento a la labor
docente de don Samuel se le colocd en la terna junto con el actual
Rector Juan Goémez Millas y el sefior Claudio Matte, benemérito
educador.

En la ancianidad afioraba su época de maestro y siempre procurd
serlo de aquella juventud que permanecia junto a €L

Junto con mantener el nueve Ateneo vy dictar sus clases universi-
tarias y humanisticas, don Samuel realizaba la obra literaria incoada
en la adolescencia en las ticrras de Arauco y Concepcién. Por vez
primera encontramos idealizadas en su poesia las figuras de los indios,
de las lieras y de los condores. Nadie antes que €l dio una visidn tan
exacta de las cosas del terrufio. Diego Dublé Urrutia, uno de nuestros
grandes valores, publicé su libro en 1899. Es un hecho histérico indis-
cutible que Lillo y Dublé Urrutia crearon la poesia criolla o genui-
namente chilena,

En 1900 publicé su primer libro, bajo el trillado titulo de Poesias.
Los temas son principalmente descriptivos, pero no falta la nota lirica;
en este pequeio volumen hay también algunos asuntos araucanos,
otros sobre la launa y flora chilenas, algunas marinas vy ahora se
advierte en el verso la gente pobre y humilde: la poesia “Estival”,
publicada mds tarde bajo el titulo de “Los Galeotes”, en la cual, con
sus conceptos muy atrevidos para entonces, rompe “la indiferencia
culpable del ambiente cerrado y cgoista de aquellos tiempos frente
a las miserias y desnudeces de las clases trabajadoras” que Ledn xmr
habia condenado nueve afios antes en la Enciclica “Rerum Novarum”,
Marcial Cabrera Guerra, escribia en la revista “Santiago Cdémico”
(octubre de 1900) “que los trozos liricos descriptivos no habian sido
superados por ningun otro poeta, como aquel “de la selva primitiva”
y para los demis espiritus delicados, unos suaves paisajes campestres y
unos barcos como los de la “siega” y “la niebla” y unas firmes mari-
nas, sonoras como olas y “penectrantes como yodos ocednicos’.

A pesar de todos sus defectos, con este libro comienza en Chile
la poesia original que arruind las romdnticas imitaciones de los poetas
franceses y espafioles.

Cinco afios mis tarde leyé, ante el Ministro de Instruccién Publica
v ¢l Conscjo Universitario, su poema “Antes y Hoy”, en cuyas estro-
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fas el poeta reprueba la conducta de aquellos patrones que “Temen,
presa de egoismo ciego, ahuyentar sus rebafios de inquilinos, si viene
el libro, como un sol de fuego, a iluminar la noche del labriego”.
Alguien calificé, en la prensa, estos versos “como las frases mis vale-
rosas, quizds las tinicas que se han oido tan valientemente dichas ante
un auditorio oficial”. Alberto Blest Gana, entonces en el apogeo de
su merecida fama de novelista, escribié a Lillo desde Paris para de-
cirle: “sus estrofas han evocado con viva luz en mi memoria mis
primeras impresiones de colegio; yo pertenezco a las generaciones de
“antes” y he podido, al lcer los versos de U., apreciar en toda su
verdad la pintura que U. hace, con poéticas imdgenes de las ventajas
que se encuentran en la educacién de hoy”; y Menéndez Pidal lo ca-
lificb de “hermosamente escrito y altamente pensado”,

El nuevo estro poético auténticamente chileno quedd consagrado
definitivamente en 1908 con la publicacién del segundo libro, Can-
ciones de Arauco, por el cual tuvo hasta el fin de sus dias especial
predileccién. Esta obra hizo época en las letras hispanoamericanas: fue
elogiosamente comentado por criticos y escritores en todos los diarios
y revistas de la capital y provincias y en seguida connotados hombres
de letras extranjeros lo celebraron también en publicaciones de sus
respectivas patrias. Canciones de Arauco alcanzé grande éxito: por fin
aparecia definitivamente en Chile la poesia original; ya no serfa el
nuestro, sélo un pueblo de historiadores: Lillo abre con estos poemas
el fértil surco del verso criollo. El autor canta a la vieja raza abori-
gen y a las cosas del terrufio con acentos viriles, pero tiernos. Nunca
antes se habia poetizado las broncineas y robustas figuras de los indios,
de las aves y de las fieras, nadie antes que €l nos ofrece una visién
tan exacta de las cosas auténticamente nuestras: “Canta —como escri-
bia Fernando Santivin— a la soberbia naturaleza chilena y en sus
pdginas se oye a menudo el misterioso rumoreo de las selvas virgenes,
el largo rugido de los pumas, el fornido acezar de encarnizados com-
batientes”. Rafael Maluenda vio latir en Canciones de Arauco, la
vida de una raza, las palpitaciones de un rincén de la tierra nativa;
estd impregnada su obra de una sana belleza, libre de pesimismos;
toda llena de amor, es ella un trozo de la naturaleza sentido a través
de su espiritu poético, un pedazo de Arauco glorioso, con sus soles,
sus brisas y sus {rondas”,

Eleodoro Astorquiza, critico muy riguroso, desgraciadamente malo-
grado que, con razém, negd la existencia de la poesia chilena en el
siglo x1x, ve aparecer en Canciones de Arauco el verso auténticamente
original: “;Todo esto —dice— es tan chileno! iTan oliente a verde!
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iCon tanto jugo locall Todo esto es precisamente la poesia que yo
llamo con el nombre de “poesia de la diuca y del queltehue, frase
que explica bien esa tendencia que U. y el Sr. Dubl¢ Urrutia enca-
bezan, a dejarse de convencionalismos, a dejarse de pintar una natu-
raleza que no es la nuestra, a dejarse de hablar de “ruisefiores” en
un pais donde no los hay”. Finalmente saludaba a Lillo como a uno
de los mejores poetas que ha tenido Chile y a aquel cuya influencia
estd destinada a ser considerable”.

Pero su consagracién delinitiva como poeta criollo, la recibié del
maximo critico literario, Omer Emeth, fundador de este género entre
nosotros. El sacerdote francés, erudito y perspicaz exégeta de nuestra
naciente literatura chilena, tercié en el debate sobre Canciones de
Arauco para refutar algunas opiniones de Astorquiza y Maluenda:
aquél estimd que la poesia del cantor surefio, es puramente descrip-
tiva; el scgundo penso lo contrario. “Lillo —dijo— se ha confesado
en su obra”. Omer Emeth expresd: “el poeta deja en esos versos
(La Epopeya de los Céndores y Mater) la huella no precisamente
de su personalidad, sino de su vision objetiva. En vano buscamos vy
rebuscamos: su yo cstd totalmente ausente de esas pdginas que llamo
¢picas, porque en ellas como en la “Iliada” no es el poeta quicn
habla, son las cosas y los seres mismos que se traducen en palabras
pictdricas y vivas”.

Razén tiene E. Astorquiza: “Lillo es objetivo, es real, es vivo,
como lo es la naturaleza que en sus versos se refleja con todo el es-
plendor de su realidad y de su vida...”

“Pero atn afiadiré que, aun [altando aquellos rastros de emocidn,
no por cso dejarian de ser hermosas estas canciones”. Para Omer Emeth,
el libro, “a pesar de algunas imperfecciones materiales, es el mds
perfecto de los publicados no sélo en 1908, sino en varios afios de la
vida literaria chilena”, Al critico le llamd profundamente la atencion
el épico acento de chilenidad de la obra con la cual acabironse para
siempre en nuestro pais, las deleznables imitaciones de los romdnticos
espafioles: “Lillo, dijo en aquélla ocasion Mariano Latorre, jele indis-
cutido de la escuela criollista, ha sido cl creador del paisaje poético
chileno. A él y a Dublé Urrutia se les debe el haber poctizado el
alma panordmica del sur. Ambos, con un procedimiento antagdnico,
han llegado al mismo punto. Lillo es un impresionista, de brochazo

rudo, pero scguro; Dublé tiene una pincelada mds sabia, mas cui-
dada’.

“Tsta inclusion de la tierra, a modo de decoracién de los motivos
liricos, tiene una importancia que no puede dejar de tomarse en
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cuenta, (Qué era antes de Lillo y de Dublé 1a poesia nuestra? Una
imitacién demasiado literal de Herrera, de Quintana, de Nufez de
Arce”. La poesia de don Samuel no tenfa nada de lirica, pero era
nueva, de pura cepa chilena.

En esta obra estin el compasivo poema sobre “El Palanquero™;
“La Epopeya de los Céndores”, donde se relatan las cacerias de las
terribles aves; “El Rey de Nahuelbueta”, descripeién patética de la
fuga de los pumas, ante el avance de la civilizacién; “La caza del
puma” poema fantistico en cuyas estrofas evoca la hermosa y temible
figura del leén chileno; “El tltimo Cacique”, “El triunfo de Ia Selva”
y “En la Frontera” describen hechos bien tristes de la vida desme-
drada de nuestros aborigenes.

Chile Heroico, premiado en el concurso del Centenario de 1910,
es el tercer volumen de versos, publicado en 1911, y en ellos canta a
los héroes de la conquista y de la Independencia. Consolidada aqui
su obra genuinamente chilena y ascgura la existencia de la naciente
poesia nacional. “Es hermoso —decia Max Jara— saber que contamos
con poctas que, como ¢l, buscan y cultivan un arte propio, contra el
cual nada podrd el tiempo”. En este volumen estin su “Canto a la
América”, “La Concepcién” y “La Escolta a la Bandera”, por ellos
Omer Ometh le compard con Tirteo.

Poco después obtiene dos importantes premios: uno en 1914 por
su “Canto a Vasco Nuiiez de Balboa” en el concurso abierto por el
Consejo de Instruccién Publica; el otro, dos afios mds tarde (1916),
por el “Canto Lirico a la Lengua Castellana”, en el certamen patro-
cinado por la Colonia Espafiola para celebrar el tercer centenario de
Cervantes; en seguida recibio la “Flor de Oro” con su “Canto Heroico
a Isabel La Catélica” en los Juegos Florales de Ia Raza convocados
en Concepcién.

En 1918 la Editorial dirigida por el profesor Manuel Guzmin
Maturana, publicé la primera obra en prosa de don Samuel, Litera-
tura Chilena, modesta recopilacién de los apuntes de la clase de Lite-
ratura Chilena dictada en el Instituto Nacional, que muy aumentada
v corregida llegd a tener sicte ediciones; la ultima la hizo Nascimento
en 1952, Dos de ellas fueron muy duramente vapuleadas: la de 1924
y la de 1950, esta ultima contenia también una Antologia Contem-
porinea. Sobre ella cayd una verdadera descarga de criticas cual de
todas mds duras y apasionadas: Alone, Ricardo A. Latcham, Ratl
Silva Castro y Manuel Vega, las emprendieron contra el autor en
tono dspero € irénico. D. Samuel sintidse herido, él poseia un cardc-
ter manso, tranquilo y hasta entonces jamds se mezclé en polémicas
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con nadie. Quiso defenderse en la prensa, pero los diarios santiagui-
nos le cerraron sus columnas. "Ll Mercurio” no acepté disputas vy,
como él dice, “negd sus columnas a los dos bandos”; era una actitud
hidalga e imparcial, El poeta, no satisfecho, perdidé su habitual sere-
nidad y publicé la revista “El Ateneo” a la cual nos referiremos en la
parte correspondiente.

Don Samuel explica que esta Antologia fue mal recibida por los
criticos oficiales de los diarios y por algunos que se consideraron dam-
niflicados con ella. La juzgaron desde el punto de vista de una historia
literaria sin fijurse que era una antologia de cardcter escolar, que
sdlo servia de guia a los alumnos proporcionindoles datos para sus
trabajos, dejando en la mayor parte de los casos el juicio y la critica
de las producciones a cargo del profesor respectivo, después que se
hubieran hecho las lecturas por los alumnos.

Con todo el respeto que nos merece la simpitica personalidad de
nuestro incomparable maestro y amigo, como se¢ lo dijimos oportu-
namente, el libro no da a los escolares una idea cabal y objetiva de
nuestra literatura; hay muchos, muchisimos nombres de mds, figuran
personajes literarios creados por la infinita bondad del autor, sin la
mds minima significacién en las letras nacionales; en cambio los ver-
daderos escritores, en los benévolos juicios de Lillo, no se distinguen
unos de otros, todos son “admirables” y sus paginas “fuertes y so-
brias”. De los grandes maestros habla muy poco, casi nada: de Manuel
Rojas, verbigracia, dice que es uno de “nuestros mids fuertes y origi-
nales cuentistas”’. Don Samuel conocia como pocos la literatura ver-
nacula, pero era demasindo generoso, no tenia cardcter para ejercer
la dilicil e ingrata hermenéutica literaria.

Durante el afio 1926, dio a luz dos libros: Cantos Filiales y Bajo
la Cruz del Sur. El primero lo presentd al concurso de las Fiestas de
la Raza en 1927, organizada por la Real Academia Espafiola de la
Lengua y obtuvo cl Premio de la Poesia Hispanoamericana.

Mientras el poeta era laurcado y aplaudido en el extranjero, aqui
se le mir6é con desdén y muchos fingicron ignorar los honores recibi-
dos. Contaba don Augusto Orrego Luco que en cierta ocasion pre-
guntd a un periodista si sabia que Plaza habia obtenido un brillante
riunfo en la Maratén de Amsterdan y como le contestara afirmati-
vamente, Orrego le interrogd de nuevo con ironda: “gy sabe Ud. que
nuestro poeta, Samuel Lillo, gand hace poco en el concurso, que
abrié la Real Academia Espafiola, entre todos los poetas de América,
el gran Premio de la Poesia Hispanoamericana?”

El reportero respondié que lo ignoraba y el doctor expres6é enton-
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cest "Estd bien que un periodista, que es escritor, sepa que un atleta
chileno haya ganado con los pies un segundo premio en una carrera,
pero no estd bien que ignore que un poeta también chileno haya
obtenido, con su cerebro, el primer premio en una maratén inte-
lectual”.

En este libro don Samuel inserta un poema a Espafia en el cual
elogia la gesta de conquistadores y la cultura legada por la Peninsula
Ibérica; en seguida vienen los cantos a la Lengua Castellana, a Vasco
Nuifiez de Balboa, al descubrimiento de América, titulado “La Nueva
Atdntida” y finalmente la “Epopeya del Estrecho”. En suma, como
su nombre lo dice, es un largo himno de amor filial a la tierra donde
jamds se ponia el sol.

Lillo fue durante toda su existencia, gran hispanista: trabajo entu-
siastamente para [omentar el amor y el culto por Espafia e impulsd
la sociedad de la “Unién Iberoamericana” de la cual fue uno de sus
mds activos dirigentes.

Emilio Rodriguez Mendoza, compafiero en la fundacién del Atenco
de Santiago, entonces primer Embajador de Chile ante el Rey Alfonso
X1, comunicéd oficialmente al Ministerio de Relaciones Exteriores la
noticia del galardén obtenido por el poeta. En una carta, después
de felicitar a su viejo amigo, a manera de posdata le escribe confi-
dencialmente: “yo entiendo que nuestra respuestz a la altisima con-
sagracion que en la Catedral del idioma ha alcanzado Ud. debia ser
su eleccidon, alld como miembro correspondiente de la Academia Espa-
fiola. Siento no poder honrarme haciendo esa indicacién: pero como
usted sabe, yo nunca he andado ni cerca de nuestros académicos aun
cuando conozeo algunos tan ilustres como el amigo Laval... Esto
sdlo para usted como si estuviéramos conversando mano a mano, una
tarde silenciosa de la calle del Brasil 552”. En general los auténticos
escritores, como Rodriguez Mendoza, casi siempre han estado lejos
de los académicos, los que mds se les aproximan son los figurones;
para que don Emilio ingresara en la Corporacidn, el afio 1952, fue
necesario designar también a un socidlogo liberalizante.

El otro libro de poemas publicado en 1926, Bajo la Cruz del Sur, es
la continuacién de su obra Canciones de Arauco. Son los mismos poe-
mas €pico-descriptivos de estrofas sonoras y entonadas en las cuales
encontramos las costumbres, los hombres, paisajes y mares de la regién
surefia, Por primera vez vemos en la poesfa autéctona el retrato de
nuestros volcanes Osorno y Calbuco; leemos también aqui el canto
al “Lago Llanquihue” que es de la mejor producido por Lillo:
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jOR! lago tranquilo de espuma dovmida,
como el mar tu padre, también tienes vida;
como él tienes alma que sueiia y que siente
la dulce caricia, la colera hirviente.

St el wviento te besa, no son tus oleadas
como las redondas, largas marejadeas

que semejan torsos de mujeres, suaves

y ondeantes, que pasan rozando las naves:
al golpe del norte, tus olas no ruedan,

se engrifan y saltan, sus filos remedan

las hojas enhiestas de agudas cuchillas

que hieren las barcas en flancos y quillas.

Hay otros poemas sobre la fauna y flora chilenas como “Los perros
del mar”, “La huifa”, “Las toninas”, “El Roce”, “El Pehuén” vy
algunos mds. Con este libro termina la obra de clarinadas épicas y
redobles de tambor que caracterizd la primera época del poeta.

Bajo lo Cruz del Sur mo tuvo la resonancia de "Canciones de Arau-
co", ecran otros tiempos: el panorama poético nacional habia cam-
biado radicalmente entre los afios de 1908 y 1926; en este lapso apa-
recieron las grandes figuras liricas que, libres de influencias extran-
jeras, crearon la poesia chilena: Gabriela Mistral, Jorge Hiibner Be-
zanilla, Vicente Huidobro, Angel Cruchaga Santa Maria, Pablo de
Rokha (Carlos Diaz Loyola), Juan Guzmdn Cruchaga, Pablo Neruda
vy Juvencio Valle, algunos de los cuales influyeron notablemente en la
renovacién de la lirica hispanoamericana.

En todo caso, ¢l numen de don Samuel, marcéd un avance decisivo
en la creacién del verso genuinamente chileno y abrié una ancha
ruta a los nuevos poetas; Julio Barrenechea, en su discurso de incor-
poracién en la Academia de la Lengua, donde sucedié al maestro,
dice: “En Samuel Lillo, que aparece en la poética chilena con un
extraordinario poder descriptivo, siempre estd presente la batalla, la
lucha, como si en ¢l fondo de su expresién literaria éste fuera el
intimo sentido de la vida. Son muchachos que luchan con aves de
rapifia, son buitres en lucha con animales, son esos perros de pesadi-
lla, esos perros del mar en lucha con marineros, con cazadores de
ballenas, en lucha con los grandes ceticeos, o es incluso hasta en su
Gltima obra, Primaveras de Antatio, donde aparece la belleza de la
ninfa en el lago en lucha denotando a la fiera, que atisba desde la
orilla. Y lo es ¢l hacha en lucha con la duna”.

“Se ha dicho que a Ercilla le falté la emecién de nuestro paisaje.
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Podemos decir que Lillo le puso musica al paisaje chileno que llego
a la poesia del pais, como una fuerza primaveral, que eché a volar
los condores en el cielo poético y en las montafias liricas animé los
leones y los pumas, que movidé al mar en sus estrofas y encendid en
cllas el fuego de los volcanes que cubrié los campos de las verdes pa-
labras con los drboles, las flores vy las aves de Chile, que, poeta en
su armadura de cristal fue traspasado por el color de la Patria”.

Sdlo un poeta de la alcurnia de Barrenechea podia hacer esta inter-
pretacidn tan fiel y maravillosa de la obra poética de Lillo.

Ln poesia ¢l autor de Canciones de Arauco no hizo escuela y salvo
Antonio Bérquez Solar, cuatro afios menor que ¢él, ningun chileno
ha escrito despuds versos épico-(lescriptivos: sin embargo, su labor sirvid
de emulacion a otros cultivadores de la gaya ciencia.

En 1928 publicé el segundo libro en prosa, Ercilla y la Araucana
dedicado a los educadores y obreros y personas que desearan conocer
el primer poeta ¢pico: “como ofan los latinos las estrofas de Virgilio
que cantaban la cuna de la Raza y los germanos los versos heroicos
de los Nibelungos —dice Lillo— asi también nosotros debemos escuchar
en los dias de la raza las estrofas herdldicas de Ercilla”. Trabajo con
lines diddcticos que comienza con la biografin de Ercilla en la cual,
como ¢l conliesa, siguid de cerca el estudio sobre “La Araucana” hecho
por Jos¢ Toribio Medina en 1917. Comienza Lillo por probar que
la obra del pocta-soldado “es un poema épico o epopeya, porque es la
narracion poética, en estilo clevado, de una accién heroica, capaz de
intercsar a un pueblo”.

Hace una prolija exégesis del pocma y finalmente da una lista
de los nombres propios de la Araucana con su etimologia a fin de
probar que no [ueron inventados por Ercilla.

A través de toda su existencia, dofia Amantina Quezada Achardn
fue la compaiiera y confidente del poeta. Lillo, hombre de vida moral
integérrima, era un ejemplo para tantos catdlicos que alardeaban de
tales. En su hogar, donde fuimos carifiosamente acogidos por aquellos
dias del invierno de 1925, reinaba esa paz de las viejas familias chi-
lenas de lirme raigambre cristiana. Dofia Amantina presidia nuestras
veladas intimas en la biblioteca de su marido a quien animé inva-
riablemente con admiracién por su labor literaria,

Con los jévenes, que alli nos reuniamos, la duefia de casa era
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gentilisima, siempre recordaremos sus nobles prendas, su despejada
inteligencia, innato seiiorio y modestia,

En la época que conocimos a don Samuel ya comenzaban a car-
garse sus espaldas y a blanquear las negras barbas nazarenas, pero era
hombre pletdrico de felicidad y entusiasmo, nuevos laureles ornaron
luego su lrente: a [ines de 1928 fue elegido miembro del namero de
la Academia Chilena correspondiente de la Real Espafiola en reem-
plazo del clidsico pocta Francisco Concha Castillo, a la cual se incor-
pord el 9 de junio de 1929 con un discurso en el que hizo el elogio
de su antecesor y como tema de fondo tratd de la formacién de un
Diccionario Hispunoamericano, En la Corporaciéon fue tan activo como
en el Atenco: en 1931 pasd a ser Secretario Perpetuo, cargo que con-
servd hasta 1936,

Poseia entonces varias condecoraciones, entre otras la de Comenda-
dor con placa de la Real Orden de Tsabel La Catdlica en recompensa
a su fervicnte espiritu hispanista y gozaba de inmenso prestigio en
Chile y en el extranjero.

En los primeros dias de invierno de 1931, tras larga enfermedad,
dofia Amantina, “su unica [uente de bien y de amor”, se agostéd para
sicipre y el poeta que hasta entonces sélo habia conocido la alegria,
quedd triste, desolado y melancolico. Desde ese momento cesaron todas
sus actividades; después de algunos meses pudo cantar de nuevo, pero
no ya en octavas rcales, ni endecasilabos épicos y entonados, sino en
intimas y doloridas canciones liricas.

“TFuente Secreta”, publicada en 1933, inicia la nueva época en la
obra poética del autor. Este es su mejor libro, cuya dedicatoria refleja
su estado de dnimo: "A la memoria de la sefiora Amantina Quezada
de Lillo, la dulce compafiera de mi vida que fue rocio de mis rosas
mafianeras, sol que madurd las pomas de mi huerto y lucero de se-
renidad en la paz de mi atardecer”. El dolor descubrié otro manan-
tial de inspiracion mis fecundo y romantico, de donde surgié un
limpido arroyo com una corriente de espiritualidad que le acerco
mucho a la fe de su nifiez y primera juventud.

“La belleza del mundo exterior que cantara desde nifio, ya no
hablaba a mis ojos, ni a mi corazén maltratados por el dolor; pero
sentia que empezaba a alzarse dentro de mi un mundo maravilloso
de la existencia al cual yo apenas me habia asomado inexperto y
vacilante”,

Y escribi, después de muchos meses de atonfa, mi libro Fuente
Secreta que fue como un cauce recién abierto por el cual corrieron
libremente las aguas salobres de mi llanto, dejando que mi corazén
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se aliviara con las impresiones a la vez tristes y confortadoras de
una nueva vida del espiritu que el dolor me habfa preparado”.

En Fuente Secrela evoca gratos recuerdos de aquel idilio de toda
su vida que no lenecié con la muerte de la esposa:

Yo no supe nada de lo que pasc:

tan sélo recuerdo que un barco querido
con sus velas rotas,

junto a mi se hundid

con todo ¢l tesoro

de mi corazon.

Ahora en mi retiro

al pie de la montaiia,

debajo de la ldmpara de mi serenidad,
ordeno mis recuerdos y fijo las imdgenes
de los sucesos trdgicos de aquella tempestad.
Por eso en este libro, tal como un naufragio
las almas hallavdn

lamentos y sollozos,

llamados de socorro

¥, o veces, un fugaz

aliento de esperanza

perdido en el estrépito

implacable del mar.

£

En estos poemas desaparece la rima de los antiguos y en todos
los versos hay una encantadora sencillez que produce ¢l ritmo y la
belleza en la estrofa.

Pero, lo mejor de esta obra es el poema “Los dos retratos”, inserto
en muchas antologias: en €l se refiere a una fotografia de su esposa
colocada en ¢l estante de su libreria:

Pero yo tengo otro retrato escondido
dentro de mi pecho

me lo dejé ella la noche en que su alma
subid hacia el misterio.

Estd pintado con nieve de nardos,
rasas de bondad,

luces de amor

y ¢s en la noche negra de mi espiritu
un pdlido sol
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que alumbra sereno

mi camino interior.

De ambos retratos yo prefiero el que ella
puso al marcharse dentro de mi mismo,
el otro es de todos

éste es solo mio;

nadie me mira cuando yo lo beso.

Y cuando yo haga

mi viaje postrero,

el que fue obra de un artista humano
quedard en su sitio

y éste, que es parte de mi propio espiritu se ha de ir conmigo.”

Julio Barrenechea manifestd en solemne ocasién que en este libro:
“El dolor ha transformado el sonoro clarin descriptivo, en un meldn-
célico violin interior”.

La critica literaria elogid sin reservas Fuente Secrela, todos celebra-
ron la metamorfosis del épico en lirico; sélo una voz desentond en ese
coro de alabanzas, fue la de un hombre al cual el poeta envié su libro
no para pedirle juicio publico sino en calidad de amigo: El critico,
que ni siquiera es profesional, se reflirié a la obra con ironia y desdén.
Jamis vimos a Lillo tan triste y, a pesar de haber sido insigne perdo-
nador de injurias, la herida producida por aquel articulo nunca ci-
catrizé. Entre los papeles de don Samucl, encontramos una ingeniosa
semblanza literaria del escritor en referencia, en la cual lo retrata de
cuerpo entero. La hizo el viejo cantor de Arauco para insertarla en
una futura edicién de la Literatura Chilena; el poeta era verdadero
maestro en ¢l dificil arte del breve retrato literario, desgraciadamente
no explotd esta vena.

Pero no quedd solo en su viudez: alejése del centro de la ciudad,
hacia la montafa, en la comuna de Nufioa, para contemplar silencio-
samente la vida y la imagen de dofia Amantina, “la dama de sus pen-
samientos”. Desde entonces ¢l, que fue siempre tan permeable al
carifio, vivié mimado por los suyos. Su tnico hijo, las hijas y nictas,
éstas llamabanle “mi'hijito”; todos vivieron prcocupados de don Sa-
mucl; pocas veces hemos visto una familia entera tan unida a su padre
y abuelo.

Un afio después recobrd la screnidad; el poeta volvid a sus antiguas
andanzas literarias, con el mismo o mayor entusiasmo de los mejores
anos del Ateneo.

Regresé al centro de la ciudad y mord en una casona de la calle
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Moneda, poco mis abajo de la Avda. Brasil, alli prosiguié su labor y,
en el invierno de 1938, publicé Campanario de Humanidad, libro de
versos, podria decirse a lo divino y humano, en el cual, como ¢l dice

“no hay preciosismos de frases”
ni juegos de luz y color

sino ondas de voja sangre

que lanza mi corazdn

en un palpitar constanie

de caridad y de amor.

Son desahogos de un poeta compasivo que se conduele de la mise-
ria y comparte la rebeldia que provoca en el hombre la injusticia
social. Los romances de esta obra no ahondan odios de clases, son
anhelos de paz y caridad; de mutua colaboracién entre pobres y ricos;
podria decirse que Lillo poetizd algunos capitulos de las enciclicas
“Rerum Navarum y Quadragésimo Anno”. En estos poemas de corte
clisico, solo hay que buscar la quintaesencia del corazén de un hom-
bre enneblecido por el permanente ejercicio de un solo apostolado de
bondad. En general en los “Romances del Cura”, de “La lavandera”
y en los poemas “La Caridad”, “Mensajera de Piedad”, “La Cruz
Blanca” y otras, asoman el sentido cristiano del amor y de la justicia
social que abrigaba el sincero corazén del poeta; el libro estd sinteti-
zado en el primer romance:

Sube ;Oh! campanero,

sube sin temor,

frente a las ventanas

abiertas al sol

y con dulce ritmo de amor y bondad

toca las campanas de tu campanario por la humanidad.

El éxito de la obra conmovié a don Samuel: sus amigos nos reuni-
mos junto a €l para darle nucstros parabienes en la mafiana del 11
de junio de 1938. Agradecié la manifestacién en tono jocoso y dijo:
“Estoy cansado de ofrme llamar viejo maestro, poeta venerable, reli-
quia de nuestra literatura y con otros epitetos mis o menos pintores-
cos, que los jovenes aplican, con vengativa fruicién a los escritores
maduros y fogueados que atn no quieren abandonar la arena del com-
bate. Estoy resuclto a mantener mi beligerancia sin acogerme a los
cuadros de reserva, listo siempre para acudir al primer llamado en de-
fensa del arte y de la cultura”; en otra parte dijo: “yo tomo esta cari-
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fiosa expresion de afecto colectivo como un estfmulo reconfortante y
alentador de nuevas producciones” y termind diciendo: “y aqui estoy,
por eso, arrullado por el ritmo de estos corazones amigos, sobre la
playa de la serenidad, resguardadas las espaldas por las colinas de
la resignacién y teniendo al frente la abierta inmensidad de un mar
desconocido que no me atrae ni me asusta. Y en tanto que revuelan
todavia junto a mi las inquictas gaviotas del ensuefio, yo trabajo y
medito, sin complicaciones ni inquietudes, esperando que surja, sobre
la linea azul del horizonte, la blanca vela de la barca que ha de venir
a buscarme”.

Fl mismo afio de la publicacién de Campanario de Humanidad,
Lillo cumplié medio siglo de vida literaria, Los mds altos centros de
cultura nacional, con excepcion de la Academia de la Lengua, se unie-
ron para honrar al pocta el 19 de diciembre de 1938.

En el salén de honor de la Casa Universitaria de Chile se dieron
cita en torno suyo, presididos por el Ministro de Educacién don Gui-
llermo Correa Fuenzalida, representantes de la Universidad de Chile,
de la Sociedad de Escritores de Chile, del Pen Club o Alianza de In-
telectuales, Comision Chilena de Cooperacion Intelectual e Instituto
de Periodistas. Le manifestaron su enhorabuena el historiador don
Luis Galdames en nombre de la Universidad; Augusto D’Halmar por
el Pen Club; su discipulo Julio Barrenechea por la Comision de Co-
operacion Intelectual y Manuel Rojas por la Sociedad de Escritores.
Era el espontineo reconocimiento de la flor y nata de la literatura
nacional. Don Samuel, abrumado por cllo, agradecié a cada una de las
instituciones adherentes y a sus connotados personeros. Ignoramos si
otro escritor chileno ha recibido en vida un homenaje semejante.

Desde pequefio, Lillo habia sido aficionado a la pintura y por aque-
llos afios de 1938 y 1939 tomé de nucevo en sus manos los ldpices de
colores, dibujé innumerables bocetos de cuadros, cuyos motivos fueron
solamente el arbol, el mar y el otofio. Los tonos claros, suaves y apa-
cibles trasuntan el alma del pintor. Esos pequefios apuntes cubrian
los anaqueles de la rica biblioteca de don Samucl.

En 1942 aparece Rio del Tiempo, “escrito en su mayor parte du-
rante una grave enfermedad que me obligd al reposo —dice ¢l— mu-
chos meses”. Estos poemas cxpresan el dolor, la esperanza y la resig-
nacién del poeta en los dias angustiosos de la dolencia que le aquejaba.

Hay en estos versos un aliento vital de eternidad, un canto de es-
peranza:

Lldmame, pues, Setior,
aun cuando no esté lista
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la morada que, desde tantos anos,

me lienes prometida.

Yo he cumplido también mi compromiso
enviando para tu obra, dia a dia,

mis pensamientos, actos v deseos,
ensuerios, goces y melancolias,

Yu no tengo, Seiior, ni que mandarte

y mi alma faiigada de esta vida

ya no lucha ni sueiia, ni a nada terrenal tampoco aspira,
solo espera la voz de tu llamado

en el umbral de su morada en ruinas.

Finalmente manifiesta su ultimo anhelo de ir a dormir el suefio
“postrimero bajo la heroica tierra que canté”, y la segunda estrofa de
este canto, sintesis de su trayectoria terrena, la destiné como epitafio
para su tumba:

Mis suefios de poeta se cumplieron,

un gajo de laurel mi frente orng,

los perros de la envidia me mordieron
y una mujer excepcional me amd.

Alone, que siempre mostrdse refractario a la obra poética de Lillo,
a proposito de este libro hizo un bello elogio del espiritu de don
Samuel: “Podemos declarar concienzudamente que nunca usd sino
armas de gentil hombre, sentiase paladin de una causa justa, discipulo
de Ercilla y continuador de la caballerfa andante. Ni el lodo vil ni el
veneno le correspondian. Salia a combatir lealmente en terreno permi-
tido, y sus golpes por instinto y deber permanecieron invariablemente
circunscritos a la esfera literaria”,

En los primeros dias de mayo de 1947, don Samuel dio a luz su
altimo libro en prosa: Espejo del Pasado. Como todas sus obras, con
excepeion de la primera, ticne un titulo lleno de poesia y sugerencia.
Estas pdginas son sus Memorias Literarias o autobiograffa. En ellas,
de las cuales en gran parte nos hemos servido para hacer este bos-
quejo de la semblanza del poeta, encontramos la historia de los tlti-
mos sesenta afios de la vida intelectual chilena, contada candorosa-
mente, sin remilgos de estilo, pero con énfasis, maxime en lo referente
al nuevo Atenco que, como vercmos en la ultima parte de este ensayo,
dirigié, mantenido por Lillo, ¢l movimiento literario chileno durante
veinte afios: 1899-1919
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Pero hay algo mds y muy importante: desde la primera hasta la
altima pdgina, en esta obra, corre ¢l agua cristalina, brotada de ese
inagotable surtidor de bondad sin doblez del alma de don Samuel, no
pocas veces en desmedro de la justicia: para él todos escribian bien
y eran preclaros hombres de letras, como en la Historia de la Litera-
tura, en Espejo del Pasado no hace diferencia entre uno y otro escri-
tor. Enrique Heine, antes de publicar sus Memorias, tuvo que “destruir
la mitad” a instancia de enojosas consideraciones de familia y parte a
escrupulos religiosos; nuestro autor no ha necesitado romper ni una
sola pigina de las suyas, porque carecen de ese veneno de dspid tan
comiin en obras literarias de esta clase.

Espejo del Pasado es documento [undamental para escribir la espe-
rada Historia Literaria de Chile.

Pero el mayor homenaje de reconocimiento tributado a don Samuel
fue el Premio Nacional de Literatura de 1946, otorgado el 13 de junio
de 1917, a los 77 afios de edad y sesenta de vida literaria.

Era ¢l 69 Premio que se daba; los anteriores correspondicron a
Augusto D'Halmar (1941); Joagquin Edwards Bello (1942); Mariano
Latorre (1948), Pablo Neruda (1944) y Eduardo Barrios (1945). El
jurado compuesto por Juvenal Herndndez, Alberto Romero y Miguel
Luis Rocuant, s¢ hicieron eco del clamor popular que reclamaba, con
insistencia, para Lillo la mdxima recompensa literaria. “Vox Populi,
Vox Dei”; era un anhelo nacional. Carlos Préndez Saldias fustigd a
Miguel Luis Rocuant porque en un incontenible momento de sinceri-
dad, declaré a un reportero, siendo ya miembro del jurado, que el
Premio correspondia a Lillo.

El poeta guardaba cama en esos dias: a las 13.30 horas del dia 13
de junio recibié en su lecho la noticia y no perdié la tranquilidad:
“Listoy emocionado —dijo en esos momentos— y creo que el rostro me
delata”. Mis tarde agregd: “Cuando me comunicaron la noticia a la
1.50 de la tarde, les aseguro que la impresién y la sorpresa [ueron
grandes, pero no perdi la serenidad. Mi vida la he dedicado a Chile
y al amor patrio”.

Los primeros en llegar a abrazarle fueron los poetas Pablo Neruda
y Angel Cruchaga Santa Maria, quienes en ese momento eran con
Gabriela Mistral los mds altos valores de la poesia chilena y del habla
espafiola.

El viejo maestro arropado en la cama, imperturbable y optimista
sabia contener la inmensa alegria que le dominaba. El Premio acelerd
la mejorfa y dos o tres dias més tarde abandoné el lecho.

Recibié el galardén el 21 de julio en el salén de la Universidad
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de manos del Ministro de Educacién don Alejandro Rios Valdivia. En
ese momento hablaron: Nicanor Parra, Eduardo Barrios y don Arturo
Alessandri Palma, su amigo y compafiero de la Escuela de Derecho y
del Antiguo Ateneo, a la sazén Presidente del Senado, que se asocié
a todos los homenajes tributados al poeta, Don Samuel, poseido de
esa sincera humildad de que dio tantas pruebas en su vida, agradecié
con dnimo entero y entusiasta.

Apenas se conocié la noticia del Premio, un grupo de directores del
antiguo y nuevo Ateneo nos juntamos a fin de organizar una mani-
festacion para don Samuel. Por aquellos dias aparecié en la prensa
la invitacién para un almuerzo en honor del poeta, firmada por don
Arturo Alessandri Palma; tinico sobreviviente del antiguo Ateneo, Mi-
guel Luis Rocuant, Diego Dublé Urrutia, Emilio Rodriguez Mendoza,
Roberto Meza Fuentes y el autor de este bosquejo, en nombre del
nuevo Ateneo. Muchos hablamos en ese almuerzo, sin embargo recor-
daremos s6lo las palabras de Emilio Rodriguez Mendoza, representante
de los fundadores del segundo Ateneo: Después de referirse a la vida
y obra de Lillo dijo: “Ante tal existencia y tal obra, no es raro, pues,
que al fin llegaran nuevos laureles para el poeta y el maestro de una
sola trayectoria durante su vida ejemplar.”

“Y como afortunadamente estamos en un pafs en que hay opinién
por mds que no siempre se haga sentir, el prestigioso jurado que otor-
g0 el ultimo Premio Nacional interpreté fiel e inteligentemente el
sentimiento publico al coronar la obra de Samuel Lillo. Las escuelas
mds dispares en materia de estética han adherido a ese fallo, refren-
dado por la opinién undnime, y, segin mis noticias, hace pocos dias,
dos de nuestros mds auténticos valores de extrema izquierda literaria
llegaron hasta cl retiro del maestro, llevdndole unas rosas recién cor-
tadas. .. [Hermoso homenaje que tiene algo de simbélico y de clasicol”

“Con razén sobrada, pues, los antiguos directores del Ateneo se
hacen la ilusién gratisima de volver atrds en los afios al celebrar como
propio el triunfo del Secretario perpetuo de la noble y querida insti-
tucién y estoy cierto de que “si a pesar del tiempo terco” florecieran
las rosas en los jardines de invierno también las habriamos cortado
para ofrendarlas en esta ocasién al poeta, al maestro y al amigo de
toda una vida.”

En frases elocuentes saludé a Lillo, en nombre del Sindicato de
Escritores de Chile, el novelista y orador Luis Durand, que murié
pocos afios después sin haber logrado el Premio Nacional que tanto
merecia y anhelaba; también tomé la palabra el tribuno don Arturo
Alessandri Palma y el autor de este trabajo en nombre de los amigos
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intimos del poeta y de sus tltimos colaboradores en el Ateneo. Diego
Dublé Urrutia encontrdbase mal de salud, pero envid unos festivos
versos que fueron leidos:

iBien mereces el triunfo... y la albacora

Y el brindis, y el caviar, y la ponchera

Que, esquina de Alameda con Bandera,

Te estds gozando y saboreando ahora. ..

Yo jay de mi!l con San Pablo en una mano.

¥ Homero con la oira, pido a Dios por Lillo
Mi viejo protector y noble hermano. ..

Y porque de esta hazaiia salga sano

Y libres su lauwrel y su bolsillo

De tanto roedor y lanto pillo.

Tl festejado expresé su reconocimiento a los oradores ¢ hizo recuer-
dos de la actuacién de cada uno en las actividades politicas y litera-
rias del pafs y [inalmente dijo: “Ante esta espléndida manifestacion,
que es como un signo de la opinién de un pueblo entero, yo me siento
como antiguo soldado a quien le traen sus queridos compaiieros de
otros tiempos las dianas del recuerdo; y mi corazdén como una vieja
flor que los vientos y las nieves olvidarom, se abre de nuevo ante los
rayos bienechores de amor y de bondad que hoy han caido sobre mi
COM tan generosa exuberancia, que siento que no pueda alargar los es-
casos dfas que me quedan, para cantar dignamente todavia los anhelos
y esperanzas de mi patria, las hazafias de sus héroes, de la gloria y el
trabajo y la belleza inagotable de sus mares y montafias que pusieron
en mi vida los primeros chispazos luminosos de este fuego divino de la
poesia que exalta y purifica los espiritus de los hombres”.

El poeta recordaba con nostalgia sus cantos a la tierra, al mar, a
la montafia y a los héroes y pareciale retroceder hacia aquellos afios
felices de su juventud.

Otro de los festejos de aquellos dias, y el cual vale la pena reme-
morar porque delata un poco a don Samuel, fue el de la Masoneria.
Lillo se inici6 en la Logia Justicia y Libertad N@ 5 el 7 de enero de
1898, a los 23 afios, aunque ya en 1895 alcanzd el grado de “orador”,
poco después abandoné la institucién; no asistié6 mas a las reuniones
como nos lo dijo innumerables veces. El pocta perdié la fe de su nifiez,
esa que le permitié ser acolito, y torndse libre pensador, pero jamis fue
ateo; creia firmemente en Dios y toda su obra poética estd llena del
pensamiento de la Divinidad aunque a veces un poco confusamente.
Como fiel expresién de su amplitud de espiritu o “criterio liberal”,
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como ¢l decfa, no vacilé en iniciarse en la masoneria, pero luego com-
prendié que su libertad peligraba Yy no supo mds de los masones. Sin
embargo no renuncié a la logia y ésta le considerd siempre en el nag-
mero de sus miembros; ¢l 12 de julio de 1947, le invitaron a una “Reu-
nién Blanca” en el templo, y claro que don Samuel concurrié. Alli se
ejecutd el Himno Masdnico de Mozart y hablaron el venerable Maestro
don Jorge Tagle Montt; por los jévenes, el Hermano Juvenal Herndn-
dez (hijo) y por la logia a la cual pertenecié Lillo, el Hermano Ramén
Gonzilez. Don Samuel jamds comentd tal homenaje.

Las manifestaciones de todo orden no cesaron tan pronto: el propio
Presidente de la Republica, Gabriel Gonzilez Videla, le envid afec-
tuosa carta de felicitacién; el Cardenal José Maria Caro Rodriguez le
visitd en su casa.

Don Samuel era muy humano y sencillo, desconocia las extravagan-
cias y rarezas, por lo mismo nunca rechazé los sinceros homenajes de
afecto y respeto de sus amigos y admiradores, al contrario recibiales
con sumo agrado; jamds los buscd, pero tampoco los rehuyé; al reci-
birlos se transportaba a otro mundo mas espiritual y adecuado a su
ingénita bondad. El Premio infundidle dnimo: “Voy a seguir escribien-
do" nos decia, y asi fue: a fines del mismo afio publicé a mimedgralo,
por dificultades con el editor y falta de dinero, su pentiltimo libro,
“Lampara Evocadora”, en cuyos sonetos advertiase que el autor con-
tinuaba su

“trabajo sin prisa ni egolsmo
¥, bajo el drbol que planté yo mismo
dejo pasar las horas de calor”.

Julio Barrenechea dijo: “Pero, en la oscuridad su espiritu infatiga-
ble como la luz, que regresa cada mafiana, enciende su “Lampara Evo-
cadora”, y remozando hacia la belleza formal, abre un abanico de
sonetos perfectos, detrds del cual estd su alma llena de variada y vital
preocupacién, Lo mismo canta la grandeza de Bolivar, la leyenda de
Apolo o el latrocinio del peuco, como recuerda su tentativa pldstica
cuando de joven tentara la pintura, en los que €l llamaba sus queridos
bosquejos: “Los rojos fueron para mi el vigor; las violetas, espacio y
lejania; los flamigeros cadmios la alegria, y los velados grises el dolor”.
Como ¢l dice en su soneto también llevé la poesia al dibujo.

Lleno de juveniles brios recibié el 18 de febrero de 1950 el esplén-
dido regalo de sus ochenta afios: renovironse entonces los agasajos de
meses anteriores: desperté al son de una diana ejecutada frente a su
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casona de la calle Moneda por una banda del Ejército, de cuyos jefes
habia sido maestro. Los nifios del barrio mirdbanle por las ventanas
de su escritorio para sonreirle. El parecia transfligurado, resplande-
ciente; estos festejos le confortaban, Recibié numerosos obsequios y
manifestaciones, pero ninguno le conmovié mas que la visita del Mi-
nistro de Educaciéon don Manuel Rodriguez, quien le cumplimentd
en nombre del Gobierno.

El, con su candor habitual no exento de esa gracia socarrona del
chileno, decia: “Yo soy ¢l niflo mis viejo y el viejo mds nifio que hay
en Chile; he vivido hasta hoy sélo mis primeros 80 afios™.

“Con Lillo, escribié Julio César reparadoramente, se hace en su cre-
puasculo algo que recuerda los homenajes espontineos de las multitu-
des de otras partes a sus viejas glorias literarias. Una muchedumbre se
estacionaba por horas y horas todas las tardes {rente a la casa de Victor
Hugo, sélo para verlo asomarse, mirar para alld y para acd, con gesto
inspirado y saludar... Era casi un rito para una infinidad de fieles,
en QOsla, acudir a medio dia frente al Club a donde acostumbraba
Ibsen almorzar, solo para ver cdmo el dramaturgo de “Los Espectros”
despresaba su pollo y regafiaba al camarero. Esta si que es gloria. Mds
efectiva y mas exultante para el artista, mds que el mismisimo Premio
Nacional de Literatura y que todos los entorchados académicos”.

Al afio siguiente aparecid su tltimo libro, Primnaveras de Antafio, y
“;Oh magia del ejercicio inagotable! cuando ya parecia cumplido el
fin de una admirable jornada, le retorna toda la fresca vida, como una
brisa que regresa desde un mar perdido. Y recordando "Primaveras
de Antafio” las recuerda con tal fuerza que su voz tiene veinte afios
nuevamente, y abrir su libro de 1951 es abrir una ventana hacia un
bullicioso amanecer. Hay ulmos, queltehues, choroyes, abejas, idilios,
y un aligerado corazén':

Caminando a mi lado como antafio

los suefios y el amor; y hay mujeres, amigos vy estrellas,
flores en los pdaramos

y juventud en mi corazdn.

Pero aunque parezca una antinomia lo dicho tan bellamente por
Julio Barrenechea, en esta obra postrera Lillo contempla nostdlgico
el pasado:

Como las lentas gotas
de una clara vertiente,
stenlo caer,
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uno a uno, mis arnios dulcemente

bajo la acogedora sombra de un drbol

que en mi lejana juventud planté

drbol de los amores y de las ilusiones

cuyas hondas raices

aun viven y crecen

en lo mds intimo de mi ser. ..

Y hoy, desde lo alto de la vida, con que dulee emocion
vuelvo a mirar la senda recorrida.

Las estrofas de “Gloria” “son dos gotas de sabiduria que corren
como ldgrimas sobre la ultima sonrisa del poeta” como dice Julio
Barrenechea:

El amor por la gloria es quimera,
Es la gloria una pérfida amante:
Mientras vives se aleja altanera

y te llames Verlaine o Gervantes.
Mas si mueres de hambre o desdoro,
ella acude llorando al osario

y esculpe con bronce o con oro

en el sitio que fue tu calvario.

“Ldmpara Evocadora™ y “Primaveras de Antafio” son dos libros que
estin muy por debajo de “Fuente Secreta”, en cuyas estrofas el pocta
aparece en toda la ferviente intimidad del hombre amante, fidelisimo
y dolorido.

A los 84 afios lefa sin lentes y su mayor goce era celebrar los triun-
fos de sus amigos escritores; su buen humor era inalterable, jamis le
vimos airado: en busca del sol invernal sentibase en los bancos de
la plaza Brasil, donde le rodeaban los amigos y numerosos admiradores
desconocidos para €l. Estimaba en todo lo que valen los nuevos poe-
tas: Pablo Neruda, Juvencio Valle, Angel Cruchaga Santa Maria y
Julio Barrenechea. La sorprendente actividad de Lillo nunca sufrié
mengua: hasta los 86 afios pensaba publicar nuevos libros, especial-
mente sus Ldpices de Colores, una serie de relatos en los cuales cuenta
algunas escenas de la infancia, inédito hasta hoy y no serd publicado
por voluntad expresa suya.

Vivia modesta y sobriamente, pero muy feliz, le entristecian sola-
mente las mezquindades de la vida, las bajas pasiones, los odios y en-
vidias que envenenan el ambiente de las letras nacionales; pocas veces
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le vimos mas adolorido que cuando los autores de las Historias lite-
rarias, injustamente, omitian su nombre y callaban el influjo del Ateneo
en nuestra literatura. Continuamente nos decia: “Le encargo, Fidel,
que mi sucesor en la Academia no sea uno de mis enemigos”.

Al fin de sus dias el varén sencillo y austero, con alma de nifio, no
le importaban ya “la fama apetecida ni la lisonja sonora”; €l con su
cardcter alegre, honachén, irdnico e incisivo, pero sin herir a su pré-
jimo, s6lo aspiraba a escribir con los “Lipices de Colores” de la nifiez
y adolescencia ¢l poema de su claro y jubiloso atardecer.

Como se dijo, ¢l Ateneo inaugurdse solemnemente el 8 de mayo
de 1899 y desde aquella fecha, el Sccrctario Perpetuo desviviase para
mantenerlo. Su entusiasmo y tenacidad no ha tenido par en nuestra
Ameérica Espafiola. “Pocos hombres —decia Domingo Melfi en la Nacién
del 4 de agosto de 1940— mas dados al estimulo que este poeta de
verbo sonoro y también de intima resomancia. Lillo tuvo para todos
los que se acercaron a él, las palabras mds finas y nobles de su voca-
bulario. A todos los tomd del brazo y los llevd con la envolvente fuerza
del que se siente solitario en una carrera ingrata y poco fértil en
halagos™.

Esta fue la tarea realizada por don Samuel en el nuevo Ateneo:
acoger y estimular a los jovenes escritores cn su vocacion. A “todos
los tomé del brazo” y los incorpor6 en el Ateneo para unirlos y crear
por [in una literatura nacional, independiente de las escuelas romdn-
ticas europeas.

Apenas sospechaba que en algunos de esos muchachos aficionados
a las letras de la capital o de provincias, habia alguna disposicién para
literatura, Lillo le invitaba a hacerse miembro del Ateneo a fin de
estimularle en sus inclinaciones.

Fue asi como después de las primeras reuniones entraron al direc-
torio de la Institucién: Joaquin Difaz Garcés, el futuro humorista y
hombre de prensa, Angel Pino, Carlos Silva Vilddsola, el mds atildado
de los periodistas de nuestro primer medio siglo y notable orador aca-
démico, y Emilio Rodriguez Mendoza, escritor poligrafo y barroco muy
original, En los afios siguientes ingresaron a la directiva: Manuel Ma-
gallanes Moure, Antonio Borquez Solar, Armando Donoso, Eduardo
Barrios, Guillermo Labarca Hubertson y Carlos Mondaca.

Era tal el prestigio del Ateneo que los estudiantes universitarios
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saltaban las verjas de hierro de la antigua casa de la Alameda y se
metian al salén para ocupar las primeras e incémodas bancas. Dublé
Urrutia, desesperado, corria a defender los asientos destinados a las
seforas. Esta institucién fue la primera en Chile que tuvo asistencia
femenina; a las sesiones del antiguo iba una que otra mujer y solo
a las muy solemnes. Diego Dublé Urrutia arreglaba el local, recibia a
los invitados, y los lunes, a las 8.30 de la noche, una vez terminadas las
clases de la Escuela de Derecho, llegaba al local del Ateneo con un
mozo de la Universidad y hacia trasladar las bancas de las salas de cla-
ses, hasta un inmenso salén vacio que era la antigua capilla de un
convento de monjas alli existente. Con las primeras cuotas se adqui-
ricron sillas, por lo menos para las sefioras,

Por aquel mismo tiempo como el Ateneo habia adquirido ya renom-
bre, los envidiosos iniciaron su campafia de desprestigio: Marcial Ca-
brera Guerra, director de la Revista “Pluma y Lidpiz” o “Pluma vy
Lengua”™ como la llamaban los ateneistas, gozaba de grande influjo
entre los escritores, continuamente ponifa en ridiculo a la institucién
y a sus miembros. Se supo que en la edicién dominical aparecerian
unis grotescas caricaturas de los fundadores. Diego Dublé Urrutia y
Ricardo Pricto fueron a ver a Cabrera, quien era originario de Talca,
muy contrahecho y al caminar pisaba violentamente con unos tacos muy
altos. Prieto le dijo que iban a leerle la estrofa de un soneto escrito
por Dublé Urrutia, poeta que se hizo célebre en el Ateneo, ¢l cual
serfa repartido profusamente en la préxima sesién. Los versos decfan
asi:

Sdcate ese chaleco azul marino
caballo de ajedrez endomingado
lore verde de Talca encaramado
en tacos de lechero mapochino.

Estruendosas carcajadas saludaron los versos; Cabrera Guerra tam-
bién celebro la ocurrencia, pero, “santo remedio”, las caricaturas ofre-
cidas no salicron,

Cabrera incorporése en seguida en el Ateneo y como periodista de
“La Ley”, el diario excomulgado por el Arzobispo Casanova, y de “La
Vanguardia™ acogid con carifio las noticias de la institucién.

En aquella época se leian principalmente los autores espafioles ro-
manticones y la gente se escandalizaba cuando veia pasar las primeras
alumnas de Derecho de la Universidad. Los muchachos, por una natu-
ral reaccion, lefan a Verlaine y a Mallarmé, y los mis exaltados, cuenta
don Samuel en sus Memorias, “pedfan en vez de Ia chicha rubia de
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Quilicura, el verde absintio francés”. El pocta Oscar Sepilveda dejé
crecer sus cabellos rubios, lucia espesa melena y proclamaba su amor
por una princesa europea.

Desde sus primeras sesiones y actividades, ¢l Ateneo promovié las
lecturas de autores modernos y, a la improvisada tribuna, en la casona
de la Cafiada, subia cualquier aficionado: algunos hablaban contra
Zola, otros impugnaban la educacién moderna, pero éstos no eran los
oradores mas afortunados.

En su sesion del 3 de julio de 1899, el Ateneo invité a Guillermo
Blest Gana, poeta veterano de los buenos tiempos del romanticismo
chileno; e! piblico le aclamé con una ovacidn; él agradecié conmo-
vido y enseguida, a peticion de los asistentes, recité su poesia: “El
primer beso”. En la reunién del 7 de agosto, Federico Gana leyd su
cuento “Un dia de campo” y poco después “La Maiga”, de tendencia
francamente criollista, La sala, donde abundaban los romanticos habi-
tuados a leer novelas folletinescas, cuyos héroes eran principes y con-
des, silbd en su estreno al original cuentista, padre del criollismo na-
cional, que por vez primera hablaba en Chile de las cosas de la tierra,
de sus rotos y campesinos. En la segunda actuacion disminuyé la re-
chifla, el Atenco en poco tiempo habia formado ambiente a la litera-
tura autdctona. Federico Gana cuando presentd “Un dia de campo”’,
al presenciar su fracaso, decla imperturbable: “ino les decia yo que
esto no iba a gustar!”

Lentamente aparecen sobre la tribuna del Ateneo los creadores de
las auténticas letras chilenas: Emilio Rodriguez Mendoza, para disertar
sobre las razas y ¢l dolor en el arte; Guillermo Labarca Hubertson, el
autor de “Mirando al Océano”, se ocupa de Zola; Diego Dublé Urru-
tia lee su poema “El Caracol” y Luis Orrego Luco lleva un tema sobre
“Nuestra Cuestion Internacional”. Lillo recita muy frecuentemente sus
poemas de las tierras surefias. Por esos dias llegd también del Golfo
de Arauco, Baldomero Lillo, hermano de don Samuel, a quien éste
presentd en el Ateneo y se hizo célebre con sus dramdticos cuentos
sobre las Minas Chilenas.

Entrado el presente siglo figuran ya Victor Domingo Silva, poeta
de raigambre popular y Augusto Thomson, el futuro Augusto D'Hal-
mar, dtico prosista, innovador de nuestra novela, primero de tendencia
tolstoyana, que después tratd otros temas, raros entonces en las letras
nacionales.

Los ateneistas asistian a las sesiones solemnes vestidos de rigurosa
etiqueta: frac de cola corta o “smoking” y corbata blanca; las sefioras
levaban polleron de encajes, escote cuadrado y mofio de chapecitos.
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Pero como en todas las instituciones literarias, también se colaron
en el Ateneo los figurones que fucron alli a hablar de politica, socio-
logia y cuestiones econdmicas; sin embargo en el primer lustro de su
existencia, la institucién inicid el movimiento para crear una litera-
tura auténticamente chilena; como acabamos de anotar, se leyeron los
primeros poemas, cucntos y novelas criollas libres de influjo extran-
jero; y el animador de todo esto, que sacé de su postracién y vasallaje
a las letras nacionales, fue Samuel A. Lillo.

De este lustro de existencia, sin duda el mds prolifico de sus treinta
afios, porque se formd en su tribuna la nueva literatura, el Ateneo
recogié en un volumen las mejores poesias y los principales trabajos
de aquella abundante cosecha, “Veladas del Ateneo”, libro publicado
en 1906, bajo la direccion del Secretario Perpetuo, contiene, entre
otras cosas, “Subsole” de Baldomero Lillo; “El Ladrén de Flores”, de
Victor Domingo Silva; “Via Crucis”, de Augusto D'Halmar; “La Ca-
rreta”, de Manuel Magallanes Moure; “La Torre de Santa Irencia”,
de Amanda Labarca Hubertson; “La Escuela de Antafio”, de Samuel
A. Lillo; “El Pantano”, de Guillermo Labarca Hubertson; “La Mai-
ga", de Federico Gana; “Pancho y Tomds”, poemas de redencién social
leidos por Carlos Pezoa Véliz, de la nueva promocién de poetas chile-
nos; "El Agua”, de Max Jara; “Animac Facies”, de Rafael Maluenda;
“Evangelio”, de Carlos Mondaca. Se echan de menos “Las Minas” vy
“El Caracol”, y algtin otro poema de aquellos de auténtico sabor crio-
llo, leidos por Diego Dublé Urrutia.

En 1907 ya estaban en el Atenco Max Jara, Carlos Mondaca y Ra-
fael Maluenda; se inician entonces: los dos primeros, en poesfa, y cl
tercero, en novela y cuento, con su mondlogo “La Sombra”. Los tres,
especialmente el dltimo, alcanzaron gran notoriedad. Frecuentemente
suben a la tribuna, que ya era entonces la antigua del Club de la Re-
orma de Francisco Bilbao. Augusto D’Halmar, Guillermo Labarca
Hubertson y Manuel Magallanes Moure, quien recité alli sus sencillas
Fglogas. Poco después del centenario de 1910, llegé a Santiago Fer-
nando Santivan, se incorpord a la institucién y leyé sus cuentos y no-
velas empapadas en las cosas de la tierra. En 1912 se presenté al publico
Mariano Latorre; el novelista y cuentista comienza a leer sus trabajos
descriptivos de marcado tipo chileno, que, fuera de toda discusion,
habrian de darle mds tarde el titulo de jefe del criollismo.

Finalmente en ésta, que podriamos llamar la segunda época del
Ateneo, inician sus actividades: Eduardo Barrios, quien, a mediados
de nuestro siglo, con su obra “Gran Sefior y Raja Diablos”, mezcla de
novela y biografia de cardcter campesino, se coloct en la primera cate-
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goria de los grandes novelistas hispanoamericanos; y Pedro Prado crea-
dor de la prosa poética en Chile, cuya obra "Alsino” daria tanto
renombre a las letras nacionales.

Aunque Lillo no era aficionado a la politica, por relaciones de fa-
milia y amistad, tenia simpatia hacia un partido entonces de avanzada,
cuyos militantes aprovecharon la tribuna del Ateneo para tratar temas
de educacién y se hicicron alli su plataforma,

Don Samuel invitaba al Ateneo a todos los extranjeros ilustres que
visitaban nuestro pafs: en su citedra hablaron Tsaias Gamboa, el poeta
colombiano; Federico Garcia Sanchiz, Ramén del Valle Incldn, Jacinto
Benavente y Eduardo Marquina.

En 1900 la institucidn abrié el primer certamen con dos temas:
el 19, Romance sobre un periodo de la Historia Patria, y 29, Estudio
acerca de la Vida y Obras de Manuel Antonio Matta, patriarca de
aquel partido tan influyente en el Ateneo. Del primero se presentaron
cinco temas y del segundo ninguno.

Habia en el Ateneo dos clases de sesiones, unas solemnes que se
efectuaban en el salén de honor de la Universidad y otras privadas.
Entre 1900 y 1901 hubo 24 sesiones ordinarias, y una extraordinaria.
Se trataron 46 temas cientificos, siete de “literatura amena”, trece de
critica literaria y 82 poesias.

Los socios pagaban entonces puntualmente un peso de los grandes
de 18 d.; el tesorero don Eduardo Lamas, guardaba verdaderos cau-
dales de la Corporacién. En los afios de 1900 y 1901 entraron § 841,70,
se gastaron § 450,60. El publico asistente a las sesiones en los tiempos
de mayor esplendor entre 1900 y 1915 era de doscientas a trescientas
personas, la mayoria profesores universitarios y secundarios.

En las obscuras y silenciosas noches santiaguinas de los primeros
afos del siglo, todavia con aire colonial, sélo funcionaba el Ateneo.
A las once de la noche cuando terminaban sus sesiones, uno que otro
“paco azul”, eran los Unicos transeuntes en esas calles de Dios; los
ateneistas escandalizaban a los tranquilos moradores de la capital, cuyas
calles céntricas eran adn inundadas en el invierno por las grandes
avenidas del Mapocho; el agua corria a sus anchas por la Cafiada.

Don Samuel organizaba y presidia las sesiones, él hacia los progra-
mas; determinaba la clase de sesiones ordinarias y solemnes, en ellas
los autores lefan de frac o “smoking” y con salén lleno; el Secretario
Perpetuo mandaba las invitaciones y los parrafos a los diarios; nom-
braba a los directores y socios que reemplazarian a los que faltaran
por una u otra causa; en fin, preocupdbase de todo.

El tercer periodo de nuestra Sociedad, 1915-1920 es el ultimo de su
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apogeo. En esta época llegan al Ateneo otros escritores y poctas: Jorge
Hiibner Bezanilla, de inspiracion religiosa y espiritualista; Jerénimo
Lagos Lishoa, Domingo Gdmez Rojas, Angel Cruchaga Santa Maria,
Hernan Diaz Arrieta (Alone), Edgardo Garrido Merino, Lautaro Gar-
cia, Joaquin Edwards Bello, Marta Brunet, Roberto Meza Fuentes y
Carlos Cassasus, fundador de la misma institucién en Valparaiso.

¥l 28 de julio de 1917 se abrid un certamen literario de cuento,
novela y poesfa. Para los dos primeros temas el jurado estaba com-
puesto por Ricardo Montaner Bello, Carlos Silva Cruz y Roberto Hu-
neeus, ninguno de los tres era juez competente; para el tema de “Poe-
sia” el tribunal era mas iddneo, lo integraban: Samuel A. Lillo, Antonio
Borquez Solar y Miguel Luis Rocuant.

En 1917 hubo una asamblea general de ateneistas, a la cual concu-
rrieron ochenta personas, casi la totalidad de sus miembros. La mayoria
eligié el siguiente dircctorio: Guillermo Pérez de Arce, Manuel Ma-
gallanes Moure, Miguel Luis Rocuant, Pedro Sienna, Lautaro Garcia,
Edgardo Garrido Merino, Ernesto Guzmdn, Mariano Picén Salas vy
Maria Monvel; parece que fue la dltima reunién numerosa efectuada
en el Ateneo.

Desde los primeros afios de este siglo ingresaron las mujeres, la
primera fue dofia Matilde Brandau, después esposa de Luis Ross
Mujica, leyé un trabajo en la 82 sesion del 26 de junio de 1899, so-
bre la “Instruccion de la Mujer”, después entraron: dofia Inés Lche-
verrfa de Larrain, Graciela Sotomayor de Concha, Maria Monvel,
Marta Brunet y otras.

Ocuparon también la ya célebre tribuna del Ateneo, otros extran-
jeros connotados y se rindié homenaje a algunos prestigiosos escri-
tores y poctas hispanoamericanos que habian sido recibidos por la
institucion o tuvieron algiin vinculo con ella o con sus directores:
a Enrique Rodd y Rubén Dario, por ejemplo.

En la sesion solemne, a la cual concurrid Vicente Blasco Ibaiiez,
organizada por Guillermo Labarca Hubertson, a la sazén prosecre-
tario, Carlos Mondaca y Max Jara. Este altimo tuvo la mala ocu-
rrencia de hablar tan largo que a cada momento recibia una rechifla
de las galerias; el publico habia ido a escuchar al popular novelista
espafiol y mo pard en sus protestas hasta que le vio subir a la tribuna
de Bilbao. Cuenta don Samuel en “Espejo del Pasado”, que desde
entonces “los graciosos de los diarios llamaron a nuestra querida
institucién el “Lateneo”; en seguida, su fundador se justifica: conste
que en el regalo de este sobrenombre, que luego los éxitos crecien-
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tes hicieron olvidar, no tenian ninguna parte mis “mentados fi-
gurones’’.

En este mismo tiempo y hasta 1950, comenzaron a fundarse Ate-
neos en diversas ciudades del pafs: Concepcién, donde se congrego
gente tan de pro como Ezequiel de la Barra, Luis David Cruz Ocam-
po, Enrique Molina e Ignacio Verdugo Cavada; Valparaiso, San Ber-
nardo y Rancagua, integrados por escritores de menor categoria,

En 1919 ¢l Atenco celebrd el 209 aniversario de su fundacién con
almuerzo en el Club de Setiembre y una velada en la Universidad,
en la cual fuera de los poemas de Manuel Magallanes Moure y Jor-
ge Hiibner Bezanilla, “nihil novum sub sole”, nada hubo de interés,
el discurso lo pronuncié uno de esos caballeros de buena voluntad
que rodeaban a don Samuel

Ira el principio del fin del Ateneo: Lillo, y cuatro o cinco escri-
tores mas, pugnaban por mantenerlo, pero los “figurones” serian en
parte la causa de su ruina, “Déjese de figurones don Samuel”, habia
advertido proféticamente en esos dias a su Secretario Perpetuo la
inteligente Sara Hiibner. En 1920, de los ochenta ateneistas inscritos
en una lista de pufio y letra de Lillo, sélo veinte eran legitimos es-
critores y poetas, los demds no pasaban de ser unos alicionados con
orandes descos de figurar en la vida literaria. Don Samuel era tenaz,
perseverante y heroico en su empefo por dar vida a la sociedad
que ¢l fundd, pero las nuevas generaciones de escritores ya no en-
grosaban sus filas, ahora muy raleadas; asi y todo, Lillo, entre los
afios de 1920 y 1930, en la cuarta y tltima ¢época del Ateneo, pre-
pard algunas buenas sesiones publicas, a las cuales ya no se iba de
[rac sino en traje de calle; un homenaje a Alberto Blest Gana en
1921, con motive de su muerte, acaecida en Paris el aflo anterior,
en el cual hablaron Ricardo Montaner Bello y Carlos Silva Vildé-
sola, entonces de pgrande actualidad; dos afios mds tarde hubo otra
velada en honor del Ministro de Educacion guatemalteco Maximo
Soto Hall, huésped de Chile en aquellos dias; y en 1924 la institu-
cion celebréd sus Bodas de Plata con un acto solemne en la Univer-
sidad de Chile. Hubo varios ntmeros de musica, se escuchd el verbo
atildado del erudito humanista don Julio Vicufia Cifuentes, uno de
los fundadores, y el de don Samuel, quien recordd anecddticamente
el antiguo Atenco. Leyeron poemas originales Diego Dublé Urrutia
y Roberto Meza Fucntes, El programa publicado en la prensa anun-
ciaba que recitaria un poema suyo Pablo Neruda; pero el joven
poeta, cuya gloria hoy es inmensa en todo el mundo, no asisti, lo
cual no dejé de ser sintomdtico y anuncio de mal presagio para la
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institucion; si Neruda concurre a la Velada y lee sus versos, el Ate-
neo habrfa recibido una inyeccién de vitalidad y lozanfa; pero des-
graciadamente a los nuevos literatos no les interesaba la vieja Cor-
poracién, se habia convertide en reducto de [dsiles, no obstante los
esfuerzos de Lillo para rejuvenccerla. Los jovenes querian aduefiarse
de clla, mds don Samuel le tenfa demasiado apego y carifio y nunca
quiso entregarla,

A pesar del desdén de la juventud, el Ateneo tenfa atn mucha
fuerza y prestigio: se habia anunciado una sesién solemne en el
Salon de Honor de la Universidad para el 5 de septiembre, a fin
de oir a uno de sus principales fundadores: Diego Dublé Urrutia,
recién llegado a Chile, desde Furopa, donde ejercia funciones diplo-
miticas, Sobrevino la Revolucién Militar y ese dia comenzaron en
Chile los cambios fundamentales que echaron por tierra el sistema
Yarlamentario y el Gobierno de la aristocracia pelucona-liberal. Co-
mo si nada aconteciese, en esc momento histérico, a la misma hora
en que graves politicos y altos jefes de las Fuerzas Armadas planea-
ban con el Presidente Arturo Alessandri Palma en la Moneda, ur-
gentes reformas sociales y juridicas; y los insubordinados militares
Jovenes, hacian ruido de sables en las galerias del Congreso Nacio-
nal, el Ateneo, imperturbable, como si nada pasase, escuchaba la
disertacién de Diego Dublé Urrutia, que cuférico como de costum-
bre, hacia gratos recuerdos de las primeras actividades atenefstas de
1899: “Casi justicieros para el pasado, seguros del porvenir, cantd-
bamos, credbamos, discutiamos a nuestra manera, hacfamos muisica,
pintdbamos, nos recogiamos a las 6 de la mafiana, después de largas
misas blancas y de ver salir el sol desde los tltimos pedregales del
Mapocho, movidos por el ideal comun de avanzar nuestra cultura,
de abrir los ojos a los ciegos, de elevar el nivel de nuestro pueblo,
de vernos en nuestra raza, y en fin, de embellecer este valle, estas
montafias y mares en que hemos nacido, inmortalizindonos, si ello
fuera posible.

"Se discutia de todo, siendo por entonces nuestra institucién la
tribuna mis alta y amplia que podia presenciar la mentalidad del
pais.

"Su verdadero fundador y constante mantenedor, Samuel Lillg,
poeta heroico en lo escrito, y en el fondo dulce como un pastor de
la antigua Hélade, memoria fiel, juicio ecudnime. Ante ¢l me incli-
no; y a él y a sus firmes colaboradores de ayer y hoy, van con mi
gratitud mis mds ardientes felicitaciones; cerca de trescientas vela-
das publicas bastan para probar muchas cosas; y entre otras, que en
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Chile, ain en el movedizo campo literario y espiritual. existen fuer-
zas organizadoras y caracteres constantes’.

Finalmente, hizo alusién al momento politico: “Nuestro pais pa-
sa por una época de revolucién profunda y hasta hoy pacifica. In-
quictudes propias ¢ inquietudes ajenas iluminan, exaltan y hasta
oscurccen su alma. Mucho de lo que ahora veo lo desee vehemente-
mente hace largos afios y lo aplaudo ahora”. Se referfa, sin duda, a
sus versos y trabajos del Ateneo en favor de las clases obreras.

En las sesiones de los afios siguientes, la Corporacién recibié a
Francisco Villaespesa, Arturo Capdevila y Mariano Picon Salas, el
intelectual y diplomitico venezolano, exilado entonces aqui, quien
s¢ refirio a “los intelectuales ante ¢l problema de las democracias”
y que mids tarde dio muchos dolores de cabeza a don Samuel; a
Luis Dobles Segreda, Ministro de Educacién de Costa Rica, en una
memorable velada, presidida por el entonces Ministro de Educacién
y viejo ateneista Eduardo Barrios, y en 1928 a Gregorio Martinez
Sierra, cuyo elogio hizo Antonio Bérquez Solar. El dramaturgo espa-
fol hablé sobre “Ofelia”, del “Hamlet”, de Shakespeare; Catalina
Bircena recité ¢l mondlogo de “Ofelia”. Fue indiscutiblemente la
Ultima de esa larga serie de brillantes sesiones celebradas por el
Ateneo en seis lustros de existencia.

Mariano Latorre, formado en la Sociedad, hablé por ultima vez
en la tribuna histGrica ese mismo afio de 1928, para hacer el elo-
gio de dofia Emilia Pardo Bazin, en un acto presidido por aquel
dignisimo periodista y gran sefior que fue don Guillermo Pérez de
Arce, otro de los fundadores de la institucion.

Fl Atenco de Santingo fue ¢l germen de todos los centros litera-
rios y artisticos formados después ¢n Santiago: hasta 1924 habia ocho
Ateneos; ¢l Club de Sefioras, Conferencias en las Universidades, Aca-
demia de Bellas Artes de la Universidad Catélica, academias en los
colegios particulares y fiscales, pdginas literarias y artisticas en dia-
rios y revistas, exposiciones de Bellas Artes, teatros; la Sociedad de
Escritores de Chile, fundada por Tomis Garcia Martinez, miembro
del Ateneo, que obtuvo la creacion del Premio Nacional de Litera-
tura y los Premios Municipales; el Pen Club o Alianza de Intelec-
tuales, cuyos fundadores fueron Pablo Neruda y Alberto Romero;
la Asociacion de Escritores v tantas més. Pero todas estas institucio-
nes alejaban del Ateneo a la gente joven, porque don Samuel no
quiso soltarlo jamds.

Conocimos al fundador del Ateneo cuando esta corporacién co-
menzaba a declinar, y con nuestros mediocres trabajos contribuimos
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4 su extincion total. El poeta gozaba entonces (1926) de justa fama:
habia iniciade en la vida literaria a todos los que en aquellos dias
cran [liguras notables de las letras nacionales. Su estimulo fue deci-
sivo para los escritores: a los que llegaron ignorados de las provin-
cias mds lejanas, los vinculd a las actividades literarias. El Secretario
Perpetuo ejercia un verdadero magisterio en las nuevas gencraciones
de 1899 a 1924, No es raro entonces que fuese admirado por los
jovenes. Fuimos de visita a su casa para comunicarle su designacion
como presidente honorario de una Academia Literaria fundada en
¢l barrio de Providencia, pero esto era solo pretexto para conocerlo.
De inmediato nos invité a colaborar en el Ateneo, y desde entonces
le sccundamos en el primer tiempo de tesorero y poco después de
prosceretario.

En el hogar de don Samuel hicimos amistad con muchos de los
escritores y caballeros de buena voluntad, que habian acompaiiado
al poeta en la fundacién del segundo Atenco, entre otros con Diego
Dublé¢ Urrutia, Miguel Luis Rocuant y Julio Vicufia Cifuentes, pero
ninguno de ellos colaboraba ya directamente con el Secretario Per-
petuo; éramos los jévenes de entonces, muchachos de dieciocho a
veinte anos, “los nifios”, como nos llamaba, y siguid llamdndonos
don Samucl hasta su muerte, a pesar de los veinticinco y treinta
afos transcurridos, quicnes le secunddbamos en la ya {mproba labor
de mantener la institucion,

Con los jovenes organizd, el incansable poeta de Arauco, las 1il-
timas scsiones, aquellas en las cuales su activo y romdntico [undador
vela revivir la corporacién, mis eran espejismos, el Ateneo estaba
agonizante, pertenccia a otra época, el amor inmenso de don Sa-
muel por su obra predilecta ponfa una venda sobre sus ojos. Sin
embargo, recordemos las postreras veladas que son también nuestras
tltimas actividades en la vida sccular: el 28 de abril de 1929, cen-
tenario del nacimiento del melancdlico poeta Guillermo Blest Gana,
Ia institucion le rindié homenaje. Presidieron don Samuel, Antonio
Borquez Solar, Antonio Orrego Barros y algunas figuras decorativas
de la corporacion. Lillo, tan generoso con la juventud, hizo nuestra
presentacién: recordd los escasos y rudimentarios articulos publica-
dos hasta cntonces en la prensa, en frases excesivamente elogiosas.
Muchos inmerecidos honores hemos recibido en el curso de nuestra
vida ya ni corta ni larga, pero esas sinceras palabras de don Samuel
fueron un poderoso y decisivo estimulo; jamds olvidaremos aquel
momento tan significativo en nuestra labor literaria. Confesamos
sencillamente, nunca, ni siquiera en nuestra incorporacién en la
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Academia de la Lengua, donde nos recibié un ex Presidente de la
Republica y Presidente del Senado, sentimos emocidon mds intensa
que aquella de nuestro estreno en el Atenco a los 23 afios. El ¢lo-
gio de Blest Gana resultd pobre, pobrisimo, no obstante todas las
correcciones que le hizo el doctor Augusto Orrego Luco, admirador
del tnico poeta que se salva entre la turbamulta de los romdnticos
chilenos del siglo xix.

Pocos dias después, celebramos el 809 y iltimo aniversario de la
institucién, con almuerzo en el Circulo de Periodistas y sesion pi-
blica en la Universidad, en la cual Lillo hizo recuerdos del Atenco.

El 16 de septicmbre, hubo una sesion para recibir a Emilio Ro-
driguez Mendoza, que venia a sentarse entre los padres conscriptos,
invitacdo por el dictador don Carlos Thdfiez del Campo. El antiguo
y brillante Embajador ante Alfonso xmi evocd rdpida y claramente
la trayectoria del Atenco: “Perduraba, pues, el poblacho criollo de
hace treinta afos, en que el Unico que mantenia el fuego sagrado
cra este mismo Ateneo, que, como decia al empezar, engloba un
lorgo capitulo de nuestra historia intelectual. No hay en Chile un
s6lo nombre notorio que desde 1899 no haya pasado por é1”.

“El Atenco cs algo de nuestra propia vida —proseguia— y de lo
que en ésta va alejandose en la perspectiva de los afios”. Era natu-
ralmente ¢l juicio definitivo de uno de nuestros mejores escritores y
diplomdticos mis visionarios,

Después, los atencistas despidieron en solemnes veladas a Pedro
Prado y Victor Domingo Silva, que salian a servir cargos diplomi-
ticos en el extranjero; el 30 de julio, Diego Dublé Urrutia presentd
al cscritor hispano Angel Espinosa, fue la postrera vez que el cofun-
dador subié a la tribuna del Atenco.

Llegé el afio 1930, en el cual efectudronse las ocho dltimas sesio-
nes piiblicas de la corporacidén; las privadas se habian acabado por
lo mecnos ocho afos antes. Evoquemos siquiera dos de ellas: una, por-
que conté con notables oradores, y la otra, por traernos también
recuerdos inolvidables: el escritor peruano exilado, Luis Alberto Sin-
chez, fue recibido el 11 de abril por Rafacl Maluenda, cuya voz au-
torizada de orador y novelista no se escucharia de nuevo en el mori-
bundo Atenco. Sanchez habld del alma peruana. Pocos dias mds tarde
reunidse de nuevo la institucién para celebrar el centenario del his-
toriador pelucén don Ramdn Sotomayor Valdés. Sin tener nada que
ver politicamente con Sotomayor Valdés, hicimos entonces un bos-
quejo de la vida y obras del mds estilista de los historidgrafos del
siglo precedente, trabajo que mds logrado nos sirvié de discurso
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de incorporacién en la Academia Chilena de la Lengua. Ese inci-
piente estudio de 1930, se public en los “Anales de la Universidad”
y después en una separata, fue muy justicieramente califlicado por
Alone, “como la presentacién de un alumno aventajado en Academia
Literaria estudiantil”. Justo, ni mds ni menos.

En la dltima sesiéon del 30 de noviembre, la sefiora Graciela So-
tomayor de Concha, presenté a la escritora argentina Julia Garcia
Games, quicn disertd sobre Rodd. Rezd el responso final al Ateneo
difunto, ¢l Embajador del Uruguay, don Eugenio Martinez Thedy,
con sus palabras sobre el escritor de su tierra. Un chileno no habria
podido sepultar la querida institucion,

A pesar de todos sus defectos, aquellas reuniones fueron intere-
santes, porque preocuparon mucho a los criticos de entonces: unos
las aplaudieron y otros las vapulearon, pero la verdad es que en
torno de esas veladas hubo comentarios en los circulos literarios y
docentes y lo despreciable no interesa. Para los que habiamos actuado
en ellas, muchachos imberbes, esa algazara nos llend de satisfaceion,
pero don Samuel sufria lo indecible,

Ya dijimos anteriormente que en esos dias de 1930 Lillo publicé
su Literatura con una Antologia Contemporinea, la cual fue dura-
mente criticada. El poeta manso y dulce, torndse en aquel tiempo un
incisivo polemista; fund6 la revista “El Ateneo”, en cuyas pdginas
escribid cuatro terribles articulos, para defenderse de las agresivas
criticas de que fue objeto el libro.

La revista seria el organo de publicidad del moribundo Ateneo.
El Secretario Perpetuo conversd con numerosos escritores y personas
aficionadas a las letras, casi todos miembros de la institucién, para
proponerle la idea de fundar una revista mensual de Cicncias, Letras
y Bellas Artes, con el nombre de “El Atenco”.

Todos aceptamos la idea y a fines de agosto de 1930 apareci6 el
primer nimero: entre los literatos fundadores, cuyos nombres figu-
ran en ¢l reverso de la portada, anotaremos los de Carlos Silva Vil-
désola, Inés Echeverria de Larrain, Armando Donoso, Joaquin Ed-
wards Bello, Mariano Latorre, Eduardo Barrios, Carlos Préndez Sal-
dias, Rafael Maluenda, Emilio Rodriguez Mendoza, Marta Brunet,
el Padre Alfonso Escudero, Fernando Santivan y Max Jara. Su direc-
tor era naturalmente don Samuel A. Lillo. Fuera de los articulos
del director y de Mariano Latorre, Germdn Luco Cruchaga y An-
tonio Bérquez Solar, los demds eran de escaso o mingtin mérito.

Los trabajos que llamaron profundamente la atencién fueron aque-
Hos terribles y violentos de don Samuel, en los cuales refuté y zurrd
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a los cuatro criticos que habfan vituperado su Literatura y Antologia
Contempordnea; ademds, publicé otro titulado “Guerra de Treinta
Afios”, para enrostrar a Mariano Picdn Salas su actitud agresiva con-
tra el Atenco, después que solicité su presentacién en esa “prestigiosa
tribuna americana”, como €l la llamaba, segun declaracién de Lillo.

La respuesta al critico de “La Nacién", Herndn Diaz Arrieta (A-
lone) y “Profilaxis Literaria” contra Manuel Vega (M. V.), Ricardo
A. Latcham y Raual Silva Castro, insertadas en los cuatro primeros
nimeros de la nueva publicacién son juicios impulsivos, escritos por
la molestia que causaron en ¢l dnimo turbado de don Samuel las
opiniones demusiado severas emitidas por esos criticos a raiz de la
publicacién de la Literatura con una Antologfa Contempordnea. Don
Sumuel salid de sus casillas y airado las emprendidé contra sus rigu-
rasos jueces literarios. El poeta era una excepcién entre los del gre-
mio, nadie le vio jamds iracundo, pero ¢l enojo duré muy poco y
no vale la pena ahondarlo mds. Manuel Vega, que habia sido tam-
bi¢n su discipulo en el Instituto Nacional, en el momento de la
muerte de Lillo, reconocié ptblicamente que las nuevas generacio-
nes, en algin periodo, no fueron tal vez del todo justas con don
Samuel A. Lillo. “A confesién de parte, relevo de prueba”.

La revista se acabd con la institucién que le dio el nombre; el ho
y ultimo ntmero aparecié muy escudlido en diciembre.

Vino en seguida (1931) la muerte de dofia Amantina y el dolor
terminé con la fecunda actividad del poeta y maestro.

Dos afios mas tarde comenzd de nuevo su labor literaria y apare-
cieron las obras liricas y elegiacas, ellas dependian tnicamente de
su numen en perpetua ebullicion; pero el Ateneo no levanté cabe-
za, no era cosa personal suya, a pesar de que se le identificaba con
su fundador y muchos decian: “Don Samuel y el Ateneo son una
sola y misma cosa”. Las nuevas generaciones volviéronle las espal-
das v desgraciadamente se acabd para siempre.

Pero es indudable que, como dijo Rafael Maluenda: “El Ateneo
de hace cincuenta afios (ahora sesenta), fue la pila bautismal de
poetas y prosistas que han dado lustre a las letras nacionales”.

“Auditorio de gran cultura cuyos aplausos tenian valor consagra-
OHE” 5 5 ¢ & o G @ ® % % % ¥ o e G e w % w b e e A

“Samuel Lillo era mas que padrino en esos bautizos literarios. Era
el maestro animador. Porque de este poeta el rasgo mds saliente de
su espiritu fue una ingénita y estimuladora bondad.”



184 ATENEA / Don Samuel A. Lillo 5 el Ateneo de Santiago

“Se hablard de fundadores del Ateneo pero Samuel fue su ani-
mador y con ello con esa siempre alerta gencrosidad para servir sus
actividades fue en un periodo literario de singular e indiscutible
significacion cn nuestras letras, el factor preponderante de su des-
envolvimento. Ha podido no tener como poeta, discipulos. Su estro
poético pudo no hacer escuela. Pero su labor de verdadero maestro
por sus nobles condiciones de cardcter, de sensibilidad, de amor a
la belleza y de comprensién generosa, fue el alma de una época en
que, desde la tribuna del Ateneo, las ideas hermoseaban a los escri-
tores y ain no habian irrumpido las ideologfas para distanciarlas.
En el Atenco se echaron las simientes de la creacién literaria para
fecundar el campo nativo™.

A este juicio decisivo, sereno e imparcial, agreguemos el de Alone,
en el cual expresa “que el Atenco fue aqui el templo de la inicia-
cién literaria”, y era don Samuel Lillo, quien admitia a los jévenes
en el culto de los placeres estéticos.

Casi todos los escritores santiaguinos y provincianos hemos sido
discipulos de Lillo y recibimos en el Ateneo el espaldarazo en la
carrera de las letras. Cual mds, cual menos, debemos algo a tan ge-
neroso poeta y desinteresado amigo. El Secretario Perpetuo de 1Ia
institucién cjercié un verdadero magisterio en las nuevas generacio-
nes literarias. No se puede hablar del Ateneo, sin nombrar al escritor
que le dio vida y lo mantuvo.

Don Samuel recordaba siempre con nostalgia a su querido Ateneo
y 2 medida que al golpe del tiempo iban doblindose sus recias espal-
das, el viejo cantor de Arauco afioraba mds vy mds al hij() predilecto.

En sus tltimos afios todos le rodeamos con el mayor carifio: sus
discipulos fieles y aquellos que un dia negaron sus atributos de poeta
y maestro, rindiéronle el homenaje reverente de admiracién y gratitud
por la obra realizada. Cuando cumplié 85 afios, Manuel Vega le salu-
dé con un articulo cordial, reparador y penitente.

Con inalterable alegria y buen humor, pasé los tltimos dias sen-
tado junto a la ventana de su biblioteca de la calle Moneda, solici-
tamente cuidado por sus hijas,

Como el varén justo, conocié su muerte y la esperd con envidiable
serenidad: “Fidel, éste ¢s el tltimo afio de mi vida, venga a verme
seguido”, nos dijo en los comienzos del afio 1958. “Este afio me mue-
ro, me siento mal, nunca habia estado asi”, repetia con frecuencia
don Samucl. En los primeros dias de octubre, cuando se postré en el
lecho, nos manifestaba: “es mi ultima enfermedad, no le decia yo,
en este mes me voy'. Tres dias antes de morir, sin demostrar la
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menor inquietud, nos expresé: “serd la ultima vez que hablemos, me
sicnto muy mal, la préxima que venga ya no podré conversar, apenas
le oiré, cuénteme zhora todo, las ultimas novedades”. Hizo continuas
manilestaciones de su fe en Dios y en la eternidad y pidié que en sus
funcrales no se hiciese la cadena masonica. Todo lo dispuso tran-
quilamente.

Acabd sus dias tan [eliz como habia vivido, mimado por los suyos
y sinceramente querido por sus amigos y antiguos adversarios. Murid
en la madrugada del 19 de octubre de 1958. En sus funcrales ha-
blaron dos de los escritores que mas le criticaron y a quienes ¢] atacod
violentamente en su “Profilaxis Literaria”.

Fue un verdadero homenaje de reconocimiento al gran poeta vy
tnico maestro de las letras nacionales durante el siglo xx.

Tal como lo dispuso, en su tumba se leen aquellos versos que sin-
tetizan su vida:

Mis suefios de poela se cumplievon,
un gajo de laurel mi [rente ornd
los perros de la envidia me mordieron
y una mujer excepeional me amd.

Santiago, 31 de mayo de 1962.
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