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Qub-sole

Sentada en la mullida arena i, miéntras el pequefio
-acallaba el hambre chupando dvido el robusto seno,
“Cipriana con los ojos hdimedos i brillantes por la
-escitacion de la marcha, abarcé de una ojeada la
liquida llanura del mar.

Por algunos instantes olvidé la penosa travesfa
de los arenales ante el mdjico panorama que se
-desenvolvia ante su vista. Las aguas en las que se
reflejaba la celeste béveda eran de un azul profundo.
La tranquilidad del aire i la quietud de la bajamar
<daban al océano la apariencia de un vasto estan-
que didfano e inmdvil. Ni una ola ni una arruga
‘sobre su terso cristal. Alld en el fondo, en la linea
del horizonte, el veldimen de un barco interrumpia
:apénas la soledad augusta de las calladas ondas.

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pié.
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Aun tenia que recorrer un largo trecho para llegar
al sitio a donde se dirijia. A su derecha un elevado-
promontorio que se internaba en el mar mostraba
sus escarpadas laderas desnudas de vejetacion i, a su
izquierda, una dilatada playa de fina i blanca arena
se estendia hasta un oscuro cordon de cerros que se-
alzaban hdcia el oriente. La jéven, pendiente de la
diestra el cesto de mimbres i, cobijando al nifio que
dormia, bajo los pliegues de su rebozo de lana cuyos
chillones matices escarlata i verde resaltaban inten-
samente en el gris monétono de las dunas, bajé con:
lentitud por la arenosa falda i eché a andar a lo lar-
go de la playa. El descenso del agua habia dejado-
al descubierto la ancha faja de un terreno firme,
lijeramente humedecido en el que los piés de la
mariscadora dejaban apénas una leve huella. Ni un.
ser humano se distinguia en cuanto alcanzaba la.
mirada. Miéntras algunas gaviotas revoloteaban en
la blanca cinta de espuma producida por la ténue:
resaca, enormes alcatraces con las alas abiertas e
inméviles, resbalaban, unos tras otros, como cometas.
suspendidas por un hilo invisible, sobre las dormidas
aguas, sus siluetas fantdsticas alargdbanse desmesura-
damente por encima de las dunas i, en seguida,
doblando el promontorio iban a perderse en alta.
mar,

Despues de media hora de marcha la mariscadora.
se encentré delante de gruesos bloques de piedra.
que le cerraban el paso. En ese sitio la playa se
estrechaba i concluia por desaparecer bajo grandes.
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‘planchones de rocas basdlticas cortadas por profun-
das grietas. Cipriana salvd djilmente el obstdculo,
torci6 hacia la izquierda i se hallé de improviso en
una diminuta caleta abierta entre los altos paredones
de una profunda quebrada.

La playa reaparecia alli otra vez, pero mui corta
1 angosta. La arena de oro palido se estendia como
un tapiz finisimo en derredor del sombrio semicircu-
lo que limitaba la ensenada.

La primera dilijencia de la madre fue buscar un
sitio al abrigo de los rayos del sol donde colocar la
-criatura, lo que encontré bien pronto en la sombra
que proyectaba un enorme pefiasco cuyos flancos,
humedos aun, conservaban la huella indeleble del
zarpazo de las olas.

Elejido el punto que le parecié mas seco i dis-
‘tante de la orilla del agua, desprendié de sus hom-
bros el amplio rebozo i arreglé con él un blando
lecho al dormido pequeiiuelo, acostindolo en aquel
nido improvisado con amorosa solicitud para no des-
‘pertarle.

Mui desarrollado para sus diez meses, el nifio era
‘blanco i rollizo con grandes ojos velados en ese ins-
tante por sus parpados de rosa finos i trasparentes.

La madre permanecié algunos minutos como en
-extdsis devorando con la mirada aquel bello i gra-
cioso semblante. Morena, de regular estatura, de
negra i abundosa cabellera, la jéven no tenia nada
«de hermoso. Sus facciones toscas, de lineas vulgares
«carecian de atractivos. La boca grande, de labios
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gruesos poseia una dentadura de campesina blanca ¥
recia i los ojos pardos un tanto hundidos eran pe-
quefios, sin espresion. Pero cuando aquel rostro se
volvia hdcia la criatura, las lineas se suavizaban, las.
pupilas adquirian un brillo de intensidad apasionada
i el conjunto resultaba agradable, dulce i simpdtico.

El sol mui alto sobre el horizonte inundaba de luz.
aquel oculto rincon de una belleza incomparable. Los
flancos de la cortadura desaparecian bajo la enma-
rafada red de arbustos i plantas trepadoras. Domi-
nando el leve zumbido de los insectos i el blando-
arrullo del oleaje entre las piedras, resonaba a inter--
valos en la espesura el melancélico grito del pitio..

La calma del océano, la inmovilidad del aire i la.
serena placidez del cielo tenian algo de la dulzura
que se retrataba en la faz del pequefio i resplandecia-
en las pupilas de la madre, subyugada a pesar suyo,
por la majia irresistible de aquel cuadro.

Vuelta hdcia la ribera examinaba la pequefna playa.
delante de la cual se estendia una vasta plataforma
de piedras que se internaba una cincuentena de me-
tros dentro del mar. La superficie de la roca era lisa
i brunida, cortada por innumerables grietas tapiza-
das de musgos i diversas especies de plantas ma--
rinas.

Cipriana se descalzé los gruesos zapatos, suspendié-
en torno de la cintura la falda de percal descolorido,
i cojiendo la cesta, atraveso la enjuta playa i avanzé-
por encima de las pefias himedas i resbaladizas,
inclindndose a cada instante para examinar las hen--
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-diduras que encontraba al paso. Toda clase de ma-
riscos llenaban esos agujeros. La jéven con ayuda
-de un pequeiio gancho de hierro desprendia de la
piedra los moluscos i los arrojaba en su canasto. De
cuando en cuando interrumpia la tarea i echaba una
rdapida mirada ala criatura que continuaba durmiendo
:sosegadamente.

El océano asemejdbase a una vasta laguna de tur-
-quesa liquida. Aunque hacia ya tiempo que la hora
de la bajamar habia pasado, la marea subia con
‘tanta lentitud que solo un ojo ejercitado podia per-
«cibir como la parte visible de la roca disminuia
insensiblemente. Las aguas se escurrian cada vez
-con mas fuerza i en mayor volimen a lo largo de
las cortaduras.

La mariscadora continuaba su faena sin apresu-
rarse. El sitio le era familiar i, dada la hora, tenia
tiempo de sobra para abandonar la plataforma antes
-que desapareciera bajo las olas.

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas
'traspérentes del luche destacdbanse los tonos grises
«de los caracoles, el blanco mate de las tacas i el
verde viscoso de los chapes. Cipriana con el cuerpo
inclinado, la cesta en una mano i el gancho en la
-otra,ibaivenia con absoluta seguridad en aquel suelo
-escurridizo. El apretado corpifio dejaba ver el naci-
miento del cuello redondo i moreno de la marisca-
dora, cuyos ojos escudrifiaban con vivacidad las ren-
dijas, descubriendo el marisco i arrancdndolo de la
.aspera superficie de la piedra. De vez en cuando se



enderezaba para recojer sobre la nuca las negrisimas.
crenchas de sus cabellos. I su talle vasto i desgarbado-
de campesina destacdbase enténces sobre las am--
plias caderas con lineas vigorosas no escentas de-
gallardia i esbeltez. El cdlido beso del sol coloreaba.
sus gruesas mejillas i el aire oxijenado que aspiraba.
a plenos pulmones hacia bullir en las venas su san-
gre joven de moza robusta en la primavera de la
vida.

El tiempo pasaba, la marea subia lentamente inva-
diendo poco a poco las partes bajas de la platafor--
~ma, cuando de pronto Cipriana, que iba de un lado
para otro afanosa en su tarea, se detuvo i miré con.
atencion dentro de una hendidura. Luego se ende-
rez6 i dié un paso hdcia adelante; pero casi inme--
diatamente jiré sobre si misma i volvié a detenerse
en el mismo sitio. Lo que cautivaba su atencion
obligdndola a volver atras, era la concha de un cara-—
col que yacia en el fondo de una pequefia abertuia.
Aunque diminuto, de forma estrafia i rarisima, pare-
cia mas grande visto a traves del agua cristalina.

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra.
en el hueco, pero sin éxito, pues la rendija era dema-
siado estrecha i apenas tocé con la punta de los
dedos el nacarado objeto. Aquel contacto no hizo-
sino avivar su deseo. Retiré la mano i tuvo otro
segundo de vacilacion, mas el recuerdo de su hijo le
sujirié el pensamiento de que seria aquello un lindo-
juguete para el chico i no le costaria nada.

I el tinte rosa pdlido del caracol con sus tonos iri-
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sados tan hermosos, destacdbase tan suavemente en
aquel estuche de verde i aterciopelado musgo que,
‘haciendo una nueva tentativa, salvé el obstdculo i
-€0ji6 la preciosa concha. Traté de retirar la mano i
no pudo conseguirlo. En balde hizo vigorosos esfuer-
'zos para zafarse. Todos resultaban inutiles: estaba
cojida en una trampa. La conformacion de la grieta
i lo viscoso de sus bordes habian permitido con difi-
cultad el deslizamiento del pufo a traves de la estre-
cha garganta que, cifiéndole 2hora la muiieca como
un brazalete, impedia el paso a la mano endurecida
por el trabajo.

En un principio, Cipriana solo esperimenté una
leve contrariedad que se fué transformando en una
colera sorda a medida que trascurria el tiempo en
infructuosos esfuerzos. Luego una angustia vaga,
una inquietud creciente fué apoderdndose de su dni-
mo. El corazon precipité sus latidos i un sudor hela-
<o le humedecié las sienes. De pronto la sangre se
paralizé en sus venas, las pupilas se agrandaron i un
temblor nervioso sacudié sus miembros. Con ojos i
vostro desencajados por el espanto, habia visto de-
lante de ella una linea blanca, movible, que avanzé
un corto trecho sobre la playa i retrocedié luego con
rapidez: era la espuma de una ola. I la aterradora
imdjen de su hijo arrastrado i envuelto en el flujo de
la marea se presenté clara i nitida a su imajinacion,
Lanzé un penetrante alarido que devolvieron los
-ecos de la quebrada, resbalé sobre las aguas i se
desvanecié mar adentro en la liquida inmensidad.



Arrodillada sobre la piedra, se debatié algunos.
minutos furiosamente. Bajo la tension de sus musculos-
sus articulaciones crujian i se dislocaban, sembran-
do con sus gritos el espanto en la poblacion alada.
que buscaba su alimento en las proximidades de la.
caleta: gaviotas, cuervos, golondrinas de mar alza-
ron el vuelo i se alejaron presurosos bajo el radiante-
resplandor del sol.

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas em-
papadas en sudor se habian pegadoa la piel; la des-
trenzada cabellera le ocultaba en partes el rostro:
atrozmente desfigurado; las mejillas se habian hun-
dido i los ojos despedian un fulgor estraordinario.
Habia cesado de gritar i miraba con fijeza el peque-
flo envoltorio que yacia en la playa tratando de cal-
cular lo que las olas tardarian en llegar hasta ¢l. Esto
no se haria esperar mucho, pues la marea precipitaba
ya su marcha ascendente i mui pronto la plataforma
sobresalié apenas unos centimetros sobre las aguas.

El océano hasta entonces tranquilo, empezaba a
hinchar su torso i espasmddicas sacudidas estreme-
cian sus espaldas relucientes. Curvas lijeras, leves.
ondulaciones interrumpian por todas partes la azul i
tersa superficie. Un oleaje suave con acariciador i
ritmico susurro comenzo a azotar los flancos de la.
roca i a depositar en la arena albos copos de espu-
ma que, bajo los ardientes rayos del sol, tomaban los.
tonos i cambiantes del ndcar i del arco iris.

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de-
paz i serenidad absolutas. El aire tibio, impregnadoe:
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de las acres emanaciones salinas, dejaba percibir a
través de la quietud de sus ondas el leve chasquido
del agua entre las rocas, el zumbido de los insectos
i el grito lejano de los halcones de mar.

La jéven quebrantada por los terribles esfuerzos
hechos para libertarse, jiré en torno sus miradas im-
ploradoras i no encontré ni en la tierra ni en las
aguas un ser viviente que pudiera prestarle ausilio.
En vano clamé a los suyos, a la autora de sus dias,
al padre de su hijo que alld detrds de las dunas
aguardaban su regreso en el rancho humilde i mise-
rable. Ninguna voz contesté a la suya i, enténces, di-
rijié su vista hdcialo alto i el amor maternal arrancé
de su alma inculta i ruda, torturada porla angustia,
frases i plegarias de elocuencia desgarradora:

—iDios mio, apiddate de mi hijo; sdlvalo; soco-
rrélo... {Perdon para mi hijito, Seiior! [Virjen Santa,
defiéndelo...!| Toma mi vida; no se la quites a él!
iMadre mia, permite que saque la mano para poner-
lo mas alld!... {Un momento, un ratito no mas... {Te
juro volver otra vez aqui... {Dejaré que las aguas me
.traguen; qué mi cuerpo se haga pedazos en estas
piedras; no me moveré i moriré bendiciéndote! |Vir-
jen Santa, ataja la mar; sujeta las olas; no consientas
que muera desesperada... jMisericordia, sefior! [Pie-
dad, Dios miol Oyeme, Virjen Santisimal jEscticha-
me, madre mia!

Arriba la celeste pupila continuaba inmdévil, sin
una sombra, sin una contraccion, didfana e insonda-
ble como el espacio infinito.



La primera ola que invadi6 la plataforma arrancé
a la madre un ultimo grito de loca desesperacion.
Despues solo brotaron de su garganta sonidos ron-
cos, apagados como estertores de moribundo.

La frialdad del agua devolvié a Cipriana sus ener-
jfas, i la lucha para zafarse de la grieta comenzé otra
vez mas furiosa i desesperada que dntes. Sus violen-
tas sacudidas i el roce de la carne contra la piedra
habian hinchado los musculos, i la argolla de grani-
to que la aprisionaba parecié estrecharse en torno
de la muiieca.

La masa liquida subiendo incesantemente, con-
cluyé por cubrir la plataforma. Solo la parte supe-
rior del busto de la mujer arrodillada sobresalié por
encima del agua. A partir deese instante los progre-
sos de la marea fueron tan rdpidos que mui pronto
el oleaje alcanzé mui cerca del sitio en que yacia la
criatura. Trascurrieron aun algunos minutos i el mo-
mento inevitable llegé. Una ola, alargando su eldsti-
«<a zarpa, rebalsé el punto donde dormia el peque-
fiuelo, quien, al sentir el frio contacto de aquel bafio
brusco, despertd, se retorcié como un gusanoi lanzé
un penetrante chillido.

Para que nada faltase a su martirio, la jéven no
perdia un detalle de la escena. Al sentir aquel grito
que desgarré las fibras mas hondas de sus estraias,
una rdfaga de locura fulguré en sus estraviadas pu-
pilas, i asi como la alimafa cojida en el lazo corta
con los dientes el miembro prisionero, con la ham-
brienta boca presta a morder se incliné sobre la pie-
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dra; pero aun ese recurso le estaba vedado; el agua
que la cubria hasta el pecho obligdbala a mantener
la cabeza en alto.

En la playa las olas iban i venian alegres, retozo-
nas, envolviendo en sus pliegues juguetonamente al
rapazuelo. Habfanle despojado de los burdos pana-
les, i el cuerpecillo regordete sin mas traje que la
blanca camisilla rodaba entre la espuma, ajitando
desesperadamente las piernas i brazos diminutos. Sw
tersa i delicada piel, herida por los rayos del sol re-
lucia, abrillantada por el choque del agua i el roce
dspero e interminable sobre la arena.

Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de
las érbitas, miraba aquello estremecida por una su-
prema convulsion. I en el paroxismo del dolor, su
razon estallé de pronto. Todo desaparecié ante su
vista. La luz de su espiritu azotada por una racha
formidable se estinguid i, mientras la enerjia i el vi-
gor aniquilados en un instante cesaban de sostener
el cuerpo en aquella forzada postura, la cabeza se
hundié en el agua, un leve remolino ajité las ondas i
algunas burbujas aparecieron en la superficie tran-
quila de la pleamar.

Juguete de las olas, el niiio lanzaba en la ribera
vajidos cada vez mas tardos i mas débiles, que el
océano, como una nodriza carifiosa, se esforzaba en
acallar redoblando sus abrazos, modulando sus mas.
dulces canciones, poniéndolo ya boca abajo o boca
arriba i trasladdndolo de un lado para otro siempre
solicito e infatigable.
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Por dltimo los lloros cesaron: el pequefio habia
vuelto a dormirse i aunque su carita estaba amora-
tada, los ojos i la boca llenos de arena, su suefio era
apacible; pero tan profundo que, cuando la mareja-
da lo arrastré mar adentro i lo deposité en el fondo,
no se despert6é ya mas.

I mientras el cielo azul estendia su céncavo dosel
sobre la tierra isobre las aguas, tdlamos donde la
muerte i la vida se enlazan perpétuamente, el infini-
to dolor de la madre que, dividido entre las almas,
hubiera puesto taciturnos a todos los hombres, no
empaid con la mas leve sombra la divina armonia
de aquel cuadro palpitante de vida, de dulzura, paz
i amor.



VICTOR DOMINGO SILVA

El hadron de Flores
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V8! ladren de flores

I

Lo cofiocian todos, pero nadie sabia
quién era el pobre huérfano. Hacia mas de un afio
que erraba por los campos con su melancolia,
hostil a todo el mundo, i a todo el mundo estrafo.
Feo, triston, escudlido, torcido i contrahecho,
no era para dar gusto ni para ser querido.
Asustaban sus negros ojillos en acecho,
causaba horror su aspecto perplejo i aturdido.

Algunas malas lenguas decian que una bruja
le habia amamantado. Como quiera que sea,
lo cierto es que lo odiaban; i mas de algun granuja,
tan ruin como ¢él, solfa jugarle bromas tales
que se reian todos los chicos de la aldea,
Jjuzgandolo gracioso como Pedro Urdemales.
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Vivia en el arroyo. Vagaba. Era un mendigo.
{Qué quereis? Era pobre, no tenia un amigo.
Errante i miserable caterva de jitanos
dejéle un dia al borde del pueblo. Unos aldeanos
medio ebrios le encontraron: volvian de la feria
con la bolsa repleta, i enternecidos, buenos
talvez, se condolieron de su oscura miseria
1 diéronle un refujio para dormir, al ménos.

Hijo talvez del crimen, deforme, enclenque i magro,
si nacié en el misterio, vivié por un milagro.

Un dia el ciego iustinto de raza, el ansia inquieta
de andar, de verlo todo, le eché por los caminos.
Se irgui6 tras los cercados su trdjica silueta,
ladrdronle los perros, le hirieron los espinos.

Jitano al fin, cumplia la lei fatal. Echado
al pié de algun arbusto queddbase extasiado,
miéntras cientos de pdjaros, sefiores del paisaje,
rompian a su lado la ajitacion del vuelo
i arrullaban sus sueiios de pequeio salvaje
libre bajo la béveda infinita del cielo.
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Aquel menesteroso de piernas retorcidas
de ancha i horrible boca i espaldas corvas, era
un sonador de estrafas cosas desconocidas,
un alma abierta al soplo de eterna primavera.

Idolatra del viento, del sol, de los colores,
encanto de la vida, decia: Yo te adorol
al campo, con sus fiestas de pdjaros i flores;
2l cielo con sus triunfos de purpura i de oro.

De alba partia. Nadie supo jamas su rumbo.
(Lo supo acaso €l mismo? Léjos, mui Iéjos, iba
a oir de los insectos el frenético zumbo
por sobre el charloteo del agua fujitiva.

Cuando la tarde llena de misticos sonrojos,
tefiia el horizonte de un fulgor lejendario,
sentia una ala de dnjel pasar ante sus ojos....
Se engrandecia enténces su ensuefio solitario,

Buscaba por la noche las granjas mas lejanas,
los bosques mas sin ruido, las sendas mas sin huellas,
i solo con su sombra juntdbase a las ranas
en una inverosimil cancion a las estrellas...

Pero su amor, su inmensa pasion, eran las flores.
Todas a un tiempo, todas: las dobles, las sencillas,
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las raras, las vulgares... En formas i en colores
para su amor cien flores eran cien maravillas.

Silvestres o de huerta, le seducian todas:
las rosas voluptuosas, los cardos agresivos
¢ impdvidos, los castos azahares de las bodas,
las timidas violetas, los juncos pensativos. .
Amaba a los claveles por su alegria. A solas
sofiaba en la apotedsis de entrevistos jardines:
senderos orillados de lirios i amapolas,
arcos de enredaderas cuajados de jazmines,

Cierta ocasion, cansado de andar hasta el estremo
de quedarse dormido sobre unos alcanfores,
soiid que, vuelto un rubio i enorme. crisantemo,
reinaba como principe en un pais de flores.

iOh! principe magnificol Gardenias, lilas, nardos
guardaban sus hechizos para la real persona,
i eran corolas grdciles i cdlices gallardos
prestijio de su reino i honor de su corona.

Su Majestad el principe buscaba entre la flora
a quien brindar la gloria del beso consagrado;
i como se casara con una flor pastora
fueron felices todos durante su reinado.

A veces, arrastrado de su pasion por ellas,
sofnaba... Le atraian los vagos esplendores
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del cielo decorado por un millon de estrellas...
I aquel millon de estrellas era un millon de flores

O bien, bajo el profundo cielo crepusculario,
las nubes matizadas de tintes espectrales,
ante su fantasia de amante visionario
tomaban el aspecto de flores colosales...

Estrafio amor! No en vano la jente lo tenia
por loco. jCudntas veces le hallaron los pastofes,
en actitud de humilde i ardiente idolatria
postrado de rodillas ante un monton de flores!

Libre como las nubes, sin Dios, sin lei, sin amo
saltaba por las zanjas, hurgaba entre las ruinas,
bajaba hasta las grutas por enlazar un ramo-

o armar una guirnalda de flores campesinas.

Jamas ningun idilio fué tan ardiente i puro!
Jamas amante alguno gozd con sus amores
como él cuando en las grefias de su cabello oscuro
llevaba todo un iris desmenuzado en flores!

)
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Andando, andando un dia de sol, campo traviesa,
se hall6 sin saber cémo frente al jardin mas bello.
El pobre jitanillo, trémulo de sorpresa,
sacé lo mas que pudo, de la joroba, el cuello.

Qué hermoso! Cudntas flores abiertas de improviso!
Gallardas, finas, tersas, al viento estremecidas.
Mas bello no seria sin duda el paraiso...
Qué hermoso! Cudntas flores por él desconocidas!

Azules, rojas, blancas, esbeltas como manos
de mujer .. I aquel garbo jentil de las corolas
Pompones jigantescos en vastagos enanos...

Oh! si él pudiera entre ellas estar, por fin, a solas!

Solo un momento, apenas para tocar algunas...
Besarlas, adorarlas, embriagarse con ellas,
dejar de hablar con todas para alternar con unas,
dejar de admirar a éstas para besar aquéllas!

Midié de una ojeada la alta reja de hierro.
—Bah!—dijo, —soi un pobre poltron si no me subo...
Estaba solo... Léjos debia hallarse el perro
puesto que no ladraba. Dié un salto i se detuvo.

Ya en lo alto de la reja temblaba, vacilante,
como sobrecojido de angustiosos temblores.
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Pero, resuelto al cabo, salté i en un instante
se hallé perdido en medio de sus gloriosas flores.

¢A qué pintar el gozo de aquel azota-vias,
humilde caballero de la triste figura?
Fué aquel como un escape de sordas alegrias,
brusca esplosion de jestos i gritos de locura.

Iba i venia, loco, sin tiento, alucinado.
Refase, lloraba, caia de rodillas.
Volvia como en sueiios de un lado i otro lado...
iJamas sofiar pudiera con tantas maravillas!

Pero de pronto un golpe le hizo lanzar un grito
de dolor. Empujdndolo con sus robustos brazos
el rudo jardinero gritdbale:—Ah, maldito,
maldito!—i le asestaba feroces latigazos.

El quiso huir enténces, pedir perdon.. Idea
tan pobre como vana. Tenaz el jardinero
le daba, maldiciendo de esa mala ralea
de vagos. Toma, toma—decia—por ratero!

Criados i criadas acudieron al ruido.
I hasta un mastin, ufano de sus recias quijadas,
al ver aquel pingajo tan sucio i mal traido
pensé que era lo justo matarlo a dentelladas.

I todos, bestias i hombres, se unieron. Con un lujo
de crueldad le arrastraron por el floreado suelo.
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Uno mas chusco dijo:—Pues, calla! Si es el brujo...
I le di6 de patadas para que echara el vuelo.

Por muerto le dejaron. A rastras con su jiba,
ensangrentado, livido, parti6, pidiendo apoyo
a las piedras, mas blandas que sus verdugos: iba
a morir, 1 buscaba su sitio en el arroyo.

Murié sin dar un grito. Sélo con sus angustias,
nadie cerrd sus ojos. Amigo fiel del paria,
tan s6lo un polvoriento ramo de flores mustias
oy6 el murmullo agénico de su ultima plegaria.
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Oia-Crucis

Pere Valentin dijo «adios» unavez mas, pero tam-
poco obtuvo respuesta; ensimismada en su pena la
hija no le habia visto salir ni le oia despedirse. En-
ténces entorné la puerta con igual sijilo que si aban-
donara la alcoba de un enfermo i se encontré en el
cerro dividido por profunda quebrada a cuyos bor-
des colgaban las viviendas como otras tantas jaulas
de pdjaros. Repechabalo jadeante el terral, haciendo
palpitar entre la niebla las llamas de los faroles i so-
bre el cielo del crepusculo la luna aun sin brillo pa-
recia un trozo de escarcha a punto de deshacerse.

La niebla descendia juntamente con la sombra;
formaban un velo tenue que iba amortiguando ruidos
1 colores... i el anciano se detuvo para orientarse
dntes que se hiciera la noche.

De pronto se llevé con precipitacion las manos al
pecho. [N¢, el legajo estaba ahi, ahi ese tinico testi-



monio de que habia sido un hombre i de que dlguien
le habia amado! El dltimo lazo que lo retenia a la
humanidad acababa de romperse. Su vida estaba vi-
vida i como simbolo de que ya no era sino un alma
en pena, los rocuerdos constituian su bagaje.

Eso i su viejo cuerpo. —jEn marchal-—se dijo.
Mas sus pies estaban cansados de aventurarse por
los vericuetos del mundo, i cuando pensé que seria
preciso darse prisa para llegar pronto, unavoz apre-
miante se elevo en su alma.

—Pronto... dénde? ——inquiria la voz. —jBasta de
caminar sin saber hacia qué parte!

Valentin traté de desentenderse. No queria sino
retardar aquel careo consigo mismo que todo hom-
bre viene aplazando de dia en dia. Se estreché con-
tra su paquete buscando un poco de calor i pensé
que si ahora no era feliz, en el pasado lo habia sido.

—¢Cuando’—insistié la implacable voz.

—Bah!—su espiritu parecié encojerse de hom-
bros. I traté de conformarse con una respuesta vaga.
—Cuando?.... En cualquier tiempo del pasado....
ayer... antes de ayer... jen cualquieral

Pero comprendia a pesar de todo que la hora del
juicio habia sonado: ja la espera de qué podria vivir
aun? Una rdfaga restallé en sus oidos como fustazo
irénico i a su contacto la inestinguible chispa habia
prendido en su cerebro recubierto por los afios como-
de una costra... Tuvo que apoyarse. Invadialo el
desaliento de toda una vida i concluy6 abatiéndose
en tierra.
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Miré hdcia lo alto. Pdlida como un espejo empa-
flado la luna ampliaba la soledad del cielo donde
ahora flotaban algunos nubarrones, cuyo lastre de
agua los atraia irremisiblemente a tierra. El viento
subia la cuesta en remolinos i entre la neblina cada
vez mas densa, los faroles no eran sino puntos rojos
erizados de rayos. Un livido sudario parecia descen-
der sobre la tierra helada.

I ahora los oidos le zumbaban como caracoles lle-
nos con el murmullo del océano. Se hacia preciso,
pues, constituirse en tribunal, instruir un sumario,
formular la sentencia i para ello debian comparecer
los testigos. jLos testigos! Aun su voluntad no cedia
1 ya como por sobre una puerta derribada pasé la
avalancha. Eran tantos que el viejo sintié miedo ante
aquella humanidad desenfrenada que habia alberga-
do sin saberlo,

JAyer?

Ayer lo arrojaron de donde alojaba sin dejarle
sacar otro efecto que aquel legajo de cartas. Entén-
ces fué cuando pensé en recurrir a su yerno. JAcaso
no le debian gratitud? Dejé trascurrir una noche pa-
sada a la intemperie en aquella plaza que venia fre-
cuentando desde hace algunos dias, donde pernoc-
tan todos los ndufragos de tierra: alli los mendigos,
los vagabundos i los desertores; alli los padrias, los
invdlidos, los viciosos, los enfermos, los criminales,
todos los libres, varados como un cardumen, arrin-
-conados por los cuatro vientos como un monton de
hojas secas en el unico sitio donde no se les empuja



para que dormidos con los ojos abiertos caminen
la noche entera. Dejé trascurrir todo un dia, i senta-
do en los mismos bancos donde aguardan la suerte
aquellos desheredados, él medité el paso que iba a
arriesgar. Desde que lo despidieron de la fibrica, no
habia hecho sino comerse sus ahorros, rechazado de
todas partes, i el miserable no podia ni aun acojerse
a un hospicio, porque su cuerpo estaba sano i sano
su espiritu, que amaba ¢l aire libre. Debia olvidarse,
pues, de que aquel yerno habia maltratado a su hija
i a su nieto, que le habia prohibido llegarse a €l por
el hogar, i humildemente debia pedirle asilo.

I de alld tornaba ahora; pero sobre aquellos tam-
bien pesaba la desgracia. El rapaz se les habia fuga-
do, posiblemente en uno de tantos barcos como zar-
pan a toda hora con rumbos desconocidos... i el
abuelo desandaba la jornada con ese nuevo dolor.
iDios mio! Su Delfin se habia aventurado ya en la
vida.

Pere Valentin se puso en pié con un esfuerzo de-
sesperado i reanudé su descenso. La noche i la bru-
ma habian cerrado. De cuando en cuando con ruido
apagado se deslizaban junto a él formas vagas; pero
un abismo infranqueable parecia aislar a cada hom-
bre que caminaba tanteando como~i7jo el agua. Ya
no se veian las luces a dos pasos de distancia i los
postes de los faroles proyectaban en la atmdsfera su
sombra. :

Posiblemente, no seria alli donde habia de buscar
su felicidad, sino dntes, cuando aun no venia el nne



vo patron que lo habia puesto en la calle por inutil,
cuando aun tenia un hogar en el de su paisano Que-
bec, el excelente breton a quien habia servido du-
rante un cuarto de siglo i que ahora debia estar por
llegar a la patria. Rico i préspero acabaria sus dias
en el sosiego, miétras tanto que €l... (Por qué el des-
tino trata de un modo tan diverso a sus hijos? ;Acaso
no habia trabajado lo mismo: La jubilacion que para
aquel era descanso, para este venia a ser miseria.
No para ponerlo en el pesebre se desengancha al
mulo viejo que hacia jirar la piedra del molino; en
cambio el molinero...

Otra vez la fatiga lo rindié. No habia comido des-
de la vispera. El legajo le abrumaba como un fardo.
Sobre la cuneta del sendero se dejé caer pesada-
mente.

Postrado con la cabeza baja, toda la sombra de
aquel cielo ceniciento, como sucio de aceite, parecia
gravitar sobre sus hombros. I la neblina se conden-
saba en torno suyo, como si alguna arafia colosal le
aprisionase en su tela.

Pensé en un tiempo anterior todavia.

...Cuando en pos de una copiosa comida, con los
abios irritados por la copita de aguardientée de los
postres se retir~ha a su albergue. La pipa entre dien-
tes, las manos en los bolsillos, caminaba arrastrando
los pies por el maderdmen del malecon i sus ojos
entrecerrados distinguian apénas los madstiles i los
faroles de las flotas i a sus tardos oidos llegaba mui
débil el incesante rumor de la resaca. Enténces gus-
ATENEO 34



tdbale pensar en su Bretafia, porque este pensamien-
to ponia un dejo de melancolia en su bienestar sofo-
liento i pensaba pero de un modo vago, en todas
aquellas cosas que no volveria a ver.

¢Ahi, en esa inconciencia colocaria su dicha? Sélo
al principio, cuando el viento remecfa su puerta por
la noche, como si dlguien llamase, sélo al principio
levantaba la cabeza lleno a la par de zozobra i de
esperanza. ;Colocaria su dicha en esa vida que duré
veinte afios, quieta como un agua muerta?

Alguien tropezé con él i se alejé rezongando. El
viejo se incorpord i eché a andar con la cara al vien-
to que como una culebra hacia zigzags i silbaba ma-
lignamente... Una pendiente es interminable; des-
ciende, desciende i no pudiera decirse adonde' con-
duce: comienza arriba, es dspera, concluye brusca-
mente abajo, he ahi todo.

Pero ahora al hombre le obsesionaba la idea de
fijar cudndo habia sido feliz. La vida huia como una
ribera i no paraba nunca; pero ¢l estaba seguro de
haber tocado en un puerto, mas aun, de haber de-
sembarcado en €l.

Esta vez tropezé él mismo. No esperaba sino eso,
caer para abandonarse. El peso de la carga que lle-
baba sobre su corazén lo atraia a tierra: i luego, si
estd cansado, ;por qué resistir a la invitacion de
aquel amplio regazo dispuesto eternamente? jBendi-
ta la tierral

Recordé el dia en que avistaron este puerto, don-
de encallé su alma. Enténces ¢l era contra-maestre



a bordo de un barco que paseaba por los mares aus-
trales la insignia tricolor. Tenia una mujer en Ploer-
mel i un hijo; tambien tenia a su madre archi-vieja i
cosidas a su faja de marino muchas brillantes mone-
das con que edificaria una casita a su regreso. Ba-
jaron a tierra con otros marineros; pero entre la jen-
te del bajo puerto €l perdié su silbato de maniobras
sin el cual no podia presentarse a bordo i busca que
te busca se perdid €l mismo. Una criolla lo retuvo;
talvez no era joven i bien puede que fuera fea. El la
amo con odio. Su vida conyugal fué un infierno que
duré cinco anos. Entretanto en Bretafia dos mujeres
i un nifo escudrifiarian vanamente el horizonte del
mar.

Cuando la mujer murié dejandole una hija, Valen-
tin penso en repatriarse; pero ya no le atraia la vida
libre del mar, en ¢l habia algo del ponton. Estaba
con Mr. Quevec en su tuller de molduras, era el mas
hdbil dorador i se dijo «esperaré hasta que haya
vuelto a poner algunos ahorros en el cinturon.» Es-
cribié a su mujer i no obtuvo respuesta. Un dia supo
que su hijo se habia alistado en la marina; nada mas
ni para qué, cuando si queria figurarse lo que seria
su existencia aventurera le bastaba con recordar la
suya propia.

Nunca mas veria la Bretafia. De alld no esperaba
nada. El hijo era un hombre, una anciana la esposa,
la madre habia muerto. Nostaljia, angustia, dnsia,
desencanto, cansancio, hé ahi la vida.

Pasaron diez afios; Cirmen su nifia tenfa quince



i¢l la amaba por todos los afectos que habfa per-
dido. Un dia vinieron a pedirsela; el pretendiente
no inspiraba confianza i como lo desairara otro dia
al volver del trabajo hall$ la casa vacia. Unicamente
despues de dos afios se avino a conocer al nieto que
desde entonces pasé a ser su idolo. |El tambien le
habia abandonado ahora! ;Qué maldicion trasmitia
a los suyos, todos vagabundos del mar acerbo o de
la tierra impf{a?

Parecia que el cielo podria alcanzarse con la mano.
La camanchaca se habia ido disipando i comenzaban
a distinguirse los objetos pero las aceras brillaban
como pizarras al reflejo del alumbrado. Valentin se
dié cuenta de que habia bajado al plan; desde alli la
ciudad se estendia como algo negro donde las babo-
sas hubiesen entrecruzado brillantes rastros.

Otra época habia, anterior, que bien pudo ser fe-
liz; recien su matrimonio, cuando vivia en la espera
de algo indeterminado; cuando por cada vapor reci-
bia alguna carta de Bretafia—todas estaban alli i el
viejo golped su pecho.—Despues; por la noche, afir-
mado en la borda o tendido en su coi se largaba a
sofiar con aquella mujercita dulce i resignada que su
madre le habia buscado i que conociera apenas du-
rante el mes que se llevé a cabo la boda gseria élla
lo que él habia esperado? Las cartas le seguian has-



ta el radioso Cuerno de Oro, hasta los refujios del
Norte donde invernaba su nave i hasta los mares de
la China... jAh! |Qué de cosas habia visto con aque-
1los ojos que ahora se hundian en el cerrado firma-
‘mento! I por doquiera los mismos hombres con
iguales pasiones como si no hubiese salido de su
Ploermel.

I tu espera? - murmuré en su alma la voz irdnica.
—:Cémo es posible que hayas vivido remitiendo tu
-dicha a un muerto punto del pasado’ Talvez seria
-en tu adolescencia...

—iAh! |N6!l—protesté Valentin echando a andar
-como si quisiera huir de sus recuerdos de grumete i
-de gaviero... El servilismo impuesto, el disimulo in-
culcado, el odio contra los compaiferos jerminando
-espontdneamente bajo aquel réjimen inhumano, obli-
gado a sofocar la alegria i la esperanza como todo
sentimiento injénito, con el vértigo en la cabeza i en
el corazén, ya iniciado en los bajos placeres, quema-
ba en boton su adolescencia... jAh, nol;En tal caso
‘mas bien escudrifiar la infancia.

Estaba ya en medio de la ciudad. Era la hora en
-que los comerciantes vuelven a sus hogares i como
si le hubiesen llamado la atencion, levanté la vista:
«Antiguo almacen de molduras de Quevee. Lombar-
-di, sucesor»; se leia en una muestra dorada i vié co-
mo un obrero con largo mandil manchado de yeso
i oro ajustaba los tableros a la vitrina. Lo conside-
16 con curiosidad como si €l mismo no hubiese car-
.gado aquel uniforme durante la mitad de su exis-
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tencia. Despues irguié su talla i aspiré ruidosamente-
el aire.

Siguié mas adelante. Aquella calle sabia él que
desembocaba en el club de miserias donde habia
dormido la noche anterior. Angosta como un verda--
dero cauce destinado a arrastrar desperdicios, hasta

_ el viento parecia atravesarla de prisai con recelo.

\\I—Zsta otra llevaba al mar; ya se sentia saturado el
aire de emanaciones salobres; por ella tomd i no tar-
dé en salir a la esplanada, tan ancha que a pesar de-
sus numerosos faroles quedaba casi a oscuras talvez
por la proximidad misteriosa del mar cuyo rumor-
arreciaba. Aunque la neblina hubiese desaparecido,
la noche era realmente l6brega. Habia pocas estre-
llas i demasiadas nubes i ocultdindose entre ellas,
surjiendo bruscamente por sus desgarrones, la luna.
parecia estraviada tambien en aquel vertijinoso infi-
nito.

La bahia dormia. Se aproximé i de codos en el
pretil abarcé la inmensidad sin ver. En su cerebro-
dominaban otras imdjenes. Como por arte de majia.
se veia nifio, acostado en el fondo de un armario-
enorme. Junto a la chimenea una mujer vestida de
negro con su cofia blanca, hunde su mirada en las
ascuas mortecinas como si removiese la ceniza de-
sus recuerdos. En la landa se siente caer la lluvia.
Dominalo el miedo i bien quisierallamar, pero aque--
lla mujer que es su madre le ha ordenado dvormirse.
Nunca le habla sino para hacerlo que calle durante
el dia i por la noche que duerma. El sabe que desde-



-afios ella vela asi como una virjen prudente porque
-espera al esposo, que no ha vuelto... i que no volverd.

Un frio glacial sobrecojié al viejo al recuerdo de
-esta infancia sin sol ni alegria. Tambien su padre
habia partido a distantes viajes i tambien su barco
regresé sin él. Se habia quedado en algun punto de
la tierra i la tierra, mas avara que el mar, ni el ca-
daver devuelve de aquellos que se traga.

Entdnces Valentin cruzé los brazos sobre el pecho
1 anduvo, se habia roto enélalgo como la cuerda de
an reloj. ;Era posible que una espera vana hubiese
-entretenido aquella larga existencia hasta hacer que
o arrojase ningun resto de felicidad?

Anduvo por la orilla del mar a todo lo largo de
-aquel malecon erizado de mdquinas de trabajo como
-grandes instrumentos de suplicio, poblado en el dia
por los jornaleros, los traficantes, los revisores de
-aduana, por una multitud cosmopolita insignificante
-como un hormiguero junto a la inmensidad que per-
petuamente alterada viene a ser el corazon del mun-
-do. Anduvo, anduvo. {Qué camino tan largo, tan
solitario, tan fatigoso, a traves de tanta negrura de-
bia recorrer esa noche. jDirfase el que conduce a la
-eternidad!

Frente a €, tras de €I, por todos lados, fulguraba
la parte de ciudad edificada en los cerros. Cada ca
sita, cada luz, era una miseria, un sufrimiento andni-
mo i desamparado, perdido en la noche ciega i sor-
da... Qué pobre inventiva la del que hizo la vida!
Sufrir i sufrir! (No valia mas morirse de una vez?



-— 40.—

I a proa i a popa de los barcos, reflejandose en ek
agua, brillaban otras luces, otras existencias cauti-
vas; prisioneros errantesque van tomando i dejando-
un poco de dolor en cada puerto que tocan; gavio-
tas que llevan mui léjos, a las playas mas dridas, la
simiente envenenada. Sobre todo se tendia el fir-
mamento como un manto de indiferencia bajo el cual
podian cometerse impunemente todas las injusticias
i los crimenes.

" El viento aullaba. ;De dénde venia? jQué erar
iTalvez el jemido de esa humanidad... talvez el so-
plo de la desgracial... El viento volaba condenado-
tambien a un eterno éxodo i asi, de paso, referia.
ragmentos de naufrajios i muertes... Sinembargo ek
viejo marino con los ojos fijos en la inmensidad ne--
gra del Pacifico se pregunté que mas tenia un nau-
frajio que su vida. ;Por qué compadecer tanto a los:
que zozobran enmedio del mar? ¢I paralos que se de-
baten con la tierra al cuello no hai piedad? jMorirl
Era dulce dejarse llevar por la corriente cuando se
habia bregado en vano. I la dulzura de morir se le-
represento inefable, como un supremo premio gana--
do a costa de inauditos sacrificios.

iQue le embarazaba tanto? jAh, si, los papeles!’
Pensé en ellos como en algo ajeno. jPor qué habia
cargado aquel fardo estrafio e inutil? Lo estrajo del
pecho i con célera lo arrojé al abismo.

Atras de €l oscilaban los ultimos amarillentos me--
cheros del camino a Playa-ancha. El faro parpadeé a
[0 l¢jos... {Playa de descanso i de seguridad! Arriba.
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el Campo-Santo era como un albo distrito de pesca-
-dores i como otro faro la cruz de piedra que lo con-
grega. Una paz inmensa pesaba sobre la tierra re-
pleta de podredumbre, tierra que el viento arafa
-con su rastrillo para descubrir si blanquean ya los
huesos de tantos i tantos naufragos como hai sepul-
tados en ella. Abajo el mar de la vida seguia i seguia
cubriendo con sus despojos la arena.

Valentin se detuvo. Habia andado como sondm-
bulo i no sentia hambre ni cansancio. Su cuerpo es-
taba ahora liviano i lijero, libre de una carga inmen-
sa. Se sent6 al pié de una roca i contempld la noche
i el mar.

I esas dos potencias hablaron a su alma en el ler
-guaje ignoto que toman las cosas para entenderse:
con los que van a dejar la tierra.

¢Cudl es tu tierra’—le preguntaban—Es acaso la
Bretafia austera, donde una mujer ha sido viuda sin
llevar las tocas de la viudez?

iVuelve, i sabrds si te acoje! (Es el mar inmenso
por el cual vaga a estas horas el hijo tuyo, caso que
no le haya brindado lecho su seno maravilloso? jLIl4- -
male, i veras si reconoce tu voz! ;O es el suelo don-
-de yace tu querida i donde nacié la hija infeliz? ;Ya
podia reposar tranquilo el fatigado némade sin el
temor de que hubiera sido estéril su paso por este
mundo o de que fuese olvidado! Una descendencia
de galeotes se esparciria por la tierra estranjera como
dspera vejetacion! El primer retofio comenzaba a
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maldecir la hora en que fué concebido i con sélo re-
negar de la vida ya recordaba al abuelo.

Un inmenso desfallecimiento se apoderé de é€l:
{Para qué habrd vivido? ;Quién nos ha encomendado:
la nefasta mision, que venimos a cumplir en este va-
lle perpetuando la raza maldita?

A su espalda la cadena de los cerros se estendia
como un muro sin salida, como una pregunta sin res-
puesta; delante se ensanchaba el agua como un en-
suefio, como un deseo, como una esperanza, Como.
una promesa ilimitada.

Lentamente se alzé. Se despojaba de sus ropas
sin prisa i le parecia dejar en ella su carcel. Surjia
4jil, como una mariposa de su envoltura. Volvia a
encontrarse desnudo como el dia que entré en la
existencia, sélo que oscuros i grotescos tatuajes man-
chaban sus brazos hasta los hombros... Enténces.
comprendié vagamente que la naturaleza era libre i
hermosa, pero que estraviado el sentido de la verdad
el hombre la deformaba i la aherrojaba: jEra el hom-
bre! {Ponia su estigma en todo! jCubria la forma pri-
mitiva oprimiendo con trapos el pecho dmplio, fajan-
do las piernas con las vendas que impone a las mo-
mias!... {En cada cuerpo se podria un alma!

{Quién podria lavarlo ahora del fango de que sa-
lia, borrar de su carne el infamante sello de esclavi-
tud, restituirle su naturalezar... Alzé los brazos i se-
dejé caer en la noche i el agua con un golpe violento..

Nadé a grandes brazadas; parecia un ndufrago:
que se esfuerza por alcanzar un bajel fujitivo o un:



islote imajinario. En medio al océano la boya del
Buei jemia como una bestia abandonada en el yer-
mo. Nad¢ hacia ella entre la oscuridad guidndose
por su desolado mujido. I arriba la luna salia de una
nube para entrar en otra, ndufraga ella tambien en
-aquel cielo borrascoso.

De pronto vuelto en si talvez por la frialdad del
-agua, el marinero recobré la nocion de la realidad i
como quien hubiese vuelto bajo una sujestion se sor-
prendié de hallarse en medio del mar nadando hédcia
un punto incierto. Tuvo miedo i el instinto de con-
servacion lo hizo recojer sus fuerzas.—Es preciso
‘volver, pisar en tierra firme, vestirse con las ropas
desechadas—pensaba.—;Qué seria sino de Cdrmen?
—Tambien penso en el paisano que iba a toda vela
‘hdcia las costas bretonas... Sin embargo seguia avan-
zando como si aun no tuviese poder sobre sus actos.

—iEs preciso volverl—dijo en alta voz—algo se
‘me espera todavia...—Una ola arrolldndole casi lo
habia hecho tragar una salobre bocarada.—jEs pre-
iso volver!—repiti6 en voz rhas alta, pero las pala-
bras nacian muertas. Sus ojos se volvieron con dnsia
i el escalofrio de la muerte inevitable le sobrecojié:
entre la negrura no se veia ya la playa sino apénas
la cadena de los cerros sombria i turjente como el
monticulo de tierra que pudiera cubrir un caddver de
jigante... bajo su cuerpo el abismo se hundia, inson-
dable.

iDios mio, Dios de piedad!—imploré en su alma
ain terror ajeno.



Ahora la provision que hiciera de cansancio lo-
poseia por entero. Dejé de mover un brazo para re-
ponerse i el agua torné a cubrirle; despavorido, gri--
to; proximo, entre la noche interminable, respondié
el alarido de la hoya que tambien pedia socorro.

Un aletazo de terror le hizo perder el sentido por
breves segundos. El cielo estaba mas entoldado i la.
luna parecia haber desistido de luchar contra las nu-
bes; entonces él se abandoné a las olas.

Basté mui poco: primero zambullése un instante *
gorgoriteé en su garganta el gluc-gluc de una bote--
lla inmerjida en el agua; las ansias de la agonia lo
hicieron salir a flote de nuevo, pero no tardé en
hundirse i esta vez debia ser para siempre.

El mari el cielo se confundian jtan negras eran las.
nubes i las olas! Parecia que la naturaleza no fuera.
sino el caos o la nube misma.

En la tiniebla la boya del Buei volvié a crujir de-
soladamente. Comenzaba la lluvia.
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2a carreta ,/

Por el camino interminable i blanco
bajo el fuego del sol; por el camino
que los vetustos alamos protejen
con sus ramajes largamente erguidos,
va la torpe carreta dando tumbos
i rechinando, como un ménstruo herido
que fuera lentamente, lentamente
arrastrando a lo largo del camino
el enorme dolor de su agonia.

Trémulos van los bueyes; abatidos
en la contemplacion del blanco suelo
que rozan con sus humedos hocicos,
cuya baba, ahilandose, dibuja
en el polvo arabescos infinitos.
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I ante las bestias mudas, siempre mudas
en su eterno tormento, entristecido
como sus bestias i como ellas mudo,
el carretero marcha pensativo
contemplando las huellas que dejaron
los que dntes que €l cruzaron el camino.

A la sombra de un sauce, cuyos brazos
musculosos subian retorcidos
en actitud desesperada, el triste
convoi ces6 de andar.
A un ron o grito
del carretero, los cansados bueyes
se detuvieron, i en sefial de alivio,
alzaron sus cabezas taciturnos
en una brusca sacudida, que hizo
jemir el yugo prolongadamente.

Me acerqué al carretero. El, abstraido,
levantaba los brazos, sosteniendo
la pica de colihue. Un cigarrillo
humeaba, colgando de sus labios.

Era un viejo aquel rudo campesino
i era un atormentado por la suerte.



Me refirié sus desventuras. Dijo
que venia del fondo de los campos
en marcha a la ciudad.
Llevaba al «nifo»,
—1i era dulce la voz del buen labriego—
moribundo de un mal desconocido,
e iba a dejarlo al hospital del pueblo.

Enténces adverti un leve suspiro

doloroso, surjiendo desde el fondo
de la inmovil carreta.

Alli, tendido,
pdlido i angustiado, estaba «el nifio»,
un mozo de veinte afos. Por su boca
entreabierta escapdbase en silbidos
su aliento.

Mis miradas se apartaron
de aquel penoso cuadro i hallé fijos
en mi los ojos del labriego, i nunca,
jnunca podré olvidar el infinito
dolor de aquellos ojos, que tenian
algo del dolor mudo e incisivo
que hai en los ojos de las bestias, cuando
ven fulgurar la hoja del cuchillo!

Por el camino interminable i blanco



— 50 —

bajo el fuego del sol; por el camino
que los vetustos dlamos protejen.
con sus ramajes largamente erguidos,
a pesada carreta fué alejandose...

Sobre los campos de maduro trigo
llameaba el sol alegremente, i era
como fiesta de luz, el dureo brillo
de las fecundas sementeras.

Léjos,
jemian tristemente los chirridos
de la carreta en marcha...

San Bernardc.

J
)
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¥ a torre de Santa Jreneia

No es mi dnimo hacer una critica razonada i pro-
funda de la obra de Ega de Queiroz; mi tnico fin es
darlo a conocer a aquellos que de ¢l no saben, para
cubrir asi la deuda de gratitud con el poeta novelis-
ta que me ha ensefiado a no desconfiar de la vida i a
juzgar mas serenamente la bondad de los tiempos
en que vivimos.

Epoca de transicion la nuestra, debe ser en virtud
de las leyes evolutivas que rijen al mundo, incapaz
de imprimir huella indeleble en la historia de los
tiempos i de las razas. Al aumentar las necesidades
impuestas por la civilizacion, la lucha por la vida se
convierte en guerra implacable que desanima a los
mas, sumerjiéndoles en el pesimismo o en el renun-
ciamiento de la voluntad. La duda, que fué el aricte
con que se quiso destruir la afirmacion empirica i el



sofisma escoldstico, no esla duda sana i fructifera
que utilizé Descartes, sino el sentimiento que se des-
liza subterrineamente en las almas agostadas para
llenarlas de infinitos desconsuelos. I es este jérmen
maligno quien florece mas tarde en el amargo spleen,
en la melancolia estéril de los decadentes i neo-ro-
madnticos de hoi, hijos dejenerados de aquellos bohe-
mios ilustres de la pasada centuria. Por todas partes
resuenan llantos i jemidos revelando el imperio de
la tristeza como un mal del siglo. Los regocijos sa-
grados murieron con la juventud gloriosa de las ra-
zas primeras; yacen hoi bajo las ruinas del Partenon
i los sepulcros de Pompeya.

Pero todos sentimos alguna vez estremecerse en
el fondo del alma los cdndidos efluvios de la nifiez
que sepultamos alli con vergiienza, como si fueran
un estigma de la edad madura; todos sentimos que
necesitamos de sol i de alegria; mas aun, los moder-
nos apdstoles demuestran que el ideal mas elevado
de una moral enérjica, seria el perenne regocijo, la
ecuanimidad de Marco Aurelio.

Benditos sean los que llevan en el alma la aurora
eterna, la eterna primavera, los que amando la vida
cantan su bondad i su belleza, los que bajan hasta
la desconsoladora melancolia humana para irradiar
sobre tanta tristeza impotente, el sol de una alegria
fecunda ;Salve, pues, Ega de Queiroz!

Su biografia es la eterna historia de los elejidos a
quienes los filisteos querrian ahogar el talento para



=05

hacer de ellos un burgues. Como siempre burlé el
talento los consejos insidiosos para vivir su ideal i
correr el mundo tras sofadas aventuras.

Nacido talvez en Povod de Varzim por los afios de
1843 0 45 estudi6 derecho en la Universidad de Coim-
bra, i rehusando luego ejercer la profesion, como un
ave libre escapada de la celda universitaria, revolote6
por casi toda la Europa Mediterrdnea, Ejipto i Pa-
lestina. Cénsul de su patria despues, estuvo en Ingla-
terra, Islas Antillas i el Estremo Oriente; peregrina-
ciones todas que eariqueciendo su intelecto con un
cumulo de exdticas visiones, ejercieron una influen-
cia que se deja ver preponderante en todas sus
obras.

Meliorista quizd sin pretenderlo, Ega de Queiroz
recoje casi siempre como temas aquellos males posi-
bles de remediar, sefalando un ideal nuevo, basado
en una mas amplia concepcion de la naturaleza i la
vida, o recurriendo a las pardbolas de la vieja moral
cristiana, de la cual rechaza los dogmas, pero acep-
ta el hondo conocimiento que nutre algunos precep-
tos de su moral.

Sin dejar de ser en el fondo esencialmente realista,
no llega como Zola a las degradantes psicolojias del
ser embrutecido por el vicio, el atavismo, el medio,
pero tiene del maestro la intuicion clara i cientifica
de los procesos que se elaboran en las tinieblas de
lo sub-conciente. Percibe con la rdpida clarovidencia
de un iluminado, la belleza o el razgo tipico de un
personaje i elabora al punto notas artisticas, ya es-
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carabajeando entre las letras de su nombre insipido
hasta enténces, ya descubriendo los dltimos i mas
escondidos repliegues de su espiritu. Todo es para
¢l un indicio i un recurso: las palabras, los gustos
las actitudes, las acciones, las amistades, el medio
que le rodea ila herencia de sus antepasados. Ia
pesar de que estrae los sujetos de la vida misma, de-
jan sus obras, en virtud de una amable simpatia hd-
cia los hombres ilas cosas, una sensacion de infinita
placidez.

No es de estranar asi que, imprimiendo en las pro-
ducciones la sensacion de la belleza serena que cons-
tituye su ideal, resultara el estilo fluido i armonioso,
como un cristalino manantial festoneado de flores.
Su facilidad i tersura recuerdan el estilo calido
i jentil de aquel que nos legd el Jack i Tartarin.
Ni un vocablo es redundante i encadendndose todos
para la plasticidad, el ritmo i la léjica de la frase,
llevan al cerebro la impresion de un todo armdnico
en la forma, en el color i en la musica. En sus ma-
nos dc supremo artifice el idioma se modela i se
templa, se purifica i ductiliza para darle, merced
a recursos orijinalisimos, los mas ricos de sus vene-
ros. Asombra cudnta variedad de matices puede es-
traer de una palabreja vulgar que nadie aprovechara
dntes que él, i que Ega de Queiroz, combindndola,
adaptdndola, varidndola en infinitas gamas, se atre-
ve a convertir en el leif-motiv de sus canciones.

Observa, siente i escribe, haciendo pasar-al traves
de su temperamento entusiasta de lusitano, las par-



quedades i los excesos i las infinitas pequefias ridi-
culeces humanas que no llaman la atencion porque
son quiza vestijios ultimos de nuestros abuelos an-
tropoideos, pero que él comenta en un vocablo i ha-
ce brillar en un elegante jiro, salpicando de chis-
peante injenio la jentileza adorable de sus pdjinas.

I sobre la verdad de los fondos i la galanura de
la forma, teje mil doradas filigranas su inagotable
fantasia, perpétuamente risueia i vivaz, que habria
hecho de él—si naciera en los tiempos galantes de
las Cortes de Amor—el continuador feliz de esa li-
teratura que inicié «Il Decamerone» i que saboreaba
con sus voluptuosos labios la reina de las trenzas flo-
as: Ma'drirgarita de Valois.

El sentimiento nacional rebosante asi mismo en
las obras de Ega de Queiroz, las barniza del tinte —
necesario para hacerlas personales i tambien portu-
guesas. No se le ocultan los males que aflijen a su
patria i que han contribuido a su decaimiento actual,
pero la ama sobre todo por su belleza, i despues por
su lejendaria historia, por su audacia de dntes, por el
esfuerzo indeciso todavia, pero existente en la juven-
tud, de volverla a su antigua esplendidez, usando las
fuerzas que duermen hoi, pero que despertardn al
impulso de un brazo enérjico o de una intelijencia
potente, cuando de las cenizas de la edad herdica,
como un fénix, renazca un nuevo principe Afortuna.
do u otro marqués de Pombal. Aparece constante-
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mente su sonrisa burlona i compasiva para la turba
de farsantes o de injénuos que en Portugal como aqui,
aspiran a obtener su patente de modernistas estetas,
ridiculizando el sentimiento i el alma nacional. No
€s sin embargo un patrioterismo irreflexivo el que le
anima: sin abdicar de su terrufio, ni de las queridas
tradiciones lusitanas, es tambien un humanista en el
sentido que a tal solidarismo dan las nuevas doctri-
nas sociales; de igual modo que hace desfilar ante
nuestros sentidos cada una de las clases de su pa-
tria, nos da a conocer tambien, las estrafias costum-
bres i los maravillosos encantos de los paises que él
viera i estudiara en sus interminables viajes.

Por dltimo i como corolario indispensable de sus
aptitudes, es un perfecto humorista, uno de los po-
cos que ha producido la literatura mundial, pero su
humor no es rabelesco, ni volteriano, es de una es-
tructura dnica: suave, en apariencia inofensivo, ino-
centisimo en la forma; hai que conocer su tempera-
mento para saber cuando rie, cuando burla, cuando
pronuncia una amarga verdad.

En «El Mandarin», preciosa fantasia que merece
todos los honores de un poema ético, estudia con
sagacidad profunda i al mismo tiempo con adorable
gracejo, los estados psiquicos por los cuales atravie-
sa un infeliz amanuense trocado repentinamente en
hastiado millonario, mediante las artimafias de un
Satdn moderno que le induce a ultimar a 400 millas
de distancia i sélo por un tilin de campanilla, a un



mandarin que agoniza desconocido en la inercia de
la vida china.

Eternos como el tiempo serdn los espejismos que
engafen a los hombres i tendrd que nacer un nuevo
Mesias para que nos ensefiec a despreciar la tenta-
CIOn/ENE

Convertido el escribiente en el «excelso sefior Teo-
doro», apura cuantos placeres puede brindar la ri-
queza, pero su conciencia que es catolica por ata-
vismo aunque él se empefia en convertirla en ma-
terialista por seguir la moda, le hace malsentir a
cada instante el remordimiento del crimen. Perdida
la tranquilidad recurre a cuantos desagravios pue-
dan aplacar los manes terribles de la desconocida
victima. Todos son inttiles: el dnima del celeste jerar-
ca no ha aprendido latiu, desconoce el efecto por-
tentoso de las misas gregorianas i queda sorda a ellas
en el reino de los espiritus.

Fué una maifanita clara cuando un rayo de luz
atraves6 su mente: iria a China, alli sabria reparar
la falta. «I al siguiente dia, por un mar azul os-
curo, bajo el blanco vuelo de las gaviotas, cuando
los primeros rayos de sol teiian de rubor las Torres
de Nuestra Sefiora, puso proa al Oriente».

De arribo a las costas chinescas, sabe que es me-
nester ponerse en marcha para una olvidada pro-
vincia, donde segun los astrélogos que conocen por
el rumbo de las estrellas la jeografia i la estadis-
tica imperial, concluyé sus dias un cierto man-
darin Ti-Chin-Fu, a cuya familia intenta redimir de
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la miseria. Va, indaga, busca, trata sinceramente de
cumplir las mas altas hazafias, resucitar el imperio
mismo. Se interna hdcia las bermejas montafias de
la Mongolia. Pero el audaz estranjero que se atreve
a cruzar la tierra sagrada de Confucio, merece un
castigo ejemplar, i el que le aplican los hijos del cie-
lo es tan producente para su cardcter portugués, que
hace en el acto la renuncia de sus cristianisimos de-
seos. El delito serd por siempre irreparable, i los ma-
nes que parecieron aplacarse durante su estadia en
la patria de Confucio, vuelven a hostigarle furiosa-
mente: ve en la vijilia i en el suefio la imdjen del
mandarin decrépito, vestido de seda amarilla, con la
coleta suelta i sosteniendo entre sus dedos con igual
apariencia de muerto un papagallo de papel».

Esta sencilla trama le da marjen a una descripcion
de la China, de los usos i costumbres, i con chis-
peante agudeza hinca su dtica saeta no solo en tar-
taros 1 mongoles, sino—con mayor énfasis—en la
vida futil i vana que aprisiona en la mas formulista
etiqueta a las atildadas senoritas de la diplomacia,
agregadas a las Legaciones estranjeras en el Im-
perio.

En «El crimen del Padre Amaro», la primera en
6rden cronoléjico, de las grandes creaciones de su
pluma, estudia las costumbres del bajo clero portu-
gues, 1 en «La Reliquia» los efectos perniciosos del
fanatismo que se presenta formidable i activo en la
aristocracia lusitana, especialmente en la colectividad
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femenina. Mientras la tia de Teodorico Raposo es la
creacion majistral de una hermana de 6rden tercera,
es el sobrino ejemplo del mas redomado hipdcrita
que esconde sus ansias licenciosas bajo inocente ca-
riz a trueque de heredar la fortuna que le disputan
el clero i las hermandades. Mediante la eficaz ayuda
de los santos amigos, el padre Negron i otros, la bue-
na sefiora se impone de las triquiiuelas del Tenta-
dor, i para alejar a su protejido del mas abominable
de los vicios, del contacto de la bestia zmpura, le
envia a Palestina, al cldsico pais de la piedad humi-
llada por las fuerzas vencedoras de los infieles, para
que recoja en su pristina fuente una reliquia unica.

La Tierra Santa i la relacion histérica del jénesis
evanjélico se muestran enténces esplicadas por las
sabiduria materialista del jermano Topsius: en si la
mas galana caricatura de erudito que haya salido
jamas de la fantasia de humorista alguno. Pero jail
despues de tantas privaciones, de tantas abstinencias
en pré del dios Oro, la Reliquia de maravillosa i tni-
ca se torna en la prueba fehaciente de los placeres
pecaminosos que en tierra de santos profetas i pa-
triarcas, tentaron a un malhadado Teodorico Rapo-
son, de Mosteiro en Alemtejo...

De las viejas i galantes tradiciones de los hidal-
gos portugueses nos cuentan« Los Maias», obra des-
tinada a relatar el periodo que Portugal, como Eu-
ropa, sufrié a principios de la .segunda mitad del
siglo pasado, i que tantas huellas ha impreso, ya por
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reaccion, ya por evolucion, en las ideas modernas
de literatura i de vida. Ningun detalle ha sido olvi-
dado para hacer de ¢l un trasunto fiel de la época i
cada personaje representa una tendencia o una ma-
nifestacion distinta de las corrientes principales que
caracterizaron al romanticismo de entdnces.

Reveladora de una jeneracion mas moderna es la
esquisita sinfonia diténica que denominé «La ciudad
i las Sierras», en apariencias jentil epigrama de la
relativa inutilidad de los progresos de la civilizacion
en el siglo de las luces, pero en el fondo sabia leccion
de honda filosofia.

Alli donde el progreso puede gozarse en mdxima
intensidad, ha colocado al principe de la Gran Ven-
tura, oriundo de una aristocrdtica familia lisbonense,
pero nacido en Paris, donde lo retuvo su abuela que
venida alli desde mui jéven no quiso jamds partir,
«por no separarse de su confesor, ni de su médico
que tan bien le comprendian los escripulos i el
asmay. '

Este Jacinto, mago poseedor de todos los recut-
sos de la industria, del confort, del lujo, es el Don
Quijote de la Civilizacion, el paladin que rompe lan-
zas en cada encuentro para proclamar las dichas in-
numerables emanadas de su Dulcinea. I mas progre-
sista que su antepasado cervantino, tiene para defen-
derse 30 000 volumenes alineados en su biblioteca,
como graves doctores en concilio; en sus habitacio-
nes, mil i mil maquinillas a vapor, eléctricas i mecd-



nicas para facilitar los diarios menesteres, amen de
que recibe los periédicos, magazines i revistas que
edita cada uno de los focos de la civilizacion; que la
Ajencia Havas tiene para él un noticiero especial,
que es miembro de cuantas sociedades esotéricas
existen en Europa; que su reloj marca la hora de to-
das las capitales i la marcha de todos los planetas;
que sus hilos telefénicos i telegrdficos, le unen con
toda la aristocracia parisina i que le es posible en
intelectual solaz de super-civilizado, ahogarse en los
refinamientos de un salon ultra-modernista, en que
reune todos los progresos de l'art nouveau Mme.
d'Oriol, vera flor de civilizacion que da la nota del
supremo chic al mundo de la elegancia con sus sim-
bélicas innovaciones. Era ella quien ostentaba en
Semana Santa, con devotisima uncion, un negro som-
brerito en que relucia de azabache i salpicada de
sangrientos rubies, la corona de espinas...

Mas, a su lado i oponiendo a tanta civilizacion la
defensa de la inercia, vela el despertar de la locura
un nuevo Sancho, el amigo i compatriota, Jos¢ Fer-
ndndez de Noronha i Sande, hijo robusto i sano de
las sierras, que en plena civilizacion se atreve a sen-
tir—joh salvaje poder de la barbarie!l—la nostaljia
de los lares i del querido Portugal la patria que des-
conoce el principe, aunque en ella reposan sus des-
conocidos abuelos. La traslacion de sus restos a
una nueva capilla hace jerminar, lento al principio,
pero seguro despues, por las insinuaciones sanches-
cas de ese rustico José Ferndndez, el deseo de aban-



donar aquel foco de civilizacion, que al fin de cuentas
le adelgazaba cada vez mas, hasta dejarlo converti-
do en un esqueleto forrado por una piel flicida i
suelta, encorvada la espina, mustios los ojos, sumer-
jido en el mas incurable de los tedios... Entre los
30 000 volimenes no habia ninguno capaz de dis-
traerle; de sus maquinas recibiera los mas acerbos
desenganos; habia conocido bajo qué pauta se es-
criben los periédicos a la moda 1 los que dedican sus
pajinas a humillarse ante el gran mundo. En cudn
increibles farragos le habian hecho introducir su ca-
lavera reluciente de una calvicie prematura las lo-
jias, las ligas, i las sociedades teo, psico i filoséficas.
¢De qué sirve conocer la hora de tedas las capita-
les i la marcha de todos los planetas, sino para juz-
gar interminable el tiempo i desmedido el espacio?
I esa parisina, que cada afio cuando mueren de frio
los chiquitines bajo los puentes, principiaba la con-
feccion de sus vestidos de patinar; ese producto excel-
so del maximo refinamiento, era tan futil, tan super-
ficial, tan inconstante i tan vano en Paris como en Por-
tugal i como en todas partes. Qué hacer, pues, in-
feliz Jacintillo?... ¢No sientes que has sufrido ti tam-
bien el eterno engafio de la Quimerar

Partamos, que alld en tu olvidada patria, te espe-
ran las sierras verdegueantes, el Alemtejo desierto-
pero hermoso, las vifias preclaras de Oporto, el Tajo
que no es el Sena indudablemente, pero que arras-
tra el agua mas pura i mas sonora.

I helo despues de un viaje en que al cruzar
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Espaifia pierde toda su civilizacion, convertido en
el amante de los drboles, en el poeta bucdlico de los
campos, en el sonador que vibra al canto de un ave,
o al susurrar de la brisa entre los copudos castafios.
«I asi fué como Jacinto en una tarde de Setiembre i
en Flor de Malva, vié a aquella con quien casé en
Mayo, en la capillita de los azulejos, cuando el an
cho rosal té se cubrié todo de rosas...»

Contrastando con la gaya fantasfa que reviste de
brillantes matices «ILa ciudad i las sierras», muestra
los dolores de su realismo la novela mas esencial-
mente portuguesa que haya escrito Eca de Queiroz,
la que le haya dado mayor renombre dentro i fuera
de su patria: «El Primo Basilio», destinada a delatar
la burguesia lisboeta con todos sus defectos i pre-
juicios, en particular sociales.

Se ha repetidn que esta obra no essinouna imita-
cion de Mme Bovary, pero si bien es cierto que coin-
ciden en la tendencia de volver al adulterio el verda-
dero cardcter, que habian falseado, poetizandolo in-
debidamente, las novelas romdnticas, el medio que
rodea a la pecadora, las causas i los efectos de su
caida, son profunda.mente nacionales. Seria dificil
encontrar otro estudio que realzara con mas talen-
tosa maestrfa la influencia del medio en el barrio es-
trecho de una capital, las mil voces confusas i timi-
das que componen el tornadizo «qué dirdn» i que lle-
van a todas partes el amargor de la maledicencia; la
astucia i la bajeza de los que especulan con el vicio
de los otros i la profunda vergiienza que enjendran
ATENEO 5-6
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las alabanzas inmerecidas i las protestas de un amor
para el cual no nos sentimos dignos. El analisis de
la lucha de estos sentimientos en el alma de una
mujer que no es mala sino débil; o mas bien que ca-
rece de caracter, el trazado admirable de los perso-
najes secundarios i en especial la fuerte contextura
de la forma completa, contribuyen a que «El Primo
Basilio» pueda figurar entre las primeras i mejores
novelas realistas i psicol6jicas de la literatura con-
temporanea.

En todas las obras enumeradas, en cual mas, en
cual ménos, la tendencia docente-ética se descubre
a traves de las finfsimas burlas; mas que descripti-
vas, son narrativas-morales, en la acepcion mas alta
de este vocablo, confirmando asi lo que el autor es-
cribe como prélogo de «El Mandarin»:

«Camaradas, en medio de estas calores del estio,
que embotan el injenio, descendamos del dspero es-
tudio de la Realidad humana... Partamos hdcia los
campos del ensuefio, a vagar por esas azuiadas co-
linas romdnticas en donde se alza la Torre abando-
nada de lo Sobrenatural i fresco musgo cubre las
ruinas del Idealismo... Fantaseemos ..

—Pero sébriamente, camarada, parcamente... I
como en las sabias i galantes alegorias del Renaci-
miento, mezclando siempre una discreta morali

dadhir

Por completo velada esta tendencia, apénas se dis-
tingue en la obra suya que me impresiona como el



complemento indispensable del alto edificio de su la-
bor literaria, i que es en sintesis la historia de su pa-
tria i quién sabe si un retrato de si mismo: «La Ilus-
tre Casa de Ramirez».

Enhiesta aun despues de los rudos golpes del des-
tino, la Torre de Santa Ireneia, Gltima heredad de la
ilustre i dilatada casa de los Ramirez, oculta sus pa-
tinados escudos de azur colocados en cruz sobre
campo de plata, alla por la vieja Europa, sobre un
estremo que cruza el Tajo i que orillea el mar. Su
jénesis, remontando a los galaicos i lusitanos, se pier-
de entre las leyendas de los antiguos celtas, i dntes
que se formasen los sefiorios hermanos, los fuertes i
aguerridos Ramirez, ilustres entre los caballeros me-
dio-evales, elevaron sus fortificaciones i almenaron
sus muros en los tiempos olvidades de Fernando el
Grande, rei de Castilla i de Leon, que doné a su ter-
cer hijo Don Garcia, las tierras fértiles de Galicia i
Lusitania.

Pasaron siglos. Fuerte i soberbia se elevd la torre,
agregdronsele pronto nuevos solares, resistié a los
vientos contrariosicobijé orgullosabajo los graniticos
muros a herdicos adalides i a enamorados bardos:
Sa de Miranda, el ferviente virjiliano que escribié
églogas de rara i serena belleza; Antonio Ferreiro,
que concibié por primera vez en Europa una come-
dia de cardcter; Francisco Moraes, autor de aquel
buen libro de caballeros que se salvé dela quema en
la libreria de Don Quijote; hasta que como arroyo
que baja silencioso de la cumbre nevada, pero que
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al llegar al valle se torna rumoroso i bullanguero, el
ruido de las hazafias de la ilustre casa de Ramirez,
asombré al mundo i cruzé los mares.

Ramirez fueron los atrevidos marinos que desa-
fiando los peligros de un mar ignoto doblaron los
primeros el Bogador i las Tormentas, para arribaral
rico pais de las especies, que les sefialaria el rumbo
hacia las maravillosas rejiones del Levante i Ponien-
te Sol.

Fué enténces cuando la Ilustre Casa concibid al
mas grande de sus hijos, al bardo que pobre en la
vida i en la muerte, canté las hazafias de sus herma-
nos 1 ancestores en las estrofas riquisimas de «Os
Luisiadas».

Fenecido el apojeo, cay6 la gloriosa mansion en
el letargo soporoso de que aun no despierta. Jimid
Rodriguez de Lobo en las tristezas del cautiverio;
perdiéronse una a una las lejanas islas donde me-
draba la pimienta i florecia el canelo, yacieron incul-
tos los viiedos lontanos, i hoi de aquella estensa i
dilatada casa de los Ramirez, honra i prez del si-
glo XVI, sélo queda solitaria i altiva la Torre de
Santa Ireneia, recortdndose cuadrada i limpida en
la brillantez azul del cielo.

Vdstago ultimo de esa familia de marinos audaces

de trovadores principescos, el hidalgo i heredero de
Santa Ireneia, Gonzalo Méndez Ramirez, aparece a
mis cjos como encarnacion de Ega de Queiroz. Tiene
como éste la sdtira fina i la risa bondadosa i quién
sabe si las altruistas ambiciones i los desfallecimientos



humanos; los arranques impetuosos i los miedos
infundados; la misericordia del Samaritano biblico i
la debilidad claudicante del hombre moderno. Des-
conoce las bondades suyas que la jente comenta en
corros; de la hermosura de las obras producidas no
aspira el incienso frivolo de las alabanzas, sino la
fntima i pura satisfaccion de reconocerse, acaso nd
en la ruda fiereza del cuerpo, mas si en el alto vuelo
de la imajinacion, el igual de aquellos Ramirez
lejendarios, fornidos i musculosos, que guiaban
almograves e infanzones por los solares de Bayao i
los Pasos de Santa Ireneia. I tal vez jamas hubiera
imajinado en su rarisima bonhomia de literato, que
apénas caido sobre su tumba el primer pufiado de
tierra, le alzaran sus vasallos el monumento que
inmortalizaria la divisa no superada de su escudo:
«Sobre la vigorosa desnudez de la Verdad, el manto
diafano de la Fantasia».

Asi aparecen ante nuestros ojos asombrados de
tanta Verdad i de Belleza tanta, al lado de aquel
Tructesindo Méndez Ramirez, encarnacion histdrica
de los sefiores de horca i cuchillo que levantaron
sus torres a orillas del Tajo i del Duero, los hombres
del Portugal de hoi, enclenques i desequilibrados, los
Cavalleiros i las Gracifias de la narracion, i junto a
las posesiones innumerables de antafio, los solares
derruidos, los vifiedos incultos, i como unico despojo
de aquella edad de oro, la Torre de Santa Ireneia,
simbolo de Portugal.

Al son meldncolico de las saudades que sienten



la nostaljia de las perdidas grandezas, pareceme oir
a Videirifia—el ultimo poeta de la Torre—pulsando
los bordones de su mandolino para entonar en la
noche limpida i clara el «fado de los Ramirez»:

«Quién te verd sin turbarse
Torre de Santa Ireneia...
Ostentas, fuerte 1 soberbia,
Una historia en cada almena;
Torre mas vieja que el reino,
Torre de Santa Ireneia...
Quién te verd sin turbarse...!»

iQuién contemplard sin emocionarse el jenio crea-
dor que alienta en las obras de Ega de Queiroz, quién
sin confesarse atraido por la mas profunda simpatia
al fantaseador sublime, al cateador infatigable de lo
Bello que encierra la Vida i la Tierra, al que plegan-
do su rostro en una sonrisa de inmensa bondad
parece repetir aun hoi la cancion que hace 20 siglos
entonaba Epicteto, el estéico de Hierdpolis: «Lo
que turba a los hombres no son las cosas, sino el
juicio que ellos se forman sobre las cosas».!

Setiembre 13 de 1906.
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ha Escuela de @ptafio







f®a escuela de antafio

Era la escuela un caseron vetusto
Que estaba casi afuera de la aldea,
Tan cerca de la playa,

Que con la alta marea

La lluvia de la ola humedecia

La raquitica yedra

Nacida al pié del murallon de piedra.

No olvido todavia
Mi primera mafiana de estudiante
En que mi padre me dejé delante
De aquella vieja puerta que temia.
Era un dia de otofio deslumbrante:
Se secaban al sol las blancas velas
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Mocjadas en la pesca de la noche;
Sentados en los bordes de las barcas,
Sus fieles comparieras,

Viejos lobos de mar saboreaban

Sus arqueadas cachimbas marineras.

Entre dichos i alegres carcajadas,
Un grupo de muchachos pescadores
De djiles miembros i de piel morena
ILanzaban, de la red hdcia la arena,
Vivos aun, los peces saltadores.

I en la estrecha bahia

Que iluminaba el sol, sobre las rotas
Aristas de las pefias, las gaviotas
Alzaban su discorde sinfonia.

Solo yo estaba triste, pues sentia

La misma angustia que atormenta al ave
Que cae prisionera

Al divisar la cdrcel que le espera.

Al frente de la entrada
Alzabase la mesa
Del viejo preceptor que dominaba
Hasta el ultimo asiento de la pieza.
La gran sala tenia
El techo con las vigas descubiertas,
Las paredes desnudas i blanqueadas
I en murallas i puertas,
Con carbon o con barro, se veian
Caprichosas figuras dibujadas,



En el muro del fondo

Colgaban unos mapas desteiiidos,
En donde los punteros,
Manejados por manos inseguras,
Habian destruido los linderos

O borrado un pafs con las roturas.

Era un mundo pequeiio:
Formaban un conjunto tan risuefo
Sus rubios o morenos pobladores,
Que parecia el caseron un nido
De alondras o jilgueros trovadores.
I se ajitaban en las viejas bancas
Muchachos bulliciosos
Cuyos cuerpos fornidos, vigorosos,
Bajo la burda tela
Guardaban unas almas aun mas biancas
Que los copos de espuma con que la ola
Salpicaba los muros de la escuela.

Al sonar de la vieja campanilla
Suspendian sus juegos infantiles;
Aun veo aquellas cabecitas locas,
Contraidas las frentes juveniles,
Haciendo algunos jestos con las bocas
Para guiar los trazos regordotes
Con que hacian sus planas de palotes.

Me parece que siento el calofrio
Que nos acometia de repente
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Durante la leccion, al ver pendiente
De un clavo, sobre el muro, una correa
Gastada por el uso,

Terror de los muchachos de la aldea.

I veo a los pequeiios delincuentes
Pasar algunos palidos, llorosos,
I a otros continuar indiferentes
Despues de aquellos golpes,
Con sus almas cerradas, contemplando
A traves del cristal de la ventana
El espléndido sol de la manana
I en la playa a los chicos retozando.

iCudntas tardes hallamos en los bancos
Larguisimas las horas
Con la mente del libro distrafda,
Esperando impacientes
El zalir de las barcas pescadoras
Que anunciaba tambien nuestra salida!

Formédbamos qué grande algarabia
Si el pito de algun buque, que sonaba
En la boca del puerto de sorpresa,
Despertaba a un pequefio que dormia
Apoyada en el banco la cabeza.

Unas veces, soltdndole la amarra
A alguno de los botes de la orilla,
En alegre pandilla



Hicimos mas de un dia la cimarra
Para volver despues, alicaidos,

A la hora en que empezaba la tarea,
Mirando de reojo la correa.

Era entdnces la edad dela alegria

En que es el corazon abierto i bueno,
La edad en que recojen en su seno

El bien i el mal las almas juveniles
Cual copia la inconsciencia de la fuente
Desde las libres alas de las dguilas
Hasta el enrosque vil de la serpiente.

Era la edad en que los corazones
En intimo consorcio van unidos,
Cuando aun no conocemos distinciones
De cunas ni vestidos,

Cuando en alas de blancas ilusiones,
Volamos como bandas de palomas
Que no saben que existen los halcones.

Hoi que veo el confuso torbellino
En que con tanto afan nos ajitamos,
Hoi que surjen en medio del camino
Cabezas de reptiles que aplastamos,
Ojos que traicioneros nos acechan
Telas de arafia que hai que andar rompiendo,
Me recojo en mi espiritu i a solas
Recuerdo a mis antiguos compaferos.



Talvez algunos de ellos ya encontraron
La eterna paz en las profundas olas,
Sin haber conocido mas batalla
Que el dspero combate con el viento
O con la ola que furiosa estalla;
No esta lucha callada de la vida
Tras el oro o la fama transitoria,
En que es una batalla cada paso,
IEn que cada accion noble es un rechazo
I cada indignidad, una victoria.

Por eso, al evocar aquellos tiempos,
Recibo cemo un soplo de frescura;
Miro hdcia atras i veo el horizonte
Teilido con la lumbre del recuerdo,

I revive en mi espiritu el paisaje,

Me siento nifio i otra vez me pierdo
En los bosques floridos de mi aldea,
I parece que escucho hasta el oleaje
Que a los piés de la escuela rumorea.

Enero de 1903.



GUILLERMO LABARCA HUBERTSON

El Paptano







; &1 Pantano

Junto al pantano verde e infecto que resaltaba co-
mo un estigma en la campina feraz, estendiase un
pequefio huerto circuido de rosales, estrecha érbita
dentro de la cual jiraba pldcida i humilde la exis-

tencia de Hilario Martinez, antiguo mlllclano de .

la guerra del Peru. - L

Buen hombre el soldado. Con el mismo ardor con™

que empuiiara el fusil durante la campaia, esgrimié
despues la esteva para remover su lonja de tierra a
la orilla del charco. ;
Al contacto del suelo amigo, sinti6 despertarse pro-
funda la atraccion injénita que ejerce en el campesi-
no la gleba que le creé; amor vivido i potente, en-
grandecido ahora por el recuerdo de las gloriosas
proclamas de antafio, de las pomposas frases que alld
en la pampa, dntes de comenzar las batallas, hablaban
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de la patria ausente, de la madre tierra a quien de-
bemos todos nuestros afectos.

De los mas hondos le hizo ofrenda aquel hijo
sumiso. Trabajé durante muchos afios con ardor,
afanosamente, pero con escasos resultados: morian
los drboles frutales, las cosechas eran débiles i los
rosales mismos que amoroso plantaba un dia apare-
cian de pronto secos, marchitos, como si el hdlito co-
rruptor de la ciénega envenenara su savia.

Para el militar no habia dudas que era el pantano
quien estorbaba sulabor i personificando en €l a todos
los enemigos que nos acechan siempre desde el mis-
terio, considerabalo como el orfjen de todas sus
malandanzas. Sabia sin embargo que a fuerza de
teson lograria vencerlo, pues le habia sonreido una
vez la victoria i eran desde antiguo buenos amigos.

Llego por fin una época en que florecieron los
granados, cuajaron los jugosos pomos i la fragancia
saludable de los rosales barrié los miasmas del charco
inmundo.

Pero duré poco tiempo la alegria del triunfo, pues
es lo cierto que un afio triste vino en que maligna i
misteriosa epidemia arrebaté mucha jente, cebando
se en la familia del ranchito en el cual sélo escapa-
ron el abuelo Hilario i la mas pequefia de las nietas:
Gricelda. De la prole cuantiosa sélo quedaba este
fresco retofio, el mas querido en verdad, pero el mas
débil. Sus hijos—camaradas en la lucha—yacian
sepultados en la colina cercana. ‘

El viejo permanecio un tiempo agostado por esta



tremenda desgracia i maldecia, como los campesinos
de la comarca, al pantano de Los Maitenes donde
se enjendro la plaga.

—Ah! si, ha de tener encantamiento—repetianse
unos a otros. I no falté un temerario que asegurase
haber visto en mitad de la noche, vagando por los
jarales, un monstruo de innumerables cabezas i de
cuyas fauces se desprendian llamas.

Vinieron en seguida los tiempos dificiles. Solitario,
irguiése no obstante el miliciano frente al enemigo,
empecinado en la contienda en pré de la chiquita i
de su tierra benigna, resimen de todos sus quereres.

Por su parte las ondas glaucas ejercieron su male-
ficio en el nuevo propietario de Los Maitenes que
enamorado de su verdor, quiso ensanchar el panta-
no hasta convertirlo en elegante laguna de recreo,
presta a absorver la misera parcela. Pero fueron inu-
tiles todas las jestiones que hizo el amo para ad-
quirirla.

—Para la lagunar... nunca... por ningun precio,
patron: la plata la hicieron los hombres i la tierra es
obra de Dios.—I como para suavizar la negativa, agre-
gaba:—no tengo mas que esto i aqui me han de ente-

rrar.
—Entregar su tierra?... Por nada... Alli trabaja-

ria miéntras le restasen brios.

Pero jail que el tiempo no se detiene i el polvode
su eterna errancia va adhiriéndose lentamente a la
cabeza de los hombres que peregrinan por la vida.
Cada vez quedaban mas léjos los tiempos de entdn-



ces, i poco a poco a los chicos del lugar se les hacia
mas dificil reconocer en aquel viejito achacoso, al
bravo sarjento de pantalones rojos que trepara el
Morro calada la bayoneta.

Sus musculos agotados no podian estraer de la
tierra el sustento para dos, i llegé un dia en que no
hubo con que hacer la merienda. Inutil que el viejo
acudiera a sus postreras enerjias para emplearlas con
rabia en la tarea, i el luchador que por si habria so-
portado cuanta privacion viniera, cedi6 ante el ham-
bre que amenazaba a su Chela. Fué preciso pedir
préstamos, firmar unos papeles que hablaban de hi-
potecas, de vencimientos i de cortos plazos.

—Esto es pura férmula, io Martinez,-—aclaré el
administrador de Los Maitenes.

—Si, sefior, ya vendrdn mejores tiempos.

En vano que mas tarde el mismo que lo habilité
le hiciera saber que el huerto no era suyo.

— Qué no es mio? i por qué, sefior?

—Por la platita que me debe, no Martinez.

—Pero no me dijo Ud. que sela pagase cuando
pudiera?

—Asi es... pero el juez ha dispuesto otra cosa...

Para el veterano fué imposible comprender cémo
unos cuantos papelotes podian quitarle la tierra que
era suya desde tanto tiempo, que era necesaria para
su vida, que formaba parte de si mismo.

—Por mi, pase; pero qué va a ser de la nifia?
Dios no ha de permitir semejante injusticia.

Si era por el dinero, lo pagaria tan pronto como
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los sefiores de Santiago despacharan la lei de recom-
pensas...

Cual si fuera el tnico sosten posible de su cansa-
do vivir, se aferrré al terruiio 1 al amor de su nieta
con las dnsias de un ndufrago.

Pero era el caso que la heredad delsoldado se ha-
cia de todo punto necesaria para el ensanche de la
laguna que aumentaria la celebrada belleza de Los
Maitenes. La ciénaga se ensanchaba por instantes
como si quisiera cojer el ranchito con invisibles zar-
pas i los gafianes cavadores preveian con absoluta
certeza la hora en que las palas debieran morder los
rosales linderos i derribar los drboles en fruto.

—;jEl pantano!... Por que no permitiria Dios que
se convirtiera en hombres aunque fuesen un reji-
miento entero.

Apremiaba el sefior administrador i aquel viejo
testarudo que osaba oponerse a la lei i a los descos
del amo, era digno de ¢jemplar castigo por su re-
beldia.

—iNinguna contemplacion para el atrevido!

Asi, pues, una mafanita clara i riente como si el
mundo entero se regocijase de la claridad del sol i
la limpidez del cielo, don Celedonio acompanado de
unos cuantos inquilinos, escolté al receptor hasta la
puerta de la humilde choza, donde notificé el desahu-
cio. I jlo dicho! el viejo no quiso entender los clari-
simos argumentos.

—Qué va a ser de Chela, senor?

—Ahi se acostumbrard...
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~—Agudrdese una semana siquiera.

—Imposible! hai que acabar pronto la laguna.

Al oir mentar la enemiga, el viejo se rebeld.

—Pero Ud. falta, don Celedonio... Ud. me dijo
que le pagase cuando pudiera, i desde que los sefio-
res de Santiago...

—Parece loco este viejo—i dirijiéndose auno de
los inquilinos, ordené:—Al avio, Juan de Dios!

La resistencia era imposible. Si a lo ménos fuesc
todavia jéven i pudiera empufar su rifle...

Bajo el sol radiante la linfa clara se mecia a im-
pulsos de picaresca ventolera, i las ondas cuchichea-
ban irdénicos relatos. La enemiga reia... reia...

Era escaso el haber. Todos los trebejos de Gri-
celda cupieron en el pequefio lio que pendia de su
brazo. I en cuanto al abuelo, un reldmpago de altivez
hirié su mente i al salir, camino del éxodo sin fin de
la miseria, se revistié con la sacra vestimenta del
triunfador de antafio. Glorificaban su pecho enjuto i
céncavo dos medallas de plata.

—1I dénde iremos ahora?—interrogaban las didfa-
nas pupilas de la querida pequeifiuela.

—iQuién lo sabe!

Frente al charco enemigo levanté el pufio cerrado
1 amenazante.

Vagaron enténces por la tierra sin mas amparo
que el de Dios ni otro techo que la comba azul. La
huella de sus piés se estampé a lo largo de las vere-
das polvorientas bajo el sol canicular, i las casetas i
los ranchos que se erguian a la vera del camino
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escucharon durante muchos dias las quejumibres de
una voz que relataba los azares de la lucha contra
el pantano, las angustias del lanzamiento, i cémo
desde lo alto de la colina habia contemplado las
lamas retorcidas i la columna de humo que sefiala-
ban el sitio donde fué su hogar.

Solo el compasivo afecto de los labriegos pudo
reconocer en aquella voz planidera, el timbre beli-
coso que antes narraba las épicas campaifias.

En cada rancho respondié un consuelo i se ofrecié
un mendrugo a la tristeza jimiente de los desvalidos.
La fraterna caridad de los humildes habria bastado
talvez para la subsistencia, si el sol ardoroso del
estio no hubiera caldeado la sangre de la nietecita
haciendo esplotar en su cerebro los delirios de la
fiebre.

Todo cuanto le restaba, lo unico que la existencia
tenia de bueno aun, Chela, bdlsamo de su vejez
asendereada, estaba enferma. I miéntras acurrucado
al pié de los dlamos de la carretera, sostenia sobre
sus piernas el cuerpo febricitante de la enferma, un
temor angustioso, como nunca sintiera el antiguo
soldado, le atenaceé el alma.

—jAh, maldita laguna! Ella era la causa de todo...

Recordé las marchas al traves del desierto, los
insolados tendidos sobre la candente arena en la
postrera convulsion, el chavalonco mortal, pero no
quiso creerlo. No era nada, nada mas que un dafio
del pantano! _

ILa nietecita yacia inmovil, de espaldas, i sobre la
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sdbana gris del camino se destacaba su rostro exangiie
i su revuelto cabello blondo.

—Soi yo, Chela! Chela!

En balde escudrifiaba en lo profundo de las celes-
tes pupilas: éstas, acuosas i sin brillo, permanecian
fijas, clavadas en un punto vago del alto cielo, ruti-
lante a la claridad del sol. No lo reconocié. '

—Chela! Chela!

El rostro cardeno de la ninita acusaba la conjes-
tion; perlado sudor brotaba de la frente i en el
desasosiego de la fiebre sus labios secos i requebra-
jados, barbotaban las dolorosas frases del delirio.

Rompié Hilario en hondos sollozos convulsivos,
clamando a la Virjen, a los santos, a Dios, i por
ultimo, como si vaciara todo el rencor que le corroia
el pecho, blasfemé contra el cielo indiferente, su
perra suerte, la laguna maldita i la codicia de los
hombres.

Las ldgrimas resbalaban por sus mejillas irisando
la barba cana que perdiera su marcial aspecto en el
desgreiio del dolor. Parado en medio del camino,
con los brazos en alto i la faz desencajada, envid al
cielo lastimera stplica. '

—No me la lleves, Seifiorcito; sdlvala del encanto!

Con la nieta en brazos acojidse el veterano a la
caridad de un rancho préximo. Pero todos los cui-
dados fueron indtiles: al otro dia la chiquita descanso
para siempre de su existencia vagabunda...

La dcsesperacion del viejo fué infinita. Hubieron
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de arrancarlo a la fuerza del lecho donde yacia el
cuerpecito helado.

—iChelal Chelal Por Dios, Sefior... (qué va a ser
de mi ahorar?

Echado en un rincon, inconsciente de cuanto
ocurria a su lado, pasé todo el dia llorando su incon-
solable pena.

De pronto salié fuera i eché a andar pesada i
fatigosamente. Era miserable el aspecto del proscrito:
las piernas temblorosas, sucio i destruido el uniforme
donde refuljian aun como una irrision las dos meda-
llas arjénteas, los ojos turbios, la cabeza lacia i los
brazos colgantes a lo largo del cuerpo. I andaba,
andaba hdcia adelante por senderos i encrucijadas,
siempre en la misma direccion como si desde el fondo
del pantano le atrajera tambien el encanto.

Llegé por fin a la ribera en la hora que precede
al anochecer. La linfa mostrdbase tersa i tranquila,
reflejando en su pulida superficie la augusta majestad
del ciclo.

Era solemne la muerte del dia. Arriba desarrolld-
base el palio intensamente azul tachonado por el
dureo esmalte de las pristinas estrellas, miéntras que
abajo, en la silente tristeza de los campos abando-
nados, rumoreaba cual ligubre salmodia, el plaiidero
croar de las ranas.

Dettivose el anciano en la orilla i un reldmpago
de odio destellé en sus pupilas al mirar la estension
lacustre bajo la cual yacian como ndufragos despojos
el huerto i el hogar, las multiples afnoranzas de los
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mejores tiempos, i quizds tambien si el alma errante
de la nietecita que volviera en busca de su habitual
refujio.

Mucho rato permanecié inmdvil. En tanto gana-
ban las sombras invasoras la amplitud del llano i
luego el vicjo no fué sino una mancha mas densa en
la espesa oscuridad. Lentamente, por sobre la anti-
gua entereza i altivez, surjio en el pecho el eco santo
de sus grandes amores desvanecidos.

De la sombra viviente emerjié enténces una voz
estrafia, penosisima, entrecortada por los sollozos
que salian roncos i estrangulados de la garganta,
con la amargura indecible, con toda la infinita angus-
tia de un héroe vencido:

—iMal haya mi suerte!

Ondularon las aguas del charco i el ruido bronco
de la caida repercutié en el valle.

Despues recojiéronse las distendidas ondas i vol-
vieron a su tranquilidad las aguas en cuya tersa
superficie sobrenadaba el fulgor de las estrellas.

Zumbo el viento en los jarales. LLa enemiga reia,
RENEL, o
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?a fuga de los cisnes [~

na €n el lago de los misterios tristeza suma:
los bellos cisnes de cuello negro de terciopelo,
i de plumaje de seda blanca como la espuma,
se han ido l¢jos porque del hombre tienen recelo.

Aun no hace mucho que sus bandadas eran risue-
[flos
copos de nieve, que se mecian con suavidad
sobre las ondas, blancos i hermosos como los suefios
con que se puebla de los amores la bella edad.

Eran del lago la nota alegre, la nota clara,
que al panorama prestaba vida i animacion;
ya fuera un grupo que en la ribera se acurrucara,
ya una pareja de enamorados en un rincon.




jCémo era bello cuando jugaban en la laguna
batiendo alas en los ardientes dias de sol!
iCémo era hermoso cuando vertia la clara luna
sobre los cisnes adormecidos su resplandor!

El lago amaban donde vivian como sefnores
los nobles cisnes de réjias alas; pero al sentir
como implacables los perseguian los cazadores,
buscaron tristes donde ignorados ir a vivir. -

I poco a poco se han alejado de los parajes
del Budi hermoso, que ellos servian a decorar,
yéndose en busca de solitarios lagos salvajes
donde sus nidos, sin sobresaltos, poder formar.

Quedaban pocos: eran los dltimos que no querian
del patrio lago las ensenadas abandonar,
sin contajiarse con el ejemplo de los que huian,
confiando siempre de los peligros poder salvar.

Mas, desde enténces fué su destino, destino aciago:
ser el objeto de encarnizada persecucion:
vidseles siempre de un lado a otro cruzar el lago,
huyendo timidos de la presencia del cazador.

I al fin, cansados los pobres cisnes de andar hu-
[yendo,
se reunieron en una triste tarde otonal,
Hen la ensenada, donde solian dormitse oyendo
/,(’,fa cantinela de los suspiros del totoral.
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I alli acordaron que era prudente tender el vuelo
hdcia los sitios desconocidos del invasor;

yendo mui 1éjos, talvez hallaran bajo otro cielo
lagos ocultos en un misterio mas protector.

I la bandada jimié de pena, sintiendo acaso
tantos amores, tantos recuerdos dejar en posl!
Batieron alas; vibré en el aire fra-fra de raso
que parecia que era un sollozo de triste adios!

*

Reina en el lago de los secretos tristeza suma,
porque hoi no vienen sobre sus linfas a retozar,
como otras veces, los nobles cisnes de blanca pluma,
nota risuefia que ya no alegra su soledad.

Si, por ventura, suelen algunos cisnes ausentes,
volver enfermos de la nostaljia, por contemplar
el lago amado de aguas tranquilas i trasparentes,
lo hallan tan triste que, alzando el vuelo, no tornan
[mas!






FEDERICO GANA

ha Maiga

ATENEO
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Aquella mafiana de invierno me sentia poseido de
una incomprensible hipocondria.

Sentado frente al escritorio, trataba de contraer
mi atencion sobre el cuaderno de cuentas del fundo,
que tenia abierto ante mi; pero al mirar por la ven-
tana el dia brumoso i oscuro, los himedos ramajes
de los pinos i naranjos del jardin que se destacaban
sobre un cielo de leche, volvia a sumerjirme otra vez
en mi triste somnolencia, en mi inmotivado abati-
miento.

—Hoi no hago nada, no puedo hacer nada,—pensé
|evantdndome bruscamente de mi asiento i despere-
zandome.

En ese instante, la puerta del escritorio se abrio, i
mi perro de caza, Mario, un granypeznter de pelo
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café, se lanz6 con su acostumbrada violencia sobre
mf, haciéndome las mas exajeradas caricias. &

¢{Qué haré hoi? pensaba, conteniendo de las orejas i
las patas al nervioso animal que me manchaba el
traje con su piel mojada por el rocio de la mafiana.
Por un instante me regocijé la idea de salir a ca-
zar; pero me sentia fatigado para emprender una
marcha, i, ademas, el pasto estaria demasiado hu-
medo aun.

Eunténces me acordé de mi buen amigo, el oco._
de la vecina aldea de Y. Iria a hacerle una visita
matinal. Veia con la imajinagion su redonda, séria i
arrebolada cara de fraile gastrénomo; i me alentaba
con la idea de desvanecer mi aburrimiento con su
alegre charla i su grueso vinillo moscatel que con-
servaba todo el dspero sabor del lagar de cuero.

Mandé ensillar mi caballo, i un instante despues
salia.

El caballo se estremecia de frio i de impaciencia
bajo el corredor.

Subi rdpidamente, i parti al galope.

Una espesa i fria neblina cubria toda la ghtension
del horizonte. A dmbos lados se estendia la uni-
forme linea gris de los dlamos desnudos de follaje,
mojados por la constante llovizna, goteando el agua
sobre la tierra negra i fangosa del camino real. De
cuando en cuando, un sauce, una gran mata de zar-
zamora asomaban sus oscuras siluetas entre la bruma;
i mas alla la sucesion de potreros tapizados de trigo
naciente, de terrenos recien arados, de cercas de es-

N
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pino, de alamedas i de vegas teiiian la niebla con
vagos tonos verdes, sombrios, amarillentos i blan-
quecinos. Las perdices se llainaban alezremente en
los cercados, i algunos zorzales pasaban mui altos,
silbando, sobre mi cabeza....

A poco andar, el camino declinaba bruscamente,
desembocando en un ancho i fangoso estero cubierto
de lamas i batrales; sus azuas tenian un débil reflejo
de acero bejo la brrima.

La njebla principiaba a romnperse rdpidamente,
recojiéndose como vn inmenso telon de teatro hdcia
las montanas lejaras. Sobre los surcos oscuros i los
pantanos vagapan todavia algunos ténues vapores;
el aire adquiria una intensa claridad bajo las nubes
espesas 1 un soplo de estrafia calma parecia adorme-
cer todo el paisaje.

Despues de pasar el estero, en un alto drido i pe-
dregoso, divisé el cementerio del lugar. Por encima
de las tapias ruinosas, entre viejos sarces i rosales,
asomaban algunos mausoleos: enormes colunnas
truncadas teiiidas de cal, dnjeles de yeso, grandes
cruces negras con adornos de papel blanco. jPobres
muestras de la vanidad luzareiial

En el corredor de la sucia i pobre casita del se-
pulturero, una mujegmbozada en un paivelo rojo,
soplaba el fieco, miéntras sus hijos harapientos,
con los pies desnudos, jugaban en el camino real.

Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de im-
proviso por una pequefia partida de hombres a ca-
ballo.
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Era un entierro de pobres en descanso.

Reconoci a algunos inquilinos de las haciendas
vecinas.

Permanecian casi todos inméviles sobre sus flacos
caballejos, espoleados i sudorosos.

En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras
de algodon azul o los sombreros de anchas alas,
vagaba una espresion de tristeza afectada, sofolien-
ta, casi sonriente...

Observé sin dificultad que casi todos esos dolien-
tes ecuestres estaban ébrios; el alcohol bebido durante
la noche i la madrugada, miéntras se velaba el ca-
ddver, los excitaba tal vez a esa inconsciente melan-
colia.

Me acerqué a uno de ellos, un viejo de luenga
barba gris, un campanista de uno de los fundos colin-
dantes, i le pregunté en voz baja: d

—A quién llevan? ’#?

—Es a la Maiga, sefior, la hija de don Manuel, el
que vive en las «Tres esquinas»,—me respondié, sa-
candose lenta i respetuosamente su agujereado som-
brero.

Diriji la mirada a mi alrededor i enténces vi sobre
la tierra negra del camino unas angarillas sobre las
que se amontonaba un bulto envuelto en una tela
sucia i harapienta. En la parte superior del cuerpo,
que talvez correspondia al seno, habia atada una
pequena cruz blanca de madera de dlamo; i a
poca distancia los angarilleros sentados en el suelo,
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con las mangas arremangadas, fumaban tranquila-
mente sus cigarrillos de hoja.

Contemplaba casi sin atrever a moverme, como
entumecido de frio, las angarillas, el bulto negruzco,
inmovil, esos hombres tan pobres...

La Margarita, la Maiga: i una imdjen de mujer
venia a mi memoria... Yo la habia conocido en otro
tiempo. Un dia nebuloso i frio como este, en que,
acompanado de algunos amigos jévenes i alegres,
iba de caza, me habia detenido a beber una copa en
la fonda donde vivia aquella muchacha.

Me parecia ver aun su enmarafiada cabellera cas-
tafia, sus largas trenzas, sus grandes ojos pardos in-
clinados ante las bruscas galanterfas de mis compa-
fieros de caza, miéntras ella sostenia respetuosamente
el platillo, esperando que bebiésemos, sonriéndose
como avergonzada....

Miré una vez mas hdcia la tierra, i enténces ad-
verti unos pequeiios zapatos manchados de barro que
sobresalian de la mortaja.

No sé si la calma de ese dia de invierno o el silen-
cio de aquel cortejo campesino, me inclinaban a la
contemplacion; el hecho es que permaneci inmdvil
sobre mi caballo observando minuciosamente los
detalles de la escena.

En medio del circulo de jinetes, habia das.ir-
poca distancia del caddver.

El uno era don Manuelito, el propietario de la
chingana de las «Tres Esquinas», a quien apodaban
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el Peuco en los alrededores, a causa de ciertas rapa-
cerias antiguas i modernas. Era un viejecillo flacucho
1 encorvado, con ese aspecto sucio i miserable que
se advierte jeneralmente en nuestros campesinos an-
cianos. Vestia una larga manta vieja i deshilachada,
unos pantalones de mezcla mui cortos i unas ojotas
embarradas. Su rostro escudlido i anguloso, sus ojos
pequenos, oblicuos i vivaces; sus cejas que se alzaban
-a cada instante con un movimiento nervioso i ma-
quinal; su escasa barbilla gris i la contraccion de sus
delgados labios, le daban una espresion de malicia
siniestra. Dirijia rapidas i penetrantes miradas en
todas direcciones, como inquiriendo la causa de todo
aquello; de cuando en cuando, pasaba lentamente su
gruesa mano de trabajador por la cabeza amarrada
con un pafiuelo de rayas coloradas..

El otro individuo era un muchacho de elevada es-
tatura, esbelto i desgarbado, de rostro mui moreno,
i al parecer de unos veintidos a veintitres afios.

Su traje de campesino casi nuevo, la pequefia
manta de colores resaltantes, ¢l sombrero de pita, las
grandes espuelas enchapadas en plata i un paiuelo
de seda azul que llevaba anudado al cuello, forma-
ban vivo contraste con la pobreza de la indumenta-
ria de los otros dolientes. Permanecia inmovil, con
la cabeza inclinada i los brazos caidos. Sus ojos, en-
rojecidos i dilatados, fijos con persistente atencion
en el caddver que tenia delante, brillaban como 4s-
cuas bajo las cejas fruncidas. Su barba, un poco alar-
gada, temblaba convulsivamente.
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De pronto, el muchacho alzé bruscamente la ca-
beza, dirijio la mirada hdcia un punto indefinido, i,
lanzando un hondo suspiro, esclamé con voz fuerte:

—iYa la Maiga no aposentard mas por estas tie-
rras!

I luego, volviendo lentamente hdcia el viejo su
rostro contraido que parecia animarse con una son-
risa, agregdé con acento de dulce i dolorosa recon-
vencion:

—Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese
escuchado cuando le hablé, esto no habria sucedido.
Ud. se acordard de cuando {uf a su casa i le dije lo
que habia.

El viejo, al oir estas palabras, volvid violentamente
la cabeza a otro lado, i dijo con ‘tono breve i seco:
—I qué sacas con venir a hablar de eso ahora.

El muchacho insistia dulcemente:

—Pues ahora es cuando hai que hablar, don Ma-
nuel, para que se sepan las cosas, ahora que es el
ltimo dia... Ud. lo sabia mui bien que la Maiga i
yo estdbamos palabreados.

El viejo mcvié despreciativamente la cabeza, mur-
murando entre dientes:

—A buen caballero le iba yo a entregar mi hija.

I en seguida agregd, irdnicamente, en voz alta:

-—Ya que estds hablando tanto, jpor qué no cuen-
tas aqui cudnto tiempo estuviste en la cdrcel?

Al escuchar esto, el muchacho le diriji al viejo
una mirada torva, cargada de contenido rencor, i le
dijo con voz sorda i arenazadora:
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—Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir
esas cosas...

De repente, su vista, turbada por el alcohol i la
colera, me percibid, i enténces, alzando violenta i
descompasadamente los brazos, echando atras la ca-
beza en ademan de stplica, avanzé hdcia donde yo
me encontraba, dando traspiés, enredado en las es-
puelas i gritindome a grandes voces con ese acento
agudo i discordante del ébrio excitado por la pasion:

—iMi sefior, mi caballero, por favor, no se vaya,
oiga, digame, porque don Manuel me quiere aver-
gonzar aqui, 1 yo voi a contarle a Ud. lo que ha he-
cho él!

Llegé cerca de mi, i apoyando pesadamente uno
de sus brazos en el cuello de mi caballo, miéntras
accionaba con el otro, principié a hablarme con voz
mondtona i entrecortada:

/

Mi caballero,—i ahi estdn todos para que ates-
tiguen si no es cierto lo que digo,—cuando vivia mi
padre fuf un dia a ver a don Manuel, i le dije: Don
Manuel, yo he palabreado a su hija de matrimonio,
i vengo a saber si Ud. consiente. I €l me dijo que si
al principio; pero, despues, como le llegaba jente a
su casa 1 la Maiga les cantaba i como vié que tam-
bien venian cabaileros a gastar por ella, me dijo que
né. Al poco tiempo supe que el negocio iba mui
bien, porque los caballeros venian por la Maiga, i
andaban detras de ella con el consentimiento de don
Manuel, que le pegaba a su hija porque no era con-
descendiente, Cuando me contaron que don Manuel
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la habia entregado a un caballero por plata que re-
cibié, i ya mi padre era muerto, la Maiga se queria
venir conmigo, pero yo no quise nunca. I ella sufria
por mi, i me mandaba recados de que fuese a verla.
Casi siempre la encontraba por el camino, mui ele-
gante, i se sonreia, i como que queria hablarme; pero
Yo, que tenia partido el corazon, le picaba las espue-
las a mi caballo, porque ella habia andado en cosas
que no podia aguantar. Despues lo vendi todo i me
puse a remoler por culpa de ella, hasta que le di una
puiialada a uno, i me metieron a la cdrcel; i ahi he
estado padeciendo, sefior, i todo a causa de este hom-
bre que vendié a su hija i me ha hecho desgraciado!

I ahora, mi caballero, digame si no tendré razon
para avergonzar a este viejo delante de todo el mun-
do, ahora que vamos en este entierro a dejar a la
Maiga, que se murié de pena porque yo no me acer-
qué a ella... porque me querial

Al terminar, dejé caer violentamente la cabeza
sobre el cuello de mi caballo, restregé con desespe-
racion la frente contra las crines i prorrumpié en un
largo e inarticulado jemido de borracho...

Lo aparté suavemente i me alejé al galope...

R L
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CARLOS PEZOA VELIZ

Pancho i Tomas







Pancho i Tomas

Pancho, el hijo del labriego,
i su hermano el buen Tomas
serdn hombrecitos luego:
Pancho serd peon del riego
i su hermano capataz.

Porque los chicos son guapos
de talladura i de piel:
viven como unos gazapos
entre un bosque hecho guifiapos
o algun llano sin dintel.
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O montados en el anca
frescachona i montaraz
de alguna arisca potranca
que ha crecido en la barranca
sobre la avena feraz.

jSon ya mozos! Pancho lleva
cumplidos veinte i un mes.
Es un mozo a toda prueba:
ino hai bestia por terca i nueva
que no sepa quién Pancho es!

Porque el muchacho es bravio;
rubio como es el patron;
como €l detesta el bohio;
ama el poncho, el atavio,
i usa un corvo al cinturon.

jAh, qué cosas las de Pancho!
1Qué alegrote i qué feraz!
iComo se alboroza el rancho
cuando echa a una moza el gancho
en una frase mordaz!

jQué continente! Es el vivo
retrato del buen patron;
como él, nervioso i activo,
jesto brusco i agresivo,
pendenciero i socarron.
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Tomas cumplié los veintiuno,
pero no es mozo de lei;
es honrado cual ninguno,
ni es pendenciero ni es tuno,
pero es fuerte como un buei.

I su hondo deseo fragua
una dicha que es mejor:
tener chacra, un surco de agua,
una mujer, una guagua...
jtodo un ensuefio de amor!

Ama el rancho, las faenas;
ama el rancho, la mujer...
A veces le asaltan penas
si las tierras no son buenas,
si el agua tarda en caer.

I asi los dos muchachones
viven en juerga feliz:
Pancho hondea a los gorriones;
Tomas canta... Sus canciones
huelen a trigo i maiz.

Pancho es alegre. Su frase
lleva el chiste i la intencion;
su frase, robusta nace
i en risotadas deshace
su endiablada perversion.
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Tomas, bonachon, sumiso,
monta en precoz gravedad,
si Pancho horada el carrizo
o si atrapa de improviso
fruta de ajena heredad.

Pancho corre. Tomas mira
crecer al viento la col;
Pancho abrupto monta en ira
si el pobre Tomas suspira
en la caida del sol...

I en la noche Pancho se echa
sobre el colchon de maiz.
El viejo habla de otra fecha...
Tomas lo sigue, repecha
otra edad i otro pais.

Otro pais en que hai reyes
bondadosos i en que hai bien,
vacas encantadas, bueyes
de oro, pastores i greyes
con astas de oro tambien.

I en que no hai mejillas flacas,
ni hombres que ultrajados son;
i en que hacen mil alharacas,
chicos, trigales i vacas
en eterna floracion.
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I en que el labrador, buen amo
i siervo de si mismo es,
i en que la encina, el retamo
sélo se entrega al reclamo
del que la encontré al traves.

Luego Tomas se va al lecho
i el viejo i todos en pos:
todos miran hdcia el techo;
i, las manos en el pecho,
cuentan sus penas a Dios.

I pasa un dia, otro dia,
otra semana i un mes;
pasa un tiempo de alegria,
otro de melancolia,

i otra alegria despues.

I pasa un afio i otro ano,
otto aflo mas, i otro mas...
Pancho siempre alegre, estrafo;
el viejo hablando de antafo
i oyendo absorto Tomas...

La tierra es siempre fecunda,
duro el amo, manso el buei;
su testa meditabunda
se hunde en la huella profunda
del pastor i de su grei,
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Como si eterno desdoro
le hiciera por siempre andar
en busca de algo incoloro:
una hembra, un potrero de oro
que viera en suefios pasar...

La tierra es siempre robusta;
el amo siempre es sefior
bajo la herencia vetusta:
siempre el peon bajo la fusta,
la oveja bajo el pastor.

Pancho ha crecido en la brega
como un potro, brusco, audaz;
Tomas el terrufio riega...

(El amo ha dicho en la siega
que lo haria capataz).

Tomas es padre. Un afio hace
que Teodora es su mujer:
un rancho, un nifio que nace...
Cerca un corderillo pace...
iTodo un ensueiio de amor!

Pancho es un mozo bizarro,
vicioso, alegre i mordaz;
gusta el licor i el cigarro...
(;I hasta haria un despilfarro
por la mujer de Tomas!)



Porque ésta que ¢s moza guapa
revoltosai de intencion,
a todo el mundo se atrapa;
1 de sus ojos se escapa
algo como una cancion.

I por eso Pancho ronda
su rancho al anochecer;
i cuando ella va a la fonda
Pancho convida a una ronda
por Tomas i su mujer.

iAh, qué cosas las de Pancho!
El es mozo i ella es mas:
los dos se tienden el gancho...
iNo hai en la comarca un rancho
como el rancho de Tomas!

I mientras Tomas trabaja
Pancho llega. Isi ella ve,
vuelve el caballo, lo ataja
i hace cantar la rodaja
en la espuela de plaqué.

iQué garbo! El mozo es bravio
rubio como es el patron;
sus ojos destellan brio,
ama el poncho, el atavio
i usa un corvo al cinturon.
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I su ademan que perturba
i sus ojazos de curva
noble, su porte, su tez,
son bellos. Su frase turba...
iVaya un muchachon cortes!

No es humilde su aparejo;
no es rustica su espresion,
ni es campesino el gracejo
con que se burla del viejo,
sério, brusco i socarron.

I como es igual al amo
todos preguntan por qué...
jDecid al lefio, al retamo,
de ddénde ha venido el gamo
de alto cuerno i &jil pié!

El mozo entra... Afuera hai ruidos
tristones. Canta un gorrion
e imperceptibles tafidos
hablan de insectos perdidos
comos ecos de una cancion.

Los jilgueros revoltosos
i hasta un errabundo tril,
cantan versos olorosos
en los troncos achacosos
o en la vifia juvenil,



Alla l¢jos los ganados
guia un muchacho pastor
por los potreros hastiados...
Los bosques ensimismados
beben con dnsia el calor.

I un riachuelo clandestino
se queja... Alld una perdiz...
I 1éjos hai un espino
i un jilguero campesino
que se oculta en el maiz.

iPobre Tomas! Pancho toma
fruta de ajena heredad.
Pobre! En la vecina loma
se ha perdido una paloma...
iAves del bosque, llorad!

{Nunca el agua que se estanca
junto al rancho del pefion
borboteard en la barranca
que vié pan i leche blanca
en la mesa del peon!

La labranza ni el sosiego
nunca, nunca volverdn...
ni sus noches de labriego,
ni su mesa junto al fuego
ni sus charlas junto al pan.
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Todo se ird. La faena,
el rancho, la djil mujer...
Labriegos de faz morena,
illorad, llorad por la pena
de Tomas i su mujer!

iNunca el agua que se estanca
junto al rancho del penon
borboteard en la barranca
que vié pan i leche blanca
en la mesa del peon!

I pasa un dia, otro dia,
otra semana i un mes...
La noche impasible i fria
deja su melancolia
sobre los campos en mies,

I pasa un afio i otro afio;
otro aflo mas i otro mas
hallan al peon siempre huraio...
El viejo no habla de antafio
porque ha tiempo duerme en paz.

La tierra siempre es fecunda,
duro el amo, manso el buei;
su testa meditabunda
se hunde en la huella profunda
del pastor i de su grei.
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Como si olfateara el paso
de aquel alegre peon,
de aquel mozo, de aquel huaso
que usaba en la bestia €l lazo
i un punal al cinturon.

{Dénde estar Cuatro afios idos...

La guerra... Morir, matar...
Una tarde los bandidos

de kepi 1 dorman vestidos
asolaron el lugar.

Pancho se fué. Los sarjentos
daban 6rden de partir;
iban cantando. Los vientos
repetian los lamentos
de las madres. jA morir!

{Por qué la guerra? La tierra
no es de Pedro ni es de Juan.
Desde el mar hasta la sierra
el amo es duefio. A la guerra
los amos no van, no van..

I los hombres que peleamos
de esta i otra patria son
todos victimas con amos...
Somos pobres. Nos amamos
i peleamos en la accion.

.
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...Pancho, el hijo del labriego,
i su hermano el buen Tomas
llegardn a ancianos luego;
ni Pancho fué peon del riego
ni su hermano capataz.

Pancho es un hombre aun guapo
1 hace vida de cuartel:
ama el dorman i el guifiapo:
en Tacna sostuvo el trapo
i salvé a su coronel!

Es un sarjento aguerrido
i usa sable al cinturon.
El buen Tomas ha caido..
Torvo, enjuto i carcomido
ha caido en Ja inaccion.

I pasa un afio i otro afio,
otro afio mas i otro mas...
Tomas vive viejo, hurafio;
el viejo no habla de antafio
porque ha tiempo duerme en paz.

Duerme... la tierra le oculta...
Duerme Teodora... Dormid!
Dormid que el tiempo os sepulta!
Jente pobre, vieja, inculta,
mejor es morir... Morid!
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La noche, la sombra, el frio,
la torrentera, el pefion
donde envejece el bohio...
La queja eterna del rio,
la montafia en oracion.

Todo le habla! Tomas llora...
la casa en que el amo mora
se alza. Su provocadora
techumbre suda crueldad!...

Las ruinas de hoscos tapiales
se enfantasman... Un torreon
canta diez golpes iguales:

Los profundos matorrales
prestan estrafa atencion...

Duerme el viejo... Tambien ellal
Ella, el hijo, su nifiez;
Tomas llora. Alld una estrella...
¢Cudndo hallar la dicha aquella?
El viento sopla: despues...

oecamp
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EMILIO LILLO

El Buei Muerto







&1 Buei muerto.

Tomas, el viejo carbonero, vagaba por los campos,
acompafado de un mastin pequeio i flaco, rejistrando
los matorrales, lleno de temeroso sobresalto. Grue-
sas gotas de sudor corrian por su frente, las que en-
jugaba con sus dedos encallecidos, sacudiéndolos
de:pues con un brusco movimiento. Una espresion
de inquietud i de fatiga pintdbase en su rostro i sus
pasos tardos i vacilantes revelaban el cansancio que
le producia la larga caminata que a traves del bos-
que habia emprendido desde el alba.

La maiiana estaba llena de luz. El sol empezaba
a calentar el suelo humedo por las neblinas de la
noche. Ténues vapores se elevaban sobre los 4rbo-
les del monte. Escuchdbanse ruidos lejanos, ladri-
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dos, mujidos i relinchos, cuyos ecos repetian las que-
bradas. Por todas partes vibraban alientos de pri-
mavera i el campo todo estaba engalanado de mil
colores i flotaban en los aires como abejas zumba
doras, las melodias de aquel concierto estrafio que
saludaba al sol desde la tierra.

Con el lazo enrollado en el brazo i el oido atento
a los ruidos del bosque, proseguia el viejo su camino
a traves de las malezas, cubierto de sudor i mojado
por el agua que goteaba de las ramas que habia em-
papado en la noche la neblina. A cada instante azu-
zaba al perro:—Busca, Volador, busca—i el perro se
metia rastreando entre las matas i cuando salia de
la espesura algun animal asustado por los ladridos
del mastin, su rostro resplandecia; pero la mas amar-
ga decepcion se pintaba en su semblante al darse
cuenta de que ese animal no era el que buscaba.

Estaba ya rendido de andar por lomas i cerros,
descendiendo al fondo de las quebradas con dificul-
tades infinitas, resbalando a veces en la tierra hd-
meda cubierta de hojarasca en los matorrales de las
faldas o enreddndose en las guilas que disimulaban
las trampas que a cada paso encerraban los ba-
rrancos. »

Atravesé una pequefia hondonada i llegé a una
cerca, cuyos troncos caidos dejaban una ancha bre-
cha en donde encontrd sefiales recientes de que un
animal habia pasado por alli.

De repente el grito penetrante de un c/ucao se oyé
a su izquierda, en la espesura. El viejo se estremecié
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i se detuvo anhelante escuchando los ruidos que se
producian en el monte. Creia firmemente como todos
los labriegos que esa avecilla presajiaba buena o mala
suerte segun la direccion en que su canto sorprendia
al viajador. Por segunda vez se oyd el grito del
ave mas agudo i penetrante i luego un tercero que
retumbd en la espesura como una carcajada histé-
rica i1 burlona.

Tomas sinti6 que un sudor frio le corria por el
cuerpo i se pas6é la mano por la frente anonadado
por aquel anuncio de desgracia. Ya el sol se habia
elevado por encima de los montes i derramaba torren-
tes de luz sobre los campos. El perro que se habia
echado jadeante a los pies del viejo empezd a ras-
trear de nuevo i dando pequefios ladridos desapare-
ci6 en los matorrales.

El Maravilla, el buei que buscaba era forastero en
la montafia i sé6lo hacia algunos dias que el duefio
de la hacienda le habia confiado una yunta de novi-
llos, ariscos i salvajes todavia, para amansarlos en el
arrastre de maderas, con la espresa condicion de res-
ponder de ellos en caso de desgracia. Cuando tué a
buscarlos esa mafana para empezar las duras tareas
del dia, tuvo una sorpresa dolorosa. Sélo habia un
animal en el cer;ado que vagaba mujiendo a orillas
de la quincha.

Ayudado del mastin recorrié el potrero exami-
nando los matorrales i barrancas, pero en ninguna
parte estaba el Maravilla. Con profundo descon-
suelo se di6 cuenta de que el buei habia salvado las
ATENEO 9-10
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vallas del potrero. Desesperado, silbé al perro i eché
a andar desatinadamente en su busca por los cerros.

Hasta ese momento sus trajines habian sido inuti-
les i su inquietud se hacia mas visible a cada rato.
El bosque estaba lleno de quebradas i hendiduras
traicioneras i el suelo reblandecido por las lluvias,
estaba tan resbaladizo en las laderas que el fujitivo
podia caerse en la sima de algun voladero. Obsesic-
nado por esta idea se senté desfallecido sobre un
tronco.

Un sonoro ladrido en una quebrada cercana lo
hizo erguirse bruscamente i lanzarse en la espesura.
Pronto llegé a un sitio en donde habia huellas
frescas estampadas en el suelo himedo. Profundos
surcos demostraban que un animal de gran tamafio
habia resbalado, desmoronando la tierra en los bor-
des de un barranco. Habia ramas rotas i mechones
de pelos rojizos incrustados en los palos. Talvez por
alli se habia desriscado el Maravilla. Se dejé caer
sin titubear por aquella abertura i agarrdndose de
las guilas empez6 a descender sin cuidarse de que
las ramas le rompian las ropas en jirones que iban
quedando juntos con pedazos de piel en las puntas
de los palos secos. Los troncos podridos en que apo-
yaba sus pies, rompifanse bruscamente i faltdndole
el apoyo, rodaba por la cuesta hasta que sus manos
conseguian asirse a una rama o a una raiz sobresa-
liente.

El siniestro presajio se habia cumplido. Delante
de él estaba el Maravilla, tumbado en el arroyo
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con las patas tiesas i enredadas en las ramas,
con el cuello doblado i el hocico sumerjido en el
agua i las astas clavadas en la tierra. Sin perder un
solo instante, con una vaga esperanza en el corazon,
el aliento entrecortado como si un anillo de hierro le
oprimiese la garganta, traté de enderezarle la cabeza,
forcejeando desesperadamente hasta que al fin lo
consiguid. El buei no hizo el menor movimiento, sélo
la lengua que colgaba inerte fuera de las fauces san-
guinolentas, se balanceé un momento al cambiar de
posicion. Entonces desalentado soltéle la cabeza que
cayé de golpe en el arroyo salpicando el agua en
todas direcciones. Estaba muerto. Un hilo de sangre
negra empezo a deslizarse por el hocico entreabierto.
El viejo dejo escapar un jemido hondo i prolongado
i se quedo lleno de estupor, con los brazos caidos,
sin espresion en la mirada. De pronto volviendo a
la realidad, apreté los puiios con una desesperacion
infinita i se llevé las manos a la frente; luego retro-
cedié bamboleante i fué a apoyarse contra un drbol.
Alli quedd inmovil tembldndole las manos crispadas
sobre el rostro, miéntras el perro que no habia de-
jado de rondar al rededor del animal, lamia con an-
sia los codgulos de sangre en las rasmilladuras de la
piel.

La voz del viejo se alzé en el silencio del bosque,
quejumbrosa i lastimera.

—1Qué suerte la mia, sefior, qué suerte. {Con qué
voi a pagar el animal, sefior, con quél—i un sollozo
ronco ahogé su voz.
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El perro abandoné su ligubre tarea i grufiendo
sordamente vino a restregarse en las piernas de su
amo, quien lo rechazé murmurando con desaliento:

—Deja, Volador, deja.

Tenia que aprovechar a toda costa la carne de
aquella res, asi seria ménos sensible siquiera el peso
abrumador de aquella deuda i armdndose de valor se
dirijié con pasos torpes hacia el buei. Sacé el cuchi-
llo de la cintura i tras un momento de vacilacion,
como si esperase algun sintoma de vida en aquella
masa inerte, lo hundié violentamente en el cuello del
animal. Despues le comprimié con fuerzalos hijares,
pero ni una gota de sangre brotd de la ancha herida.
Se encojié de hombros e hizo un jesto resignado; le
pasé el lazo al rededor de las astasi echdndole la
cabeza hdcia atrds la asegur6 fuertemente contra un
tronco.

—Volador, vamos—dijo, i emprendié trabajosa-
mente la subida. Cuando llegé arriba, el sol brillaba y-a
en el cenit. Los pdjaros acudian en bandadas a pasar
la siesta en el boscaje i rdfagas cdlidas soplaban en
las lomas taladas por el hacha i por el fuego i cuya
atmoésfera sofocante contrastaba con la frescura que
reinaba bajo la sombra en las quebradas, Eché a
andar pesadamente hdcia la casa. En su rostro arru-
gado se reflejaba un dolor acerbo i en toda su espre-
sion habia una amarga queja que se perdia en medio
de la luz i de la alegria que respiraba el campo i el
espacio.

Volador se habia quedado rezagado i seguia a



viejo de mala gana, con pasos lentos, las orejas cai-
das i el rabo entre las patas, volviendo la cabeza a
cada instante, dilatando las narices, como si las rdfa-
gas de viento le trajesen algun olor que le era grato.
En su conciencia de bruto parecia haberse entablado
una lucha violenta entre su voraz apetito i la obe-
diencia al amo. El viejo se alejaba masi mas i su si-
lucta se perdié detras de una colina. Entonces se
detuvo el mastin resueltamente i volviendo grupas
aguijoneado por el hambre, emprendié una carrera
desenfrenada hdcia el barranco.






ANTONIO BORQUEZ SOLAR

ha Oracion del Huerto







2a Qracion del Huerto Y

...I saliendo se fué segun su cos-
tumbre, al monte de las Olivas...

I puesto de rodillas or6...

Diciendo: Padre, si quieres, pasa
esta copa de mf, empero no se
haga mi voluntad, mas la tuya.

I estando en agonfa, oraba
mas intensamente, i fué su sudor
como gotas grandes de sangre,
que descendian hasta la tierra.

San Licas, Cap. XXII, vers. 39,
41, 42, 44).

El Hombre del Dolor marcha en la sombra
Como si fuera a perpetrar un crimen
I el viento negro que tras él se escombra
V¢ que sus labios de pesar se oprimen,
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Que hai en ellos un rictus que le asombra
El rictus de los labios que no jimen;

Que hai congojas que matan en su abismo
Tan homicidas como el hierro mismo.

La Noche como un jigantesco paifio
Negro i triste en las pompas sepulcrales
De un mundo, tiembla de un horror estrafio.
Como blandones de estos funerales
Las estrellas se bafan en un bafio
De infinita tristeza en sus sitiales
I sus destellos pdlidos o vivos
Lloran sobre la faz de los Olivos.

I ese que va con paso cauteloso,
Como un fantasma que la sombra evoca,
Sin una queja, sin ningun sollozo,

Como una muda, impenetrable roca

Que tuviera la talla de un coloso,

Sin un acento que vibrar su boca,

Es el mas grande que el planeta ha visto,
El tnico entre todos, ese es Cristo.

Tenebrosa es la noche de la tierra,
Pero, lo es mas la noche del Mesias,
La tiniebla que en su alma mas se cierra
Poblada de millares de agonias.



La soledad mas grande nunca aterra

Como esas de las almas, las impias
Desolaciones de las almas cumbres

Que no han sabido amar las muchedumbres.

Mirad que en tierra de rodillas ora,
I ante ese semidios que se prosterna
La inmensa Creaciun, en esa hora
Solemne i dnica en la vida eterna,
Muda la inmensa Creacion, implora.
En su balanza pesa Dios la interna,
La enorme angustia de uno i otro abismo,
I mira que las dos pesan lo mismo.

Es vuestro Redentor, mirad, esclavos,
El que en las sombras de aquel Huerto siente
La tempestad de sus dolores bravos;
LLos oprimidos que llevais la frente
Uncida al yugo, por los cuatro cabos
Del orbe, como el tardo buei paciente
Que en la cruel magnitud de su facna
Olvida hasta el rigor de su cadena.

iOh! vosotros que vais por los caminos
De la cruz, los oprobios i las zarzas,
Carne que hienden los colmillos finos
De los lobos sin hambre, las comparsas



De histriones, lujuriosos i asesinos

I que en los garfios del dolor te engarzas,
Carne i sangre apurada hasta las heces
En todas las brutales embriagueces.

Ved a Cristo que tiembla tal la hoja
Que un formidable vendabal golpea,
Ved que suda su sangre i se acongoja,
Con su alma que es un campo de pelea
Donde la espada es mas hiriente i roja
Porque la herida al viento no se orea,
Donde el recio clarin de la batalla
Incansable i tenaz nunca sc calla.

El Cristo tiembla, tiembla como un mundo
Que va a cambiarse en sol desde los cielos
Para alumbrar hasta lo mas profundo,

Sol de paz i de amor i de consuelos.
Sobre el tiempo caduco i moribundo

Se alza este sol desde sus grandes duelos
En la frente de todas las conciencias,

De nacioncs, de siglos i creencias.

I ora para que al fin esto concluya:
Para que toda iniquidad se acabe,
Para que el hombre, para dicha suya,
Sélo en las fuentes del amor se lave;



Ora para que toda tierra fluya
Leche i miel de Bondad, para que el grave
Cejijunto Rencor ya no presida
Esta breve jornada de la Vida.

El va a morir para que al fin el orbe
No sea un lodazal ni un cementerio,
Para que hermanos todos nada estorbe
A cada uno disfrutar su imperio,
Porque la tierra que el sudor absorve
Como un santo i fecundo refrijerio
Debe ser para aquel que la fecunda
Sin siervos, ni inquilinos, ni coyunda.

Ora Cristo i lo miran desde arriba,
Como unos ojos en la faz de un muerto
Las lividas estrellas, i la viva
Angustia de Jesus crece en el Huerto
En donde es un fantasma cada oliva.
Como si fuera desde un cafio abierto
El divino sudor corre a la tierra,

I Cristo desfallece, ora i se aterra.

Es que mira la noche, misteriosa,
Mas alld de su trdjico Calvario
Toda esa negra noche que se esboza
Con el tremendo horror de un milenario;



Mira en todas las manos una esposa
O el pufial mas sediento i sanguinario,
Que se acrecienta mas i mas se ufana
La larga estirpe de la fiera humana.

I ante sus ojos que nublé la lluvia
Del llanto mas amérgo i mas salobre,
Pasan como panteras de la Nubia
Los que odian al que es bueno i al que es pobre
Los que se yerguen mas cuando diluvia
LLa Maldad que hace al mundo que zozobre,
Los que visten de purpura i encaje
Miéntras tirita el pobre aunque trabaje.

I entdénces, su agonia es mas intensa,
Que sabe que su sangre ni a torrentes
Lavard los pecados, la vergiienza
De los que hundieron en el Mal sus frentes;
I el Hombre del Dolor lloroso piensa
Que siempre se verd de entre las jentes
Con la Bondad proscrita i abatida
Solo el triunfo del Mal jsolo! en la Vida.

...I van ya veinte siglos, la plegaria
Del Cristo se ha perdido en el vacio;
Al pico de los buitres, solitaria,
Lanzaron la Virtud muerta de frio;



De cada alma de Amor han hecho un paria,
I un torvo semidios de cada impio,

I en la cima de todos los Calvarios

Dan su risa brutal los presidarios.

Si el Cristo de Bondad no pudo nada,
Hai que esperar acaso alguno nuevo
Que venga con la antorcha i con la espada,
Con la lejion que vomité el Erebo,
Que aniquile como una llamarada,
Que sea como un trdjico renuevo
De aquel que toda la barbarie enfila,
Un Cristo de Odios como fuera Atila.






PAULINO ALFONSO

Impresiones de WVersalles.







Ympresiones de ©ersalles

Versalles es un pequeiio mundo aparte, que daria
para ver durante semanas, i para estudiar durante
meses i afios,

Es un mundo sujestivo i profundamente aleccio-
nador, aunque mundo muerto i triste.

No voi a intentar una descripcion: voi a limitarme
a unas pocas impresiones.

Hai que ver en Versalles: el gran palacio, lo que
llamaré el parque, los dos Trianones, el grande i el
pequeno i «las chozas» (les hameaux).

El gran palacio, que concluyé Luis XIV, i que
tiene por delante la estatua en bronce de este rei,
consta de la capilla, de las habitaciones personales
de los reyes, i de un sinnumero de salas de distintos
tamafios, ocupadas hoi casi esclusivamente con las
valiosas colecciones del Museo.
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En 1875 agregé la Republica, construyéndola sélo
en tres meses, la gran sala en que se reune el Con-
greso en Claustro pleno para la eleccion de Presiden-
te dela Republica.

Son notables en esta sala dos gobelinos del tiem-
po de Luis XIV, que, si no recuerdo mal, valen
1 600 000 francos, i la forma de su iluminacion, pues
no hai en toda la sala una sola ldmpara: toda la luz
artificial asi como la natural, le viene de arriba, al
traves del gran plafond de cristales.

Estd sefalado con una tarjeta el sillon que ocupa-
ba M. Thiers, cuando, levantdndose del suyo (que
tambien estd sefialado) M. Gambetta, pronuncié las
famosas palabras «le liberateur du territoire, le voila».

Estd tambien sefnalado el sillon de simple diputa-
do que ocupaba M. Carnot al ser elejido presidente.

Lo estd asimismo el sillon de ministro que ocupaba
M. Faure cuando fué elejido.

M. Loubet lo fué en su puesto de presidente del
Congreso, como presidente del Senado.

La capilla es de lindo estilo, i con esbeltas ven-
tanas mui elevadas, con cristales trasparentes. La
mucha luz i el color blanco que domina en ella con-
tribuyen principalmente a quitarle todo aire de reco-
jimiento. Anddese la profanidad del estilo, un poco
sobrecargado i coqueto. No presidio allila devocion,
sino el espiritu frivolo de ostentacion i lucimiento
cortesano. El cielo estd pintado al 6leo, con innu-
merables figuras, pero en tonos sombrios que des-
dicen de la tonalidad jeneral. Hécia atras i mui ele-



vado, el palco real; i a la derecha del altar la puerta
del palco pequeno particular en que la reina oia mi-
sa los dias de la semana.

En esta capilla tuvo lugar el matrimonio de Luis
XVI i Maria Antonieta.

Produce cierta impresion mezclada de recuerdos i
reflexiones la visita a los departamentos de los reyes.

Descuella entre los reales aposentos el dormitorio
de Luis XIV, en que, detras de una baranda, se os-
tenta el aparatoso lecho, alto, mui alto, i ancho, mui
ancho, cubierto de telas riquisimas, i coronado por -
una decoracion sobrecargada color de oro, que tiene
en su centro un sol, el simbolo real. A la izquierda
del lecho hai una cerdmica que representa al rei con
su estrafio perfil de cabeza de pescado, i con una
peluca de cabello natural un tanto empolvada. Toda
la odiosidad del largo reinado, tan lleno de orgullo,
de exacciones i de sangre, aparece alli de manifiesto,
i como personalizada en aquella unica, real i decré-
pita cabeza padlida.

Estuve tambien en el dormitorio de los reyes Luis
XV i Luis XVI, ménos suntuario, i mas humano,
que el dormitorio del rei-sol. El lecho es sencillo; i
hai en las paredes retratos al éleo de las hijas de
Luis XV, todas «mignonnes», jentiles i simpadticas.
Desde una de las ventanas de este aposento se pre-
sentaron al pueblo Luis XVI, Maria Antonieta i el
jeneral Lafayette, a los comienzos de la gran revo-
lucion. En el salon inmediato, de un decorado pro-
lijo, pero artistico, hai incrustada en el suelo una li-
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nea de bronce amarillo, cuya coincidencia con un
rayo de sol que se introducia por un pequeflo aguje-
ro, marcaba la hora meridiana, i servia para regular
todos los relojes del palacio, i en primer lugar un
reloj magnifico, sobrela mesa del mismo aposento,
al cual no se ha vuelto a dar cuerda desde que el rei
i la reina dejaron el palacio por Parisila muerte.

Sigue la pieza de la caza, por la cualsalia la corte
a los altos balcones de un patio interior, a presenciar
la llegada de cazadores i reses. Despues, el come-
dor, en el cual, bajo una vitrina, se conservan algu-
nos de los aparatos de mecdnica con que entretenia
sus ocios el rei Luis XVI, mas bien nacido para buen
industrial i padre de familia que para rei.

Entre los salones rejios, por decirlo asi oficiales,
llama sobre todos la atencion el llamado «salon de
los espejos», sala de recepcion inmensa, que no ten-
drd ménos de tres cuartos de cuadra, a ojo de buen
varon, que estd flanqueada a uno de sus lados por
una serie de puertas cubiertas con espejos, 1 cuyas
ventanas dan por el otro a las esplanadas del pala-
cio, i en seguida, a las fuentes i jardines. La orna-
mentacion de esta sala, en que se habrdn gastado
millones, la considero excesiva i de mal gusto, sin
perjuicio de innumerables bellezas de detalle.

Otro tanto cabe decir de la ornamentacion jeneral
del palacio en su parte interna. Apena el dnimo con-
siderar la cantidad de esfuerzo humano que hai alli
perdido o mal aprovechado, en aras de lo que llama-
ré la concupiscencia de la vistaila vanidad corte-



sana; pero mas que eso, apena el dnimo considerar
cémo, para realizar lujos tan estupendos, se estruja-
ba i oprimia al pobre pueblo, quien no tenia derecho
siquiera para mirarlos una vez al afio ni una vez al
siglo. I esto fuera de todos los lujos de que no que-
da huella, i de que es preferible no quede, ifuera del
lujo fatal de las guerras, a menudo desastrosas, que
no sélo vaciaban los bolsillos, sino las venas del po-
bre pueblo. La visita a Versalles es bajo este as-
pecto una leccion profunda: ella sirve de ilustracion
material i elocuentisima a las razones que determi-
naron, justificindola, la revolucion francesa, estallido
breve de opresiones largas. Hoi es el palacio de pro-
piedad nacional; sobre su pabellon central flamea la
bandera tricolor, i todos los dias del afio los hijos
del pobre pueblo tiranizado i desangrado, son admi-
tidos hasta el pié del lecho de los antiguos reyes.
Hacen un contraste particular, i no diré estético, los
pantalones rojos de los soldados sobre aquellas de-
coraciones hechas para casacas bordadas i talles
ajustados; miéntras se oyen los acordes de las ban-
das militares que tocan la musica en aquellas mis-
mas esplanadas en que se dieron los conciertos reales.

El rei Luis Felipe, aunque de sangre real, rei po-
pular, que el pueblo mismo destron6é mas por velei-
dad que por justicia, resolvié dedicar toda la parte
disponible del palacio de Versalles a un museo de
glorias nacionales; i sobre la base de los cuadros his-
téricos ya entdnces existentes, que no eran pocos,
empezé a acumularse i se ha seguido acumulando



cantidad enorme de cuadros nuevos, que se cuentan
por millares, relacionados todos con la historia de
Francia. Hai alli telas que representan desde las es-
cenas de las cruzadas para adelante, hasta los suce-
sos de ayer, la muerte de Carnot i la visita del Czar
por ejemplo. Mucho en todo ello (que es bien pinto-
resco) de interesante e instructivo, pero con algunas
reservas. Cuadros que sean documentos, por decirlo
asi, que tengan un verdadero valor cientifico e his-
torico, hai poquisimos: citaré, como ejemplo, la re-
cepcion de la embajada de Siam por el Emperador
Napoleon III i su corte, tela pequena, pero admira-
ble, de Gérome, dotada de una exactitud matemati-
ca. El mayor nimero de las pinturas son imajinati-
vas, i cuando se refieren a sucesos modernos, no
ofrecen mas interes histérico, que el de algunos re-
tratos. Con frecuencia adolecen tambien los cuadros
del exceso de énfasis declamatoria, no estrafio, en
el cardcter frances, sobre todo tratdndose de temas
guerreros. Ni dejan de notarse por muchas partes
la adulacion i el oportunismo, que dan proporciones
de grandes acontecimientos de interes trascendental
a hechos ménos importantes, o de un cardcter pura-
mente oficial o formulario.

En las galerias de retratos propiamente dichos hai
cosas bien atendibles, desde los exorbitantes retra-
tos de Luis XIV para acd. El tipo fisico de Luis
XV ofrece mucho mayor distincion que el de su an-
tecesor. Los retratos oficiales de Luis XVI, aunque
llenos de lujo, denotan bonhomia. En la galerfa na-



polednica hai cosas dignas de verse, por ejemplo,
un retrato de Jerénimo Bonaparte, mui viejo (murid
en 1860) que cstd lleno de vida; un retrato de Na-
polen III, por Flandrin. hecho con mucho carifio i
respeto, pero con honradez; i especialmente un re-
trato de busto del principe imperial, vestido de pai-
sano, con corbata blanca i banda roja, que es de una
prolijidad maravillosa: se ve en él la profunda dis-
tincion de aquel tipo jéven, a quienapénasle apunta
el bozo, i que reune por manerasingular en su rostro
los rasgos fisionémicos de su padre i de su madre.

Me llamé tambien mucho la atencion una série de
buenos retratos de Luis Felipe i de su familia. jQué
conjunto mas interesante! El rei mismo, de fisono-
mfa benévola, nio tuvo nunca mayor nobleza de tipo,
i la gordura lo vulgarizé aun mas; pero su familia...
jcudntas personas distinguidas i jentiles! Era aquella
una verdadera familia real.

El principal, a Jo ménos el mas vasto, de los sa-
lones historicos es el llamado salon de las batallas.
Mui hermoso salon; pocos hermosos cuadros; esca-
so interes histérico.

De la guerra de 1870 no hai en el museo mas
que dos cosas: la defensa de una aldea, pintada por
de Neuville, ila carga de Reischoffen, pintada por
Morot, carga formidable que habia de anonadar el
plomo prusiano, dirijida por el jeneral Margueritte,
a quien, ya muerto, conduce sin embargo su caballo
a todo escape contra ¢l enemigo.

En jeneral, la pintura francesa contempordnea no



preconiza las batallas, sino mas bien los sentimien-
tos de humanidad.

La pintura en Versalles produce, en primer lugar,
un efecto sobreabundante, que empacha e indijesta
un poco, aun a los ardientes aficionados.

En segundo lugar, asi como la ornamentacion del
palacio ha ido en jeneral pasando de moda, muchos
de aquellos estilos pictéricos han ido tambien pasan-
do de moda.

I asi como Versalles es un triste relato de caduci-
dad de glorias, es tambien un triste relato de caduci-
dad de pinturas.

Ni faltan en Versalles, estdtuas, bustos i monu-
mentos funerarios.

Impresion total: un panteon de glorias muertas i
de lujos vanos; una leccion formidable al orgullo i a
la insensatez del hombre.

Despues de visto todo el palacio, pesa mas la
cabeza porla reflexion que porla fatiga. Léjosde en-
vidiar uno a los reyes i a los guerreros, casi envidia
a los monjes.

Hace bien salir del palacio al parque, en que, a
pesar de la ornamentacion, triunfa la naturaleza.

Hai jardines espléndidos que estaban cubiertos de
una floracion exclusivamente morada, preciosa.

Hai bosques estensisimos de drboles mui anti-
guos, verdes ese dia con todo el verdor de la fresca
primavera.

Hai un lago artificial cuadrilongo, rodeado de
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esplanadas, i éstas de vejetacion, que tendrd millas de
largo.

Hai fuentes con juegos de agua tan maravillosos
que caando se ponen en movimiento, aumentan co-
mo en 40 000 personas la concuirencia diaria a Ver-
salles, que nunca baja de varios miles.

Hai multitud de estatuas i monumentos de bronce
1 mdrmol, colocados en los caminos, jardines, bos-
quecillos, e inesperadamente, hasta en lo mas recén-
dito de los lugares selvdticos.

Entre las estatuas prevalecen copias de los anti-

‘guos, ilas de la época, con su estilo artisticamente
sensual.

Hai en medio del bosque un como teatro marmé-
reo circular al airelibre, rodeado de columnas dobles
que soportan una coronacion tambien circular. En
los espacios que dejan entre si los érdenes de co-
lumnas, juegos de agua, i en el centro de todo, un
gran monumento de mdrmol, de figuras desnudas i
elegantes. En este recinto se daban conciertos, i re-
presentaba comedias el gran Moliére con su «troup-
pe».

Una porcion del parque ofrece un interes particu-
lar, por haber sido el bosque reservado a la reina, i
por haber en él parajes deliciosos que hacen pensar
en los cuadros de Watteau.

Tomamos el vaporcito automdvil del lago arti-
ficial, con el dnimo de visitar los dos Trianones i las
Chozas.

El gran Trianon es, con todo, un palacio mas
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bien pequefio, de un piso, al cual se retiraban los
soberanos para recojerse un poco i gozar de un des-
canso relativo.

Conserva este palacio todo su mobiliario, o gran
parte de él, e incluye cosas curiosisimas. Recuerdo,
entre otras, un nuevo dormitorio del rei-sol, un poco
ménos fatigante que el del gran palacio; una ala en
que se conservan los objetos en malaquita, (piedra
verde veteada de negro), con que el Czar Alejandro I
obsequié a Napoleon en la época de la primera
alianza rusa; una sala para el consejo de ministros,
cuya curiosidad principal es la mesa redonda, hecha
de un solo trozo de madera que tendrad unos tres
metros de didmetro; la biblioteca i la sala de traba-
jo de Napoleon; el dormitorio del mismo, con amo-
blado sencillo i lecho de cortinas; i, finalmente, los
aposentos que hizo preparar Luis Felipe para la
reina Victoria cuando éstavisité la Francia en 1846,
i que se ven todavia hermosos, a pesar de que ya
los estilos han cambiado.

Cerca del gran Trianon hai un departamento en
que se guardan algunas carrozas del Estado, que se
usaron en ocasiones solemnes, con todos sus acceso-
rios. Estdn alli las carrozas que sirvieron para la co-
ronacion de Napoleon, para el matrimonio con Maria
Luisa, i para el bautizo del rei de Roma. Esta alli la
carroza que sirvid para la coronacion de Cdrlos X.
Estan alli las carrozas que sirvieron para el matri-
monio de Napoleon III, i para el bautizo del princi-
pe imperial. En el érden de sus fechas vienen cre-
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ciendo ensuntuosidad, hasta que la ultima es de una
suntuosidad imponderable: entiendo que se necesi-
tan seis parejas de caballos para arrastrarla. {Quién
habia de pensar que el pobre principe moriria des-
trozado a manos de los zultes, sin herencia imperial
1 hasta sin patrial LLa pobre madre atraviesa en estos
dias con su enlutado incégnito el Paris de sus anti-
guas dichas, i estd alojada en un departamento de
ese mismo hotel. (1) No hai sino una sola carroza
posterior a la del bautizo del principe 1mperial, que
es la que sirvié hace pocos afos para la recepcion
del Czar, i acaba de servir para la recepcion del rei
de Italia. Es un bello carruaje, con algunos adornos
de colores vistosos, pero que no se compara en mag-
nificencia a las carrozas imperiales ni a las reales. A
la que mas se parece es ala de la consagracion de
Napoleon.

El pequefio Trianon es un palacete de dos pisos,
discretamente ubicado en una de las partes mas ro-
manticas de la floresta, retiro intimo para la espan-
sion de las reinas: lo mas confidencial, lo mas deli-
cado en voluptuosidad rejia. Domina en él el estilo
Luis XVI, i los recuerdos de este soberano, i sobre
todo de Maria Antonieta, puede decirse que son los
unicos del palacio. Na hai aqui el recargo, ni, mucho
ménos, el mal gusto del rei-sol, sino una prolijidad

(1) Hotel Continental
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artistica, i como un dejo del penfume de las coque-
terias reales.

El aposento principal servia a un tiempo de salon

de comedor. Toda la parte central del mismo, en
que se colocaba la mesa de comer, podia bajarse a
un subterrdneo, con la mesa puesta, quitarse alli la
mesa, i volveila a subir, sin que casi se conociesen
las ensambladuras. Hai en las paredes grandes retra-
tos de cuerpo entero, i en plenos trajes de ceremo-
nias, del rei i de la reina.

En el «boudoir» de Maria Antonieta, pequefio i
sencillo, hai un busto de ella que el populacho des-
trozo, pero cuyos pedazos se recojieron i han sido
pegados.

El dormitorio de la reina es tambien pequefio i
sencillo, con un lecho mullido coronado de cortinas,
i cubierto con la misma colcha de seda bordada i
encajes que ella dejé.

Es peculiar i significativa la circunstancia de que
este aposento, con ser pequefio, tuviese, fuera de
dos puertas aparentes, i de las dos ventanas al es-
pléndido parque, que le dan vista paridisfaca, cinco
puertas falsas i disimulzdas en los tapices de las pa-
redes En jeneral, eran frecuentisimas en estos pala-
cios las puertas falsas i las aberturas para subterrd-
neos. Excusado es decir que tales retretes i misterios
no se abren al publico.

No 1éjos del pequeiio Trianon, al lado de un arro-
yo sobre el cual hai un puente de troncos, se levanta
un pequeiio templo circular de columnas de madrmol,
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cobijado por ramajes protectores: «el templo del
amor».

jComo en la oscuridad de aquellas avenidas bos-
cosas parecen vagar todavia las sombras jentiles de
caballeros i damas cortesanas, i escucharse aun el
rumor de sus palabras apasionadas i de sus besos de
fuego!

Por alli cerca estd la parte mas interesante del
parque de Versalles tan grande casi como todo el
de Bolonia: la parte de las Chozas (les hameaux).

Alrededor de una lagunita que me hizo recordar
la antigua laguna de nuestra Quinta Normal, entre
arboles la mayor parte seculares de gruesos troncos
i de follajes airosos i variados, levdntanse cinco o
seis construcciones rusticas cubiertas de yerbecillas
i patina, a corta distancia las unas de las otras, de
murallas relativamente frdjiles i techos de totora o
paja, i de formas en que se combinan de la manera
mas armoénica la elegante simplicidad con el capri-
cho pintoresco: es el resumen de la gracia francesa
aplicada a construcciones rusticas, en medio de una
decoracion natural adorable.

La mayor de las casas, que es de dos pisos, cons-
ta de secciones distintas que se enlazan con una
especie de puente sobre soportes de madera i el
suelo en seco, tambien techado, que sirve como de
balcon para dominar los principales puntos de vista
del paisaje.

No estd léjos el molino i a la vez choza en que las
reinas i princesas se daban el lujo selecto de ir a
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trabajar con sus propias manos perfiladas al harina,
la leche i la mantequilla, para hacer panes, tor-
tas i pasteles que encontrarian ellas excepcional-
mente sabrosos, i que serian, no hai que dudarlo,
objeto de picantes comentarios i lisonjas caballe-
rescas.

A poca distancia de la anterior, hai una construc-
cion pequeiita que pudiera llamarse mirador, por la
alta torrecilla con balcones que ofrece, i desde la
cual se dominan otros puntos de vista que desde la
construccion principal.

I casi contigua a esta ultima, hai una pequefia
choza, siempre por el mismo estilo, destinada para
casa del cura, cuando iba a tomar su veranito por
aquel eden surcado por tan peligrosos dnjeles.

Llegamos a las Chozas despues de haber visitado
todos los palacios, i a la hora vespertina, que afadia
a su encanto.

No puede ménos de aplaudirse cordialmente la
réjia ocurrencia de aquellos grandes sefiores i sefio-
ras de prepararse por medios al parecer elementales,
i sin embargo artisticos, un retiro tan fresco i puro.
iCudnto debia de placerles el volver, aunque fuese por
dias u horas, a la dichosa comunidad con la natura-
leza, i reposar sus ojos fatigados de cuadros, de
estatuas, de recargos arquitecténicos, de metales
preciosos, en un campo simple, i en chozas pequenas
de paredes desnudas i techos de totoral I con qué
jolgorio de emancipacion cortesana irian las jovenes
i grandes sefioras a hacer sus panes i sus tortas
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despues del enfado de las recepciones o del escru-
pulo de las aventuras!

Hoi es aquello un lugar de peregrinacion para la
jente de gusto i de arte; hoi van alli los pintores i
fotégrafos a trasladar a sus telas o papeles, i a po-
pularizar por la Francia i por el mundo, aquellos
aspectos halagiiefios que fueron por largo tiempo el
privilejio de unos pocos, no envidiables despues de
todo.

Paris, a 25 de Mayo de 1905.

ATENEO 160020 (7
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(A tf, virjen sedefia,
la que tiembla i suspira,
que se duerme i que suefa
1 que tiene al correr quejas de lira).

I semeja la fuente

muchacha que gorjea.
Lleva un beso de luz sobre la frente;
i el beso de su labio mata i crea.

Sangre de abajo, ldgrima de arriba,
desata tu punado de gorjeos;
tu, que vas fujitiva
finjiendo sucesiones de aleteos.
Preludia tu cancion de Primavera
al beso de las dvidas raices:
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el gran misterio te llamé su obrera
joh, td, la madre de los dias grises!

El gran misterio ha hecho
de cada copo de tu espuma un labio
i cada copo nos evoca un nido.

En ti beberd el sabio.
Resbala cual sonrisa cristalina
sobre esa joya rustica, el guijarro.
Tras tus bodas de luces con el cielo
celebra tu connubio con el barro.
Alégrate en la selva polvorienta,
desgdrrate la entrana en la cascada,
promesa de verjel i de tormenta,

joh gran serpiente aladal

El verso de tu espuma
tiene estremecimientos de capullo;

el verso de tu bruma
es la condensacion de un gran arrullo.
Bate el ala invisible de tu verso
como un sollozo alado que se aleja
del lago, que es pupila que se queja,
hacia otra gran pupila: el cielo terso.
Desata tu puiado de gorjeos
esencia de la vida; tu eres llama.
Tu hdlito tiene ardores de deseo:
apresurate i ven; la tierra te ama.
Preludia tu cancion, madre del hielo,
por sobre el dgrio torso de las sierras.
La luz es la sonrisa de los<cielos
1 tu eres la sonrisa de la tierra.



_167___

Apresurate i ven, sangre de abajo.
La arista del cristal de tus entrafias
que desgarra la roca, hace los tajos
que borran las montaifias.
Sacude el ala joh noble!
Sobre la tierra i con la tierra vuela
tu desmayo otofial, savia de roble.
Sacude el ala joh santal
el ala temblorosa
por la nostaljia del azul, i vuela.
Cuando la besa el sol que se levanta
tu nube es como el vientre de una esposa.

)
)
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f?a gran ciudad. \é\

Valparaiso, 1905

1L,

Alli la gran ciudad... De la ribera
al monte en apretada muchedumbre,
tal una caravana que surjiera
de las aguas, en marcha hdcia la cumbre
i acampara en el dspera ladera.
Rueda desde el repecho a la hondonada
i trepa tumultuosa la pendiente
o en larga fila se hunde en la quebrada.
El mar, solemne se dilata al frente.
I ante las cumbres del confin lejano
que bosquejan mas amplios horizontes,
se dijera que pasa por el llano
un rebafio de montes
que ha venido a abrevar al ocedno!
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Alli la gran cosmépolis sonora
bajo el cielo invernal, donde retumba
la enorme orquestacion de la faena
que ya desde la aurora
por sus revueltos dmbitos resuena.
Voz clamorosa i multiple, se espacia
con ecos de protestas i jemidos
i luego en un solo haz desborda i vacia
sus parlantes aludes
como alados torrentes de sonidos!

El eco sus vordjines dilata
cual si las multitudes
fuesen una viviente catarata.

Al unisono estruendo
del taller, de la fdbrica i la via,
sobrepuja en su lirico crescendo
el pitazo del tren o el impaciente
repique del tranvia.
Vaga al rumor dela ciudad rujiente
un hdlito febril. Multiple i rudo,
insufla actividad o vierte encono,
i en su potencia, mudo,
sobre todo rumor se eleva un tono!

Crepitante en su afan, deslumbradora
la gran ciudad, como una vasta feria
guarda la creadora
fecundidad de un dios. En su atavio
asoma sus andrajos la miseria



junto a la esplendidez del poderio.

Es un fantasma gris cuando se cubre

con su embozo de nieblas, cuando no arde
bajo su inmensa ctipula brunida

en el celeste incendio de la tarde!

I en su falaz grandeza,

como una cortesana estd tendida

sobre la virjinal Naturaleza!

El prodijio vital que arde en su seno,
en rafagas de vida
por sus ambitos va fecundo i fuerte
con el perdido clamorear de un trueno.
Su soplo creador triunfa de todo:
infunde aliento a la pasion dormida
i resucita en la materia inerte!
Alli la usina estrepitosa, el rudo
ritmo de la faena i el concierto
de la sirena i el pitazo agudo
en la febril actividad del puerto.
La polea crujiente, la campana
de vibrantes canciones.
El tren que rueda por la arteria urbana...
Luego los ecos graves
del arrabal, donde la vida apremia,
donde la Esfinje de semblante torvo
recluta sus lejiones
i pasa entre los hdlitos del morbo,
—hidra de cien cabezas—Ila Epidemial



La multitud que en sus entrafas lleva
de un implacable vértigo el empuje;
cternamente fluye i se renueva.
Ella en multiple coro,
como el torrente que avanzando ruje,
pasa entonando la cancion del oro.
En sus turbas sombrias

rapida la flexion, la faz hurafna—
reproduce aquel jesto de otros dias,
cuando habité salvaje la montana!
I la sombra de vicio i de lujuria,
la que al pasar, tras el insulto necio,
tiene para el imbécil que la injuria
una mirada, una sonrisa, un precio.

Anfiteatro sin luz, niebla que sube,
lontananzas fantasticas, guiiapos
ndufragos de los cielos
i las rdfagas sueltas como harapos
de una bandera colosal: la nube!
Paisaje de Carriere... Tras de los velos
grisdceos de la bruma,
la ciudad en un funebre mutismo
su silueta difuma.

Hai en esta quietud una estupenda
vision, que se dijera el espejismo
de un paisaje boreal, falto de savia,
o acaso en la leyenda,

la silueta espectral de Escandinavial
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II

Su lamentable historia
dice el lenguaje del Dolor. Sus dias
acrecientan la pdjina mortuoria
de todas las catdstrofes sombrias.

Cuando el fantasma de un sangriento augurio
fué por sus calles en clamor de Huelga,
i hasta los malecones,
en donde el fardo como ahorcado cuelga,
empujé sus famélicas lejiones.
Fué una vision aterradora... El odio
sobre la destruccion puso la llama
al coronar el ultimo episodio.
Era la diosa Rebelion que iba
azuzando las turbas, firme al brazo
el candente oriflama
de una estupenda relijion altival
La muerte fué el compendio
de la afrentosa lucha, el fusilazo
desgarré las banderas purpurinas...
En la jornada trdjica, el incendio
era como aureola de las ruinas!

Cuando la tempestad abrumadora
resuena en torno a la ciudad, i el grito
de su potente orquestacion sonora
los dmbitos conmueve,
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la nube anega el didfano infinito

hasta lejanos horizontes. Llueve...

El viento bramador que se abalanza,
la negra noche de rumores puebla:

es el bravio Septentrion que avanzal
El rayo lanza en su zig-zag de fuego
un zarpazo de luz a la tiniebla.

ILa nube al estallar, deslumbradora,
con clamoroso ruego,

su seno rasga, se retuerce... i lloral
Hartas de presa humana, enfurecidas
las rachas invernales

van devorando vidas,

cuando baten del mar hasta la cumbre
con su ala de huracan los temporales...
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Gran ciudad! sirenaica
de toda incauta multitud, fascinas
en tu doliente realidad prosaica.
Esplendes en el brillo
de cien palacios 1 de cien preseas,
mas sobre sus herdldicas suntuarias
pone su horrible faz el conventillo
o apagan su esplendor las chimeneas!
I ayer... cuando yacias
de un fatal aluvion bajo la ola,
livida al sol de invierno, un rayo tibio
no llegaba a tus cipulas sombrias
i te dejaba entristecida i solal
Eras un muerto i colosal anfibio...
De tu perfil bizarro
te alzaste en los escombros, desolada,
reproduciendo la vision sagrada:
busto de oro en pedestal de barro!

Gravitas formidable i altanera
sobre la tierra erial. Tu fondo mismo
guarda los dramas de una vida entera,
porque eres una vida hecha guarismo!
En tus dmbitos late
la pasion jenerosa, la locura,
la fiebre delirante del combate.

Tu alma febricitante, siempre en feria
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su amarga désis de dolor apura
bajo un velo de espléndida miseria...
En la nocturna calma

se torna grave i mustia tu grandeza.
iEres asi porque te falta el alma,

el alma de la gran Naturalezal

I quedas silenciosa i solitaria
en la alta noche. La quietud del suefio
pesa como una losa funeraria
sobre tus calles aun estremecidas
por la agonfa de un postrer empefio.
Al horizonte, las rojizas lumbres
son las constelaciones suspendidas
en el anfiteatro de las cumbres.
Duermes tu sueifio de titan cansado
en silencio i a solas,
miéntras el mar, tu adusto enamorado,
canta en la serenata de las olas!...
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(Monologo)

He vacilado 4ntes de subir a esta tribuna; he va-
cilado en rehuir esta palabra que se me otorga, pero
desde hace un momento me obsesiona el deseo de
corresponder a vuestra oferta con mi franqueza, mi
absoluta franqueza.

Al recibir la esquela que me invitaba a hablaresta
noche, yo pensé: «qué podré decirlest Ellos creen
conocerme i no me conocen; desde hace tiempo soi
un estrano para ellos. Qué podré decirles?»

Por eso fué mi dnimo rehuir esta oferta, pero me
retuvo el deseo de hacer brillar la Verdad aprove-
chando este instante... Yo no podia seguir engafian-
do, prolongar esta falsa situacion i resolvi hablar,
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darme a conocer, desgarrar vuestra mdscara i en estos
dias que han mediado, mi deseo se ha hecho mas in-
tenso, ha crecido hasta el sacrificio...

Hasta el sacrificio, si; porque mi confesion va a
disipar ese halagador concepto que os habeis forma-
do de mi desde que mi viudez me arroj6é en la sole-
dad en que vivo... Estais engafiados; no es el dolor
quien me aisla, no es la nostaljia de Ines la causa de
mi recluimiento: es que su muerte hizo brillar en mi
conciencia la Verdad i quien ha sentido la Verdad no
estd con vosotros...

Mentis todos! No hai entre vosotros una sola ac-
titud que no mienta, ni una espresion que no sea
falsa... Os he estado observando desde que entré
aqui i ni un solo instante habeis dejado de engafar....

Gracias, sefior, pero vuestra indicacion huelga en
este instante porque mi serenidad garantiza el res-
peto que me merece este sitio. En cambio permitid-
me sostener lo dicho:

Todos sois falsos!

I acaso pretenddis conocerme i por eso habeis
querido escucharme esta noche; pero esas miradas
de asombro, esos sobresaltos, esa impaciencia son
los caractéres de la mdscara con que se recibe a un
estrafio... Detened un instante ese torpe juego de
guifos!

Qué? I qué me importa, sefior, su pobre opinion;
su pobre opinion que ha necesitado de lo que digo
para pronunciarse, miéntras la mia prescinde de ellos
para gritarles:
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Sois falsos!...

Pretendeis conocerme... i sabeis quien soi yo? por-
qué estoi s6lo? porqué murié Inés? qué instantes ro-
dearon su muerte?...

Murié para revelarme la Verdad!... No haya asom-
bros; moderad el juego de la mdscara: ya he dicho
que mi actitud serena garantiza vuestra tranquilidad.

Yo sentia la absoluta necesidad de esta confesion
i ha sonado la hora de satisfacerla. He adquirido mi
certeza, el porvenir no me inquieta i los estremos a
que pueda arrastrarme cuanto diga esta noche me
tienen sin cuidado... Han querido conocermei yo lo
diré todo pese a ese asombro. Por revelarme la Ver-
dad Inés sufrié el gran sacrificio, es justo que para
desgarrar vuestra mascara haga tambien el mio...

Una tarde, cuando mi vida aun palpitaba en el
seno de mi madre, llamé a la puerta de la casa pater-
na un peregrino. Su fatigado aspecto acusaba una lar-
ga caminata i el cansancio que se advertia en su ac-
titud habria movido a piedad si cierto sello estrafio,
impreso en su rostro, no hubiera hecho repulsiva su
presencia. En su marcha a traves del pueblo aquella
especie de marca lo habia arrojado de todas las
puertas i repelido por unos, amenazado por otros,
llegé a la puerta de nuestra casa.



—Un vaso de agua i un momento de reposo—im-
ploré con voz débil.

—Un vaso de agua?... I mi madre que cruzaba el
corredor se quedé mirdndolo apoyado en la puerta,
el sombrero en la mano, teniendo en la otra grueso
baston.

—Entrad, all4...

Ella se hizo a un lado, sintiendo ya la repulsion
que fluia de él. Ordené que le dieran alimento i lo
dejaran reposar bajo aquel corredor desde donde se
abarcaban los campos i los montes.

Padre regresaba al anochecer de sus faenas i du-
rante las horas del trabajo mi madre charlaba en el
salon con la vieja ama de llaves.

—Aun no se ha ido?

—Alli estd todavia... No debié haberle permitido
que entrara; yo no sé que miedo me inspira ese
hombre.

—Hai que ser buena; estaba cansado... Yo tam-
bien senti algo estrano al mirarle.

—Bebié mucho—seguia el ama—pero no quiso
probar alimento i desde que se entrd el sol perma-
nece inmdvil, con los ojos hundidos en el cielo como
si estuviera contando las estrellas.

—Es tarde; trae luces, Juana.

Miéntras la vieja ama iba a cumplir la érden, al-
guien vino a apoyarse en la puerta del salon. Mi
madre sintié aquella presencia.

—Quién estd ahi? quién es?
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—El] peregrino—dijo el hombre inmévil en la
sombra.

—Qué deseais?

—Nada.

—Entoénces?

El seguia mirandola, en silencio. Mi madre era
hermosa i en aquel tiempo la vida que llevaba en su
seno le prestaba cierta grandeza, algo como un sello
de santidad diluido en su persona.

—Enténces?—volvid a repetir inquieta.

—Yo os contemplo, sefiora—dijo el hombre—sois
tan hermosa que es imposible dejar de amaros i yo
os amol...

—Juanall, grit6 mi madre sorprendida.

—Qué temeis?... Mi amor os bendice i bendice
tambien a vuestro hijo... Adios, sefioral...

Aun permanecié un instante mirdndola i luego se
alej6 lentamente.

—Juanal...

La vieja ama llegé presurosa ila luz de la ldim-
para parecié disipar un tanto la terrible inquietud
_que acusaba el rostro de mi madre.

—Ese hombre... échale... Dios miol!...

Cuando llegé mi padre traté de averiguar el para-
dero del osado, pero ya no estaba en el pueblo; na-
die le vi6 partir entre las sombras de aquel inolvida-
ble anochecer.

Durante un tiempo, mi madre no pudo apartar de
su memoria el eco estraiio de sus palabras ni el in-
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definible sello de repulsion de su rostro i mas tarde
—aun inquieta—murmuraba al oido de mi padre:

—Cref que sus brazos me estrechaban. No te rias...
Hasta me parecid sentir que algo suyo tocaba mi
alina.

Pasaron los afios i otra tarde mi madre conver-
saba en aquel mismo salon con el viejo parroco del
pueblo.

—Yo sufro viéndolo asi—decia ella—pero me im-
pacienta tambien ese cardcter... No habla, no disputa
i sin embargo su silencio me parece una constante
rebelion... I es mi unico hijo, Dios mio!

—Esperad en el tiempo... Todo cambia.

—Si, si... a veces pienso que no es suya la culpa;
ha vivido siempre solo, sin un hermano con quien
cambiar sonrisas... Pobre hijo mio!

—Yo le estudio, me preocupo de él —seguia el
pdrroco—a veces quisiera tratarle como a un nifio,
pero hai no sé que estrafieza en sus ojos que me hace
dudar... Ese nifio...

—Si Ud., que ha vivido tanto no lo comprende, yo
desespero que dlguien pueda modificar su cardcter...
Porqué es asi? qué serd de él con el tiempo?

Cafa la tardeila débil claridad de las dltimas
horas dibujaba en aquel salon sombras ya conocidas,
ponia en el paisaje tintes de otro tiempo: era como
si una hora pasada tornara a surjir en aquel instante.

—Juana, la Jdmpara—ordend mi madre i como si
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su propia voz le hubiera evocado una vieja vision,
tuvo un sobresalto i volviéndose hdcia la puerta
murmuro:

—Dios mio!...Aquella tardel...

El pdrroco siguié con sus ojos la direccion de
aquella mirada, pero la puerta permanecia sola sin
que ninguna sombra interrumpiera aquel retazo de
cielo que recortaba su marco... En la oquedad de la
estancia vibré entonces el recuerdo i &mbos callaron.

Mi madre dijo:

—Pobre hijo mio!

I el parroco pronuncié la frase que trazara desde

enténces mi destino:
—Le ha rozado la frente el anor de un estraiol!. ..

Comprendeis?... Habia rozado mi frente el amor
de aquel paria, tenia en mi ser algo del misterio inde-
finible que envolviera al peregrino cuando vino a
llamar a la casa paterna. Por una estrafia influencia
el amor de aquel vagabundo repercutia en la vida
del hijo; meciéndose un instante sobre mi madre
aquel amor me alcanzaba en virtud de quién sabe
qué desconocido poder!...

Vosotros sonreis tranquilos, ignorando qué horas
del pasado han predicho vuestra senda; permaneceis
indiferentes miéntras se cumple el sino que esas ho-
ras marcaran a vuestras vidas... Piedad para vosotros!

Yo no supe de esto hasta que la tierra cobijé pia-
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dosa el cuerpo de mi madre, cuando al alejarme para
iempre de la casa paterna, el ama me vertié con-
movida el vaso de sus recuerdos.

Desde enténces esos dos instantes, que vosotros
imajinais inutiles, han sido como las puertas que me
abrieran el porvenir hdcia una ruta desconocida.

Vivi solo. Aislado en el propio hogar me nutrie-
ron las sombras amigas de aquel caseroni el silencio
en que se iban envolviendo las personas que me ro-
deaban a medida que caian los afios.

Nutrido de sombras i silencio i pesando sobre mi
destino el amor de aquel paria comprendereis que lle-
gara a hombre con el alma henchida de estranezas!
Tenia una alma de hombre en el cuerpo de un nifio de
diez i siete afos.

I fué entonces, en aquel tiempo inolvidable, cuando
se presentd a mi conciencia el problema estrafio cuya
resolucion me ha separado de vosotros para siempre.

Fué entdnces...

Préxima a casa vivia una mujer viuda i sola. La
mayor parte de las horas pasdbalas en mi hogar char-
lando con mimadre i a veces terciaba tambien padre
en aquellas intimas conversaciones.

Era hermosa. Cuando evoco la imdjen que de ella
conservo, la veo siempre con unos grandes ojos ne-
gros de suave mirar en una cabeza erguida; alta, es-
belta i mostrando en su continente una especie de
dulzura que fluia desde lo hondo de su ser.

Tal aparece en mi memoria, pero ella no era asf
precisamente. Ahora el tiempo ila ausencia han pu-
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rificado su imdjen quitando de él las pasajeras espre-
siones que forja la voluntad. Yo la veo siempre igual
porque es solo el imborrable, el eterno rostro de su
alma el que aparece en mis recuerdos.

Tomad bien en cuenta esta observacion: el tiempo
i la ausencia quitan de los rostros, que evoca el re-
cuerdo, la mdscara de los jestos, conservando sélo la
imperecedera espresion del alma.

Pensad en dlguien que esté ausente de vosotros ..
Lo veis... Imajinadlo ahora viejo, concluido; imaji-
nadlo como querais; no es cierto que aparte de esas
pasajeras imdjenes que de ¢l os formais teneis una
siempre igual, incambiable?

Pues bien, tal es mi vision al recordar la imdjen
de la viuda.

En apariencia parecia que las relaciones de mi pa-
dre con ella eran indiferentes a juzgar por la frialdad
de su trato. Todos creian eso por... las apariencias;
ya sabeis... los jestos...

Pero yo, relegado en aquel medio a un pasivo pa-
pel—pasivo en apariencia tambien—Ilos observaba
a todos, los estudiaba a todos i aquellas tres perso-
nas: mi padre, mi madre i la viuda me eran tan co-
nocidos como las tnicas pdjinas de un libro que
estuviera obligado a hojear a cada momento.

Yo sabia que en tal o cual circunstancia mi padre
se mostraba de tal manera, que en ciertos casos la
viuda ponia sonrisas en sus labios i que en algunos
instantes las facciones de mi madre se plegaban en
este o aquel sentido. Conocia tanto el juego de sus



madscaras que me hubiera sido facil imajinar los cam-
bios de sus rostros, si me hubiera visto obligado a
escucharles en la oscuridad.

Asi estaban los hechos cuando el invierno hizo
que las visitas de la viuda fueran mas frecuentes i
prolongadas... En apariencia las relaciones con mi
padre conservaban la misma frialdad que al prin-
cipio.

I hago hincapié en aquello de las apariencias, por-
que desde enténces vinieron a sorprenderme ciertos
cambios que se efectuaban en el juego de sus fiso-
nomias... En ocasiones en que aquellas habian tra-
bajado mucho, fatigadas por el constante ejercicio,
sorprendi en sus rostros otra espresion que no co-
nocia.

Indefinible, estrafia, esta espresion parecia pres-
cindir de sus rostros para revelarse. En tal circuns-
tancia cuando dmbos se miraban, parecian atemori-
zarse i el juego empezaba mas enérjico que dntes.

Mi madre no notaba aquella estrafieza, pero yo
—siempre relegado a mi pasivo papel—estudiaba,
abismdbame por encontrar la razon de ese cambio.

Por qué sonrien i hacen muecas? I cuando los
musculos se fatigan con el esfuerzo, por qué aparece
en sus rostros esa otra espresion invariable que ellos
parecen temer?

Estas cavilaciones mias, que juzgareis vagas, no
hubieran tomado nunca forma, si una circunstancia
preciosa no hubiera hecho concretas i evidentes mis
hasta entdénces sutiles cavilaciones.



Una noche charlaban en el salon mi padre i la viu-
da; madre se habia retirado temprano i yo per-
maneci junto a ellos absorto en una lectura. A ratos
el silencio interrumpia su charla i a medida que se
hacia tarde, aquellas interrupciones eran mas frecuen-
tes 1 prolongadas... Ellos estaban separados por
alguna distancia i la luz de la ldmpara arrojaba ante
mi sus sombras que los jestos i las actitudes hacian
movibles... Hubo otro silencio prolongado, yo doblé
la hoja i al hacerlo me quedé sorprendido.

Las sombras que sus cuerpos proyectaban se iban
acercando lentamente; en el instante en que se jun-
taron yo me volvi... i mi sorpresa fué mayor: dmbos
permanecian en sus mismos sitios sin haberse movi-
do... Eso si, en sus rostros vi enténces como nunca,
la serena, incomprensible espresion que ellos pare-
cian temer... :

Dios mio! qué misterio se efectud en ese instante?

Yo estaba bien seguro de que no se habian mo-
vido porque entre ellos habia un buen trecho i antes
de que tornaran a separararse los hubiera sorpren-
dido... Pero sus sombras i la espresion de sus ros-
tros!...

Seis dias mas tarde mi padre partié para siempre
con aquella mujer; partié para siempre i en aquella
su tltima carta, que mi madre leyera tantas veces,
una frase, una sola frase hizo la luz en el caos de mis
pensares.

« Yo no sé decirte lo que me empuja, pero hai e me
yesolucion algo de ineludible i fatal. Parece que iz
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alma Jwbiera estado esperando’ a la suya mucho
liempo>.

Luego sus almas tendian a unirse? tendian a rom-
per los lazos estrafios que las separaban? Ambos lu-
charon, trataron de vencer el impulso, de ocultarlo?
Aquella indiferencia era sélo superficial; nacia de sus
voluntades i en los instantes de tregua, tras la de-
fensa de los jestos, sus almas tornaban a atraerse?

Con una estrafia clarovidencia lo relacioné todo:
jesticulan, sus fisonomias se contraen i enmasca-
ran para disimular el deseo de sus almas i cuando
la fatiga vence a la voluntad, la atraccion revive i el
alma se muestra... Era pues la espresion de su alma
la que yo sorprendi en sus rostros la noche aquella
en que me asombrara la conjuncion de sus sombras.

I planteé entonces mi problema ya casi evidente:

El alma tiene una fisonontia propia ajena a la fi-
sonomia que la voluntad pone en cada rostro.

Abandoné el hogar, me hundi en la vida i hacia
donde quiera que mis pasos me llevaron, esta certe-
za fué mi eterna obsesion.

I es asi como, pensando en ella, purificindola con
todas mis observaciones llegué a penetrar en el mis-
terio de tantas espresiones indefinibles. Es asi como
pude esplicarme por qué en las facciones del nifio
hai ya los rasgos del hombre; en esos pequefios ros-

tros que el tiempo habrd de modificar hai siempre
il



signos inmutables, jestos imperecederos: son las li-
neas que mas tarde habrdn de caracterizar su rostro
unico, el rostro de su alma.

Todo, todo se iluminé en mi conciencia, se modi-

ficé en mi pensar al calor de esta certeza que se fué

enriqueciendo cada instante con mis numerosas ob-
servaciones i desde entonces todo rostro fué para mi
un problema que resolver.

Veis? Ese rostro sonrie i hace muecas para disi-
mular su otro rostro... Aquel finje una espresion de
tristeza...

Os sorprende la serenidad que hai en las faccio-
nes de este anciano? Es que la mdscara se ha cansa-
do de trabajar i ya le es mas dificil ocultar la espre-
sion de su alma...

Qué particularidad advertis en la actitud de aquel
hombre?... Inadvertidamente ha dejado que se rela-
jen los musculos del disimulo... Mirad: se repone, se
reviste de la mdscara i adopta una actitud que cree,
conveniente en este instante.

Hace tres afios, tres cortos afios que conoci a Ines.
Viviamos vecinos i desde mi ventana yo la divisaba
en la suya al regresar de mi oficina.

Entre su familia i la mia hai no sé qué relacion de
parentesco, pero apesar de esta circunstancia yo me
mantuve aislado rehuyendo las invitaciones que tan-
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tas veces me hicieran. Pero un dia vino ella a mi
cuarto.

—De véras, dijo, Ud. ha escrito esto>—I me mos-
traba una revista que traia un trabajo mio.

—De véras, yo lo hice, Ines.

—Es mui hermoso, murmuré, mui hermoso.

I habia en sus facciones finas tal espresion de
complacencia que quise recompensar su muda felici-
tacion con una frase.

—Lo encuentra bellor... Es que lo hice para Ud.,
para que Ud. lo leyera......

Nunca tales palabras salieran de mis labios!...

—Para mi?... murmuré i sus facciones se trasfigu-
raron. Parecié que una hermosura surjida desde el
fondo de su ser floreciera en su rostro; la vi hermo-
sa, como una vision que trajera el mas lisonjero de
los conjuros. Hermosa con toda la hermosura de su
alma, como nunca otro rostro humano se mostré an-
te mil

I aquella hora trajo el amor.

Nos amamos, nos amamos, pero ya no hubo otra
hora como aquella. Torné a ver su rostro con la be-
lleza de siempre; la mdscara que mi ofrecimiento
levantara un instante volvié a ocultar la sublime es-
presion de su alma que pusiera en mi tanto cariio i
desde entdnces esperé anheloso otro milagro; esperé
ver su rostro una vez mas, saber que no era una fic-
cion, que tras los velos que mi deseo trataba en vano
de rasgar aquel rostro existia......

Pero era jéven; la mdscara era jéven; aun podia



jugar mucho tiempo sin cansarse. Ni los momentos
solemnes que el amor nos traia fueron capaces de
alzar el engafioso velo. En cada uno tuvo una espre-
sion; pero aquella, aquella la crei disipada para
siempre.

Qué estrano poder tuvo mi ofrecimiento aquel dial
Despues, cudnto le ofreci! Todas mis obras fueron
para ellal

—Ines, quieres que te lea aquel cuento?

—Bueno, lée...

I al terminar yo le decia ansioso:

—Lo encuentras bello?

—3Si, es mui bonito, mui bonito.

—Sabes? Lo hice para tf; para qué tu lo leyeras.

Sonreia con una espresion vaga, indiferente.

—Para que tu lo leyeras, Ines... para que lo mi-
raran tus ojos.

—Es mui bonito, volvia a repetir sin que el velo
de su falsa espresion se descorriera.

I ya fué una obsesion para mi: cémo verlo? serd
acaso posible que mis ojos no lo vean nunca mas?:...

La mdscara era jéven i jugaba bien; no habia en
su juego vacilaciones ni intermitencias; jesticulaba
siempre, siempre impenetrable como si su voluntad,
sabedora de mi ferviente deseo, se complaciera en te-
jer mas espesos velos cuantas mayores eran mis an-
sias. Cuando yo comprendi aquel juego, no hice nada
mas por desgarrar la mdscara. Aparente indiferen-
cia por ver si ese disimulo mio lograba distraerla,
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pero todo fué inutil: aun a sabiendas de que yo no
la espiaba, la mdscara hacia jestos.

—Tu has cambiado mucho, Pablo, me decia.

—Es verdad: me hago mas viejo.

—No es eso; parece que ya no me amaras.

I yo pensaba: déjame ver tu alma una sola vez i
verds tu tambien como mi amor renace!

—Tt ya no eres el mismo Pablo que me ofrecié
su trabajo aquella tarde.

Resolvi decirselo.

—Por qué ese disimulo, Ines?

—Qué disimulo’—pregunté miéntras la mdscara
finjia una sorpresa.

—Qué disimulo?... Esos jestos con que tratas de
ocultarme tu rostro que yo amo.

—Thu estds loco? qué rostro? qué te oculto?

Ya veis, todo fué inutil. En su juego no habia tre-
guas ni vacilaciones. Todo era indatil i miéntras tan-
to mi deseo se agrandaba con los vanos esfuerzos;
mis noches llegaron sin suefio, no pude trabajar...
Cémo verlo? cémo verlo?... Asi no se podia vivir i
ya mi obsesion fué tan intensa que me torné casj
huraiio.

—Sabes, Pablo? —su mascara finjié al decirlo una
espresion de tristeza—es mejor que nos separemos;
yo ya no te hago feliz i sufro...

Separarnos? Si ella se iba perdia yo toda esperan-
zade ver su alma tan deseada. Separarnos! Senti
miedo, senti miedo de que ya no existiera la débil
esperanza que aun alentaba.
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—Porqué dices eso? Si yo te amo siempre; acaso
no sientes todo el bien que tu amor aporta a mi al-
ma? Qué serd de tu Pablo sin ti?...

La atraje hdcia mi i la besé en los labios. En ese
instante yo admiraba las inflexiones que tomaba mi
voz para engaifiarla... Mi mdscara jugé i jugé bien.

—Qué sera de tu Pablo sin ti? Si tu partes ya na-
die lo amard i una vida sin amor, cuando se ha cono-
cido tu amor, es un martiriol... Di que no te irds,
verdad que no te irds?...

La vencieron mi mdscara i mi actitud.

—No me iré nunca, nunca, murmuré$ miéntras sus
jestos reflejaban tristeza, ventura, alegria: todas las
espresiones que tiene el amor.

Aquella fué como la noche de nuestras bodas; dur-
mid sobre mi brazo miéntras yo pensaba:

—Coémo hacer para que su alma se muestre?

De pronto senti como si se disolviera su actitud,
como si por un instante la hubieran abandonado las
fuerzas de su voluntad... La miré i en aquel momen-
to tan pasajero sorprendi en sus facciones un reflejo
de su rostro unico.

Dios mio, hice un esfuerzo para no despertarla,
tal fué la inmensa alegria que me conmovid; porque
en aquel instante resolvi mi problema....

Habia columbrado su rostro verdadero en los mo-
mentos del sueiio, en los instantes en que la volun-
tad abdica; luego era preciso que un gran suefio
adurmiera su voluntad para que el rostro de su alma
se mostrara...
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I pensé en el mas solemne de los suefios: LA
MUERTE.

Desde ese momento resolvi que ella muriera i una
inmensa ternura me invadié ante la certeza de que
mi deseo iba a cumplirse.

—Te amo, te amo...—murmuré sincero.

—Yo tambien te amo—musité ella débilmente.

I ya fué cosa de esperar una ocasion propicia.

Todo estaba preparado para la prueba, era cues-
tion de aguardar solamente.

—Somos como dos novios, murmuraba ella en la
mafana de aquel dia, complacida de los manejos
carifiosos con que yo trataba de borrar de su
animo la posible sospecha que hubiera podido pren-
der en €l la febrilidad que me iba invadiendo ante
la hora proxima.

—Si, somos como dos novios; tu sabes revivir mi
amor...

La hora se aproximaba i casi sin esfuerzos Ines
se hacia décil a todos mis deseos .. Sobre el velador
estaba la taza de leche en la que poco dntes yo ver-
tiera la cantidad de opio necesaria para que el suefic
detuviera por algun tiempo los movimientos de su
voluntad... Sélo asi, dormida, iba a poder ejecutar
la prueba suprema... Habia cavilado tanto tiempo
hasta encontrar el medio propicio!

— No te levantes aun; estd fria la mafnana. Perma-
nece en cama otro rato; yo voi a traer aqui mi mesa

~de trabajo i escribiré miéntras charlamos.



Accedi6 a mi deseo; en aquel instante ella estaba
subordinada a mi i le hubiera sido imposible eludir el
fallo que pesaba sobre su vida. Yo espiaba sus movi-
mientos; aun no habia bebido su leche, pero lo hizo
en el momento en que sali de la estancia.

Traje mis utiles de trabajo i finji escribir miéntras
charldbamos, sintiendo que un gran peso se quitaba
de mi corazon ante la certeza de que pronto habia
de dormirse.

— Tt eres bueno, Pablo, pero a veces te vuelves
tan estrano...

No la miraba; respondia sin tornarme; sabia de
memoria los jestos que simulaba la mdscara. I asi
hablando ella con desgaire, respondiendo yo con
monosilabos, se pasé un largo rato.

-—Sabes..., me estd dando suefio; voi a quedarme
dormida i tu tendras la culpa de que me duerma.

Me sorprendi, imajinando que aquella frase era
una alusion de que todo lo habia adivinado, pero la
madscara hacia jestos indiferentes.

I se durmié. Enténces dije:

= [mestt
Ella no desperté.
—Ines...—volvia repetir en voz mas alta—Ines...

Habia llegado la hora. Saqué de mi bolsillo el frasco
del cloroformo i me aproximé al lecho. Al destaparlo,
el esmeril del cuello hizo ruido, i aun cuando tenia
la certeza de que no se despertaria, aquel pequeiio
roce me produjo un estremecimiento; en el silencio
de la estancia se escuchaba el latido de mis venas...
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Verti el liquido en el algodon que llevaba a pro-
posito i, sosteniendo mi respiracion, lo acerqué a su
nariz... Temblaba de que pudiera despertarse i se
perdiera para siempre mi esperanza, pero cbré con
serenidad: no lo puse de golpe sobre sus ventanillas;
lo aproximé desde 1éjos, lentamente, hasta dejarlo
sobre ellas.

Se disip6 enténces mi temor i ya tranquilo esperé
que el gran suefio hiciera surjir el alma...

I enténces sus facciones empezaron a transfigu-
rarse; se disolvieron lentamente los velos mentirosos
que tejiera la voluntad; algo sereno i pldcido iba
surjiendo desde el fondo de su ser. Se hacia hermosa,
con la hermosura sobrehumana de aquella tarde, i
cuando ya la espresion iba a completarse tuvo un
ultimo estremecimiento i un hondo suspiro rompid
el silencio que dntes llenara sélo el latido de mi co-
razon.

Afuera se escuchaba ruido; alguien iba a penetrar
en la estancia, pero yo no pensé en eso, no pensaba.

Veia sélo su rostro soberano revestido de toda la
grandeza que le prestaba el gran suefio; su rostro
unico que ya la voluntad no podria ocultarme, el
rostro de su alma tantas veces deseado i entdénces
tranquilo, satisfecho, agradecido, me incliné sobre
ella... i allif me hallaron besando, llorando sobre su
rostro amado; alli me hallaron vertiendo mi llanto
sobre su alma...
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Estdn los ojos fijos en las nubes,

que van como unas aves agoreras

con sus alas enormes. Como un lago

que refleja los cielos, las pupilas

son azules o grises; ya sonrientes,

ya torvamente brunas. Como un lago
profundo i misterioso, copia el alma
luces de aurora, claridad de estrellas,
sombras crepusculares, i la augusta,

la soberana sombra de la noche.
—Chispa que brilla apénas, que se apaga
con un fulgor tan rdpido, suspiro

de luz muerto en un atomo del tiempo,
vive la eternidad i el infinito

de la naturaléza guarda el alma.




I el Gran Todo estd en todo.
La hoja que vuela i el reptil; la gracia
de las espumasi la negra nota
del fango; las montainas que desgarran
el dombo azul i el dtomo que el ojo
siente apénas, se juntan i se besan;
i en la sombra se estrechan i son uno;
i el mismo soplo que rozé la cumbre
pasa rozando el llano i acaricia
las espumas i el fango, los follajes
i el polvo; i unas mismas vibraciones
de vida universal todo lo envuelven.

La luna ;veist Tan palida, tan triste,
tan remota, perdida en lo profundo
del abismo lejano. I el mar la ama,

i un estremecimiento voluptuoso
pasa por las entrafas del jigante;
i en un hervir apasionado se alza,
como una aspiracion a lo infinito;
i florece de espumas como azahares,
como el rosal sus rosas 0 sus versos
un cerebro poeta.

I se adormece
bajo la cdndida caricia, como
si fuera el roce de una mano
blanca sobre una frente indémita.

Las nubes! Las graciosas mensajeras,
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como velas latinas, ez bandadas,
pasan flotando en el azul. Lejanas,
tan lejanas como un suefio que apénas
se recuerda, su paso por la altura,
como un beso, como un beso fecundo
que jermina en el vientre de la tierra.
Pupila inmévil i honda, las ve el lago
con la mirada carinosa, intensa,
del padre que en silencio contemplara
los juegos de sus hijos. Porque ¢l sabe
que son distintas formas de la misma
maravillosa esencia, que la nube
nacio de sus entrafias, i su vida
de éxtasis late en el hinchado seno
de la nube lejana.

I van pasando,
blancas, grises o rojas portadoras,
de un mensaje de amor, a deshacerse
como lagrimas didfanas, como albo
plumaje de palomas en la cumbre.
La cumbre solitaria, la atrevida,
como frente que niega, que se yergue,
reto interrogador del infinito,
se envuelve en la caricia de la nube,
i se hace blanca i suave como el alma
de un nifio. I como un alma, aquel mensaje,
lleno de amor del mar i de los lagos,
devuelve en el candor del ventisquero
i en la cancion del rio.

iI se encadenan
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en un abrazo eterno, la montaifia,
Ja pradera i el mar!

jAlmas de sombra
que vais, ciegas o sordas, por la vida,
jirones errabundos de una noche
sin alba, abrid los ojos i que tengan
su aurora al fin. Abridlos, i que copien
la infinidad de la naturaleza!

Yo he escuchado temblando el formidable
Verbo que habla de amor, Verbo que canta,
como un salmo a la vida, en el afable
rumor de la corriente o en la loca
lengua de la cascada. Yo he mirado
con alma temblorosa los milagros
del alma de las cosas, i la santa
Unidad que del dtomo i del monte,
de la espuma i del fango, de los cielos,
la pupila i el alma; que de todo
hace una sola nota en el concierto
de la armonia universal.

Mi alma
sabe tambien el Evanjelio eterno
que las nubes anuncian desde lo alto,
la suprema verdad: Sed como el agua.
Sed como el agua: que se vea el fondo
de vuestro pensamiento; que se picrda
fecundo en las entrafias de ia tierra;
como vapor de incienso, que flamee



sobre cumbres que nunca hollé la planta;
que pase acariciando la pradera,

como jiron de cielo; i vaya siempre,
mordido por las rocas o besado

por las flores; cantdndole a la Vida,

i 2l fin, amplio i grandioso como un rio,
se hunda en la Inmensidad.. ...
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