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Sub=sok

Sentada en la mullida arena i, mientrasel pequeno
acallaba el hambre chupando avido el robusto seno,
Cipriana con los ojos humedos i brillantes por la
•escitacion de la marcha, abarco de una ojeada la
h'quida llanura del mar.

Por algunos instantes olvido la penosa travesfa
-de los arenales ante el majico panorama que se
desenvolvia ante su vista. Las aguas en las que se
reflejaba la celeste boveda eran de un azul profundo.
La tranquilidad del aire i la quietud de la bajamar
daban al oceano la apariencia de un vasto estan-
que diafano e inmovil. Ni una ola ni una arruga
sobre su terso cristal. Alia en el fondo, en la linea
del horizonte, el velamen de un barco interrumpia
.apenas la soledad augusta de las calladas ondas.

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie.



Aun tenia que recorrer un largo trecho para llegar
al sitio a donde se dirijia. A su derecha un elevado
promontorio que se internaba en el mar mostraba
susescarpadas laderas desnudas de vejetacion i, a su
izquierda, una dilatada playa de fina i blanca arena
se estendia hasta un oscuro cordon de cerros que se
alzaban hacia el oriente. La joven, pendiente de la
diestra el cesto de mimbres i, cobijando al nino que
dormia, bajo los pliegues de su rebozo de lana cuyos-
chillones matices escarlata i verde resaltaban inten-
samente en el gris monotono de las dunas, bajo con
lentitud por la arenosa falda i echo a andar a lo lar-
go de la playa. El clescenso del agua habia dejado
al descubierto la ancha faja de un terreno firme,..
lijeramente humedecido en el que los pies de la
mariscadora dejaban apenas una leve huella. Ni un.
ser humano se distinguia en cuanto alcanzaba la.
mirada. Mientras algunas gaviotas revoloteaban en

1 a blanca cinta de espuma producida por la tenue-
resaca, enormes alcatraces con las alas abiertas e

inmoviles, resbalaban, unos tras otros, como cometas-
suspendidas por un hilo invisible, sobre las dormidas
aguas, sus siluetas fantastical alargabanse desmesura-
damente por encima de las dunas en seguida,
doblando el promontorio iban a perderse en alta.
mar,

Despues de media hora de marcha la mariscadora
se encontro delante de gruesos bloques de piedra
que le cerraban el paso. En ese sitio la playa se
estrechaba i concluia por desaparecer bajo grandes



■planchones cle rocas basalticas cortadas por profun-
das grietas. Cipriana salvo ajilmente el obstaculo,
torcio hacia la izquierda i se hallo de improviso en
una diminuta caleta abierta entre los altos paredones
de una profunda quebrada.

La playa reaparecia alii otra vez, pero mui corta
i angosta. La arena de oro palido se estendia como
un tapiz finisimo en derredor del sombrfo semicircu-
lo que limitaba la ensenada.

La primera dilijencia de la madre fue buscar "un
sitio al abrigo de los rayos del sol donde colocar la
-criatura, lo que encontro bien pronto en la sombra
que proyectaba un enorme penasco cuyos flancos,
humedos aun, conservaban la huella indeleble del
zarpazo de las olas.

Elejido el punto que le parecio mas seco i dis-
tante de la orilla del agua, desprendio de sus hom-
bros el amplio rebozo i arreglo con el un blando
lecho al dormido pequenuelo, acostandolo en aquel
nido improvisado con amorosa solicltud para no des-
-pertarle.

Mui desarrollado para sus diez meses, el nino era
bianco i rollizo con grandes ojos velados en ese ins-
tante por sus parpados de rosa finos i trasparentes.

La madre permanecio algunos minutos como en
extasis devorando con la mirada aquel bello i gra-
cioso semblante. Morena, de regular estatura, de
negra i abundosa cabellera, la joven no tenia nada
de hermoso. Sus facciones toscas, delmeas vulgares
•carecian de atractivos. La boca grande, de labios
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gruesos poseia una dentadura de campesina blanca i
recia i los ojos pardos un tanto hundidos eran pe-
quenos, sin espresion. Pero cuando aquel rostro se
volvia hacia la criatura, las lineas se suavizaban, las-,
pupilas adquirian un brillo de intensidad apasionada
i el conjunto resultaba agradable, dulce i simpatico^

El sol mui alto sobre el horizonte inundaba de luz.

aquel oculto rincon de una belleza incomparable. Los
flancos de la cortadura desaparecian bajo la enma-
ranada red de arbustos i plantas trepadoras. Domi-
nando el leve zumbido de los insectos i el blando-

arrullo del oleaje entre las piedras, resonaba a inter-
valos en la espesura el melancolico grito del piti'o..

La calma del oceano, la inmovilidad del aire i la.
serena placidez del cielo tenian algo de la dulzura
que se retrataba en la faz del pequeno i resplandecia,
en las pupilas de la madre, subyugada a pesar suyo,

por la majia irresistible de aquel cuadro.
Vuelta hacia la ribera examinaba la pequena playa

delante de la cual se estendia una vasta plataforma
de piedras que se intcrnaba una cincuentena de me-
tros dentro del mar. La superficie de la roca era lisa
i brunida, cortada por innumerables grietas tapiza-
das de musgos i diversas especies de plantas ma-
rinas.

Cipriana se descalzo los gruesos zapatos, suspend id-
en torno de la cintura la falda de percal aescoloridor
i cojiendo la cesta, atraveso la enjuta playa i avanzo-
por encima de las penas humedas i resbaladizas,
inclinandose a cada instante para examinar las hen-



"diduras que encontraba al paso. Toda clase de ma-
riscos llenaban esos agujeros. La joven con ayuda
de un pequeno gancho de hierro desprendia de la
piedra los moluscos i los arrojaba en su canasto. De
cuando en cuando interrumpia la tarea i echaba una

rapida mirada a la criatura que continuaba durmiendo
:sosegadamente.

El oceano asemejabase a una vasta laguna de tur-
-quesa lfquida. Aunque hacia ya tiempo que la hora
de la bajamar habia pasado, la marea subia con
tanta lentitud que solo un ojo ejercitado podia per-
cibir como la parte visible de la roca disminuia
insensiblemente. Las aguas se escurrian cada vez
con mas fuerza i en mayor volumen a lo largo de
las cortaduras.

La mariscadora continuaba su faena sin apresu-
rarse. El sitio le era familiar i, dada la hora, tenia
tiempo de sobra para abandonar la plataforma antes
que desapareciera bajo las olas.

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas
trasparentes del luche destacabanse los tonos grises
-de los caracoles, el bianco mate de las tacas i el
verde viscoso de los chapes. Cipriana con el cuerpo
inclinado, la cesta en una mano i el gancho en la
otra, ibai venia con absoluta seguridad en aquel suelo
•escurridizo. El apretado corpirio dejaba ver el naci-
micnto del cuello redondo i moreno de la marisca-

dora, cuyos ojos escudrinaban con vivacidad las ren-

dijas, descubriendo el marisco i arrancandolo de la
-aspera superficie de la piedra. De vez en cuando se
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enderezaba para recojer sobre la nuca las negrisimas-.
crenchas de sus cabellos. I su talle vasto i desgarbado
de campesina destacabase entonces sobre las am--

plias caderas con h'neas vigorosas no escentas de-
gallardfa i esbeltez. El calido beso del sol coloreaba...
sus gruesas mejillas i el aire oxijenado que aspiraba
a plenos pulmones hacia bullir en las venas su san-

gre joven de moza robusta en la primavera de la
vida.

El tiempo pasaba, la marea^subia lentamente inva-
diendo poco a poco las partes bajas de la platafor-
ma, cuando de pronto Cipriana, que iba de un lado
para otro afanosa en su tarea, se detuvo i miro con
atencion dentro de una hendidura. Luego se ende-
rezo i dio un paso hacia adelante; pero casi inme-
diatamente jiro sobre si misma i volvio a detenerse
en el mismo sitio. Lo que cautivaba su atencion
obligandola a volver atras, era la concha de un cara-
col que yacia en el fondo de una pequena abertura.
Aunque diminuto, de forma estrana i rarisima, pare-
cia mas grande visto a traves del agua cristalina.

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra
en el hueco, pero sin exito, pues la rendija era dema-
siado estrecha i apenas toco con la punta dc los
dedos el nacarado objeto. Aquel contacto no hiza-
sino avivar su deseo. Retiro la mano i tuvo otro

segundo de vacilacion, mas el recuerdo de su hijo le
sujirio el pensamiento de que seria aquello un lindo
juguete para el chico i no le costaria nada.

I el tinte rosa palido del caracol con sus tonos iri-



sados tan hermosos, destacabase tan suavemente en

aquel estuche de verde i aterciopelado musgo que,
haciendo una nueva tentativa, salvo el obstaculo i
-cojio la preciosa concha. Trato de retirar la mano i
no pudo conseguirlo. En balde hizo vigorosos esfuer-
:zos para zafarse. Todos resultaban inutiles: estaba
cojida en una trampa. La conformacion de la grieta
i lo viscoso de sus bordes habian permitido con difi-
cultad el deslizamiento del purio a traves de la estre-
cha garganta que, cinendole ahora la muneca como
un brazalete, impedia el paso a la mano endurecida
por el trabajo.

En un principio, Cipriana solo esperimento una
leve contrariedad que se fue transformando en una
colera sorda a medida que trascurria el tiempo en
infructuosos esfuerzos. Luego una angustia vaga,
una inquietud creciente fue apoderandose de su ani-
mo. El corazon precipito sus latidos i un sudor hela-
■do le humedecio las sienes. De pronto la sangre se
paralizo en sus venas, las pupilas se agrandaron i un
temblor nervioso sacudio sus miembros. Con ojos i
rostro desencajados por el esparto, habia visto de-
iante de ella una linea blanca, movible, que avanzo
un corto trecho sobre la playa i retrocedio luego con

rapidez: era la espuma de una ola. I la aterradora
imajen de su hijo arrastrado i envuelto en el flujo de
la marea se presento clara i nitida a su imajinacion.
Lanzo un penetrante alarido que devolvieron los
-ecos de la quebrada, resbalo sobre las aguas i se
desvanecio mar adentro en la liquida inmensidad.



Arrodillada sobre la piedra, se debatio algunos
minutosfuriosamente. Bajo la tension de sus musculos-
sus articulaciones crujian i se dislocaban, sembran-
do con sus gritos el espanto en la poblacion alada.
que buscaba su alimento en las proximidades de la.
caleta: gaviotas, cuervos, golondrinas de mar alza-
ron el vuelo i se alejaron presurosos bajo el radiante-
resplandor del sol.

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas em-

papadas en sudor se habian pegadoa la piel; la des-
trenzada cabellera le ocultaba en partes el rostro
atrozmente desfigurado; las mejillas se habian hum
dido i los ojos despedian un fulgor estraordinario...
Habia cesado de gritar i miraba con fijeza el peque-
ho envoltorio que yacia en la playa tratando de cal-
cular lo que las olas tardarian en llegar hasta el. Esto-
no seharia esperar mucho, pues la marea precipitaba
ya su marcha ascendente i mui pronto la plataforma
sobresalio apenas unos centimetros sobre las aguas„

El oceano hasta entonces tranquilo, empezaba a
hinchar su torso i espasmodicas sacudidas estreme-
cian sus espaldas relucientes. Curvas lijeras, leve-s-
ondulaciones interrumpian por todas partes la azul i
tersa superficie. Un oleaje suave con acariciador i
ritmico susurro comenzo a azotar los flancos de la.
roca i a depositar en la arena albos copos de espu-
ma que, bajo los ardientes rayos del sol, tomaban los-
tonos i cambiantes del nacar i del arco iris.

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de

paz i serenidad absolutas. El aire tibio, impregnado
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de las acres emanaciones salinas, dejaba percibir a
traves de la quietud de sus ondas el leve chasquido
del agua entre las rocas, el zumbido de los insectos
i el grito lejano de los halcones de mar.

La joven quebrantada por los terribles esfuerzos
hechos para libertarse, jiro en torno sus miradas im-
ploradoras i no encontro ni en la tierra ni en las
aguas un ser viviente que pudiera prestarle ausilio.
En vano clamo a los suyos, a la autora de sus dias,
al padre de su hijo que alia detras de las dunas
aguardaban su regreso en el rancho humilde i mise-
rable. Ninguna voz contesto a la suya i, entonces, di-
rijio su vista hacia lo alto i el amor maternal arranco
de su alma inculta i ruda, torturada por la angustia,
frases i plegarias de elocuencia desgarradora:

—jDios mio, apiadate de mi hijo; salvalo; soco-
rrelo... jPerdon para mi hijito, Serior! jVirjen Santa,
defiendelo...! Toma mi vida; no se la quites a el!
jMadre mia, permite que saque la mano para poner-
lo mas alia!... jUn momento, un ratito no mas... jTe
juro volver otra vez aqui... jDejare que las aguas me
.traguen; que mi cuerpo se haga pedazos en estas
piedras; no me movere i morire bendiciendote! jVir-
jen Santa, ataja la mar; sujeta las olas; no consientas
que muera desesperada... jMisericordia, senor! |Pie-
dad, Dios mio! Oyeme, Vfrjen Santfsima! jEsciicha-
me, madre mia!

Arriba la celeste pupila continuaba inmovil, sin
una sombra, sin una contraccion, diafana e insonda-
ble como el espacio infinito.
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La primera ola que invadio la plataforma arranco
a la madre un ultimo grito de loca desesperacion.
Despues solo brotaron de su garganta sonidos ron-
cos, apagados como estertores de moribundo.

La frialdad del agua devolvio a Cipriana sus ener-
ji'as, i la lucha para zafarse de la grieta comenzo otra
vez mas furiosa i desesperada que antes. Sus violen-
tas sacudidas i el roce de la carne contra la piedra
habian hinchado los musculos, i la argolla de grani-
to que la aprisionaba parecio estrecharse en torno
de la muneca.

La masa liquida subiendo incesantemente, con-

cluyo por cubrir la plataforma. Solo la parte supe-
rior del busto de la mujer arrodillada sobresalio por
encima del agua. A partir deese instante los progre-
sos de la marea fueron tan rapidos que mui pronto
el oleaje alcanzo mui cerca del sitio en que yacia la
criatura. Trascurrieron aun algunos minutos i el mo-
mento inevitable llego. Una ola, alargando su elasti-
ca zarpa, rebalso el punto donde dormia el peque-
nuelo, quien, al sentir el frio contacto de aquel bario
brusco, desperto, se retorcio como un gusano i lanzo
un penetrante chillido.

Para que nada faltase a su martirio, la joven no

perdia un detalle de la escena. Al sentir aquel grito
que desgarro las fibras mas hondas de sus e^tranas,
una rafaga de locura fulguro en sus estraviadas pu-
pilas, i asf como la alimana cojida en el lazo corta
con los dientes el miembro prisionero, con la ham-
brienta boca presta a morder se inclino sobre la pie-
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dra; pero aun ese recurso le estaba vedado; el agua.
que la cubria hasta el pecho obligabala a mantener
la cabeza en alto.

En la playa las olas iban i venian alegres, retozo-
nas, envolvieiido en sus pliegues juguetonamente al
rapazuelo. Habfanle despojado de los burdos pana-
les, i el cuerpecillo regordete sin mas traje que la
blanca camisilla rodaba entre la espuma, ajitando
desesperadamente las piernas i brazos diminutos. Su
tersa i delicada piel, herida por los rayos del sol re-
lucia, abrillantada por el choque del agua i el roce

aspero e interminable sobre la arena.

Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de
las orbitas, miraba aquello estremecida por una su-

prema convulsion. I en el paroxismo del dolor, su
razon estallo de pronto. Todo desaparecio ante su
vista. La luz de su espfritu azotada por una racha
formidable se estinguio i, mientras la enerjia i el vi-
gor aniquilados en un instante cesaban de sostener
el cuerpo en aquella forzada postura, la cabeza se
hundio en el agua, un leve remolino ajito las ondas i
algunas burbujas aparecieron en la superficie tran-
quila de la pleamar.

Juguete de las olas, el nino lanzaba en la ribera.
vajidos cada vez mas tardos i mas debiles^, que el
oceano, como una nodriza carinosa, se esforzaba en
acallar redoblando sus abrazos, modulando sus mas

dulces canciones, poniendolo ya boca abajo o boca
arriba i trasladandolo de un lado para otro siempre
solfcito e infatigable.
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Por ultimo los lloros cesaron: el pequeno habia
vuelto a dormirse i aunque su carita estaba amora-
tada, los ojos i la boca llenos de arena, su sueno era

apacible; pero tan profundo que, cuando la mareja-
da lo arrastro mar adentro i lo deposito en el fondo,
no se desperto ya mas.

I mientras el cielo azul estendia su concavo dosel
sobre la tierra i sobre las aguas, talamos donde la
muerte i la vida se enlazan perpetuamente, el infini-
to dolor de la madre que, dividido entre las almas,
hubiera puesto taciturnos a todos los hombres, no
empano con la mas leve sombra la divina armonia
de aquel cuadro palpitante de vida, de dulzura, paz
i amor.

/



VICTOR DOMINGO SILVA
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U Si laclron He flores
i

Lo cofrocian todos, pero nadie sabia
quien era el pobre huerfano. Hacia mas de un ano

que erraba por los campos con su melancolfa,
hostil a todo el mundo, i a todo el mundo estrano.

Feo, triston, escualido, torcido i contrahecho,
no era para dar gusto ni para ser querido.
Asustaban sus negros ojillos en acecho,
causaba horror su aspecto perplejo i aturdido.

Algunas malas lenguas decian que una bruja
le habia amamantado. Como quiera que sea,
lo cierto es que lo odiaban; i mas de algun granuja,
tan ruin como el, solia jugarle bromas tales
que se reian todos los chicos de la aldea,
juzgandolo gracioso como Pedro Urdemales.
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Vivia en el arroyo. Vagaba. Era un mendigo.
«jQue quereis? Era pobre, no tenia un amigo.
Errante i miserable caterva de jitanos
dejole un dia al borde del pueblo. Unos aldeanos
medio ebrios le encontraron: volvian de la feria
con la bolsa repleta, i enternecidos, buenos
talvez, se condolieron de su oscura miseria
i dieronle un refujio para dormir, al menos.

Hijo talvez del crimen, deforme, enclenque i magro,
si nacio en el misterio, vivio por un milagro.

Un dia el ciego instinto de raza, el ansia inquieta
de andar, de verlo todo, le echo por los caminos.
Se irguio tras los cercados su trajica silueta,
ladraronle los perros, le hirieron los espinos.

Jitano al fin, cumplia la lei fatal. Echado
al pie de algun arbusto quedabase extasiado,
mientras cientos de pajaros, senorcs del paisaje,
rompian a su lado la ajitacion del vuelo
i arrullaban sus suenos de pequeno salvaje
libre bajo la boveda infinita del cielo.
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Aquel menesteroso de piernas retorcidas
de ancha i horrible boca i espaldas corvas, era
un sonador de estranas cosas desconocidas,
un alma abierta al soplo de eterna primavera.

Idolatra del viento, del sol, de los colores,
encanto de la vida, decia: Yo te adoro!
al campo, con sus fiestas de pajaros i flores;
al cielo con sus triunfos de purpura i de oro.

De alba partia. Nadie supo jamas su rumbo.
<jLo supo acaso el mismo? Lejos, mui lejos, iba
a oir de los insectos el frenetico zumbo

por sobre el charloteo del agua fujitiva.

Cuando la tarde llena de misticos sonrojos,
tenia el horizonte de un fulgor lejendario,
sentia una ala de anjel pasar ante sus ojos....
Se engrandecia entonces su ensueno solitario.

Buscaba por la noche las granjas mas lejanas,
los bosques mas sin ruido, las sendas mas sin huellas,
i solo con su sombra juntabase a las ranas
en una inverosimil cancion a las estrellas...

Pero su amor, su inmensa pasion, eran las flores.
Todas a un tiempo, todas: las dobles, las sencillas,
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las raras, las vulgares... En formas i en colores
para su amor cien flores eran cien maravillas.

Silvestres o de huerta, le seducian todas:
las rosas voluptuosas, los cardos agresivos
e impavidos, los castos azahares de las bodas,
las timidas violetas, los juncos pensativos.

Amaba a los claveles por su alegria. A solas
sonaba en la apoteosis de entrevistos jardines:
senderos orillados de lirios i amapolas,
arcos de enredaderas cuajados de jazmines,

Cierta ocasion, cansado de andar hasta el estremo
de quedarse dormido sobre unos alcanfores,
sono que, vuelto un rubio i enorme crisantemo,
reinaba como principe en un pais de flores.

jOh! principe magmfico! Gardenias, lilas, nardos
guardaban sus hechizos para la real persona,
i eran corolas graciles i calices gallardos
prestijio de su reino i honor de su corona.

Su Majestad el principe buscaba entre la flora
a quien brindar la gloria del beso consagrado;
i como se casara con una flor pastora
fueron felices todos durante su reinado.

A veces, arrastrado de su pasion por ellas,
soriaba... Le atraian los vagos esplendores
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del cielo decorado por un millon de estrellas...
I aquel millon de estrellas era un millon de flores

O bien, bajo el profundo cielo crepusculario,
las nubes matizadas de tintes espectrales,
ante su fantasia de amante visionario

tomaban el aspecto de flores colosales...

Estraiio amor! No en vano la jente lo tenia
por loco. jCuantas veces le hallaron los pastores>
en actitud de humilde i ardiente idolatria

postrado de rodillas ante un monton de flores!

Libre como las nubes, sin Dios, sin lei, sin a mo-
saltaba por las zanjas, hurgaba entre las ruinas,
bajaba hasta las grutas por enlazar un ramo-
o armar una guirnalda de flores campesinas.

Jamas ningun idilio fue tan ardiente i puro!
Jamas amante alguno gozo con sus arnores
como el cuando en las grenas de su cabello oscuro
llevaba todo un iris desmenuzado en flores!
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III

Andando, andando un dia de sol, campo traviesa,
se hallo sin saber como frente al jardin mas bello.
El pobre jitanillo, tremulo de sorpresa,
saco lo mas que pudo, de la joroba, el cuello.

Ouehermoso! Cuantasflores abiertas de improviso!
Gallardas, finas, tersas, al viento estremecidas.
Mas bello no seria sin duda el paraiso...

Que hermoso! Cuantas flores por el desconocidas!

Azules, rojas, blancas, esbeltas como manos
de mujer .. I aquel garbo jentil de las corolas
Pompones jigantescos en vastagos enanos...
Oh! si el pudiera entre ellas estar, por fin, a solas!

Solo un momento, apenas para tocar algunas...
Besarlas, adorarlas, embriagarse con ellas,
dejar de hablar con todas para alternar con unas,
dejar de admirar a estas para besar aquellas!

Midio de una ojeada la alta reja de hierro.
—Bah!—dijo, —soi un pobre poltron si no me subo...
Estaba solo... Lejos debia hallarse el perro
puesto que no ladraba. Dio un salto i se detuvo.

Ya en lo alto de la reja remblaba, vacilante,
como sobrecojido de angustiosos temblores.



Pero, resuelto al cabo, salto i en un instante
se hallo perdido en medio de sus gloriosas flores.

<iA que pintar el gozo de aquel azota-vias,
humilde caballero de la triste figura?
Fue aquel como un escape de sordas alegrias,
brusca esplosion de jestos i gritos de locura.

Iba i venia, loco, sin tiento, alucinado.
Reiase, lloraba, caia de rodillas.
Volvia como en suenos de un lado i otro lado...

jjamas sonar pudiera con tantas maravillas!

Pero de pronto un golpe le hizo lanzar un grito
de dolor. Empujandolo con sus robustos brazos
el rudo jardinero gritabale:—Ah, maldito,
maldito!—i le asestaba feroces latigazos.

El quiso huir entonces, pedir perdon.. Idea
tan pobre como vana. Tenaz el jardinero
le daba, maldiciendo de esa mala ralea
de vagos. Toma, toma—decia—por ratero!

Criados i criadas acudieron al ruido.

I hasta un mastin, ufano de sus recias quijadas,
al ver aquel pingajo tan sucio i mal traido
penso que era lo justo matarlo a dentelladas.

I todos, bestias i hombres, se unieron. Con un lujo
de crueldad le arrastraron por el floreado suelo.
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Uno mas chusco dijo:—Plies, calla! Si es el brujo...'
I le dio de patadas para que echara el vuelo.

Por muerto le dejaron. A rastras con su jiba,
^nsangrentado, livido, partio, pidiendo apoyo
a las piedras, mas blandas que sus verdugos: iba
a morir, i buscaba su sitio en el arroyo.

Murio sin dar un grito. Solo con sus angustias,
nadie cerro sus ojos. Amigo fiel del paria,
tan solo un polvoriento ramo de flores mustias
oyo el murmullo agonico de su ultima plegaria.
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*©ia=(£rucis

Pere Valentin dijo «adios» unavez mas, pero tarn-
poco obtuvo respuesta; ensimismada en su pena la
hija no le habia visto salir ni le oia despedirse. En-
tonces entorno la puerta con igual sijilo que si aban-
donara la alcoba de un enfermo i se encontro en el
cerro dividido por profunda quebrada a cuyos bor-
des colgaban las viviendas como otras tantas jaulas
de pajaros. Repechabalo jadeante el terral, haciendo
palpitar entre la niebla las llamas de los faroles i so-

bre el cielo del crepusculo la luna aun sin brillo pa-
recia un trozo de escarcha a punto de deshacerse.

La niebla descendia juntamente con la sombra;
formaban un velo tenue que iba amortiguando ruidos
i colores... i el anciano se detuvo para orientarse
antes que se hiciera la noche.

De pronto se llevo con precipitacion las manos al
pecho. jNo, el legajo estaba ahi, ahi ese unico testi-
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monio He que habia sido un hombre i de que alguien.
le habia amado! El ultimo lazo que lo retenia a la.
humanidad acababa de romperse. Su vida estaba vi-
vida i como simbolo de que ya no era sino un alma,
en pena, los recuerdos constituian su bagaje.

Eso i su viejo cuerpo. —jEn marcha!—se dijo.
Mas sus pies estaban cansados de aventurarse por
los vericuetos del mundo, i cuando penso que seria
preciso darse prisa para llegar pronto, unavoz apre-
miante se elevo en su alma.

—^Pronto... donde?—inquiria la voz. —[Basta de
caminar sin saber hacia que parte!

Valentin trato de desentenderse. No queria sino
retardar aquel careo consigo mismo que todo horn-
bre viene aplazando de dia en dia. Se estrecho con-
tra su paquete buscando un poco de calor i penso-

que si ahora no era feliz, en el pasado lo habia sido.
—^Cuando?—insistio la implacable voz.
—jBah!—su espiritu parecio encojerse de horn-

bros. I trato de conformarse con una respuesta vaga.

—^Cuando? En cualquier tiempo del pasado
ayer... antes de ayer... jen cualquiera!

Pero comprendia a pesar de todo que la hora del
juicio habia sonado: <ia la espera de que podria vivir
aun? Una rafaga restallo en sus oidos como fustazo
ironico i a su contacto la inestinguible chispa habia.
prendido en su cerebro recubierto por los arios como-
de una costra... Tuvo que apoyarse. Invadfalo el
desaliento de toda una vida i concluyo abatiendose
en tierra.
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Miro hacia lo alto. Palida como un espejo empa-
-nado la luna ampliaba la soledad del cielo donde
ahora flotaban algunos nubarrones, cuyo lastre de
agua los atraia irremisiblemente a tierra. El viento
subia la cuesta en remolinos i entre la neblina cada
vez mas densa, los faroles no eran sino puntos rojos
erizados de rayos. Un livido sudario parecia descen-
der sobre la tierra helada.

I ahora los oidos le zumbaban como caracoles lie-
nos con el murmullo del oceano. Se hacia preciso,
pues, constituirse en tribunal, instruir un sumario,
formular la sentencia i para ello debian comparecer
los testigos. jLos testigos! Aun su voluntadno cedia
i ya como por sobre una puerta derribada paso la
avalancha. Eran tantos que el viejo sintio miedo ante
aquella humanidad desenfrenada que habia alberga-
do sin saberlo,

,;Ayer?
Ayer lo arrojaron de donde alojaba sin dejarle

sacar otro efecto que aquel legajo de cartas. Enton-
ces fue cuando penso en recurrir a su yerno. <jAcaso
no le debian gratitud? Dejo trascurrir una noche pa-
sada a la intemperie en aquella plaza que venia fre-
cuentando desde hace algunos dias, donde pernoc-
tan todos los naufragos de tierra: alii los mendigos,
los vagabundos i los desertores; alii los parias, los
invalidos, los viciosos, los enfermos, los criminales,
todos los libres, varados como un cardumen, arrin-
conados por los cuatro vientos como un monton de
hojas secas en el unico sitio donde no se les empuja
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para que dormidos con los ojos abiertos caminen
la noche entera. Dejo trascurrir todo un dia, i senta-
do en los mismos bancos donde aguardan la suerte
aquellos desheredados, el medito el paso que iba a

arriesgar. Desde que lo despidieron de la fabrica, no
habia hecho sino comerse sus ahorros, rechazado de
todas partes, i el miserable no podia ni aun acojerse
a un hospicio, porque su cuerpo estaba sano i sano
su espfritu, que amaba el aire libre. Debia olvidarse,
pues, de que aquel yerno habia maltratado a su hija
i a su nieto, que le habia prohibido llegarse a el por
el hogar, i humildemente debia pedirle asilo.

I de alia tornaba ahora; pero sobre aquellos tarn-
bien pesaba la desgracia. El rapaz se les habia fuga-
do, posiblemente en uno de tantos barcos como zar-
pan a toda hora con rumbos desconocidos... i el
abuelo desandaba la jornada con ese nuevo dolor.
[Dios mio! Su Delfin se habia aventurado ya en la
vida.

Pere Valentin se puso en pie con un esfuerzo de-
sesperado i reanudo su descenso. La noche i la bru-
ma habian cerrado. De cuando en cuando con ruido

apagado se deslizaban junto a el form as vagas; pero
un abismo infranqueable parecia aislar a cada horn-
bre que caminaba tanteando como'° ujo el agua. Ya
no se veian las luces a dos pasos de distancia i los
postes de los faroles proyectaban en la atmosfera su
sombra.

Posiblemente, no seria alii donde habia de buscar
su felicidad, sino antes, cuando aun no venia el nne



vo patron que lo habia puesto en la calle por inutil,.
cuando aun tenia un liogar en el de su paisano Que-
bee, el excelente breton a quien habia servido du-
rante un cuarto de siglo i que ahora debia estar por
llegar a la patria. Rico i prospero acabaria sus dias
en el sosiego, mietras tanto que el... <iPor que el des-
tinotrata de un modo tan diverso a sus hijos? ^Acaso
no habia trabajado lo mismo? La jubilacion que para
aquel era descanso, para este venia a ser miseria.
No para ponerlo en el pesebre se desengancha al
mulo viejo que hacia jirar la piedra del molino; en
cambio el molinero...

Otra vez la fatiga lo rindio. No habia comido des-
de la vispera. El legajo le abrumaba como un fardo.
Sobre la cuneta del sendero se dejo caer pesada-
mente.

Postrado con la cabeza baja, toda la sombra de
aquel cielo ceniciento, como sucio de aceite, parecia
gravitar sobre sus hombros. I la neblina se conden-
saba en torno suyo, como si alguna araha colosal le
aprisionase en su tela.

Penso en un tiempo anterior todavia.
...Cuando en pos de una copiosa comida, con los

abios irritados por la copita de aguardiente de los
postres se retiroKa a su albergue. La pipa entre dien-
tes, las manos en los bolsillos, caminaba arrastrando
los pies por el maderamen del malecon i sus ojos
entrecerrados distinguian apenas los mastiles i los
faroles de las flotas i a sus tardos oidos llegaba mui
debil el incesante rumor de la resaca. Entonces gus-
ATENEO 3-4
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tabale pensar en su Bretana, porque este pensamien-
to ponia un dejo de melancolia en su bienestar sono-
liento i pensaba pero de un modo vago, en todas
aquellas cosas que no volveria a ver.

^Ahi, en esa inconciencia colocaria su dicha? Solo
al principio, cuando el viento remecia su puerta por
la noche, como si alguien llamase, solo al principio
levantaba la cabeza lleno a la par de zozobra i de
esperanza. ^Colocaria su dicha en esa vida que duro
veinte anos, quieta como un agua muerta?

Alguien tropezo con el i se alejo rezongando. El
viejo se incorporo i echo a andar con la cara a! vien-
to que como una culebra hacia zigzags i silbaba ma-
lignamente... Una pendiente es interminable; des-
ciende, desciende i no pudiera decirse adondex con-
duce: comienza arriba, es aspera, concluye brusca-
mente abajo, he ahi todo.

Pero ahora al hombre le obsesionaba la idea de

fijar cuando habia sido feliz. La vida huia como una
ribera i no paraba nunca; pero el estaba seguro de
haber tocado en un puerto, mas aun, de haber de-
sembarcado en el.

Esta vez tropezo el mismo. No esperaba sino eso,
caer para abandonarse. El peso de la carga que lie-
baba sobre su corazon lo atraia a tierra: i luego, si
esta cansado, c*por que resistir a la invitacion de
aquel amplio regazo dispuesto eternamente? jBendi-
ta la tierra!

Recordo el dia en que avistaron este puerto, don-
de encallo su alma. Entonces el era contra-maestre



a bordo de un barco que paseaba por los mares aus-
trales la insignia tricolor. Tenia una mujer en Ploer-
mel i un hijo; tambien tenia a su madre archi-vieja i
cosidas a su faja de marino muchas brillantes mone-
das con que edificaria una casita a su regreso. Ba-
jaron a tierra con otros marineros; pero entre lajen-
te del bajo puerto el perdio su silbato de maniobras
sin el cual no podia presentarse a bordo i buscaque
te busca se perdio el mismo. Una criolla lo retuvo;
talvez no era joven i bien puede que fuera fea. El la
amo con odio. Su vida conyugal fue un infierno que
duro cinco anos. Entretanto en Bretana dos mujeres
i un nino escudrinarian vanamente el horizonte del
mar.

Cuando la mujer murio dejandole una hija, Valen-
tin penso en repatriarse; pero ya no le atraia la vida
libre del mar, en el habia algo del ponton. Estaba
con Mr. Quevec en su teller de molduras, era el mas
habil dorador i se dijo «esperare hasta que haya
vuelto a poner algunos ahorros en el cinturon.» Es-
cribio a su mujer i no obtuvo respuesta. Un dia supo
que su hijo se habia alistado en la marina; nada mas
ni para que, cuando si queria figurarse lo que seria
su existencia aventurera le bastaba con recordar la

suya propia.
Nunca mas veria la Bretana. De alia no esperaba

nada. El hijo era un hombre, una anciana la esposa,
la madre habia muerto. Nostaljia, angustia, ansiar
desencanto, cansancio, he ahi la vida.

Pasaron diez anos; Carmen su nina tenia quince
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i el la amaba por todos los afectos que habfa per-
dido. Un dia vinieron a pedfrsela; el pretendiente
no inspiraba confianza i como lo desairara otro dia
al volver del trabajo hallo la casa vacfa. Unicamente
despues de dos anos se avino a conocer al nieto que
desde entonces paso a ser su idolo. |E1 tambien le
habia abandonado ahora! ^Que maldicion trasmitia
a los suyos, todos vagabundos del mar acerbo o de
la tierra impfa?

Parecia que el cielo podria alcanzarse con la mano.
La camanchaca se habia ido disipando i comenzaban
a distinguirse los objetos pero las aceras brillaban
como pizarras al reflejo del alumbrado. Valentin se
dio cuenta de que habfa bajado al plan; desde allf la
ciudad se estendia como algo negro donde las babo-
sas hubiesen entrecruzado brillantes rastros.

*
* *

Otra epoca habfa, anterior, que bien pudo ser fe-
liz; recien su matrimonio, cuando vivia en la espera
de algo indeterminado; cuando por cada vapor reci-
bia alguna carta de Bretana—todas estaban allf, i el
viejo golpeo su pecho.—Despues, por la noche, afir-
mado en la borda o tendido en su coi se largaba a
sonar con aquella mujercita dulce i resignada que su
madre le habia buscado i que conociera apenas du-
rante el mes que se llevo a cabo la boda ^serfa ella
lo que el habia esperado? Las cartas le seguian has-
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ta el radioso Cuerno de Oro, hasta los refujios del
Norte donde invernaba su nave i hasta los mares de
la China... jAh! jOue de cosas habia visto con aque-
llos ojos que ahora se hundian en el cerrado firma-
mento! I por doquiera los mismos hombres con

iguales pasiones como si no hubiese salido de su
Ploermel.

<;I tu espera? - murmuro en su alma la voz ironica.
— <;C6mo es posible que hayas vivido remitiendo tu
-clicha a un muerto punto del pasado? Talvez seria
•en tu adolescencia...

—jAh! jNo!—protesto Valentin echando a andar
como si quisiera huir de sus recuerdos de grumete i
de gaviero... El servilismo impuesto, el disimulo in-
culcado, el odio contra los compaheros jerminando
espontaneamente bajo aquel rejimen inhumano, obli-
gado a sofocar la alegrfa i la esperanza como todo
sentimiento injenito, con el vertigo en la cabeza i en

'-el corazon, ya iniciado en los bajos placeres, quema-
ba en boton su adolescencia... jAh, nol^En tal caso
mas bien escudrinar la infancia.

Estaba ya en medio de la ciudad. Era la hora en

que los comerciantes vuelven a sus hogares i como
si le hubiesen llamado la atencion, levanto la vista:
«Antiguo almacen demolduras de Quevee. Lombar-

<li, sucesor»; se leia en una muestra dorada i vio co-
mo un obrero con largo mandil manchado de yeso
i oro ajustaba los tableros a la vitrina. Lo conside-
ro con curiosidad como si el mismo no hubiese car-

gado aquel uniforme durante la mitad de su exis-
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tencia. Despues irguio su talla i aspiro ruidosamente-
el aire.

Siguio mas adelante. Aquella calle sabia el que
desembocaba en el club de miserias donde habia-
dormido la noche anterior. Angosta como un verda-
dero cauce destinado a arrastrar desperdicios, hasta
el viento parecia atravesarla de prisa i con recelo.
Esta otra llevaba al mar; ya se sentia saturado el
aire de emanaciones salobres; por ella tomo i no tar-
do en salir a la esplanada, tan ancha que a pesar de-
sus numerosos faroles quedaba casi a oscuras talvez
por la proximidad misteriosa del mar cuyo rumor
arreciaba. Aunque la neblina hubiese desaparecido,.
la noche era realmente lobrega. Habia pocas estre-
lias i demasiadas nubes i ocultandose entre ellas,.
surjiendo bruscamente por sus desgarrones, la luna
parecia estraviada tambien en aquel vertijinoso infi-
nito.

La bahia dormia. Se aproximo i de codos en el
pretil abarco la inmensidad sin ver. En su cerebro
dominaban otras imajenes. Como por arte de majia
se veia nino, acostado en el fondo de un armario
enorme. Junto a la chimenea una mujer vestida de
negro con su cofia blanca, hunde su mirada en las
ascuas mortecinas como si removiese la ceniza de-
sus recuerdos. En la landa se siente caer la lluvia.
Domfnalo el miedo i bien quisierallamar, pero aque-
11a mujer que es su madre le ha ordenado dormirse.
Nunca le habia sino para hacerlo que calle durante
el dia i por la noche que duerma. El sabe que desde
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-anos ella vela asi como una virjen prudente porque
espera al esposo, que no ha vuelto... i que no volvera.

Un frio glacial sobrecojio al viejo al recuerdo de
esta infancia sin sol ni alegria. Tambien su padre
habia partido a distantes viajes i tambien su barco
regreso sin el. Se habia quedado en algun punto de
la tierra i la tierra, mas avara que el mar, ni el ca-
daver devuelve de aquellos que se traga.

Entonces Valentin cruzo los brazos sobre el pecho
i anduvo, se habia roto en el algo como la cuerda de
un reloj. <iEra posible que una espera vana hubiese
entretenido aquella larga existencia hasta hacer que
no arrojase ningun resto de felicidad?

Anduvo por la orilla del mar a todo lo largo de
aquel malecon erizado de maquinas de trabajo como
•grandes instrumentos de suplicio, poblado en el dia
por los jornaleros, los traficantes, los revisores de
aduana, por una multitud cosmopolita insignificante
como un hormiguero junto a la inmensidad que per-
petuamente alterada viene a ser el corazon del mun-

'do. Anduvo, anduvo. jQue camino tan largo, tan
solitario, tan fatigoso, a traves de tanta negrura de-
bia recorrer esa noche. jDirfase el que conduce a la
-eternidad!

Frente a el, tras de el, por todos lados, fulguraba
la parte de ciudad edificada en los cerros. Cada ca

sita, cada luz, era una miseria, un sufrimiento anoni-
mo i desamparado, perdido en la noche ciega i sor-
da... jQue pobre inventiva la del que hizo la vida!
gSufrir i sufrir! iNo valia mas morirse de una vez?
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I a proa i a popa de los barcos, reflejandose en el
agua, brillaban otras luces, otras existencias cauti-
vas; prisioneros errantesque van tomando i dejando
un poco de dolor en cada pucrto que tocan; gavio-
tas que lievan mui lejos, a las playas mas aridas, la
simiente envenenada. Sobre todo se tendia el fir-
mamento como un manto de indiferencia bajo el cual
podian cometerse impunemente todas las injusticias
i los crimenes.

El viento aullaba. <jDe donde venia? <;Que era?
jTalvez el jemido de esa humanidad... talvez el so-
plo de la desgracia!... El viento volaba condenado
tambien a un eterno exodo i asi, de paso, referia
fragmentos de naufrajios i muertes... Sinembargo el
viejo marino con los ojos fijos en la inmensidad ne-
gra del Pacifico se pregunto que mas tenia un nau-
frajio que su vida. <:Por que compadecer tanto a los-
que zozobran enmedio del mar? ^*1 para los quese de-
baton con la tierra al cuello no hai piedad? jMorir!
Era dulce dejarse llevar por la corriente cuando se
habia breo-ado en vano. I la dulzura de morir se le

o

represento inefable, como un supremo premio gana-
do a costa de inauditos sacrificios.

;Oue le embarazaba tanto? jAh, si, los papelesl
Penso en ellos como en algo ajeno. .jPor que habia
cargado aquel fardo estrano e inutil? Lo estrajo del
pecho i con colera lo arrojo al abismo.

Atras de el oscilaban los ultimos amarillentos me-

cheros del camino a Playa-ancha. El faro parpadeo a

|o lejos... jPlaya de descanso i de seguridad! Arriba.
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cl Campo-Santo era como un albo distrito de pesca-
-dores i como otro faro la cruz de piedra que lo con-

grega. Una paz inmensa pesaba sobre la tierra re-

pleta de podredumbre, tierra que el viento arana
•con su rastrillo para descubrir si blanquean ya los
huesos de tantos i tantos naufragos como hai sepul-
tados en ella. Abajo el mar de la vida seguia i seguia
-cubriendo con sus despojos la arena.

Valentin se detuvo. Habia andado como sonam-

bulo i no sentia hambre ni cansancio. Su cuerpo es-
taba ahora liviano i lijero, libre de una carga inmen-
sa. Se sento al pie de una roca i contemplo la noche
i el mar.

I esas dos potencias hablaron a su alma en el ler.
:-guaje ignoto que toman las cosas para entenderse*
con los que van a dejar la tierra.

<:Cual es tu tierra?—le preguntaban—^Es acaso la
Bretana austera, donde una mujer ha sido viuda sin
llevar las tocas de la viudez?

jVuelve, i sabras si te acoje! <:Es el mar inmenso
por el cual vaga a estas horas el hijo tuyo, caso que
no le haya brindado lecho su seno maravilloso? jLla-
male, i veras si reconoce tu voz! <jO es el suelo don-
de yace tu querida i donde nacio la hija infeliz? jYa
podia reposar tranquilo el fatigado nomade sin el
temor de que hubiera sido esteril su paso por este
mundo o de que fuese olvidado! Una descendencia
de galeotes se esparciria por la tierra estranjera como

aspera vejetacion! El primer retono comenzaba a
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maldecir la hora en que fue concebido i con solo re-

negar de la vida ya recordaba al abuelo.
Un inmenso desfallecimiento se apodero de el::

,jPara que habra vividof ^Quien nos ha encomendado
la nefasta mision, que venimos a cumplir en este va-
lie perpetuando la raza malditaf

A su espalda la cadena de los cerros se estendia
como un muro sin salida, como una pregunta sin res-

puesta; delante se ensanchaba el agua como un en-
suerio, como un deseo, como una esperanza, como
una promesa ilimitada.

Lentamente se alzo. Se despojaba de sus ropas
sin prisa i le parecia dejar en ella su carcel. Surjia
ajil, como una mariposa de su envoltura. Volvfa a
encontrarse desnudo como el dia que entro en la_
existencia, solo que oscuros i grotescos tatuajes man-
chaban sus brazos hasta los hombros... Entonces-

comprendio vagamente que la naturaleza era libre i
hermosa, pero que estraviado el sentido de la verdad
el hombre la deformaba i la aherrojaba: jEra el horn-
bre! jPonia su estigma en todo! jCubria la forma pri-
mitiva oprimiendo con trapos el pecho amplio, fajan-
do las piernas con las vendas que impone a las mo-
mias!... jEn cada cuerpo se podria un alma!

,iQuien podria lavarlo ahora del fango de que sa-
lia, borrar de su carne el infamante sello de esclavi-
tud, restituirle su naturaleza?... Alzo los brazos i se

dejo caer en la noche i el agua con un golpe violento..
Nado a grandes brazadas; parecia un naufrago-

que se esfuerza por alcanzar un bajel fujitivo o un



— 43 —

islote imajinario. En medio al oceano la boya del
Buei jemia como una bestia abandonada en el yer-
mo. Nado hacia ella entre la oscuridad guiandose
por su desolado mujido. I arriba la luna salia de una
nube para entrar en otra, naufraga ella tambien en

^aquel cielo borrascoso.
De pronto vuelto en si talvez por la frialdad del

agua, el marinero recobro la nocion de la realidad i
como quien hubiese vuelto bajo una sujestion se sor-

prendio de hallarse en medio del mar nadando hacia
un punto incierto. Tuvo miedo i el instinto de con-
servacion lo hizo recojer sus fuerzas.—Es preciso
■volver, pisar en tierra firme, vestirse con las ropas

desechadas—pensaba.—,;Que seria sino de Carmen?
—Tambien penso en el paisano que iba a toda vela
hacia las costas bretonas... Sin embargo seguia avan-
zando como si aun no tuviese poder sobre sus actos.

—jEs preciso volver!—dijo en alta voz—algo se
me espera todavia...—Una ola arrollandole casi lo
habia hecho tragar una salobre bocarada.—jEs pre-
ciso volver!—repitio en voz mas alta, pero las pala-
bras nacian muertas. Sus ojos se volvieron con ansia
i el escalofrio de la muerte inevitable le sobrecojio:
entre la negrura no se veia ya la playa sino apenas
la cadena de los cerros sombria i turjente como el
montfculo de tierra que pudiera cubrir un cadaver de
jigante... bajo su cuerpo el abismo se hundia, inson-
dable.

jDios mio, Dios de piedad!—imploro en su alma
un terror ajeno.
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Ahora la provision que hiciera de cansancio lo-
poseia por entero. Dejo de mover un brazo para re-

ponerse i el agua torno a cubrirle; despavorido, gri-
to; proximo, entre la noche interminable, respondio
el alarido de la hoya que tambien pedia socorro.

Un aletazo de terror le hizo perder el sentido por
breves segundos. El cielo estaba mas entoldado i la.
luna parecia haber desistido de luchar contra las nu-
bes; entonces el se abandono a las olas.

Basto mui poco: primero zambullose un instante *
gorgoriteo en su garganta el gluc-gluc de una bote-
11a inmerjida en el agua; las ansias de la agom'a lo
hicieron salir a flote de nuevo, pero no tardo err
hundirse i esta vez debia ser para siempre.

El mar i el cielo se confundian jtan negras eran las-
nubes i las olas! Parecia que la naturaleza no fuera.
sino el caos o la nube misma.

En la tiniebla la boya del Buei volvio a crujir de-
soladamente. Comenzaba la lluvia.
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Por el camino interminable i bianco

bajo el fuego del sol; por el camino
que los vetustos alamos protejen
con sus ramajes largamente erguidos,
va la torpe carreta dando tumbos
i rechinando, como un monstruo hericlo
que fuera lentamente, lentamente
arrastrando a lo largo del camino
el enorme dolor de su agonia.

Tremulos van los bueyes; abatidos
en la contemplacion del bianco suelo
que rozan con sus humedos hocicos,
cuya baba, ahilandose, dibuja
en el polvo arabescos infinitos.
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I ante las bestias mudas, siempre mudas
en su eterno tormento, entristecido
como sus bestias i como ellas mudo,
el carretero marcha pensativo
contemplando las huellas que dejaron
los que antes que el cruzaron el camino.

A la sombra de un sauce, cuyos brazos
musculosos subian retorcidos

en actitud desesperada, el triste
convoi ceso de andar.

A un ron:o grito
del carretero, los cansados bueyes
se detuvieron, i en serial de alivio,
.alzaron sus cabezas taciturnos
en una brusca sacudida, que hizo
jemir el yugo prolongadamente.

Me acerque al carretero. El, abstraido,
levantaba los brazos, sosteniendo
la pica de colihue. Un cigarrillo
humeaba, colgando de sus labios.

Era un viejo aquel rudo campesino
i era un atormentado por la suerte.
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Me refirio sus desventuras. Dijo
que venia del fondo de los campos
en marcha a la ciudad.

Llevaba al «nirio»,
—i era dulce la voz del buen labriego—
moribundo de un mal desconocido,
e iba a dejarlo al hospital del pueblo.

Entonces adverti un leve suspiro
doloroso, surjiendo desde el fondo
de la inmovil carreta.

Allf, tendido,
palido i angustiado, estaba «el nino»,
un mozo de veinte anos. Por su boca
entreabierta escapabase en silbidos
su aliento.

Mis miradas se apartaron
de aquel penoso cuadro i halle fijos
en mi los ojos del labriego, i nunca,

jnunca podre olvidar el infinito
dolor de aquellos ojos, que tenian
algo del dolor mudo e incisivo
que hai en los ojos de las bestias, cuando
ven fulgurar la hoja del cuchillo!

Por el camino interminable i bianco
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bajo el fuego del sol; por el camino
que los vetustos alamos protejen.
con sus ramajes largamente erguidos,
a pesada carreta fue alejandose...

Sobre los campos de maduro trigo
llameaba el sol alegremente, i era
como fiesta de luz, el aureo brillo
de las fecundas sementeras.

Lejos,
jemian tristemente los chirridos
de la carreta en marcha...

San Bernardc.

#S
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£ct torre Santa Sreneia

No es mi animo hacer una critica razonada i pro-
funda de la obra de Ega de Queiroz; mi unico fin es
darlo a conocer a aquellos que de el no saben, para
cubrir asf la deuda de gratitud con el poeta novelis-
ta que me ha ensenado a no desconfiarde la vida i a

juzgar mas serenamente la bondad de los tiempos
en que vivimos.

Epoca de transicion la nuestra, debe ser en virtud
de las leyes evolutivas que rijen al mundo, incapaz
de imprimir huella indeleble en la historia de los
tiempos i de las razas. Al aumentar las necesidades
impuestas por la civilizacion, la lucha por la vida se
convierte en guerra implacable que desanima a los
mas, sumerjiendoles en el pesimismo o en el renun-
ciamiento de la voluntad. La duda, que fue el ariete
con que se quiso destruir la afirmacion empirica i el
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sofisma escolastico, no es la duda sana i fructifera
que utilizo Descartes, sino el sentimiento que se des-
liza subterraneamente en las almas agostadas para
llenarlas de infinitos desconsuelos. I es este jermen
maligno quien florece mas tarde en el amargo spleen,
en la melancolia esteril de los decadentes i neo-ro-

manticos de hoi, hijos dejenerados de aquellos bohe-
mios ilustres de la pasada centuria. Por todas partes
resuenan llantos i jemidos revelando el imperio de
la tristeza como un mal del siglo. Los regocijos sa-
grados murieron con la juventud gloriosa de las ra-
zas primeras; yacen hoi bajo las ruinas del Partenon
i los sepulcros de Pompeya.

Pero todos sentimos alguna vez estremecerse en
el fondo del alma los candidos efluvios de la ninez

que sepultamos alii con vergiienza, como si fueran
un estigma de la edad madura; todos sentimos que
necesitamos de sol i de alegrfa; mas aun, los moder-
nos apostoles demuestran que el ideal mas elevado
de una moral enerjica, seria el perenne regocijo, la
ecuanimidad de Marco Aurelio.

• Benditos sean los que llevan en el alma la aurora
eterna, la eterna primavera, los que amando la vida
cantan su bondad i su belleza, los que bajan hasta
la desconsoladora melancolia humana para irradiar
sobre tanta tristeza impotente, el sol de una alegrfa
fecunda jSalve, pues, Ega de Queiroz!

Su biograffa es la eterna historia de los elejidos a
quienes los filisteos querrian ahogar el talento para
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hacer de ellos un burgues. Como siempre burlo el
talento los consejos insidiosos para vivir su ideal i
correr el mundo tras sonadas aventuras.

Nacido talvez en Povod de Varzim por los anos de
1843 o 45 estudio derecho en laUniversidadde Coim-
bra, i rehusando luego ejercer la profesion, como un
ave libre escapada de la celda universitaria, revoloteo
por casi toda la Europa Mediterranea, Ejipto i Pa-
lestina. Consul de su patria despues, estuvo en Ingla-
terra, Islas Antillas i el Estremo Oriente; peregrina-
ciones todas que enriqueciendo su intelecto con un
cumulo de exoticas visiones, ejercieron una influen-
cia que se deja ver preponderante en todas sus
obras.

Meliorista quiza sin pretenderlo, Ega de Queiroz
recoje casi siempre como temas aquellos males posi-
bles de remediar, senalando un ideal nuevo, basado
en una mas amplia concepcion de la naturaleza i la
vida, o recurriendo a las parabolas de la vieja moral
cristiana, de la cual rechaza los dogmas, pero acep-
ta el Hondo conocimiento que nutre algunos precep-
tos de su moral.

Sin dejar de ser en el fondo esencialmente realista,
no llega como Zola a las degradantes psicolojias del
ser embrutecido por el vicio, el atavismo, el medio,
pero tiene del maestro la intuicion clara i cientifica
de los procesos que se elaboran en las tinieblas dc
lo sub-conciente. Percibe con la rapida clarovidencia
de un iluminado, la belleza o el razgo tipico de un

personaje i elabora al punto notas artfsticas, ya es-
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carabajeando entre las letras de su nombre insfpido
hasta entonces, ya descubriendo los ultimos i mas
escondidos repliegues de su espi'ritu. Todo es para
el un indicio i un recurso: las palabras, los gustos
las actitudes, las acciones, las amistades, el medio
que le rodea i la herencia de sus antepasados. I a

pesar de que estrae los sujetos de la vida misma, de-
jan sus obras, en virtud de una amable simpatia ha-
cia los hombres ilas cosas, una sensacion de infinita
placidez.

No es de estrahar asi que, imprimiendo en las pro-
ducciones la sensacion de la belleza serena que cons-

tituye su ideal, resultara el estilo fluido i armonioso,
como un cristalino manantial festoneado de flores.
Su facilidad i tersura recuerdan el estilo calido
i jentil de aquel que nos lego el Jack i Tartarin.
Ni un vocablo es redundante i encadenandose todos

para la plasticidad, el ritmo i la lojica de la frase,
llevan al cerebro la impresion de un todo armonico
en la forma, en el color i en la musica. En sus ma-
nos de supremo artifice el idioma se modela i se
templa, se purifica i ductiliza para darle, merced
a recursos orijinalfsimos, los mas ricos de sus vene-
ros. Asombra cuanta variedad de matices puede es-
traer de una palabreja vulgar que nadie aprovechara
antes que el, i que Ega de Queiroz, combinandola,
adaptandola, variandola en infinitas gamas, se atre-
ve a convertir en el leif-motiv de sus canciones.

Observa, siente i escribe, haciendo pasar al traves
de su temperamento entusiasta de lusitano, las par-
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quedades i los excesos i las infinitas pequerias ridi-
culeces humanas que no llaman la atencion porque
son quiza vestijios ultimos de nuestros abuelos an-

tropoideos, pero que el comenta en un vocablo i ha-
ce brillar en un elegante jiro, salpicando de chis-
peante injenio la jentileza adorable de sus pajinas.

I sobre la verdad de los fondos i la galanura de
la forma, teje mil doradas filigranas su inagotable
fantasia, perpetuamente risuena i vivaz, que habria
hecho de el—si naciera en los tiempos galantes de
las Cortes de Amor—el continuador feliz de esa li-

teraturaque inicio «I1 Decamerone» i que saboreaba
con sus voluptuosos labios la reina de las trenzas flo-
as: Madrirgarita de Valois.

El sentimiento nacional rebosante asf mismo en

las obras de Ega de Queiroz, las barniza del tinte
necesario para hacerlas personales i tambien portu-
guesas. No se le ocultan los males que aflijen a su

patria i que han contribuido a su decaimiento actual,
pero la ama sobre todo porsu belleza, i despues por
su lejendaria historia, por su audacia de antes, por el
esfuerzo indeciso todavia, pero existente en la juven-
tud, de volverla a su antigua esplendidez, usando las
fuerzas que duermen hoi, pero que despertaran al
impulso de un brazo enerjico o de una intelijencia
potente, cuando de las cenizas de la edad heroica,
como un fenix, renazca un nuevo principe Afortuna.
do u otro marques de Pombal. Aparece constante-



- S8 -

mente su sonrisa burlona i compasiva para la turba
defarsantesode injenuosque en Portugal como aqui,
aspiran a obtener su patente de inodernistas estetas,
ridiculizando el sentimiento i el alma nacional. No
es sin embargo un patrioterismo irreflexivo el que le
anima: sin abdicar de su terruno, ni de las queridas
tradiciones lusitanas, es tambien un humanista en el
sentido que a tal solidarismo dan las nuevas doctri-
nas sociales; de igual modo que hace desfilar ante
nuestros sentidos cada una de las clases de su pa-

tria, nos da a conocer tambien, las estranas costum-
bres i los maravillosos encantos de los paises que el
viera i estudiara en sus interminables viajes.

Por ultimo i como corolario indispensable de sus
aptitudes, es un perfecto humorista, uno de los po-
cos que ha producido la literatura mundial, pero su
humor no es rabelesco, ni volteriano, es de una es-
tructura unica: suave, en apariencia inofensivo, ino-
centfsimo en la forma; hai que conocer su tempera-
mento para saber cuando rie, cuando burla, cuando
pronuncia una amarga verdad.

En «E1 Mandarin», preciosa fantasia que merece
todos los honores de un poema etico, estudia con
sagacidad profunda i al mismo tiempo con adorable
gracejo, los estados psiquicos por los cuales atravie-
sa un infeliz amanuense trocado repentinamente en
hastiado millonario, mediante las artimanas de un
Satan moderno que le induce a ultimar a 400 millas
de distancia i solo por un tilin de campanilla, a un
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mandarin que agoniza desconocido en la inercia de
la vida china.

Eternos como el tiempo seran los espejismos que

engarien a los hombres i tendra que nacer un nuevo
Mesias para que nos ensene a despreciar la tenta-
cion....

Convertido el escribiente en el «excelso senor Teo-

doro», apura cuantos placeres puede brindar la ri-
queza, pero su conciencia que es catolica por ata-
vismo aunque el se empena en convertirla en ma-
terialista por seguir la moda, le hace malsentir a
cada instante el remordimiento del crimen. Perdida

la tranquilidad recurre a cuantos desagravios pue-
dan aplacar los manes terribles de la desconocida
victima. Todos son inutiles: el anima del celeste jerar-
ca no ha aprendido latin, desconoce el efecto por-
tentoso de las misas gregorianas i queda sorda a ellas
en el reino de los espiritus.

Fue una mananita clara cuando un rayo de luz
atraveso su mente: iria a China, alii sabria reparar
la falta. «I al siguiente dia, por un mar azul os-

euro, bajo el bianco vuelo de las gaviotas, cuando
los primeros rayos de sol tenian de rubor las Torres
de Nuestra Senora, puso proa al Oriente».

De arribo a las costas chinescas, sabe que es me-
nester ponerse en marcha para una olvidada pro-

vincia, donde segun los astrologos que conocen por
el rumbo de las estrellas la jeografia i la estadis-
tica imperial, concluyo sus dias un cierto man-
darin Ti-Chin-Fu, a cuya familia intenta redimir de
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la miseria. Va, indaga, busca, trata sinceramente de
cumplir las mas altas hazanas, resucitar el imperio
mismo. Se interna hacia las bermejas montanas de
la Mongolia. Pero el audaz estranjero que se atreve
a cruzar la tierra sagrada de Confucio, merece un

castigo ejemplar, i el que le aplican los hijos del cie-
lo es tan producente para su caracter portugues, que
hace en el acto la renuncia de sus cristianfsimos de-

seos. El delito sera por siempre irreparable, i los ma-
nes que parecieron aplacarse durante su estadia en
la patria de Confucio, vuelven a hostigarle furiosa-
mente: ve en la vijilia i en el sueno la imajen del
mandarin decrepito, vestido de seda amarilla, con la
coleta suelta i sosteniendo entre sus dedos con igual
apariencia de muerto un papagallo de papel».

Esta sencilla trama le da marjen a una descripcion
de la China, de los usos i costumbres, i con chis-
peante agudeza hinca su atica saeta no solo en tar-
taros i mongoles, sino—con mayor enfasis—en la
vida futil i vana que aprisiona en la mas formulista
etiqueta a las atildadas senoritas de la diplomacia,
agregadas a las Legaciones estranjeras en el Im-
perio.

En «E1 crimen del Padre Amaro», la primera en
orden cronolojico, de las grandes creaciones de su

pluma, estudia las costumbres del bajo clero portu-
gues, i en «LaReliquia» los efectos perniciosos del
fanatismo que se presenta formidable i activo en la
aristocracia lusitana, especialmente en lacolectividad
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femenina. Mientras la tia de Teodorico Raposo es la
creacion majistral de una hermana de orden tercera,
es el sobrino ejemplo del mas redomado hipocrita
que esconde sus ansias licenciosas bajo inocente ca-
riz a trueque de heredar la fortuna que le disputan
-el clero i las hermandades. Mediante la eficaz ayuda
de los santos amigos, el padre Negron i otros, la bue-
na seiiora se impone de las triquinuelas del Tenta-
dor, i para alejar a su protejido del mas abominable
de los vicios, del contacto de la bestia impura, le
emvia a Palestina, al clasico pais de la piedad humi-
llada por las fuerzas vencedoras de los infieles, para

que recoja en su pristina fuente una reliquia unica.
La Tierra Santa i la relacion historica del jenesis

evanjelico se muestran entonces esplicadas por las
sabiduria materialista del jermano Topsius: en si la
mas galana caricatura de erudito que haya salido
jamas de la fantasia de humorista alguno. Pero jai!
despues de tantas privaciones, de tantas abstinencias
en pro del dios Oro, la Reliquia de maravillosa i uni-
ca se torna en la prueba fehaciente de los placeres
pecaminosos que en tierra de santos profetas i pa-

triarcas, tentaron a un malhadado Teodorico Rapo-
son, de Mosteiro en Alemtejo...

De las viejas i galantes tradiciones de los hidal-
%

gos Portugueses nos cuentan« LosMaias», obra des-
tinada a relatar el periodo que Portugal, como Eu-
ropa, sufrio a principios de la .segunda mitad del
siglo pasado, i que tantas huellas ha impreso, ya por
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reaccion, ya por evolucion, en las ideas modernas
de literatura i de vida. Ningun detalle ha sido olvi-
dado para hacer de el un trasunto fiel de la epoca i
cada personaje representa una tendencia o una ma-
nifestacion distinta de las corrientes principales que
caracterizaron al romanticismo de entonces.

Reveladora de una jeneracion mas moderna es la
esquisita sinfoma ditonicaque denomino «La ciudad
i las Sierras», en apariencias jentil epigrama de la
relativa inutilidad de los progresos de la civilizacion
en el siglo de las luces, pero en el fondo sabia leccion
de honda filosofia.

Alii donde el progreso puede gozarse en maxima
intensidad, ha colocado al principe de la Gran Ven-
tura, oriundo de una aristocratica familia lisbonense,
pero nacido en Paris, donde lo retuvo su abuela que
venida alii desde mui joven no quiso jamas partir,
«por no separarse de su confesor, ni de su medico
que tan bien le comprendian los escrupulos i el
asma».

Este Jacinto, mago poseedor de todos los recur-
sos de la industria, del confort, del lujo, es el Don
Ouijote de la Civilizacion, el paladin que rompe lan-
zas en cada encuentro para proclamar las dichas in-
numerables emanadas de su Dulcinea. I mas progre-
sista que su antepasado cervantino, tiene para defen-
derse 30 000 volumenes alineados en su biblioteca,
como graves doctores en concilio; en sus habitacio-
nes, mil i mil maquinillas a vapor, electricas i meca-
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nicas para facilitar los diarios menesteres, amen de
que recibe los periodicos, magazines i revistas que
edita cada uno de los focos de la civilizacion; que la
Ajencia Havas tiene para el un noticiero especial,
que es miembro de cuantas sociedades esotericas
existen en Europa; que su reloj marca la hora de to-
das las capitales i la marcha de todos los planetas;
que sus hilos telefonicos i telegraficos, le unen con
toda la aristocracia parisina i que le es posible en
intelectual solaz de super-civilizado, ahogarse en los
refinamientos de un salon ultra-modernista, en que
reune todos los progresos de l'art nouveau Mme.
d'Oriol, vera flor de civilizacion que da la nota del
supremo chic al mundo de la elegancia con sus sim-
bolicas innovaciones. Era ella quien ostentaba en
Semana Santa, con devotisima uncion, un negro som-
brerito en que relucia de azabache i salpicada de
sangrientos rubies, la corona de espinas...

Mas, a su lado i oponiendo a tanta civilizacion la
defensa de la inercia, vela el despertar de la locura
un nuevo Sancho, el amigo i compatriota, Jose Fer-
nandez de Noronha i Sande, hijo robusto i sano de
las sierras, que en plena civilizacion se atreve a sen-

tir—joh salvaje poder de la barbarie!!—la nostaljia
de los lares i del querido Portugal, la patria que des-
conoce el principe, aunque en ella reposan sus des-
conocidos abuelos. La traslacion de sus restos a

una nueva capilla hace jerminar, lento al principio,
pero seguro despues, por las insinuaciones sanches-
cas de ese rustico Jose Fernandez, el deseo de aban-
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donar aquel foco de civilizacion, que al fin de cuentas
le adelgazaba cada vez mas, hasta dejarlo converti-
do en un esqueleto forrado por una piel flacida i
suelta, encorvada la espina, mustios los ojos, sumer-
jido en el mas incurable de los tedios... Entre los
30 000 volumenes no habia ninguno capaz de dis-
traerle; de sus maquinas recibiera los mas acerbos
desenganos; habia conocido bajo que pauta se es-
criben los periodicos a la moda i los quededican sus

pajinas a humillarse ante el gran mundo. En cuan
increibles farragos le habian hecho introducir su ca-
lavera reluciente de una calvicie prematura las lo-
jias, las ligas, i las sociedadec teo, psico i filosoficas.
<;De que sirve conocer la hora de todas las capita-
les i la marcha de todos los planetas, sino para juz-
gar interminable el tiempo i desmedido el espacio?
I esa parisina, que cada ano cuando mueren de frio
los chiquitines bajo los puentes, principiaba la con-
feccion de sus vestidosde patinar; ese producto excel-
so del maximo refinamiento, era tan futil, tan super-

ficial, tan inconstante i tan vano en Paris como en Por-
tugal i como en todas partes. Que hacer, pues, in-
feliz Jacintillo?... <jNo sientes que has sufrido tii tarn-
bien el eterno engano de la Quimera?

Partamos, que alia en tu olvidada patria, te espe-
ran las sierras verdegueantes, el Alemtejo desierto
pero hermoso, las virias preclaras de Oporto, el Tajo
que no es el Sena induclablemente, pero que arras-
tra el agua mas pura i mas sonora.

I helo despues de un viaje en que al cruzar
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Espana pierde toda su civilizacion, convertido en
el amante de los arboles, en el poeta bucolico de los
campos, en el sonador que vibra al canto de un ave,
o al susurrar de la brisa entre los copudos castanos.
«I asi fue como Jacinto en una tarde de Setiembre i
en Flor de Malva, vio a aquella con quien caso en
Mayo, en la capillita de los azulejos, cuando el an
cho rosal te se cubrio todo de rosas...»

Contrastando con la gaya fantasia que reviste de
brillantes matices «La ciudad i las sierras», muestra
los dolores de su realismo la novela mas esencial-
mente portuguesa que haya escrito Eca de Queiroz,
la que le haya dado mayor renombre dentro i fuera
de su patria: «E1 Primo Basilio», destinada a delatar
la burguesfa lisboeta con todos sus defectos i pre-

juicios, en particular sociales.
Se ha repetido que esta obra no essinouna imita-

cion de Mme Bovary, pero si bien es cierto que coin-
ciden en la tendencia de volver al adulterio el verda-

dero caracter, que habian falseado, poetizandolo in-
debidamente, las novelas romanticas, el medio que
rodea a la pecadora, las causas i los efectos de su
caida, son profunda^mente nacionales. Seria dificil
encontrar otro estudio que realzara con mas talen-
tosa maestria la influencia del medio en el barrio es-

trecho de una capital, las mil voces confusas i timi-
das que componen el tornadizo «que diran* i que lie-
van a todas partes el amargor de la maledicencia; la
astucia i la bajeza de los que especulan con el vicio
de los otros i la profunda vergiienza que enjendran
ATENEO 5-6
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las alabanzas inmerecidas i las protestas de un amor
para el cual no nos sentimos dignos. El analisis de
la lucha de estos sentimientos en el alma de una

mujer que no es mala sino debil, o mas bien que ca-
rece de caracter, el trazado admirable de los perso-

najes secundarios i en especial la fuerte contextura
de la forma completa, contribuyen a que «E1 Primo
Basilio» pueda figurar entre las primeras i mejores
novelas realistas i psicolojicas de la literatura con-

temporanea.
En todas las obras enumeradas, en cual mas, en

cual menos, la tendencia docente-etica se descubre
a traves de las finisimas burlas; mas que descripti-
vas, son narrativas-morales, en la acepcion mas alta
de este vocablo, confirmando asf lo que el autor es-
cribe como prologo de «E1 Mandarin»:

«Camaradas, en medio de estas caiores del estio,
que embotan el injenio, descendamos del aspero es-
tudio de la Realidad humana... Partamos hacia los

campos del ensueno, a vagar por esas azuladas co-
linas romanticas en donde se alza la Torre abando-
nada de lo Sobrenatural i fresco musgo cubre las
ruinas del Idealismo... Fantaseemos ..

—Pero sobriamente, camarada, parcamente... I
como en las sabias i galantes alegorias del Renaci-
miento, mezclando siempre una discreta morali
dad »...

Por completo velada esta tendencia, apenasse dis-
tingue en la obra suya que me impresiona como el
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complemento indispensable del alto edificio de su la-
bor literaria, i que es en sfntesis la historia desu pa-
tria i quien sabe si un retrato de si mismo: «La Ilus-
tre Casa de Ramirez*.

Enhiesta aun despues de los rudos golpes del des-
tino, la Torre de Santa Ireneia, ultima heredad de la
ilustre i dilatada casa de los Ramirez, oculta sus pa-
tinados escudos de azur colocados en cruz sobre

campo de plata, alia por la vieja Europa, sobre un
estremo que cruza el Tajo i que orillea el mar. Su
jenesis, remontando a los galaicos i lusitanos, se pier-
de entre las leyendas de los antiguos celtas, i antes
que se formasen los senorios hermanos, los fuertes i
aguerridos Ramirez, ilustres entre los caballeros me-

dio-evales, elevaron sus fortificaciones i almenaron
sus muros en los tiempos olvidados de Fernando el
Grande, rei de Castilla i de Leon, que dono a su ter-
cer hijo Don Garcia, las tierras fertiles de Galicia i
Lusitania.

Pasaron siglos. Fuerte i soberbia se elevo la torrc,
agregaronsele pronto nuevos solares, resistio a los
vientos contrariosicobijo orgullosabajo los graniticos
muros a heroicos adalides i a enamorados bardos:
Sa de Miranda, el ferviente virjiliano que escribio
eglogas de rara i serena belleza; Antonio Ferreiro,
que concibio por primera vez en Europa una come-
dia de caracter; Francisco Moraes, autor de aquel
buen libro de caballeros que se salvo de la quemaen
la libreria de Don Quijote; hasta que como arroyo
que baja silencioso de la cumbre nevada, pero que
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al llegar al valle se torna rumoroso i bullanguero, el
ruido de las hazanas de la ilustre casa de Ramirez,
asombro al mundo i cruzo los mares.

Ramirez fueron los atrevidos marinos que desa-
fiando los peligros de un mar ignoto doblaron los
primeros el Bogador i las Tormentas, para arribaral
rico pais de las especies, que les senalaria el rumbo
hacia las maravillosas rejiones del Levante i Ponien-
te Sol. -

Fue entonces cuando la Ilustre Casa concibio al
mas grande de sus hijos, al bardo que pobre en la
vida i en la muerte, canto las hazanas de sus henna-
nos i ancestores en las estrofas riquisimas de «Os
Luisiadas*.

Fenecido el apojeo, cayo la gloriosa mansion en
el letargo soporoso de que aun no despierta. Jimio
Rodriguez de Lobo en las tristezas del cautiverio;
perdieronse una a una las lejanas islas donde me-
draba la pimienta i florecia el canelo, yacieron incul-
tos los vihedos lontanos, i hoi de aquella estensa i
dilatada casa de los Ramirez, honra i prez del si-
glo XVI, solo queda solitaria i altiva la Torre de
Santa Ireneia, recortandose cuadrada i limpida en
la brillantez azul del cielo.

Vastago ultimo de esa familia de marinos audaces
de trovadores principescos, el hidalgo i heredero de

Santa Ireneia, Gonzalo Mendez Ramirez, aparece a
mis cjos como encarnacion de Ega de Queiroz. Tiene
como este la satira fina i la risa bondadosa i quien
sabe si las altruistas ambiciones i los desfallecimientos
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humanos; los arranques impetuosos i los miedos
infundados; la misericordia del Samaritano bfblico i
la debilidad claudicante del hombre moderno. Des-

conoce las bondades suyas que la jente comenta en
corros; de la hermosura de las obras producidas no

aspira el incienso frivolo de las alabanzas, sino la
fntima i pura satisfaccion de reconocerse, acaso no
en la ruda fiereza del cuerpo, mas si en el alto vuelo
de la imajinacion, el igual de aquellos Ramirez
lejendarios, fornidos i musculosos, que guiaban
almograves e infanzones por los solares de Bayao i
los Pasos de Santa Ireneia. I tal vez jamas hubiera
imajinado en su rarisima bonhomfa de literato, que
apenas caido sobre su tumba el primer punado de
tierra, le alzaran sus vasallos el monumento que
inmortalizaria la divisa no superada de su escudo:
«Sobre la vigorosa desnudez de la Verdad, el manto
diafano de la Fantasia».

Asf aparecen ante nuestros ojos asombrados de
tanta Verdad i de Belleza tanta, al lado de aquel
Tructesindo Mendez Ramirez, encarnacion historica
de los senores de horca i cuchillo que levantaron
sus torres a orillas del Tajo i del Duero, los hombres
del Portugal de hoi, enclenques i desequilibrados, los
Cavalleiros i las Gracinas de la narracion, i junto a
las posesiones innumerables de antano, los solares
derruidos, los viriedos incultos, i como unico despojo
de aquella edad de oro, la Torre de Santa Ireneia,
sfmbolo de Portugal.

Al son melancolico de las saudades que sienten
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la nostaljia de las perdidas grandezas, pareceme oir
a Videirina—el ultimo poeta de la Torre—pulsando
los bordones de su mandolino para entonar en la
noche limpida i clara el «fado de los Ramirez*:

«Quien te verd sin turbarse
Torre de Santa Ireneia...

Ostentas, fuerte i soberbia,
Una historia en cada almena;
Torre mas vieja que el reino,
Torre de Santa Ireneia...

Quien te vera sin turbarse...!»

jQuien contemplara sin emocionarse el jenio crea-
dor que alienta en las obras de Ega de Oueiroz, quien
sin confesarse atraido por la mas profunda simpatfa
al fantaseador sublime, al cateador infatigable de lo
Bello que encierra la Vida i la Tierra, al que plegan-
do su rostro en una sonrisa de inmensa bondad

parece repetir aun hoi la cancion que hace 20 siglos
cntonaba Epicteto, el estoico de Hieropolis: «Lo
que turba a los hombres no son las cosas, sino el
juicio que ellos se forman sobre las cosas*.!

Setiembre 13 de 1906.
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£a escuela He anfano

Era la escuela un caseron vetusto

Que estaba casi afuera de la aldea,
Tan cerca de la playa,
Que con la alta marea
La lluvia de la ola humedecia
La raquftica yedra
Nacida al pie del murallon de piedra.

No olvido todavia
Mi primera manana de estudiante
En que mi padre me dejo delante
De aquella vieja puerta que temia.
Era un dia de otono deslumbrante:
Se secaban al sol las blancas velas
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Mojadas en la pesca de la noche;
Sentados en los bordes de las barcas,
Sus fieles companeras,

Viejos lobos de mar saboreaban
Sus arqueadas cachimbas marineras.

Entre dichos i alegres carcajadas,
Un grupo de muchachos pescadores
De ajiles miembros i de piel morena
Lanzaban, de la red hacia la arena,
Vivos aun, los peces saltadores.
I en la estrecha bahi'a
Que iluminaba el sol, sobre las rotas
Aristas de las penas, las gaviotas
Alzaban su discorde sinfonia.
Solo yo estaba triste, pues sentia
La misma angustia que atormenta al ave
Que cae prisionera
Al divisar la carcel que le espera.

Al frente de la entrada
Alzabase la mesa

Del viejo preceptor que dominaba
Hasta el ultimo asiento de la pieza.
La gran sala tenia
El techo con las vigas descubiertas,
Las paredes desnudas i blanqueadas
I en murallas i puertas,
Con carbon o con barro, se veian
Caprichosas figuras dibujadass
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En el muro del fondo

Colgaban unos mapas destenidos,
En donde los punteros,
Manejados por manos inseguras,
Habian destruido los linderos
0 borrado un pais con las roturas.

Era un mundo pequerio:
Formaban un conjunto tan risueno
Sus rubios o morenos pobladores,
Que parecia el caseron un nido
De alondras o jilgueros trovadores.
1 se ajitaban en las viejas bancas
Muchachos bulliciosos

Cuyos cuerpos fornidos, vigorosos,
Bajo la burda tela
Guardaban unas almas aun mas blancas
Que los copos de espuma con que la ola
Salpicaba los muros de la escuela.

A1 sonar de la vieja campanula
Suspendian sus juegos infantiles;
Aun veo aquellas cabecitas locas,
Contrafdas las frentes juveniles,
Haciendo algunos jestos con las bocas
Para guiar los trazos regordotes
Con que hacian sus planas de palotes.

Me parece que siento el calofno
Que nos acometia de repente
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Durante la leccion, al ver pendiente
De un clavo, sobre el muro, una correa
Gastada por el uso,
Terror de los muchachos de la aldea.

I veo a los pequenos delincuentes
Pasar algunos palidos, llorosos,
I a otros continuar indiferentes

Despues de aquellos golpes,
Con sus almas cerradas, contemplando
A traves del cristal de la ventana

El esplendido sol de la mariana
I en la playa a los chicos retozando.

jCuantas tardes hallamos en los bancos
Larguisimas las horas
Con la mente del libro distrafda,
Esperando impacientes
El salir de las barcas pescadoras
Que anunciaba tambien nuestra salida!

Formabamos que grande algarabia
Si el pito de algun buque, que sonaba
En la boca del puerto de sorpresa,

Despertaba a un pequeno que dormia
Apoyada en el banco la cabeza.

Unas veces, soltandole la amarra
A alguno de los botes de la orilla,
En alegre pandilla
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Hicimos mas de un dia la cimarra
Para volver despues, alicaidos,
A la hora en que empezaba la tarea,
Mirando de reojo la correa.

Era entonces la edad de la alegria
En que es el corazon abierto i bueno,
La edad en que recojen en su seno
El bien i el mal las almas juveniles
Cual copia la inconsciencia de la fuente
Desde las libres alas de las aguilas
Hasta el enrosque vil de la serpiente.

Era la edad en que !os corazones
En l'ntimo consorcio van unidos,
Cuando aun no conocemos distinciones
De cunas ni vestidos,
Cuando en alas de blancas ilusiones,
Volamos como bandas de palomas
Que no saben que existen los halcones.

Ploi que veo el confuso torbcllino
En que con tanto afan nos ajitamos,
Hoi que surjen en medio del camino
Cabezas de reptiles que aplastamos,
Ojos que traicioneros nos acechan
Telas de arana que hai que andar rompiendo,
Me recojo en mi espfritu i a solas
Recuerdo a mis antiguos compafieros.
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Talvez algunos de ellos ya encontraron
La eterna paz en las profundas olas,
Sin haber conocido mas batalla

Que el aspero combate con el viento
0 con la ola que furiosa estalla;
No esta lucha callada de la vida

Tras el oro o la fama transitoria,
En que es una batalla cada paso,
En que cada accion noble es un rechazo
1 cada indignidad, una victoria.

Por eso, al evocar aquellos tiempos,
Recibo como un soplo de frescura;
Miro hacia atras i veo el horizonte
Tenido con la lumbre del recuerdo,
I revive en mi espfritu el paisaje,
Me siento nirio i otra vez me pierdo
En los bosques floridos de mi aldea,
I parece que escucho hasta el oleaje
Que a los pies de la escuela rumorea.

Enero de 1903.



GUILLERMO LABARCA HUBERTSON



 



SI Panfctno

Junto al pantano verde e infecto que resaltaba co-
mo un estigma en la campina feraz, estendiase un

pequerio huerto circuido de rosales, estrecha orbita
dentro de la cual jiraba placida i humilde la exis-
tencia de Hilario Martinez, antiguo miliciano de
la guerra del Peru. _ >

Buen hombre el soldado. Con el mismo ardor con

que empunara el fusil durante la campana, esgrimio
despues la esteva para remover su lonja de tierra a
la orilla del charco.

Al contacto del suelo amigo, sintio despertarse pro-
funda la atraccion injenita que ejerce en el campesi-
no la gleba que le creo; amor vfvido i potente, en-

grandecido ahora por el recuerdo de las gioriosas
proclamas de antano, de las pomposas frasesque alia
en la pampa, antes decomenzar las batallas, hablaban
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de la patria ausente, de la madre tierra a quien de-
bemos todos nuestros afectos.

De los mas hondos le hizo ofrenda aquel hijo
sumiso. Trabajo durante muchos aiios con ardor,
afanosamente, pero con escasos resultados: morian
los arboles frutales, las cosechas eran debiles i los
rosales mismos que amoroso plantaba un dia apare-
cian de pronto secos, marchitos, como si elhalito co-

rruptor de la cienega envenenara su savia.
Para el militar no habia dudas que era el pantano

quien estorbaba su labor i personificando en el a todos
los enemigos que nos acechan siempre desde el mis-
terio, considerabalo como el orijen de todas sus
malandanzas. Sabia sin embargo que a fuerza de
teson lograria vencerlo, pues le habia sonreido una
vez la victoria i eran desde antiguo buenos amigos.

Llego por fin una epoca en que florecieron los
granados, cuajaron los jugosos pomos i la fragancia
saludable de los rosales barrio los miasmas del charco
intnundo.

Pero duro poco tiempo la alegria del triunfo, pues
es lo cierto que un ano triste vino en que maligna i
misteriosa epidemia arrebato mucha jente, cebando
se en la familia del ranchito en el cual solo escapa-
ron el abuelo Hilario i la mas pequena de las nietas:
Gricelda. De la prole cuantiosa solo quedaba este
fresco retoiio, el mas querido en verdad, pero el mas
debil. Sus hijos—camaradas en la lucha—yacian
sepultados en la colina cercana.

El viejo permanecio un tiempo agostado por esta
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tremenda desgracia i maldecia, como los campesinos
de la comarca, al pantano de Los Maitenes donde
se enjendro la plaga.

—Ah! si, ha de tener encanfamiento—repetfanse
unos a otros. I no falto un temerario que asegurase
haber visto en mitad de la noche, vagando por los
jarales, un monstruo de innumerables cabezas i de
cuyas fauces se desprendian llamas.

Vinieron enseguida los tiempos diffciles. Solitario,
irguiose no obstante el miliciano frente al enemigo,
empecinado en la contienda en pro de la chiquita i
de su tierra benigna, resumen de todos sus quereres.

Por su parte las ondas glaucas ejercieron su male-
ficio en el nuevo propietario de Los Maitenes que
enamorado de su verdor, quiso ensanchar el panta-
no hasta convert irlo en elegante laguna de recreo,

presta a absorver la misera parcela. Pero fueron inu-
tiles todas las jestiones que hizo el amo para ad-
quirirla.

—Para la laguna?... nunca... por ningun precio,
patron: la plata la hicieron los hombres i la tierra es
obra de Dios.—I como para suavizar la negativa, agre-

gaba:—no tengo masque esto i aqui me ban de ente-
rrar.

—Entregar su tierra?... Pornada... Alii trabaja-
ria mientras le restasen brios.

Pero jai! que el tiempo no se detiene i el polvode
su eterna errancia va adhiriendose lentamente a la
cabeza de los hombres que peregrinan por la vida.
Cada vez quedaban mas lejos los tiempos de enton-
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ces, i poco a poco a los chicos del lugar se les hacia
mas dificil reconocer en aquel viejito achacoso, al
bravo sarjento de pantalones rojos que trepara el
Morro calada la bayoneta.

Sus musculos agotados no podian estraer de la
tierra el sustento para dos, i llego un dia en que no
bubo con que hacer la merienda. Inutil que el viejo
acudiera a sus postreras enerjfas para emplearlas con
rabia en la tarea, i el luchador que por si habria so-

portado cuanta privacion viniera, cedio ante el ham-
bre que amenazaba a su Chela. Fue preciso pedir
prestamos, firmar unos papeles que hablaban de hi-
potecas, de vencimientos i de cortos plazos.

—Esto es pura formula, no Martinez,—♦aclaro el
administrador de Los Maitenes.

—Si, senor, ya vendran mejores tiempos.
En vano que mas tarde el mismo que lo habilito

le hiciera saber que el huerto no era suyo.
- Oue no es mio? i por que, senor?
— Por la platita que me debe, no Martinez.
—Pero no me dijo Ud. que se la pagase cuando

pudiera?
—Asi es... pero el juez ha dispuesto otra cosa...

Para el veterano fue imposible comprender como
unos cuantos papelotes podian quitarle la tierra que
era suya desde tanto tiempo, que era necesaria para
su vida, que formaba parte de si mismo.

—Por mi, pase; pero que va a ser de la nina?
Dios no ha de permitir semejante injusticia.

Si era por el dinero, lo pagaria tan pronto como
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los senores de Santiago despacharan la lei de recom-
pensas...

Cual si fuera el unico sosten posible de su cansa-
do vivir, se aferrro al terruno i al amor de su nieta
con las ansias de un naufrago.

Pero era el caso que la heredad delsoldado se ha-
cia de todo punto necesaria para el ensanche de la
laguna que aumentaria la celebrada belleza de Los
Maitenes. La cienaga se ensanchaba por instantes
como si quisiera cojer el ranchito con invisibles zar-
pas i los gananes cavadores preveian con absoluta
certeza la hora en que las palas debieran morder los
rosales linderos i derribar los arboles en fruto.

—jEl pantano!... Por que no permitiria Dios que
se convirtiera en hombres aunque fuesen un reji-
miento entero.

Apremiaba el senor administrador i aquel viejo
testarudo que osaba oponerse a la lei i a los deseos
del amo, era digno de ejemplar castigo por su re-
beldia.

—jNinguna contemplacion para el atrevido!
Asi, pues, una mananita clara i riente como si el

mundo entero se regocijase de la claridad del sol i
la limpidez del cielo, don Celedonio acompanado de
unos cuantos inquilinos, escolto al receptor hasta la
puerta de la humilde choza, donde notified el desahu-
cio. I jlo dicho! el viejo no quiso entender los clan-
simos argumentos.

—Que va a ser de Chela, senor?
—Ahi se acostumbrara...
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-Aguardese una semana siquiera.
— [Imposiblel hai que acabar pronto la laguna.
A1 oil* mentar la enemiga, el viejo se rebelo.
—Pero Ud. falta, don Celedonio... Ud. me dijo

que le pagase cuando pudiera, i desde que los seno-
res de Santiago...

—Parece loco este viejo—i dirijiendose a uno de
los inquilinos, ordeno:—A1 avi'o, Juan de Dios!

La resistencia era imposible. Si a lo menos fuese
todavia joven i pudiera empunar su rifle...

Bajo el sol radiante la linfa clara se mecia a im-
pulsos de picaresca ventolera, i las ondas cuchichea-
ban ironicos relatos. La enemiga reia... reia...

Era escaso el haber. Todos los trebejos de Gri-
celda cupieron en el pequeno lfo que pendia de su
brazo. I en cuanto al abuelo, un relampago de altivcz
hirio su mente i al salir, camino del exodo sin fin de
la miseria, se revistio con la sacra vestimenta del
triunfador de antano. Glorificaban su pecho enjuto i
concavo dos medallas de plata.

—I donde iremos ahora?—interrogaban las diafa-
nas pupilas de la querida pequenuela.

—jQuien lo sabe!
Frente al charco enemigo levanto el puiio cerrado

i amenazante.

Vagaron entonces por la tierra sin mas amparo
que el de Dios ni otro techo que la comba azul. La
huella de sus pies se estampo a lo largo de las vere-
das polvorientas bajo el sol canicular, i las casetas i
los ranchos que se erguian a la vera del camipo
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escucharon durante muchos dias las quejunibres de
una voz que relataba ios azares de la lucha contra
el pantano, las angustias del lanzamiento, i como
desde lo alto de la colina habia contemplado las
llamas retorcidas i la columna de humo que senala-
ban el sitio donde fue su hogar.

Solo el compasivo afecto de los labiiegos pudo
reconocer en aquella voz planidera, el timbre beli-
coso que antes narraba las epicas campanas.

En cada rancho respondio un consuelo i se ofrecio
un mendrugo a la tristeza jimiente de los desvalidos.
La fraterna caridad de los humildes habria bastado

talvez para la subsistencia, si el sol ardoroso del
esti'o no hubiera caldeado la sangre de la nietecita
haciendo esplotar en su cerebro los delirios de la
fiebre.

Todo cuanto le restaba, lo unico que la existencia
tenia de bueno aun, Chela, balsamo de su vejez
asendereada, estaba enferma. I mientras acurrucado
al pie de los alamos de la carretera, sostenia sobre
sus piernas el cuerpo febricitante de la enferma, un
temor angustioso, como nunca sintiera el antiguo
soldado, le atenaceo el alma.

—jAh, maldita laguna! Ella era la causa de todo...
Recordo las marchas al traves del desierto, los

insolados tendidos sobre la candente arena en la

postrera convulsion, el chavalonco mortal, pero no

quiso creerlo. No era nada, nada mas que un dano
del pantano!

La nietecita yacia inmovil, de espaldas, i sobre la
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sabana gris del camino se destacaba su rostro exangue
i su revuelto cabello blondo.

— Soi yo, Chela! Chela!
En balde escudrinaba en lo profundo de las celes-

tes pupilas: estas, acuosas i sin brillo, permanecian
fijas, clavadas en un punto vago del alto cielo, ruti-
lante a la claridad del sol. No lo reconocio.

—jChela! Chela!
El rostro cardeno de la niriita acusaba la conjes-

tion; perlado sudor brotaba de la frente i en el
desasosiego de la fiebre sus labios secos i requebra-
jados, barbotaban las dolorosas frases del delirio.

Rompio Hilario en hondos sollozos convulsivos,
clamando a la Virjen, a los santos, a Dios, i por

ultimo, como si vaciara todo el rencor que le corroia
el pecho, blasfemo contra el cielo indiferente, su

perra suerte, la laguna maldita i la codicia de los
hombres.

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas irisando
la barba cana que perdiera su marcial aspecto en el
desgreho del dolor. Parado en medio del camino,
con los brazos en alto i la faz desencajada, envio al
cielo lastimera suplica.

—No me la lleves, Senorcito; salvala del encanto!
Con la nieta en brazos acojiose el veterano a la

caridad de un rancho proximo. Pero todos los cui-
dados fueron inutiles: al otro dia la chiquita descanso
para siempre de su existencia vagabunda...

La desesperacion del viejo fue innnita. Hubieron
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de arrancarlo a la fuerza clel lecho donde yacfa el
cuerpecito helado.

—jChela! Chela! Por Dios, Senor... <:que va a ser
de mi ahora?

Echado en un rincon, inconsciente de cuanto
ocurria a su lado, paso todo el dia llorando su incon-
solable pena.

De pronto salio fuera i echo a andar pesada i
fatigosamente. Era miserable el aspecto del proscrito:
las piernas temblorosas, sucio i destruido el uniforme
donde refuljian aun como una irrision las dos meda-
lias arjenteas, los ojos turbios, la cabeza lacia i los
brazos colgantes a lo largo del cuerpo. I andaba,
andaba hacia adelante por senderos i encrucijadas,
siempre en la misma direccion como si desde el fondo
del pantano le atrajera tambien el encanto.

Llego por fin a la ribera en la hora que precede
al anochecer. La linfa mostrabase tersa i tranquila,
reflejando en su pulida superficie la augusta majestad
del cielo.

Era solemne la muerte del dia. Arriba desarrolla-
base el palio intensamente azul tachonado por el
aureo esmalte de las pristinas estrellas, mientras que
abajo, en la silente tristeza de los campos abatido-
nados, rumoreaba cual lugubre salmodia, el planidero
croar de las ranas.

Detuvose el anciano en la orilla i un relampago
cle odio destello en sus pupilas al mirar la estension
lacustre bajo la cual yacian como naufragos despojos
el huerto i el hogar, las multiples anoranzas de los
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mejores tiempos, i quizas tambien si el alma errante
de la nietecita que volviera en busca de su habitual
refujio.

Mucho rato permanecio inmovil. En tanto gana-
ban las sombras invasoras la amplitud del llano i
luego el viejo no fue sino una mancha mas densa en
la espesa oscuridad. Lentamente, por sobre la anti-
gua entereza i altivez, surjio en el pecho el eco santo
de sus grandes amores desvanecidos.

De la sombra viviente emerjio entonces una voz
estrana, penosfsima. entrecortada por los sollozos
que salian roncos i estrangulados de la garganta,
con la amargura indecible, con toda la infinita angus-
tia de un heroe vencido:

—jMal haya mi suerte!
Ondularon las aguas del charco i el ruido bronco

de la caida repercutio en el valle.
Despues recojieronse las distendidas ondas i vol-

vieron a su tranquilidad las aguas en cuya tersa
superficie sobrenadaba el fulgor de las estrellas.

Zumbo el viento en los jarales. La enemiga reia,
reia...
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£a fuga He los cisnes
X

til el lago de los misterios tristeza suma:
los bellos cisnes de cuello negro de terciopelo,
i de plumaje de seda blanca como la espuma,
se han ido lejos porque del hombre tienen recelo.

Aun no hace mucho que sus bandadas eran risue-
[nos

copos de nieve, que se mecian con suavidad
sobre las ondas, blancos i hermosos como los suenos
con que se puebla de los amores la bella edad.

Eran del lago la nota alegre, la nota clara,
que al panorama prestaba vida i animation;,
ya fuera un grupo que en la ribera se acurrucara,
ya una pareja de enamorados en un rincon.
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jComo era bello cuando jugaban en la laguna
batiendo alas en los ardientes dias de sol!

jComo era hermoso cuando vertia la clara luna
sobre los cisnes adormecidos su resplandor!

El lago amaban donde vivian como senores
los nobles cisnes de rejias alas; pero al sentir
como implacables los perseguian los cazadores,
buscaron tristes donde ignorados ir a vivir.

I poco a poco se han alejado de los parajes
del Budi hermoso, que ellos Servian a decorar,
yendose en busca de solitarios lagos salvajes
donde sus nidos, sin sobresaltos, poder formar.

Ouedaban pocos: eran los ultimos que no querian
del patrio lago las ensenadas abandonar,
sin contajiarse con el ejemplo de los que huian,
confiando siempre de los peligros poder salvar.

Mas, desde entonces fue su destino, destino aciago:
ser el objeto de encarnizada persecucion:
vioseles siempre de un lado a otro cruzar el lago,
huyendo tfmidos de la presencia del cazador.

I al fin, cansados los pobres cisnes de andar hu-
[yendo,

se reunieron en una triste tarde otonal,
ten la ensenada, donde solian dormirse oyendo

. a cantinela de los suspiros del totoral.



I alii acordaron que era prudente tender el vuelo
hacia los sitios desconocidos del invasor;
yendo mui lejos, talvez hallaran bajo otro cielo
lagos ocultos en un misterio mas protector.

I la bandada jimio de pena, sintiendo acaso
tantos amores, tantos recuerdos dejaren pos!
Batieron alas; vibro en el aire fru-fru de raso

que parecia que era un sollozo de triste adios!

*
* *

Reina en el lago de los secretos tristeza suiria,
porque hoi no vienen sobre sus linfas a retozar,
como otras veces, los nobles cisnes de blanca pluma,
nota risuena que ya no alegra su soledad.

Si, por ventura, suelen algunos cisnes ausentes,
volver enfermos de la nostaljia, por contemplar
el lago amado de aguas tranquilas i trasparentes,
lo hallan tan triste que, alzando el vuelo, no tornan

[mas!
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Ca KJaiga

Aquella manana de invierno me sentia poseido de
una incomprensible hipocondria.

Sentado frente al escritorio, trataba de contraer
mi atencion sobre el cuaderno de cuentas del fundo,
que tenia abierto ante mi; pero al mirar por la ven-
tana el dia brumoso i oscuro, los humedos ramajes
de los pinos i naranjos del jardin que se destacaban
sobre un cielo de leche, volvia a sumerjirme otra vez
en mi triste somnolencia, en mi inmotivado abati-
miento.

—Hoi no hago nada, no puedo hacer nada,—pense
evantandome bruscamente de mi asiento i desperc-
zandome.

En ese instante, la puerta del escritorio se abrio, i
mi perro de caza, Mario, un gran^ffwinter de pelo
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cafe, se lanzo con su acostumbrada violencia subre
mi, haciendome las mas exajeradas caricias.

<jOue hare hoi? pensaba, conteniendodelas orejas i
las patas al neivioso animal que me manchaba el
traje con su piel mojada por el rocfo de la rnahana.
Por un instante me regocijo la idea de salir a ca-

zar; pero me sentia fatigado para emprender una
marcha, i, ademas, el pasto estaria demasiado hu-
medo aun. N

Entonces me acorde de mi buen amigo, el plnToco.
de la vecina aldea de Y. Iria a hacerle una visita
matinal. Veia con la imajina(j|pn su redonda, seria i
arrebolada cara de fraile gastronomo; i me alentaba
con la idea de desvanecer mi aburrimiento con su

alegre charla i su grueso vinillo moscatel que con-
servaba todo el aspero sabor del lagar de cuero.

Mande ensillar mi caballo, i un instante despues
salia.

El caballo se estremecia de frio i de impaciencia
bajo el corredor.

Subi rapidamente, i parti al galope.
Una espesa i fria neblina cubria toda la ^tension

del horizonte. A ambos lados se estendia la uni-
forme linea gris de los alamos desnudos de follaje,
mojados por la constante llovizna, goteando el agua
sobre la tierra negra i fangosa del camino real. De
cuando en cuando, un sauce, una gran mata de zar-
zamora asomaban sus oscuras siluetas entre la bruma;
i mas alia la sucesion de potreros tapizados de trigo
naciente, de terrenos recien arados, de cercas de es-
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pino, de alamedas i de vegas tenian la niebla con

vagos tonos verdes, sombr/os, amarillentos i blan-
quecinos. Las perdices se llamaban alegremente en
los cercados, i algunos zorzales pasaban mui altos,
silbando, sobre mi cabeza....

A poco andar, el camino declinaba bruscamente,
desembocando en un ancho i fangoso estero cubierto
de lamas i batrales; sus aguas tenian un debd reflejo
de acero b?jo la briuna.

La niebla principiaba a romperse rapidamente,
recojiendose como un inmenso telon de teatro hacia
las montanas lejanas. Sobre los surcos oscuros i los
pantanos vagaban todavfa algunos tenues vapores;
el aire adquiria una intensa claridad bajo las nubes
espesas i un soplo de estrana calma parecia adorme-
cer todo el paisaje.

Despues de pasar el estero, en un alto arido i pe-

dregoso, divi.se el cementerio del lugar. Por encima
de las taoias ruinosas, entre viejos sauces i rosales,
asomaban algunos mausoleos: enormes columnas
truncadas tefiidas de cal, anjeles de yeso, grandes
cruces negras con adomos de papel bianco. jPobres
muestras de la vamdad lugarena!

En el corredor de la sucia i pobre casita del se-

pulturero, una muje^mbozada en un paniielo rojo,
soplaba el fnego, micnt-ras sus bijos harapientos,
con los pies desnudos, jugaban en el cajnino real.

A1 dar vuelta un recodo, me vi detenido de im-
proviso por una pequena partida de hombres a ca-
ballo.
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Era un entierro de pobres en descanso.
Reconoci a algunos inquilinos de las haciendas

vecinas.

Permanecian casi todos inmoviles sobre sus flacos

caballejos, espoleados i sudorosos.
En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras

de algodon azul o los sombreros de anchas alas,
vagaba una espresion de tristeza afectada, sonolien-
ta, casi sonriente...

Observe sin dificultad que casi todos esos dolien-
tesecuestres estaban ebrios; el alcohol bebido durante
la noche i la madrugada, mientras se velaba el ca-
daver, los excitaba tal vez a esa inconsciente melan-
colfa.

Me acerque a uno de ellos, un viejo de luenga
barba gris, un campafiista de uno de los fundos colin-
dantes, i le pregunte en voz baja:

—<jA quien llevan?
—Es a la Maiga, serior, la hija de don Manuel, el

que vive en las «Tres esquinas»,—me respondio-, sa-
candose lenta i respetuosamente su agujereado som-
brero.

Diriji la mirada a mi alrededor i entonces vi sobre
la tierra negra del camino unas angarillas sobre las
que se amontonaba un bulto envuelto en una tela
sucia i harapienta. En la parte superior del cuerpo,

que talvez correspondia al seno, habia atada una

pequena cruz blanca de madera de alamo; i a

poca distancia los angarilleros sentados en el suelo,



con las mangas arremangadas, fumaban tranquila-
mente sus cigarrillos de hoja.

Contemplaba casi sin atrever a moverme, como
entumecido de frio, las angarillas, el bulto negruzco,
inmovil, esos hombres tan pobres.,.

La Margarita, la Maiga\ i una imajen de mujer
venia a mi memoria... Yo la habia conocido en otro

tiempo. Un dia nebuloso i frio como este, en que,
acompanado de algunos amigos jovencs i alegres,
iba de caza, me habia detenido a beber una copa en
la fonda donde vivia aquella muchacha.

Me parecia ver aun su enmaranada cabellera cas-

tana, sus largas trenzas, sus grandes ojos pardos in-
clinados ante las bruscas galanterias de mis compa-
neros de caza, mientras ella sostenia respetuosamente
el platillo, esperando que bebiesemos, sonriendose
como avergonzada....

Mire una vez mas hacia la tierra, i entonces ad-
verti unos pequenoszapatos manchados de barro que
sobresalian de la mortaja.

No se si la calm a de ese dia de invierno o el silen-
cio de aquel cortejo campesino, me inclinaban a la
contemplacion; el hecho es que permaneci inmovil
sobre mi caballo observando minuciosamente los
detalles de la escena.

En medio del ci'rculo de jinetes, habia dcrs in-
dividuos desmontados, con la cabeza descubierta, a^
poca distancia del cadaver.

El uno era don Manuelito, el propietario de la
chingana de las «Tres Esquinas», a quien apodaban
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cl Peiico en los alrededores, a causa de ciertas rapa-
cerias antiguas i modernas. Era nn viejecillo flacucho
i encorvado, con ese aspecto sucio i miserable que
se advierte jeneralmente en nuestros campesinos an-
cianos. Vestia una larga manta vieja i deshilachada,
unos pantalones de mezcla mui cortos i unas ojotas
embarradas. Su rostro escualido i anguloso, sus ojos
pequenos, oblfcuos i vivaces; sus cejas que se alzaban
a cada instante con un movimiento nervioso i ma-

quinal; su escasa barbilla gris i la contraccion de sus

delgados labios, le daban una espresion de malicia
siniestra. Dirijia rapidas i penetrantes miradas en
todas direcciones, como inquiriendo la causa de todo
aquello; de cuando en cuando, pasaba lentamente su

gruesa mano de trabajador por la cabeza amarrada
con un panuelo de rayas coloradas..

El otro individuo era un muchacho de elevada es-

tatura, esbelto i desgarbado, de rostro mui moreno,
i al parecer de unos veintidos a veintitres anos.

Su traje de campesino cast nuevo, la pequena
manta de colores resaltnntes, el sombrero depita, las
grandes espuelas enchapadas en plata i un panuelo
de seda azul que llevaba anudado al cuello, forma-
ban vivo contraste con la pobreza de la indumenta-
ria de los otros dolientes. Permanecia inmovil, con

la cabeza inclinada i los brazos caidos. Sus ojos, en-

rojecidos i dilatados, fijos con persistente atencion
en el cadaver que tenia delante, brillaban como as-
cuas bajo las cejas fruncidas. Su barba, un poco alar-
gada, temblaba convulsivamente.
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De pronto, el muchacho alzo bruscamente la ca-
beza, dirijio la mirada hacia un punto indefinido, i,
lanzando un Hondo snspiro, esclamo con voz fuerte:

—jYa la Maiga no aposentara mas por estas tie-
rras!

I luego, volviendo lentamente hicia el viejo su
rostro contra/do que parecia animarse con una son-
risa, agrego con acento de dulce i dolorosa recon-
vencion:

—Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese
escuchado cuando le liable, esto no habria sucedido.
Ud. se acordara de cuando fin a su casa i le dije lo
que habia.

El viejo, al oir estas palabras, volvio violentamente
la cabeza a otro lado, i dijo con tono breve i seco:

—I que sacas con venir a hablar de eso ahora.
El muchacho insistia dulcemente:
—Pues ahora es cuando hai que hablar, don Ma*

nuel, para que se sepan las cosas, ahora que es el
ultimo dia... Ud. lo sabia mui bien que la Maiga i
yo estabamos palabreados.

El viejo mcvio despreciativamente la cabeza, mur-
murando entre dientes:

—A buen caballero le iba yo a entregar mi hija.
I en seguida agrego, ironicamente, en voz alta:
—Ya que es'cas hablando tanto, <ipor que no cuen-

tas aqui cuanto tiempo estuviste en la carcel?
Al escuchar esto, el muchacho le dirijio al viejo

una mirada torva, cargada de contenido rencor, i le
dijo con voz sorda i arrenazadora:
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—Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir
esas cosas...

De repente, su vista, turbada por el alcohol i la
colera, me percibio, i entonces, alzando violenta i
descompasadamente los brazos, echando atras la ca-

beza en ademan de suplica, avanzo hacia donde yo
me encontraba, dando traspies, enredado en las es-

puelas i gritandome a grandes voces con ese acento
agudo i discordante del ebrio excitado por la pasion:

—jMi senor, mi caballero, por favor, no se vaya,
oiga, oigame, porque don Manuel me quiere aver-

gonzar aqui, i yo voi a contarle a Ucl. lo que ha he-
cho el!

Llego cerca de mi, i apoyando pesadamente uno
de sus brazos en el cuello de mi caballo, mientras
accionaba con el otro, principio a hablarme con voz
monotona i entrecortada:

—Mi caballero,—i ahi estan todos para que ates-
tiguen si no es cierto lo que digo,—cuando vivia mi
padre fui un dia a ver a don Manuel, i le dije: Don
Manuel, yo he palabreado a su hija de matrimonio,
i vengo a saber si Ud. consiente. I el me dijo que sf
al principio; pero, despues, como le llegaba jetite a
su casa i la Maiga les cantaba i como vio que tarn-
bien venian caballeros a gastar por ella, me dijo que
no. Al poco tiempo supe que el negocio iba mui
bien, porque los caballeros venian por la Maiga, i
andaban detras de ella con el consentimiento de don

Manuel, que le pegaba a su hija porque no era con-
descendiente, Cuando me contaron que don Manuel
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la habia entregado a un caballero por plata que re-
cibio, i ya mi padre era muerto, la Maiga se queria
venir conmigo, pero yo no quise nunca. I ella sufria
por mi, i me mandaba recados de que fuese a verla.
Casi siempre la encontraba por el camino, mui ele-
gante, i se sonreia, i como que queria hablarme; pero
yo, que tenia partido el corazon, le picaba las espue-
las a mi caballo, porque ella habia andado en cosas

que no podia aguantar. Despues lo vendi todo i me

puse a remoler por culpa de ella, hasta que ledf una

puhalada a uno, i me metieron a la carcel; i alri he
estado padeciendo, sehor, i todo a causa de este horn-
bre que vendio a su hija i me ha hecho desgraciado!

I ahora, mi caballero, digame si no tendre razon

para avergonzar a este viejo delante de todo el mun-

do, ahora que vamos en este entierro a dejar a la
Maiga, que se murio de pena porque yo no me acer-

que a ella... porque me queria!
A1 terminal', dejo caer violentamente la cabeza

sobre el cuello de mi caballo, restrego con desespe-
racion la frente contra las crines i prorrumpio en un

largo e inarticulado jemido de borracho...
Lo aparte suavemente i me aleje al galope...

/
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Pancljo i Tomas

Pancho, el hijo del labriego,
i su hermano el buen Tomas
seran hombrecitos luego:
Pancho sera peon del riego
i su hermano capataz.

Porque los chicos son guapos
de talladura i de piel:
viven como unos gazapos
entre un bosque hecho guinapos
o algun llano sin dintel.



O montados en el anca

frescachona i montaraz

de alguna arisca potranca
que ha crecido en la barranca
sobre la avena feraz.

jSon ya mozos! Pancho lleva
cumplidos veinte i un mes.
Es un mozo a toda prueba:
|no hai bestia por terca i nueva

que no sepa quien Pancho es!

Porque el muchacho es bravio;
rubio como es el patron;
como el detesta el bohio;
ama el poncho, el atavio,
i usa un corvo al cinturon.

jAh, que cosas las de Pancho!
|Que alegrote i que feraz!
jComo se alboroza el rancho
cuando echa a una moza el gancho
en una frase mordaz!

jQue continente! Es el vivo
retrato del buen patron;
como el, nervioso i activo,
jesto brusco i agresivo,
pendenciero i socarron.
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Tomas cumplio los veintiuno,
pero no es mozo de lei;
es honrado cual ninguno,
ni es pendenciero ni es tuno,
pero es fuerte como un buei.

I su hondo deseo fragua
una dicha que es mejor:
tener chacra, un surco de agua,
una mujer, una guagua...
jtodo un ensueno de amorl

Ama el rancho, las faenas;
ama el rancho, la mujer...
A veces le asaltan penas
si las tierras no son buenas,
si el agua tarda en caer.

I asi los dos muchachones
viven en juerga feliz:
Pancho hondea a los gorriones;
Tomas canta... Sus canciones
huelen a trigo i maiz.

Pancho es alegre. Su frase
lleva el chiste i la intencion;
su frase, robusta nace
i en risotadas deshace
su endiablada perversion.
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Tomas, bonachon, sumiso,
monta en precoz gravedad,
si Pancho horada el carrizo
0 si atrapa de improviso
fruta de ajena heredad.

Pancho corre. Tomas mira
crecer al viento la col;
Pancho abrupto monta en ira
si el pobre Tomas suspira
en la caida del sol...

I en la noche Pancho se echa

sobre el colchon de maiz.

El viejo habla de otra fecha...
Tomas lo sigue, repecha
otra edad i otro pais.

Otro pais en que hai reyes
bondadosos i en que hai bien,
vacas encantadas, bueyes
de oro, pastores i greyes
con astas de oro tambien.

I en que no hai mejillas flacas,
ni hombres que ultrajados son;
1 en que hacen mil alharacas,
chicos, trigales i vacas
en eterna floracion.
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I en que el labrador, buen amo
i siervo de si mismo es,
i en que la encina, el retamo
solo se entrega al reclamo
del que la encontro al traves.

Luego Tomas se va al lecho
i el viejo i todos en pos:
todos miran hacia el techo;
i, las manos en el pecho,
cuentan sus penas a Dios.

I pasa un dia, otro dia,
otra semana i un mes;

pasa un tiempo de alegria,
otro de melancolia,
i otra alegria despues.

I pasa un ano i otro ano,
otto ano mas, i otro mas...

Pancho siempre alegre, estrano;
el viejo hablando de antano
i oyendo absorto Tomas...

La tierra es siempre fecunda,
duro el amo, manso el buei;
su testa meditabunda
se hunde en la huella profunda
del pastor i de su grei.
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Como si eterno desdoro
le hiciera por siempre andar
en busca de algo incoloro:
una hembra, un potrero de oro

que viera en suenos pasar...

La tierra es siempre robusta;
el amo siempre es senor

bajo la herencia vetusta:
siempre el peon bajo la fusta,
la oveja bajo el pastor.

Pancho ha crecido en la brega
como un potro, brusco, audaz;
Tomas el terrurio riega...
(El amo ha dicho en la siega
que loharia capataz).

Tomas es padre. Un ano hace
que Teodora es su mujer:
un rancho, un nino que nace...
Cerca un corderillo pace...

jTodo un ensueno de amor!

Pancho es un mozo bizarro,
vicioso, alegre i mordaz;
gusta el licor i el cigarro...
(jl hasta haria un despilfarro
por la mujer de Tomas!)
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Porque esta que es moza guapa
revoltosa 1 de intencion,
a todo el mundo se atrapa;
i de sus ojos se escapa
algo como una cancion.

I por eso Pancho ronda
su rancho al anochecer;
i cuando ella va a la fonda

Pancho convida a una ronda

por Tomas i su mujer.

jAh, que cosas las de Pancho!
El es mozo i ella es mas:

los dos se tienden el gancho...
jNo hai en la comarca un rancho
como el rancho de Tomasl

I mientras Tomas trabaja
Pancho llega. I si ella ve,
vuelve el caballo, lo ataja
i hace cantar la rodaja
en la espuela de plaque.

[Que garbo! El mozo es bravfo
rubio como es el patron;
sus ojos destellan brio,
ama el poncho, el atavio
i usa un corvo al cinturon.
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I su ademan que perturba
i sus ojazos de curva

noble, su porte, su tez,
son bellos. Su frase turba...

jVaya un muchachon cortes!

No es humilde su aparejo;
no es rustica su espresion,
ni es campesino el gracejo
con que se burla del viejo,
serio, brusco i socarron.

I como es igual al amo
todos preguntan por que.,.

jDecid al leno, al retamo,
de donde ha venido el gamo
de alto cuerno i ajil pie!

El mozo entra... Afuera hai ruidos
tristones. Canta un gorrion
e imperceptibles tariidos
hablan de insectos perdidos
comos ecos de una cancion.

Los jilgueros revoltosos
i hasta un errabundo tril,
cantan versos olorosos
en los troncos achacosos
o en la vina juvenil.
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Alia lejos los ganados
guia un muchacho pastor
por los potreros hastiados...
Los bosques ensimismados
beben con ansia el calor.

I un riachuelo clandestino
se queja... Alia una perdiz...
I lejos hai un espino
i un jilguero campesino
que se oculta en el maiz.

jPobre Tomas! Pancho toma
fruta de ajena heredad.
Pobre! En la vecina loma
se ha perdido una paloma...
jAves del bosque, llorad!

jNunca el agua que se estanca
junto al rancho del penon
borboteara en la barranca

que vio pan i leche blanca
en la mesa del peon!

La labranza ni el sosiego
nunca, nunca volveran...
ni sus noches de labriego,
ni su mesa junto al fuego
ni sus charlas junto al pan.
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Todo se irá. La faena,

el rancho, la ájil mujer...

Labriegos de faz morena,

¡llorad, llorad por la pena

de Tomas i sj mujer!

¡Nunca el a¿ua que se estanca

junto al rancho del peñón

borboteará en l.i barranca

que vio pan i leche blanca

en la mesa del peón!

I pasa un dia, otro dia,

otra semana i un mes...

La noche impasible i fria

deja su melancolía

sobre los campos en mies.

I pasa un año i otro año;

otro año mas i otro mas

hallan al peón siempre huraño...

El viejo no habla de antaño

porque ha tiempo duerme en paz.

La tierra siempre es fecunda,

duro el amo, manso el buei;

su testa meditabunda

se hunde en la huella profunda
del pastor i de su grei.
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Como si olfateara el paso

de aquel alegre peón,

de aquel mozo, de aquel huaso

que usaba en la bestia e! lazo

i un puñal al cinturon.

¿Dónde está? Cuatro años idos...

La guerra... Morir, matar...

Una tarde los bandidos

de kepí i dormán vestidos

asolaron el lugar.

Pancho se fué. Los sarjentos
daban orden de partir;

iban cantando. Los vientos

repetían los lamentos

de las madres. ¡A morir!

¿Por qué la guerra? La tierra

no es de Pedro ni es de Juan.

Desde el mar hasta la sierra

el amo es dueño. A la guerra

los amos no van, no van.

I los hombres que peleamos
de esta i otra patria son

todos víctimas con amos...

Somos pobres. Nos amamos

i peleamos en la acción.
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...Pancho, el hijo del labriego,
i su hermano el buen Tomas

llegaran a ancianos luego;
ni Pancho fue peon del riego
ni su hermano capataz.

Pancho es un hombre aun guapo
i hace vida de cuartel:
ama el dorman i el guinapo:
en Tacna sostuvo el trapo
i salvo a su coronel!

Es un sarjento aguerrido
i usa sable al cinturon.

El buen Tomas ha caido..

Torvo, enjuto i carcomido
ha caido en la inaccion.

I pasa un ano i otro ano,
otro ano mas i otro mas...

Tomas vive viejo, hurano;
el viejo no habla de antaho
porque ha tiempo duerme en paz.

Duerme... la tierra le oculta...
Duerme Teodora... Dormid!
Dormid que el tiempo os sepulta!
Jente pobre, vieja, inculta,
mejor es morir... Mo rid!
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La noche, la sombra, el frio,
la torrentera, el penon
donde envejece el bohio...
La queja eterna del rio,
la montana en oracion.

Todo le habla! Tomas llora...
la casa en que el amo mora
se alza. Su provocadora
techumbre suda crueldad!...

Las ruinas de hoscos tapiales
se enfantasman... Un torreon

canta diez golpes iguales:
Los profundos matorrales
prestan estrana atencion...

Duerme el viejo... Tambien ella!
Ella, el hijo, su ninez;
Tomas llora. Alia una estrella...
;Cuando hallar la dicha aquella?
El viento sopla: despues...
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SI iSuei muerfo.

Tomas, el viejo carbonero, vagaba por los campos,

acompanado de un mastin pequeno i flaco, rejistrando
los rnatorrales, lleno de temeroso sobresalto. Grue-
sas gotas de sudor corrian por su frente, las que en-

jugaba con sus dedos encallecidos, sacudiendolos
de-pues con un brusco movimiento. Una espresion
de inquietud i de fatiga pintabase en su rostro i sus

pasos tardos i vacilantes revelaban el cansancio que
le producia la larga caminata que a traves del bos-
que habia emprendido desde el alba.

La manana estaba llena de luz. El sol empezaba
a calentar el suelo humedo por las neblinas de la
noche. Tenues vapores se elevaban sobre los arbo-
les del monte. Escuchabanse ruidos lejanos, ladri-
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dos, mujidos i relinchos, cuyos ecos repetian las que-
bradas. Por todas partes vibraban alientos de pri-
mavera i el campo todo estaba engalanado de mil
colores i flotaban en los aires como abejas zumba
doras, las melodfas de aquel concierto estrano que
saludaba al sol desde la tierra.

Con el lazo enrollado en el brazo i el oido atento

a los ruidos del bosque, proseguia el viejo su camino
a trayes de las malezas, cubierto de sudor i mojado
por el agua que goteaba de las ramas que habia em-

papado en la noche la neblina. A cada instante azu-
zaba al perro:—Busca, Volador, busca—i el perro se
metia rastreando entre las matas i cuando salia de
la espesura algun animal asustado por los ladridos
del mastin, su rostro resplandecia; pero la mas amar-
ga decepcion se pintaba en su semblante al darse
cuenta de que ese animal no era el que buscaba.

Estaba ya rendido de andar por lomas i cerros,
descendiendo al fondo de las quebradas con dificul-
tades infinitas, resbalando a veces en la tierra hu-
meda cubierta de hojarasca en los matorrales de las
faidas o enredandose en las quilas que disimulaban
las trampas que a cada paso encerraban los ba-
rrancos.

Atraveso una pequefta hondonada i llego a una
cerca, cuyos troncos caidos dejaban una ancha bre-
cha en donde encontro senales recientes de que un
animal habia pasado por alii.

De repente el grito penetrante de un cliucao se oyo
a su izquierda, en la espesura. El viejo se estremecio
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i se detuvo anhelante escuchando los ruidos que se
producian en el monte. Creia firmemente como todos
los labriegos que esa avecilla presajiaba buena o mala
suerte segun la direccion en que su canto sorprendia
al viajador. Por segunda vez se oyo el grito del
ave mas agudo i penetrante i luego un tercero que
retumbo en la espesura como una carcajada histe-
rica i burlona.

Tomas sintio que un sudor frio le corria por el
cuerpo i se paso la mano por la frente anonadado
por aquel anuncio de desgracia. Ya el sol se habia
elevado por encirra de losmontes i derramabatorren-
tes de luz sobre los campos. El perro que se habia
echado jadeante a los pies del viejo empezo a ras-
trear de nuevo i dando pequenos ladridos desapare-
cio en los matorrales.

El Maravilla, el buei que buscaba era forastero en
la montana i solo hacia algunos dias que el dueno
de la hacienda le habia confiado una yunta de novi-
llos, ariscos i salvajes todavia, para amansarlos en el
arrastre de maderas, con la espresa condicion de res-

ponder de ellos en caso de desgracia. Cuando me a
buscarlos esa manana para empezar las duras tareas
del dia, tuvo una sorpresa dolorosa. Solo habia un
animal en el cercado que vagaba mujiendo a orillas
de la quincha.

Ayudado del mastin recorrio el potrero exami-
nando los matorrales i barrancas, pero en ninguna
parte estaba el Maravilla. Con profundo descon-
suelo sedio cuenta de que el buei habia salvado las
ATENEO

__ 9-10
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vallas del potrero. Desesperado, silbo al perro i echo
a andar desatinadamente en su busca por los cerros.

Hasta ese momento sus trajines habian sido inuti-
les i su inquietud se hacia mas visible a cada rato.
El bosque estaba lleno de quebradas i hendiduras
traicioneras i el suelo reblandecido por las lluvias,
estaba tan resbaladizo en las laderas que el fujitivo
podia caerse en la sima de algun voladero. Obsesio-
nado por esta idea se sento desfallecido sobre un
tronco.

Un sonoro ladrido en una quebrada cercana lo
hizo erguirse bruscamente i lanzarse en la espesura.
Pronto llego a un sitio en donde habia huellas
frescas estampadas en el suelo humedo. Profundos
surcos demostraban que un animal de gran tamano
habia resbalado, desmoronando la tierra en los bor-
des de un barranco. Habia ramas rotas i mechones
de pelos rojizos incrustados en los palos. Talvez por
allf se habia desriscado el Maravilla. Se dejo caer
sin titubear por aquella abertura i agarrandose de
las quilas empezo a descender sin cuidarse de que
las ramas le rompian las ropas en jirones que iban
quedando juntos con pedazos de piel en las puntas
de los palos secos. Los troncos podridos en que apo-
yaba sus pies, rompfanse bruscamente i faltandole
el apoyo, rodaba por la cuesta hasta que sus manos
conseguian asirse a una rama o a una raiz sobresa-
liente.

El siniestro presajio se habia cumplido. Delante
de el estaba el Maravilla, tumbado en el arroyo
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con las patas tiesas i enredadas en las ramas,
con el cuello doblado i el hocico sumerjido en el
agua i las astas clavadas en la tierra. Sin perder un
solo instante, con una vaga esperanza en el corazon,
el aliento entrecortado como si un anillo de hierro le

oprirniesela garganta, trato de enderezarle la cabeza,
forcejeando desesperadamente hasta que al fin lo
consiguio. El buei no hizo el menor movimiento, solo
la lengua que colgaba inerte fuera de las fauces san-

guinolentas, se balanced un momento al cambiar de
posicion. Entonces desalentado soltole la cabeza que
cayo de golpe en el arroyo salpicando el agua en
todas direcciones. Estaba muerto. Un hilo de sangre

negra empezo a deslizarse por el hocico entreabierlo.
El viejo dejo escapar un jemido hondo i prolongado
i se quedo lleno de estupor, con los brazos caidos,
sin espresion en la mirada. De pronto volviendo a
la realidad, apreto los puhos con una desesperacion
infinita i se llevo las manos a la frente; luego retro-
cedio bamboleante i fue a apoyarse contra un arbol.
Alii quedo inmovil temblandole las manos crispadas
sobre el rostro, mientras el perro que no habia de-
jado de rondar al rededor del animal, lamia con an-
sia los coagulos de sangre en las rasmilladuras de la
piel.

La voz del viejo se alzo en el silencio del bosque,
quejumbrosa i lastimera.

—iQue suerte la mia, senor, que suerte. jCon que
voi a pagar el animal, senor, con que!—i un sollozo
ronco ahogo su voz.
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El perro abandono su lugubre tarea i grunendo
sordamente vino a restregarse en las piernas de su

amo, quienlo rechazo murmurando con desaliento:
—Deja, Volador, deja.
Tenia que aprovechar a toda costa la carne de

aquella res, asi seria menos sensible siquiera el peso
abrumador de aquella deuda i armandose de valor se

dirijio con pasos torpes hacia el buei. Saco el cuchi-
llo de la cintura i tras un momento de vacilacion,
como si esperase algun sintoma de vida en aquella
masa inerte, lo hundio violentamente en el cuello del
animal. Despues le comprimio con fuerza los hijares,
pero ni una gota de sangre broto de la ancha herida.
Se encojio de hombros e hizo un jesto resignado; le
paso el lazo al rededor de las astas i echandole la
cabeza hacia atras la aseguro fuertemente contra un
tronco.

—Volador, vamos—dijo, i emprendio trabajosa-
mente la subida. Cuando llego arriba, el sol brillaba ya
en el cenit. Los pajaros acudian en bandadas a pasar
la siesta en el boscaje i rafagas calidas soplaban en
las lomas taladas por el hacha i por el fuego i cuya
atmosfera sofocante contrastaba con la frescura que
reinaba bajo la sombra en las quebradas^. Echo a
andar pesadamente hacia la casa. En su rostrO arru-
gado se reflejaba un dolor acerbo i en toda su espre-
sion habia una amarga queja que se perdia en medio
de la luz i de la alegria que respiraba el campo i el
espacio.

Volador se habia quedado rezagado i seguia a
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viejo de mala gana, con pasos lentos, las orejas cai-
das i el rabo entre las patas, volviendo la cabeza a
cada instante, dilatando las narices, como si las rafa-
gas de viento le trajesen algun olor que le era grato.
En su conciencia de bruto parecia haberse entablado
una lucha violent# entre su voraz apetito i la obe-
diencia al amo. El viejo se alejaba mas i mas i su si-
lueta se perdio detras de una colina. Entonces se
detuvo el mastin resueltamente i volviendo grupas

aguijoneado por el hambre, emprendio una carrera
desenfrenada hacia el barranco.
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£a Oracion 1 Huerlo

...I salienclo se fud segun su cos-
tumbre, al monte de las Olivas...

I puesto de rodillas oro...
Diciendo: Padre, si quieres, pasa

esta copa de mi, empero no se

haga mi voluntad, mas la tuya.

I estando en agonia, oraba
mas intensamente, i fud su sudor
como gotas grandes de sangre,

que descendian hasta la tierra.
San Lucas, Cap. XXII. vers. 39,

41,42,44).

El Hombre del Dolor marcha en la sombra
Como si fuera a perpetrar un crimen
I el viento negro que tras el se escombra
Ve que sus labios de pesar se oprimen,
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Que hai en ellos un rictus que le asombra
El rictus de los labios que no ji'men;
Que hai congojas que matan en su abismo
Tan homicidas como el hierro mismo.

La Noche como un jigantesco pano

Negro i triste en las pompas sepulcrales
De un mundo, tiembla de un horror estrafio.
Como blandones de estos funerales
Las estrellas se baiian en un bano

De infinita tristeza en sus sitiales
I sus destellos palidos o vivos
Lloran sobre la faz de los Olivos.

I ese que va con paso cauteloso,
Como un fantasma que la sombra evoca,
Sin una queja, sin ningun sollozo,
Como una muda, impenetrable roca

Que tuviera la talla de un coloso,
Sin un acento que vibrar su boca,
Es el mas grande que el planeta ha visto,
El unico entre todos, ese es Cristo.

Tenebrosa es la noche de la tierra,
Pero, lo es mas la noche del Mesfas,
La tiniebla que en su alma mas se cierra
Poblada de millares de agonfas.
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La soledad mas grande nunca aterra
Como esas de las almas, las impias
Desolaciones de las almas cumbres

Que no han sabido amar las muchedumbres.

Mirad que en tierra de rodillas ora,
I ante ese semidios que se prosterna
La inmensa Creadon, en esa hora
Solemne i unica en la vida eterna,
Muda la inmensa Creadon, implora.
En su balanza pesa Uios la interna,
La enorme angustia de uno i otro abismo,
I mira que las dos pesan lo mismo.

Es vuestro Redentor, mirad, esclavos,
El que en las sombras de aquel Huerto siente
La tempestad de sus dolores bravos;
Los oprimidos que llevais la frente
Uncida al yugo, por los cuatro cabos
Del orbe, como el tardo buei paciente
Que en la cruel magnitud de su faena
Olvida hasta el rigor de su cadena.

jOh! vosotros que vais por los caminos
De la cruz, los oprobios i las zarzas,
Carne que hienden los colmillos finos
De los lobos sin hambre, las comparsas



— 140 —

De histriones, lujuriosos i asesinos
I que en los garfios del dolor te engarzas,
Carne i sangre apurada hasta las heces
En todas las brutales embriagueces.

Ved a Cristo que tiembla tal la hoja
Que un formidable vendabal golpea,
Ved que suda su sangre i se acongoja,
Con su alma que es un campo de pelea
Donde la espada es mas hiriente i roja
Porque la herida al viento no se orea,
Donde el recio clarin de la batalla
Incansable i tenaz nunca sc calla.

El Cristo tiembla, tiembla como un mundo
Que va a cambiarse en sol desde los cielos
Para alumbrar hasta lo mas profundo,
Sol de paz i de amor i de consuelos.
Sobre el tiempo caduco i moribundo
Se alza este sol desde sus grandes duelos
En la frente de todas las conciencias,
De naciones, de siglos i creencias.

I ora para que al fin esto concluya:
Para que toda iniquidad se acabe,
Para que el hombre, para dicha suya,
Solo en las fuentes del amor se lave;
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Ora para que toda tierra fluya
Leche i miel de Bondad, para que el grave

Cejijunto Rencor ya no presida
Esta breve jornada de la Vida.

'

El va a morir para que al fin el orbe
No sea un lodazal ni un cementerio,
Para que hermanos todos nada estorbe
A cada uno disfrutar su imperio,
Porque la tierra que el sudor absorve
Como un santo i fecundo refrijerio
Debe ser para aquel que la fecunda
Sin siervos, ni inquilinos, ni coyunda.

Ora Cristo i lo miran desde arriba,
Como unos ojos en la faz de un muerto
Las lfvidas estrellas, i la viva
Angustia de Jesus crece en el Huerto
En donde es un fantasma cada oliva.

Como si fuera desde un cano abierto
El divino sudor corre a la tierra,
I Cristo desfallece, ora i se aterra.

Es que mira la noche, misteriosa,
Mas alia de su trajico Calvario
Toda esa negra noche que se esboza
Con el tremendo horror de un milenario;
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Mira en todas las manos una esposa
0 el puiial mas sediento i sanguinario,
Que se acrecienta mas i mas se ufana
La larga estirpe de la fiera humana.

I ante sus ojos que nublo la lluvia
Del llanto mas amargo i mas salobre,
Pasan como panteras de la Nubia
Los que odian al que es bueno i al que es pobre
Los que se yerguen mas cuando diluvia
La Maldad que hace al mundo que zozobre,
Los que visten de purpura i encaje
Mientras tirita el pobre aunque trabaje.

I entonces, su agonia es mas intensa,
Que sabe que su sangre ni a torrentes
Lavara los pecados, la verguenza
De los que hundieron en el Mai sus frentes;
1 el Hombre del Dolor lloroso piensa
Que siempre se vera de entre las jentes
Con la Bondad proscrita i abatida
Solo el triunfo del Mai jsolo! en la Vida.

...I van ya vcinte siglos, la plegaria
Del Cristo se ha perdido en el vacio;
Al pico de los buitres, solitaria,
Lanzaron la Virtud muerta de frio;
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De cada alma de Amor han hecho un paria,
I un torvo semidios de cada impio,
I en la cima de todos los Calvarios
Dan su risa brutal los presidarios.

Si el Cristo de Bondad no pudo nada,
Hai que esperar acaso alguno nuevo

Que venga con la antorcha i con la espada,
Con la lejion que vomito el Erebo,
Que aniquile como una llamarada,
Que sea como un trajico renuevo
De aquel que toda la barbarie enfila,
Un Cristo de Odios como fuera Atila.
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Smpresiones cU "Oersalles

Versalleses un pequeno mundo aparte, que daria
para ver durante semanas, i para estudiar durante
meses i anos.

Es un mundo sujestivo i profundamente aleccio-
nador, aunque mundo muerto i triste.

No voi a intentar una descripcion: voi a limitarme
a unas pocas impresiones.

Hai que ver en Versalles: el gran palacio, lo que
llamare el parque, los dos Trianones, el grande i el
pequeno i «las chozas» (les hameaux).

El gran palacio, que concluyo Luis XIV, i que
tiene por delante la estatua cn bronce de este rei,
consta de la capilla, de las habitaciones personales
de los reyes, i de un sinnumero de salas de distintos
tamanos, ocupadas hoi casi esclusivamente con las
valiosas colecciones del Museo.



— 148 —

En 1875 agrego la Republica, construyendola solo
en tres meses, la gran sala en que se reune el Con-
greso en Claustro pleno para la eleccion de Presiden-
te de la Republica.

Son notables en esta sala dos gobelinos del tiem-
po de Luis XIV, que, si no recuerdo mal, valen
1 600 000 francos, i la forma desu iluminacion, pues
no hai en toda la sala una sola lampara: toda la luz
artificial asi como la natural, le viene de arriba, al
traves del gran plafond de cristales.

Esta senalado con una tarjeta el sillon que ocupa-
ba M. Thiers, cuando, levantandose del suyo (que
tambien esta senalado) M. Gambetta, pronuncio las
famosas palabras «le liberateur du territoire, le voila».

Esta tambien senalado el sillon de simple diputa-
do que ocupaba M. Carnot al ser elejido presidente.

Lo esta asimismo el sillon de ministro que ocupaba
M. Faure cuando fue elejido.

M. Loubet lo fue en su puesto de presidente del
Congreso, como presidente del Senado.

La capilla es de Undo estilo, i con esbeltas ven-
tanas mui elevadas, con cristales trasparentes. La
mucha luz i el color bianco que domina en ella con-

tribuyen principalmente a quitarle todo aire de reco-

jimiento. Anadese la profanidad del estilo, un poco
sobrecargado i coqueto. No presidio allila devocion,
sino el espfritu frfvolo de ostentacion i lucimiento
cortesano. El cielo esta pintado al oleo, con innu-
merables figuras, pero en tonos sombrfos que des-
dicen de la tonalidad jeneral. Hacia atras i mui ele-
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vado, el palco real; i a la derecha del altar la puerta
del palco pequeno particular en que la reina oia mi-
sa los dias de la semana.

En esta capilla tuvo lugar el matrimonio de Luis
XVI i Maria Antonieta.

Produce cierta impresion mezclada de recuerdos i
reflexiones la visita a los departamentos de los reyes.

Descuella entre los reales aposentos el dormitorio
de Luis XIV, en que, detras de una baranda, se os-
tenta el aparatoso lecho, alto, mui alto, i ancho, mui
ancho, cubierto de telas riquisimas, i coronado por
una decoracion sobrecargada color de oro, que tiene
en su centro un sol, el si'mbolo real. A la izquierda
del lecho hai una ceramica que representa al rei con
su estrano perfil de cabeza de pescado, i con una

peluca de cabello natural un tanto empolvada. Tocla
la odiosidad del largo reinaclo, tan lleno de orgullo,
de exacciones i de sangre, aparece alii de manifiesto,
i como personalizada en aquella unica, real i decre-
pita cabeza palida.

Estuve tambien en el dormitorio de los reyes Luis
XV i Luis XVI, menos suntuario, i mas humano,
que el dormitorio del rei-sol. El lecho es sencillo; i
hai en las paredes retratos al oleo de las hijas de
Luis XV, todas «mignonnes», jentiles i simpaticas.
Desde una de las ventanas de este aposento se pre-
sentaron al pueblo Luis XVI, Maria Antonieta i el
jeneral Lafayette, a los comienzos de la gran revo-
lucion. En el salon inmediato, de un decorado pro-

iijo, pero artistico, hai incrustada en el suelo una If-
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nea de bronce amarillo, cuya coincidencia con un

rayo de sol que se introducia por un pequeno aguje-
ro, marcaba la hora meridiana, i servia para regular
todos los relojes del palacio, i en primer lugar un

reloj magmfico, sobrela mesa del mismo aposento,
al cual no se ha vuelto a dar cuerda desde que el rei
i la reina dejaron el palacio por Paris i la muerte.

Sigue la pieza de la caza, por la cual salia la corte
a los altos balcones de un patio interior, apresenciar
la llegada de cazadores i reses. Despues, el come-
dor, en el cual, bajo una vitrina, se conservan algu-
nos de los aparatos de mecanica con que entretenia
sus ocios el rei Luis XVI, mas bien nacido para buen
industrial i padre de familia que para rei.

Entre los salones rejios, por decirlo asf oficiales,
llama sobre todos la atencion el llamado «salon de
los espejos», sala de recepcion inmensa, que no ten-
dra menos de tres cuartos de cuadra, a ojo de buen
varon, que esta flanqueada a uno de sus lados por
una serie de puertas cubiertas con espejos, i cuyas
ventanas dan por el otro a las esplanadas del pala-
cio, i en seguida, a las fuentes i jardines. La orna-
mentacion de esta sala, en que se habran gastado
millones, la considero excesiva i de mal gusto, sin
perjuicio de innumerables bellezas de detalle.

Otro tanto cabe decir de la ornamentacion jeneral
del palacio en su parte interna. Apena el animo con-
siderar la cantidad de esfuerzo humano que hai all 1

perdido o mal aprovechado, en aras de lo que llama-
re la concupiscencia de la vista i la vanidad corte-
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sana; pero mas que eso, apena el animo considerar
como, para realizar lujos tan estupendos, se estruja-
ba i oprimia al pobre pueblo, quien no tenia derecho
siquiera para mirarlos una vez al ano ni una vez al
siglo. I esto fuera de todos los lujos de que no que-
da huella, i de que es preferible no quede, i fuera del
lujo fatal de las guerras, a menudo desastrosas, que
no solo vaciaban los bolsillos, sino las venas del po-
bre pueblo. La visita a Versalles es bajo este as-
pecto una leccion profunda: ella sirve de ilustracion
material i elocuentisima a las razones que determi-
naron, justificandola, la revolucion francesa, estallido
breve de opresiones largas. Hoi es el palacio de pro-
piedad nacional; sobre su pabellon central flamea la
bandera tricolor, i todos los dias del ano los hijos
del pobre pueblo tiranizado i desangrado, son admi-
tidos hasta el pie del lecho de los antiguos reyes.
Hacen un contraste particular, i no dire estetico, los
pantalones rojos de los soldados sobre aquellas de-
coraciones hechas para casacas bordadas i talles
ajustados; mientras se oyen los acordes de las ban-
das militares que tocan la musica en aquellas mis-
mas esplanadas en que se dieron los conciertos reales.

El rei Luis Felipe, aunque de sangre real, rei po-

pular, que el pueblo mismo destrono mas por velei-
dad que por justicia, resolvio dedicar toda la parte
disponible del palacio de Versalles a un museo de
glorias nacionales; i sobre la base de los cuadros his-
toricos ya entonces existentes, que no eran pocos,

empezo a acumularse i se ha seguido acumulando

\
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cantidad enorme de cuadros nuevos, que se cuentan
por millares, relacionados todos con la historia de
Francia. Hai alii telas que representan desde las es-
cenas de las cruzadas para adelante, hasta los suce-
sos de ayer, la muerte de Carnot i la visita del Czar
por ejemplo. Mucho en todo ello (que es bien pinto-
resco) de interesante e instructivo, pero con algunas
reservas. Cuadros que sean documentos, por decirlo
asi, que tengan un verdadero valor cientffico e his-
torico, hai poqufsimos: citare, como ejemplo, la re-

cepcion de la embajada de Siam por el Emperador
Napoleon III i su corte, tela pequena, pero admira-
ble, de Gerome, dotada de una exactitud matemati-
ca. El mayor numero de las pinturas son imajinati-
vas, i cuando se refieren a sucesos modernos, no
ofrecen mas interes historico, que el de algunos re-
tratos. Con frecuencia adolecen tambien los cuadros
del exceso de enfasis declamatoria, no estrano, en
el caracter frances, sobre todo tratandose de temas
guerreros. Ni dejan de notarse por muchas partes
la adulacion i el oportunismo, que dan proporciones
de grandes acontecimientos de interes trascendental
a hechos menos importantes, o de un caracter pura-
mente oficial o formulario.

En las galenas de retratos propiamente dichoshai
cosas bien atendibles, desde los exorbitantes retra-
tos de Luis XIV para aca. El tipo fisico de Luis
XV ofrece mucho mayor distincion que el de su an-
tecesor. Los retratos oficiales de Luis XVI, aunque
llenos de lujo, denotan bonhomia. En la galena na-
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poleonica hai cosas dignas de verse, por ejemplo,
un retrato de Jeronimo Bonaparte, rnui viejo (murio
en i860) que csta lleno de vida; un retrato de Na-
polen III, por Flandrin. hecho con mucho carino i
respeto, pero con honradez; i especialmente un re-
trato de busto del principe imperial, vestido de pai-
sano, con corbata blanca i banda roja, que es de una

prolijidad maravillosa: se ve en el la profunda dis-
tincion de aquel tipo joven, a quien apenasle apunta
el bozo, i que reune por manera singular en su rostro
los rasgos fisionomicos de su padre i de su madre.

Me llamo tambien mucho la atencion una serie de
buenos retratos de Luis Felipe i de su familia. jQue
conjunto mas interesante! El rei mismo, de fisono-
mia benevola, no tuvo nunca mayor nobleza de tipo,
i la gordura lo vulgarizo aun mas; pero su familia...
jcuantas personas distinguidas i jentiles! Era aquella
una verdadera familia real.

El principal, a lo menos el mas vasto, de los sa-
lones historicos es el llamado salon de las batallas.
Mui hermoso salon; pocos hermosos cuadros; esca-
so interes historico.

De la guerra de 1870 no hai en el museo mas

que dos cosas: la defensa de una aldea, pintada por
de Neuville, i la carga de Reischoffen, pintada por
Morot, carga formidable que habia de anonadar el
plomo prusiano, dirijida por el jeneral Margueritte,
a quien, ya muerto, conduce sin embargo su caballo
a todo escape contra el enemigo.

En jeneral, la pintura francesa contemporanea no



preconiza las batallas, sino mas bien los sentimien-
tos cle humanidad.

La pintura en Versalles produce, en primer lugar,
un efecto sobreabundante, que empacha e indijesta
un poco, aun a los ardientes aficionados.

En segundo lugar, asf como la ornamentacion del
palacio ha ido en jeneral pasando de moda, muchos
de aquellos estilos pictoricos han ido tambien pasan-
do de moda.

I asf como Versalles es un triste relato de caduci-
dad de glorias, es tambien un triste relato de caduci-
dad de pinturas.

Ni faltan en Versalles, estatuas, bustos i monu-
mentos funerarios.

Impresion total: un panteon de glorias muertas i
de lujos vanos; una leccion formidable al orgullo i a
la insensatez del hombre.

Despues de visto todo el palacio, pesa mas la
cabeza porla reflexion que porlafatiga. Lejosde en-
vidiar uno a los reyes i a los guerreros, casi envidia
a los monjes.

Hace bien salir del palacio al parque, en que, a
pesar de la ornamentacion, triunfa la naturaleza.

Hai jardines esplendidos que estaban cubiertos de
una floracion exclusivamente morada, preciosa.

Hai bosques estensfsimos de arboles mui anti-
guos, verdes ese dia con todo el verdor de la fresca
primavera.

Hai un lago artificial cuadrilongo, rodeado de
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esplanadas, i estas de vejetacion, que tendra millas de
largo.

Hai fuentes con juegos de agua tan maravillosos
que cuando se ponen en movimiento, aumeritan co-
mo en 40 000 personas la concurrencia diaria a Ver-
salles, que nunca baja de varios miles.

Hai multitud de estatuas i monumentos de bronce
i marmot, colocados en los caminos, jardines, bos-
quecillos, e inesperadamente, hasta en lo mas recon-
dito de los lugares selvaticos.

Entre las estatuas prevalecen copias de los anti-
'
guos, i las de la epoca, con su estilo artisticamente
sensual.

Hai en medio del bosque un como teatro marmo-
reo circular al airelibre, rodeado de columnas dobles
que soportan una coronacion tambien circular. En
los espacios que dejan entre si los ordcnes de co-

lumnas, juegos de agua, i en el centro de todo, un

gran monumento de inarmol, de figuras desnudas i
elegantes. En este reel 11 to se daban concier'cos, i re-

presentaba comedias el gran Moliere con su «troup-
pe».

Una porcion del parque ofrece un interes particu-
lar, por haber sido el bosque reservado a la reina, i
por haber en el parajes deliciosos que hacen pensar
en los cuadros de Watteau.

Tomamos el vaporcito automovil del lago arti-
facial, con el animo de visitar los dos Trianones i las
Chozas.

El gran Trianon es, con todo, un palacio mas
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bien pequeno, de un piso, al cual se retiraban los
soberanos para recojerse un poco i gozar de un des-
canso relativo.

Conserva este palacio todo su mobiliario, o gran
parte de el, e incluye cosas curiosfsimas. Recuerdo,
entre otras, un nuevo dormitorio del rei-sol, un poco
menos fatigante que el del gran palacio; una ala en

que se conservan los objetos en malaquita, (piedra
verde veteada de negro), con que el Czar Alejandro I
obsequio a Napoleon en la epoca de la primera
alianza rusa; una sala para el consejo de ministros,
cuya curiosidad principal es la mesa redonda, hecha
de un solo trozo de madera que tendra unos tres
metros de diametro; la biblioteca i la sala de traba-
jo de Napoleon; el dormitorio del mismo, con amo-
blado sencillo i lecho de cortinas; i, finalmente, los
aposentos que hizo preparar Luis Felipe para la
reina Victoria cuando estavisito la Francia en i8a6,
i que se ven todavia hermosos, a pesar de que ya
los estilos han cambiado.

Cerca del gran Trianon hai un departamento en
que se guardan algunas carrozas del Estado, que se
usaron en ocasiones solemnes, con todos sus acceso-
rios. Estan alii las carrozas que sirvieron para la co-
ronacion de Napoleon, para el matrimonio con Maria
Luisa, i para el bautizodel rei de Roma. Esta alii la
carroza que sirvio para la coronacion de Carlos X.
Estan alii las carrozas que sirvieron para el matri-
monio de Napoleon III, i para el bautizo del princi-
pe imperial. En el orden de sus fechas vienen ere-
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ciendo en suntuosidad, hasta que la ultima es de una
suntuosidad imponderable: entiendo que se necesi-
tan seis parejas de caballos para arrastrarla. jQuien
habia de pensar que el pobre principe moriria des-
trozado a manos de los zulues, sin herencia imperial
i hasta sin patria! La pobre madre atraviesa en estos
dias con su enlutado incognito el Paris de sus anti-
guas dichas, i esta alojada en un departamento de
ese mismo hotel, (i) No hai sino una sola carroza

posterior a la del bautizo del principe imperial, que
es la que sirvio hace pocos anos para la recepcion
del Czar, i acaba de servir para la recepcion del rei
de Italia. Es un bello carruaje, con algunos adornos
de colores vistosos, pero que no se compara en mag-
nificencia a las carrozas imperiales ni a las reales. A
la que mas se parece es a la de la consagracion de
Napoleon.

El pequeno Trianon es un palacete de dos pisos,
discretamente ubicado en una de las partes mas ro-
manticas de la floresta, retiro intimo para la espan-
sion de las reinas: lo mas confidencial, lo mas deli-
cado en voluptuosidad rejia. Domina en el el estilo
Luis XVI, i los recuerdos de este soberano, i sobre
todo de Maria Antonieta, puede decirse que son los
unicos del palacio. Na hai aqui el recargo, ni, mucho
menos, el mal gusto del rei-sol, sino una prolijidad

\

(i) Hotel Continental
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artfstica, i como un dejo del perfume de las coque-
terias reales.

El aposento principal servia a un tiempo de salon
de comedor. Toda la parte central del mismo, en

que se colocaba la mesa de comer, podia bajarse a
un subterraneo, con la mesa puesta, quitarse alii la
mesa, i volveila a subir, sin que casi se conociesen
las ensambladuras. Hai en las paredes grandes retra-
tos de cuerpo entero, i en plenos trajes de ceremo-
nias, del rei i de la reina.

En el «boudoir» de Maria Antonieta, pequeno i
sencillo, hai un busto de ella que el populacho des-
trozo, pero cuyos pedazos se recojieron i han sido
pegados.

El dormitorio de la reina es tambien pequeno i
sencillo, con un lecho mullido coronado de cortinas,
i cubierto con la misma colcha de seda bordada i

encajes que ella dejo.
Es peculiar i significativa la circunstancia de que

este aposento, con ser pequeno, tuviese, fuera de
dos puertas aparcntes, i de las dos ventanas al es-
plendido parque, que le dan vista paridisiaca, cinco
puertas falsas i disimuhdas en los tapices de las pa-
redes En jeneral, eran frecuentisimas en estos pala-
cios las puertas falsas i las aberturas para subterra-
neos. Excusado es decir que tales retretes i misterios
no se abren al publico.

No lejos del pequeno Trianon, al lado de un arro-
yo sobre el cual hai un puente de troncos, se levanta
un pequeno templo circular de columnas de marmol,
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cobijado por ramajes protectores: «el templo del
amor».

jComo en la oscuridad de aquellas avenidas bos-
cosas parecen vagar todavia las sombras jentiles de
caballeros i damas cortesanas, i escucharse auii el
rumor de sus palabras apasionadas i de sus besos de
fu ego!

Por alii cerca esta la parte mas iuteresante del
parque de Versalles tan grande casi como todo el
de Bolonia: la parte de las Chozas (les hameaux).

Alrededor de una lagunita que me hizo recordar
la antigua laguna de nuestra Quinta Normal, entre
arboles la mayor parte seculares de gruesos troncos
i de follajes airosos i variados, levantanse cinco o
seis construcciones rusticas cubiertas de yerbecillas
i patina, a corta distancia las unas de las otras, de
murallas relativamente frajiles i techos de totora o

paja. i de formas en que se combinan de la manera
mas armonica la elegante simplicidad con el capri-
cho pintoresco: es el resumen de la gracia francesa
aplicada a construcciones rusticas, en medio de una
decoracion natural adorable.

La mayor de las casas, que es de dos pisos, cons-
ta de secciones distintas que se enlazan con una

especie de puente sobre soportes de madera i el
suelo en seco, tambien techado, que sirve como de
balcon para dominar los principales puntos de vista
del paisaje.

No esta lejos el molino i a la vez choza en que las
reinas i princesas se daban el lujo selecto de ir a
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trabajar con sus propias manos perfiladas al harina,
la leche i la mantequilla, para hacer panes, tor-
tas i pasteles que encontrarian ellas excepcional-
mente sabrosos, i que serian, no hai que dudarlo,
objeto de picantes comentarios i lisonjas caballe-
rescas.

A poca distancia de la anterior, hai una construe-
cion pequenita que pudiera llamarse mirador, por la
alta torrecilla con balcones que ofrece, i desde la
cual se domitian otros puntos de vista que desde la
construccion principal.

I casi contigua a esta ultima, hai una pequeha
choza, siempre por el mismo estilo, destinada para
casa del cura, cuando iba a tomar su veranito por

aquel eden surcado por tan peligrosos anjeles.
Llegamos a las Chozas despues de haber visitado

todos los palacios, i a la hora vespertina, que anadia
a su encanto.

No puede menos de aplaudirse cordialmente la
rejia ocurrencia de aquellos grandes senores i serio-
ras de prepararse por medios al parecer elementales,
i sin embargo artisticos, un retiro tan fresco i puro.
jCuanto debiade placerlesel volver, aunque fuese por
dias u horas, a la dichosa comunidad con la natura-
leza, i reposar sus ojos fatigados de cuadros, de
estatuas, de recargos arquitectonicos, de metales
preciosos, en un campo simple, i en chozaspequenas
de paredes desnudas i techos de totora! ]I con que
jolgorio de emancipacion cortesana irian las jovenes
i grandes senoras a hacer sus panes i sus tortas
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despues del enfado de las recepciones o del escru-

pulo de las aventuras!
Hoi es aquello un lugar de peregrinacion para la

jente de gusto i de arte; hoi van allf los pintores i
fotografos a trasladar a sus telas o papeles, i a po-

pularizar por la Francia i por el mundo, aquellos
aspectos halagiienos que fueron por largo tiempo el
privilejio de unos pocos, no envidiables despues de
todo.

Paris, a 25 de Mayo de 1905.

ATENEO 11 "12
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SI agua.

(A tf, vfrjen sedena,
la que tiembla i suspira,
que se duerme i que suena
i que tiene al correr quejas de lira).

I semeja la fuente
muchacha que gorjea.

Lleva un beso de luz sobre la frente;
i el beso de su labio mata i crea. •

Sangre de abajo, lagrima de arriba,
-desata tu punado de gorjeos;

tu, que vas fujitiva
iinjiendo sucesiones de aleteos.
Preludia tu cancion de Primavera
al beso de las avidas raices:
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el gran misterio te llamo su obrera
]oh, tu, la madre de los dias grises!

El gran misterio ha hecho
de cada copo de tu espuma un labio
i cada copo nos evoca un nido.

En tf bebera el sabio.
Resbala cual sonrisa cristalina

sobre esa joya rustica, el guijarro.
Tras tus bodas de luces con el cielo
celebra tu connubio con el barro.

Alegrate en la selva polvorienta,
desgarrate la entrana en la cascada,
promesa de verjel i de tormenta,

joh gran serpiente alada!
El verso de tu espuma

tiene estremecimientos de capullo;
el verso de tu bruma

es la condensacion de un gran arrullo.
Bate el ala invisible de tu verso

como un sollozo alado que se aleja
del lago, que es pupila que se queja,
hacia otra gran pupila: el cielo terso.
Desata tu punado de gorjeos
esencia de la vida; tu eres llama.
Tu halito tiene ardores de deseo:

apresurate i ven; la tierra te ama.
Preludia tu cancion, madre del hielo,
por sobre el agrio torso de las sierras.
La luz es la sonrisa de los^cielos
i tu eres la sonrisa de la tierra.
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Apresurate i ven, sangre de abajo.
La arista del cristal de tus entranas

que desgarra la roca, hace los tajos
que borran las montanas.
Sacude el ala joh noble!

Sobre la tierra i con la tierra vuela
tu desmayo otonal, savia de roble.

Sacude el ala joh santal
el ala temblorosa

q>or la nostaljia del azul, i vuela.
Cuando la besa el sol que se levanta
tu nube es como el vientre de una esposa.

V
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£a gran ciudaH.
Valparaiso, igoj

i.

Alii la gran ciudad... De la ribera
al monte en apretada muchedumbre,
tal una caravana que surjiera
<le las aguas, en marcha hacia la cumbre
i acampara en el aspera ladera.
Rueda desde el repecho a la hondonada
i trepa tumultuosa la pendiente
0 en larga fila se hunde en la quebrada.
El mar, solemne se dilata al frente.
1 ante las cumbres del confin lejano
que bosquejan mas amplios horizontes,
se dijera que pasa por el llano
un rebario de montes

que ha venido a abrevar al oceano!



— 172 —

Alii la gran cosmopolis sonora
bajo el cielo invernal, donde retumba
la enorme orquestacion de la faena
que ya desde la aurora

por sus revueltos ambitos resuena.
Voz clamorosa i multiple, se espacia
con ecos de protestas i jemidos
i luego en un solo haz desborda i vacia
sus parlantes aludes
como alados torrentes de sonidos!
El eco sus vorajines dilata
cual si las multitudes

fuesen una viviente catarata.

A1 unisono estruendo
del taller, de la fabrica i la via,
sobrepuja en su lirico crescendo
el pitazo del tren o el impaciente
repique del tranvia.
Vaga al rumor de la ciudad rujiente
un halito febril. Multiple i rudo,
insufla actividad o vierte encono,

i en su potencia, mudo,
sobre todo rumor se eleva un tono!

Crepitante en su afan, deslumbradora
la gran ciudad, como una vasta feria
guarda la creadora
fecundidad de un dios. En su atavio
asoma sus andrajos la miseria
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junto a la esplendidez del poderio.
Es un fantasma gris cuando se cubre
con su embozo de nieblas, cuando no arde
bajo su inmensa cupula brunida
en el celeste incendio de la tarde!
I en su falaz grandeza,
como una cortesana esta tendida
sobre la virjinal Naturaleza!

El prodijio vital que arde en su seno,
en rafagas de vida
por sus ambitos va fecundo i fuerte
con el perdido clamorear de un trueno,
Su soplo creador triunfa de.todo:
infunde aliento a la pasion dormida
i resucita en la materia inerte!
Alii la usina estrepitosa, el rudo
ritmo de la faena i el concierto
de la sirena i el pitazo agudo
en la febril actividad del puerto.
La polea crujiente, la campana
de vibrantes canciones.

El tren que rueda por la arteria urbana...
Luego los ecos graves
del arrabal, donde la vida apremia,
donde la Esfinje de semblante torvo
recluta sus lejiones
i pasa entre los halitos del morbo,
—hidra de cien cabezas—la Epidemia!
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La multitud que en sus entranas lleva
de un implacable vertigo el empuje;
eternamente fluye i se renueva.
Ella en multiple coro,
como el torrente que avanzando ruje,
pasa entonando la cancion del oro.
En sus turbas sombrias

- rapida la flexion, la faz hurana—
reproduce aquel jesto de otros dias,
cuando habito salvaje la montana!
I la sombra de vicio i de lujuria,
la que al pasar, tras el insulto necio,
tiene para el imbecil que la injuria
una mirada, una sonrisa, un precio.

Anfiteatro sin luz, niebla que sube,
lontananzas fantasticas, guinapos
naufragos de los cielos
i las rafagas sueltas como harapos
de una bandera colosal: la nube!

Paisaje de Carriere... Tras de los velos
grisaceos de la bruma,
la ciudad en un funebre mutismo
su silueta difuma.
Hai en esta quietud una estupenda
vision, que se dijera el espejismo
de un paisaje boreal, falto de savia,
o acaso en la leyenda,
la silueta espectral de Escandinavia!
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II

Su lamentable historia
dice el lenguaje del Dolor. Sus dias
acrecientan la pajina mortuoria
de todas las catastrofes sombrias.

Cuando el fantasma de un sangriento augurio
fue por sus calles en clamor de Huelga,
i hasta los malecones,
en donde el fardo como ahorcado cuelga,
empujo sus famelicas lejiones.
Fue una vision aterradora... El odio
sobre la destruccion puso la llama
al coronar el ultimo episodio.
Era la diosa Rebelion que iba
azuzando las turbas, firme al brazo
e! candente oriflama
de una estupenda relijion altiva!
La muerte fue el compendio
de la afrentosa lucha, el fusilazo
desgarro las banderas purpurinas...
En la jornada trajica, el incendio
era como aureola de las ruinas!

Cuando la tempestad abrumadora
resuena en torno a la ciudad, i el grito
de su potente orquestacion sonora
los ambitos conmueve,
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la nube anega el diafano infinito
hasta lejanos horizontes. Llueve...
El viento bramador que se abalanza,
la negra noche de rumores puebla:
es el bravfo Septentrion que avanza!
El rayo lanza en su zig-zag de fuego
un zarpazo de luz a la tiniebla.
La nube al estallar, deslnmbradora,
con clamoroso ruego,
su seno rasga, se retuerce... i llora!
Hartas de presa humana, enfurecidas
las rachas invernales
van devorando vidas,
cuando baten del mar hasta la cumbre
con su ala de huracan los temporales...
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Gran ciudaa! sirenaica
cle toda incauta multitud, fascinas
en tu doliente realidad prosaica.
Esplendes en el brillo
de cien palacios 1 de cien preseas,
mas sobre sus heraldicas suntuarias

pone su horrible faz el conventillo
0 apagan su esplendor las chimeneas!
1 ayer... cuando yacfas
de un fatal aluvion bajo la ola,
h'vida al sol de invierno, un rayo tibio
no llegaba a tus cupulas sombrias
i te dejaba entristecida i sola!
Eras un muerto i colosal anfibio...
De tu perfil bizarro
te alzaste en los escombros, desolada,
reproduciendo la vision sagrada:
busto de oro en pedestal de barvol

Gravitas formidable i altanera
sobre la tierra erial. Tu fondo mismo

guarda los dramas de una vida entera,
porque eres una vida hecha guarismo!
En tus ambitos late
la pasion jenerosa, la locura,
la fiebre delirante del combate.
Tu alma febricitante, siempre en feria
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su amarga dosis de dolor apura
bajo un velo de esplendida miseria...
En la nocturna calma

se torna grave i mustia tu grandeza.
jEres asf porque te falta el alma,
el alma de la gran Naturaleza!

I quedas silenciosa i solitaria
en la alta noche. La quietud del sueno

pesa como una losa funeraria
sobre tus calles aun estremecidas

por la agonia de un postrer empeno.
A1 horizonte, las rojizas lumbres
son las constelaciones suspendidas
en el anfiteatro de las cumbres.

Duermes tu sueno de titan cansado
en silencio i a solas,
mientras el mar, tu adusto enamorado,
canta en la serenata de I^ls olas!...
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QnimarTacies
(Monologo)

He vacilado antes de subir a esta tribuna; he va-
cilado en rehuir esta palabra que se me otorga, pero
desde hace un momento me obsesiona el deseo de

corresponder a vuestra oferta con mi franqueza, mi
absoluta franqueza.

A1 recibir la esquela que me invitaba a hablaresta
noche, yo pense: «que podre decides? Ellos creen
conocerme i no me conocen; desde hace tiempo soi
un estrano para ellos. Que podre decides?»

Por eso fue mi animo rehuir esta oferta, pero me
retuvo el deseo cle hacer brillar la Verdad aprove-
chando este instante... Yo no podia seguir enganan-

do, prolongar esta falsa situacion i resolvi hablar,
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darme a conocer, desgarrar vuestra mascara ien estos
dias que han mediado, mi deseo se ha hecho mas in-
tenso, ha crecido hasta el sacrificio...

Hasta el sacrificio, si; porque mi confesion va a

disipar ese halagador concepto que os habeis forma-
do de mi desde que mi viudez me arrojo en la sole-
clad en que vivo... Estais enganados; no es el dolor
quien me aisla, no es la nostaljia de Ines la causa de
mi recluimiento: es que su muerte hizo brillar en mi
conciencia la Verdad i quien ha sentido la Verdad no
esta con vosotros...

Mentis todos! No hai entre vosotros una sola ac-

titud que no mienta, ni una espresion que no sea
falsa... Os he estado observando desde que entre
aqui i ni un solo instante habeis dejado de engaiiar....

Gracias, senor, pero vuestra indicacion huelga en
este instante porque mi serenidad garantiza el res-
peto que me merece este sitio. En cambio permitid-
me sostener lo dicho:

Todos sois falsos!

I acaso pretendais conocerme i por eso habeis
querido escucharme esta noche; pero esas miradas
de asombro, esos sobresaltos, esa impaciencia son
los caracteres de la mascara con que se recibe a un
estrano... Detened un instante ese torpe juego de
guinos!

Que? I que me importa, senor, su pobre opinion;
su pobre opinion que ha necesitado de lo que digo
para pronunciarse, mientras la mia prescinde de ellos
para gritarles:
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Sois falsos!...
Pretencleis conocerme... i sabeis quien soi yo? por-

que estoi solo? porque murio Ines? que instantes ro-
dearon su muerte?...

Murio para revelarme la Verdad!... No haya asom-
bros; moderad el juego de la mascara: ya he dicho
que mi actitud serena garantiza vuestra tranquilidad.

Yo sentia la absoluta necesidad de esta confesion
i ha sonado la hora de satisfacerla. He adquirido mi
certeza, el porvenir no me inquieta i los estremos a

que pueda arrastrarme cuanto diga esta noche me
tienen sin cuidado... Han querido conocerme i yo lo
dire todo pese a ese asombro. Por revelarme la Ver-
dad Ines sufrio el gran sacrificio, es justo que para

desgarrar vuestra mascara haga tambien el mio...

*
h: hi

Una tarde, cuando mi vida aun palpitaba en el
seno de mi madre, llamo a la puerta de la casa pater-
na un peregrino. Su fatigado aspecto acusaba una lar-
ga caminata i el cansancio que se advertia en su ac-
titud habria movido a piedad si cierto sello estrano,
impreso en su rostro, no hubiera hecho repulsiva su

presencia. En su marcha a traves del pueblo aquella
especie de marca lo habia arrojado de todas las
puertas i repelido por unos, amenazado por otros,
llego a la puerta de nuestra casa.
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—Un vaso de agua i un momento de reposo—im-
ploro con voz debil.

—Un vaso de agua?... I mi madre que cruzaba el
corredor se quedo mirandolo apoyado en la puerta,
el sombrero en la mano, teniendo en la otra grueso
baston.

—Entrad, alia...
Ella se hizo a un lado, sintiendo ya la repulsion

que fluia de el. Ordeno que le dieran alimento i lo
dejaran reposar bajo aquel corredor desde donde se
abarcaban los campos i los montes.

Padre regresaba al anocbecer de sus faenas i du-
rante las horas del trabajo mi madre charlaba en el
salon con la vieja ama de Haves.

—Aun no se ha ido?
—Alii esta todavia... No debio haberle permitido

que entrara; yo no se que miedo me inspira ese
hombre.

—Hai que ser buena; estaba cansado... Yo tarn-
bien sentf algo estrano al mirarle.

—Bebio mucho—seguia el ama—pero no quiso
probar alimento i desde que se entro el sol perma-
nece inmbvil, con los ojos hundidos en el cielo como
si estuviera contando las estrellas.

—Es tarde; trae luces, Juana.
Mientras la vieja ama iba a cumplir la orden, al-

guien vino a apoyarse en la puerta del salon. Mi
madre sintio aquella presencia.

—Quien esta ahf? quien es?



—El peregrino—dijo el hombre inmovil en la
sombra.

—Que deseais?
—Nada.

—Entonces?
El seguia mirandola, en silencio. Mi madre era

hermosa i en aquel tiempo la vida que llevaba en su
seno le prestaba cierta grandeza, algo como un sella
de santidad dilui'do en su persona.

—Entonces?—volvio a repetir inquieta.
—Yo oscontemplo, senora—dijo el hombre—sois

tan hermosa que es imposible dejar de amaros i yo
os amo!...

—Juana!!, grito mi madre sorprendida.
—Que temeis?... Mi amor os bendice i bendice

tambien a vuestro hijo Adios, senora!...
Aun permanecio un instante mirandola i luego se

alejo lentamente.
—Juana;!...
La vieja ama llego presurosa i la luz de la lam-

para parecio disipar un tanto la terrible inquietud
que acusaba el rostro de mi madre.

—Ese hombre... echale... Dios mio!...
Cuando llego mi padre trato de averiguar el para-

dero del osado, pero ya no estaba en el pueblo; na-
die levio partir entre las sombras de aquel inolvida-
ble anochecer.

Durante un tiempo, mi madre 110 pudo apartarde
su memoria el eco estrano de sus palabras ni el in-
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definible sello de repulsion de su rostro i mas tarde
—aun inquieta—murmuraba al ofdo de mi padre:

—Crei que susbrazos me estrechaban. No te rias...
Hasta me parecio sentir que algo snyo tocaba mi
alma.

Pasaron los anos i otra tarde mi madre conver-

saba en aquel mismo salon con el viejo parroco del
pueblo.

—Yo sufro viendolo asi—decia ella—pero me im-
pacienta tambien ese caracter... No habla, no disputa
i sin embargo su silencio me parece una constante
rebelion... I es mi unico hijo, Dios mio!

—Esperad en el tiempo... Todo cambia.
—Si, si... a veces pienso que no es suya la culpa;

ha vivido siempre solo, sin un hermano con quien
cambiar sonrisas... Pobre hijo mio!

—Yo le estudio, me preocupo de el —seguia el
parroco—a veces quisiera tratarle como a un nino,
pero hai no se que estraneza en sus ojos que me hace
dudar... Ese nino...

—Si Ud., que ha vivido tanto no lo comprende, yo
desespero que alguien pueda modificar su caracter...
Porque es asi? que sera de el con el tiempo?

Caia la tarde i la debil claridad de las ultimas
horas dibujaba en aquel salon sombras ya conocidas,
ponia en el paisaje tintes de otro tiempo: era como
si una hora pasada tornara a surjir en aquel instante.

-—Juana, lajampara—ordeno mi madre i como si
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su propia voz le hubiera evocado una vieja vision,
tuvo un sobresalto i volviendose hacia la puerta
murmuro:

—Dios mio!...Aquella tarde!...
El parroco siguio con sus ojos la direccion de

aquella mirada, pero la puerta permanecia sola sin
que ninguna sombra interrumpiera aquel retazo de
cielo que recortaba su marco... En la oquedad de la
estancia vibro entonces el recuerdo i ambos callaron.

Mi madre dijo:
—Pobre hijo mio!
I el parroco pronuncio la frase que trazara desde

entonces mi destino:
—Le ha tozado la frente el amor de tin estraho!...

*
* *

Comprendeis?... Habia rozado mi frente el amor
de aquel paria, tenia en mi ser algo del misterio inde-
finible que envolviera al peregrino cuando vino a
llamar a la casa paterna. Por una estrana influencia
el amor de aquel vagabundo repercutia en la vida
del hijo; meciendose un instante sobre mi madre
aquel amor me alcanzaba en virtud de quien sabe
que desconocido poder!...

Vosotros sonreis tranquilos, ignorando que horas
del pasado han predicho vuestra senda; permaneceis
indiferentes mientras se cumple el sino que csas ho-
ras marcaran a vuestras vidas... Piedad para vosotros!

Yo no supe de esto hasta que la tierra cobijo pia-
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dosa el cuerpo de mi madre, cuando al alejarme para
siempre de la casa paterna, el ama me vertio con-
movida el vaso de sus recuerdos.

Desde entonces esos dos instantes, que vosotros
imajinais inutiles, han sido como las puertas que me
abrieran el porvenir hacia una ruta desconocida.

Vivi solo. Aislado en el propio hogar me nutrie-
ron las sombras amigas de aquel caseron i el silencio
en que se iban envolviendo las personas que me ro-
deaban a medida que caian los anos.

Nutrido de sombras i silencio i pesando sobre mi
destino el amor de aquel paria comprendereis que lie-
gara a hombre con el alma henchida de estranezas!
Tenia una alma de hombre en el cuerpo de un nirio de
diez i siete anos.

I fue entonces, en aquel tiempo inolvidable, cuando
se presento a mi conciencia el problema estrano cuya
resolucion me ha separado de vosotros para siempre.

Fue entonces...

Proxima a casa vivia una mujer viuda i sola. La
mayor parte de las horas pasabalas en mi hogar char-
lando con mi madre i a veces terciaba tambien padre
en aquellas fntimas conversaciones.

Era hermosa. Cuando evoco la imajen que de ella
conservo, la veo siempre con unos grandes ojos ne-

gros de suave mirar en una cabeza erguida; alta, es-
belta i mostrando en su continente una especie de
dulzura que flufa desde lo hondo de su ser.

Tal aparece en mi memoria, .pero ella no era asi
precisamente. Ahora el tiempo i la ausencia han pu-
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rificado su imajen quitando de el las pasajeras espre-
siones que forja la voluntad. Yo la veo siempre igual
porque es solo el imborrable, el eterno rostro de su
alma el que aparece en mis recuerdos.

Tomad bien en cuenta esta observacion: el tiempo
i la ausencia quitan de los rostros, que evoca el re-
cuerdo, la mascara de los jestos, conservando solo la
imperecedera espresion del alma.

Pensad en alguien que este ausente de vosotros ..

Lo veis?... Imajinadlo ahora viejo, conclui'do; imaji-
nadlo como querais; no es cierto que aparte de esas

pasajeras imajenes que de el os formais teneis una

siempre igual, incambiable?
Pues bien, tal es mi vision al recordar la imajen

de la viuda.

En apariencia parecia que las relaciones de mi pa-
dre con ella eran indiferentes a juzgar por la frialdad
de su trato. Todos creian eso por... las apariencias;
ya sabeis... los jestos...

Pero yo, relegado en aquel medio a un pasivo pa-

pel—pasivo en apariencia tambien—los observaba
a todos, los estudiaba a todos i aquellas tres perso-
nas: mi padre, mi madre i la viuda me eran tan co-
nocidos como las unicas pajinas de un libro que
estuviera obligado a hojear a cada momento.

Yo sabia que en tal o cual circunstancia mi padre
se mostraba de tal manera, que en ciertos casos la
viuda ponia sonrisas en sus labios i que en algunos
instantes las facciones de mi madre se plegaban en
este o aquel sentido. Conocia tanto el juego de sus
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mascaras que me hubiera sido facil imajinar los cam-
bios de sus rostros, si me hubiera visto obligado a
escucharles en la oscuridad.

Asi estaban los hechos cuando el invierno hizo

que las visitas de la viuda fueran mas frecuentes i
prolongadas... En apariencia las relaciones con mi
padre conservaban la misma frialdad que al prin-
cipio.

I hago hincapie en aquello de las apariencias, por-

que desde entonces vinieron a sorprenderme ciertos
cambios que se efectuaban en el juego de sus fiso-
nomias... En ocasiones en que aquellas habian tra-
bajado mucho, fatigadas por el constante ejercicio,
sorprendf en sus rostros otra espresion que no co-
nocia.

Indefinible, estrana, esta espresion parecia pres-
cindir de sus rostros para revelarse. En tal circuns-
tancia cuando ambos se miraban, parecian atemori-
zarse i el juego empezaba mas enerjico que antes.

Mi madre no notaba aquella estraneza, pero yo

—siempre relegado a mi pasivo papel—estudiaba,
abismabame por encontrar la razon de ese cambio.

Por que sonrien i hacen muecas? I cuando los
musculos se fatigan con el esfuerzo, por que aparece
en sus rostros esa otra espresion imariable que ellos
parecen temer?

Estas cavilaciones mias, que juzgareis vagal, no
hubieran tornado nunca forma, si una circunstancia
preciosa no hubiera hecho concretas i evidentes mis
hasta entonces sutiles cavilaciones.
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Una noche charlaban en el salon mi padre i la viu-
da; madre se habia retirado temprano i yo per-
manecf junto a ellos absorto en una lectura. A ratos
el silencio interrumpia su charla i a medida que se
hacia tarde, aquellas interrupciones eran masfrecuen-
tes i prolongadas... Ellos estaban separados por

alguna distancia i la luz de la lampara arrojaba ante
mi sus sombras que los jestos i las actitudes hacian
movibles... Hubo otro silencio prolongado, yo doble
la hoja i al hacerlo me quede sorprendido.

Las sombras que sus cuerpos proyectaban se iban
acercando lentamente; en el instante en que sejun-
taron yo me volvi... i mi sorpresa fue mayor: ambos
permanecian en sus mismos sitios sin haberse movi-
do... Eso si, en sus rostros vi entonces como nunca,
la serena, incomprensible espresion que ellos pare-
cian temer...

Dios mio! que misterio se efectuo en ese instante?
Yo estaba bien seguro de que no se habian mo-

vido porque entre ellos habia un buen trecho i antes
de que tornaran a separararse los hubiera sorpren-
dido... Pero sus sombras i la espresion de sus ros-
tros!...

Seis dias mas tarde mi padre partio para siempre
con aquella mujer; partio para siempre i en aquella
su ultima carta, que mi madre leyera tantas veces,
una frase, una sola frase hizo la luz en el caos de mis
pensares.

« Yo no se decirte lo que me empuja, pero hai en mi
resolucion algo de ineludible i fatal. Parece que mi
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alma hubiera estado esperando a la snya mucha
tiempo ».

Luego sus almas tendian a unirse? tendian a rom-

per los lazos estranos que las separaban? Ambos lu-
charon, trataron de veneer el impulso, de ocultarlo?
Aquell a indiferencia era solo superficial; nacia desus
voluntades i en los instantes de tregua, tras la de-
fensa de los jestos, sus almas tornaban a atraerse?

Con una estrana clarovidencia lo relacione todo:

jesticulan, sus fisonomias se contraen i enmasca-

ran para disimular el deseo de sus almas i cuando
la fatiga vence a la voluntad, la atraccion revive i el
alma se muestra... Era pues la espresion de su alma
la que yo sorprendf en sus rostros la noche aquella
en que me asombrara la conjuncion de sus sombras.

I plantee entonces mi problema ya casi evidente:
El alma tiene una fiso7iomia propia ajena a la ji-

sonomia que la voluntadpone en cada rostro.

Abandone el hogar, me hundf en la vida i hacia
donde quiera que mis pasos me llevaron, esta certe-
za fue mi eterna obsesion.

I es asi como, pensando en ella, purificandola con
todas mis observaciones llegue a penetrar en el mis-
terio de tantas espresiones indefinibles. Es asi como
pude esplicarme por que en las facciones del nino
hai ya los rasgos del hombre; en esos pequenos ros-
tros que el tiempo habra de modificar hai siempre
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signos inmutables, jestos imperecederos: son las If-
neas que mas tarde habran de caracterizar su rostro
unico, el rostro de su alma.

Todo, todo se ilumino en mi conciencia, se modi-
fico en mi pensar al calor de esta certeza que se fue
enriqueciendo cada instante con mis numerosas ob-
servaciones i desde entonces todo rostro fue para mi
un problema que resolver.

Veis? Ese rostro sonrie i hace muecas para disi-
mular su otro rostro... Aqueljinje una espresion de
tristeza...

Os sorprende la serenidad que hai en las faccio-
nes de este anciano? Es que la mascara se ha cansa-
do de trabajar i ya le es mas dificil ocultar la espre-
sion de su alma...

Que particularidad advertis en la actitud de aquel
hombre?... Inadvertidamente ha dejado que se rela-
jen los musculos del disimulo... Mirad: se repone, se
rcviste de la mascara i adopta una actitud que cree
conveniente en este instante.

*
* *

Hace tres anos, tres cortos anos que conoci a Ines.
Viviamos vecinos i desde mi ventana yo la divisaba
en la suya al regresar de mi oficina.

Entre su familia i la mia hai no se que relacion de
parentesco, pero apesar de esta circunstancia yo me
-nantuve aislado rehuyendo las invitaciones que tan-
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tas veces me hicieran. Pero un dia vino ella a mi
cuarto.

—De veras, dijo, Ud. ha escrito esto?—I me mos-
traba una revista que traia un trabajo mio.

—De veras, yo lo hice, Ines.
—Es mui hermoso, murmuro, mui hermoso.
I habia en sus facciones finas tal espresion de

complacencia que quise recompensar su muda felici-
tacion con una frase.

—Lo encuentra bello?... Es que lo hice para Ud.,
para que Ud. lo leyera

Nunca tales palabras salieran de mis labios!...
—Para mi?... murmuro i sus facciones se trasfigu-

raron. Parecio que una hermosura surjida desde el
fondo de su ser floreciera en su rostro; la vi hermo-
sa, como una vision que trajera el mas lisonjero de
los conjuros. Hermosa con toda la hermosura de su

alma, como nunca otro rostro humano se mostro an-

te mi!
I aquella hora trajo el amor.
Nos amamos, nos amamos, pero ya no hubo otra

hora como aquella. Torne a ver su rostro con la be-
lleza de siempre; la mascara que mi ofrecimiento
levantara un instante volvio a ocultar la sublime es-

presion de su alma que pusiera en mi tanto caririo i
desde entonces espere anheloso otro milagro; espere
ver su rostro una vez mas, saber que no era una fic-
cion, que tras los velos que mi deseo trataba en vano
de rasgar aquel rostro existia

Pero era joven; la mascara era joven; aun podia
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jugar mucho tiempo sin cansarse. Ni los momentos
solemnes que el amor nos traia fueron capaces cle
alzar el enganoso velo. En cada uno tuvo una espre-
sion; pero aquella, aquella la cref disipada para
siempre.

Que estraiio poder tuvo mi ofrecimiento aquel dia!
Despues, cuanto le ofreci! Todas mis obras fueron
para ella!

—Ines, quieres que te lea aquel cuento?
—Bueno, lee...
I al terminal' yo le decia ansioso:
—Lo encuentras bello?

—Si, es mui bonito, mui bonito.
—Sabes? Lo hice para ti; para que tu lo leyeras.
Sonreia con una espresion vaga, indiferente.
—Para que tu lo leyeras, Ines... para que lo mi-

raran tus ojos.
—Es mui bonito, volvia a repetir sin que el velo

de su falsa espresion se descorriera.
I ya fue una obsesion para mi: cdmo verlof sera

acaso posible que mis ojos no lo vean nunca mas?...
La mascara era joven i jugaba bien; no habia en

su juego vacilaciones ni intermitencias; jesticulaba
siempre, siempre impenetrable como si su voluntad,
sabedora de mi ferviente deseo, se complacicra en te-
jer mas espesos velos cuantas mayores eran mis an-
sias. Cuando yo comprendf aquel juego, no bice nada
mas por desgarrar la mascara. Aparente indiferen-
cia por ver si ese disimulo mio lograba distraerla,
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pero todo fue inutil: aim a sabiendas de que yo no
la espiaba, la mascara hacia jestos.

—Tu has cambiado mucho, Pablo, me decia.
—Es verdad: me hago mas viejo.
—No es eso; parece que ya no me amaras.
I yo pensaba: dejame ver tu alma una sola vez i

veras tu tambien como mi amor renace!
—Tu ya no eres el mismo Pablo que me ofrecio

su trabajo aquella tarde.
Resolvi decfrselo.
—Por que ese disimulo, Ines?
—Que disimulo?—pregunto mientras la mascara

finjia una sorpresa.

—Que disimulo?... Esos jestos con que tratas de
ocultarme tu rostro que yo amo.

—Tu estas loco? que rostro? que te oculto?
Ya veis, todo fue inutil. En su juego no habia tre-

guas ni vacilaciones. Todo era inutil i mientras tan-
to mi deseo se agrandaba con los vanos esfuerzos;
mis noches llegaron sin sueno, no pude trabajar...
Como verlo? como verlo?... Asi no se podia vivir i
ya mi obsesion fue tan intensa que me torne casi
hurano.

—Sabes, Pablo? —su mascara finjio al decirlo una

espresion de tristeza—es mejor que nos separemos;
yo ya no te hago feliz i sufro...

Separarnos? Si ella se iba perdia yo toda esperan-
za de ver su alma tan deseada. Separarnos! Senti
miedo, sentf miedo de que ya no existiera la debii
esperanza que aun alentaba.
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—Porque dices eso? Si yo te amo siempre; acaso
no sientes todo el bien que tu amor aporta a mi al-
ma? Oue sera de tu Pablo sin ti?

La atraje hacia mi i la bese en los labios. En ese
instante yo admiraba las inflexiones que tomaba mi
voz para enganarla... Mi mascara jugo i jugo bien.

—Que sera de tu Pablo sin ti? Si tu partes ya na-
die lo amara i una vida sin amor, cuando se ha cono-
cido tu amor, es un martirio!... Di que no te iras,
verdad que no te iras?...

La vencieron mi mascara i mi actitud.
—No me ire nunca, nunca, murmuro mientras sus

jestos reflejaban tristeza, ventura, alegrfa: todas las
•espresiones que tiene el amor.

Aquella fue como la noche de nuestras bodas; dur-
mio sobre mi brazo mientras yo pensaba:

—Como hacer para que su alma se muestre?
Ue pronto sentf como si se disolviera su actitud,

como si por un instante la hubieran abandonado las
fuerzas de su voluntad... La mire i en aquel momen-
to tan pasajero sorprendf en sus facciones un reflejo
de su rostro unico.

Dios mio, hice un est'uerzo para no despertarla,
tal fue la inmensa alegrfa que me conmovio; porque
en aquel instante resolvf mi problema

Habia columbrado su rostro verdadero en los mo-

mentos del sueho, en los instantes en que la volun~
tad abdica; luego era preciso que un gran sueho
adurmiera su voluntad para que el rostro de su alma
se mostrara...
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I pense en el mas solemne de los suenos: LA
MUERTE.

Desde ese momento resolvi que ella muriera i una
inmensa ternura me invadio ante la certeza de que
mi deseo iba a cumplirse.

—Te amo, te amo... — murmure sincero.
—Yo tambien te amo—musito ella debilmente.

%

I ya fue cosa de esperar una ocasion propicia.
Todo estaba preparado para la prueba, era cues-

tion de aguardar solamente.
—Somos como dos novios, murmuraba ella en la

mariana de aquel dia, complacida de los manejos
carinosos con que yo trataba de borrar de su
animo la posible sospecha que hubiera podido pren-
der en el la febrilidad que me iba invadiendo ante
la hora proxima.

—Si, somos como dos novios; tu sabes revivir mi
amor...

La hora se aproximaba i casi sin esfuerzos Ines
se hacia docil a todos misdeseos .. Sobre el velador
estaba la taza de leche en la que poco antes yo ver-
tiera la cantidad de opio necesaria para que el sueho
detuviera por algun tiempo los movimientos de su
voluntad... Solo asi, dormida, iba a poder ejecutar
la prueba suprema... Habia cavilado tanto tiempo
hasta encontrar el medio propicio!

— No te levantes aun; esta fria la mahana. Perma-
nece en cama otro rato; yo voi a traer aqui mi mesa
de trabajo i escribire mientras charlamos.



— 199 —

Accedio a mi deseo; en aquel instante ella estaba
subordinada a mi i le hubiera sido imposible eludirel
fallo que pesaba sobre su vida. Yo espiaba sus movi-
mientos; aun no habia bebido su leche, pero lo hizo
en el momento en que sail de la estancia.

Traje mis utiles de trabajo i finji escribir mientras
charlabamos, sintiendo que un gran peso se quitaba
de mi corazon ante la certeza de que pronto habia
de dormirse.

—Tu eres bueno, Pablo, pero a veces te vuelves
tan estrario...

No la miraba; respondia sin tornarme; sabia de
memoria los jestos que simulaba la mascara. I asi
hablando ella con desgaire, respondiendo yo con
monosflabos, se paso un largo rato.

-Sabes..., me esta dando sueno; voi a quedarme
dormida i tu tendras la culpa de que me duerma.

iVIe sorprendi, imajinando que aquella frase era
una alusion de que todo lo habia adivinado, pero la
mascara hacia jestos indiferentes.

I se durmio. Ehitonces dije:
—Ines...
Ella no desperto.
—Ines...—volvia repetir en voz mas alta—Ines...
Habia llegado la hora. Saque de mi bolsillo el frasco

del cloroformo ime aproxime al lecho. A1 destaparlo,
el esmeril del cuello hizo ruido, i aun cuando tenia
la certeza de que no se despertaria, aquel pequeho
roce me produjo un estremecimiento; en el silencio
de la estancia se escuchaba el latido de mis venas...
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Verti el h'quido en el algodon que llevaba a pro-

posito i, sosteniendo mi respiracion, lo acerque a su
nariz... Temblaba de que pudiera despertarse i se

perdiera para siempre mi esperanza, pero obre con
serenidad: no lo puse de golpe sobre sus ventanillas;
lo aproxime desde lejos, lentamente, hasta dejarlo
sobre ellas.

Se disipo entonces mi temor i ya tranquilo espere

que el gran sueno hiciera surjir el alma...
I entonces sus facciones empezaron a transfigu-

rarse; se disolvieron lentamente los velos mentirosos
que tejiera la voluntad; algo sereno i placido iba
surjiendo desde el fondo de su ser. Se haciahermosa,
con la hermosura sobrehumana de aquella tarde, i
cuando ya la espresion iba a completarse tuvo un
ultimo estremecimiento i un hondo suspiro rompio
el silencio que antes llenara solo el latido de mi co-
razon.

Afuera se escuchaba ruido; alguien iba a penetrar
en la estancia, pero yo no pense en eso, no pensaba.

Veia solo su rostro soberano revestido de toda la

grandeza que le prestaba el gran sueno; su rostro
unico que ya la voluntad no podria ocultarme, el
rostro de su alma tantas veces deseado i entonces

tranquilo, satisfecho, agradecido, me incline sobre
ella... i alii me hallaron besando, llorando sobre su

rostro amado; alii me hallaron vertiendo mi llanto
sobre su alma...



carlos r. mondaca
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Svangelio

Estan los ojos fijos en las nubes,
que van como unas aves agoreras
con sus alas enormes. Como un lago
que refleja los cielos, las pupilas
son azules o grises; ya sonrientes,
ya torvamente brunas. Como un lago
profundo i misterioso, copia el alma
luces de aurora, claridad de estrellas,
sombras crepusculares, i la augusta,
la soberana sombra de la noche.

—Chispa que brilla apenas, que se apaga
con un fulgor tan rapido, suspiro
de luz muerto en un atomo del tiempo,
vive la eternidad i el infinito

de la naturaleza guarda el alma.—-
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I el Gran Todo esta en todo.
La hoja que vuela i el reptil; la gracia
de las espumas i la negra nota
del fango; las montanas que desgarran
el dombo azul i el atomo que el ojo
siente ap^nas, se juntan i se besan;
i en la sombra se estrechan i son uno;
i el mismo soplo que rozo la cumbre
pasa rozando el llano i acaricia
las espumas i el fango, los follajes
i el polvo; i unas mismas vibraciones
de vida universal todo lo envuelven.

La luna ;veis? Tan palida, tan triste,
tan remota, perdida en lo profundo
del abismo lejano. I el mar la ama,
i un estremecimiento voluptuoso
pasa por las entranas del jigante;
i en un hervir apasionado se alza,
como una aspiracion a lo infinito;
i florece de espumas como azahares,
como el rosal sus rosas o sus versos

f
un cerebro poeta.

I se adormece

bajo la Candida caricia, como
si fuera el roce de una mano

blanca sobre una frente indomita.

Las nubes! Las graciosas mensajeras,
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como velas latinas, en bandadas,
pasan flotando en el azul. Lejanas,
tan lejanas como un sueno que apenas
se recuerda, su paso por la altura,
como un beso, como un beso fecundo
que jermina en el vientre de la tierra.
Pupila inmovil i honda, las ve el lago
con la mirada carinosa, intensa,
del padre que en silencio contemplara
los juegos de sus hijos. Porque el sabe
que son distintas formas de la misma
maravillosa esencia, que la nube
nacio de sus entranas, i su vida
de extasis late en el hinchado seno

de la nube lejana.
I van pasando,

blancas, grises o rojas portadoras,
de un mensaje de amor, a deshacerse
como lagrimas diafanas, como albo
plumaje de palomas en la cumbre.
La cumbre solitaria, la atrevida,
como frente que niega, que se yergue,
reto interrogador del infinito,
se envuelve en la caricia de la nube,
i se hace blanca i suave como el alma
de un nino. I como un alma, aquel mensaje,
lleno de amor del mar i de los lagos,
devuelve en el candor del ventisquero
i en la cancion del rio.

jl se encadenan
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en un abrazo eterno, la montana,
la praclera i el mar!

jAlmas de sombra
que vais, ciegas o sordas, por la vida,
jirones errabundos de una noche
sin alba, abrid los ojos i que tengan
su aurora al fin. Abridlos, i que copien
la infinidad de la naturaleza!

Yo he escuchado temblando el formidable

Verbo que habla de amor, Verbo que canta,
como un salmo a la vida, en el afable
rumor de la corriente o en la loca

lengua de la cascada. Yo he mirado
con alma temblorosa los milagros
del alma de las cosas, i la santa
Unidad que del atomo i del monte,
de la espuma i del fango, de los cielos,
la pupila i el alma; que de todo
hace una sola nota en el concierto
de la armonfa universal.

Mi alma

sabe tambien el Evanjelio eterno
que las nubes anuncian desde lo alto,
la suprema verdad: Sed como el agua.
Sed como el agua: que se vea el fondo
de vuestro pensamiento; que se pierda
fecundo en las entranas de la tierra;
como vapor de incienso, que flamee
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sobre cumbres que nunca hollo la planta;
que pase acariciando la pradera,
corao jiron de cielo; i vaya siempre,
mordido por las rocas o besado
por las flores; cantandole a la Vida,
i al fin, amplio i grandioso como un rio,
se hunda en la Imnensidad
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