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I EL olvido, el olvido pavoroso, que con 
su  lcnta pulverizaci6n de atomos de soni- 
b ia  ha cubierto tantas faces que un dfa 
fueroli augustals, no se  cierne todavfa so- 
bre el marmol mplendorasamente blanco 
de Pedro Antonio GonzBlez. 

Pero mafiaqa. . . ;els tan  extrafio el des- 
tino de las obraa de un poeta! Nadiepone 
en ellas m8s sinceridad. nadie alia tan fn- 
.imamente el latido de la san- 
gre con el latido de la  frase, 
nadie espera con m8s religio- 
sa unci6n que ruede de la  
pluma la  gota cristalina de 
una idea, nadie pone mBs esen- 
cia de sf mismo, mas savia 
propia, m&s humanidad, y sin 
embargo, por u n  r e s q u i c i o  
cualquiera de la  obra, la  vida 
de Bsta se desliza subrepticia. 
silenciosamente. 

Cierto que en la abra de: 
poeta no cabe la  mediania 
la rapsodia d e l  t e m a  c o n o -  
cido ni 10s ecos simulado- 
res de las grandes voces; cier- 
to que, para vivir, necesita 
8er una, original, homogenea, 
orgdnim, .dig8moslo asf, que 
vaya de la semilla 8 la  flor y 
de la  flor a1 aroma que se des- 
vanece en lo  infinito. Por  eso 
B la  obra del poeta se la  mira 
y remira, se  analizan, caladas 
las gafas- crftico-di@&cticas, 
-toldas sus fibraa, se  buscan 
reactivos p@ra sus jugos, se  
anota, aqui, la  ausencia de 
ideas, all& la  slobra de plas- 
ticidad, ac8 la atonia del sen- 
timiento, acullb la torpeza del 
dibujo, y el lexico, y el tono, 
y el color y la mdsica. iAy de 
la prosa que se tamara como 
el verso, fragmentariamente, 
ppra hacer en ella un parezi- 

De 10s poetas chilenos, el 
dnico que triunfa sin esfuer- 
zo de todo an8lisis literario, 
por minucioso que sea, es Pe- 
dro Antonio GonzBlez. Salvo 
en el elemento idea, su  obra 
no ha sido superada entre no- 
sotros, ni en America, ni en 

. do estudio! 

mudo, tu6 de aquf para all&, en  errancias 
de bohemio,, buscando en 10s vasos la lla- 
ma  inspiradora. 

Mientras de la Barra y Matta, sexage- 
narios ya, luchaban todavfa, lanzando el 
uno las Javalinas de sus s8tiras y arbo- 
lando el otro las flBmulas de sus odas, 
Gonz8lez enmudecib, estando meria8  un 
poco mBs all5 del instante de l a  vida en 
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Espafia. iC6mo este poeta, que hizo una 
labor tan  firme-orb y mgrmol-pudo 
cerrar tan  pronto eus orjos B la  seda del 
cielo, ft la veide saavided de la tierra, 0 
la llama vigilante de la estrella? iCbmo 
pudo cerrar sus labios a1 verso que llega- 
ba  B ellos cargado de 10s ensuefios y de 
las amargurlas de s u  coraz6n, como llega 
B la ribera la  ola cargada de las luces 
y las sombrss, de lasi algas y las espumas 
que h a  recogido 8 su  paso por lcs abis- 
mos del mar?  

iQu6 viento de desierto esmeril6 el 
purfsimo crista1 de sus ojos de art ista? 
Palideci6 para  el la, gama de 10s colores 
hasta la ausencia d e  ellos; perdi6s.e en la  
vaguedad de lo informe la ruda 6 gracio- 
sa versatilidad de la lfnes; se diluy6 el 
ritmo en el silencio, como la curva de una 
ligera nube que se desvanece, y ciego, 

que el bardo florentino se perdi6 en  la 
negrura de la  selva visionaria. 

Su silencio fu6 tr8gico. Sus amigos lo 
estimamos un momento de reposo, la  sus- 
pensi6n meditativa, la  pausa predecesora 
de 10s briosos florecimientos musicales. 
Espei amo,s, eisperanios. El silencio conti- 
nub, cada vez m8s hondo, mBs sombrio, 
y de lots labios del poeta esfingido nocay6 
un solo verso m&s. 

Adusto, grave, parecfa absorto en  la  
contemplaci6n de las  celestes inmensida- 
des que recorri6 en sus  ensuefios. Sus ma- 
nos no buscaban las cuerdas lfricas. Sus 
ofdos seguian arrobadamente la melodia 
silenciosa de un recuerdo de r i tmos . .  . 
Iba en  ilna especie de slonambulismo re- 
memorativo. 

A veces intent6 volver a1 campo de la 
vida literaria, d e s p l e a r  de nuevo su arre- 

batador herolismo de artista, despertar las 
energias del corazdn aleteante: 

Heme otra vez en tu tienda 
santo ideal soberano, 
con el pie sobre tu senda, 
con la pupila en tu arcano. 

Pe io  YU empuje no era el mismo. Su 
canto espiraba en  u n  suispiro de fatiga. 
Y a  no sentia la  acuidad casi dolorosa de 

esos instantes en  que la sen- 
sibilidad del art ista llega a1 
dltimo grado de tensibn li- 
rica y espera, vibrando, que 
salga el verso en  que se di- 
luya la  vida esplendorosa de 
esog momentos dnicos. 

GonzRLez,, como ai tisrta cons- 
ciente-hoy lo son casi to- 
dos, gracias ft lcs clfnicos si- 
colbgicos-ss comprendi6. & A  
au4 Jachar?  i 8  que esforzrx- 
se por asir  lo inasible ya?  Su 
obra era  gloriosa, tenia el 
respeto silencioso de lds vie- 
jos y la aclamalora venera- 
c%n de 10s j6venes. Empe- 
fiarse en prolongarla, en  ex- 
tender su magnitud-agota- 
das  ya les energias ereado. 
ras- era  empalidecerla, cla- 
rear su gloriosa espesura, di- 
luir  la nitida sensaci6n de be- 
lleza que producfa can adi- 
tamentos de dudosa c o i r e ~  
pondencia con l a  hermosura 
primitiva. Entonces se  reco- 
gi6 en  las intimidades de su  
s6r. Su vida, sedienta de las 
eisplen dorosas a 1 e g r i as d 41 
arte, no podia alimentar sin0 
las amarguras de su ccra- 
z6n. No mBs errancias fdlgi- 
das, no mBs deshojamientos 
de 010 sobre el abismo. Era 
un astro que se apagaba; 
per0 que, a8n mustio y frlo, 
Seguiria describiendo las am- 
plfsimas curvas de sus ensue- 
101s por el infinito silencioso 
que antes  rayara con su  es- 
tela. 

Realizb el sombrfo milagro 
de ser un poeta mudo. Y re- 
concentradamente grave, em- 
pez6 su  bohemia, su largo 

peregrinaje t ras  el vas0 de alcohol, en cu- 
yas  luces verdoeas sus ojos tristes y apa- 
gados veian llamear el alma sonriente de 
las primaveras idas. 

Su nactambulisimo verleniano lo llev6 
de restaurant en  restaurant,  yendose del 
que cerraba ya sus puertas a1 que, en  
apartado barrio, ardfa todavfa con las  so- 
norafii disputas de los tiltimos bebedores. 
En  esas noches, apoyados 10s brazos en  
una d e  las endebles mesitas de un cafe 
de extramuros, 6 juntas las manos sobre 
su  inseparable bastbn, que tenfa para 61 
las malestacles de u n  b8culo de peregri- 
no, inclinada un tanto l a  cabeza, de cor- 
os y entreranos cabellos, cafdas las pun- 

tas de su 1arg.o bigote, Gon78lez hablaba, 
lenta, sordamente, dirigienqo sus ojos a] 
turbio mirar-desviado uno1 por extra. 
vismo-ya 8 su interlocutor-casi siem 
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pre un amigo literario-ya a1 borde del 
vaso, donde la luz ponfa un medio cjrculo 
de oro. Entre  frase y frase, saltaba el 
humo de su cigarrillo, incansablemente 
renovado a1 coasumirse, y la  nub!: azul 
subla, subla, envolviendo un instapte la 
faz del poeta y, apenas disipadas 10s 81- 
timois contornosf, subla otra, velandola de 
nuevo en algo de 
que tantas  vecea 
versos. E n  sus '  c 
dominaba B la palabra. 

Su aclentol repasado em 
sidades. Para 61 las frases 
hBb7a que mover esforzada 
ginaci6n las agrandaba, le 
zas detsconocidas pars  la mm8n  pupila, 
parecla recogewe para impulsarlas, como 
un obrero que empujara cantos cicl6peos. 

Rara vez alzabs la vqz. Su conversacibn 
tenfa una monotonfa sorda, casli lit8rgica. 
Hablaba de arte, de filosofla, de his torb,  
y, cuando alguna de sus frases tomaba 
cierta entonacidn vigorosa, la ,acentuaba 
con un movimientoi afirmativo de su mano, 
d e  insegurosi dedos, amarillos par el ciga- 
rro. DespuBis,, volvla 6 su semi-inmovili- 
dad, B &u mutism0 soiiador y B fumar,  B 
famar envolvi6ndose abstrhldamente en el 
nimbo azul del humo. 

I 

tiempars, y, ent 
dosa atenci6 

gste, r imaba la9 ideas generales tan  co- 
munes 5 ambos, el amoqr B La ciencia, etc., 
porque el fondo ideal6gico de estos dos 
poetas era uno s*olq, eso si que m&s pro- 
fundo y lsdlidq en Matta, que tenla una 
cultura filos6fica enmme. 

GonzBlez, en cambio, lo super6 estupen- 
@mente en eufonfa, plasticidad y color 
en las  obras de artista, d6Po de artista, 
no d e  pensador, en las obras en que quiso 
daP, y di6, la sdmple representaci6n d e s u s  
visiones crom&ticas 6 l a  simple audicidn 
de sus mageistuosm ritmos interiores. 

Para  ello le  fu6 necesario proceder B 
una aabip y paciente elecci6n e a  10s v0- 
cablas; sustituir el t6rmrino incoloro, el de 
insegura y borrosa fisonomfa, por el vo- 
cablo de axento definido, neto, de mati- 
cels individualizadoreis, de firmes y preci- 
SIOS lineamientois, el vocablol que r i tma ,  
pinta 6 esculpe. Vener6 la personalidad 
de la palabra, una y trina. Como un lapida- 
rio de avezada pupila que, tomando en SUB 
dedtms una piedqa preciosa, la hace dar, 
cuidadosamente, de faz 6 de soslayo, to,- 
das las luces de SUP, planos inndmsrois, y 
aparta si610 las propicias B la armonfa es- 
plendorosa que suefia y busca, GonzBlez, 
deteniendose ante la  palabra sugeridg por 
la  emoci6n artistica, analizaba s u s  mati- 
ces, si requerla coior, la hacla sonar y se- 
gula las gradaciones del desvanecimiento 
sonoro, husc,ando el timbre agudo 6 grave 
que le era necesario, 6 intentaba sorpren- 
der' sus rasgos mculturales para que ellos 
le ayudaran B dar  pureza de contornos B 
l a  sensacibn de p1,asticidad que 
querfa. 

En la elecci6n de vocablols se detuvo, 
con manifiesta atenci6n, en el adjetivo. 
Su adjetivmi6n es magnlfics. Se ha obser- 
vado que muchos poetas usan determina- 
d a s  palabras con una asididuad obsesio- 
nante, palabras Pepresentativm de una 
tendencia 6 de toda la personalidad del 
poeta. 

AdemBs de esta precisi6n en loa adjet?- 
vols+--obra que entre nosotros nadie habla 
hechoj antes de 61-GonzBlez fu6 en sus  
versm a1 orden gramatical directo, hu- 
yendo de la constr'ucC%n Sint4xica de 10s 
paetas cl&Licos. No us6 nunca el hip6rba- 

ton, tan abundante en 10s imitadores de 

Gonzglez renovb el ver.bo. po6tico, em- 
pleando de preferencia, de acuerdo con la 
finalidad de slu obra, 101s vocablos que van 

10s m&s 6 menos ele 
de tanto nuevch ritm 
audacias, que han 11 
qula m6trica. 

Cste era  el sentir de Gonzdlez. Pero no 
se olvidaba de que, en arte, todo esfuerzo 
inteligente debe ser venerado cuando 
quien lo hace as un artista y va tr&s de 
algo que 61 Cree verdadero, aunque 10s de- 
mBs lo crean ilusoirio. 

Si Gonzfilez no se asimild lm form= 
que estimaba fantssticas, sup0 aprove- 
char las que don Eduardo de la Barra 
habla indicado ya como cortrectfis, hermo- 
sas y nuevas. Ha116 GonzBlez un  molde 
magnlfico e n  la combinacidn de t res  ver- 
sos pentasilgbicos. E n  ella, lm palabras to- 
man cierta insistencia, cierta obstinada 
sucesividad que ayuda B definir, B inten- 
s@ic+r el intenta del poeta. 

cablos cientlfi 

pensamiento? 

vieja y magestuosa cadencia, contra las' 
temas grandilocuentes del retorismo, casi 
oficial entoinces. 11 rumpi6 aportando una 
infinidad d e  ritmols nuevos, una subdivi- 
ci6n minuciosa de las consagradas medi- 
das  metricas. Queria, en vez de la. frase 
de familiar ondulaci6n, algo ligero y gra- 
ciaso, algo como schumannianas indica- 
ciones de temas elegantes y aentidos, el 
dibujo mn~sicnl de sutiles floreos bizanti- 
nos. No pudo, puas, influir mucho en Gon- 
zBLez que'tendla B 1,a forma grandiosa y 
que, manejandu un pincel hbbil. en 1m 
aliacionea 6 ContrapoBiciones de 10s colo- 
res cftlidos, vlvidos, an5madom casi del ca- 
lor drambtico' que tienen en los,lienzos 
de Delacroix, no podfa tender b la minia- 
tufia, a1 esbozo eisquisitob a1 clorotismo d e  
'Im grises otoiiales de que tanto derroche 
hizo la paleta de 10s decadentes. 

No fu6, tampoco, el simbolis~mo. Ten- 
dfa Bste & mteriorizar, & 'sensibilizar 
ideas luminosamente vagas, ensueiios m f p  
ticos y trascendentalas. De las dos proce- 
dimientm principalea, que emplea el poeta 
para dar  la representaqdn de un pedazo 

de moritafia, por ejemplo, y que consisten 
en mirarlo objetivamente, sepasndose  de 
61 para Verlo B cierta di!jt,ancia y hacer la 
justa  evaluaci6n de la luz, la sombra y 
los relievw, y en i n t e r n a m  en ese pedazo 
de tierra, despersonalSzBndose hasta vivir 
la misma vida de 61, sinti6ndola intensa- 
mente, como si se  formara parte de lo 
que anima sus  oscuras entraiiax, el sim- 
bolismo habla elegida esta dltima, q u e  
riendo dar  representacionels de lo que hay 
de absoluto en l a  vida de las cosas. 

Fu6, pues, el parnasianismo la dnica 
tendencia literaria de su tiempo que influ- 
y& en el vemo de GonzBlez. La pulcritud 
verbal, la personalidad concedida a1 vers'o 
en si mismo y no s6lo oon relacidn B la 
estrofa, SUB mo'rbideces marmbreas, sua 
semnas bellezm, tienen much0 del verso 
de Gautier y Leconte. No he menester de 
ci-. GonzBlez, a6n sabiendo, como supo- 

110 que no sig- 
representa no 

di6 en s u  obm 
las frlas plas- 
cas vecw que 

instrospectiva 10s sombrfos 6 tu 
caislajee del alma. 

Influenciada asf BU sensibilidad de vi- 
sual y d e  auditivo, iqu6 fondo de ideas di6 
8 su obra? Que concepto de la  vida deter. 
mind el deepliegue de sus ciapacidades de 
artista y. s i  no la deitermin6, cub1 es el 
que nos deja  la lectura d e  su libro? E n  
todo gran poeta hpy un filbsioifo. E l  mun- 
do no puede pasar por sua ojas sin dejar 
una impresidn que tarde 6 temprano se 
convierta en peneamiento. L a  enunciaci6n 
de este pensamiento ee. la filosofia del 
po,eta. 

Gonzblez enunci6 sus ideas. Esqas son, 
ya lo dijimae, casi 1as miismas de Guiller- 
mo Matta; pero no tan definidas, n i  abren 
10s ho'rizontes que en las versos de Matta  
abren. 

Adn en la manera de ver la naturaleza, 
estos do6 poetas se igualan. Gonzalez no 
la vi& en s u s  aspectos individuplm, sino 
en sus  aspectos generales. 

E l  poeta frente & la tierra siente la su- 
idad d e  su inteligencia; laa puntas 

as cubren 10s horizontes, per0 
? Debe detenerse en la sensa- 
fiqito? Gonz&lez [se detiene y, 

sin ahondar we in4itiaate de plena aspira- 
semi-divinidad de 

Tremm, Dios lo ins- 
a-GonzBlez canta 

las glorias pasadas, Tfls m 
del hoy y las grandiasidades 
de la humanidad. Es la  conce 
poc6ntrica del mundoh 

Sobre nosotros gira todo. Somotr el eje. 
Esto es el fondo de lo que llamaremos su 
metaffsica. 

E n  algunon venms, en 10s 8ltimot3, s e  
ve despuntar B vecesl uno que otro penss- 
miento nuevo, pero tlmida, muy tfmida- 
mente. El vlejo concepto de la compene- 
tracidn de la materta por lo divino, sub- 
aiste. Delsde el grana de arena, 6 las briz 
nas  de la estrella; desde la o>ndylacibn dc 
una ram'a, B la ondulacidn de 10s mares 
dwde el p6talo que'cae,  a1 pemamiento 
que sube, todo est& animado por lo divi- 
no, y el universo, encendido esplendorom- 
mente, arde, a rde  c w o  l a s  zarzas h o r e  
hiantas, sin que se consuma lg materia, 
sin que se eatinga ni pueda estin,guirEe 
l a  glorioisa incandescencia errante. 

E l  esplritu revolucionarlio que anima 
est- p t rqfas ,  no' apar'ece &YO rara  vez 
en ellas. Las modern= cuestiones sociales 
y politicas, 10s novfsimos problemm de la 
vida, 10s tomaba GonzBlez n6 en la accitin 
sino en la aspiraci6n. No habrfa demxita 
el torbellino harapiento de una. huelga en 
delirio; pero nos'habrfa hablado del des- 
hojamiento triunfal de laas eistrellas sobre 
las isudoroeas frentes rkbeldes.. . Consi- 
deraba la humanidad en su aspect0 tras- 
cendental. Esta, en su marcha eLerna, 
sentirfa en su hombro, guihndola, l a  mano 
de Dios. Arrastrados por el conjunto, low 



hombres deberfan dar su parte de fueria, 
t ada  la energfa que les permitiera desple- 
gar  el amor.  . . 

;E l  amor, el. gran tema, el que, como 
un Largo viento de tempestad B las sel- 
vas, ha hecho sonar arrebataqmcm 
cuerdas de todas las lira& llevlndcise un 
d u d  de ensuefiois,, de angustfas y ale- 
grfas. . . 

E n  algunos poetas el amor ha  sidct una 
sonrim de placer, una adorable fugacidad 
de primavera, un instante de gloria agres- 
te on sencillo paiisaje de Bgloga. De est- 
poetas @BO el mundo antigup. 

DespuBs, en 106 ungidos d e  esplritu, en 
1,063 devorados por ensueiios casi mfsticos, 
en 10s polseldos de furor  celeste, el amor 
fu6 llama purificadora. En otrm,  de am- 
plfa vida moral, en que el coraz6n as un 
centro en torno del cual giran armonio- 
aamente l a s  mBs remotas aspiracion-, el 
amor que fu6 un sop16 que  hizo 03wilar ese 
centro, perturbando las 6rbitas morales. 
E n  *el v6rtigo, el poeta cePraba las ojos, 
y tre'mulo, vibrante, sentfa deslizarse, ro- 
zBndoIo,, la maligna caricia turbadora. 
Para  otros ha sido owuro, amargo, incom- 
preneible en su alternabilidad de luz y 
sombra, un prodigio de esfuerzos intimos 
por equilibrar la  inequilibrable; ha sido 
el amo'r de loa pesimistas, de lm desespe- 
radas, de 10s que Be dan B sf mismoe a1 
viento, comom un pufiado d e  ceniz,es. Y 
para otros todavia, como para Lamartine 
y Gonzllez, el amor ha  sido algo asf como 
lo divino hecho senlsible. E l  que ama sien- 
te la divinidad y su contact0 lo engran- 
dwe, lo Evanta  en una aspiraci6n vertigi- 
noea, que hunde sus espirales en lo in- 
finito. E s  el romanticismo plakbnico. Quie- 
re las formas de la belleza eterna y la 
adoraci6n ultraterrenB. 

E n  todos 10s clnticos de Gonzllez el 
amor es tramendental. En la  seductora 
blancura de la mujer no ve sin0 un vas0 
d e  dabas t ro  transparente por la- luz inte- 
rior. Siente la gracia de la lfnea de un 
andar ondulante, pero t+lo en 110 que tie- 
ne de melodia plBstica. E n  ninguno de 
sub velmols se  siente el escalofrfo de la 
pura senswi6.n er6tioa. Ninguno tiene el 
estremecimiento d e  la labiols anhelantes 
del belso, s610 por el beso mismo, por su 
sagrada fugacidad. Todas sus sensaciones 
estBn vetstidas de bedleza. Si @us ojos de 
artista ven 'in. forma, su aspfritu de sofia- 
dor ve las alas. 
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E n  varias colmpolsiciones de "Ritmos", 
GonzBlez tiene fervorosos arranques Bpi- 
cos. LOIS temas llricas que t ra t6  con toda 
La hermmh amplitud de s u  mtro, no par& 
cieron ser  suficientes B su  inmciabilidad 
de gqandezas. Buscb loe temas en que pu- 
diera espaciarlse &in teneT el IXmite de nin- 
gfin hoirizonte, en que hallaran sus ojos 
bastante clielo para soltar 1% banda aqui- 
lina d e  sus versos. Eligil6 el viento del 
sur, el viejo monarca austral, qu 

M&s all4 de la edad de 10s siglos profundos 
que aguardaban la luz como inmdviles naos, 
YO mecf 10s embrlones de todos 10s mundos 
y la sombra de Dios en las aguas del caos. 

LOS LIRICOS Y LOS EPICOS 

El poeta va en plena libertad. Se sben- 
sus alas enopmea. Lo 
confines) dltimoa, la vi- 

sibn del azui gcrsf&lleeSente. . . 
Bpica di6 un episodio 
slalvaje de dos razae: 

g cdlera de un  pueblo 
que rumor% como un torrente de Arau- 
co. Es  un inomento rojo en la historia de 
nuestrm aborfgenee. Todo es en 61 inmen- 
SO, la naturaleza tiene grandioeidades tr&- 
gicas. Los pefiascos, lae cumbres, 10s va- 
Ibs, 10s rioa, 10s bosrques se animan, vi- 
ven con estrafias fuerzas de vida y toman 
proyecclones fantasmaleis, pavorosas, mez- 
cladas B la lucha, unidois B 10s combatien- 
tes. Lw aguas espumajean, ruge el viento 
bBrbaro y la montaiia parece spcudir su 
cabellera de selvas. 

Pero GornzPlez, que tenia innegable fon- 
do religioiso, que amaba la easofiaci6n 
caai mistlea, no se  encontraba tan  bien 
en wtas temas un tanto forzados, como 
en Ins que podia revolar. En su Danttesca 
volvemos B e'ncontrar su vemo sentido y 
grande. GonzBlez, de admiraci6n en ad- 
miracibn, desciende las esferas del espiri- 
t u  de Dante, y las magnitudeis estupendas 
de las capm simb6licas lo dejan extktico. 
Su verso tiene lais col'oraciones sombrfas y 
celestes de las epopeyas religiosas. Hay 
divinidad ambiente. Per0 &ta, como en 
IIas visionus del poema klopstockeano, no 
aparece. Enciende y apaga horizontes ul- 
traterrenales; per0 el poeta no la v6, no 
puede verla, s610 la siente como un in- 
menso y stlencioso viento de mitsterio. 

Su obra p6stuma fu6 "El Proscrito". 
E n  larga serie de fragmentos-en que 

la rep&W%% de unab mismas rimas, no 
ricas, y cierta desproporcionalidad en 10s 
perfodoe nos hacen creer que esos versos 
son de 10s comienzw del 
serie de fr'agmentols, Gonz 
amarguras del caraz6n 
lois vertigos de la ment 
hombre frente B l a  vid 
frente B la esfinge; el 
eternidald. 

que GonzBlez no era  s610 un lirico, Fino 
un Bpico; que ,asl como habfa tomado l a '  
sutilidad del detalle hermoso pqdia tomar 
la majestad del todo sublime; que $u voz, 
de seda en la terhura, era  de bronce en lo 
hemico y que eh sus manod las roeas po- 
dfan a rder  como elstrellas. 

iQu6 poeta en lengua espaiioJa lo ha,- 
brfa sobrepujado s i  la vida d e  GonzBlez 
se prolongp normalmente unos diez afiow 
m&, el tiempo necesario para la gran obra 
d e  shnteisis que de seguro se esbmaba ya 
en su espiritu?' 

IV 

Estos iiltimors esfuer 

La bobemia de GonzBlez no dur6 mu- 
cho. Pofsiblemente, 61 mismo quino que 
fuera aal, devor'adora, breve. I@ antorcha 
terenciana, la antorcha de la vida le que- 
maba lais manos. Querfa dormir. Un dla, 
un  nmigo nos dice:-GonzBlez se est6 mu- 
riendo en ei Haspital de San Vicente. 

E n  el Hoapital pedimos ver B GorrzBlez, 
nois indicaron su sala y. con wtrafia sen- 
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saci'61i de angustia, cruzamos l,os patios. 
E n  la sala, el lechol del enfermo, era el 

primero, entrando, en el Bngulo de la de- 
rebha. 

A p e w s  lo habhmos, mndos ante @e 
elspiritu que luchiaba con lm dolores fil- 
tinhos. Pedfa mmfina. Junto a1 lecho, la 
hermana de cabecera se  inclinaba, aten- 
ta, bajo 61 leve cerrarw y abrirse de doil 
alas albisimas. 

Algunos minutos despues, cuando en- 
cendfan las  luces de l a  shla, nos retiramos 
sin haber podido decir a1 aimigo sino al- 
gun% pal&bras de indtil consuelo. 

Algunos dfaa despue's, GonzBlez murib. 
Trasladado su cadBver & la Eacuela de 
Medicina, la juventud, siempre generosa 
y grande, hizo a1 poeta magnlficas honras 
laicas. 

E n  un carrito mortuorio, de largos ti- 
ros, silenciosamente disputadois por la9 
manos amigas, sus restos fueron llevadoe 
al Cementerio. La serenidad del edificia 
de la  Escuela de Medici-, que elevaba me 
columnas astriadas y rec'ortaba en el cie- 
lo el t r i lngulo de BU frbntbn, correspon- 
dfa esplendorosamente B lm ineltantes de 
esa maiiana estiva, en que el bardo de la 
linea y del c d o r  salfa con rumbo l la 
nada . .  . Era  la supervivencia de la forma 
que segdn el poeta, 

lleva la eternidad sobre la frente! 
La muchedumbre, & piB, lleg6 & la ciu- 

dad blanca y siguib en buska de la dlti. 
ma m u r g l a  de nichos. Amiba, el azul SE 
estendfa, cBlido, t6rrid0, inundado de sol 
No hsbfa un soplo de aire. Los ojoa, que- 
mados por la luz, buscaban parla reposar- 
se el fresco verde de lais qa t a s ,  de 10s pas- 
tos, d e  lw arbolitos lejanos. Ibma con n e  
sotroe Pedro Nolwco PrBndez, que admi. 
raba B GonzBImez, teni6ndolo w m o  uno da 
10s pocos que figuraban en su regio san- 
taral  literario. 

Siguiendo la rut!a, pemlbamos en She- 
lley. Ahogado por mlano criminal, en el 
MediterrBneo, uno d e  esos dIw en que el 
poeta desplegaba las vela8 de su barca y 
de su pemamiento, fu6-queNmado a1 us0 
griego, en ta Roche, junto a1 mar. &Que 
otrals exequias que bas podfan ser mas 
a r m 6 n i a s  con eu vida, que fu6 toida aspi- 
racibn hacia el emuefio, hacia 101 vago, 
hacia fas tenuidgdes espirituales del Bter? 

Shelley tuvo el fewor  ascendente de la  
llama. L a  hoguera incineradora le fuB, 
PUBS, propicia: lo dev0,rti evaporzindolo. 

A GonzBlez se le hacian exequias en ar-  
monfa, tambien, con laq tendencias de su 
vida. El no se  volatilizaba. Sus ojos vefan 
la forma preciala. Sua versos no se  dilufan 
en Lo indietinto, se concentraban en lo 
vilsible, en lo plBrstico; se  detenlan en el 
c d o r  de tono firme, no rmbalaban en s w  
tiles dewcensoe de luz. Por eso, en vez de 
la llama que dispersa en lo infinito, se le  
arrojaria B la sagrada combu~tidn te- 
r r enn . .  . 

Y asf, recordando y comparando, segui- 
mos p m o  B palso, detrgs del carrito festo- 
neado d e  hiedra, que sqbre la grava sa- 
nora del camino, rodaba, rodaba intermi- 
nablemente. . 

MQuel Luis ROCUANT 




