SCLELUTHR

REVISTA MENSUWAL, LITERARIA Y ARTISTICA

Ano I—Num. 4

EMPRESA ZIG-ZAG
EDITORES PROPIETARIOS .

 Santiago de Chile, Julio de 1909 I

DIRECCION :

CALLE TEATINOS 666 | Precio: 1 peso

LAS OBRAS MAESTRAS DE PINTURA

ANDREA DEL SARTO.—Madonna.—Mnuseo de Florencia

(101)




Los Liricos y los

EL olvido, el olvido pavoroso, que cou
su lenta pulverizaci6én de dtomos de som-
bia ha cubierto tantas faces que un dfa
fueron augustas, no se cierne todavia so-
bre €l mirmol esplendorosamente blanceo
de Pedro Antonio Gonzilez.

Pero mafiana. .. jes tan extrafio el des-
tino de las obras de un poeta! Nadie pone
en ellas més sinceridad, nadie alfa tan in-
simamente el latido de la san-
gle con el latido de la frase,
nadie espera con mas religio-
sa uncién que ruede de la
pluma la gota cristalina de
una idea, nadie pone mas esen-
cia de s1 mismo, mas savia
propia, mas humanidad, y sin
embargo, por un resquicio
cualquiera de la obra, la vida
de ésta se desliza subrepticia,
silenciosamente.

Cierto que en la cbra del
poeta no cabe la mediania,
la rapsoiia del tema cono-
cido ni los ecos simulado-
res de las grandes voces; cier-
to que, para vivi, necesita
ser umna, original, homogénea,
orginica, digamoslo asi, que
vaya de la semilla 4 la flor y
de la flor al aroma que se des-
vanece en lo infinito. Por eso
A4 la obra del poeta se la mira
y remira, se analizan, caladas
las gafas— eritico-digldcticas,
—todas sus fibras, se buscan
reactivos para sus jugos, se
anota, aqui, la ausencia de
ideas, alli la sobra de plas-
ticidad, acid la =tonia del sen-
timiento, aculld la torpeza del
dibujo, y el léxico, y el tono,
y el color y la misica. Ay de
la prosa gue se tomara ¢omo
el verso, fragmentariamenle,
para hacer en ella un pareci-
do estudio!

De los poetas chilenos, el
finico que triunfa sin esfuer-
zo de todo andlisis literario,
por minucioso que sea, es Pe-
dro Antonio Gonzilez. Salvo
en el elemento idea, su obra
no ha sido superada entre no-
sotros, ni en América, ni en
Espafia. ;Cémo este poeta, que hizo una
labor tan f{irme—ore y méarmol—pudo
cerrar tan pronto sus ojos 4 la seda del
cielo, 4 la verde swavidad de la tierra, 4
la llama vigilante de la estrella? ;Cémo
pudo cerrar sus labios al verso que llega-
ba A ellos cargado de los ensuefios y de
las amarguras de su corazdén, como llega
4 la ribera la ola cargada de las luces
y las sombrasg, de las algas y las espumas
gque ha recogido 4 su paso por lcs abis-
mos del mar?

;Qué vyiento de desieito esmerilé el
purisimo cristal de sus ojos de artista?
Palidecié para €l la gama de los colores
hasta la ausencia de ellos; perdi6se en la
vaguedad de lo informe la ruda 6 gracio-
sa versatilidad de la linea; se diluyé el
ritmo en el silencio, como la curva de una
ligera nube que se desvahece, y ciego,
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mudo, fué de aquf para alli, en errancias
de bohemio, buscando en los vasos la lla-
ma inspiradora.

Mientias de la Barra y Matta, sexage-
narios ya, luchaban todavia, lanzando el
uno las javalinas de sus sitiras y arbo-
lando el otro las flimulas de sus odas,
Gonzalez enmudecib, estando apenas un
pcco més allA del instante de la vida en

que el bardo florentino se perdi6é en la
negrura de la selva visionaria.

Su silencio fué tragico. Sus amigos lo
estimamos un momento de reposo, la sus-
pensién meditativa, la pausa predecesora

de los brioscs florecimientos musicales.
Esperamos, esperamos. El silencio conti-
nud, cada vez méas hondo, mas sombrio,
v de lcs labios del poeta esfingido no cay6
un e€olo verso maés.

Adusto, grave, parecia absorto en la
contemplaciéon de las celestes inmensida-
des que recorrié en sus ensuefios. Sus ma-
nos no buscaban las cuerdas liricas. Sus
ofdos segufan arrebadamente la melodfa
silenciogsa de un recuerdo de ritmos.. .
Iha en vna especie de sonambulismo re-
niemorativo.

A veces intenté volver al campo de la
vida literaria, desplegar de nuevo su arre-

E picos

batador hercismo de artista, despertar las
energias del corazén aleteante:
Héme otra vez en tu tienda
santo ide#dl soberano,
con el pié sobre tu senda,
con la pupila en tu arcano.

Pelo su empuje no era el mismo. Su
canto espiraba en un suspiro de fatiga.
Ya no sentfa la acuidad casi dolorosa de
esos instantes en que la sen-
sibilidad del artista llega al
dltimo grado de tensién li-
rica y espera, vibrando, gue
salga el verso en que se di-
luya la vida esplendorosa de
escs momentos unicos.

Gonzdley, como aitista cons-
ciente—hoy lo son casi to-
dos, gracias a4 lcs clinicos si-
colégicos—se comprendié. ;A
qué luchar? ;4 qué esforzor-
se por asir lo inasible ya? Su
obra era gloriosa, tenfa el
respeto silencioso de los vie-
jos y la aclamadora venera-
cibn de los jovenes. Empe-
fiarse en prolongarla, en ex-
tender su magnitud—agota-
das ya las energias creado-
ras— era empalidecerla, cla-
rear su gloriosa espesura, di-
luir la nftida sensaci6én de be-
lleza que producia con adi-
tamentos de dudosa corres-
pondencia con la hermosura
primitiva. Entonces se reco-
gi6 en las intimidades de su
sér. Su vida, sedienta de las
esplendorosas alegrfas degl
arte, no podfa alimentar sino
fjas amarguras de su ccra-
z6n. No méas errancias falgi-
das, no méas deshojamientos
de orao sobre el abismo. Era
un astro que se apagaba;
pero que, adin mustio y frio,
seguirfa describiendo las am-
plisimas curvas de sus ensue-
jos por el infinito silencioso
que antes rayara con su es-
tela.

Realiz6 el sombrio milagro
de ser un poeta mudo. Y re-
concentradamente grave, €m-
pezé su bohemia, su largo
peregrinaje tras el vaso de alcohol, en cu-
yas luces verdosas sus ojos tristes y apa-
gados vefan llamear el alma sonriente de
las primaveras idas.

Su noctambulismo verleniano lo llevé
de restauvrant en restaurant, yéndose del
gue cerraba ya sus puertas al que, en
apartado barrio, ardfa todavia con las so-
noras disputas de los dltimos bebedores.
En esas noches, apoyados los brazos en
una de las endebles mesitas de un café
de extramuros, 6 juntas las manos sobre
su ingeparable bastén, que tenfa para él
1as majiestades de un baculo de peregri-
no, inclinada un tante la cabeza, de cor-
‘08 y entrecanos cabellos, caldas las pun-
tas de su largo bigote, Gonz4ilez hablaba,
lenta, sordamente, dirigiendo sus ojos al
turbio mirar—desviado uno por extra-
vismo—ya & su interlocutor-——casi siem
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pre un amigo literario—ya al berde del
vaso, donde la luz ponfa un medio eirculo
de oro. Entre frase y frase, saltaba el
humo de su cigarrillo, incansablemente

renovado al consumirse, y la nube azul
subia, subfa, envolviendo un instante la
faz del poeta y, apenas disipados los 1l-
timos contornos, subfa otra, velandola de
nueve en algo de esos tules vigorosos con
que tantas veces jugaron las alas de sus
versns. Tn sus conversaciones, el humo
dominaba & la palabra.

Su acento 1eposado escondia fervoro-
sidades. Para él las frases eran alge que
habia gue mover esforzadamente. Su ima-
ginacién las agrandaba, les vefa grande-
zas desconocidas para la comin pupila,
parceia rccogerse para impulsarlas, como
un obrero que empujara cantos ciclépeos.

Rara vez alzaba la voz. Su conversacién
tenfa una monotonfa sorda, casi litdrgica.
Hablaba de arte, de filosofia, de historia,
y, cuando alguna de sus frases tomaba
cierta enfonacién vigorosa, la acentuaba
con un movimiento afirmativo de su mano,
de inseguros dedos, amarillos por el ciga-
rro. Después, volvia 4 su semi-inmovili-
dad, 4 su mutismo sofiador y & fumar, 4
fumar envolviéndose abstraidamente en el
nimbo azul del humeo.

I

Gonzilez pertenece por entero al mo-
dernismo, Habfa leido mucho, con profi-
ciente lectura, 4 los poetas de todos los
tiempos, y, entre los chilenos, con cuida-
dosa atencién A Guillermo Matta.

La personalidad de los dos poetas—tan
diversas, sin embargo—no la distinguiria
en esas estrofas alguien que no fuera un
esperta. A Gomnzilez tenfa que resultarle
algo andlogo 4 las composiciones de Mat-
ta cuando, con el mismo metro y tono de
éste, rimaba las ideas generales tan co-
muncs 4 ambos, el amor 4 la ciencia, ete.,
porque ¢l fondo ideol6gico de estos dos
poetas era uno solo, eso si que méis pro-
fundo y soélido en Matta, que tenfa wuna
cultura filoséfica enorme.

Gonzéilez, en cambio, lo superé estupen-
damente en eufonia, plasticidad y color
en las obras de artista, sd6lo de artista,
no de pensador, en las obras en gue quiso
dar, y di6, la simple representaciéon de sus
visiones cromAticas 6 la simple audiei6n
de sus magestuosos ritmos interiores.

Para ello le fué necesario proceder 4
una sabia y paciente eleccién en log vo-
cablos; sustituir el término incoloro, el de
insegura y borrosa fisonomfa, por el vo-
cablo de acento definido, neto, de mati-
ces individualizadores, de firmes y preci-
sos lineamientes, el vocablo que ritma,
pinta 6 esculpe. Venerd la personalidad
de la palabra, una y trina. Como un lapida-
rio de avezada pupila que, tomando en sus
dedos una piedra preciosa, la hace dar,
cuidadosamente, de faz 6 de soslayo, to-
das las luces de sug planos innimeros, y
aparta s6lo las propicias 4 la armonia es-
plendorosa que sueila y busca, Gonzilez,
deteniéndose ante la palabra sugerida por
la emocién artistica, analizaba sus mati-
ces, 8i requerfa color, la hacfa sonar y se-
gufa las gradaciones del desvanecimiento
sonoro, huscando el timbre agudo 6 grave
gue le era necesario, 6 intentaba sorpren-
der sus rasgos esculturales para que ellos
le ayudaran 4 dar pureza de contornos &
la sensacién de plasticidad que producir
queria.

En la eleccibn de vocablos se detuvo,
con manifiesta atenci6n, en el adjetivo.
Su adjetivacion es magnifica. Se ha obser-
vado que muchos poetas usan determina-
das palabras con una asididuad obsesio-
nante, palabras representativas de una
tendencia 6 de toda la personalidad del
poeta.

Adem4s de esta precisi6bn en los adjeti-
vos—obra que entre nosotros nadie habia
hecho, antes de él—Gonzdlez fué en sus
versogs al orden gramatical directo, hu-
yvendo de la construccién sintdxica de los
poetas clasicos. No usé nunca el hipérba-
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ton, tan abundante en los imitadores de
la frase latina, de verbo terminal.

La seleccién del vocabulario, la limpie-
za del verso que lo individualiza y le da
vida propia, haciéndolo brillar en hermoso
aislamiento, dentro de la estrofa 6 de la
composicién entera, 10 debié Gonzilez 4 la
combatida labor de los decadentes.

Gonzilez renové el verbo poético, em-
pleando de preferencia, de acuerdo con la
finalidad de su obra, los vocablos que van
& la sensacién y no 4 las vaguedades ideo-
16gicas; pero siempre se mantuvo dentro
de la métrica cldsica. No se di6 4 inven-
tar, 6 mas bien, A combinar valores rit-
micos. Seguro de que no hay nada supe-
1ior 4 la vieja medida por tiempos sildbi-
cos, en que cada poeta se esfuerce en dar
el latido mismo de su corazén, desdeii6
los mas 6 menos elegantes malabarismos
de tanto nuevo ritmador, de ecaprichosas
audacias, que han llegado casi & la anar-
qufa métrica.

Este era el sentir de Gonzilez. Pero no
se olvidaba de que, en arte, todo esfuerzo
Inteligente debe ser venerado cuando
quien lo hace es un artista y va trds de
algo que él cree verdadero, aunque los de-
mas lo crean ilusorio.

Si Gonzalez no se asimild las formas
que estimaba fantédsticas, supo aprove-
char las gque don Eduardo de la DBarra
habia indicado ya como coirectas, hermo-
sas y nuevas. Hallé Gonzilez un molde
magnifico en la combinacién de tres ver-
sos pentasilibicos. En ella, las palabras to-
man cierta insistencia, cierta obstinada
sucesividad que ayuda &4 definir, 4 inten-
sificar el intento del poeta.

Lucrecia Borgia, Siquis y otras no me-
nos bellas. estiAn escritas en este metro,
gue Gonzilez, en su incoercible tendencia
a4 la palabra sonora, llamé tripentélico.

Gonzéilez bused la rima rieca, la dificil
¥y aln la inverosimil. Sus conocimientos
en las diversas ramas del saber, llevaban
A4 sus ofdos el timbie ex6tico de los vo-
cablos cientificos. Tuvo muchas veces la
alegria de sorprender rimas virgencs, de
mostrar la hermandad de dos palabras
finicas y de unir airosamente voces de in-
creibles, de insospechadas afinidades mu-
sicales. Con estos elementos de forma, aris-
tocratismo de vocabulario, construceién
gramatical directa y rima rica y nueva—
hizo Gonzialez su magna obra. ;Bajo qué
influencia literaria? ;Con qué fondo de
pensamiento?
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Ahora quince afios, cuando Gonzilez
eseribia, dominaban en la produccién liri-
ca tres tendencias conocidisimas: el par-
nasianismo, el decadentismo y el simbo-
lismo. De estos ties modos literarios, s6lo
uno influyé en nuestro poeta.

No fué el decadentismo. Este habfa ini-
ciado una revolucién en el verso, frag-
mentindolo musical y caprichosamente.
lba contra el verso de antiguo corte, de
vieja y magestuosa cadencia, contra los
temas grandilocuentes del retorismo, casi
oficial entonces. Iitrumpié aportando una
infinidad de ritmos nuevos, una subdivi-
ci6bn minuciosa de las consagradas medi-
das métricas. Queria, en vez de la frase
de familiar ondulacién, algo ligero y gra-
cioso, algo como schumannianas indica-
ciones de temas elegantes y sentidos, el
dibujo musical de sutiles floreos bizanti-
nos, No pudo, pues, influir mucho en Gon-
zadlez que tendia 4 la forma grandiosa y
gque, manejando un pincel h&abil en las
aliaciones 6 contraposiciones de los colo-
res cilidos, vividos, animados casi del ca-
lor dramAtico gque tienen en los lienzos
de Delacroix, no podia tender 4 la minia-
tura, al esbozo esquisito, al clorotismo de

‘los grises otofiales de que tanto derroche

hizo la paleta de los decadentes.

No fué, tampoco, el simbolismo. Ten-
dia éste & oesteriorizar, 4 -'sensibilizar
ideas luminosamente vagas, ensuefios mfs-
ticos y trascendentales. De los dos proce-
dimientos principales gue emplea el poeta
para dar la representacién de un pedazo

de montafia, por ejemplo, ¥ que.consisten
en mirarlo objetivamente, gsepardndose de
¢l para verlo 4 cierta distancia y hacer la
justa evaluacién de la luz, la sombra ¥y
los relieves, y en internarse en ese pedazo
de tierra, despersonalizdAndose hasta vivir
la misma vida de él, sintiéndola intensa-
mente, como si se formara parte de lo
que anima sus oscuras entrafias, el sim-
bolismo habia elegido esta fltima, que-
riendo dar representaciones de lo que hay
de absoluto en la vida de las cosas.

"ué, pues, el parnasianismo la dnica
tendencia literaria de su tiempo que influ-
y6 en el verso de Gonzilez. La puleritud
verhal, la personalidad concedida al verso
en si mismo y no s6lo con relacién 4 la
estrofa, sus morbideces marmoéreas, sus
serenas bellezas, tienen mucho del verso
de Gautier y Leconte, No he menester de
citas. Gonzilez, ain sabiendo, como supo-
nemos que sabria, que aguello que no sig-
nifica algo més que lo gque representa no
es verdaderamente poético, dié en su obra
una superioridad enorme 4 las frias plas-
ticidades. Aparte de las pocas veces que
nos habla de sus dolores, no entré6 en sf
mismo para buscar en la contemplacién
instrospectiva los sombrios 6 luminosos
rpaisajes del alma.

Influenciada asf su sensibilidad de vi-
sual y de auditivo, ;qué fondo de ideas di6
4 su obra? Qué concepto de la vida deter-
miné el despliegue de sus capacidades de
artista y. si no lo determind, cuil es el
gue nos deja la lectura de su libro? En
todo gran poeta hay un fil6scfo. El mun-
do no puede pasar por sus ojos sin dejar
una impresién que tarde 6 temprano se
convierta en pensamiento. La enunciacién
de este pensamiento es la filosofia del
poeta, .

Gonzilez enunci6 sus ideas. Estas son,
ya lo dijimos, casi las mismas de Guiller-
mo Matta; pero no tan definidas, ni abren
los horizontes que en los versos de Matta
abren.

Adn en la manera de ver la naturaleza,
estos dos poetas se igualan. Gonzédlez no
la vi6 en sus aspectos individuales, sino
en sus aspectos generales.

El poeta frente 4 la tierra siente la su-
perioridad de su inteligencia; las puntas
de sus alas cubren los horizontes, pero
:nada més? Debe detenerse en la sensa-
cion de infinito? Gonzilez se detiene Yy,
gin ahondar ese instante de plena aspira-
cién, convencido de la semi-divinidad de
lo humano—segilin sus versos, Dios lo ins-
pita, guia y compenetra—Gonzalez canta
las glorias pasadas, las magnificencias
del hoy y las grandiosidades del maifiana
de la humanidad. Es la concepeién antro-
pocéntrica del mundeo.

Sobre nosotros gira todo. Somos el eje.
Esto es el fondo de lo que llamaremos su
metafisica.

En algunos versos, en los tltimos, se
ve despuntar 4 veces uno que otro pensa-
miento nuevo, pero timida, muy timida-
mente. El viejo concepto de la ecompene-
tracion de la materia por lo divino, sub-
siste. Desde el grano de arena, 4 las briz-
nas de la estrella; desde la ondulacién de
una rama, A4 la ondulaci6én de los mares;
desde el pétalo que cae, al pensamiento
que sube, todo estd animado por lo divi-
no, y el universo, encendido esplendorosa-
mente, arde, arde como las zarzas hore-
bianas, sin que se consuma la materia,
sin gue se estinga ni pueda estinguirse
la gloriosa incandescencia errante.

El espfritu revolucionario que anima
estas estrofas, no aparece sino rara vez
en ellas. Las modernas cuestiones sociales
y politicas, los novisimos problemas de la
vida, los tomaba Gonzdlez né en la accién
sino en la aspiracién. No habria descrito
el torbellino harapiento de una huelga en
delirio; pero nos habria hablado del des-
hojamiento triunfal de las estrellas sobre
lags sudorosas frentes rebeldes... Consi-
deraba la humanidad en su aspecto tras-
cendental. Esta, en su marcha ewerna,
sentirfia en su hombro, guiindola, la mano
de Dios. Arrastrados por el conjunto, los



hombres deberfan dar su parte de fuerza,
toda la energfa que les permitiera desple-
gar €l amor. ..

iEl amor, el gran tema, el gue, como
un largo viento de tempestad 4 lag sel-
vas, ha hecho sonar arrebatadamente las
cuerdas de todas las liras, llevAndose un
alud de ensuefios, de angustias y ale-
grias. ..

En algunos poetas el amor ha sido una
sonrisa de placer, una adorable fugacidad
de primavera, un instante de gloria agres-
te on sencillo paisaje de égloga. De estos
poetas tuvo el mundo antiguo.

Después, en los ungidos de espfritu, en
los devorados por ensuefios casi misticos,
en los poseidos de furor celeste, el amor
fué llama purificadora. En otros, de am-
plla vida moral, en que €l corazén es un
centro en torno del cual giran armonio-
samente las mis remotas aspiraciones, el
amor gue fué un soplo que hizo oscilar ese
centro, perturbando las 6rbitas morales.
En el vértigo, el poeta cerraba los ojos,
y trémulo, vibrante, sentia deslizarse, ro-
zdndolo, la maligna caricia turbadora.
Para otros ha sido oscuro, amargo, incom-
prensible en su alternabilidad de Iuz y
sombra, un prodigio de esfuerzos intimos
por equilibrar la inequilibrable; ha sido
el amor de los pesimistas, de los desespe-
rados, de los que se dan 4 sf mismog al
viento, como un pufiado de cenizas. Y
para otros todavia, como para Lamartine
y Gonzélez, el amor ha sido algo asi como
lo divino hecho sensible. El que ama sien-
te la divinidad y su contacto lo engran-
dece, lo 1évanta en una aspiracion vertigi-
nosa, que hunde sus espirales en lo in-
finito. Es el romanticismo platénico. Quiée-
re las formas de la belleza eterna y la
adoraci6én ultraterrena.

En todos los cénticos de Gonzilez el
amor es trascendental. En la seductora
blancura de la mujer no ve sino un vaso
de alabastro transparente por la luz inte-
rior. Siente la gracia de la lfinea de un
andar ondulante, pero glo en lo que tie-
ne de melodia plastica. En ninguno de
sus versos se siente el escalofrio de la
pura sensacién erdtica. Ninguno tiene el
estremecimiento de log labios anhelantes
del beso, s6lo por el beso mismo, por su
sagrada fugacidad. Todas sus sensaciones
estdn vestidas de belleza. Si sus ojos de
artista ven la forma, su espiritu de sofia-
dor ve las alas.
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En varias composiciones de “Ritmos”,
Gonzéalez tiene fervorosos arranques &pi-
cos. Los temas liricos que traté con toda
la hermosa amplitud de su estro, no pare-
cieron ser suficientes 4 su insaciabilidad
de grandezas. Buscé los temas en que pu-
diera espaciarse sin tener el limite de nin-
giin horizonte, en que hallaran sus ojos
bastante cielo para soltar la banda aqui-
lina de sus versos. Eligié el viento .del
sur, el viejo monarca austral, que dice:

Mé4s alld de la edad de los siglos profundos
que aguardaban la luz como inmdviles naos,
vo meci los embriones de todos los mundos
v la sombra de Dios en las aguas del caos.
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El poeta va en plena libertad. Se sien-
ten los golpes de sus alas enormes. Lo
gufa la sed de los confines Gltimos, la vi-
si6n del azul desfalleclente. ..

Después, su vena épica di6 un episodio
guerrero de la lucha salvaje de dos razas:
“El Toqui'. KEs la c6lera de un pueblo
que rumorea como un torrente de Arau-
¢0. Es un momento rojo en la historia de
nuestros aborigenes. Todo es en él inmen-
80, la naturaleza tiene grandiosidades tra-
gicas. Los pefiascos, las cumbres, los va-
Iles, los rios, los bosques se animan, vi-
ven con estrafias fuerzas de vida y toman
proyecelones fantasmales, pavorosas, mez-
clados & la liucha, unidos 4 los combatien-
tes. Las aguas espumajean, ruge ¢l viento
barbaro y la montafia parece sacudir su
cabellera de selvas.

Pero Gonzilez, que tenia innegable fon-
do religioso, que amaba la ensofiacién
casi mistica, no se encontraba tan bien
en estogs temas un tanto forzados, como
en los que podia reveolar. En su Dantesca
volvemos 4 encontrar su verso sentido y
grande. Gonzilez, de admiracién en ad-
miracién, desciende las esferas del espiri-
tu de Dante, y las magnitudes estupendas
de las capas simbélicas lo dejan extéatico.
Su verso tiene las coloraciones sombrias y
celestes de las epopeyas religiosas. Hay
divinidad ambiente. Pero é&sta, como en
las visiones del poema klopstockeano, no
aparece. Enciende y apaga horizontes ul-
traterrenales; pero el poeta no la vé& no
puede verla, s6lo la siente como un. in-
menso y silencioso viento de misterio.

Su obra p6stuma fué ““El Proscrito’.

En larga serie de fragmentos—en que
la repeticién de unas mismas rimas, no
ricas, y cierta desproporcionalidad en los
periodos nos hacen creer que esos Vversos
son de log comienzos del poeta—en una
serie de fragmentos, Gonzéilez nos dice las
amarguras del corazén que desfallece y
los vértigos de la mente que duda. Es el
hombre frente 4 la vida:; el pensamiento
frente 4 la esfinge; el alma frente 4 la
eternidad.

Estos dltimos esfuerzos demostraron
que Gonzilez no era s6lo un lfrico, sino

un épico; que asi como habia tomado la’

sutilidad del detalle hermoso podia tomar
la majestad del todo sublime; que su voz,
de seda en la ternura, era de bronce en lo
heroico y que en sus manos las rosas po-
dfan arder como estrellas.

:Qué poeta en lengua espafiola lo ha-
bria sobrepujado si la vida de Gonzilez
se prolonga normalmente unos diez afios
més, el tiempo necesario para la gran obra
de sintesis que de seguro se esbozaba ya
en su espiritu?

v

La bohemia de Gonzilez no duré mu-
cho. Posiblemente, él mismo quiso que
fuera asi, devoradora, breve, L;a antorcha
terenciana, la antorcha de la vida le que-
maba las manos. Querfa dormir. Un dfa,
un 2migo nos dice:—Gonzalez se estid mu-
riendo en ei Hospital de San Vicente.

En el Hospital pedimos ver 4 Gongzélez,
nos indicaron su sala y, con estrafia sen-
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sacién de angustia, cruzamos los patios.

En la sala, el lecho del enfermo, era el
primero, entrando, en el 4ngulo de la de-
recha,

Apenas lo hablamos, mudos ante ese
espiritu que luchaba con los dolores dl-
timos. Pedia morfina. Junto al lecho, la
hermana de cabecera se inclinaba, aten-
ta, bajo el leve cerraise y abrirse de dos
alas albisimas.

Algunos minutos después, cuando en-
cendian las luces de la sala, nos retiramos
sin haber podido decir al amigo sino al-
gunas palabras de ingatil consuelo, ;

Algunos dias después, Gonzilez murid.
Trasladado su cadiver 4 la Escuela de
Medicina, la juventud, siempre generosa
y grande, hizo al poeta magnificas honras
laicas.

En un carrito mortuorio, de largos ti-
ros, silenciosamente disputados por las
manos amigas, sus restos fueron llevados
al Cementerio. La serenidad del edificio
de la Escuela de Medicina, que elevaba susg
columnas estriadas y recortaba en el cie-
lo el tridAngulo de su front6ém, correspon-
dia esplendorosamente 4 los instantes de
esa mafiana estiva, en que el bardo de la
Ifnea y del color salia con rumbo 4 la
nada... Hra la supervivencia de la forma
que segin el poeta,

lleva la eternidad sobre la frente!

La muchedumbre, 4 pig, llegé 4 la clu-
dad blanca y sigui6é en busca de la 1lti-
ma muralla de nichos. Arriba, el azul se
estendfa, célido, t6érrido, inundado de sol.
No hab’a un soplo de aire. Los ojos, gue-
mados por la luz, buscaban para reposar-
se el fresco verde de las matas, de los pas-
tos, de los arbolitos lejanos. Iba con no-
sotros Pedro Nolasco Préndez, que admi-
raba 4 Gonzilez, teniéndolo como uno de
los pocos que figuraban en su regio san-
toral literario.

Siguiendo la ruta, pensibamos en She-
ley. Ahogado por mano criminal, en el
Mediterrdneo, uno de esos dfas en que el
poeta desplegaba las velas de su barca y
de su pensamiento, fué gquemado al uso
griego, en la noche, junto al mar. ;Qué
otras exequias que é&sas podfan ser m4s
armoénicas con su vida, que fué toda aspi-
racién hacia el ensuefio, hacia lo vago,
hacia las tenuidades espirituales del éter?

Shelley tuvo el fervor ascendente de la
Illama. La hoguera incineradora le fus,
pués, propicia: lo devor6 evapordndolo.

A Gonzélez se le hacian exequias en ar-
monfa, también, con las tendencias de su
vida. El no se volatilizaba. Sus ojos vefan
la forma precisa. Sus versos no se dilufan
en lo indistinto, se concentraban en 1lo
visible, en lo plastico; se detenfan en el
color de tono firme, no resbalaban en su-
tiles descensos de luz. Por eso, en vez de-
la llama que dispersa en lo infinito, se le
arrojarfa 4 la sagrada combustién te-
rrena. ..

Y asf, recordando y comparando, segui-
mos paso 4 paso, detrds del carrito festo-
neado de hiedra, que sobre la grava so-
nora del camino, rodaba, rodaba intermi-
nablemente.

Miguel Luis ROCUANT





