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PLUMA y LAPIZ 

En el asilo hospitalario de San Vicente, en San­
tiago, acaba de morir Pedro Antonio González, a 
quien la critica intelijente i justiciera habia dis­
cernido el primer puesto en la poe8ía lírica nacio­
nal. La caridad pública, encarnada en la figurA 
hnmilde de la Hermana, alivió en lo posible las 
últimas angustias del glorioso bohemio, para quien 
la moerte no significó otra cosa que la liberacion 
de todas la8 miserias. Ante el destino triste i es­
trario de nuestro gran poeta, la gacetilla no ba ti­
tubeado en dar a Gonz41ez ese epíteto de «malo­
grado), tan cruel i doloroso, a pesar de su tri via­
lidad. Sus amigos, sus admiradores i sus discípu­
los,-porque él los tuvo como lo tuvieron Poe, i 
Becquer i Verlaine.-han bonrado su memoria de 
poeta excelso, llevando en hombros sus despojos 
basta el nicho de piedra del descanso eterno i de­
jando en él sus gores, SU8 lágrimas i sus recuerdos. 

Chile Moderno n08 ha encomendado hacer un 
estudio de estll vida literaria que acaba de estin­
g.oirse, tarea que emprendemos no sin temor de 
fracaso, pero con tanta mayor complacencia cuanto 
que en la propia poesía de este «malogrado» he­
mos aprendido nosotros a sentir la belleza i a pro­
fesar a BUS altos intérpretes toda la admiracion de 
que son dignos. -• • 

Tres faces distintas presenta alojo del análisis 
la personalidad intelectual de González: el profe­
Bar, el filósofo i el poeta. 

L~s dos primeras n08 son casi del lodo descono-
. cidas. . 

La labor del maestro se reduce por lo jeneral a 
la cátedra donde su voz resuena i sus enseñanzas 
se recojen. La labor del maestro tiene este punto 
de contacto con la del actor. Para nadie como 
para ellos es tan ingrata la muerte. Pero quizas no 
8ea 'pleonástico esponer aquí que muchos de los 
que hoi figuran con brillo en las artes o en la po­
lítica recibieron de él las primeras lecciones de 
lenguaje i fneron por él iniciados en los procedi­
mientos del es~ilo_ González consideraba la gra­
mática mas como ciencia que como arte, aunque 
la amara mas como artista que como pedagogo. 
Tenia de ella un conocimif\nto profundo i sólido; 
i sabia, como nn buzo en el océano, encontrar los 
escondidos tesoros que hai en el arte divino del 
buen decir. Solo así se es plica que, a pesar de su 
potente imajinacion, de su lirismo brillante i atre­
vido, baya confervado siempre en su prosa i en su 
verso la mas impecable correccion lingüística. 

TlI,mpoco del filósofo nos queda nada, aislada­
mente. Este hombre raro, casi misántropo, no filo­
Bofaba sino en las tertulias literarias del café o de 
la sala de redaccion. Tenia, sí, un inmenso amor 
por la filosofía, la ciencia matriz. E~to se ve, se 
palpa a cada paso, al traves de su ~oesía. Le s~­
ducian )os grandes problemas cósmicos o pSíqul­
dOS. Le eran familiares tod08 los grandes pensado­
res, desde Sócratel i Platon hasta Bacon o Des-

cartes, desde Darwin i Mili basta Humboldt, Scho. 
penhauer o Nittzsche. De llhí SU8 grandes éxtasis. 
De ahí sus miradas a lo alto, sus invocaciones al 
espacio, el oido pl'gado a la tierra, la cabellera 
tendida al viento del mar. ,¿Qué som08? ¿De 
dónde venimos? ¿ Hácia dónde vamos?» He ahí 
sus inquietudes, sus dudas, sn8 divagaciones. El 
filósufo, en González, tuvo siempre hlrta influen­
cia sobre el artista, por mas que muchas veces no 
alcanztlran a cristalizar sus lucubnICiones, o sus 
ideas no alc'anzllrBn a pasar de las nebulosas de la 
abstraccion. Era un esplritu rebeldl' a l~ doctrina. 
Abraztlba en un mismo odio los dogmas relijios08 
i los preceptos pedantescos. Si amaba la gramá­
tica i se avenitl con ella, era porque encontraba en 
ella una prufunda lójica. La gramática, debió peno 
sar, es el áljebra del lenguaje. El lenguaje es un 
organismo vivo, plástico, objetivo, i se le puede 
anali?ar i conocer. Es, pues, posiblfl dictar un sis­
tema de principios que lo rijl, a campas de la evo­
lucion. Pero en el mundo de la subjetiv~dad es 
absurda toda lei. Por eso odiaba a los teólogos i a 
los retóricos, i tenia siempre una frase oportuna 
parll afrentar a los disciplinllrios del pensamiento. 
Ansiaba la mas absoluta autonomía, i por eso no 
podia soportar el sectarismo arbitrario, convencio­
nal i estrecho, fuera él del órden artístico o reli­
jioso, político o social. Se sublevaba ante los sofis­
mas ridiculos de la esplic8cion de unos misterio8 
sin esphcacion posible. Le irritaba el espectáculo 
grotesco de ritos i ceremonias anacrónicas que SOD 
burla de la ciencia i escarnio del análisi8. Encon­
traba criminal la mislon del clero de amordazar la 
razon i encauzar las corrientes psíquicas par la 
canal enmohecida i ruin08a de 108 cánones teolóji­
coso Jamas la secta católica encontró en Chile 
plJeta alguuo que la atllcal'a mas noble, mas sin­
cera i valerosamente. Era un filósofo teista, fuer­
temente inclinado al panteismo. Dios, el Hombre 
i la Naturaleza: he ahí su trinidad. Soñaba en UDa 
comunicacion re::íproca i directa entre el Creador 
i la Creatura. Acaso podria decirse de él lo que él 
dIjo de Pasteur: que cruzó por la tierra, 

en profundo mon6logo con sn al ma, 
en diálogo sublime con DIOS mismo. 

Pero donde su figura toma verdaderamente re­
lieve propio, vigoroso i brillante, hasta hacer de 
González un hombre estraordinario. es en lo que 
corresponde al poeta, al artista enamorado de su 
arte. Sin hipérbole, el poeta tiene iguales pero no 
Buperiores en HIspano-América. En Chile, indu­
dablemente, es el primero de todos 108 poetas i está 
a cien codos por encima de todos ellos. 

N Ilda fllltaba a la personalidad de González para 
constituir lo que se llama un gran poeta lírico. 
lmajinacion opulenta, erudicion sólida i variada, 
dOIDluio absoluto de la técnica de 8U arte, todo lo 
tenia i de todo uBaba con tal maestría, que jamas 
dejó de animar sus verBOS el hálito sagrado de la 
elocucion poética. 

(Oontinuara} 
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(Con t illuacion) 

1 ningnna gloria tan bien ganada corno la suya. 
Era todo un hombre ya, ha bia ensa y>ldo su@ armas 
en el diario i 1& revista, i vivia como oculto en su 
cuarto de profesor.arti~ta, haciendo mode_ta i cHsi 
burbfla vida de muchacho estndioso i trabajador. 
Un buen dia, le descubre un amigo, se maravilla 
de la novedad que respira su poesía, un diariO le 
acoje favorablement€', lus camar .. dasle alientan con 
~u IIplauso. Los viejos vates,-Lillo, MI&Lta, de la 
Barrll,-Ie saludan con cariño. <l Es el primero de 
los nuevos», esclama el Ilustre atlicaffitño. 1 los 
nuevo', los compañeros de fila i de Vivac, ebrios 
de trinof., no tiene u miedo de gritar a todo vien· 
to: G IQuél es el primero de todm! D 

Por aquel tiempo, pareció IIjitar las cabezas ju· 
veniles un soplo de renacimiento literario. La an· 
tigua poe@Ía agonizaba ya, falta de savia, COIDO 
un viejo árbol fatigado de dar sombra i frutos. 
El público se habia empalagado con el eterno ro· 
manticismo de nuestra IIrica. LOR imitadores de 
Hup:o i LamartiDP., de Byron, de Núñez de Arce, 
de Zorrilla, de E'pronceda o de Becquer, ha· 
bian concluido por cansar el oido a fuerza de tocar 
un mismo repique en una misma campana. Ea 
triunfo de Gouzález era lejítlmo, indudable. Jó· 
ven i vigoroso, el nnevo paladin aparecia engala· 
nado de atavíos nuevos, ca&i r,:iioB, i armado de 
armas modernas, lujosísimas. El habia compren· 
dido, ahondando en su obra i en su temperamento, 
braceando en el fárrago ampuloso de ItiS Antolo­
jía8, que era hora ya de que cayera de su trono el 
sentimentalismo erótico, patriótico o relljioso, ídolo 
de los antiguos poetas, pero ídolo que habia pero 
dido la virtud de COnmOllf'r el alma múltiple i 
venátil de las multitude8. Él habia comprendido 
que la poesía, que la época i el1ambiente necesita­
ban, era una poesía mtiS humana i jenerosa, mas 
c:sensualista); una poesía que hablara ma~ a los 
sentidos i a los nervIOs; una poesía. en fin, que 
hiriera nuevas cuerdas en el sentimiento i dejara 
reposar liS que ya no reppondian al tacto del ar­
tista por demasiado gastadas i vencidas. 

Por esto, no se le puede negar a González el 
título de innovador i revolucionario. Fué revolu· 
cionario e innovador así en el fondo como en la 
forma, así en los asutos de que se Sirvió para ins­
pirarse como en la manera orijinal de tratarlos. 
Fué reblmente un a:nuevolI. 

lde01ójica i técnicamente, la lírica nacional iba 
empobreciéodose,empequeñeciéndose cada vez mas. 
Las odas al sol i al mar, altisonantes i declamato· 
rias; los sonetos a la luna, anémicos i ripiosos; los 
madrigales dulzones al eterno femenino; las rimas 
lacrimosas i afectlid~s, i hasta 108 acrósticos, se 
repeti8n con una profusion solo comparable a en 
falta absoluta de estro, de idea, de emotividad. de 
cualidlld algnna artl~tica o siquiera literllria. Los 
RITMOS de González, como una ráfaga de viento 
primaveral, rico en gases lIaludables, llevaron carl' 

cias de perfume i de luz, de color i de música a 
aquella Iltmó.fera enrarecida i maleada. Su IIove­
dlld, su brillo, su frescura, su poesía, en fin, foe· 
ron como inyecciones poderosas aplicadas a aquel 
organismo eufermo, enflaquecido i casi aniquilado, 
aun'lue no muerto. 
Y~ a la fecha de la aparicion de los RITMOS, es 

cierto, soplos de juventud habian alcanzado hasta 
esta Insula Barataria de las bellas artes. El Azul 
de Ruben Dado habia visto la luz, prologado ca­
riñosllmente por nuestra pluma mas inJeniosa i 
eruditll, i atravesaba en són de triunfo todos los 
paises latiuo-americanos hasta llegar al corazon de 
E-paña, donde su lectura hiciera arrugarse el en· 
trecejo bondlldoso de don Juan Valera i afilarse la 
barbadl navaja de don Antonio de Val buena. Los 
versos de Gutlérrez Nájera, de Martí, de lC8za, de 
del Oasal, eran conocidos de nuestra juventud, 
gracias a las reproducciones de la. prensa. Pero 
González tenia bastante talento para no desviar el 
rumbo, i continuó Sil camino solo, sin besar a na­
die las huellas, altivo en el culto de su ideal artís· 
tico, no abllndonando jamas, ante la gran majes­
tad de la naturaleza, su lira de cuerdas metálicas, 
sonoras i vibrantes como sus heroicos tripentálicos. 
González fué modernista; pero lo fué a su manera, 
con un estIlo i un temperamento absolutamente 
personales. Su obra lírica no debió nada a la de 
ningun americano. No hai que colocarle, pues, a 
la. siga de ninguno de los nuevos de este continen· 
te, sean Darío o Gutiérrez Nájcra, Lugones o Oho· 
cano, Diaz Mirou o Vargas Vlla. Ocupa un lugar 
al lado sUyu i es tan grande como ellos. 

• • • 
Si no hubiera el temor de pecar de alambicado, 

diríam03 que Gon~ález habia hecho una paleta del 
arco de su lira: tanto color gastaba i tan bien como 
binaba los matices. Era él en poesía lo que es en 
piutura Juan Francisco Gonzáltz: ún gran impre. 
sionista. Pero el colorido de su estilo no deRmedra· 
ba BU rpusiclilidad ni su plasticidad. En esto aveno 
tajaba, indudablemente, a Núñez de Arce, cuyas 
estrof>ls, plásticas i musicales, eran tan flacas de 
color i tan primitivas e infantiles en el empleo de 
las medias tintas. 

Fiel a sus principios de arte nuevo, González 
utilizaba en provecho del suyo los recursos de todas 
las artes. Difícilmente se encontraria un poeta mas 
eufónico. Tuvo una rara facilidad para descubrir 
ritmos i metros nuevos i para ensamblar i entre· 
mezclar hábilmente los ya conocidos. Yambos i 
troqueos, anflbracos, dáctilos i anapestos eran en 
sus manos blanda i dúctil cera. Jugaba con los 
ritmos, tejia con ellos tapices sorprendentes, mo· 
delaba soberbios bustos, pintaba cuadros deslum­
bradores, sinfonizaba partituras caprichosls, siem· 
pre bellas. La composicion Tú, .que no aparece en 
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su libro i que es una de las tantas que la magnifi­
cencia de su lirismo prodigó ala publicidad eHmera 
de las revistas juveniles, es una combinacion ana­
péstica de inimitable dulzura: 

TTírjen núbil! Tu talle 
e. jenlit como el li"io del valle 
donde bate la niebla su un divago tul 

Tus c"bellos 8071 rubio. 
como el alba que impreg'la de efluvios 
los lejano. paisajes del IÍter az .. l. ....................... ' ... ,." ...... . 

So estrofa favorita, sobre tlido para los temas 
de IlIrgo i vigoroso aliento lirico, era el cuarteto 
endeclibílabo de rimas alternas. En este metro estáo 
eecritos IUS poemas El MonJe (interc!llado eo RIT· 
MOS), El Toqui (del cUlIl se 11.0 publicado 108 cinco 
primer08 fragmentos) i El Proscrito, clisi €.ntera­
mente inédito. Esta misma forma métrICa es tam­
bien la de su poesía Lord Byron (mucho mlis by­
ronian8, por cierto, que el poema de Nóñ~z de 
Arce) i la de casi toda la seccion ({'1'emau del 
vohímen .l:\JTllOS. Hé 8quí, plira ejemplo, algunas 
estrofas de su composicion Un L-ibro: 

Lo leí. Lo hallé audaz . Lo halle sobe,·bio. 
La idea estalla. La palabra quema. 
E. todo vib,'acion, .1,. todo nervio. 
E. doct,'i"a, Es p,'otella, Es anatema. 

E . música i ,'elámpago. E. magnifico. 
Hai algo en él de los empujes gl"01Ides 
de la. ola, .,¿irvient •• del l'ac¡jico, 
de lo. VOlCanes ,'ojo. de los A nd ... 

Hai algo en él del jigantesco choque 
entre la e.l1olucion i el rel1·oce,o. 
Hai algo en él delformidable toque 
de la gran marseUesa del p ,'ogr. 60. 

Gonzlilez popnlarizó brillantemente los metr08 
descubiertos por el Jenio investigador i l:InalitlCo 
de don ~duardo de 111 Barra,-e~e imponderable 
arquitecto de la métrica castellana. Aun llegó, en 
algun08 ca80~, a hlicer olVidar el nombre con que 
108 bautizara 8U feliz descubridor i a reemplazarle 
por otro de 8U invencion. Tl:Il ocurrió, verbIgracia, 
con el verso de Ijuince HllllbllS, el fam080 tTlpentá­
lito, que en su tlLulo IndICa sobradliweuLe HU 
formacion. Leed el final de la composicion P~lquis, 
e8crita toda en este metro: 

1 ttÍ tmóriagado llamas al Númtn. Cantas la copla 
del coro i1111le".o del himno <temo de los edenes. 
Brota .. .. t,·ella. dentro de tu alma. Desciende i sopla 
1m "iento estraño de apocalipsis sobre tus .i.,les! 

La célebre Lucrecia Borgia está tambien versi­
ficada 88í. 

Yo cruzo altiva, como una díosa de mármol gd.go, 
por /,., sobe1'bios, ret<plandecientt!, va.to¡j salones, 
dlijando en torllo, ca .. mi. "'t,'adas Uella. do {uego, 
hechos pavesas, hecho. cenizas los corazones. 

Otro metro descubierto por de la Barra i popu­
larizado por González e8 el 8nape8to de trllce 8íla­
baso El poema Occidentales tiene estancias precio­
sísimas en e8a forma métrica, i en ellas demuestra 

el poeta una vez IDas su maestría en el manejo de 
la rítmica. 

Soí el viejo monarca del Sur.' Soí el Austro. 
Yo sacudo el planeta con mi ásp."o cuerno 
cuando lanzo a su, va.los confines mi plaustro 
en las lóbregas alas del vé, ligo et"'no/ 

Yo camino sin t,'egua de ezodo en ezodo. 
Yo gravito i me cierno. Yo vuelo i me • u'radro. 
Soi la nota del astro delante del lodo, 
. oi la nota del lodo delante del a.t.·o! 

Pero-i esto revela de manera elocuentísima el 
talento de este poeta tan tempranamente malogra­
do, - no solo con moldes nueV08 hizo él su obra de 
reforma i novedad. Loa metros i ritmos manosea­
dos hasta el fastidio por los poetas anteriores a él, 
suenan a nnevo entre sos manos, al roce májico 
de su e8tro poderoso. Es la olvidada anécdota del 
stradivariu8 tocado por el ciego callejero i por Pa· 
ganini. Lo que en uuo resultaba polifonía choca­
rrera i vnlgar, era en el otro armonía esquisita i 
conmovedora. Percibid ahora la sonoridad de finí­
simo cri8tal con que tintinea en la lira de Gonzá­
lez la octava moderna, esa pobre estrofa contra la 
cual no habia vate mas o ménos ramplon qne no 
acometiera: 

. .. tus macilento. labio. 
'nunca dan pago a u1laJ'ugaz sonrüa. 
P or tus pupila8 nunca le divisa 
",. dulce ,'uyo a. posion ta,qar. 
T,í pa,'eces un .. áujl'ago si .. rumbo 
que, a donde quiera qu.e a estrellal·se vaya, 
sm fe en el porvenir, 8info en la playa, 
se deja por las olas arrastra,'. 

Tú cruzas por la tierf·a como cruza 
la noche pallorosa par el cielo. 
Ho',,'ror, , ilencio, oscuridad i hielo 
es lo quo tú derrama. donde .. tá •. 
Tú no suelia., no luchas. Tú no albergas 
1li una sola ilUlion. Tú no ambiciona, 
ni 07·0, ni amor, ni aplausos, ni corona •. 
COIIIO .... fantasma por el mundo va •. 

Entre lu mas VahUdO de su tesoro, cnént8.8e sin 
duda 8U vocabular iO. Si su fantasía era opulenta, 
811 verbo erll magulfico. Tenía una adjetivacion 
maravillosa, insuperable. Característica suya era 
tawbien la aristocracia de su rima. Rarísimas 
veces, por no decir nunca, recurrió al asonante. 
Detestaba la8 rimas pobres o dema8iado usadas. 
E8ta obsecion de la 'mm~ vírjeDD le llevó a veces 
a exajeraciones de que d ifícilmente le 8aca a salvo 
su robnsta inspiraclOn. No n08 referimos en esto 
al hecho de hacer con80nar s con z i c (sonido sua­
ve), cuya prohibicion no titubeamos en oalificar 
de capricho preceptista o anomalía académica. 
Efectivamente, 8i es permitido hacer con80nar b 
con v i soo, por consiguiente, rim8s perfecta. flavo 
i cabo, criba ijujitiva, lluvia i rubia etc., no baila­
m08 razon para que no lo sea u cierzo i verso, tuer­
ce i moverse cuarzo i tarzo, cisne i tizne, etc. La b 
labial i la v labiodental son entre 8í tan consonantes 
como la z i la 8 i la c, esta última en su sonido 
suave, 1l1Jgüldental. 

( Continuará.) 

FABRICA DE CLICHÉES 

Autotipla - Zíncografla-Fotolitogra­
fla- Heliografia- Fototipla 
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(Conclusion) 

Intencionadamente hemos quprido observar la 
face poética de la personalidad de González sólo 
por sus rasgos de po~ta IIrico . . 

Por lo demas, drámatico no fué, i es indudable 
que en el teatro habria encontradó dificultades in­
vencibles: las mismas en qne han tropezado siem­
pre 108 grandes líricos. Chocano fué horrorosa­
mente silbado en Lima. Ki Daría, ni Lugones, ni 
Dbz Miran han escrito nunca un drama. Núñez 
de Arce escolló siempre en la escena. El mismo 
Hugo no logró jamas la posesion total de los resor­
tes dramáticos. Sus obras teatrales, aplaudidas por 
las ardorosas esplosione8 dél su lirismo romántico, 
son de una euritmia demasiado defectuosa para 
qne sean perdurable@. 

Como poeta épico, quisiéramos mas bien pasar· 
le por alto. Goozález escribió algunos poemas semi· 
heróicos,-filosofía, prehistoria, antigüedad indi­
jenR,-con el vigor i el aliento qne le fueron tan 
suyos. Pero, a nuestro jnicio, la poesía épica está 
tan muerta como llls novelas caballerescas i las le­
yenda!! míiticas. No hai héroes ahora, sino en el 
instante mismo de la accion que les sublima. El 
espíritu científico del siglo destruye las aureolas i 
los nimbos para analizarlo~ químicamente. Desva­
necido el espíritu relijioso, muerta i disecada la 
cándida fé tradicional,-pagl1nismo primero i mas 
tarde cristianismo,-ampliamente robustecido el 
amor a la verdad i nunca saLi@fecha la sed de inves· 
tigacion, lo sobrenatural resulta sencillamente in­
verosímil, lo providencial absurdo, i lo her.)ico 
quijotesco. En su Epopeya del Morro, Chocaoo 
ha derrochado insensatamente el brillo de su ima­
jinacion tropical. El episodio de la defensa i toma 
de Arica,-hecho histórico ocurrido apenas una 
veintena de año@, del cual se conocen hasta los 
mas nimios detalles i se oye hablar a cada rato a 
los mismos sobrevivientes,-no podia prestarse 
para servir de asnoto a un poema como ese, que es 
una sinfonía jigantesca de dos mil versos heróico@. 
González tuvo mas tino que el poeta peruano para 
la eleccion de sus asuntos, pues los ha bu ,cado en 
las edades remotas, oebulosas aun para nosotro~, 
que no se han desprendido todavía de su estraña 
atmósfera de fantasmagoría, de maravilla i de mis­
terio, indispensables a la poesía épica. 

Ni como prosista, ni como orador. ni como 
declamador siquiera, sobresalió nunca González. 

Sn prosa era armónica, elegante, correctísima. 
Muchas frases son versos perfectos. Muchos perío­
dos martillean como estrofas. Pero, en jeneral, es 
de una frialdad paroasiana. Hasta se diria qne 
estaba entraba'da por el afan del ritmo i de la mú­
sica. Su elocucion prosaica es cortada, solemne, a 
veces casi bíblica, pero bordea con frecuencia los 
lindes de lo oscuro i de lo abstruso. 1 nunca tuvo 
el nervioso i ájil vuelo ni la jenerosa facilidad de 
8U elocncion poética. 

ERe mismo entrabamiento de su prosa parecia 
afectarle en 8U oratoria. González no pudo nunca 

improvisar. No era absolutamente elocnente. So 
labia carecia de toda virtud. En cuanto a su decla­
macion, se hizo célebre en los círculos literarios de 
Santiago por su tonalidad monofónica i arrastrada. 
Corroboró Dca vez mas la tradicion de que los poe­
tas no saben declamar. 

• • • 
La poesía de González es, ante todo, ona poesía 

nueva, harto sonora, hRrto potente, harLo lumino­
sa. Personalísima i una, tiene méritos sobrados 
para que se la califique de orijinal. 

En un principio, González fué considerado como 
uu decadentP, como un enfermizo, como un dese· 
quilibrado. Pero a medida que el criterio ha ido 
desprejuiciándose, i educándose el gusto, a medi­
da que la evolucion se ha ido abriendo paso, nadie 
le ha negado el puesto que se merece, que nunca 
dejó de merecerse. 

Innovador i revolucionario, fué nn precursor i 
un maestro. El primero entre nosotros que se atre­
vió a encaf>lrse con el problema de la belleza i a 
definirla. Ya no hai incóg-nita. dijo. La Belleza es 
ln. Armonía, mas la Vida! Talento equilibrado i 
fó 'ido, 00 era iconoclasta sino para levantar ídolos 
más hermosos en el altar del los antiguos ídolo~. 
Así, si dió en tierra con nuestro antiguo romanti­
cismo,-con ese romanticismo que bien pudiéra· 
mas llamar clásico, por venirnos de las viejas fuen· 
fueotes ibéricas,-fué para reemplazarlo por uu 
romanticismo suyo personal, sujerido directamente 
de los jenios máximos, llámense Goethe, Milton o 
Dante, Hugo, Byron o Leopardi. 

Hngo, entre todos, era su dios. Como él se recrea· 
ba en las imájenes atrevidas, mon!truosas, colo­
sales. Su flora !frica es casi toda de símiles i metá­
foras, de hipérpoles i paradojas, de antíteeis i elíp­
sis. Sus símbolos eran cilsi siempre los astros, las 
cumbres, los volcanes, las olas, los abismos, los hu­
racanes, los relámpago~, todas las grandes maravi­
llas i los gr'lndes fenómenos de la Naturaleza. Pero, 
como Hngo, sabia tambien túcar el fondo del cora· 
zon. Una voz de lo alto, vaga i profunda, le reci­
taba en el oido las Mil i una noches del ensueño. 
A la luz de la lámpara divina que ardia perpetua­
mente en su alma, presenciaba augnstas apoteósis 
veia pasar en triunfo sus quimeras. 

Poeta, alto i vigormo poeta lírico, en toda la 
espresion de ese jeneroso sustantivo, vivió la vid'i 
como si la soñara, sintiendo repercutir en so alma 
la vibracion de todas las tristezas, fulminando aua­
temas contra el mal, contra el dogma qne engrilla 
la conciencia o la hipocresía que disfraza el carác· 
ter, i cantando exélsiores a los ideales que tienden 
su ala blanca sobre la Humanidad-esta marea 
formidable en perpétuo avance bácia las playas 
misteriosas de lo porvenir. 

No era él, pues, el poeta egoista i fria, bizarro i 
simbólico centinela de la torre de. marfil. En el 
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arco (le oro Ile Rn lira h .hi\ incrn , tf\fl>l m'll'h'\ p~­
drería; pero ~\1~ Mi et~ clle' r\>I~ erl\fI tnri>lR rlll hronlle 
i dtl ell>lR se e~!"lllp ·~ba Il~ í ,,1 arrnl o Illflg'li,lec'''nte 
i grácil d~ 1>1 ó!! lo!!'a !"lnm'l Al ~rlt" á~pero i .. fll'An­
te rle la od l. T.d .s IIIR nrt>ll7l1S del ~eflt. I'lIi ,· nt.o 
humf\no e~tlib .. n en ellll o, i ri~ AI¡'.~ >lrfllflC .h-l la 
duda sus iroprpc .. ciool'~, 'a mel .. o'lol¡" ~Il~ RlIsplrnp, 
la cólera sns e~t>lll id"., el e.cdotici&mn RU~ o 'gol!­
ciones, la fé sup pl"g-.. rillo, 11\ ripsp~p .. r"clion Rn~ rll­
jido8, el amor RU~ alpgros, la all'gríl\ RI1~ r ' ea~ i HU8 
ritorueloR.-Sn mn.A. O'l Ara \11)" pstá r.nA, bell<l si, 
pero mUlla i Ciega en ijll impA.~ibili(l .. ci rie mármol: 
n6, BU mU8a era de rarae, de sllngre, !le nervio •.•. 
Su mu~a ponia el oído a bdos 10B solloznp, tendía 
la mano a todas ISB súplicas, tenia lágrima. para 
todos 108 dolorA8. Su ml18a era hermosamente hu­
mana. Podría dpcirse que Be cumpll>l en ella la vie· 
ja leyenda de M ... rlin: ellll, como el hechicero, clln· 
taba pn el silencio arm"nio~o de 10R bO<flnes iba· 
cia de~g-r.tnllrse los árboles en una lluvia de man­
zanas de oro. 

• • • 
1 ~o e.te poetR, qllech VAcío Al polin qnp él or.o­

parllt dor>lnte BU vid ... Ellt e la til .. brdh'lIte i nll­
merORa de IIIS poetHs jóvelleo, nll ~e ,le~t"clI 11110 la 
pers'lD>lhd .. d qlJl'l d"b .. snc .. derle. P~.lIrá mucho 
tiemp", lju 'én 8abe cnántlJ, álltes que otras manos 
emp'lñtln,ll'jlti'Il>\mente, el cetro glorioso q'le la 
muerte b>t arrebat .. d.,!le I>ls ~uy .. s. Mnerto G"nzá­
tez, e8 dlfíd d~cir a quien 11' c .rrtl~pf)nrle el título 
de «nnp~tro primer poeta». y" no tenemos poutí. 
fiee máximo. 

a los artl8tas jóvenp,~, a lo~ que yR. Re han ini· 
ciado i aun per81@t ... n en estll brt'g->t pnr el rpoom· 
bre t6eales trab,j .. r i empeñ'lr8e h"nrllrl, i tirmp,. 
me~te a fin de destruir, cumo lo de8truyó Gonzá 

lpz, p,l vipjo i ricllClllo prpj'licio de qoe nosotros no 
ér .. m " ~ c"pll'~eR ril'l prorlucir un g-ran poeta. Tóca· 
leR IlIdlHr dnhl .. mpnte, !"lomo h' .mhre i como artis· 
t>l. y. 'l1lP' en G 'lIzá l .. z f .. llaron la nnid .. d ¡el loqui­
l,hrio t'ntrA á. "h>\8 en,.idad ·". Porque si bien Gon· 
z¡\l. z, crlln'l >lrti,t'-l, no pnHrle rpcibir rf'proche algn. 
n'l, en cllmh,o c m" hqmhre, como miembro de la 
grHn coIActivi!l"" hllmanH, como hijo de la tierra 
qnp. pi< .. moR, fné siempre un doloroso vencido. Un 
error de ópticA. moral i Rcaoo una atrofi~ del crite­
rio de III re"licia1 o un.¡ bonda oenrósis producida 
por el ahll~o rle la lectura i la Rb.traccion, le lIe· 
V!HOn a de.preci>ir en grado estremo el prosaico 
detallismo cie esta existencia de aqoí abajo, i a 
mirar I~ vida como un sueño tri8te del qne 8ólo 8e 
deppierta con la moerte. 

1 nó, la vida no ei nn 8neño. Símbolo perfecto 
de l'l vida n08 p'lrece el gran mármol de Plaza, 
La Quimera, eij>i egrejia UJi¡nif"st.Hcion de la jéne· 
SiR Ilrrí.r.ica de nue.¡tra razlI. Gonzálpz, como muo 
cho. ot·os. ~ólo tuvo ojos para mirar la divina fign. 
ud" 1" mlljpr !l"snncia qne abril lo~ brllzo~ ¡mira 
etArn I m ~ /lte 111 ei.,lo, en ona dnlce actitud de éxta· 
~18 i PI1~11 ñ" ... P "0 n'l vió el mostruo, la bestia 
titlra i h .. m'"i .. nta 'lile "Rlá rlehajo rle 'lila, coo las 
e~ · :am iR er,z ..)"s, la!! fauces Ilblertas i 11108 zarpa. 
ávi IIIR cie herir. 

I en la vi,l_, en estll vidR. inmen.a, múltiple i 
nniv .. rR'lI, t,ájic>\ i g-rotesca a uo miRml tiempo, 
arlor>\ble i mi<('r". qne torios vi vimoll, siempre hai 
mllcho m>\8 de m'ln~r.f11o~idart qne de bellpza, mncho 
ma. !lel atllfl'le trllidor i ~aogrieoto del dragon 
qUtl de 1" 8onris" blaoca i poéticll de la divinidad. 

VicrOR DOMINGO SILVA. 

Valparaiso, octubre de 1903. 

---------------------*----------------------

Tengo vivo el recuerdo 
De 8U8 diecise', al'l 8: 
Morena eocantanora, dp cabellpra 8uelt., 
De iot.elijentes ojos e imperativualablOs, 
1 nquieta ad .. le.ceote 
L leoa de t nsutlluS vagos: 
Amaba 108 poeta. de pa.i(ln~les versos, 
Amaba los asuotos dd lila !amolus cuadros, 
Amaba la armonía ... Reouerdo 1Iu veladas 
Cuando tocaba "'auoto, . 
Cuando al májlco impulso de 80S nerVlOS08 dedos 
Temblaba en un torre!lte de n"tae el I>iano: 
O bien cuando cant"ba 
La triate Serenata de Schubert, lollozando, 
I a la postrera noto, volviéndose, tenia 
];ln I&s pupila8 llanto, 
I medio oculto en rIZOS 
El vijinal Bemblaot~ .. . profundamente pálido, 
Era una alma de a, tlsta 
Llena de pnau>ños vagoa, 
Que de.pertab , ecoS 
Triunfales a 111 paao. 
Un poeta le dlj :-((IFeliz, que erre amanal» 
_«¿Feliz'?» murmuró trist": «yo no sé lo que amOl). 

HELEN 

(De El Po,..eni,· de Bogotá) 

T Iba muertol U oa orl .. negra sobre 8U duloe nombre, 
I e.ta palabra aOlaga: M"rió. I Dios miol Uoándo? 
I Pur qué uo prt,.euttmieoto no me advirtió la angustia 
Dp a ,uel i08tRote trRjlCII? 
liTan jóveu, tilO hermu-a, tan buena i tan queridalD 
¿Qu,én. a la 8comp.lI.ron? 
Yu huble,a pu •• to m, humbro- en el cortejo fúnebre­
Para II.var el peso de 811 ataun de raso, 
1 hubipra eohadu florea por dentro nel sepuloro 
Para formarle un lecho fragante i delioadol 
E." alma en··antador .. 
No pUllo haoer su vida oualla forj6 soñando .. . , 
I Verjeles oa iñosoa, 
Derramad liri"s blaooo.1 
IAve8, sobre su tumba 
Pam'¡ el vuelo raudol 
I P"elal de mi patria, forlll&dle uoa oorona 
Tejitla coo, .. ureles i pensamientos raros, 
1 eolutemos la. liras 
Por la que am6 lo bello i aprendi6 nuestros oantosl 

IUt.Ul GAMBOA 

.t Ollile, febrero de 19i18. 




