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14 PLUMA Y LAPIZ

Pedbro N. Gonzales

En el asilo hospitalario de San Vicente, en San-
tiago, acaba de morir Pedro Antonio Gonzilez, a
quien la critica intelijente i justiciera habia dis-
cernido el primer puesto en la poesia lirica nacio-
nal. La caridad piblica, encarnada en la figura
humilde de la Hermana, alivi6 en lo posible las
tltimas angustias del glorioso bohemio, para quien
la muerte no significé otra cosa que la liberacion
de todas las miserias. Ante el destino triste i es—
trafio de nuestro gran poeta, la gacetilla no ha ti-
tubeado en dar a Gonzilez ese epiteto de amalo-
grado», tan cruel i doloroso, & pesar de su trivia-
lidad. Sus amigos, sus admiradores i sus discipn-
los,—porque él los tuvo como lo tuvieron Poe, i
Becquer i Verlaine.—han honrado su memoria de
Eoet,a excelso, llevando en hombros sus despojos

asta el nicho de piedra del descanso eterno i de-
jando en él sus flores, sus Jagrimas i sus recuerdos,

Chile Moderno nos ha encomendado hacer un
estudio de esta vida literaria que acaba de estin-
guirse, tarea que emprendemos no sin temor de
fracaso, pero con tanta mayor complacencia cnanto
que en la propia poesia de este amalogrado» he-
mos aprendido nosotros a sentir la belleza i a pro-
fesar a sus altos intérpretes toda la admiracion de
que son dignos.

»
* *

Tres faces distintas presenta al ojo del analisis
la personalidad intelectual de Gonzilez: el profe-
sor, el filésofo i el poeta.

Las dos primeras nos son casi del Ltodo descono-

. cidas.

La labor del maestro se reduce por lo jeneral a
la citedra donde su voz resuena i sus ensefianzas
se recojen. La labor del maestro tiene este punto
de contacto con la del actor. Para nadie como
para ellos es tan ingrata la muerte. Pero quizas no
sea (pleonastico esponer aqui que muchog de los
que hoi figuran con brillo en las artes o en la po-
litica recibieron de él las primeras lecciones de
lenguaje i fueron por él iniciados en los procedi-
mientos del estilo. Gonzdlez consideraba la gra-
mdtica mas como ciencia que como arte, aunque
la amara mas como artista que como pedagogo.
Tenia de ella un conocimiento profundo i sélido;
i sabia, como un buzo en el océano, encontrar los
escondidos tesoros que hai en el arte divino del
buen decir. Solo asf se esplica que, a pesar de su
potente imajinacion, de su lirismo brillante i atre-
vido, haya contervado siempre en su prosa i en sa
verso la mas impecable correccion lingiifstica.

Tampoco del filésofo nos queda nada, aislada-
mente. Este hombre raro, casi misdntropo, no filo-
gofaba sino en las tertuliag literarias del café o de
la sala de redaccion. Tenia, 8i, un inmenso amor
por la filosoffa, la ciencia matriz. Esto se ve, se
palpa a cada paso, al traves de su poesfa. Le se-
ducian los' grandes problemas césmicos o peiqui-
cos, Le eran familiares todos los grandes pensado-
res, desde Sécrates i Platon hasta Bacon o Des-

cartes, desde Darwin i Mill hasta Humboldt, Scho-
penhauner o Nietzsche. De ahf sus grandes éxtasis.
De ah{ sus miradas a lo alto, sus invocaciones al
espacio, el oido pegado a la tierra, la cabellera
tendida al viento del mar. «;Qué somos? ;De
dénde venimos? ;Hécia dénde vamos?» He ahf
sus inquietndes, sus dudas, sus divagaciones. El
filésufo, en Gonzdlez, tuvo siempre harta influen-
cia gobre el artista, por mas que muchas veces no
alcanzaran a cristalizar su8 lucubraciones, o sus
ideas no alcanzaran a pasar de las nebulosas de la
abstraccion. Era un espiritu rebelde a la doctrina.
Abrazaba en un mismo odio los dogmae relijiosos
i los preceptos pedautescos. Si amaba la grami-
tica i se avenia con ella, era porque encontraba en
ella una profunda l6jica. La gramadtica, debi6 pen-
gar, es el dljebra del lenguaje. El lenguaje es un
organismo vivo, pldstico, objetivo, i se le puede
analizar i conocer. Eg, pues, posible dictar un sis-
tema de principios que lo rija, a compas de la evo-
lucion. Pero en el mundo de la subjetividad es
absurda toda lei. Por eso odiaba a los tedlogos i a
los retdricos, i tenia siempre una frase oportuna
para afrentar a los disciplinarios del pensamiento.
Ansiaba la mas absoluta autonomfa, i por eso no
podia soportar el sectarismo arbitrario, convencio-
nal i estrecho, fuera él del 6rden artistico o reli-
Jiogo, politico o social. Se sublevaba ante los sofis-
mas ridiculos de la esplicacion de unos misterios
sin esplicacion posible. Le irritaba el espectdculo
grotesco de ritos i ceremonias anacrénicas que son
burla de la ciencia i escarnio del andlisis. Encon-
traba criminal la mision del clero de amordazar la
razon i encauzar las corrientes psiquicas por la
canal enmohecida i rninosa de los cénones teol6ji-
cos. Jamas la secta catdlica encontré en- Chile
pueta aiguno que la atacara mas noble, mas sin-
cera i valerosamente. Era un filésofo teista, foer-
temente inclinado al panteismo. Dios, el Hombre
i la Naturaleza: he ahi su trinidad. Sofiaba en una
comunicacion reziproca i directa entre el Creador
i la Oreatura. Acaso podria decirse de él lo que él
dijo de Pasteur: que cruzé por la tierrs,

en profundo mondélogo con su alma,
en didlogo sublime con Dios mismo.

Pero donde su figura toma verdaderamente re~
lieve propio, vigoroso i brillante, hasta hacer de
Gonzilez un hombre estraordinario, es en lo que
corresponde al poeta, al artista enamorado de su
arte. Sin hipérbole, el poeta tiene iguales pero no
superiores en Hispano-América. En Chile, indu-
dablemente, es el primero de todos los poetas i estd
a cien codos por encima de todos ellos,

Nuda. faltaba a la personalidad de Gonzélez para
constituir lo que se llama un gran poeta lirico.
lmajinacion opulenta, erudicion sélida i variada,
dominio absoluto de la técnica de su arte, todo lo
tenia i de todo nsaba con tal maestria,.que jamas

- dej6 de animar sus versos el hélito sagrado de la

elocucion poética. : R
(Continuard.)
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Fedro N. Gongzales

(Continuacion)

I ninguna gloria tan bien ganada como la suya.
Era todo un hombre ya, habia ensayado sus armas
en el disrio i la revista, i vivia como oculto en su
cuarto de profesor-artista, haciendo modesta i casi
hurafia vida de muchacho estudioso i trabajador.
Un buen dia, le descubre un amigo, se maravilla
de la novedad que réspira su poesia, un diario le
acoje favorablemente, los camaradas le alientan con
en aplauso. Los viejos vates,—Lillo, Matta, de la
Barra,—le saludan con carifio. «Es el primero de
los ‘nuevos», esclama el ilustre atacamefio. I los
nuevos, los compaifieros de fila i de vivac, ebrios
de trinnf), no tienen miedo de gritar a todo vien-
to: ajQué! es el primero de todos!»

Por aquel tiempo, parecié ajitar las cabezas ju-
veniles un soplo de renacimiento literario. La an-
tigua poesia agonizaba ya, falta de savia, como
un viejo drbol fatigado de dar sombra i fratos.
El pablico se habia empalagado con el eterno ro-
manticismo de nuestra lirica. Los imitadores de
Huogo i Lamartine, de Byron, de Nufiez de Arce,
de Zorrilla, de Espronceda o de Becquer, ha-
bian concluido por cansar el oido a fuerza de tocar
un mismo repique en una misma campana. El
triunfo de Gounzalez era lejitimo, indudable. Jo-
ven i vigoroso, el nuevo paladin aparecia engala-
nado de atavios nuevos, casi rejios, i armado de
armas modernas, lujosisimas. El habia compren-
dido, ahondando en su obra i en su temperamento,
braceando en el firrago ampuloso de las Antolo-
jlag, que era hora ya de que cayera de su trono el
sentimentalisino erdtico, patriotico o relijioso, idolo
de los antiguos poetas, pero idolo que habia per-
dido la virtud de conmover el alma multiple i
versatil de Jas multitudes. EI habia comprendido
que la poesia, que la época i el jambiente necesita-
ban, era una poesia mas humana i jenerosa, mas
asensunlistas; una poesia que hablara mas a los
gentidos i a los nervios; una poesia, en fin, que
hiriera nuevas cuerdas en el sentimiento i dejara
reposar las que ya no respondian al tacto del ar-
tista por demasiado gastadas i vencidas.

Por esto, no se le puede negar a Gonzilez el
titulo de innovador i revolucionario. Fué revolu-
cionario e innovador asi en el fondo como en la
forma, asi en los asutos de que se sirvi6 para ins-
pirarse como en la manera orijinal de tratarlos.
Fué reslmente nn «nuevo».

Ideelojica i técnicamente, la lirica nacional iba
empobreciéndose, empequefieciéndose cada vez mas.
Las odas al sol i al mar, altisonantes i declamato-
rias; los sonetos a la luna, anémicos i ripiosos; los
madrigales dulzones al eterno femenino; las rimas
lacrimosas i afectadas, i hasta los acrésticos, se
repetian con una profusion solo comparable a &u
falta absoluta de estro, de idea, de emotividad. de
cualidad algnuoa artistica o siquiera literaria. Los
Ritmos de Gonzélez, como una rifaga de viento
primaveral, rico en gases saludables, llevaron cari-

cias de perfume i de luz, de color i de mtsica a
aquella atm6sfera enrarecida i maleada. Su nove-
dad, su brillo, su frescura, su poesfa, en fin, foe-
ron como inyecciones poderosas aplicadas a aquel
organismo enfermo, enflaquecido i casi aniquilado,
aunque no muerto. ‘

Yaa la fecha de la aparicion de los R1TMos, e8
cierto, soplos de juventud habian alcanzado hasta
esta Insula Barataria de las bellas artes. El: Azul
de Raben Dario habia visto la luz,  prologado ca-
rificsamente por nuestra pluma mas injeniosa i
erudita, i atravesaba en sén de trinnfo todos los
paises latino-americanos hasta llegar al corazon de
E-paiia, donde su lectura hiciera arrugarse el en-
trecejo bondadoso de don Juan Valera i afilarse la
barbaril navaja de don Antonio de Valbuena. Los
versos de Gutiérrez Najera, de Marti, de Icaza, de
del Casal, eran conocidos de nuestra juventud,
gracias a las reproducciones de la prensa. Pero
Gonzilez tenia bastante talento para no desviar el
rumbo, i continud su camino solo, sin besar a na-
die las huellas, altivo en el culto de su ideal artis-
tico, no abandonando jamas, ante la gran majes-
tad de la naturaleza, su lira de cuerdas metdlicas,
gonoras i vibrantes como sus heroicos tripentdlicos.
Gonzilez fué modernista; pero lo fué a su manera,
con un estilo i un temperamento absolutamente
personales. Sa obra lirica no debié nada a la de
ningun americano. No hai que colocarle, pues, a
la siga de ninguno de los nuevos de este continen-
te, sean Dario o Gutiérrez Nidjera, Lugones o Cho-
cano, Diaz Miron o Vargas Vila. Ocupa un lugar
al lado suyo i es tan grande como ellos.

*
* *

Si no hubiera el temor de pecar de alambicado,
dirfamos que Gonzdlez habia hecho una paleta del
arco de su lira: tanto color gastaba i tan bien com-
binaba los matices. Era €él en poesia lo que es en
pintura Juan Francisco Gonzalez: un gran impre-
sionista. Pero el colorido de su estilo no desmedra-
ba su musicalidad ni su plasticidad. En esto aven-
tajaba, indudablemente, a Ndfiez de Arce, cuyas
estrofas, pldsticas i musicales, eran tan flacas de
color i tan primitivas e infantiles en el empleo de
las medias tintas.

Fiel a sus principios de arte nuevo, Gonzéilez
utilizaba en provecho del suyo los recursos de todas
las artes. Dificilmente se encontraria un poeta mas
eufénico. Tuvo una rara facilidad para descubrir
ritmos i metros nuevos i para ensamblar i entre-
mezclar hdbilmente los ya conocidos. Yambos i
troqueos, anfibracos, ddctilos i anapestos eran en
sus mancs blanda i ddctil cera. Jugaba con los
ritmos, tejia con ellos tapices sorprendentes, mo-
delaba soberbios bustos, pintaba cuadros deslum-
bradores, sinfonizaba partituras caprichosas, siem-
pre bellas, La composicion 7%, 'que no aparece en
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su libro i que es una de las tantas que la magnifi-
cencia de su lirismo prodigé a la publicidad efimera
de las revistas juveniles, es una combinacion ana-
péstica de inimitable dnlzura:
Virgen nibil! Tu talle
es jentil como el lirio del valle
donde bate la niebla su undivago tul
Tus cabellos son rubios

como el alba que impregna deuiﬂuvios
los lejanos paisajes del cter azul,

AP SR NEE PR R R PR E T gt R RN ERe

Su estrofa favorits, sobre tudo para los temas
de largo i vigoroso aliento lirico, era el cuarteto
endecusilabo de rimas alternas. En este metro estdn
escritos sus poemas £/ Monje (intercalado en Rir-
M08), £l Togui (del cual ge han publicado los cinco
primeros fragmentos) i £l Proscrito, cusi entera-
mente inédito. Esta misma forma mésrica es tam-
bien la-de su poesia Lord Byron (mucho mas by-
roniana, por cierto, que el poema de Nanez de
Arce) i la de casi toda la seccion «l'emas» del
voldmen Kirmos. Hé aqui, para ejemplo, algunas
estrofas de su composicion Un Libro:

Lo lei. Lo hallé audaz. Lo hallé soberbio.
La idea estalla. La palabra quema,

Es todo vibracion. £s todo nervio.
Es doctrina. Es protesta. Es anatema,

Es musica i relaimpago. Es magnifico.
Hai algo en €l de los empujes grandes

de las olas hirvientes del Facifico,
de los voicanes rojos de los Andes.

Hai algo en ¢l del jigantesco choque
entre la evolucion i el retroceso.
Hai algoen él del formidable toque
de la gran marsellesa del progreso.

Gonz4lez popularizé brillantemente los metros
descubiertos por el jenio investigador i analitico
de don Edunardo de 1a Barra,—ese imponderable
arquitecto de la métrica castellana, Auun llegd, en
algunos casor, & hacer olvidar el nombre con que
los bautizara su feliz descubridor i & reemplazarle
por otro de su invencion. L'al ocurrié, verbigracia,
con el verso de quince silabug, el famoso (r/pentd-
lico, que en su titulo indica sobradameute su
formacion. Leed el final de la compogicion Psiquis,
escrita toda en este metro:

I ti embriagado llamas al Nimen. Cantas la copla
del coro inmenso del himno eterno de los edenes.

Brotan estrellas dentro de tu alma. Desciende i sopla
un viento estraio de apocalipsis sobre tus sienes!

La célebre Lucrecia Borgia estd tambien versi-

ficada asf.

Yo cruzo altiva, como una diosa de mdrmol griego,
por los soberbios, resplandecientes, vastos salones,
dejando en torno, con mis miradas llenas de fuego,
hechos pavesas, hechos cenizas los corazones.

Otro metro descubierto por de la Barra i popu-
larizado por Gonzéalez es el anapesto de trece sila-
bas. El poema Occidentales tiene estancias precio-
sisimas en esa forma métrica, i en ellas demuestra

el poeta una vez mas su maestrfa en el manejo de
la ritmica.

Soi el viejo monarca del Sur! Soi el Austro.
Yo sacudo el planeta con mi dspero cuerno
cuando lanzo a sus vastos confines mi plaustro
en las lobregas alas del vértigo eterno!

Yo camino sin tregua de exodo en ezodo.
Yo gravito i me cierno. Yo vuelo i me «wrrastro.
Soi la nota del astro delante del lodo,
s0i la nota del lodo delante del astro!

Pero—i esto revela de manera elocuentisima el
talento de este poeta tan tempranamente malogra-
do, —no solo con moldes nuevos hizo él su obra de
reforma i novedad. Los metrog i ritmos manosea-
dos hasta el fastidio por los poetas anteriores a él,
guenan a nuevo entre sos manos, al roce médjico
de su estro poderoso. Es la olvidada anécdota del
stradivarius tocado por el ciego callejero i por Pa-
ganini. Lo que en uno resultaba polifonia choca-
rrera i valgar, era en el otro armonfa esquisita i
conmovedora. Percibid ahora la sonoridad de fini-
simo cristal con que tintinea en la lira de Gonza-
lez la octava moderna, esa pobre estrofa contra la
cual no habia vate mas o ménos ramplon que no
acometiera:

...tus macilentos labios
nunca dan paso a una fugaz sonrisa.
Por tus pupilas nunca se divisa
un dulce rayo de pasion vagar.
Tii pareces un naufrago sin rumbo
que, a donde quiera que a estrellarse vaya,
sin fe en el porvenir, sin fe en la playa,
se deja por las olas arrastrar.

T cruzas por la tierra como cruza
la noche pavorosa por el cielo.
Horror, silencio, oscuridad i hielo
es lo que ti derramas donde estds.
T no suenas, no luchas. Ti no albergas
ni una sola ilusion. I'i no ambicionas
ni oro, ni amor, ni aplausos, ni_coronas.
Como un fantasma por el mundo vas.

Entre lo mas valivso de sn tesoro, cuéntsse sin
doda su vocabulario. Si su fantasia era opulents,
su verbo era magnifico. Tenfa una adjetivacion
maravillosa, insuperable, Caracteristica suya era
tambien la aristocracia de su rima. Rarisimas
veces, por no decir nunca, recurrié al asonante.
Detestaba las rimas pobres o demasiado usadas.
Esta obsecion de la arim+ virjen» le llevé a veces
a exajeraciones de que dificilmente le saca a salvo
su robusta inspiracion. No nos referimos en esto
al hecho de hacer consonar s con zi ¢ (sonido sna-
ve), cuya prohibicion no titunbeamos en calificar
de capricho preceptista o anomalia académica.
Efectivamente, si es permitido hacer consonar &
con v i gon, por consigniente, rimas perfectas flavo
icabo, criba i fupitiva, lluvia i rubia ete., no halla-
o8 razon para que no lo sean cierzo i verso, tuer-
ce i moverse cuarzo itarzo, cisne i tizne, etc. La b
labial i 1a v labiodental son entre i tan consonantes
como lazilasilac, esta tltima en su sonido
guave, linglidental.

( Continuard.)
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PLUMA Y LAPIZ 11

Fedro N. Gonzale;

(Conclusion)

Intencionadamente hemos querido observar la
face poética de la personalidad de Gonzdlez sélo
por sus rasgos de poeta lfrico. -

Por lo demas, drdmatico no fué, i es indudable
que en el teatro habria encontrado dificultades in-
vencibles: las mismas en que han tropezado siem—
pre los grandes liricos. Chocano fué horrorosa-
mente gilbado en Lima, Ni Darfo, ni Lugones, ni
Diaz Miron han escrito nunca un drama. Nufiez
de Arce escoll6 siempre en la escena. El mismo
Hugo no logré jamas la posesion total de los resor-
tes dramdticos. Sus obras teatrales, aplaudidas por
las ardorosas esplosiones de su lirismo roméntico,
gon de una euritmia demasiado defectuosa para
que sean perdurables,

Como poeta épico, quisiéramos mas bien pasar-
le por alto. Gonzdlez escribi6 algunos poemas semi-
heréicos,—filosofia, prehistoria, antigiiedad indi-
jens,—con el vigor i el aliento que le fueron tan
suyos. Pero, a nuestro juicio, la poesia épica estd
tan muerta como las novelas caballerescas i las le-
yendas misticas. No hai héroes ahora, sino en el
instante mismo de la accion que les sublima. El
espiritu cientifico del siglo destruye las aureolas i
los nimbos para analizarloz quimicamente. Desva-
necido el espiritn relijioso, muerta i disecada la
cdndida fé tradicional,—paganismo primero i mas
tarde cristianismo,—ampliamente robustecido el
amor a la verdad i nunca savisfecha la sed de inves-
tigacion, lo sobrenatural resulta sencillamente in—
verogimil, lo providencial absurdo, i lo herdico
quijotesco. En su Zpopeya del Morro, Chocano
ha derrochado insensatamente el brillo de su ima-
jinacion tropical. El episodio de la defensa i toma
de Arica,—hecho histdrico ocurrido apenas una
veintena de afios, del cual se conocen hasta los
mag nimios detalles i se oye hablar a cada rato a
los mismos sobrevivientes,—no podia prestarse
para servir de asnnto a un poema como ese, que es
una sinfonia jigantesca de dos mil versos heréicos.
Gonzélez tuvo mas tino que el poeta peruano para
la eleccion de gus asuntos, pues los ha buicado en
las edades remotas, nebulosas aun para mnosotros,

ue no ge han desprendido todavia de en estrafia
atmdsfera de fantasmagoria, de maravilla i de mis-
terio, indispensables a la poesia épica.

Ni como prosista, ni como orador, ni como
declamador siquiera, sobresalié nunca Gonzélez.

Su prosa era armoénica, elegante, correctisima.
Mauchas frases son versos perfectos. Muchos perio-
dos martillean como estrofas. Pero, en jeneral, es
de una frialdad parnasiana. Hasta se diria que
estaba entrabdda por el afan del ritmo i de la mii-
sica, Su elocucion prosaica es cortada, solemne, a
veces casi biblica, pero bordea con frecuencia los
lindes de lo oscuro i de lo abstruso. I nunea tuvo
el nervioso i 4jil vuelo ni la jenerosa facilidad de
su elocucion poética.

Ese mismo entrabamiento de su prosa parecia
afectarle en su oratoria. Gonzdlez no pudo nunca

improvisar. No era absolutamente elocnente. Su
labia carecia de toda virtud. En cuanto a su decla-
macion, ge hizo célebre en los circalos literarios de
Santiago por su tonalidad monofénica i arrastrada.
Corrobor6 una vez mas la tradicion de que los poe-
tas no saben declamar.

»
* *

La poesfa de Gonzélez es, ante todo, una poesia
nueva, harto sonora, harto potente, harto lumino-
ga. Personalisima i una, tiene méritos sobrados
para que se la califique de orijinal.

Ea un principio, Gonz4lez fué considerado como
un decadente, como un enfermizo, como un dese-
quilibrado. Pero a medida que el criterio ha ido
desprejuicidndose, i educdndose el gusto, a medi-
da que la evolucion se ha ido abriendo paso, nadie
le ha negado el puesto que se merece, que nunca
dej6 de merecerse.

Innovador i revolucionario, fué un precnrsor i
un maestro, El primero entre nosotros que se atre-
vi6 a encararse con el problema de la belleza i a
definirla. Ya no hai incégnita. dijo. La Belleza es
ln Armonia, mas la Vida! Talento equilibrado i
+6'ido, no era iconoclasta sino para levantar idolos
miés hermosos en el altar deilos antignos idolos,
Asi, si di6 en tierra con nuestro antiguo romanti-
cismo,—con ese romanticismo que bien pudiéra-
mos llamar ¢ldsico, por venirnos de lag viejas fuen-
foentes ibéricas,—fué para reemplazarlo por un
romanticismo suyo personal, sujerido directamente
de los jenios mdximog, llamense Goethe, Milton o
Dante, Hugo, Byron o Leopardi.

Hugo, entre todos, era su dios. Como él ge recrea-
ba en las im4jenes atrevidas, monstruosas, colo-
sales. Su flora l{rica es casi toda de similes i meté4-
foras, de hipérpoles i paradojas, de antitesis i elip-
sis. Sus sfmbolos eran cagi siempre los astros, las
cumbresr, los volcanes, las olas, los abismos, los hu-
racaneg, los reldmpagor, todas lag grandes maravi-
1las i los grandes fen6menos de la Naturaleza. Pero,
como Hogo, sabia tambien tocar el fondo del cora-
zon. Una voz de lo alto, vaga i profunda, le reci-
taba en el oido las Mil ¢ una nockes del ensuefio.
A la luz de la limpara divina que ardia perpetua-
mente en sn alma, presenciaba angustas apotedsis
veia pasar en triunfo sus gvimeras.

Poeta, alto i vigoroso poeta lirico, en toda la
espresion de ese jeneroso sustantivo, vivié la vida
como si la sofiara, sintiendo repercutir en sn alma
la vibracion de todas las tristezas, fulminando ana-
temas contra el mal, contra el dogma que engrilla
la conciencia o la hipocresia que disfraza el caric-
ter, i cantando exélsiores a los ideales que tienden
su ala blanca sobre la Humanidad —esta marea
formidable en perpétuo avance hécia las playas
misteriosas de lo porvenir.

No era él, pues, el poeta egoista i frio, bizarro i
simbélico centinela de la torre de marfil. En el
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arco de oro de sn lira hbia incrustada macha pa-
drerfa; pero sus siete cuerdas eran todas de bronce
i de ellas se escapaba asf el arral o langnideciente
i gré,cil de Ia ézloga comn el grito dspero i ardien-
te de la od+. T.d .8 lus octavas del rentimiento
humano estaban en ellus, i d= ellas areanc b la
duda gus imprecaciones, 'a melsneolia sus snspiros,
la eolera ans estallidos, el escepticismo sas nega-
ciones, la fé sus plegarias, la degesperacion sns ru-
jidos, el amor sus alegros, la alegria sns rieas i sus
ritornelos,—Su mnsa no era una estasua, bella sf,
pero muda i ciega en su impasibilidud de mérmol:
né, su musa era de carae, de sangre, de nervios...
Su musa ponia el ofdo a todos los sollozog, tendia
la mano a todas las siplicas, tenia ligrimas para
todog los dolores. Su mnsa era hermosamente ha-
mana. Podria decirse que se cumplia en ella la vie-
ja leyenda de Merlin: ells, como el hechicero, can-
taba en el silencio armonioso de los bo«ques i ha-
cia desgranarse los drboles en una lluvia de man-
zanu8 de oro.
»
* %

THo este poeta, qneda vacio el =olin que él ocn-
para darante su vids, Bot e la fila brillante i nn-
merosa de los poetus jovenes, no e destaca ann la
personslidad que deba sucederle. Pasard mucho
tiempo, qu'éa sabe cudnto, dutes que otras manos
empnfien, lejitimamente, el cetro glorioso qne la
muerte hu arrebatado de las suyas. Moerto Gonzi-
lez, es difici decir a quien le ¢ rresponde el titulo
de anuestro primer poeta». Ya no teoemos ponti-
fice maximo.

A los artistas jévenes, a los que ya se han ini-
ciado i aun persisten en ests brega por el renom-
bre, técales trabajar i empefarse honrad. i firme-
mente a fin de destruir, como lo destruyé Gonzi-

lez, el viejo i ridfenlo prejnicio de que nosotros no
éramos capaces de producir un gran poeta. Téca-
les lnchar doblemente, como hombre i como artis-
ta, y1 que en G inzd'ez fallaron la uanidad i el equi-
librio entre 4 nhas ennidad -s. Porque 8i bien Gon-
zAlrz, como artista, no pnede recibir reproche algn-
no, en eamhio ¢ mo hombre, como miembro de la
gran colectivid4d humana, como hijo de la tierra
qne pisumos, foé siempre un dolorogo vencido. Un
error de Gptica moral i acaso una atrofia del crite-
rio de la realidad o una honda nenrésis producida
por el abuso de la lectura i la abstraccion, le lle-
varon a despreciar en grado estremo el prosaico
detallismo de esta existencia de aqui abajo, i a
mirar la vida como un suefio triste del que 86lo ge
derpierta con la muerte.

I n6, la vida no es un snefio. Simbolo perfecto
de 1a vida nos parece el gran mirmol de Plaza,
La Quimera, esa egrejia manifestacion de la jéne-
gis arti«tica de nnestra raza. Gounzdlez, como mu-
chos ot-o0s, 86lo tnvo ojos para mirar la divina figa-
ra da Ia mojer desnnda que abre los brazos i mira
etern«mente sl cielo, en una dalce actitud de éxta-
f18 1 ensn fio... P+ro no vié el mostruo, la bestia
fiera i hamorienta qne estd debajo de slla, con las
ewam 8 erizulag, las fances abiertas i las zarpas
4vi las de herir.

[ en la vids, en esta vida inmensa, mdltiple i
aniversal, trdjica i grotesca a un mismo tiempo,
adorable i misera, qne todos vivimos, siempre hai
mucho mas de monstrnosidad qne de belleza, mucho
mas del ataque traidor i sangriento del dragon
que de la sonrisa blanca i poética de la divinidad.

Vicror Domingo SILVA

Valparaiso, octubre de 1903.
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HELEN

Tengo vivo el recuerdo
De sus diecises afi 8:
Morena encantadora, de cabellera suelta,
De intelijentes ojos e imperativos labios,
Inquieta ad.lescente
Llena de ¢nsuefivs vagos:
Amaba los poetas de pasionales versos,
‘Amaba los asuntos de los famosus cuadros,
‘Amaba la armonfa... Recuerdo las veladas
Cuando tocaba Fausto, )
Cuando al mdjico irapulso de sus nerviosos dedos
Temblsaba en un torrente de notas el piano:
O bien cuando cantiba
La triste Serenata de Schubert, gollozando,
1 a la postrera nota, volviéndose, tenia
Kn lus pupilas llanto,
1 medio oculto en rizos .
El vijinal semblante... profundamente pdlido,
Era una alma de a: tista
Llena de ensuefios vagos,
Que despertab . ecos
Triunfales a su paso.

Un poeta le dij :—«jFeliz, que eres amadaly
—ayFeliz?p murmurd trist=: «yo no sé lo que amo)).

(De El Porvenir de Bogotd)

I ba muerto! Una orla negra sobre su dulce nombre,
I esta palabra aciaga: Murié. [Dios miol Cudndo?
B"nl‘ qué un presentimiento no me advirtié la angustia

e anel instante trajico?
7;Tan jéven, tan hermo-a, tan buena i tan queridaly
Quiéu 8 la acompafiaron?
&n hubiera pursto mi hombro— en el cortejo fiinebre—
Para llevar +| peso de sn ataud de raso,
I hubiera echado flores por dentro del sepulero
Para formarle un lecho fragante i delicadol
Esa alma enantadora
No pudo hacer su vida cual la forjé sofiando...,
|Verjeles oa ifiosos,
Derramad lirios blancos!
&)Avel, sobre su tumba

arad el voelo raudo!
[Puetas de mi patria, formadle una corona
Tejida con. aureles i pensamientos raros,
I enlutemos las liras
Por la que am¢ lo bello i aprendié nuestros cantos!

Isafas GAMBOA

Y Ohile, febrero de 1903.





