NOTAS

MiLToN RosseL

ERNESTO MONTENEGRO

SUS OCHENTA y dos afios lo mantenian enhiesto en su actitud, licida
su inteligencia, alerta su voluntad, 4gil y fluida su pluma. De ahi la sorpresa
dolorida que nos produjo el repentino fallecimiento de Ernesto Montene-
gro, periodista extraordinario y escritor multiple e incansable.

Hacia varios afios que no lo vefamos; y ello era muy explicable dada su
condicién de viajero sempiterno. No es exageracién nuestra si eXpresamos
que Ernesto Montenegro era reacio a todo arraigo geogrifico. Gran parte
de su vida la pas en los Estados Unidos de Norteamérica, donde se casd y
dejé varios vistagos. De pronto aparecia en Santiago y se quedaba largo
tiempo entre nosotros. En carta reciente nos decia: “Me he dejado caer por
acd para respirar aire chileno que no huela demasiado a cuartel, A buen
entendedor, jsalud!”.

Qué desazén intima lo llevaba a este vagabundear sin término, a este
desasosicgo de su cucrpo y de su espiritu de caminar, Tras breve TEpPOsoO,
emprendia la marcha hacia imprevistos destinos. ;Fué acaso Ernesto Mon-
lenegro un insatisfecho en busqueda constante de un ideal que lo aquietara?
Incluso cuando fuc director de la Escuela de Periodismo de la Universidad
de Chile permanecié corto tiempo en ese cargo, para reanudar su peregri-
naje sin santuario,

Si casi toda su labor literaria ha quedado impresa en diarios, fue por
sobre todo escritor, Subrayamos la distincién entre éste y el periodista. Mien-
tras ¢l periodista vive atento a lo inmediato y cotidiano, tratando de
captar el momento fugaz que hace noticia, en una prosa fluente, imprecisa,
a menudo impersonal, destinada a un publico indiferenciado, el escritor en
cambio pone en lo que escribe “voluntad de estilo”, en el sentido de impri-
mirle a su escritura la impronta de su naturaleza, la autenticidad de su ser
intransferible, Por eso cuanto escribe no sélo trasciende por su forma, sino
por la profundidad y originalidad del enfoque de un tema, y aunque éste
puede ser circunstancial, su interés ha de proyectarse mds alld del breve
tiempo propio del articulo periodistico.
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En realidad Ernesto Montenegro fue ante todo un ensayista que se volch
en diarios y revistas. ;No hicieron lo mismo Unamuno, Azorin y hasta Orte-
ga no obstante su trascendentalismo conceptual y su expresién barroca? Casi
todos los trabajos de estos autores han sido reunidos en libros, cuya vigencia
ha de prolongarse mientras vibre la motivacién que los impulsé a escribir,
Articulos publicados hace mis de cincuenta afios por Unamuno, Azorin vy
Ortega leemos y releemos porque en ellos nada ha envejecido.

Ahora bien, ;por qué Eresto Montenegro escribio en diarios de Chile,
Argentina, Estados Unidos y otros paises de América? Sencillamente porque
¢l vivio solo de su pluma. Como transeinte de escaso peculio, seguramente
su bagaje lo constitufan una maleta y una maquina de escribir portitil.

Lo sorprendente, lo singular, reside en que un hombre trotamundos
como ¢l poseia tal variedad y profundidad de conocimientos, que resulta
dificil explicirselo en quien no paséd su vida entre libros, royendo pidginas
de enjundiosos tratados y enciclopedias para exhibir ufanamente erudicion
y sapiencia. Porque Ernesto Montenegro era duefio de un profundo saber
sobre las mds heterogéneas materias, lo préximo y lo distante, lo trivial y lo
grave; su inquietud espiritual lo impulsaba a las mds opuestas situaciones
de su mundo interior y exterior.

Al leer sus ensayos quedamos abismados de sus caudalosos conocimientos
y de su memoria que era su verdadero archivo de cuanto leyo y vio en su
largo transito por la vida. Tal actitud podria suponer que habfa en él un
improvisador que escribié al llamado misterioso de la intuicion. La ca-
lidad de s prosa desvirtiia absolutamente tal supuesto; prosa sencilla,
digna, con elegancia de gran scfioria, sin alardes de postiza elegancia cultu-
ral. .. {Qué magnifico ejemplo para esos inntimeros jovenes, bien maduros
algunos de ellos, que escriben distorsionando el idioma, y en una rebusca
por aparecer deliberadamente profundos por las abundantes citas con que
afirman sus juicios y, por supuesto, con los respectivos llamados para desta-
car su acuciosidad impar!

A pesar de la larga permanencia de Emesto Montenegro en los Estados
Unidos de Norteamérica y de su conocimiento profundo que tenfa de la
literatura de ese pais, no se le advirtié jamds afectado de esa peligrosa
inclinacién de citar autores, tan comun en los profesores de las Universida-
des de usa, como si fuesen incapaces de laborar juicios propios o Teclaborar
aquellos que han acumulado en largas lecturas y que, debidamente asimi-
ladas, forman parte de su acervo personal.

Nada de eso encontramos en Ernesto Montenegro. Tenemos a la mano
un trabajo suyo, aparecido en uno de los ultimos nimero de la Revista
“Atenea” —calaboré en ella desde 1928— titulado “Humorismo en serio y en
broma”. Basta leer el primer parrafo de este trabajo para corroborar que
era un escritor para quien el idioma no tenia secretos, que lo dominaba sin
esfuerzo, con gracia y maestria de un verdadero cldsico, y si a ello agrega-
mos la agudeza y penetracién de su juicio, tenemos que concluir que Ernesto
Montenegro destacaba egregiamente en nuestro medio periodistico y litera-
rio. He aqui el referido parrafo: “Tengo por humorismo serio cl que expre-
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sa una verdad profunda en tono ligero, al revés de la humorada que asume
el cariz solemne o severo para expresar un concepto sonriente de la vida.
Esto no aclara del todo el significado de humorismo, y después de darle
muchas vueltas al vocablo, he llegado a la conclusién de que nunca podre-
mos acertar a definirlo por la suficiente razén de que no hay tal cosa —que
¢l humorismo no existe. Lo que tiene realidad concreta es el humorista, la
criatura de carne y hueso que practica, bien o mal, el humorismo, La culpa
del embrollo, piense yo, la tienen esos fildsofos idealistas que de Platén vy
Kant inventaron las esencias, por ser volitiles, acaban por desvanecer sin
dejar rastro”.

Su labor recogida en libros es escasa. Entre ellos destaca su coleccidn de
velatos Cuentos de mi tio Ventura, de honda rafz chilena, criolla, basados
en viejas leyendas o consejas populares pero estilizadas, sin esa profusion de
giros folkléricos que tanto falsean los relatos populares genuinos de nuestra
realidad rural cuando se pretende darles jerarquia literaria.

Hace muchos afios hacfamos leer a nuestros alumnos un trabajo suyo
aparecido en un texto de lectura sobre los circos. Nunca olvidaremos esas
pdginas en que compara nuestros pobres circos aldeanos, sus tipicos payasos,
tonies y trapecistas, con los grandes circos norteamericanos de fastuosidad
deslumbrante.

Adentré en la realidad y alma de América, prosista de los mejores de
nuestras letras, bien podria decirse que murié escribiendo y con la palabra
pronta para evocar a dos de nuestros mis representativos escritores de la ge-
neracién de 1900: Baldomero Lillo y Federico Gana, generacién con la cual
entronca también Ernesto Montenegro.

El Estado, con el poder omnimodo para dispensar dddivas, no le recom-
penso lo mucho que ¢l culturalmente entregd a la sociedad en diarios y re-
vistas. No fue funcionario de la diplomacia, ni de ninguna otra reparticion
publica, o sea no recibié csas sinecuras que se otorgan a quienes comprome-
ten su conciencia en un partido politico carente de aquellos principios o
ideas que constituyen su vertebracién espiritual, Ni siquiera se le concedié
el Premio Nacional de Periodismo. Nada de ello nos extrafia. Pues asi sucede
frecuentemente con los maestros, con los que exaltan los auténticos valores
de la cultura. Viven pobres, sin quebrar su dignidad de hombres libres, ve-
beldes a todo gregarismo mental. Asi vivié y murié Ernesto Montenegro.
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CRITICA-BIBLIOGRAFICA
ESTADISTICA!

AL ESCRILIBIR un resumen critico sobre la novela en Chile para un
estudio de conjunto de las actividades culturales, econémicas, politicas y so-
ciales del pafs durante los tltimos cincuenta afios, no pude dejar de pensar
con clerta envidia que la mayorfa de mis eminentes colegas en csa empresa
colectiva salieron favorecidos con una tarea harto més Ficil y mucho menos
especulativa que Ja que me habia tocado en suerte. Porque si uno se halla
metido en actividades de la industria o el comercio, y hasta de la politica, y
alguien viene a pedirle un resumen de su especialidad, creo YO que con re-
currir a los cuadros estadisticos o a las colecciones de diarios, mds la ayuda
de los archivos privados, bien pronto se puede salir del paso y echarse a des-
cansar con la conciencia tranquila. Pero la novela. .,

Un hombre o una mujer que no ha encontrado nada mejor en la vida
que indagar en los recovecos de su psiquis y en las vidas ajenas, se pone un
dia cualquiera a emborronar una cantidad considerable de papel con toda
esa chismografia sublimada, y luego estampa al frente con trazo seguro esta
palabra: Novela. El manuscrito corre de mano en mano y de puerta en
puerta, llega al fin a interesar a un editor inteligente, complaciente o venal,
v cae bajo la garra del critico. Este lo toma con el aire desconfiado con que
un perro de raza toma el hueso que acaban de tirarle, lo da vueltas de un
lado y otro, 1o huele cautamente, y concluye por meterle el diente por aqui
o por alld. En Ia mayorfa de los casos lo suelta a las pocas piginas con gesto
desalentado; pero en las raras ocasiones en que se tropieza con un trozo su-
culento, sabroso, fresco y nutritivo, sus ojos apagados vuelven z iluminarse
con la chispa de la juventud, y le sonrie y lo apricta entre las manos como
a un amigo que no quisiera dejar escapdrsele por nada del mundo. iHe
ahi la imagen de un hombre feliz!

En términos mds concretos todavia, la primera dificultad que encara el
cronista literario que debe hacer el recuento de la novela en Chile, es definir

'Como homenaje a Ernesto Montene-  aparece en su libro De Deseubierta,
gro reproducimos el presente trabajo que N. de 1a D,
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el género. ;Qué es en efecto una novela y cudles dejan de serlo? ;Dénde estd
la linea divisoria entre el relato novelesco y el diario intimo, por ejemplo?
;Cémo trazar con justeza la linea ondulante y algo borrosa que separa el
cuento largo de la novela corta? Y si el campo de observacién del critico se
halla limitado a un periodo histérico, ;como sehalar una escala de valores
bastante estricta a las novelas publicadas por autores que se han sobrevivido
de una época anterior y que por sus procedimientos y sus tendencias perte-
necen claramente al pasado? Luego, en casos individuales como los de Fede-
rico Gana y Baldomero Lillo, ninguno de los cuales alcanzé a escribir una
novela estructurada como tal, pero que al par muestran en sus cuentos uni
unidad de espiritu y una secuencia de ambiente que valen tanto o mis que
lo mejor de muchos novelistas de cartel, ;como podriamos darlos por igno-
rados cuando su influjo sobre la generacion literaria del novecientos es mu-
cho mds inmediato que el del propio Blest Gana?

Ahora viene otro problema no menos complicado. Las facultades dis-
tintivas del critico son las de percibir, comparar, escoger. La labor del
bibliégrafo es su auxiliar, indispensable, aunque en otro sentido lleva ten-
dencias opuestas. El autor de tablas bibliograficas estd con respecto al criti-
co en la posicién del reportero de diario cerca del redactor editorial: aporta
material de informacién que el otro debe asimilar y digerir. El uno observa,
pero no tiene obligacién de razonar, y cuando lo hace, generalmente lo
hace sin discriminar. El compilador de datos bibliogrificos, igual que el
estadistico, realiza una tarea inclusiva, y cuanto mds completa, mejor. Pero
el critico ha de interpretar la bibliografia o la estadistica, si no quiere que
el lector saque las conclusiones mds absurdas o mds injustas. En una pa-
labra, la critica consciente y concienzuda pide que una criatura falible,
desmemoriada y llena de humanas flaquezas se atribuya los formidables
poderes que Dios se reserva para el valle de Josafat, y que separe a los
buenos de los malos.

Pero ocurre en el Juicio Final literario que las buenas intenciones morales
no cuentan para nada, y que cl escritor de talento suele mostrar una ma-
ligna tendencia a hurgar en los antros del vicio y del crimen, o a mos-
trarnos su negra conciencia al desnudo, mientras que la mediocridad fiofia
o cursi se complace en exhibirse chorreando nobleza de alma o en posturas
romdnticas y sentimentales.

Entre la obra de un solo autor suelen ocurrir las mismas torpes prefe-
rencias, y asi por ejemplo muy pocos mencionan El Ideal de un Calavera
del maestro Blest Gana, sin duda porque es la obra en que menos atencion
prest6 a la intriga y donde alcanza, en cambio, mayor penctracién psicolégi-
ca vy la mds convincente presentacién de un cardcter. Algo parecido ocurre
con la obra de Vicente Grez, cuyas novelitas compensan de sobra en riqueza
de observacién y en el vigor de su realismo lo que les falta en volumen o en
amplitud de escenario. Y ya que nos ocupamos de la necesidad de una re-
visi6n de valores, vale la pena recordar a Ricardo Puelma y sus Arenas del
Mapocho. Sin el fino olfato critico de Alone, esa cruda revelacion de un tem-
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peramento natural de escritor habria permanecido en el andnimo a que la
condenaba de antemano una vergonzante primera edicidn costeada por el
autor, pues nuestra desconfianza tradicional de la imaginacién nos hace
demasiado cautos para salir al encuentro de un novelista que rompe los
canones de la comin decencia y se atreve a retratarse a si mismo y a los
demds con la misma ingenua sinceridad,

(Otro tanto ocurre en nuestra literatura histdérica. La obra revolucionaria
de Encina no se ajusta propiamente al modelo cldsico, impersonal y objetivo
del género, sino mas bien al tipo del ensaye de interpretacion histérica de
Maucalay y aun a la rapsodia histdrico-filosofica de Carlyle; y el talentoso
ensayista chileno debia estarle eternamente agradecido a Barros Arana por
haber acumulado los materiales que le han servido de cimiento para una
obra mejor orientada, mds habitable y amena. Pero si los ensayos historicos
de Encina rebasan de la historia propiamente dicha, tampoco debiamos dig-
nificar con ese nombre la balumba de cronicones tradicionales. Y esas con-
sideraciones son también vilidas para establecer la posicidn respectiva del
biblidgrafo, el estadistico y el critico literario) .

La diferencia fundamental entre estos géneros es manifiesta: una lista
completa de obras es el legitimo desideratum del bibliégrafo o estadistico
literario; perc es la negaciéon del critico. La abundancia de dates o de
nombres, que en un censo de poblacién crea el orden dentro del caos y
establece las debidas proporciones, en la critica no haria mds que aumentar
la confusién natural de valores que representa todo conjunto de obras to-
macdas al azar, Un devoto de la ciencia bibliogrifica o de la estadistica pal-
motea de gusto cada vez que descubre una variante en los textos de dos
ediciones de un mismo autor, asi se trate de una errata de imprenta o de
una inocente falta de ortografia, Si con esto puede agregar algunos versos
inéditos a las obras completas de un autor, su jubilo aumenta a tal punto
que no alcanza a recapacitar que seguramente el autor o sus editores los
dejaron fuera en resguardo de su buen nombre. El lector de inteligencia
pobre prefiere también la cantidad sobre la calidad, por razones semejantes
a las que obligan al pobre de dineros a satisfacer a fuerza de volumen lo
que su apetito no alcanzaria a apreciar cuando queda reducido a su esencia
nutritiva,

Por 1ltimo, supongamos que el cronista literario logra eliminar de sus
listas cuanto considera insignificante o redundante en la producciéon nove-
lesca de un perfodo determinado. Se presentan entonces otros problemas
igualmente insidiosos. ;Serfa justo y propio aplicar a una literatura incipien-
te los cdnones de perfeccién absoluta que preconizaba Mathew Arnold para
la literatura europea, o bastaria con establecer valores relativos, o mejor to-
davia un criterio “funcional”? El critico, si ademds de inteligente es hombre
de corazén, ha de pensar que una novela supone de ordinario un esfuerzo
considerable; y una vida consagrada por entero a la literatura es ya una ga-
rantia de desinterés y hasta de abnegacién. En consecuencia, juzgard a un
novelista por sus mejores obras, v s6lo pondri reparos a los que crea capaces
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de enmienda, callando piadosamente a los incurables e incorregibles, salvo
en aquellos casos en que den un flagrante mal ejemplo de inmoralidad ar-
tistica.

Un problema acosa hasta la obsesiéon al critico digno del nombre: cl
problema del estilo. ;Hasta qué punto una novela “bien escrita”, excusa un
argumento flojo o una observacion deleznable? Lo mds seguro es que la bri-
llantez del lenguaje sea apenas una ilusién pasajera, y que la decisiva se-
gunda lectura deje en descubierto el fraude. Pensemos en D’Annunzio, en
Rostand, y en tantos otros retdricos y “poseurs”, y veamos como la posteridad
los aventé de un puntapié en el mismo sitio, apenas su genio personal para
la publicidad se callé para siempre. No hay, pues, que confundir los trucos
del lenguaje con el estilo, Este, antes que en las palabras, reside en el “tono”
y sobre todo en el temperamento del escritor. Es una modalidad, un punto
de vista, una actitud ante la vida. Asi, por ejemplo, Emile Faguet pudo dis-
tinguir entre el estilo perfecto de Flaubert, y sus deslices gramaticales. Al
final de cuentas el buen estilo es el que se ajusta a un asunto como el traje
al cuerpo, y resulta mas elegante cuanto mis libre deja los movimientos y
mis natural la apostura del autor,

Algunos casos recientes nos han dejado ver con lamentable coincidencia
la disparidad del gusto del critico con el de la masa de lectores, y aun con
el criterio de los jurados. La conclusion final parece ser que no debemos re-
montarnos demasiado alto si no queremos quedarnos solos, y que lo mds
que uno puede pedirle a los novelistas nacionales es que den la mejor cuenta
posible de los materiales que tienen a mano y de los dones que recibieron
de la madre naturaleza, puesto que nacieron predestinados a interpretar un
alma y un ambiente que nadie venido de fuera, y observando sélo objetiva-
mente, podria penetrar tan hondo como ellos,
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