ErnNEsSTO MONTENEGRO

¢cGCUAL ES EL MEJOR CUENTO
DE FEDERICO GANA?

UNO DE LOs5 deportes mis ociosos en literatura es el de averiguar
qué autor es superior a tal otro, y lo mismo en cualquiera esfera del
arte, porque el artista ha de ser por definicién uno mismo, o no es
nadie. Pero siempre serd tentador estahlecer comparaciones dentro
de las varias obras de un autor y muy especialmente de las de una
época de su vida con las anteriores, o las que produjo més tarde. En
el caso particular que deseo someter al piblico, la tentacién a la po-
Iémica es todavia mayor, por cuanto me propongo probar que los
dos cuentos de nuestro Federico Gana que parecen ser los predilec
tos de la mayoria de sus lectores y aun de los criticos: “La Seiora”,
y “Paulita”, siempre me han parecido a mi menos trascendentes que
uno que se descubrid mids tarde y que probablemente fue escrito en
su madurez, o ¢n lo que se tuvo por el periodo de su decadencia. Me
refiero a “Visperas de Boda”. publicado en la revista Pacifico Maga-
zine en 1914.

Por ese tiempo yo era secretario de redaccion en esa revista, Las
varias ocupaciones de sus propictarios y directores, don Joaquin Diaz
Garcés y don Alberto Edwards, mads cierta tendencia nuestra a un ri-
pido enfriamicnto de los entusiasmos cn cualquier empresa que em-
prendamos, fueron dejando en mis manos no sélo el manejo de la
redaccion sino ademadis la tarea de buscar colaboracion, como efectivi-
mente lo hice hasta el Gltimo afio que pasé en Chile. (Asi ocurrio que
causara un pequefio alboroto con la publicacién del cuento "En Pro-
vincia”, de Augusto d'Halmar, donde se presenta muy delicadamente
un caso de adulterio que en Trancia en toda época, y en cualquiera
parte del mundo c¢n estos tiempos, no afectaria ni para bien ni para
mal la circulacion de cualquier periddico. Pero esto pasé antes de la
Guerra Mundial, y en Chile) . Pacifico era una revista de familia tanto
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como de asuntos nacionales e internacionales. Edwards redactaba cuen-
tos policiales y consejos para las duefias de casa, disquisiciones sobre
economia, politica, historia y de cuanto sabia aquel formidable tra-
bajador.

Con Ternando Santivan estibamos empenados en reunir algiun di-
nero para costear la impresién de un tomito de cosas inéditas de su
cufiado (d'Halmar) y que rcsultaron mds tarde en la publicacién de
“La ldmpara en el Molino”, conque nos quedamos entrampados. Pero
esta es otra historia. (En Provincia aumentd nuestro haber en... cin-
cuenta pesos, en aquel tiempo ¢l equivalente de diez ddlares). Yo me
puse a buscar otros lemas menos escabrosos para animar la revista,
y di con un “alcance”, como dicen los mineros, gracias al talento de
zahori de Ratl Silva Castro (a quien Dios guarde por muchos afios).
El habia descubierto un cuento inédito de Federico Gana, o semi-
inédito, por haber aparecido en un periodico olvidado. Era “Visperas
de Boda”. Yo habia publicado antes en la misma revista el “Candeli-
la", que puso en mis manos su propio autor. Fue la ultima vez que
vi a nuestro gran cuentista.

Como esto es parte de mis Memorias literarias, bien puedo hacer un
aparte antes de entrar en la entrafia de mi tema. Quiero dar una
muesira de lo que llamamos los “gustos del puablico” y que deberia-
mos calificar de los malos gustos del lector corriente. Por esos dias
habiamos escogido con Santivin otro cuento de d’Halmar para incre-
mentar los fondos destinados a la imprenta, y aprovechando la ocasién
del Dieciocho, lanzamos “Los anteojos del Corregidor”, una de esas
pruebas de prestidigitacion que solia hacer d’'Halmar con la literatura
universal, sacando de los chanclos de Andersen unas antiparras que
producian las mds anacrénicas sorpresas, y justamente asi como el per-
sonaje del genio danés pasaba de la época moderna a empantanarse
en una calleja medieval, oscura y maloliente, el Corregidor del maes-
tro del pastiche criollo, s¢ calaba sus cristales mdgicos y podia presen-
ciar un Dieciocho que todavia estaba lejos en el futuro. Ninguno de
nosotros habfa leido ain “The Time Machine”, de Wells, o por no
saber inglés o por falta de dinero. Pero el hecho es que nadie me feli-
citd por haber publicado el “Candelilla” y si muchisimos me hablaron
regocijados de la originalidad y la fantasia de d'Halmar.

El cuento “Candelilla”, que ahora nos hace recordar uno de los
poemas en prosa de Turgienev (“Perdona, hermano, pero a falta de
limosna, te estrecharé la mano™) era como la mayor parte de las his-
torias de Federico Gana, una exhibicion de las injusticias e ingratitu-
des de la vida, anotada por un artista de corazén. Pero adolece también
de cierta sentimentalidad que suaviza el impacto dramdtico que guar-
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dan los grandes maestros con su pura objetividad: Tolstoy, Flaubert,
Camus. En cambio en “Visperas de Boda", el comienzo, la gradacién
de los incidentes y sobre todo, el final, seco y brusco tal como un pis-
toletazo, nos descubre un novelista que se ha quitado las telarafias de
los ojos, y ofrece el espectaculo de la existencia por lo que es para la
inmensa mayoria de los humanos: un pudridero, disimulado con unos
cortinajes de color celeste y rosa. Ya el autor chileno no espera nada
del mundo ni de si mismo, y se da el amargo placer de imaginar un
final rdpido e inconsciente para su estrafalaria vejez, y con admirable
instinto y honda intuicién psicoldgica halla su solucién en la misma
herramienta que ha desgastado su organismo: la botella.

:Cémo es que ningin critico ha visto hasta ahora la profunda, la
tremenda significacidn de este relato menospreciado de Gana? Cuando
reflexiono acerca de nuestras letras las descubro tan ayunas de cons-
truccion interna como veo a la critica huérfana de psicologia. Nuestros
analistas literarios se ocupan de los detalles bibliogrificos, de inciden-
tes menudos, de establecer comparaciones absurdas, de hablar de si
mismos, nunca, salvo Alone, en ocasiones, de ahondar en la obra, ya
sea porque el asunto no valia la pena, o por pereza mental, o mds
seguro, por incapacidad recéndita. Alone probé con el hallazgo de
“Arenas del Mapocho”, que es capaz de descubrir en un autor desma-
dejado, irresoluto, la vena de sinceridad entrafiable que todo artista
ha de tener para examinar los rincones secretos de su corazén.

En "Visperas de Boda"”, Gana hace un claro balance de su vida vy
de las vidas ajenas. Se ve por lo que ha llegado a ser, donde ha ve-
nido a parar, y al mismo tiempo exhibe a los demas por lo que real-
mente son. Los jovencitos de su propia clase social aparecen como
logreros, cinicos pardsitos de gentes que ellos desprecian, no porque
se dejen explotar por ellos, sino mds bien por tener a mucha honra el
verlos mofarse de quien los recibe en su casa. La figura de ese botica-
rio que adquiere mayor respetabilidad cuando logra éxito en su tra-
moya de liquidar su primer negocio por la via clandestina del incendio
intencional, me convence mucho mds que el Homais de Flaubert, por-
que el autor de "Madame Bovary” gusta de agrandar sus creaciones
novelescas, empleando las expresiones grandilocuentes de su maestro
Rabelais, hasta deformar sus porporciones. En suma (y que mis amigos
me perdonen) me quedo con el boticario chileno, con todas sus bella-
querias, porque tiene sus arranques de generosidad, asi sea ella intere-
sada, mientras que Homais es la encarnaciéon acumulada de todos los
vicios mezquinos que Flaubert veia en la burguesia francesa.

“La Sefiora” es otra cosa. Gana la mira a través de su lente senti-
mental, sin querer ver que una mujer acostumbrada al mando y a hacer
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su voluntad desde chica, no renuncia asi no mds a su posicién para con-
vertirse en ama seca de un borracho. Esa sefiora espera heredar a su
“huacho”, diria yo, pero apenas se descuidara el autor, la veria trans-
formada en un virago. “Paulita” es mas convincente, porque a su edad,
mellada por la miseria crénica, y en Chile, a la hija del pueblo le
falta la energia viril que muestra el cazador furtivo para desafiar a su
verdugo, que el personaje de Turgienev muestra en los “Relatos de un
cazador”. Como en el caso de “La Sefiora”, nos gusta Paulita (el nom-
bre es una trouvaille de parte del autor), porque halaga nuestra con-
ciencia de chilenos hallar rasgos de nobleza en el cardcter nacional.

Los tres cuentos de Gana que he citado son ciertamente de los me-
jores en su cosecha; pero la penetracidon psicoldgica de Federico Gana,
va vicjo y cansado de la vida, cala mds hondo en su tultimo cuento.
Solamente si Raul Silva me probara que la fecha en que Gana es-
cribid “Visperas de Boda” corresponde a la época en que se halla-
ba en todo su vigor, tendria que buscarle otra explicacion, que Ia ha-
llaria probablemente en el hastio y la “acidia” de Maupassant joven
y ya pesimista confirmado. No, mi conviccidn es que esta historia la
escribid Gana bajo la influencia de lecturas de Stendhal u otro psi-
cologo realista. .

Sea como quiera, me gustaria conocer el parecer de otros escritores
que quisieran darse el trabajo de cotejar los tres cuentos, y dar una
opinion desapasionada y fundamentada, no de esas que lanzan algunos
por el afin de singularizarse. Mi intencién, es claro, no va mas alla
de promover interés en torno a uno de los novelistas mds auténticos de
nuestra tierra, y demostrar que si por un lado yo lo veo disminuido,
por otro lo descubro con facultades insospechadas de psicélogo y de
critico insobornable de su gente.

Caracas, mayo, 1966,



	RC0232205-01.tif
	RC0232205-02.tif
	RC0232205-03.tif
	RC0232205-04.tif

