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Tarde, mal y con bastante retraso han
dado por fin su falio los jurados del cer-
tamen literario del Consejo de Letras.
Como se supondra los descontentos forman
falange. Y lo mas curioso es que han he
cho su nido bajo el alero de la indignacion,
como seria humano y logico, no solo los
derrotados, sino que tambien jasombraos
de ello! «les inmortels», los consagrados
con el clasico laurel heleno.

Ahora cabe preguntarse los motivos de
semejante indignacion. Ellos son muchos
y muy variados. En primer lugar, en el
tenia cri'tica, parece que han ocurrido co-
sas misteriosas y de suma gravedad, que
ya van saliendo a la superficie, como los
restos de un naufragio, en violentos ar-
ti'culos de diarios.

En segundo lugar, los «honrosos men-
cionados* andan por ahi luciendo unos
rostros que les llegan hasta el ultimo bo-
ton del chaleco y chillan mas que un pato
que han desplumado vivo. Y es natu¬
ral. Las menciones honrosas, siempre han
sido lo contrario, es decir, son menciones
que deshonran, por aquello de que hacen
pensar en la casualidad, en la aplastadora
casualidad, en la escapada milagrosa.

Eso es decirle a un escritor: «usted no

tiene talento para escribir esto pero, como
es un hombre viejo y no es convenien-
te evidenciarlo y ademas ha gastado
tanto calzado, le damos este caramelito
dela mencion para que no llore.s

Por nuestra parte siempre hemos crei
do que los jurados no estan preparados
para juzgar literariamente a la actual ge
neracion. La mayoria de esos honorables
caballeros, son todo lo honorable que se
quiera, pero con un apellido un si es no
es de origen azul, no se puede juzgar a
la nueva generacion compuesta exclusi-
vamente de gente que no tiene otro abo
lengo que su talento. Sus audacias
y rebeldias lo prueban fehacientemente y
para ello no necesitan escudarse en el
estupido clasicismo de Cervantes ni en
las anejeces del soporifico siglo de
oro.

Bueno es ya que se haga una campa-
na en favor del nombramiento de jurados
entre los mismos jovenes escritores, que
estan bastante preparados y que no es-
cudan su impotencia intelectual tras la
montana granitica de lo clasico—la pala-
bra abominable.—Martin ESCOBAR.

Cada autor se hace responsable de sus juicios.
La Direccidn quiere con ello dar entera libertad de pensamiento

quiera que sean sus tendencias literarias.
los redactores de Pluma y Lapiz cual-
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2.a semcina de Agosto

El aniversario de un gran duelo.—La noche triste.—Escenas del terremoto de 1906.—El olvido y la alegria de vivir.

A1 recordarlo por un momento, nos pareee un gran
bien el que sea tan flaca la memoria humana y que la
vidasepa triunfar de los mbs crueles desastres de la
fortuna y del corazbn.

En estas calurosas noches de Agosto, miro el ir y
venir de la multitud de [paseantes, la cara compla-
ciente del vendedor instalado a la^puerta de su tien-
da y del obrero qne marcha con paso tardo a su ta¬
ller. Y pienso que muchos de entre estos mismos
vieron hace seis anos, no mas, consumidos en un ins-
tante bus bienes afanosamente acumulados, cuando
no desaparecidos con ellos la familia para quien se
habia amasado esa fortuna.

...Eran las 8 y cuarto del 16, yalo recordais, cuan-
\ do el primer remezbn de tierra hizo abandonar el

comedor b las familias acomodadas que be regalaban
a esa hora con el postre 6 el cafe; hizo saltar de la ca-
ma al enfermo y al nifio, arrastrbndolo entre ate-
rrados jemidos; hizo precipitarse hacia la obscura
salida del conventillo al rebano del trabajo y la mise-
ria, revolvibndose d tientas entre las viejas paredts
que se desgranaban sobre sus cabezas 6 los sepulta-
ban de golpe en el fango. El padre llamaba d su fa¬
milia, la madre se abrazaba d sus hijos pequenos;
las mujeres caian de rodillas dando gritos de miseri
cordia, y el hombre de negocios, indeciso por un
momento entre su oficina y su hogar amenazados de
ruina, se resolvla al tin por los suyos en un arranque
de hun anidad, a veces abnegado y hasta herbico.

Los incendios despuntaban aqul y alia entre nuba
rrones sombrios. Un clamor inmenso formado por
el alarido de millares de gargantas enronquecidas,
sublan del fondo de la ciudad. Y el suelo seguia es-
tremecibndose como el lomo de una bestia rendida
por una larga carrera.

La mente en delirio no pod'a figurarse sino que el
raundo entero se desquiciaba y se hundi'a. La vida
entera iba b ac-abar con nosotros, y esta certeza de la
catastrofe universal produci'a cierta conformidad reli-
jiosa, abrumadora. Los mas serenos admiti'an la po-
sibilidad de escapar con vida, pero a condicibn de
abandonar Valparaiso en escombros b la cblera del
mar, que debla tragbrselo de un momento a otro.
<^D6nde edificar la ciudad, donde plantar el [toldo al-
rededor del cual se iria levantando una metrbpoli
maritima, mucho mds amplia y mas segura contra el
rzote de los temporales? Por ultimo,algunos, m^sau-
daces se decidieron a pensar en la subsistencia, ani-
mando al despachero de la esquina d reabrir su ne-
o-ocio. La vida recomenzaba, y ya a la semana siguien-
te empezaba la obra irrefrenab'e de la reparacibn, la
vida que recobraba sus fueros en el bullir callejero, en
el vocear de lob peribdicos; hogares improvisados bajo
< uatro puntales y unas cuantas planchas de zinc.

En las plazuelas, junto b las aceras despejadas, bu-
11 fa el enjarnbre de los sin hogar, tendiendo la nariz
al olorcillo de las frituras b retozando al margen dele
grifo de agua, abierto como un dbn del cielo despubs
de los terribles dias de sed y angustia. Luego los

rasgos de la ciudad se afirmaban de nuevo, caracte-
rizdndose en una u otra parte por escenas anuncia-
doras de la eterna vuelta de la vida. Ya era un bau
tizo que pasaba en busca del cura instalado junto a
la puerta en ruinas de su capilla; ya una pareja de
novios que marchaba con su cortejo, como avergon-
zados de obedecer tan pronto d la ley inflexible que
les mandaba echar al mundo otras criaturas que vi-
nievan a reemplazar a los caidcs.

Y como si esto no bastara ademostrarla completa
vuelta del hombre d su papel social, he aqui que des-
puntan las pasiones viles y mezquinas para probar-
nos que nada ha cambiado... Los jbvenes de la guar-
dia de honor, ebrios, haciendo jugar el mecanismo de
su carabina entre un corro de curiosos imprudentes.
Mds alld el especulador empenado en hacer de la des-
gracia un auxiliar de su fortuna. Y mas tarde la hor-
da de los falsos damnificados cayendo sobre los mi-
lloces de la jenercsidad fiscal b extrrnjera, hasta no
dejar absolutamente nada para los pobres, los timi-
dos, los torpes y los retrasados de siempre!

jlG de Agosto! Cuadro todo negro y rojo, cuyo vio-
lento colorido de pesadilla se desvanece en el olvido
de esta existenna presurosa, como el de una vieja tela
espuesta por mucho tiempo A la cruda luz del sol.
La exclamacibn con que se la recueMa termina en
un suspiro, y hay en ese suspiro un movimiento invo-
luntario de satisfaccibn y de alivio, en que salen con-
fundidos sutiles recuerdos melancblicos b inquietos
impulsos de alegria, como en los desahogos de un
convalesciente que siente volver con el rayo dorado
que entra por la ventana, la salud y la vida.

Quienes recordaran a los muertos! Tan sblo unos
cuantos corazones fieles, de hijos y de novias hubr-
fanas de su sostbn b su esperanza. El adolescent©
que en los claustros de la casa de beneficencia siente
correr sus dias uniformes como los trajes de los
huerfanitos y frios de todo amor como los sombrios
claustros. La jovencita «allegada» de las casas ricas,
sumida en un papel equivoco y humillante entre la
senorita de compania y 'a sirvienta; ella que fub re-
galona y sabia en inocentes coqueterias, consu hogar
hoy en ruinas! Tambibn recordarb sus muertos el
matrimonio llegado a los lindes de la vejez, ya estb-
ril, pero mds envejecido todavia por la amargura de
haber perdido en aquella noche triste de Agosto, el
hijo, esperanza de su senectud, b la hija, adorno y
alegria de la casa!

Pero, ya lo hemos visto: la vida es mas fuerte en
estos duelos aislados, perdidos entre la ajitacibn de
la multitud como troncos secos en una selva que los
eubre con el verdor de sus renuevos. Ahora mismo,
en visperas del aniversario, el gentio bulie en las ca-
1 les con su rumor de fiesta, jirando cerca de los esca
parates fulgurantes con la icquieta y voluble movili-
dad de las mariposas.

E. MONTENEGRO




