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PR1MEROS PASOS

Antes que nada, debemos espresar
nuestros agradecimientos al numeroso
publico que se ha dignado favorecernos
comprando el primer numero de "Pluma
y Lapiz."

No imaginabamos una acogida tan en-
tusiasta, tan benevola y elocuente.

Haciendo nuestros calculos, veiamos
por delante una empresa ardua, llena de
tropiezos. Algunos amigos pesimistas
nos habian pronosticado el fracaso, ya
francamente o con ambiguas palabras de
desaliento.

iUna revista literaria! ,-No recurrir a
los trillados caminos de otras publicacio
nes, llenando las paginas de informa
ciones graficas, desdenando la colabora-
cion nacional, recortando de revistas
europeas!

Todos estos eran obstaculos que nos
senalaban y que hacian temer por la
suerte de nuestros proyectos.

Sin embargo, hemos comprobado que
el publico estaba preparado para recibir
una publicacion como "Pluma y Lapiz."
Sin que pensemos en senalar como de-

fectuosas las demas revistas que se pu¬
blican en Chile, creemos que no respon-
dian del todo al anhelo de sus lectores.

Hacia falta, en buenas cuentas, el
espfritu de juventud que debe caracte-
rizar a las empresas artisticas. Menos
gravedad, menos estiramiento solemne y
ceremonioso.

Nuestra revista no viene a competir,
pues, con las que ya se publican en el
pais; por el contrario, viene a realizar lo
que lo que las otras desdenaban hacer.

Ellas con sus grandes recursos tipo-
graficos, su elegante ostentacion de colo-
res y grabados, pueden segnir triunfan-
do; nosotros, con nuestro contingente de
escritores que espriman su cerebro en la
dorada e insaciable copa del arte, llama-
remos a nuestro lado a todos los que
deseen escuchar el calido murmullo de la
juventud que siente y que piensa.

La vida es grande, es multiple. Los
gustos son incontabies. Hay campo
para todos. ,iPor que negarle su parte a
este Pluma y Lapiz, modesto y respetuo-
so de sus mayoresr...



La voz caritante de los muchachos ha llevado a
todos los ambitos de la ciudad el nombre de Pluma
y LApiz, resucitando aqul y a lid un eco grato en el
alma de los hoy viejos colaboradores 6 lectores del
semanario muert) ocho anos hd.

—iQud dice ese chico? Ah. Pluma, la vieia v queri-
da Pluma!...

Y si se trata de un grave funcionario que marcha
con su mujer del brazo y el tropel de chiquillos al
lado, dird d su consorte mientras hojea nerviosamen-
te la nueva revista:

—^Recuerdas? jDonde yo te escribfa versos, cuan-
do no era mds que un enamorado poeta!

Muy transformado el cuaderno, mds grueso y ele¬
gante; pero no tanto sin duda como ha cambiado
su antiguo colaborador: infinitamente mds gordo y
lujoso que aquel muchacho que se desvelaba aconso-
nantando sus madrigales para la amada.

Sin embargo, el prestigio del nombre basta para
que su espiritu, ya disciplinado y positivo, se eche a
yagar en com pallia de los recuerdos de la vida de
bohemia. Con el rabillo del ojo se ve por los hombros
una bravla melena no muy limpia, acaricidndole la
barba los lazos volantes de una corbata multicolor,
la ropa descuidada, los zapatos torcidos, y coronando
la cabeza convertida por dentro en un kaleidoskopio,
un sombrero inveroslmil, altivo y provocador, que
es como el penacho de su fantasia.

Era el buen tiempo en que con tres 6 cuatro locos
como dl se iba del bracete en correrlas nocturnas por
las calles del Almendral, recitando con voz llorosa
estrofas de los maestros, 6 improvisando audacias en
que las metdforas estallaban como granada de ben-
gala entre el martilleo de los endecasllabos. A veces
se detenlan d la media noche, junto d la barandilla
del puente Jaime, para escuchar en un silencio reli-
gioso, algo superior d todo lo dicho: la «Serenata de
Schubert* 6 la «Oda de Victor Hugo*. Las voces se
alzaban sobre el ahogado estruendo de la ciudad,
como rabiosas en el ansia del desquite...

Ellos no quieren reconocerse en esta generacidn de
escritores profesionales, que practican la higiene, que
leen libros cientlficos y hasta pagan sus cuentas al
sastre y al zapatero. Su entusiasmo razonado y met6-
dico no es el de ellos, por mds que reconozcan que
dura para mds.—jEpoca de literatos temperantes y
hasta vegetarianos!... <-,Puede esperarse algo de tales
artistas?—se preguntan.

Hoy han pasado el uno al lado del otro, saluddndo-
se sin estimacidn, por cortesia. Al elegante de hoy
y bohemio de ayer, el escritor de esta generacidn no
le recuerda nada de su desdrden y su entusiasmo
vehemente. Tampoco el joven escritor que afila su
Idpiz para colaborar en Pluma parece preocuparse
de la exagerada pulcritud con que ahora se presenta
en sociedad su antecesor en las letras.

Y, con todo, ambos se deben alguna cosa: el uno
la educacidn del gusto publico hasta dejarlo en el
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linde del arte romdntico, y el otro la continuacidn de
su obra dentro de la realidad nacional.

...Otro dfa que tenga d mi alcance al uno y al otro
he de ponerlos en contacto, con el intento de presen-
tar su reconciliacidn como una ofrenda en el altar
del Arte Libre que viene proclamando Pluma y
LApiz.

La sombra blanquecina de las nubes ensombrece
prematuramente las carillas donde va escribidndose
esta crdnica. Un dia muy «porteno», velado por nu¬
bias inm dviles; que cierran el horizonte marino
con un muro tan denso como el de los cerros que li-
mitan el horizonte terrestre.

La actividad del puerto se desarrolla con mayor
aliciente, pero mas discreta en su estruendo, dentro
de este ambiente blando, oleoso, como de gutaper-
cha. Ruidos amortiguados, silbar de trenes, mds llo-
rosos que nunca... El provinciano siente encogerse
su corazon bajo esta frialdad humeda, en la ausencia
de su adorado sol de los valles cordillerauos. Piensa
en que alld tambidn llueve, pero en rachas tan vio-
lentas como rdpidas, para en seguida lucir mds res-

plandeciente la luz de oro en el cielo didfano como
un fino cristal recidn lavado. jPero este ambiente de
plomo, este cielo eternamente indeciso entre la lluvia
y el sereno, cudnto mal le hacen!

Mientras el recidn llegado se abandona d estas pro-
testas, el portefio nativo labora con mds celeridad
que nunca en medio del barro 6 de los charcos. Pasa
d largas zancadas, envuelto en su impermeable; y
s61o se distingue de dl, por la menor vastedad de la
silueta, la empleadita que marcha con paso menudo
y rdpido, tambidn embozada hasta los ojos en la tela
gris del impermeable.

Y destdcase de la movible coluinna de transeuntes
la alta figura del "gringo", movidndose d maravilla
en el ambiente desu querida bruma londinense, que
aqul aromatiza de sabor local el humo de su ca-
chimba...

Llueve; sopla una rdfaga; la lluvia azota con mds
fuerza los techos y los muros. Las gentes se recogen
con apresuramiento al tibio asilo del hogar. Las calles
van quedando solitarias alld por las oraciones, y la
hora amarga, liigubre del anochecer se empapa de
una acerba melancolla.

El minuto es propenso d los mds ingratos recuer¬
dos. El enfermo, tras el balcdn, se revuelve en su
silla, esquivando la mirada del fugitivo desfile, mien¬
tras siente cobrar brlos las punzadas de su gota...
La joven en espera de alguien deja caer desolada-
mente la cortina, ya agotada toda esperanza. Y el
hombre, a solas con su pensamiento, piensa en la
novia perdida, en el amigo desleal, en los viejos pro-
yectos abandonados, al mismo tiempo que un desa-
liento de muerte le hace saltar la pluma con que ali-
neaba cit'ras en el mesdn de la contaduna...

E. M.
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