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% Una torde de junio enconiré a Fernando San-
fivan en la calle Estado.
—Me han propuesio un negocic —me dijo—.

Aun no estoy decidido. Quiero saber la opinidn

de usted.

Y me explicé que un antiquo librero de la ca-
lle Bandera: queria fundar una revista. Foseia una
imprenta, pequena, pero podia servir. El se haria
corgo de todos los gastos, y Santivdn, mientras
el negocio no ofreciera ganancias, trabajaria gra-
tuitamente. A los escritores siempre se les propo-
nen negocios asi. Santivén me prequntd:

—:Qué le parece? ;Quiere usted trabajar con-
migo? : ,

Yo tenia veinte afios, y respondi:

—Magnifico. La revista la hacemos inmedia-
tamente.

Fuimos a ver al librero. Entramos a una li-
breria estrecha y oscura, que abria su puerta hu
pilde en donde hoy estd el Club de la Unidn.
FEra un verdadero nido de libros viejos y empol-
vados que se derramaban de las estanterias. El
héroe no estaba.

—No importa. Esperamos.

< - Estdbamos radiantes, aturdidos por el entu.
siasmo, por ia sequridad del éxito que se acerca-
ba. Nos considerdbamos ya un poco duenos del
nundo. Del mundo y de la libreria. La vida comen-
zaba aquella iarde de junio. Llegé por fin el librero
que era don Arturo D'Alenzon, y Fernando le contc
nuesiro encuentro y el propodsito de trabajar jun-
tos. Alli mismo improvisamos una lista de colabo-
radores, y el librero, magndnimo, aceptd nuestro

irobajo gratuito.
En 1912 la fe transportaba las montanas y ha

cio escribir gratuitomente a nuestros escritores.

Manuel Magallenes Moure se haria cargo de la
critica de pintura, Armando Donoso de la critica
literariar, y Ydfiez Silva de la seccion' teatros. Er-
nesto Montenegro escribiria correspondencias de
Valparaiso, y todos los autores mas destacados’

contribuirian con cuentos y versos. Mariono La-

torre llevé unas impresiones de un viaje al sur,
‘tan extensas, que Santivan, a pesar de su afecto
por Latorre, tuve vacilaciones hondas. De cada
uno de sus bolsillos, Latorre saccba gruesos cua-
demos escrilos con una letra menudita que ma-
reaba. -

—;Todas son impresiones? —le preguntaba

Santivan.

—Todas:

Yo no las lei. Pero aunque sé que nuestro
territorio “es grande, creo que Mariano Latorre,
distraido, mientras tomaba apuntes, se pasé a la
Argentina. Habia unos cuadernos enormes con cu-
biertas de hule, en los cuales se presentian mu-
chos kilometros de la Patagonia. Entonces Santi-
van, conciliador, propuso:

—Las podemos publicar como folletin.

Latorre, un poco melancélico, aceptd. Na-
die habia pensado que llevarfa folletin la revista,
y cuando Santivan hablo de folletin, todos nos ex-
tranamos mucho: :

—;Folletin? ;Para qué lleva folletin? Nadie
lee un folletin en una revista. Eso estd bueno
para los documentos de la Revolucién del 91,
que publica Blanchard Chessi en Zig-Zag

—Es que Latorre —explicé Santivin— me
ha traido unas impresiones de un viaje.

—ijAh, ya!

—Si, si. .. muy bien. -

En cuanto se supo de las impresiones de Lato-
rre, todos aceptamos el folletin.

Dibujante seria Cristobal Fernandez. Ya muy
pocos recuerdan a ese muchacho andaluz, vehe-
mente y ruidoso, que dibujaba muy bien, con una
graciosa elegancia. Era muy pobre. Para comer
tenia que pelear como un leén. Cuando fuimos
con Santivan a buscarlo, lo encontramos en una
oficina lobrega de la calle Bandera. Alli pintaba
avisos para casas comerciales. Trabajo duro que
se llevaba sus mejores horas, pero acepté ser el

- dibujante de Pluma y Lapiz. :

Santivin quiso. que la revista se llamase
“Pluma y Lapiz”, en recuerdo de aquel cuaderno
semanal que en los ultimos anos del siglo pasado

_editéo Marcial Cabrera Guerra. En aquella revista
escribieron Vietor Domingo Silva, Carlos Pezoa
Veéliz, Joaquin Diaz Garcés, Pedro Gil y Antonio
Borquez Solar. Nuestra revista seria como la con-
tinuacion de aquélla.

Entonces estaba en Santiago Francisco Con-
treras; poeta chileno y redactor de Ia Seccion Li-

- bros Hispanoamericanos del “Mercure de Fran-
ce”. Acababa de llegar de Paris y era muy dificil
hablar con él. Contemplaba la vida chilena con

un desdén que llegaba a ser ofensivo. A veces
algunos muchachos sentian deseos de matarlo, pe-
ro Contreras les decia:

—Cuando ustedes publiquen una cosita, les
dedicaré algunas lineas en el “Mercure de
France”,

Entonces los muchachos se reprimian.

Contreras no reconocia méritos de nadie, y
s6lo en sus transportes de jubilo ofrecia lineas
en el “Mercure de France”. Una ¥ez Martin Esco-
bar le dijo que su libro ‘“I.os Modernos” era for-
midable y él le promeétio diez lineas. Pero des-
pués Contreras lo sorprendié haciendo un chiste
sobre sus bigotes y las diez lineas se las rebajo
a cuatro. Martin quiso protestar, y él lo amenazo
con publicarle s6lo una linea. Y Martin se tuvo
que callar. =i

Francisco Contreras era un hon1brec§t0 pe-
queno, flaco, amarille y amanerado. Tenia una
voz atiplada y un modo de saludar que nadie sa-
bia por qué lado darle la mano, Imposible averi-
guar como tomarle los dedos a ese hombre, pues
en el saludo jamas se le atrapaba la mano entera.

Algunos, muy habiles, lograban tomarle tres de--

dos; pero yo no llegué nunca mas que hasta dos.
Usaba unos cuellos muy altos y unos bigotes con
unas puntas agudisimas. Hahlaba de los escritores
espanoles con una familiaridad exagerada: :
— Ese chico Benavente v ese chico Marquina
me han pedido unas lineas ei el Mercure de
France. :

Una tarde, Contreras y Santivan tuvieron
una discusion espantosa. Gritaron y se dijeron al-
gunas atrocidades. En la trifulca, Contreras usa-
ba palabras francesas, y Santivan avanzo amena-
zante hacia Caonfreras. ;

Santivan era alto, fuerte, elastico, capaz de
deshacer de una bofetada a toda una gegeracion
de poetas jovenes. Yo tuve la seguridad de que
Contreras salia por la ventana. Pero Santivan no
lo toco. Le dijo, desafiante:

—No me publique usted. una sola linea en
el Mercure de France.

Contreras se marcho de Chile.

La noticia de la fundacién de “Pluma y La-
piz” circulé pronto, y aun no teniamos oficina.
Los acuerdos méis importantes los tomabamos en
la calle. Debiamos tener una oficina. Y una ma-
nana, con Santivan empezamos a buscarla. No era
fécil. A veces el cuidador de un edificio nos ha-
cia cruzar dos patios, un pasillo, trepar por una
escalera, seguir per dos corredores, bajar, pasar
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por otro patio, y al fin nos mostraba una piece-
cifa oscura.

—No —decia Santivan—, éste es un laberin-

to. Aqui se nos pierden dos novelistas por semana.

El editor solo nos habia autorizado para ofre-
- cer cien pesos mensuales por el arriendo de la

oficina, y nosotros necesitébamos una sala en la

cual pudiésemos acomodar el tablero de dibujo

de Cristobal Fernandez, una meso para Santivdn

y una mesa para mi. Ademds deberian caber al-
gunos de los escritores que nos visitaran.

En varias oficinas que vimos, cobian el ta-
blero,- las dos mesas, pero sélo restaba espacio
para que eniraran ires poetas. ;

—Tres poetas son pocos —decia Santivdn.

Martin Escobar nos frajo la noticia de que en
la calle San Antonio habia una oficina amplia,
con bastante luz y baratisima. Fuimos. Nos reci-
bi6 el duefio de la casa. Era un caballere moreno,
simpatice, que hablaba con gran entiisiasmo. La
oficina nos gusté mucho. Tenia varias ventanas
por las cuales caian franjas de sol. Todo quedd
convenido. Anies de que nos retirdramos, el ca-
ballero nos prequnté: ;

—;Para qué quieren ustedes esta oficina?

—Para una revista literaria. —respondié San-
tivan.

.—¢Qué ha dicho usted?

Santivan creyé que no le habia oido bien, y
le repitic con claridad: :

—Para una revista literaria.

—iNol

Y con la mds viva indignocién, empezd a
pasearse, jadeante, por la oficina. A ratos se dete-

nia frente a nosotros y nos miraba con ferocidad:

—¢Conque revislas literarias, no? .

Y volvia ¢ sus tempestuosos paseos.

—Pagamos adelantado —le advirtic Santi-
‘van.

—¢Adelantado, no?

Nos marchamos porque no habia ofra cosa
que hacer. El sefior, se quedo de pie en la pueria,
con las manos en los bolsillos del pantalon, con-
templandonos indignadisimo, y repitiendo:

- —iRevistas literariasl...

Por fin encontromos una oficina en la calle

. Morandé, frente al Senado. Era grande y clara.

Pero para llegar hosta ella habia que airavesar

un pasillo completamente oscuro, que parecia que

no terminaba jomds. Era un tunel de cien metros.

- A la saola los visitantes' llegaban con cora de es-

panto. En ese tinel desaparecieron pora. siempre
varios poeias modernistas.
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