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mom
Cuando se comienza la vida, cualquie-

ra opinion sobre nuestros trabajos forma
verdaderas tempestades de inquietud, de
colera, de alegria, de zozobra, en nuestro
espi'ritu avido de emociones.

Es la falta de aplomo de la naciente
personalidad que ve amenaza de fracaso
en toda negacion, y horizontes de triun-
fos en cada palabra de aliento.
Luego, cuando el sol de la vida nos

va tostando el rostro, cuando las caidas
comienzan a «curtir» la epidermis, embo-
tando en parte su irritable sensibilidad,
las criticas apenas si rozan la superficie
del espi'ritu.

Entonces se le da a cada palabra «cri¬
tical su verdadera significacion. Ni se les
concede entero credito a las alabanzas,
ni se exagera la importancia de un juicio
adverso.

Sabemos que, de cien opiniones dife
rentes, no hay dos que concuerdan sobre
un mismo punto. El mundo, como un
nino voluntarioso, nos pide por sus mi-
llares de bocas, algo que alhague su in-
finita variedad de temperamentos. Aquel
desea trabajos amables, sonrientes; este
exige dramas hondos, amargos; aquel otro,
confites de romanticismo dulzon; estotro,
sabias concentraciones de vida al desnudo.
Y concluiremos por encogernos de

hombros como aquellos labriegos de la
Fabula de la Fontaine: «Le Meunier, son

fils et l'ane» quienes, despues de tratar
inutilmente deseguir los consejos de todos
los transeuntes, deciden cargar su burro
a cuestas, pese a todas las observaciones.

Todo esto hemos pensado al leer, pri-
mero, un articulo del senor Rene Hurtado
Borne,—joven novelista de innegable ta-
lento,—que nos ataca rudamente en un
diario por cierta caricatura publicada en
estas paginas, y hemos vuelto a pensar
lo mismo al leer otro articulo de nuestro

companero de Redaeeion, Martin Escobar,
publicado en esta misma seccion, a pro-
posito de concursos literarios y a cada
paso encontraremos motivo para repetir
igual cosa. Cuando Diego Duble Urrutia
ataca a Ruben Dario, o cuando Armando
Donoso enristra lanza en defensa del mo-
dernismo; cuando Daniel de la Vega se
enfurruna ante los de la «antigua escue-
la» y cuando don Samuel Lillo fulmina a
los muchachos endiablados de la mas re-

ciente generacion.
«Pluma y Lapiz» sonrie fraternalmente

a todos.

Porque sabe que las opiniones perso-
nales son siempre relativas, y que si algo
valen, es mas bien en su conjunto, en su
chocar honrado y fogoso, formando asi
la sinionia orquestal de la naciente litera-
tura patria.



EL PROXIMO NUMERO

Escena d<* iotimidad periodistica que puede ocutrir cualquier
Viernes por la tarde en la oficina de redaccion de Plummy
Lapiz, (Morande 4^2, por si.acaso), Pqerta a |a izquierda
del foro y una Veiitana & la derecha, 6 a las aerechas, por-
que esta sabiamente cOlocada. Uba mesa de escribir car-
gada de libros, revistas, manuscritos (digamoslo asi), etc.,
enjartistico desorden Otra mas pequena ahonesta distan-
cia de la anterior y con igual atavio. Larga mesa de dibu-
jo con los cachivaches del'baso, en primer termino. (Para
los dibujantes se busCara un termino medio). Estante con
libros en el rinebn de la, derecha. Sofaes y sillones de
mimbre donde hagan falta. Demas mueblaje apropiado
que se'quiera agregar (que nosotros no nos oponemos).
Derecha e izquierda, las del publico, (que a veces no sabe

v donde tiene la mano derecha). Personas, (porque, todavia
no llegan a personajes):

Fernanda SantivAn. — Fernando es nuestro Di¬
rector espiritual (compr^ndase que me refie-
ro a su brillante espiritu literario, y no se le
vaya d tomar por algun candnigo 6 cosa pareci-

M'
Martin Escobar-.—Martin hizo sus estudios es-

• la Marina. Escribe cuentos preciosos, y es-
tos no son cuentos; monta en cdlera con fre-
cuencia, y por el lado de estribor, por supuesto,

Cristbbal Fernandez

que es el lado del estribo, como el lo sabe desde
la Armada; usa bigote Martes, Jueves y S&bado
y gana premios en los concursos de belleza (hace
poco se ha sacado uno en el de bellas letras).

Daniel de la Vega.—Muchacho eucanstico, poeta
de buenos sentimientos, porque generalmente
escribe corto; lleva dos hondas hertzianas en las
sienes; rima con facilidad y con cualquier colega
(por su apellido), y ademds essecretario de Plu-
ma, lo que no es poco decir, aunque sea poco el
hacer.

Eduardo Barrios.—Joven escritor y dramaturgo de
mucho porvenir... y de un pasado irreprochable.
Por su caracter cortds y comunicativo estd 11a-
mado k altos destinos en el ramo de teldfonos.Fernando Santivan

da). Viste debidamente, mejor dicho, pagada-
mente; tiene «ansia» de llegar; siente «palpitacio-
nes de vida» despuds de cada plato; sus ojos son
verdes como una novela de Trigo 6 autores ad-
yacentes, y tiene rnalas pulgas... en verano, que
es cuando llegan.

Cbist6bal Eernandez. — Cristobal es un mu¬

chacho argentino por su sonido (aunque a veces
suena mal... que se lo digan); le gusta el cafe en
la ropa y despuds de comida; rasguea igualmente
con el ldpiz que con la guitarra; tiene la nariz
sucia y el chiste tirado k griego, 6 vice-versa, y
lleva las unas largas, porque de lo contrario su-
friria del corazdn.

Francisco Contreras. — Contreras hace versos

con sentimiento... de las musas, es decir, que
ellas le han dado su con sentimiento; ha es-
crito una barbaridad de libros que le han dado
otra barbaridad de libras; es un excelente mu¬

chacho, al par que un ex-vecino de Paris; pulcro
en el vestir, muy pulcro, porque al nacer, el hada
madrina (no respondo de la temperatura) le dijo
«;Se pulcro!»

Francisco Contreras

Est£ ultimando una novela, lo cual aunque asi,de buenas a primeras, revele en dl males instin-
tos, si bien se mira, es el anuncio, de un buen
rato para el ptiblico.

Carlos Fernandez.—Es hermano de Cristdbal y,



como 61, dibujante. Entiende en letras como el
mas pintado, y asi no me explico como aun no
lo ha llamado d su seno el respectivo Consejo
Superior. Fuma siempre cigarrillos «Eva*, .por
1«» cual algunos le creen «evanista»...

Y este servidor, que no se retrata porque no tiene
caracteristica ninguna, & causa de que no se me¬
te nunca con gentes de teatro.

Santivan,—Y bien, companeros, ya podemos ir
pensando en el prdximo numero.

Escobar.—Pienso.
Yo.—Aun no es hora, gloton.
Esc.—Digo que ya estoy pensando.
Yo.—iAh! perdona.

(Largo rato de silencio general.)
Sant.—<|,Se quedan ustedes eallados?
FernAndez.—(Crist)—^Pero quidn habla, hombre?
Sant.—Por eso; nadie dice nada.
Barrios.—Es claro: £no estamos pensando?

Martin Escobar

Cristobal.—(Dirigidndose d mi').—Yo tengo hecha
ya la tapa del prdximo numero y la del que le
sigue. <>No las conoce Ud.?

Yo.—Ni por las tapas.
Contreras.—iHa abandonado Ud. ya, querido, (a

Crist6bal) las esfumaturas de los primeros nu-
meros?

Crist.—Eso de esfumatura ^es... fumadura?
Contr.—[Oh, n6, n6, «Mon Dieu»I No lo tome Ud.

asi, Fernandez.
De la Vega.—Ha cai'do un chaparron de colabora-

ciones en estos dias. Entre ellas hay una de
Jara.

Sant.—Lo de Jara... lo dejara yo para mds tarde.
De la V.—Es lo mejor.
Esc.—jHombre, c6mo serd lo demds!
De la V.—Digo que es lo mejor dejarlo para des-

puds.
Esc.—jAh!
De la V.—iEstd hecho ya el encabezamiento para

la novelita de Latorre?
Crist.—Lo vamos a empezar luego, Carlos va d hacer

la letra.
Yo.—iY Ud. pone la musica?
Crist.—Chd, Gil, no jorobe...
Esc.—Deme Ud. un cigarrillo de la Vega.
De la V.—No me quedan ni de rulo.
Esc.—^Chistecito?
De la V.—Nada de eso. Retrudcanos inocentes

pero no chistes, Martin.
Escobar, (furioso).— por que no he de chistar?

<-,Quidn me pone candado en la boca? ^Usted?...
Sant.—Vamos, nada de disputa. Lo urgente es ocu-

parnos del numero que viene.
Fernandez (Carlos).—Esperemos que llegue. eQue

podemos hacer si todavia viene en camino?
Sant.—Hombre, si tomamos la cosa en chunga...
Yo. (A Escobar).—^Has leido liltimamente «En Fa-

milia?»
Esc.—N6, porque ahora vivo en una casa de pen-

sidn.

Sant.—Necesitamos hacer una pd^rina ilustrada so-bre asuntos del dia. <,Qud negocio de actualidad
podemos explotar?

Yo. Una comedia sicaliptica. Ahora, con la Liga deCensura Teatral, es un negocio para hacernos
ricos.

Barr.—^Quien es aqui sicah'ptico?
Sant.—Contreras. Me con^ta.
Crist.—Hagdmosla en colaboracidn, Contreras. d,Le

agrada?
Contr.—Pero ;,que aportaria Ud. d la obra?
Crist.—Yo, desde luego, decoro.
Yo.—jCaramba! Si, precisamente una pieza sicalipti-

ca lo que menos ha de tener es decoro. Lo mds
indecorosa posible.

Crist.—<^No me entienden ustedes? Lo que yo quie-
ro decir es que yo podria hacer las decoraciones
del caso, porque cambidn soy pintor.

Carlos.—Yo podria hacer algunos cartelitos-
Barr.—De eso se encarga la imprenta.
Carl.—Hablo de «affiches».
De la V.—Ah! entonces expliquese Ud. en castella-

no desde el principio.
Yo.—A este paso, parece que no va d haber numero.
Cont.—iCudl es el «quorum».
Yo.—Me refiero al numero proximo.
Sant.—^Cdrno podriamos tratar la cuestidn politica?
Yo.—Tapdndonos las narices.
Barr.—<j,Se ha sabido algo del Concurso?
Crist.—^Quidn ha quebrado?
De la V.—Se trata del Consejo de Letras.
Crist.—Ya, son quiebras... del oficio.
Esc.—Parece que ya han sido asignados los premios

a los autores de cuentos.

Daniel de la Vega

Yo.—tQuienes son los chismosos premiados?
Esc.—No se sabe todavia.
Yo.—^Lo ignoran ellos mismos? Esos son cuentos.
Contr.—Volviendo d la revista, << no seria convenien-

te, para variar, dar reproducciones artisticas de
«maga^ine» extranjeros? («Cogiendo un cuader-
no de la mesa»). Aqui tienen ustedes, por ejem-
plo. <La Vie au Grand Air>. ^Ven ustedes qud
bonitas ilustraciones la de esta caceria de co

nejos?
Todos.—En efecto, muy interesante.
Contr.—Se podria comenzar, con la reproduccion de

una serie de excursiones cinegdticas...
Yo.—l,Y d dsta la llama usted Coittreras, excursidn

cinegdtica? Lo acertado seria llamarla <conejeti-
ca», ya que se trata de conejos.

Sant.—^Ha habido algunos avisos hoy?
De la V.—Uno solo.

— 20 —



Sant.— ;De quian?
De la V.— Del propietario; nos avisa que nos va a

subir el alquiler.
Sant.—Pero £no le dijo usted que aqul no admitla-

mos avisos inconvenientes? Esta es una revista
eeria.

Cont.—El aviso tambien es serio.
Yo.—A mi' me parece una broma de mal gusto. No

lo admita usted, Fernando.
Sant.—(Enbrgicamente).—jNo lo admito!
Esc.—jHum! Hay que ver que el casero no tiene na-

da que ver con las Pacheco.
Carl.—jSefiores, las once!
Barr.—(Sacando su reloj).—^Esta usted loco? Son

las cuatro y media.
Catl.—Hablo de que es hora de hacer once.
Esc.—Pero <^no ha oi'do usted lo que ha dicho Ba¬

rrios?

Eduardo Barrios.

Carl.—Si, que son las cuatro y media. Me parece
que ya es hora de...

Esc.—Nb, senor: son las cuatro... y media, por lo
tanto, bastante tiempo entre esta hora y la de
hacer once...

Carl.—(En actitud de comerse a Escobar... a falta
de once).—Oiga usted jove<», yo no tolero...

Yo.—Senores, haya paz entre los principes cristia-
nos. Santivan, (,no cree usted que con estas dis-
cusiones no sacaremos nada en limpio...?

Sant.—A), contrario, a ml urge sacarluego en limpio
el editorial prbximo.

Esc.—^En dbnde lo tienes?
Sant.—En casa.

Esc.—Lo llama editorial prbximo y lo tiene a doce
cuadras de aqul! Vaya un concepto de la dis-
tancia!

Sant.—Para distancia, la que te estoy tomandoA tl.

Yo.—Haya paz entre los principes...
Sant.—(Sulfurado).—jDejese usted de rosarios!
Yo.—}Si no tengo ninguna! Aunque, k ver... Dbjeme

usted recordar... Rosario... Rosario...

Contr.—Total, que hoy no se hara nada. No se ha
explotado ni la cuestibn polltica, ni la cuestibn
social, ni la economica, ni la artlstica. A1 contra¬
rio, todo se ha vuelto cuestiones.

Carl.—Pero las once...

Crist.—jHombre, por las once... mil vlrgenes! £De-
jaras k un lado ese apetito?

Yo.—A «petito» general: se suspende la funcibn.
Barr.—Pero n6 la funcibn gastronbmica. Vamonos

a comer. ^Vienes, Martin?
De la V.—iSe marchan ustedes los primeros?
Esc.—SI: nos vamos a comer los dos.

Yo.—jBarbaros! ^hasta ese extremo ha llegado vues-
tra enemistad?

Sant—Ea, senores, cerremos la discusibn... y la
puerta. Apaga y v&monos, de la Vega.
(De la Vega apaga la inspiracion y las lAmpa-

raf, y todos hacemos mutis por el foro, comu si
fubramos licenciados en derecho.)
Telbn... de boca, que es el que corresponde a

los que se van a comer.

Pedro E. GIL.

Taqu rafoc
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