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PResentación

En 1995 la UNESCO, reunida en París, estableció que el 23 de abril de cada año se 
celebrara el Día Internacional del Libro. Entre los motivos evocados para elegir 
esa fecha se consideró decisiva la muerte simultánea de dos grandes escritores. 
William Shakespeare y Miguel de Cervantes habrían dado su último respiro el 
mismo día 23 del mismo mes de abril del mismo año 1616. La coincidencia bien 
valía los honores de un día internacional. Y esto a pesar de que el día señalado no 
fue, de hecho, el mismo. Cervantes expiró diez días antes que Shakespeare, quien, 
sin embargo, sucumbió en la misma fecha que Cervantes. El autor de El ingenioso 
hidalgo dejaba este mundo en Madrid, regido por el calendario gregoriano, mien-
tras que Sir William partía hacia la posteridad en Inglaterra, donde aún estaba en 
uso la primera versión del calendario juliano. 

No sería nada de raro que quienes hayan elegido esa fecha hubiesen estado al tan-
to de ese desfase temporal de lo simultáneo que venía a condimentar la efeméride; 
incluso y visto que se trata de literatura, la ponderación de esa confusión tempo-
ral podría ser hasta deseable. Esos diez días que separan las dos muertes no solo 
nos recuerdan una de las modificaciones más espectaculares de la medición del 
tiempo en la historia de la humanidad, también podrían servir para ponernos en 
alerta sobre la importancia de lo simultáneo a la hora de pensar, por ejemplo, la 
narrativa chilena del siglo XXI.

La mera coincidencia de una fecha no está desprovista de significación. Si nos 
interesa esta anécdota es porque ella condensa una de las estrategias de pensa-
miento más recurrentes a la hora de hablar de literatura, o incluso de cultura o 
de historia en general: condensa ese pasó al mismo tiempo que parece incitarnos 
a reflexionar sobre la simultaneidad, o sobre la contemporaneidad de dos hechos 
que, en apariencia, no guardan relación alguna entre sí. Más aún, la distancia de 
diez días impuesta por los sistemas de medición temporal agrega, mediante un 
artificio tan real como el calendario, un matiz de prudencia, que es a la vez un 
antídoto contra uno de los enfoques tradicionales en el abordaje de lo simultá-
neo, una vacuna para combatir el entusiasmo hermenéutico que se apura a dicta-
minar la intervención de algún tipo de providencia, una inmunización entonces 
ante aquella certeza que se apresura a establecer lo siguiente: no puede ser tan 
solo una coincidencia. Como si dijésemos, de acuerdo, pasó al mismo tiempo y 
eso sugiere una posibilidad para establecer relaciones entre cuestiones que a pri-
mera vista nos parecieron aisladas, pero ese al mismo tiempo no se corresponde 
con un mismo presente, ese mismo tiempo no es, valga la insistencia, el mismo. 



12       /

Y aquí es donde la anécdota revela su capacidad de desdoblarse hacia otros hori-
zontes. En particular, hacia las cuestiones temporales que nos interesa señalar a 
modo de presentación de este monográfico dedicado a la narrativa chilena publi-
cada en los últimos veinte años.

Pero antes de referirnos a esas problemáticas temporales, vale la pena dejar con-
signada otra coincidencia de fechas. Las primeras versiones de los artículos aquí 
reunidos fueron presentados en el coloquio ¿Otros tiempos, otras formas? Lo con-
temporáneo en la narrativa chilena actual, que tuvo lugar en París los días 17, 18 y 
19 de octubre de 2019. Un grupo de escritores y universitarios de distintas partes 
del mundo, en su mayoría provenientes de Chile, nos habíamos dado cita en la 
Ciudad Universitaria con el objetivo de compartir lecturas, pensamientos e in-
vestigaciones sobre la narrativa chilena del siglo XXI. Al mismo tiempo en Chile, 
el descontento social acumulado por años irrumpía en el espacio público con una 
potencia renovadora. Entretanto desde Francia, veíamos cómo se craquelaba el 
mentado oasis chileno. Las cinco horas de diferencia que separaban al reloj fran-
cés del chileno acrecentaban la extrañeza del espacio en donde estábamos. El es-
tallido social no hacía más que comenzar. Las imágenes que veíamos a través de 
las pantallas apuraban la perplejidad, la añoranza y la preocupación. Muy luego 
apareció también la esperanza, el anhelo de un nuevo pacto social.

La mera coincidencia de una fecha, decíamos, puede llegar a adquirir una signifi-
cación a pesar de que los tiempos implicados no fuesen necesariamente los mis-
mos. A pesar, entonces, de la no contemporaneidad de lo simultáneo. El coloquio 
parisino, ínfimo y con vocación discreta, podría llegar a ser acaso una fotografía 
de cómo se leían algunos textos de la literatura chilena mientras el estallido so-
cial estaba en estado de inminencia. Más aún, el carácter involuntario de esta 
imagen suscitada por una fecha, realza la capacidad de transformación que es 
propia de la lectura.

Ahora bien, volvamos al asunto de lo contemporáneo que está en el centro de los 
artículos aquí reunidos. Una serie de preguntas nos allanan el camino hacia los 
distintos textos incluidos en esta compilación, hacia la vertiente en que la entre-
mezcla temporal se revela como una vía de acceso a la narrativa chilena.

¿Cuántas líneas de temporalidad contiene un fenómeno literario?, ¿cómo distin-
guir aquellas que pertenecen a tiempos pasados, presentes o futuros?, ¿cuáles 
son, de haberlas, las marcas con que un/a escritor/a registra su pertenencia a un 
determinado tiempo, o incluso, las marcas con las que un texto se inscribe en la 
literatura chilena contemporánea? Más aún, ¿cuáles son las situaciones desde las 
que se escribe la narrativa chilena en la actualidad?, ¿qué características encon-
tramos en las voces narrativas, y cómo se vinculan esas voces con los conflictos 
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de nuestra época?, ¿cuáles son las certezas o incertidumbres que expresan ante el 
tiempo los personajes que conviven en una narración?, o bien, ¿cómo se escriben 
las impresiones y los puntos de vista en nuestro presente? En suma, ¿a qué tipo 
de lecturas le hacen lugar los relatos que se editan en simultáneo como partes de 
la narrativa chilena? 

Los historiadores del futuro –se imaginaba Jean-Paul Sartre mientras reflexiona-
ba sobre la situación de la literatura francesa en 1948– podrán explicar nuestra 
época, pero estando privados de lo simultáneo no podrán evitar que ella siga sien-
do inexplicable para quienes la vivimos, no podrán arrancarnos el gusto amargo, 
desbordado de presente, de la incertidumbre, de la confusión, de lo inacabado1. 
El dejo áspero del tiempo en marcha es, con todo, aquel que suscita la serie de 
preguntas recién anotadas. Por ello, la dificultad ante la literatura chilena de nues-
tro tiempo es menos un inconveniente que un marco móvil de la mirada. Quizá la 
foto que venga a captar esta serie de pensamientos sobre la narrativa chilena de 
comienzos del siglo XXI sea, si hay suerte, de esas fotos que capturan elementos 
fijos y otros en movimiento. Quizá se trate de una imagen donde los objetos en 
movimiento adquieran, con el repliegue del tiempo, una morfología cada vez más 
inusitada. Acaso esa paulatina mortificación de la imagen termine por decir algo 
que ignoramos sobre la coreografía temporal de los relatos que aquí se cruzan. 

Así las cosas, el conjunto de estos artículos no solo entrega una serie de entradas a 
la narrativa chilena reciente, también ofrece en una suerte de contra plano un re-
pertorio de tendencias de la crítica literaria chilena. De esta forma, las narracio-
nes despliegan su imaginación e invocan a lecturas que sean capaces de “respon-
der a las fantasías de seducción/sedición que cada escritura teje en su interior”2.

En este marco, una de las fantasías predominantes es aquella que ha despertado 
la noción de contemporáneo en los estudios literarios, donde el ya clásico artículo 
de Giorgio Agamben “¿Qué es lo contemporáneo?” reúne algunos de los aspectos 
más transitados por la crítica3. En la estela de la reflexión de Agamben, hay al me-
nos tres zonas de sentido en las que el término contemporáneo repercute en los 
textos de este dossier. En primer lugar, en la atención especial de la que es objeto 
la superposición de distintas temporalidades que conviven en un determinado 
presente, lo que implica una puesta entre paréntesis de la representación lineal 

1   Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature? París, Gallimard, 2008, p. 225.
2   Nelly Richard, “Duelo a muerte y jugada amorosa: la novela, el libro y la institución”, Revista de Crítica 

Cultural, no 6, marzo 1993, p. 26.
3   Giorgio Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo?” Desnudez, trad. C. Sardoy, Buenos Aires, Adriana 

Hidalgo, 2011, p. 17-29.
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del tiempo como flecha, cuyo dibujo tradicional está hecho de hitos, rupturas y 
momentos fundantes. En segundo lugar y en lo que respecta al terreno específico 
de la historia y la crítica literaria chilena, la hipótesis de una no coincidencia con 
el propio presente de las expresiones literarias, determina a su vez una puesta a 
distancia del modelo generacional que, con distintas suertes, ha sido el enfoque 
dominante con el que se ha parcelado la literatura chilena. En tercer lugar, si bien 
esta noción de contemporáneo invita a prestar atención a las distintas tramas 
temporales que atraviesan a la producción literaria, ese gesto se realiza desde 
una perspectiva que presta un cuidado especial a las implicancias de la propia 
actividad crítica ante su tiempo. Como lo sugiere Pablo Oyarzún en su contribu-
ción a este monográfico: “La crítica trae la narración al presente, la dispone en su 
presente […] opera una suerte de traducción, es decir, de traslación, de conversión 
o inversión temporal de la narración”.

De este modo, se observa en las distintas contribuciones aquí reunidas una ten-
sión que reverbera en los marcadores temporales, lo que alienta, entre otros fenó-
menos de lectura, una suerte de enroque entre lo actual y lo contemporáneo. Así, 
la puesta a distancia de lo actual a la hora de leer la narrativa chilena es un modo 
de poner en práctica, de ensayar, la pregunta por sus contemporaneidades. En 
otras palabras, ¿de qué tiempos es contemporánea la literatura chilena? Desde 
luego, las respuestas son múltiples, pero de forma preliminar nos interesa señalar 
el contratiempo con que lo contemporáneo se opone al presentismo de nuestros 
días. De hecho, muchos de estos textos despliegan sus reflexiones en un diálogo 
abierto con la candente actualidad política nacional, pero eso no implica que los 
análisis se contenten con verificar la plasmación en las novelas de los debates 
políticos dictados por las urgencias coyunturales. Ensayan, en cambio, múltiples 
vías de acción para sortear los escollos que conducirían a uniformizar las aspe-
rezas de las lenguas literarias. Por lo mismo, se verifica una cierta resistencia 
ante el uso de prefijos que habían guiado a la crítica literaria chilena hasta hace 
pocos años, como el “neo” (de la “neodemocracia” o de la “Nueva Narrativa”) que 
fue protagónico a fines de los ochenta, o el “post” (de la “postmodernidad”, de la 
postdictadura y de su “literatura post”), que dominaba hacia fines de los noventa.  

En síntesis, al poner entre paréntesis una representación cronológica y lineal del 
tiempo, los ensayos de lectura compilados en este dossier exploran la superpo-
sición de tiempos en conflicto que se despliega en las narrativas de hoy, anotan-
do ecos entre temas, formas y estilos históricamente marcados. Así por ejemplo, 
se proponen abordajes de un grupo de textos que utilizan códigos propios de la 
ciencia ficción para pensar nuestro presente, donde sobresale además el estudio 
de un género que ha sido poco atendido en Chile. En el mismo sentido pero con 
distinto énfasis, se advierte la reemergencia de algunas temáticas, como las de 
la tierra y el campo que durante mucho tiempo habían quedado relegadas como 
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subproductos del criollismo. El pasado reciente también es interpelado mediante 
escrituras que desmenuzan las múltiples facetas de las relaciones entre la autoría 
y sus dobles biografiados e imaginados. Por otra parte, se establecen relaciones 
entre la novela y otras formas de expresión literaria, como la poesía, la crónica 
o el ensayo, las que de paso ponen en duda la vigencia de esta división entre ti-
pos de escritura. También se desarrollan lecturas que vinculan a la narrativa con 
otras modalidades de expresión artística, como el cine, la pintura y el grabado. 
Es así como las obras de Adolfo Couve, Raúl Ruiz, Guadalupe Santa Cruz y Raúl 
Zurita, por ejemplo, constituyen vías de diálogo estimulante. 

Ahora bien, la lectura del conjunto de este monográfico también alienta nutridos 
diálogos y felices coincidencias entre las distintas contribuciones, lo que es tam-
bién una manera de trazar recorridos alternativos al sugerido por el índice. Por 
solo mencionar un ejemplo, llama la atención el eco –y aquí la foto cobra visos de 
caleidoscopio–que se genera entre los textos de los novelistas –Matías Celedón 
y Cynthia Rimsky– y los imaginarios que aparecen del lado de las humanidades 
digitales. No tanto por los medios que cada uno reivindica como herramientas de 
sus quehaceres –una pala y un procesador de datos, no tienen en apariencia nada 
que ver–, sino sobre todo porque ambos enfoques necesitan fundar un archivo –la 
tierra o el big data– como superficie imaginaria a partir de la cual llevar adelante 
sus respectivas investigaciones.

Para cerrar esta presentación, en lo que sigue anotamos algunas precisiones sobre 
las distintas secciones que componen este monográfico. Hemos dividido el mono-
gráfico en siete partes, cada una presenta distintas perspectivas sobre la narrativa 
chilena reciente. Si, como hemos afirmado desde un principio, una de las principa-
les motivaciones de estos trabajos reside en un interés por la producción literaria de 
nuestro tiempo, la consigna de buscar entrelazamientos entre líneas de temporali-
dad divergentes responde a una forma de concebir lo contemporáneo. La contem-
poraneidad entonces, como una entremezcla de tiempos en permanente disputa y 
reelaboración. Es más, si bien ni siquiera sospechábamos que nuestra percepción 
del tiempo se iba a ver alterada por una pandemia global como la que estamos atra-
vesando, la renovada atención ante la densidad temporal del presente nos ayuda a 
insistir en la potencia de los imaginarios temporales forjados por la literatura. 

La primera parte, “Envíos”, presenta reflexiones que bien podrían constituir una 
serie heterogénea de aperturas hacia el resto de los artículos. Como si en los en-
sayos de Pablo Oyarzún, Julio Premat y Soledad Bianchi, se condensaran las prin-
cipales problemáticas que el resto de los textos pone en acto a la hora de razonar 
sus lecturas. Oyarzún, sitúa a la crítica como un tipo de pensamiento fuertemen-
te ligado a su propio presente; por su parte, Premat, recurre a una interrogación 
centrada en los procedimientos de escritura para leer la actualidad de las mani-
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festaciones literarias chilenas; mientras que Bianchi nos presenta el intercambio 
de cartas entre una joven crítica y un joven poeta, como otra instantánea de los 
pliegues del deseo de producir escritura. 

Si se quiere, los ensayos incluidos en esta primera parte constituyen tres formas 
de comenzar, alternativas, superpuestas y discordantes. De entrada, un comienzo 
programático: la literatura chilena reciente empieza cuando encuentra el pensa-
miento crítico que la vuelve a contar. En seguida, un comienzo espectral: la nove-
la chilena contemporánea comienza cuando la forma narrativa revela su carácter 
indiscernible de los procedimientos de escritura, es decir, comienza cuando los 
espectros de la vanguardia se hacen presentes. Y, finalmente, un comienzo míti-
co, aquel que ubica el principio de la narrativa chilena reciente en una correspon-
dencia iniciada a fines de los años setenta entre una desconocida ensayista, Sole-
dad Bianchi, y un ignoto poeta, Roberto Bolaño, quienes desde el exilio supieron 
tramar la literatura del futuro mediante una imaginación antológica.

En la segunda parte, “Retroactivas”, encontramos una serie de artículos que, a par-
tir de distintos fenómenos literarios, exploran relatos centrados en historias de 
vida del pasado reciente. Un grupo de narraciones autobiográficas y auto ficciona-
les es analizado en diálogo con otros tópicos que ocupan a la crítica literaria de hoy 
en día. De este modo, la escritura femenina, el paisaje, la infancia, el pasado dicta-
torial, la memoria personal y nacional, se articulan con preguntas que apuntan a 
dilucidar las singularidades narrativas de una serie de publicaciones recientes. 

En la tercera parte, la interrogación temporal se dirige a un género, la ciencia 
ficción, que ha recibido escasa atención crítica. Aquí, la imaginación de futuros 
distópicos se revela como una vía para pensar los problemas que enfrentan las 
sociedades del presente. 

En la cuarta sección, “Superficies”, hay textos que de una u otra manera reflexio-
nan sobre modalidades específicas de interpelar a la escritura a través de otro 
tipo de herramientas, como el grabado, el cinematógrafo, los archivos personales, 
o la pintura. Se trata de pensar escrituras que trabajan con distintos tipos de 
superficies, donde la diversidad de herramientas evocadas permite repensar la 
actualidad de los verosímiles narrativos. El carácter material de estas reflexiones 
recuerda que “buena parte de la historia de la escritura es una historia de golpes 
sobre superficies”4. 

4   Sergio Chejfec, Últimas noticias de la escritura, Buenos Aires, Entropía, 2015, p. 44.
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En continuidad con esta preocupación sobre lo material, la quinta sección, “Hu-
manidades digitales”, se dirige al aspecto en que los avances tecnológicos inter-
vienen en las modalidades con que pensamos la literatura. Esto permite subrayar, 
de otro modo, las relaciones entre la técnica y las potencialidades de las humani-
dades, ya sea porque evoca la vertiente en que la historia de la literatura se mo-
difica a través de las innovaciones tecnológicas, ya sea porque muestra cómo las 
modalidades digitales de almacenamiento del patrimonio libresco son maneras 
de pensar la vida en comunidad, ya sea porque enseña nuevas modalidades de 
aproximarse a la circulación de la literatura, o bien y por último, ya sea porque 
por extensión las bibliotecas digitales y los datos que de ellas emanan influyen en 
las maneras con que las obras de ficción elaboran sus imaginarios temporales. 

La sexta parte, “Anacronismos”, reúne textos donde el presente de las escrituras 
analizadas hace lugar a contemporaneidades de larga duración. El siglo XIX, el 
criollismo de principios del siglo XX, las historias de migraciones familiares y 
búsquedas de pasados perdidos, o las crónicas donde la ciudad de Santiago y sus 
alrededores son apenas un palimpsesto de otros tiempos. Todas estas formas de 
lo contemporáneo se entrecruzan en estos análisis donde la literatura subsiste 
gracias a su capacidad de transformar el pasado.

En la séptima y última parte, Matías Celedón y Cynthia Rimsky, dos destacadas 
figuras del panorama narrativo nacional, ensayan posiciones sobre la literatura 
chilena, que son al mismo tiempo una prolongación de sus respectivas obras. 
Entre estos ensayos, la mera coincidencia de un elemento no está desprovista 
de significación. Una y otro despliegan sus reflexiones sobre la literatura chilena 
contemporánea a partir de un protagonismo de la tierra. La tierra como posee-
dora de vestigios. La tierra como superficie de trabajo. La tierra, en suma, como 
espacio para recuperar, rastrillar y modificar el acervo imaginario de la narrativa 
nacional.

*

Por último, queremos agradecer a las instituciones y personas que colaboraron 
e hicieron posible tanto la realización del coloquio que dio origen a estos tex-
tos, como la publicación de los mismos. A las siguientes instituciones: Institut 
Universitaire de France, Université París 8, Université París Nanterre, Colegio 
de España de la Cité Internationale Universitaire de Paris, Instituto Francés de 
Chile. A Jorge Tacla, quien nos permitió utilizar su pintura Señal de abandono 30 
en el afiche del coloquio. Al comité de organización del coloquio, en particular a 
Julio Premat, con quienes preparamos el evento en una larga serie de reuniones 
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transatlánticas. A la Biblioteca Nacional de Chile, en particular a Thomas Harris, 
Carlos Ossandón y Daniela Schütte, por proponer, alentar y apoyar la publicación 
de este monográfico aquí mismo, en Mapocho. Revista de Humanidades.

Stéphanie Decante y Carlos Walker*
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Lo que sigue es un esbozo que llamaré teórico –aunque el apellido creo, sobra con 
mucho al nombre–, un esbozo, digo, acerca de lo que el título enuncia. Son dos 
conceptos cuyo vínculo pareciera ser incidental, si desde la narración se lo mira. 
Nada en ella, tomada por sí sola, tiene el aire de exigir o de hacer necesaria a la 
crítica. A la lectura, sí, sin duda: nadie narra solo para sí; podrá predicar en el de-
sierto, pero narrar, no. Hay en la narración un principio de sociabilidad, un recla-
mo o una invitación al socius, a atender, escuchar, leer, a compartir la narración. 
Y la lectura no tiene, tampoco, según parece, necesidad alguna de prolongarse en 
la crítica, en tanto permanezca en el tiempo de su ocurrencia, por mucho que se 
piense, se sienta o se imagine a propósito de la lectura, con ocasión de la misma. 
No quiere decir esto necesariamente que la crítica es superflua, que sea, acaso, un 
añadido parasitario que no tiene su razón de ser en sí mismo. Es segunda, sucede 
a la obra, pero también le sucede a ella como algo que le concierne, que la afecta, 
quizá la modifica, que conspira, en fin, para bien o para mal, si puedo decirlo tan 
crudamente, con su condición de obra. En su secundariedad, la crítica puede, in-
cluso, reclamar, urgir, pedir y clamar por la obra que falta1. Pero no me propongo 
hacer apología de la crítica: solo quisiera situarla.

Doy paso a mis consideraciones.

Empiezo por una obviedad. Crítica y narración comparten un suelo común: el 
lenguaje. Son operaciones que se llevan a cabo, no diría con el lenguaje, aunque 
en cierto modo e indefectiblemente así es, sino, sobre todo, son operaciones que 
acontecen en el lenguaje. Que lo sean ha de implicar relaciones específicas entre 
ambas y, por supuesto, y sobre todo, diferencias, en la medida en que el carácter, 
el modo y la intención de estas operaciones, así como su legalidad y rendimiento, 
son también peculiares y privativas de una y otra.

Quizá la manera más simple de acusar esas diferencias sean resumirlas en una, 
general: la crítica es juicio, la narración es historia. El tiempo de la primera es el 
presente; el de la segunda transcurre. La crítica trae la narración al presente, la 
dispone en su presente. En este sentido, se distingue de la lectura, que sigue el 
transcurso de la historia. Aquella, la crítica, opera una suerte de traducción, es 
decir, de traslación, de conversión o inversión temporal de la narración. Y opera, 
también, ella misma, una segunda traducción que atañe, esta vez, al lenguaje. 
El asunto de la crítica es, por lo pronto, otro discurso; me explico: no importa el 

1   Sobre estos últimos alcances, cf. “Tarea de la crítica”, que tuvo su primer momento en un ensayo ex-
tenso de 1989, del cual una primera parte fue conferencia (en 1993) y ponencia (en 1997), para rema-
tar como prólogo de mi Arte, visualidad e historia (La Blanca Montaña, 1999 y, en segunda instancia 
ampliada, Universidad Diego Portales, 2015, p. 11-29).
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medio en que tal asunto se enuncie o se despliegue, en cuanto la crítica se ocupa 
de éste, lo trata discursivamente, es decir, lo asume como (si fuese un) discurso, lo 
traduce a discurso: en esa calidad y condición puede someterlo a su análisis, a su 
juicio. En cambio, el asunto de la narración no es otro que su propio despliegue; 
tema y motivo puede tener, de hecho lo tiene regularmente, pero no los presupo-
ne ni los trata como referentes ni son materia prima de la que echa mano, sino 
que los hace a medida que se hace a sí misma.

Surge de aquí una primera cuestión: a partir de ésta que suponemos es diferencia 
constitutiva, ¿puede la crítica, en rigor, hablar válidamente de algo que le es esen-
cialmente heterogéneo? Más de alguien dirá: ¿y cuál es el problema? ¿No habla-
mos acaso todo el tiempo de cosas que son heterogéneas a nuestra habla? Sí, sin 
duda, pero aquí la cuestión concierne a lo que llamé el suelo común que crítica y 
narración comparten. La heterogeneidad se da desde una comunidad primaria y 
es en, llamémoslo así, el trato del lenguaje y con él donde la diferencia, es decir, 
la heterogeneidad se presenta.

Pero tal vez esta cuestión, este problema, si se quiere, depende exclusivamente 
de los términos en que se lo formula. En verdad, la diferencia entre crítica y na-
rración (entre crítica y literatura, dicho en términos generales) no es simple, no 
puede ser reducida a mera diferencia: no es simple, sino compleja en sí misma, 
lo que quiere decir que repercute en los dos lados que discierne, infligiendo di-
ferencia en ellos mismos, difiriéndolos de sí mismos. No puede ser simple, como 
no es simple –jamás– la relación del lenguaje consigo mismo: hablar de lo que 
hablamos, explicar nuestras palabras, querer decir lo que decimos, decir, acaso, 
lo que no hemos querido decir, y simplemente decir –simplemente, aquí vale el 
término–  y simplemente hablar: decir y hablar en los que en sordina susurran 
todas las hablas y todos los decires que alguna vez fueron proferidos, alguna vez 
registrados u olvidados para siempre. (Casi se estaría tentado de agregar: en to-
das las lenguas; la relación del lenguaje consigo mismo es una relación babélica.)

La diferencia entre crítica y narración está inquietada desde un principio por la 
lectura, que la crítica presupone y que la narración implica, porque la solicita.

Decía que la lectura sigue el transcurso de la narración. Tampoco esto es tan sim-
ple, pero algo de verdad tiene. Si la crítica presupone la lectura, este seguimiento, 
esta expansión temporal, de cerca o de lejos, a través de las modificaciones que 
se quiera, la condiciona. Bastaría preguntarse, dado que el tiempo de la crítica es 
el presente (premisa de la que partía sin interrogarla), si acaso cabe pensar en la 
posibilidad de un átomo crítico: un enunciado único y definitivo en que su juicio 
se concentrase. Tal vez se podría alegar que el despliegue del discurso crítico, en 
cada caso, no es sino el intento o el esfuerzo por alcanzar ese átomo, emitir ro-
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tundamente ese enunciado. El punto se puede prestar a discusión en términos de 
ideal o desiderátum. Pero en los hechos sabemos que no es así.

En cambio, ¿es posible pensar en un átomo narrativo?

Diría que sí. Diría que nos topamos con derivados de esos átomos diariamente, 
solo que hechos a la circunstancia hasta donde se pueda y afectada su figura por 
el apremio. Me interesa ese apremio. Nos contamos cosas a cada momento, cada 
momento es ocasión propicia. “¿Te cuento?” Y lo que sigue es algo que apresura-
da, entrecortadamente se refiere, quizá abundando en detalles innecesarios, que 
solo estorban, quizá perdiendo el hilo por esa misma abundancia, por distracción 
o por entusiasmo. Más aun, al contarnos cosas, es decir, historias, con ellas, al 
unísono, contamos a otras y otros en esas historias, contamos historias de otras 
y otros (chismes, por ejemplo) y, por ende, nos contamos a nosotras, a nosotros 
mismos. Hay algo inevitable en ello, que tiene que ver con que estamos hechas 
y hechos de tiempo, que éste es el tiempo de nuestra experiencia, que nuestra 
experiencia consiste en ser asaltados, modificados a cada momento por cosas que 
nos suceden, cosas que hacemos o dejamos de hacer, impresiones, afecciones, 
temores, esperanzas, sobresaltos, júbilos y penas y hasta el marasmo de la des-
gana en que pareciera que el tiempo no pasa porque nada pasa y meramente 
estamos en la planicie del aburrimiento. Estamos hechos de tiempo, de experien-
cia, de historias (porque también estamos hechas, hechos de lenguaje), incluso 
allí donde no pareciera haber nada que contar ni ganas de contarnos a nosotras, 
nosotros mismos, donde solo pareciera haber un mero “ahí”. “¿Cómo has estado? 
Ahí.” Y ya ese “ahí”, que quisiera cerrarse sobre sí mismo, como lugar y tiempo 
clausurado, impávido, tiene sustancia que narrar: encierra acontecimiento. Basta 
apretarlo un poco y ya dará su savia, por insípida e incolora que sea. Contar es 
incontenible.

Por eso, para mí, la primera cuestión, antes de todo empeño crítico (que en ver-
dad no practico, pues lo que hago, creo, es de otra índole), me interesa pensar en 
algo así como un conato, el desnudo, incontrolable e inexplicable impulso de con-
tar una historia. Impulso éste cuyo primerizo fruto es apenas una frase atrope-
llada, desmañada, acaso inconclusa, que clama por reiteración para que siquiera 
se la entienda. Si pasa más allá, reincidirá en el atropello y el tropiezo, buscando 
como a tientas aquello que lo anima. Pero en el embrión está lo que ante todo me 
interesa. (La anécdota es su primera maduración, da forma al acontecimiento.) 

Me interesa el placer, el goce de contar. Y también, igualmente, el placer y el goce 
de escuchar (o de leer, pero escuchar, quizá, primero) un cuento. Es un goce in-
fantil, condenadamente infantil.
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“¿Y entonces?” Esta pregunta, esta instancia apremiante es la confesión del goce 
y a la vez el suspenso del júbilo, porque podría no haber entonces. (Este no ha-
berlo es lo que llamamos muerte.) “¿Y entonces?” es, creo, la medida de toda na-
rración y de la temporalidad de toda narración. Aquella en la que, aún pendiente 
de sus revelaciones, de seguidos incidentes o vuelcos, no resonara todavía o ya no 
resonara esa pregunta, esa tensa expectativa, aquella narración ya estaría exáni-
me, muerta.

“Entonces”, tunc, tum, esta palabra que el español conservó del latín arcaico (tun-
ce) y que dice primariamente un ilativo (“y”), es el vector de la narración. No nos 
hemos preguntado, que yo sepa, por el tiempo de ese “entonces”, por la tempora-
lidad de su tiempo, si cabe pensar algo tan primario en términos trascendentales. 
Que cabe, cabe, porque el tiempo de “entonces” excede toda fecha, todo momen-
to, todo instante. O bien “entonces” es in-stante, siempre.

En esta medida, si bien estamos habituados a que las narraciones, es decir, las 
historias que ellas narran, describan y cumplan un periplo, ninguna es, como tal, 
teleológica. Las historias terminan, sí, lo mismo que empiezan, pero no hay tér-
minos absolutos, como tampoco hay comienzos prístinos. Es probable que esto 
último nos resulte más obvio, pero lo primero no lo es menos. Donde quiera que 
una narración parezca clausurarse en su periplo se trata de un espejismo; cier-
tamente, lo agradecemos, porque algo atávico en nosotros, pero aprendido, así 
como pide o demanda ilación de los sucesos, también espera que éstos en defi-
nitiva concluyan y que, concluidos, desde al altozano que ofrece la palabra “fin”, 
expresa o tácita, se pueda mirar a la extensión del trecho recorrido y entender 
por qué y cómo se ha llegado adonde se está. Pero esa palabrita, “fin”, es irónica, 
lo sepa o no lo sepa el narrador, lo quiera o no lo quiera. Entendido en estos tér-
minos, “fin” no es sino un modo de “entonces”. La narración no tiene fin. 

No lo tiene, en efecto, porque toda narración se prolonga virtualmente en otros 
relatos. En una narración coexisten y cohabitan (de esa manera virtual que acabo 
de indicar, pero no por eso menos efectiva) todas las formas narrativas, todos los 
estilos, todas las tramas, todas las lenguas. (Otro modo de decir esto lo ensayó 
Borges: los seres humanos han reiterado a través del tiempo dos historias, dice, 
“la de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y 
la de un dios que se hace crucificar en el Gólgota”2; por cierto, omitió irónicamen-
te la historia de un peregrino advenedizo que se hace rey, se casa con su madre 

2   Jorge Luis Borges, “El Evangelio según Marcos”, Obras completas, edición dirigida y realizada por 
Carlos V. Frías. Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 1070.
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sin saberlo y, espantando por la evidencia, se revienta los ojos, se ciega.) La crítica 
tiene que habérselas con su texto (la ambigüedad de este posesivo es intencional) 
como si no tuviese bordes, ni externos ni internos. Un texto puede ser todos los 
textos, un texto, si puede serlo, es todos los textos. Leerlo así es leerlo en potencia, 
en su potencia, en la potencia de ese “es”, que no indica ni instala, sino que abre. 
Leer en potencia podría ser, quizá, la vocación de la crítica.

Si puede decirse que cada poema que se escribe aspira a ser el primero de todos, 
el único y definitivo3, habrá que decir, también, que cada narración, cada relato, 
cada historia que se cuenta sobrenada, se sumerge y vuelve a emerger del perdu-
rable devenir de lo que malamente llamamos “narratividad”. Son los dos modos 
primitivos de estar en el lenguaje: contar y cantar.

Si la crítica es un saber del límite, como ha enseñado la modernidad (es decir, no 
una actividad censora ni valorativa sobre la base de estándares o cánones preexis-
tentes, sino una operación de primario discernimiento, estoy evocando a Kant, 
qué duda cabe), lo es en cuanto al temblor que todo límite es, como el momento 
(o zona, si se quiere) de indecisión, zona de indeterminación que prevalece en 
toda frontera. El saber de la crítica concierne a esta indeterminación, al des-bor-
de que aqueja a todo borde, de manera que cuando hace ademán de decidir y 
cuando decide no puede sino hacerlo a sabiendas –bajo pena de mala fe– de que 
su decisión está condicionada por aquella indecisión originaria, es decir, que su 
decisión es un gesto inevitable y, como tal, un modo de hacer presente en la limi-
tación y constricción de lo que se decide aquello que, en relación a lo criticado, 
desde ello, cuestiona la constricción y desmide el límite.

Llamemos a eso lo real. La cosa de la literatura, si puedo hablar así, es lo real. 
Después de una inveterada herencia que habla de mimesis, imitación y repre-
sentación y, por lo tanto, siempre, de duplicaciones y fantasmas de aquello que 
sería lo real, tangible, sustantivo, presencial e irrebatible, esta afirmación podría 
sonar exótica, si no fuese porque otra herencia, más reciente, se ha obstinado 
en impugnar, no aquellos nombres, sino la simple supeditación que usualmente 
se les ha asociado. Si la cosa de la literatura es lo real, no es nunca lo real dado, 
nunca la mera facticidad clausurada en sí misma, sino precisamente aquello que 
en lo dado está pendiente, aquello que lo mina secretamente y lo socava, a la vez, 

3   Hablando de el poema, “del poema que no hay”, “[e]l poema absoluto” (Das absolute Gedicht), Celan 
advierte: “Pero bien hay, con cada poema real, hay, con el poema menos pretencioso, esta pregunta 
inevitable, esta pretensión inaudita”. Paul Celan, Der Meridian. Endfassung – Entwürfe – Materialien. 
Hrsg. von Bernhard Böschenstein und Heino Schmull unter Mitarbeit von Michael Schwarzkopf und 
Christiane Wittkop. Tübinger Ausgabe. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999, p. 10 (38d).
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desde lo inmemorial y desde lo inminente. Es probable que nuestra afición por la 
literatura tenga que ver con el turbador encanto que sobre nosotros ejercen los 
recuerdos que no son nuestros y quizá de nadie, lo mismo que el anuncio de lo 
incalculable: y es probable que el cometido mayor de la crítica sea velar por esa 
sombra de la memoria y por esa borrosa inminencia. “¿Y entonces?” es, antes de 
toda crítica, pregunta que sabe de esto. 

Del rabo de estas consideraciones, de las últimas, particularmente, es así, pues, 
como, de un modo u otro, leo el título “Lo contemporáneo en la narrativa chilena 
actual”, al menos en parte, bajo la impronta que acabo de mencionar. Y el título, 
sin perjuicio de la pregunta “¿Otros tiempos, otras formas?”, es enfático, como si 
dijera dos veces “contemporáneo” o dos veces “actual”. Pero hay ciertamente una 
diferencia, que precisamente tiene que ver con la doble pregunta: a la narrativa 
chilena actual, a la que hoy –tomado ese hoy con cierta amplitud–  se produce y 
difunde, se le pregunta por lo “contemporáneo”, por las formas y los modos en 
que asume o procesa lo “contemporáneo”. Se trata de la narrativa chilena con-
temporánea, sin duda, pero no solo porque se la escriba hoy, con la amplitud 
que podamos concederle a este adverbio. Si fuere así, se trataría de cronologías, 
de coexistencias, de filiaciones y también de coincidencias. Podría haber alguna 
quisquilla acerca de las datas; uno tendería a hacerse la idea de que hablamos de 
los últimos veinte años o quizá un poco más. Tendría la bondad esta veintena de 
no agrupar la narrativa por generaciones, que, creo, era una maña de la crítica 
literaria de años atrás. Comparten los últimos veinte edades muy disímiles, desde 
el asomo a la consagración y a la despedida.

Pero, como digo, no se trata de eso. “Contemporáneo” es un apelativo perentorio. 
Largo habría que debatir sobre el significado del término donde quiera que se lo 
profiera con énfasis, es decir, con intención de referir a algo más que lo meramen-
te actual. Si puedo dar mi testimonio en esto, para mí son contemporáneas cosas 
de tiempos muy disímiles, acaso inconmensurables entre sí, o definitivamente in-
conmensurables, como lo es el tiempo cuando dejamos que se mida por sí mismo. 
Lo contemporáneo no es, sin más, un tiempo determinado –el presente, el ahora, 
lo actual (aunque, reconozco, todas estas palabras vienen cargadas y tienen do-
ble y triple fondo)–, lo contemporáneo es una tensión, una frontera de cruce, de 
contrabando y extravío, en la que fugazmente se constelan y destellan tiempos 
heterogéneos, que como tales son extemporáneos unos respecto de los otros, si 
bien algo –bajo la figura de aquella misma tensión– los convoca y los concita sin 
opacar el fulgor de sus mutuas y refractarias diferencias. En este sentido, diría, 
lo contemporáneo es lo real. En esta frontera habría de situarse la literatura, por 
mucho que hable de otros tiempos y precisamente porque puede hablar de otros 
tiempos: sería esa su vocación originaria.
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¿Y qué de la crítica? Si la palabra “contemporáneo” habla de lo real en el sentido 
que acabo de sugerir, necesariamente habla, entonces, también en su corte e in-
cluso en su clausura abrupta, de historia. ¿Qué hace, qué puede hacer la crítica 
con la historia? La pregunta no es inocua, porque, para empezar, la crítica está 
condicionada por el momento y el contexto histórico en que se enuncia. (Tam-
bién lo está la literatura, pero se mueve, quizá, con menos constricciones.) Hablo 
del contexto ideológico en general: llamémoslo ideológico en un sentido igual-
mente general. En su enunciación, la crítica supone, de cerca o de lejos, premisas, 
principios, convicciones y modos de proceder que toman cuerpo en ella sin que 
ella, al menos de costumbre, haga explícito ese bagaje, si bien, inevitablemente, 
lo delata. No hay crítica sin ideología ni hay ideología sin materialidad a la que 
ella misma preste vestimenta: materialidad social, experiencial, vital, datada. El 
punto es que quien la ejerza tenga suficiente lucidez al respecto y que sepa que en 
el cruce de intenciones del cúmulo de supuestos que condiciona tal ejercicio se 
encuentra su punto ciego. Pero esta lucidez no depende de una suerte de examen 
de conciencia o de una revelación espontánea: el punto ciego se lo enseña a la 
crítica la cosa con la que tiene que hacer.

En ese punto ciego se encuentra (o ese punto ciego es) el “yo” de la crítica, que 
es de suyo un “yo” complejo, dual: porque es quien ejerce la crítica, es decir, es el 
índice de ese “quién”, y al mismo tiempo es quien (otro “quién”) que se entregó 
primeramente a la lectura, quien se dejó llevar en ella y por ella y de alguna ma-
nera, en el trance, se olvidó de sí, como “yo” y como “quién”. Ese “yo”, en verdad, 
no es solo dual, es complejo, no es solo dos “yoes” yuxtapuestos o simplemente 
discernibles, porque uno siempre sigue actuando en el otro, siempre, al menos y, 
de hecho, las más de las veces, es decir, casi siempre, de manera latente. El “yo” de 
la lectura, que sigue pendiente del “y entonces”, sigue atento –sin que necesaria-
mente lo sepa, más bien por atavismo– a aquello que viene a cumplir el tiempo y 
el lugar de ese “entonces”: no concede ni cede sin más el control sobre el paso que 
ese “entonces”, en cada caso, promete y propone, y, si está enteramente dispuesto 
a prestar crédito a esta promesa y a esta proposición, pide que se le presten visos 
de verosimilitud o de maravilla (con todas las posibilidades intermedias entre 
una y otra, que tal vez son las que cuentan), pide ser seducido. Por su parte, el “yo” 
de la crítica –que ya se ha dejado llevar en la lectura y por ella, si así podemos su-
ponerlo– porfía en la atención, inquiere y quiere el control, resiste a la seducción 
por mandato de su oficio, anhela, quizá, convertir el “entonces” en un “ahora”, en 
el ahora de su dictamen.

Supongo que, si la fina hebra que comunica a uno y otro “yo” se corta, el daño 
lo pagará indefectiblemente el “yo” de la crítica. Desde una distancia que no lo 
fortalece, porque simplemente lo separa de su asunto, porque ya no es “distancia 
crítica” como se suele decir, sino enervación, pérdida del afecto que lo vinculaba 
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a su texto, afecto fuerte, porque consiste en dejarse afectar por este, el “yo” de la 
crítica ya solo sabe de sí.

Alguna vez hablé –como de un posible– de “lectura exigente”4. Sería aquel frágil 
encuentro –y deslinde también– entre lectura y crítica.

Bajo tal apelativo no quiero decir “interpretación”, no, en todo caso, conforme al 
poderoso formato hermenéutico, siempre prendado de la teleología. Pero no es 
que a ésta meramente la niegue, porque, ya lo dije, nuestra orientación al telos es 
ancestral, tal vez porque llevamos tatuado un fin en la frente. Pero el fin siempre 
es sustracción del fin: ésa es su lógica, si puedo decirlo así. Lo que llamo lectu-
ra exigente no renuncia a interpretar, pero lo hace solo a partir de esto mismo: 
desde esta sustracción. Si intento recoger los términos de lo que he sugerido, en 
esa lectura el “¿y entonces?”, que está, diría yo, indeleblemente inscrito en toda 
experiencia de lectura, pide algo más que continuación, no solo ahondamiento 
del misterio o del conflicto o del embrollo para vivir un asombro tanto mayor en 
el desenlace: exige algo más allá de la clausura de la obra, exige aquello que en la 
obra se sustrae a la obra y que, en ese mismo alcance, la abre a otras posibilidades 
de obra. Una lectura como ésta –que, creo yo, habita más o menos secretamente 
en toda lectura, que debiese habitar en toda crítica– quiere leer lo in-finito, que 
no es lo que se prolonga indefinidamente, sino lo que antes dije: lo que en el fin 
se sustrae al fin y que en ese mismo sentido lo posibilita, lo define, lo perturba.

4   “Regreso y derrota”, una ponencia leída en dos ocasiones (Santiago, 1995, Durham, 2000), publica-
da inicialmente en 2002 y reproducida con algunas correcciones en P. Oyarzun R., La letra volada, 
Santiago, Ediciones de la Universidad Diego Portales, 2009, p. 237-248 (el pasaje sobre la “lectura 
exigente” se encuentra en p. 241 s.).
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Ha llegado a ser evidente que nada refe-
rente al arte es evidente: ni en él mismo, 
ni en su relación con la totalidad, ni si-
quiera en su derecho a la existencia.

Theodor Adorno, Teoría estética

En este coloquio intentamos hacer a la narrativa chilena actual las preguntas, 
explícitas o implícitas, que son las de lo contemporáneo, o sea, las que buscan 
identificar rasgos definitorios de cara a su inserción en el tiempo: los valores 
del pasado, las modalidades del presente, los atisbos del porvenir. Una pregunta 
sobre su historicidad entonces y su posición ante imaginarios temporales, una 
pregunta sobre las maneras en que se estructuran, desde nuestro presente, las 
relaciones de los escritores con tradiciones multiformes o con inciertos futuros 
o bien, para decirlo con Reinhart Koselleck, una pregunta sobre la articulación 
entre un ahora omnívoro, tiránico, los espacios de experiencia que ofrecen un 
endeble legado y por fin el horizonte de expectativas que se vislumbra para una 
continuación de la literatura1. Otros tiempos entonces, en los que se desvanece 
el relato moderno, en un ahora que el futuro ha dejado de iluminar, en un ahora 
en que el porvenir ya no indica el camino para el presente2, un ahora cuando 
ya no adherimos a la radicalidad de las rupturas con el pasado y a una historia 
literaria hecha de momentos coherentes, finales, cambios y fundaciones. La des-
orientación en cuanto al relato sobre tradiciones heredadas, a las renovaciones 
por venir, a la estabilidad supuesta de la época, va de par con los discursos sobre 
la muerte de la literatura y la impugnación de la dimensión estética de las obras: 
pasamos de la puesta en duda de la jerarquía dominante y de la falsa naturalidad 
del canon, percibidas en tanto síntomas institucionales, al rechazo puro y simple 
del valor en tanto que elemento de evaluación. 

Nostalgia e inoperatividad del pasado, incredulidad en la novedad, pérdida de visi-
bilidad de las encrucijadas estéticas y formales de las obras: ante la desalentadora 
situación, ¿cómo entender y delimitar lo contemporáneo, aquello que se escribe, 
se lee, se comenta, en el momento mismo en que emprendemos el trabajo crítico 
pero que no nos resulta inmediatamente inteligible? Así como se ha expandido 
una “historia del tiempo presente” en las últimas décadas, ¿puede escribirse una 
“historia de la literatura presente”, es decir, una historia de los acontecimientos 

1  Cf. Reinhart Koselleck, El futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Buenos Aires, 
Paidós, 1993.

2   François Hartog, Croire en l’histoire, Paris, Flammarion, 2013, p. 86.
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recientes, a los que asistimos, de los que tenemos recuerdos y que participan en 
un devenir todavía inacabado3? ¿Qué se entiende por actual, por contemporá-
neo, por época (términos que no son de ninguna manera sinónimos)? ¿Podemos 
enumerar características estables, obras paradigmáticas, autores o autoras em-
blemáticas, géneros dominantes, orientaciones definidas, relaciones inéditas con 
la tradición, rasgos de lo nuevo? Más precisamente, si la literatura es percibi-
da como una organización específica del discurso con una circulación singular 
¿cuáles son las formas literarias de este contemporáneo?

¿Otros tiempos, otras formas? A falta de respuestas contundentes, propongo al-
gunas reflexiones introductorias sobre las implicaciones de la pregunta.

Tiempos de la literatura

Si dejamos de lado los imperativos de la periodización estricta y la compulsión de 
aplicar categorías excluyentes, con los que la historia literaria académica organi-
za el pasado, constatamos una peculiar mezcla de tradiciones, resabios, cambios 
y constancias en nuestro presente, mezcla que desdibuja la unicidad supuesta del 
tiempo humano. El ideal de la uniformidad que deseamos identificar en un pe-
ríodo dado (y más aún, claro está, en el nuestro), es una convención; conscientes 
de ello, sabemos que la definición de una época debe integrar variadas escalas 
temporales, la simultaneidad de ritmos y de memorias distintos, cuando no los 
anacronismos que Georges Didi-Huberman, en la historia del arte, puso de relie-
ve en tanto que elemento activo en la percepción de la historicidad de las obras4.

En contrapunto con la búsqueda de coherencia, jerarquía e inteligibilidad, que 
nos motiva en tanto que críticos, el panorama literario contemporáneo está cons-
tituido de modalidades divergentes de escritura, que quizás puedan sintetizarse 
hablando de una serie de solicitaciones, obsesiones, expectativas, que irrigan, que 
sostienen, que interrogan a la literatura. Deseo de pasado, de filiación y de memo-
ria, deseo de intimidad con una recomposición de posiciones y géneros sexuales, 
deseo de materia y de experiencia, deseo –o nostalgia–, de formas radicales y 
expresivas, de experimentos, de estilos inéditos, todo lo cual se corresponde con 
modos dispares de leer la tradición. Lo heterogéneo del panorama nos señala 

3   Henry Rousso, “Temps présent, histoire du”, Encyclopædia Universalis. URL: http://www.universa-
lis-edu.com/encyclopedie/histoire-du-temps-present/. 

4   Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 
2000, p. 10-25; Julio Premat, Non nova sed nove. Anacronismos, inactualidades, resistencias en la lite-
ratura contemporánea, Roma, Quodlibet, 2018.
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que cada texto tiene una historicidad interna propia (un modo de dialogar con 
la tradición), una historicidad externa (los modos en que es leído e integrado en 
una serie dada)5 y un tipo de relación complejo con otras series, en particular la 
social. Para la crítica, para nosotros, esta multiplicidad de formas, de tiempos, de 
anhelos, sintomática de la fisura del relato moderno, suscita incertidumbre en 
la medida en que la proliferante literatura de hoy no cabe en las categorías y las 
periodizaciones habituales.

Dando un paso más: pensar una época, pensar en nuestra época en términos lite-
rarios supone, inevitablemente, una hipótesis sobre los modos de variación pro-
gresiva de los textos (variaciones tanto en su escritura como en su recepción), y 
por lo tanto en una hipótesis sobre la historia literaria, sobre las relaciones entre 
tiempos y tradiciones, sobre los intercambios de las obras con lo social. Al fin de 
cuentas, en el gesto de proponer un panorama de lo contemporáneo, estamos ar-
ticulando una concepción de la literatura. Objetivo ambicioso, claro está, no solo 
porque desborda los límites de este coloquio, sino también porque vivimos en un 
período en el que se han esfumado las teorías fuertes, coherentes, para explicar 
el lugar y la función del arte.

Tomemos la idea de “contexto”, central a la hora de delinear las especificidades 
de una época. En ella residen las condiciones de posibilidad de los textos, fruto de 
una negociación entre un creador y las instituciones y prácticas de una sociedad, 
escribe Roger Chartier6: es el horizonte cambiante de los posibles en un momento 
dado. Dicho esto, si de contexto se trata ¿cuál es el contexto que cabe evocar? O, 
retomando lo anterior, ¿cuáles son esas “instituciones y prácticas de una socie-
dad”? Las respuestas son, desde hace un siglo, monótonamente dicotómicas: el 
estado del arte (formas, posibilidades, restricciones, jerarquías, transmisiones), 
el estado de la sociedad (imaginarios colectivos, ideologías, disputas, conflictos).

Varios proyectos teóricos desestabilizaron las certezas de la historia literaria; sin 
embargo, en el día a día y pragmáticamente, repetimos tres gestos intuitivos a la 
hora de definir el contexto, tanto de la literatura del pasado como de la contem-
poránea. El primero es la delimitación temporal y sus modalidades en función de 
la serie social (literatura de la postdictadura, literatura de la memoria): así, un 

5   Emmanuel Bouju, “Achille et la tortue: quelques considérations (intempestives) sur la périodisation 
de la littérature”, Francine Dugast-Portes y Michèle Touret (eds.), Le temps des lettres. Quelles pério-
disations pour l’histoire de la littérature française du 20e siècle?, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2001. URL: http://www.openedition.org/6540.

6   Roger Chartier, Au bord de la falaise: L’Histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel, 
1998, p. 97.
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sistema ajeno a la literatura es el punto de partida para periodizar el discurso li-
terario. El segundo es la delimitación generacional: en este caso, la simultaneidad 
en la formación y la edición de autores y autoras es la que explica y determina 
las características de la literatura de un momento dado (y si hay variedad, ésta 
se corresponde entonces con la presencia concomitante de varias generaciones).
El tercero es rastrear las rupturas, las novedades radicales, los agotamientos, las 
fundaciones, o sea un postulado que nos exige, para señalar la historicidad de 
los textos, identificar acontecimientos, cambios, o por lo menos un diferencial 
conflictivo entre lo actual y lo anterior. Los tres gestos no son excluyentes: a la de-
limitación generacional se la concibe como un repertorio de reacciones similares 
ante un horizonte social en común, y es a veces el marco colectivo que justifica las 
confrontaciones con los autores anteriores y los experimentos de escritura: a la 
sucesión de escritores se la ve como una sucesión de conflictos entre los jóvenes 
y sus predecesores. 

Los tres gestos tienen su pertinencia y arraigo, no solo tomando en cuenta fenó-
menos de recepción, sino también los textos y las formas en que los escritores 
y escritoras se sitúan a sí mismos. Pero los tres instauran una cronología lineal 
como organización temporal, y por lo tanto despliegan una organización lógica 
y causal del discurso literario. Por otro lado, con esos gestos se corre el riesgo de 
modelizar de antemano el resultado o de imponer características preestableci-
das. En estos casos, lo definitorio pasa a ser lo que cada uno comparte con una 
serie de narradores o de poetas de la misma edad, no lo que los separa; lo definito-
rio son los modos de dialogar con momentos ideológicos, políticos, memoriales, 
no el resto de características de los proyectos literarios; lo definitorio se vuelve 
lo que parece original o novedoso, sin buscar demasiado la pertinencia histórica 
de esa afirmación, que podría constatar, ante cada novedad, una continuación o 
una resurgencia. Por lo tanto, aunque sea eficaz en su momento, el uso repetido 
de una categoría termina en última instancia reificándola, convirtiéndola en un 
punto de referencia inamovible, indiscutible, al que los críticos aludimos siempre 
de la misma manera, retomando las mismas ideas; es por eso que se corre el ries-
go de que dejen de ser categorías operativas, para convertirse en vectores de un 
reconocimiento de lo mismo en vez de una trayectoria hacia lo que queda por co-
nocer. Piénsese, por ejemplo, en categorías generales como vanguardia, realismo, 
o más acotadas, como novela del Boom, en tanto que denominaciones vaciadas, 
sin capacidad descriptiva y sin embargo inagotablemente repetidas.

Es decir que, al contextualizar una obra, habría que problematizar los principios 
activos y la pertinencia de toda delimitación epocal, sin transformar, mecánica-
mente, proximidad en esencia. Porque, como lo constata Daniel Milo, el contexto 
no es en sí mismo una unidad de estudio preexistente, sino una acumulación de 
elementos dispersos, asociados por metonimia (cercanía primero espacial, luego 
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temporal y por fin formal). Para dar un ejemplo: Chile, siglo XXI, novelas publi-
cadas en ese lugar y en ese período, enunciados que funcionan como marco ex-
plicativo para entender un libro recién escrito. Ahora bien, la naturalización del 
gesto no debe hacer olvidar que el contexto es entonces algo construido, no algo 
dado: en la multiplicidad del presente, otros recorridos son siempre imaginables. 
Además, después de todo, y extrapolando, puede afirmarse que el contexto de 
cualquier acontecimiento, por asociaciones sucesivas, es toda la historia univer-
sal7. O sea que, a cada paso, el “contexto” de una obra literaria se define más como 
una hipótesis que busca precisarse que como una evidencia: ¿contexto es la época 
en la que vive un escritor o una escritora en términos sociales, políticos, ideoló-
gicos? ¿Su biblioteca? ¿Sus lecturas? ¿Las otras obras más o menos simultáneas, 
aunque él o ella las ignore? ¿Cuál es el contexto pertinente que debe convocarse 
para leer cada obra? 

Yendo más allá y acentuando las interrogaciones: se trata de definir un contexto, 
de acuerdo ¿pero contexto de qué? La literatura es un objeto complejo, fluctuan-
te, de difícil delimitación. La literatura implica estética, implica materialidad 
del objeto libro o circulación en pantallas, implica una tradición y una actuali-
zación constante del pasado –ya que es un objeto con una relación específica con 
el tiempo–, implica instituciones, una jerarquización y, eventualmente, formas 
de discriminación. Por lo tanto, ¿en qué quedamos? ¿De qué está compuesta la 
literatura?¿Los autores, las obras, los movimientos, las generaciones, los momen-
tos de una historia estética, las formas, las ideas, las instituciones, los cánones, 
las relaciones con la tradición, los modos de lectura, de edición, de enseñanza? 
¿Cómo jerarquizar?

Es evidente que se oponen, por lo tanto, las constataciones teóricas y las prácti-
cas. La lucidez crítica sobre la historicidad de la literatura nos lleva, si no a un ca-
llejón aparentemente sin salida, al menos a una aporía: o respetamos la especifi-
cidad de los textos, y ningún conocimiento fehaciente es posible sobre una época 
determinada, o deformamos el objeto, al transformar las herramientas analíticas 
en íconos, en estereotipos. 

Ante esta constatación, cabe imaginar que hacer historia de la literatura hoy, in-
cluso historia de la literatura contemporánea, también será llevar a cabo ope-
raciones de extrañamiento, de desfamiliarización, como lo propugnaban los 
formalistas rusos, que permitan redescubrir aquello que tenemos ante los ojos 

7   Daniel Milo, Trahir le temps (histoire), Paris, Hachette, 1997, p. 228-229.
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y aparece empañado por categorías ya conocidas8. Eso querría decir, por ejem-
plo, evocar historias contrafácticas de la literatura, en el sentido de historias que 
evoquen lo que pudo haber sucedido y no tuvo lugar, o experimentos que des-
placen certezas, eligiendo una obra marginal y situándola en la función de obra 
fundadora y modelizadora, e imaginar así improbables efectos o resultados. Para 
ampliar esta perspectiva, evoquemos los postulados de Pierre Bayard, cuando 
se pregunta sobre la posibilidad de aplicar la literatura al psicoanálisis9; aquí, la 
pregunta sería en qué medida puede aplicarse la literatura a la historia –al menos 
a la historia literaria–; en qué medida entonces ese gesto (que Bayard llama a 
veces “crítica intervencionista” y a veces “ficción teórica”10) es capaz de proponer 
un conocimiento sobre la literatura que sea operativo. Y también, cuales son las 
formas, el tipo de enunciación, el lugar de la subjetividad, por las que habría que 
optar para proponer ese tipo alternativo de aprehensión de lo contemporáneo.

Formas de la literatura

Por eso, ante las incertidumbres de la pregunta por una época, elegimos poner el 
acento en las formas de los textos, en eso que establece una cadena de lecturas 
y recuperaciones de la tradición, una serie de desplazamientos innovadores o de 
reescrituras que introducen, en la repetición, lo inédito. La idea es la de enfatizar 
lo literario de la literatura, vale decir, concepciones del relato, perspectivas enun-
ciativas, prácticas estilísticas. O sea, concentrarnos en la especificidad, lo que no 
impide que en muchas hipótesis teóricas (como en una reciente, la de Franco Mo-
retti), la forma haya sido entendida como el aspecto más profundamente social 
de la literatura: en ese sentido la forma, escribe el crítico, es una fuerza11.

 ¿Y de qué formas se trata? De hecho, con la vista puesta en la bibliografía narra-
tiva chilena reciente y empezando por, otra vez, modelos reconocibles, descritos 
por categorías que se corresponden más o menos con géneros, podemos enume-
rar un amplio plural de formas narrativas establecidas. Esas formas se inscriben 
en una filiación ante la cual es posible identificar variantes, cambios, mezclas, 
redefiniciones. Ante todo, las literaturas del yo, las diferentes variaciones de lo 
autobiográfico y la autoficción, así como los avatares de la literatura memorialis-

8  Ibíd., p. 11.
9 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse?, Paris, Minuit, 2004.
10  Pierre Bayard, “Pour la fiction théorique”, Acta fabula, vol. 19, n° 1, “Dix ans de théorie”, enero 2018. 

URL: http://www.fabula.org/revue/document10661.php.
11   Franco Moretti, Graphes, cartes et arbres. Modèles abstraits pour une autre histoire de la littérature, 

Paris, Les Prairies Ordinaires, 2008, p. 127. 
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ta (tanto íntima como social) y el relato de filiación (relatos de infancia, pesquisas 
biográficas)12. En estrecha relación con esto, relatos documentales o de no fic-
ción, pero también relatos de viaje, novelas de artistas (en general bajo la variante 
de novela de formación), cruces entre la novela y la crónica hasta los límites de la 
no ficción. Por fin, junto con la ciencia ficción bajo una forma distópica, aparecen 
reescrituras de textos heredados de la tradición, meta ficciones en una literatura 
autorreferencial, y por fin una notable tendencia a lo experimental o al procedi-
miento, bajo modalidades muy diferentes. 

Más allá, las formas de las que se trata pueden ser definidas de otra manera, fuera 
del catálogo o del repertorio. El interrogante por la forma instaura también una 
visión literaria del mundo y un conocimiento gracias a dispositivos textuales, a 
montajes del relato, a trabajos estilísticos, a dispositivos del punto de vista y del 
saber, a la incorporación en el discurso de modos insólitos de expresión, a modos 
de convocar la biblioteca, el pasado, la tradición. Es, en todo caso, aquello que se 
vuelve visible si focalizamos la mirada crítica en lo que hace que la literatura sea 
literatura, ese “resto”, eso que sigue vigente, que sigue siendo interesante en el 
texto, cuando se han agotado las lecturas contextuales o las categorías generali-
zantes13.

Una forma literaria vista entonces como aquel discurso que propone una versión 
insólita de la realidad y de lo humano, que duda y expande su modo de represen-
tación, el lenguaje, a la vez como estética, como incertidumbre, como síntoma 
irrestañable de subjetividad, como utopía. No haciendo de la literatura una forta-
leza aislada, sino al contrario, reevaluando sus móviles fronteras, para incorporar 
en ella zonas temáticas, dispositivos tecnológicos, encrucijadas históricas, modos 
discursivos utilizados en otras áreas, representaciones divergentes de la identi-
dad, de la sexualidad, de la comunidad. Así, se  problematiza, se mezcla, se trans-
forma y, de un modo bien peculiar, se piensa de otra manera. En esa perspectiva 
entonces, y para compensar la desorientación arriba descrita y las limitaciones 
de las categorías preestablecidas, se trata de observar la forma en tanto que puer-
ta de entrada para despejar la singularidad de una escritora, de un escritor o de 
un momento de la historia literaria.

El lenguaje como forma, el saber como forma, lo político como forma, lo literario 
como forma o, como lo fueron repitiendo varias tradiciones críticas a lo largo 

12   Dominique Viart, “El relato de filiación. Ética de la restitución contra deber de memoria en la litera-
tura contemporánea”, Cuadernos LIRICO 20.URL: https://journals.openedition.org/lirico/8253. 

13   Christian Jouhaud, “«Roman» psychanalytique et écriture de l’histoire”, Les dossiers du Grihl 2018-02, 
Michel de Certeau et la littérature. URL:http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/6831.
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del siglo xx la forma como contenido. Aquí agregamos: la forma como síntoma 
de una determinada historicidad. Para precisar todo esto, tomemos brevemente 
la producción de Cynthia Rimsky y Martías Celedón, dos de los escritores que 
participaron en el coloquio.

En Cynthia Rimsky, la forma es un tono. El rasgo más inmediatamente percepti-
ble y el más profundo, en el sentido de que tiene más interacciones con los distin-
tos niveles de su escritura, es ese tono, que también podríamos denominar una 
voz, una manera, una mirada. Algo que supera con creces la noción de estilo en 
tanto práctica personal de la sintaxis y del léxico, para transformarse en un modo 
de percibir al otro, de representar –y por lo tanto de entender– lo real, de concebir 
al yo implicado en la experiencia; un modo que privilegia lo fluido, lo móvil, lo 
fugaz. El tono es en sí una especie de extra territorialidad porque crea un mundo 
aparte, en el que se incluye una biblioteca, aleatoriamente convocada, y que sin 
embargo establece una relación de proximidad con lo material, con lo existente.

El tono es inmediatamente reconocible, es una convención personal que funciona 
como una marca distintiva, y sin embargo, al retomar la literatura del yo, Rimsky 
se aparta de la escritura egocéntrica y de cualquier reivindicación de identida-
des preestablecidas (mujer, chilena, judía, lesbiana). Ella transforma a la primera 
persona moderna en una instancia de cruces, de interrogantes, de encuentros. 
Desde Poste restante a los últimos ensayos escritos (como el que se incluye en este 
número), pasando por Ramal o Fui, ese sujeto funciona como una instancia de 
recepción, de acogida de lo exterior (y esa mirada, la de un sujeto incierto, puede 
ser también la de Maimónides en Los perplejos o la de “el que viene de afuera”, el 
viajero de Ramal)14. Por eso la literatura de viaje es en ella un dispositivo idóneo 
para dar cuenta de la confrontación de una sensibilidad con los variados e im-
previsibles estímulos que llegan de los demás, de la naturaleza, de los objetos, sin 
jerarquías, sin etnocentrismos, sin programas previos, sin estructuras narrativas 
fijas: lo suyo es la forma que se hace andando, que se hace escribiendo. En ese sen-
tido, es notable que sus comienzos literarios, con Poste restante, estén justificados 
por el azar y por la equivocación: el viaje que se va a narrar y el libro que se está 
escribiendo empiezan con el hallazgo casual de un álbum de fotos y la incorrecta 
interpretación de algo que está escrito en él. Los comienzos no anuncian una 
trayectoria predeterminada, sino que ponen en escena la libertad del desvarío, 
del encuentro, de lo desconocido, de lo errado: de la ficción. El tono es un proce-
dimiento de escritura. 

14   Cynthia Rimsky, Ramal, Santiago, FCE, 2001; Poste restante, Buenos Aires, Entropía, 2016; Fui, Santia-
go, LOM, 2016; Los perplejos, Buenos Aires, Leteo, 2018.
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Sus libros son también espacios de historias, de microrrelatos, en general trun-
cos, que no avanzan en la resolución ni menos aún en la interpretación de lo que 
sucede, sino más bien en una fenomenología hecha discurso; renuevan las moda-
lidades de representación de la materialidad y de la experiencia; microrrelatos 
acompañados a veces con fotos que no “ilustran” el texto, pero que le dan algo así 
como una vertiente concreta, singular, cuando no vuelven más incierto lo dicho. 
En Rimsky, la especificidad reconocible del sujeto no deriva, en todo caso, en una 
posición de saber o dominio (no hay ninguna autoridad detrás de lo dicho), por lo 
que esa misma voz errante se manifiesta en sus textos ensayísticos: el yo se define 
como un espectador curioso de lo que sucede, no como una autoridad que juzga. 

La práctica genérica de la auto ficción o la combinación de formas autobiográfi-
cas y ficción, o su concepción singular del relato de viaje, o la búsqueda de  “raí-
ces” familiares, o su condición de escritora (una “esencia femenina”), no son por 
lo tanto el eje de los textos (retomando lo dicho: una vez que se enumera literatu-
ra de viaje, literaturas del yo, literatura de mujeres, hay un resto que sigue siendo 
preeminente en ella). Es más bien desde un dispositivo, desde un tono que, repito, 
se concibe al sujeto, lo humano, la vivencia, y por lo tanto, las relaciones de poder, 
la memoria, la otredad; por eso puede pensarse que es en esa voz –en esa for-
ma– que se sitúa lo singular de la obra. Esto la asocia con otras voces femeninas 
célebres de la historia literaria, como las de Virginia Woolf o Nathalie Sarraute, a 
pesar de la abismal diferencia en los dispositivos elegidos por cada una de ellas. 

Mientras que los formalismos en Rimsky son poco visibles, aunque potentes, en 
Matías Celedón, por el contrario, están en el primer plano: la forma es en él el pro-
cedimiento. De los cuatro libros publicados me concentro en dos, en los que es más 
patente la atracción por los dispositivos a la vez tecnológicos y anacrónicos. En La 
filial (2012), se reemplaza la escritura por la composición hecha con un viejo sello 
que permite redactar frases breves y, con ellas, esbozar algo así como un eco, una 
sombra, una vaga huella de una historia de violencia y opresión en el marco de una 
empresa15. En El Clan Braniff (2018), el hallazgo de un rollo de fotos de fines de los 
setenta, justifica la inclusión de esas diapositivas y de otras imágenes, saturando el 
espacio textual con personajes anónimos del pasado, objetos, situaciones poco inte-
ligibles. En ese marco, y con la consabida investigación previa, se narra una intriga 
de espionaje y de páginas ocultas de la dictadura de Pinochet, esto es la historia de 
un tráfico de cocaína organizado por agentes de la DINA que habían participado en 
el atentado contra un ministro de Allende, Orlando Letelier16.

15  Matías Celedón, La Filial, Santiago, Alquimia, 2012.
16  Matías Celedón, El Clan Braniff, Santiago, Hueders, 2018.
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En ambos casos, la escritura de una literatura que podríamos calificar de política, 
está subordinada a aparatos, a mecanismos, a tecnologías, que a su vez remiten 
a un pasado reciente, y eso antes de que cualquier elemento textual evoque una 
memoria social. Con esos sellos que en algunos casos dan resultados imprecisos (el 
trazo de las letras a veces está borroneado, a veces se desdobla), con esas fotos  en 
blanco y negro o de colores envejecidos que muestran automóviles, ropas, cortes de 
cabello, objetos de otro tiempo, el dispositivo introduce en la literatura una serie de 
efectos y juegos con lo visual. La escritura, en Celedón, no es ajena al montaje, a la 
exposición, a la disposición espacial (por ejemplo, con la repetición de fotos iguales 
pero invertidas): los libros de Celedón son para mirar tanto como para leer. El final 
de El Clan Braniff materializa esta doble entrada, con una enumeración que detalla 
las fuentes de los materiales incluidos, en los que hay muy pocos documentos tex-
tuales17. Y después de esta lista, todavía se incluye una foto más, acentuando una 
dualidad que linda con lo conflictivo entre lo que se cuenta y lo que se muestra. 

Todo esto remite a una clara tradición vanguardista, desde el mayor ícono al res-
pecto, Marcel Duchamp y sus ready mades hasta las variadas escrituras con im-
perativos, como las de Oulipo. Sin embargo, la postura, digamos, vanguardista, 
no tiene la mirada puesta en el futuro ni en la novedad, sino que se cimienta en 
el pasado, en la memoria política o sindical por un lado, en tecnologías obsoletas 
por el otro. El problema, el horizonte al que se dirige la mirada interrogativa, es 
lo ya sucedido, lo incomprensible de lo que ha sucedido. En eso reside, quizás, la 
extraña dimensión nostálgica que tienen estos libros experimentales, al exponer 
simultáneamente una materialidad de viejos objetos desgastados y un sofisticado 
procedimiento de creación.

El efecto es, en todo caso, el de borronear el sentido de lo dicho, en volver proble-
mático el relato sobre una historia sórdida de traficantes cómplices de Pinochet 
en El clan Braniff, a pesar de su dinámica de investigación supuestamente revela-
dora. El borroneo es todavía más explícito en La filial; el relato apunta a lo que no 
llega a ser narrado, a esos acontecimientos excluidos, no inscritos, de los que no 
sabemos casi nada, pero que son terribles (parafraseando lo que Borges escribió 
alguna vez sobre Faulkner: “uno a veces no sabe lo que sucede, pero uno sabe que 
lo que sucede es terrible”)18. El uso de la imagen, muy sofisticado en los dos libros, 
acrecienta lo enigmático de las palabras en vez de aclararlas. En varios niveles 
distintos se afirma entonces lo problemático de la literatura política, tanto como 
de la representación simple y llana. 

17  Ibíd., p. 201.
18  Jorge Luis Borges, “Eugene G. O’Neill, Premio Nobel de Literatura”, Borges en Sur (1931-1980), Bue-

nos Aires, Emecé, 1999. URL:https://borgestodoelanio.blogspot.com. 



/       45

En lo que precede comenté a dos escritores que de alguna manera podrían con-
siderarse atípicos en el panorama actual –aunque este sea un juicio apresurado 
que habría que rever, por supuesto–. Pero los interrogantes sobre una forma y 
una historicidad pueden dirigirse a escritores con mucha visibilidad y que fueron 
incluidos en distinciones generacionales como literatura de los hijos –o novela 
de los hijos–. En Alejandro Zambra, resulta evidente su reelaboración de la his-
toria literaria tanto como su preocupación por los modelos y los cánones o por 
lecturas alternativas del pasado literario chileno. Al mismo tiempo, sus textos se 
caracterizan por incluir dispositivos formales (trabajo estilístico que no es ajeno 
a la escritura poética, disposición, combinación de planos, efectos de paralelis-
mo), explícitos en todos sus relatos y que se vuelven procedimiento en Facsímil 
y en algún cuento de Mis documentos19. Por su lado, la producción novelística de 
Álvaro Bisama, que sin duda transita por representaciones de infancia, relatos de 
filiación y trazas dejadas por la dictadura en la incierta memoria chilena, tam-
bién aparece como una máquina formal en el sentido, ya no experimental, sino de 
apego a lo narrativo. En él, escribir no consiste en construir espejeos del yo y re-
presentar mundos autocentrados. Aun cuando narra su infancia (Ruido) o evoca 
un padre fallecido (El brujo), lo novelístico gana la partida, las historias superan 
el marco de lo autoficcional o lo autobiográfico, optando, gracias a la narración, 
por lo indefinido y polisémico20. 

De lo que precede, simples constataciones e intentos de abrir pistas de análisis, se 
deduce que la pregunta por la forma, además de situar a las escritoras y a los es-
critores actuales en algún tipo de devenir o de cronología (lo autobiográfico hoy, 
lo novelístico hoy, las vanguardias hoy), permite evitar las categorías reductoras. 
O al menos permite abrir circuitos temporales y hermenéuticos que completen, 
que vuelvan más complejo el acercamiento simplemente contextual: otros reco-
rridos históricos, otros mapas de lecturas, otras cercanías se vuelven entonces 
visibles. La perspectiva generacional, la afirmación en tanto mujer escritora, las 
disyuntivas de memoria, los relatos de viaje o sobre la infancia, no serían, para 
el gesto analítico, el punto de llegada sino algo así como el punto de partida en el 
despliegue de las obras. 

Leer la literatura desde sus formas, es una manera en todo caso de respetar los 
modos de saber que ese discurso propone, un saber problemático, digresivo, utó-
pico a su manera. Leer así también lleva a despejar redes de historicidad singu-
lares: la forma es también un condensado de temporalidad, de esa temporalidad 

19   Alejandro Zambra, Mis documentos, Santiago, Anagrama, 2014; Facsímil, Santiago, Hueders, 2014.
20  Álvaro Bisama, Ruido, Santiago, Alfaguara, 2012; El brujo, Santiago, Alfaguara, 2016.
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multidireccional que caracteriza a la literatura. Y es en esa concentración en la 
forma, en última instancia, que podemos evaluar qué posiciones los escritores 
y escritoras toman ante los insistentes diagnósticos sobre el fin de la literatura.

Aunque el tener lugar de la literatura remita a un no lugar, a una posición fan-
tasmal o utópica, como lo afirma Pablo Oyarzún21, la literatura, contra vientos y 
mareas, sigue siendo proferida en tiempos aciagos para ella. ¿Cómo leer lo que se 
sigue produciendo, cómo proponer un saber operativo que constituya un relato 
eficaz para la transmisión del pasado al futuro? Ante los interrogantes plantea-
dos por un imaginario temporal presentista, por la degradación de la hegemonía 
de la literatura, por la desorientación general de nuestro pensamiento crítico, la 
propuesta de este coloquio es un modesto retorno a los textos. Pensar nuestra 
época, nuestro mundo, nuestros valores estéticos, nuestras jerarquías morales, 
tanto como las tradiciones y disyuntivas chilenas, desde las propuestas literarias, 
desde las formas específicas que pueden, no confirmar lo ya sabido, sino crear la 
perplejidad de lo que queda por entender (“Saber, incluso en el orden histórico, 
no significa «encontrar de nuevo» ni sobre todo «encontrarnos»”, advertía en su 
momento  Michel Foucault)22. Pensar nuestra época entonces desde esas formas 
que parecen ser, hoy, el refugio para una supervivencia de lo literario.

21   Pablo Oyarzún, La letra volada. Ensayos sobre literatura, Santiago, Universidad Diego Portales, 2009, 
p. 314-316.

22  Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, Madrid, Pre-textos, 2008. URL:http://www.pen-
sament.cat/.
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Ambientación: Notas finitas de allá y entonces1

Fines de 1975 (yo había llegado a Francia el 31 de julio). Desde Bobigny, un subur-
bio al noreste de París, mis cartas partían a Chile, por supuesto, y a muy variadas 
geografías (no obstante, me parece creer que ninguna fue a África). Partían vo-
lando o navegaban (de acuerdo al  costo y al bolsillo) y hasta podían ir en tren. 
Más que timbradas, regresaban, por lo general, con estampillas coloridas que, 
junto a recados (¡qué palabra mistraliana!), hacían imaginar vidas y entornos, 
sabores, olores, temperaturas, naturalezas... más verdes o más grises, idiomas 
–arduos o contiguos–, más o menos cantarines; y el tiempo pasaba y los niños 
nacían y crecían; se formaban parejas y continuaban juntas o se separaban; y las 
personas morían, a cualquier edad morían, fuera de Chile, nuestro país.   

Los chilenos estábamos lejos unos de otros: conocidos y desconocidos, amigos, 
parientes, estábamos desperdigados: entre el “interior” y el exilio. Se decía que 
estábamos dispersos en más de 50 países, y la desbandada tenía fecha precisa: el 
11 de septiembre de 1973: ese martes del Golpe de Estado Cívico-Militar y del sui-
cidio-asesinato de Salvador Allende, el Presidente constitucional, en La Moneda, 
la casa de gobierno bombardeada. Ese día comenzaron a llenarse los estadios con 
presos políticos, y las Embajadas, con refugiados solicitando asilo; y hubo filas 
interminables en los aeropuertos y en los pasos fronterizos. Ese día comenzó a 
ampliarse el vocabulario con palabras relacionadas con violencia, represión, bru-
talidad, injusticia, arbitrariedad que, antes, estando en el diccionario, casi no se 
usaban, casi no se necesitaban.  

Mis padres y hermanos y muchos amigos se habían quedado en Chile y confie-
so que hoy, a 44 años de distancia y a 32 de mi regreso, aún me cuesta o no soy 
capaz de volver a leer sus mensajes ni, menos, oír los cassettes que también me 
llegaban, incluso los de aquéllos a los que todavía veo, que todavía encuentro, que 
todavía están. ¡Ni decir de las escrituras detenidas porque la mano que las perge-
ñaba se detuvo para siempre! ¡Ni decir del silencio irremediable y definitivo de 
las voces que solo siguen vivas por la ayuda de la tecnología! 

Y las cartas para paliar lejanías, silencios, ausencias, destierros, falsedades, mur-
mullos, temores. Las cartas aproximando: conversaciones y diálogos a la distan-

1   En Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego. Once jóvenes poetas latinoamericanos. Antologados 
por Roberto Bolaño, él –como seleccionador–, bajo la dedicatoria: “A las muchachas desnudas bajo el 
arcoíris de fuego”, coloca una “Advertencia”: “Este libro debe leerse / de frente y de perfil / que los lec-
tores parezcan / platillos voladores”. (México D.F., Editorial Extemporáneos, 1979). El título, de este 
artículo, cambia un poco esa frase, que Bolaño usó varias veces y, siempre, de modo diferente.  
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cia, comunicaciones confiables, noticias esperadas con ansias y, en ocasiones, 
tristezas, imposibles de compartir unidos. 

Desde el departamento donde residía en Bobigny, cuyas altas ventanas daban a la 
Avenida Salvador Allende, cercana a la Sala Pablo Neruda, también traspasaban 
fronteras, iban y venían, y compartía mensajes con poetas y narradores y dra-
maturgos y ensayistas, publicados e inéditos; jóvenes y mayores; con mucha obra 
o novatos; de nombres prestigiosos o secretos; que escribían en clandestinidad, 
públicamente o con seudónimo; y preguntas y respuestas venían desde Chile y 
desde las múltiples esquinas de nuestra diáspora “ladinoamericana”, de personas 
de rostros familiares o imaginados, para conocerse y conocer, asimismo, qué y 
cómo y desde dónde estaban escribiendo (más allá de literales geografías). Estos 
trayectos se enlazaban con una revista reciente que, como un fantasma, recorría 
el mundo, es decir: todos los lugares donde había chilenos. ¿Qué mejor que una 
revista como espacio de unión y reunión? Araucaria de Chile fue una revista cul-
tural del Partido Comunista, que comenzó en 1978, puntualmente, cada trimestre, 
y cuyo consejo de redacción integré por unos años. Como sesionábamos en París, 
su director vivía en Moscú y se editaba en Madrid, yo la percibo como una me-
táfora de la expatriación. En ella podían encontrarse artículos sobre economía, 
música, derecho o análisis sobre la institución universitaria, reflexiones sobre los 
documentos de Gramsci, crítica literaria o entrevistas. En Araucaria había algu-
nas secciones estables y, sin querer, queriendo, me fui “apropiando” (es un decir) 
de “Textos” que acogía literatura de ficción, poemas, obras de teatro, testimonios. 
Por esta razón, mi correspondencia con autores que enviaban sus escritos o con 
otros, leídos en distintos medios, que me importaba que colaboraran con noso-
tros porque, a pesar de ser una publicación de un Partido, Araucaria no era una 
revista clausurada solo a los militantes. Ni deslindaba solo con el borde del exilio, 
a pesar de aparecer allí.

Tampoco en “Textos” queríamos obras panfletarias ni saturadas de estereotipos, 
y fueron llegando manuscritos con modos de decir y perspectivas novedosas para 
expresarse y para expresar, incluso la contingencia política. Ahí están los inéditos 
o poco publicados: Mauricio Redolés (quien como Ricardo Hueñi firmó “Decreto 
con fuerza de exilio”) o poemas de Jorge Montealegre (firmados como Alberto 
Vega Suárez) o de Rosalía Fuentes (seudónimo de María Eugenia Rojas) o de Gon-
zalo Santelices o de Alicia Gamboa (Bárbara Délano) o de Bruno Montané o de 
Roberto Bolaño. Y si, como dije, me escribí con muchos fue, seguramente, con 
Bolaño –y, a pesar que, en toda esa época, nunca nos vimos– con quien mantuve 
un contacto más intenso y personal. Nos encontramos recién en 1998, en Santia-
go de Chile, con posterioridad al término de nuestros correos.
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Bolaño-Bianchi / Bobigny-Barcelona-Gerona-Boësses-Blanes / 1979-1985

Mi primera carta a Roberto Bolaño es del 17 agosto de 1979. Yo le solicitaba poe-
mas para la revista Araucaria: “(o si escribes prosa, también)”, le digo y, hoy, esa 
frase me hace sonreír y sonrojarme, si bien, en esa época, él enfatizaba mucho 
más su calidad de poeta. Mi convocatoria era más concreta pues, debido a que 
los dos números siguientes de la publicación, dedicarían parte de sus secciones al 
exilio, le aclaraba que, en lo posible, sus textos fueran “en torno a este tema [...]. 
Por supuesto –agrego–, que no tiene por qué ser una referencia explícita, pero sí 
que aparezca el extrañamiento, la ajenidad, etc.”.  Por supuesto, además, le doy la 
posibilidad de enviar lo que desee para ser publicado después. A la par, le pedía 
ser intermediario y contacto hacia otros eventuales participantes. 

La respuesta de Bolaño está fechada el 3 de septiembre, en Barcelona. Puntilloso 
como, entonces, yo no sabía que lo era (¡sin imaginar, siquiera, al intransigente 
escritor que fue en sus últimos tiempos!), a poco de comenzar, cuestiona: “De 
alguna manera no termino de entender lo que puede ser concretamente un poe-
ma del exilio, sobre todo en dónde, geográficamente hablando, debe o se supone 
que debe estar el poeta”. Yo podría discutir que no se pedía “un poema del exilio” 
(como él lo califica) sino “un poema de exilio”, pero interesa más, creo, su intento 
de correr límites y ampliar esa noción incorporando, asimismo, a quienes residen 
en Chile, en el “exilio interior” (voz que Bolaño no utiliza) a causa de la dictadura 
y, sobre todo, con una perspectiva menos acostumbrada, por considerarlos mar-
ginados y marginales, mira, también, como exiliados  a “Violeta Parra y Pablo de 
Rokha, ‘dos almas errantes’ de quienes poco sabemos, aparte del tinglado folklóri-
co y anecdótico montado encima de sus cadáveres”. Y continúa, incorporándose: 
“Bueno, no sé. De alguna manera todos estamos exiliados en esta época, aunque 
muchos se den cuenta sólo a ratitos”. Y continúa, proyectándose: “[estamos exi-
liados] de algo que todavía no es [sic], llámalo sueño o revolución o [sic] orgasmos 
sin fin. Y en fin, no me hagas caso”. Separándose del presente y sin mencionarla 
palabra “utopía”, Bolaño refiere, me parece, a la distancia, al desarraigo, al exilio 
respecto a una utopía (a ésta aludirá “con todas sus letras” en otras ocasiones). Es 
curiosa, además, la fórmula con que finaliza el párrafo que tampoco será la única 
vez que aparece, y la estimo sorprendente porque me da la idea que, después de 
esas disquisiciones, el remitente pareciera asustarse de su seriedad y quisiera 
restarle peso a lo que ha señalado.

A Bolaño que, entonces, tenía 26 años, yo lo había leído en la revista Casa de 
las Américas, de Cuba, donde, por haber intervenido en el Concurso Casa de las 
Américas de 1975, en Poesía, le habían publicado: “John Reed”, “Carta” y “En el 
pueblo”, firmados junto con Bruno Montané –su gran amigo y compañero de tan-
tas iniciativas y copartícipe de siempre, y no solo desde la ulterior fama. Ambos 
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habían compuesto a dúo (más que dos manos anotando, yo imagino dos cabezas 
que piensan y dos voces discutiendo) un poemario de nombre algo fluctuante, 
que yo conocí con el título de Gorriones cogiendo altura, del que Bolaño me expli-
ca en su tercera carta, respuesta a una mía del 18 de septiembre de 1979: 

Los Gorriones [sic = sin subrayar], gracias a Dios, no se publicó ni se publicará 
nunca, al menos si de Bruno y yo depende. Lo consideramos un libro cuya prin-
cipal virtud consiste en hacernos enrojecer. Eso sí, recordamos con nostalgia 
las tardes del D.F. en que lo pasamos a máquina y las noches en que, contentos 
y desconsiderados, nos íbamos al café La Habana a leer nuestros engendros, be-
ber cerveza y sostener largas conversaciones sobre antipsiquiatría con nuestras 
pololas mexicanas, las muchachas más lindas del mundo.

Lejos de formalidades y fórmulas, una invitación particular a colaborar en una 
revista no lleva, generalmente, a un largo intercambio. El epistolario con Bolaño 
pudo ser muy breve: dos o tres cartas –precisas, concisas, casi burocráticas– pero 
fue una correspondencia que se prolongó por casi medio centenar de envíos y por 
casi dos décadas, si bien la frecuencia de ida-y-vuelta se fue espaciando con los 
años. Ahora, sabemos que fue un inagotable charlador, oralmente y por escrito, 
que sus destinatarios fueron cientos y que, a través de sus narrativos mensajes, 
entabló y practicó la amistad: “También me llevo[...], un tocho de cartas proce-
dentes de los 4 puntos cardinales”, me cuenta, el 25 de septiembre de 1980, como 
parte de la enumeración (esa forma de la acumulación que tanto le acomoda en 
su narrativa y poesía) de los objetos transportados cuando se muda a Gerona, 
desde Barcelona. Sabemos que las misivas pudieron servirle, a la par, de “labo-
ratorio de prueba” para dar a conocer y “calibrar” sus composiciones. Sabemos, 
igualmente, y es casi seguro, que ellas pudieron atenuar su soledad:

Estoy en Rosas, Roses en catalán, de tendero y horriblemente solo. Para colmo, 
las ventas hasta el verano, apenas me dejan para comer. Pero lo peor es la so-
ledad: un pueblo exclusivamente para turistas, sin turistas, con esa hermosura 
clásica de lo vacío, el círculo perfecto.

*[Con frecuencia, Bolaño dibuja una estrella para separar párrafos.]

Tardes tristísimas y solitarias. Ayer cumplí 29 años. Me di cuenta de eso pasado 
mediodía. Cerré la tienda y me fui por allí, a comprar un par de yogurts. Me 
aburre leer: ¡he llegado a odiar a Simenon! [...] Con Bruno tenemos el proyecto 
de hacer un comic. De terror, por supuesto. Yo escribiré el guion. (Rosas, 29 
abril 1982).

Para Bolaño no parece ser una sorpresa que le solicitaran colaboraciones, y no 
demuestra extrañeza ninguna, tal vez porque, a pesar de ser un joven artista, ya 
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tenía un volumen publicado: Reinventar el amor2, y textos suyos habían aparecido 
en varios países, incluso traducidos (sin quitarle méritos, es necesario aclarar que 
la presencia de chilenos en tantos lugares y la amplísima solidaridad con Chile 
facilitó la acogida y difusión de muchas expresiones artísticas). Rápidamente, me 
lo hace saber, y a mi solicitud de algunos pocos “datos básicos: fecha de nacimien-
to, qué haces, libros publicados, etc.”, replica con una página completa, llena de 
antecedentes –“mi ridiculum vitae”, califica con un humor que no por habitual 
(en las cartas es frecuente) es menos inesperado–y por su contestación se hace 
innegable su deseo ferviente de dar a conocer –ahora y más adelante–lo que ha 
producido y está produciendo, sin cesar e incansablemente.

Estas dos primeras misivas podrían percibirse, de cierto modo, como “bordes” 
(fluctuantes, nada estáticos ni rígidos), puntos de partida, atmósfera, desde los 
que se dio el carteo; convenientes, también, para advertir ciertos rasgos de noso-
tros, los firmantes, ciertas maneras de ser y de entendernos que se mantuvieron 
o variaron con los años. No seguiré, evidentemente, el orden consecutivo de las 
cartas, no siempre fechadas, por lo demás. Para organizarlas siguiendo cierta cro-
nología, he encontrado indicios que me guían: las alusiones a alguna anterior y 
detalles sobre el clima han sido, casi con seguridad, los que más me han ayudado. 
Tampoco me ocuparé de todas y abarcaré sólo el período más activo de nuestro 
intercambio: de 1979 a 1985.

Y así como me detuve en el exilio (y podría insistir sobre él con opiniones de 
otras cartas), revisando y releyendo los mensajes de Bolaño, distingo múltiples 
asuntos, temas o enfoques que podría elegir. No obstante, por ser una presencia 
continua, casi una obsesión, de hoja en hoja, y por parecerme más novedoso y 
sugerente, intentaré acompañar el trayecto de este joven literato que se prepara 
y desarrolla, se impacienta, pero continúa proyectándose, y su empeño, sus ve-
redictos y reflexiones evidencian su certeza absoluta que llegará a ser escritor, 
cueste lo que cueste: 

Dejaré España la primavera del 81 // Bueno.// Mientras tanto, escribo.// Terca-
mente. Amorosamente.// No sé qué utilidad pueda tener esto, pero sigo hacién-
dolo.// Te juro que a veces cuesta. (25 septiembre 1980).

Como dije, pienso que no hay correo de Roberto Bolaño donde no remita a leer 
y escribir (“Escribo, leo, trabajo. Ya te mandaré alguna cosa reciente”.¿1980?), 
sea porque reflexiona sobre su propio proceso creativo (yo diría que para estos 
pensamientos y juicios le sirven mucho, como punto de partida, las críticas o 

2   Roberto Bolaño, Reinventar el amor, México, Taller Martín Pescador, 1976.
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referencias que hace a otros artistas y/o sus obras: “Para comprar pan y mante-
quilla escribo reseñas de libros para una revista de medicina. (A un amigo le dije: 
me firmo Dr.Feelgood3)...” (30 enero 1981); sea porque nombra y da títulos y, en 
ocasiones, explica, aún, sus propias obras (manifiestos, antologías, narraciones, 
entrevistas, poemas, ensayos, revistas), las que está escribiendo o piensa hacer o 
las ya escritas e, incluso, las ya publicadas; sea por todos los enlaces, menciones 
y nexos que realiza y que podemos observar como elementos de su formación. 

Bolaño es un omnívoro (si pudiéramos decirlo así) porque sus intereses son ili-
mitados en disciplinas, épocas, géneros, espacios, geografías; devora historia, 
biografías, artes visuales, novelas, pintura, jazz y diferentes ritmos y formas mu-
sicales, política, ciencia-ficción, poesía, ensayos, filosofías, cine; era un buen ju-
gador de wargames y hasta fue alumno de escultura en la Escuela de Bellas Artes 
de Gerona (durante1980-1981, por lo menos). Tal vez por saberse conocedor en 
tantos campos, una vez me aseguró, convencidísimo, que su única ventaja frente 
a los narradores españoles era que él tenía qué contar, mientras ellos redactaban 
bien, pero no sabían qué relatar.

Retrocedamos: a poco de mis cartas iniciales con Bolaño, a pesar que desapareció 
la razón puntual que originó el intercambio primero porque él ya había decidido 
enviar textos a Araucaria, continuamos escribiéndonos: en parte, porque le solici-
té material para una antología de poesía chilena joven que me habían encargado 
las Juventudes Comunistas chilenas de Francia, y que yo preparaba, ya en 1979 
(a ella aludo en mi carta del 18 de septiembre de ese año). Ese fue el motivo par-
ticular para continuar los correos, que se fueron sucediendo, sin necesidad de 
limitarse a sus colaboraciones, y se volvieron una amistad epistolar y una alter-
nancia de opiniones sobre muy variados aspectos: entre los principales, como he 
indicado, su afán, sus desvelos y tesón literarios (“Y ahora ‘trabaja con ahínco en 
su primera novela’”, testimonia en su ya referido “ridiculum vitae”). 

3   Dr. Feelgood es un grupo musical originario del Reino Unido, formado en 1971 y que alcanzó su mayor 
popularidad a mediados de la década de 1970. Con un repertorio basado en rhythm and blues, enca-
bezaron en Londres el género del pub rock, reacción al auge del prog rock  y del glam rock, y que el 
punk reconoce como una de sus fuentes de inspiración. Concebido como cuarteto –cantante, guita-
rra, bajo y batería–, por la formación han pasado más de una docena de músicos diferentes y ninguno 
de sus componentes actuales pertenece a la original. El nombre de la banda deriva del término usado en 
la jerga británica para referirse, indistintamente, a la heroína o al médico poco escrupuloso recetando 
fármacos. También hace referencia a la canción “Dr. Feel-Good” (1962), blues grabado por el pianista y 
cantante estadounidense Willie Perryman bajo el seudónimo Dr. Feelgood & The Interns, y versionada 
por varios grupos de beat británicos en la década de 1960.  
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Terminé la selección de autores y textos en 1980 (de hecho, el “Prólogo” es de ese 
marzo), pero como ya no había dinero para la edición, Entre la lluvia y el arcoíris 
apareció, recién, tres años después4. Las ofertas que Roberto me hizo, en el inter-
tanto, para ayudarme a publicar la antología fueron tan innumerables como ge-
nerosas sus palabras para calificarla. Habló, asimismo, con numerosos conocidos 
suyos para que yo colaborara en publicaciones a las que estaban ligados: efectiva-
mente, buena parte de mi “Prólogo” se mostró en Le Prosa, revista mexicana, diri-
gida por su amigo, Orlando Guillén, y donde Bolaño aparece entre los “Enlaces de 
Redacción”5. En ese mismo volumen se encuentra una traducción suya con Antoní 
García Porta, desde el catalán, de un poema de éste; el mismo amigo con quien 
escribiría la novela Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, con 
la que ganaron el Premio Ámbito Literario de Narrativa 1984 (en carta del 16 mayo 
1982, me señala que la novela ya está terminada, que la está corrigiendo y la adjetiva 
de “serie negra”)6.Y en la sección “Reseña de libros inéditos”, una alude a Montón de 
estrellas fracasadas, poemas, de Roberto Bolaño (“200 cuartillas capaces de atemo-
rizar a cualquier escritor”, ironiza en su “ridiculum vitae”). 

Hay que considerar que, para él, las revistas eran esenciales y no solo para parti-
cipar en ellas –como colaborador o en un consejo de redacción–, sino, en especial, 
para fundarlas. Tres crearon con Bruno Montané, quien las tilda de “frágiles y pre-
carias”, escritas a máquina y fotocopiadas: Rimbaud, vuelve a casa (¿1978?), Regreso 
a la Antártida (febrero 1983) y Berthe Trépat, la única que trascendió el número ini-
cial y tuvo tres entregas (julio 1983; noviembre 1983, y febrero 1985). Para ésta con 
nombre de una malograda pianista (¡de nuevo el fracaso!; por lo demás, este voca-
blo y su eco vital no están nada ausentes de las preocupaciones de Bolaño), patético 
personaje del capítulo 23 de Rayuela, la novela de su admirado Julio Cortázar7:

Espero que pronto, en estos días, comencemos a armar el primer número de 
Berthe Trépat [sic], nuestra revista, y me gustaría que nos enviaras algo, ¿tal vez 
una especie de introducción?, ¿unas cuantas líneas sobre lo que tú crees que es 
la poesía chilena actual?, ¿un resumen crítico del encuentro de Rotterdam?8 (14 
abril 1983).

4   Soledad Bianchi (ed.), Entre la lluvia y el arcoíris (Antología de jóvenes poetas chilenos), Barcelo-
na-Rotterdam, Ediciones del Instituto para el Nuevo Chile, 1983.

5   Soledad Bianchi, “Voces de arcoíris. La joven poesía chilena”, Le Prosa, revista de escritura literaria, 
n° 2, nov. 1980, p. 48-60.

6   Roberto Bolaño - Antoní García Porta, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, 
Barcelona, Anthropos, 1984.

7   Julio Cortázar, Rayuela, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1972.
8   El Primer Encuentro de Poesía Chilena en Rotterdam se efectuó el 1, 2 y 3 de abril de 1983.
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Fue así como en “Divagación prescindible sobre Berthe Trépat” intenté contestar 
qué podía impulsar a hacer una revista:

Por placer, como un juego: la rayuela, p.ej. Por necesidad de romper jaulas o 
acuarios que aíslan/permiten mirar (nos). Por necesidad de oponerse a la mo-
notonía. Por combatirla rutina del Orden del Día con cierto desorden y eclecti-
cismo. Sin cazarse/casarse con nada ni con nadie que imponga esquemas fijos 
o dicotomías absolutas que (nos) rigidicen impidiendo contradicciones (el que 
no se contradice es reaccionario: cito a Don Gabo de memoria).Porque no sería 
malo tender puentes...9

Y me extendía, con Cortázar en el horizonte, por unas dos páginas y media. Y 
antes que apareciera el tercer número de Berthe Trépat, Bolaño ya estaba pla-
neando terminarla y sacar otra “que se llamará 3 Rublos, 70 Kopecs, o 5 Rublos y 
29 Kopecs, o Lee Harvey Oswald, ya lo hablaremos.” (24 junio 1985). Y, así, años y 
años más tarde, reitera y reitera la idea de inventarlas.  

Retomo mi antología Entre la lluvia y el arcoíris: es evidente, claro, que Roberto 
Bolaño está entre los 16 autores seleccionados, individualmente, con varios tex-
tos. Además, junto a Bruno Montané, aparecen con “La cantera de las manos”, un 
poema, aún inédito, de 1977, elaborado a dúo (el examen metaliterario de Bolaño 
es notable y aporta mucho a la comprensión de su pensamiento literario y escri-
tural).A pedido mío, como presentación personal, cada autor redactó una poéti-
ca, con entera libertad respecto a una pauta-guía que proporcioné: todas son muy 
interesantes y originales. “Rasgar el tambor, la placenta” es la de la dupla, y “Acer-
ca de mi (sagrada) familia”, de noviembre de 1979, la de Bolaño, fundamental.

Sé que, aparte y después, Bolaño me envió poemas y cuentos para que yo los leye-
ra y criticara, y así lo consigna en sus cartas. Nunca he encontrado esos relatos. 
Imagino que, como entonces las fotocopias no eran baratas, se los debo haber de-
vuelto, con anotaciones y sugerencias y subrayados para debatir posteriormente. 

Yo le había comentado algunos de sus textos –“Las revelaciones de Monsieur 
Pain” y otro–en un largo párrafo de mi carta del 29 de marzo de 1982. Junto a cier-
tos llamados de atención, complementaba: “se ve en tus narraciones que tienes 
una calidad neta para crear atmósferas e integrar al lector a ellas”. Le consultaba, 
también, sobre su “cultivo” de la poesía (antes, privilegiada) frente a la prosa, le 
instaba a publicar un libro de cuentos, y me alegraba –muy profesorilmente– por: 

9   Soledad Bianchi, “Divagación prescindible sobre Berthe Trépat”, Berthe Trépat, no1, Barcelona, Rim-
baud, vuelve a casa Press, julio 1983, p.3.
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“nuestras comunicaciones y la seriedad de tu trabajo. Además –añadía–, nos hace 
tanta falta en Chile un equipo de buenos narradores: alguna vez me hablaste de 
una novela que se estaba gestando, ¿cómo va? Sigue mandándome tus escritos, 
me interesan verdaderamente.”

Abandonando un anterior tono festivo: “Por supuesto, espero tus críticas, firme 
como alabardero inglés antes de los primeros cañonazos, es decir con terror” (fi-
nes 1981); un Bolaño de una extrema modestia asume una seriedad poco menos 
que dramática, matiz no tan desacostumbrado en su epistolario, en particular 
cuando observaba las dificultades que debía superar para cumplir sus propósitos 
autoriales:

A propósito de las correcciones: sí [sic], estoy de acuerdo, completamente de 
acuerdo contigo en que hay durezas y torpezas en los dos cuentos que te he 
mandado. Pero qué puedo hacer: han sido leídos y releídos, corregidos y corre-
gidos hasta el (mi) colmo. La única explicación es que soy un aprendiz. Pero ya 
irán saliendo mejores. (25 de abril de 1982).

No obstante, ese Bolaño-aprendiz confía en su proyecto y advierte, certero, que 
estudio y trabajo literarios son la vía para dejar de ser principiante, y él está con-
vencido de lo que quiere y cómo lo quiere.

En una carta tardía, del 24 de junio de 1985, en Blanes, Bolaño da una clave (una 
de varias) que me parece esencial para comprender su poética y, a la vez, com-
prender lo que escribir era para él. Como yo estaba pensando regresar a Chile, lo 
que se concretó en 1987, al “amenazarme” con su visita, frustrada, como una infi-
nidad de veces, afirma: “no puedo permitir que te vayas a Chile sin antes verte. ¡7 
años de amistad epistolar! […]Hacía mucho que no sentía el deseo [sic] de viajar”. 
Y como para ponerme en contexto y, quizá, convencerme que, en esta ocasión, 
sí cumplirá su palabra, con la facilidad que tiene para narrar (y que prueba una 
y otra vez en su correspondencia donde, incluso, a mi modo de ver, hay esbozos 
o gérmenes de cuentos o novelas), construye un relato, entretenido como, casi 
siempre, es su narrativa, y una de las variadas razones o motivos, creo, de su 
éxito editorial. Y esa capacidad de transformar todo en narración –característica, 
bastante frecuente, también, en su poesía– me hace recordar al Rey Midas. (Esta 
imagen me llega a través de una antiquísima lectura, nunca olvidada, donde Emir 
Rodríguez Monegal percibió al Neruda, de Residencia en la Tierra, como un “Rey 
Midas al revés” porque en esa poesía, en lugar de transmutarse en oro, toda ma-
teria se desintegraba). 

“La última vez que salí de España fue hace tres años”, me cuenta Bolaño y, a ren-
glón seguido, entra en detalles: que fue con su abuela a Marruecos, que él no 
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quería, pero tuvo que seguirla en sus aventuras, y agrega una frase que me parece 
primordial: “Tal vez yo no sentía ganas de viajar porque escribía mucho y eso ya 
era suficiente vértigo [soy yo la que destaco]”, y cuando lo declara, yo concibo su 
acción de escribir como una totalidad que integra tanto el acto intelectual como el 
acto material del gesto de la mano que se mueve, incorporando a todo el cuerpo.

Meticuloso y analítico, pareciera que Bolaño no dejara pasar nada y no dejara 
nada sin pensar y, claro, al “vértigo” que experimenta cuando escribe, añade otros 
rasgos que él considera básicos para definir la escritura, la que a él le interesa, la 
que él intenta hacer.  

[Erick] Pohlammer, el Bruno [Montané] y [Raúl] Zurita me parecen los mejores, 
sobre todo estos dos últimos, en quienes puedo leer el riesgo (el riesgo como 
expresión de talento) tanto en sus construcciones como en “lo que tienen que 
decir” [sic]. No sé, al menos yo apuesto por ellos dos. (15 abril 1982).

Clarifica, enfatizando el alcance que le concede al “riesgo” en los trabajos de al-
gunos poetas que yo le sugiero para una antología que él me había propuesto 
hacer juntos y que, finalmente, no resultó. Y al continuar repasando los mensajes 
de Roberto Bolaño, encuentro, dispersas, nuevas reflexiones suyas que pueden 
llevarnos a “armar” su concepción de la literatura y de su literatura, pero las va 
entregando, de a poco, como en una suerte de crucigrama o de rompecabezas 
sin terminar, con un espacio en blanco, en una nunca acabada construcción, no 
cerrada, a completar... con un pensamiento (positivo o negativo) a descubrir en 
un correo siguiente: 

¡Qué cosa con G.[onzalo] R.[ojas]! Siempre me gustó tanto, pero ahora, en la 
vejez, se destapa con una prodigalidad que hunde sus contados poemas excelen-
tes, escritos a lo largo de su vida y que para mí bastan como obra, como desafío 
[soy yo la que destaco], como lo que sea. Parece que los buenos poetas se ponen 
nerviosos al llegar a viejos. (El caso de Ner.[uda] y de Rokha es espantoso al 
respecto.) (s.f., primavera ¿1982?).

Esa carta manuscrita, de 2 páginas, del 15 de abril de 1982, con párrafos separados 
por estrellas al centro de la hoja, es enjundiosísima y no solo por esas opiniones 
o por nuevas relacionadas con el medio literario o por apuntar a la Guerra de las 
Malvinas o por las alusiones a su cotidianidad (“tengo una tienda pequeñita, con 
dos socias, en Rosas, al lado de Cadaqués.”) sino, también, por todas las referen-
cias a su quehacer literario: “Pese a todo [el esfuerzo del negocio], escribo (no 
tanto como quisiera) y leo (ahora estoy metidísimo con la súper antología “Los 
Trovadores”, de Martín de Riquer). […] Por lo pronto es harto novedoso el oficio 
de comerciante. Me recuerda Las mil y una noches”. Y, con posterioridad, refiere 



/       61

a algunas reseñas que ha publicado y dedica todo el último párrafo a “Títulos de 
cuentos por ordenar. corregir. reescribir →...[sic, puntuación]”, y menciona nueve 
relatos, con sus calificativos genéricos o semi-genéricos: “(ciencia ficción: “cada 
vez me tira más la ciencia-ficción”, me había prevenido el 30 de enero de 1981)”, 
“(cuento terrorífico)”, (“terror”), etc.

Luego, el 29 abril 1982, y a propósito del argentino Manuel Puig, uno de los narra-
dores que, invariablemente, lo asombra, añade:  

Leí, por fin, la última novela de Puig [debe ser: Sangre de amor correspondido]. 
¡Qué bueno es! […] En algunos momentos llegué a pensar que había sido escrita 
de prisa, tal vez con urgencias monetarias: ...  pero el riesgo y la ternura siguen 
con él y así el texto, menor, sin duda, tiene la virtud de ser algo cierto y lo que 
cuenta tiene también la virtud de la honestidad, de la solidaridad [todos los énfa-
sis son míos], lugares comunes que a muy pocos escritores se les pueden aplicar. 
Quiero decir: la novela me ha encantado, era justamente esa la que tenía que 
escribir después de “Maldición Eterna...[a quien lea estas páginas]”, tal vez a 
manera de puente experimental hacia otras escrituras. (29 abril 1982).

Para Bolaño, el vértigo, el desafío, el riesgo, la ternura, la honestidad, la solidari-
dad, son atributos que reconoce –y casi exige–en la literatura que le atrae y valo-
ra, y se unen a la vocación, al deseo. Y la fiesta, el azar, el viaje, el juego (“exploro, 
experimento, juego. Sobre todo, juego” [¿mayo 1980?]), se suman como elementos 
de la escritura: “dentro del camino totalmente zigzagueante que el poema va tra-
zando” (s.f., ¿otoño 1979?).Y la autocrítica, siempre. Y el conjunto de todos estos 
rasgos son trazos, son formas del compromiso personal que, para Bolaño, signifi-
ca dedicarse a la literatura y ser escritor.

escribí más de mil páginas en condiciones económicas horrorosas. Y mi poesía 
no es fácil. Ha exigido no solo inspiración sino trabajo, dedicación, meditación, 
experimentación. Y todos esos requisitos han sido cumplidos y han sido cum-
plidos en condiciones económicas que retrospectivamente me espantan. (¿oc-
tubre 1980?).  



62       /

Bibliografía

Bianchi, Soledad (ed.), Entre la lluvia y el arcoíris (Antología de jóvenes poetas 
chilenos), Barcelona-Rotterdam, Ediciones del Instituto para el Nuevo 
Chile, 1983.

_____, “Voces de arcoíris. La joven poesía chilena”, Le Prosa, revista de escritura 
literaria, n° 2, nov. 1980, p. 48-60.

_____, “Divagación prescindible sobre Berthe Trépat”, Berthe Trépat, n° 1, Barce-
lona, Rimbaud, vuelve a casa, Press,  julio 1983, p.3.

Bolaño, Roberto, Reinventar el amor, México, Taller Martín Pescador, 1976.
_____, Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego. Once jóvenes poetas lati-

noamericanos, México, Editorial Extemporáneos, 1979.
Bolaño, Roberto y García Porta, Antoní, Consejos de un discípulo de Morrison a un 

fanático de Joyce, Barcelona, Anthropos, 1984. 
Cortázar, Julio, Rayuela, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1972.



/       63



64       /



/       65

RETROACTIVAS



66       /

“CUANDO SOMOS INFELICES”: 
PRESENTE, PASADO Y FUTURO EN EL 
SISTEMA DEL TACTO  DE ALEJANDRA 
COSTAMAGNA

Lorena Amaro Castro*

*	 Lorena	Amaro	es	Doctora	en	Filosofía	(U.	Complutense	de	Madrid),	crítica	literaria	y	
profesora	del	Instituto	de	Estética	de	la	Pontificia	Universidad	Católica	de	Chile.	

	 El	 siguiente	 artículo	 ha	 sido	 escrito	 en	 el	 marco	 del	 proyecto	 FONDECYT	 Regular	
1180522	“Carto	(corpo)	grafías:	narradoras	hispanoamericanas	del	siglo	XXI”,	en	que	la	
autora	es	Investigadora	Responsable.



/       67

“Cuando somos felices, nuestra fantasía tiene más fuerza; cuando somos infeli-
ces, actúa de modo más vivaz nuestra memoria”. Este epígrafe, tomado de Natalia 
Ginzburg, abre la novela El sistema del tacto (2018), de Alejandra Costamagna. No 
sería extraño considerarlo un programa del trabajo novelístico de esta autora: a 
lo largo de casi 25 años de trayectoria, Costamagna ha plasmado en diversas his-
torias la compleja (¿e infeliz?) relación de sus protagonistas —casi siempre muje-
res, sobre todo hijas— con el presente familiar y social, y el ejercicio de memoria 
que orienta hacia un pasado hasta cierto punto anhelado, desconocido o restitu-
tivo. Este desacomodo se encuentra ya en la primera novela de la autora, En voz 
baja (1996), y en la reescritura que hizo de este texto en Había una vez un pájaro 
(2013), donde plantea por primera vez una perspectiva muy característica de sus 
narraciones: la creación de historias atravesadas de tensiones y secretos familia-
res no resueltos, dichos entre líneas o que se van revelando muy lentamente1.En 
estos relatos, el pasado, aunque muchas veces elidido, resulta fundamental en la 
construcción de la trama y de sus protagonistas, lo que concuerda con la idea de 
que “la identidad es una noción retrospectiva”2, concepción que sirve particular-
mente para trazar las subjetividades nómades que resultan de una desterritoria-
lización de la lengua y la norma social, como se verá en el caso de Ania Coletti, 
protagonista de El sistema del tacto3.

En efecto, existe un innegable “aire de familia” entre la última novela de Costa-
magna, finalista del Premio Herralde, y su opera prima, En voz baja, en que la au-
tora no solo inauguraba su trayectoria como escritora, sino que abría también el 
camino de la llamada literatura “de los hijos” en Chile4. En voz baja es protagoni-

1  Bieke Willem ha escrito sobre la relación entre secreto, silencio e intimidad en la narrativa de Cos-
tamagna: “El lenguaje silencioso de Alejandra Costamagna: En voz baja y ‘Había una vez un pájaro’”, 
Letras Hispanas, vol. 12, 2016, p. 210-220.

2   Rosi Braidotti, Sujetos nómades, Buenos Aires, Paidós, 2000, p. 77. 
3   Alejandra Costamagna, El sistema del tacto, Barcelona, Anagrama, 2019. En adelante, solo para las 

citas de esta novela se consignará la paginación entre paréntesis en el cuerpo del texto. 
4   En Chile esta literatura no se vincula directamente con agrupaciones políticas como H.I.J.O.S (agru-

pación nacida en 1995 en Argentina) o HIJOS (Uruguay, 1996); en este sentido, no se ha realizado 
un trabajo como el que publicara recientemente en Argentina Teresa Basile (Infancias. La narrativa 
argentina de HIJOS, Córdoba, EDUVIM, 2019) en que aborda específicamente textos de hijos de vícti-
mas de la dictadura. En la literatura chilena predomina la narrativa de un grupo de escritores nacidos 
aproximadamente entre 1970 y 1985, que relatan la experiencia de infancia bajo dictadura, pero en 
su mayoría no son hijos de víctimas directas de la dictadura. Aplicaría para ellos la noción de “hijos 
simbólicos”, es decir, “todas las personas de la segunda generación cuya infancia o adolescencia estu-
vo marcada de alguna manera por la experiencia dictatorial” (Logie, Ilse y Bieke Willem, “Narrativas 
de la postmemoria en Argentina y Chile: la casa revisitada”, Alter/Nativas, nº 5, 2015, p. 1-25. URL: 
https://alternativas.osu.edu/assets/files/Issue5/essays/logiewillem.pdf, p. 2). 
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zada por Amanda, una niña de entre 12 y 14 años, que enfrenta el encarcelamiento 
del padre por actividades aparentemente subversivas. Mientras él se encuentra 
encerrado, la madre comienza una relación con su mejor amigo y compañero 
político. La hija se resiste a abandonar a su padre, quien cada vez se aleja más 
de la cotidianidad familiar. Esta trama sentimental da forma a lo que Amanda y 
su hermana perciben como un “secreto”, leitmotiv no solo de Costamagna sino 
también de muchos de estos narradores, cuyas narraciones califican, en la pers-
pectiva de Sarah Roos, como “relatos de filiación”5, forma textual que se funda 
particularmente en la instalación de un secreto familiar, como lo describen para 
la literatura francesa Laurent Demanze y Dominique Viart6. En esta novela, es el 
secreto lo que lleva a la protagonista y a su hermana a hablar permanentemente 
“en voz baja”, como ocurre en otros relatos de Costamagna en que hay familias 
quebradas por la ausencia del padre o la madre (como en Cansado ya del sol o el 
cuento “Nadie nunca se acostumbra”), disparándose desde allí el tránsito sub-
jetivo y doloroso de sus personajes, su duelo no resuelto. Nota aparte merece 
la relación erotizada de Amanda con su padre encarcelado, a la que se alude en 
numerosas oportunidades. 

“Confrontar el recuerdo con la ruina”

En El sistema del tacto, Costamagna vuelve a indagar en la relación quebrada en-
tre padre e hija, esta vez porque el padre, viudo, funda tempranamente otra fa-
milia de la que Ania Coletti, la protagonista, se siente excluida. Como plantea el 
epígrafe de Natalia Ginzburg, escogido para esta última novela, la memoria es un 
motor o impulso narrativo y vital, que en la obra de Costamagna pareciera dar pie 
a la elaboración ficcional. El descalce de los personajes (su “infelicidad”) respecto 
de las expectativas sociales los lleva a refugiarse —también a exponerse— a las 
indagaciones de la memoria, capturando su presente y haciendo del futuro un 
horizonte demasiado difuso y alejado de las inquietudes que los movilizan. En 
este sentido, conviene considerar en esta literatura la idea de “familia”, núcleo 
erigido por las sociedades contemporáneas como espacio del cobijo y la felicidad, 
gatilla en la literatura de Costamagna una serie de emociones que fragilizan a sus 
protagonistas, incapaces de ajustarse a ese modelo de bienestar. 

5   Sarah Roos, “Micro y macrohistoria en los relatos de filiación chilenos”, Aisthesis, Nº54, 2013, p.335-351.
6   Laurent Demanze, “Récits de filiation”, Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon. (eds.), Encres 

orphelines, Paris, José Corti, 2008 y Viart, Dominique, “Le silence des pères au principe du ‘récit de filia-
tion’”, Études françaises vol. 45, n° 3 (Figures de l’héritier dans le roman contemporain), 2009, p. 95-112.
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Ania Coletti es chilena y descendiente de inmigrantes ítalo-argentinos. Es una 
mujer hasta cierto punto desarraigada: sin trabajo estable, se dedica a cuidar las 
casas y animales de otras personas cuando se hallan de viaje. Respecto de este 
personaje, cabe indicar que, como en ninguna otra novela de Costamagna, opera 
en el sistema onomástico de la novela, la construcción autoficcional: autoriza-
ría esta lectura el hecho de que Costamagna ha empleado una gran cantidad de 
materiales de archivo, tomados de su propia familia, sin ocultar el vínculo sino 
que, por el contrario, resaltándolo a través de las iniciales “A.C.”: Ania/Alejandra - 
Coletti/Costamagna, asociación que ha refrendado también en numerosas entre-
vistas realizadas sobre la novela7. La narración, sin embargo, se realiza en tercera 
persona. Va registrando minuciosamente el reencuentro de Ania con el pueblo al 
que iba de vacaciones en su infancia, Campana, lugar al que viajaban en auto en 
compañía de su padre, en una época (fines de los setenta) en que las dictaduras 
chilena y argentina llevaron a ambos países al borde de un conflicto bélico por 
diferencias limítrofes en la Patagonia; un contexto de violencia política al que se 
hacen varias alusiones en la novela. 

Ania atraviesa los Andes, esta vez en avión, a solicitud del padre, quien le pide 
que lo “reemplace” al lado del lecho de muerte del único sobreviviente del clan 
original, el tío Agustín. En esta narración se va develando, al mismo tiempo, el 
distanciamiento que existe entre padre e hija, así como otros aspectos de la vida 
de ella en el presente. Entre ellos, se presenta el aparente fracaso profesional de 
Ania, quien ha sido despedida de su trabajo de profesora en un colegio por su 
aparente dejadez. La inspectora le echa en cara que no normalice los textos de sus 
estudiantes. Por otra parte, Ania se resiste también a tener una relación amorosa 
normalizada, ya que es pareja de un hombre mucho mayor que ella; relación en 
que espejea su frustrado anhelo afectivo de una figura parental, como se insinúa a 
los lectores. Para sobrevivir, Ania considera que su mejor talento es el de sustituir 
a otros en el cuidado de sus casas, animales y plantas y de hecho su propio padre 

7   Entre ellas destaco las de Angélica Franken, y de Diego Zúñiga. En esta última, ella responde al entre-
vistador: “Me interesa lo inespecífico, la indefinición en el límite entre lo ficcional y lo real. Trabajo 
con eso, y creo que tiene que ver con que originalmente imaginé este libro como algo muy documen-
tal, pensar a mi bisabuelo y esa inmigración italiana: por qué habían venido, qué costos había tenido el 
viaje, y pensaba en otros personajes que vinieron después, como mi tía abuela, y descubrí un vínculo 
que se podía hacer también con la venida a Chile de mis padres, la resonancia de ese desarraigo de lo 
que había en el fondo ahí. Pero una vez que empecé a trabajar con esos materiales, yo misma empecé 
a desplazarme e ir a otros lugares, me fui desplazando hacia una zona de la ficción”. Diego Zúñiga, 
“Alejandra Costamagna: ‘Esta novela visibiliza sobre todo el desarraigo, tan urgente hoy’”, Culto, La 
Tercera, 19/02/2019, URL: https://culto.latercera.com/2019/02/03/alejandra-costamagna-el-siste-
ma-del-tacto/ .
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le ha pedido que lo sustituya: paseando a un perro que recién ha llegado a su casa 
y, luego, en el lecho de muerte de Agustín.

Esta narración focalizada en Ania se alterna con otra, ambientada en los años 
70, en que la perspectiva es la del tío Agustín, primo del padre de Ania. Como la 
anterior, se efectúa también en tercera persona y también con una amplia utili-
zación del estilo indirecto libre, lo que permite acceder a los pensamientos más 
íntimos del personaje. Agustín observa con veneración a la pequeña Ania, a quien 
le presta novelitas de terror proporcionadas por su amigo, “el flaco Gariglio”, du-
rante las vacaciones en Campana. El relato también da cuenta de la ansiedad de 
Agustín por salir de Campana, por alejarse de la familia de origen y emprender 
viaje a Chile, en un relato que revela las limitaciones cognitivas y sociales de este 
personaje. Entre el protagonismo de Ania y el de Agustín se encuentra también 
el de Nélida, madre de Agustín, cuya fotografía ocupa la portada de este libro 
como un índice, bastante potente, de su centralidad en la historia familiar y del 
carácter mixto de esta “novela”, entre la realidad y la ficción, ya que tanto Ania 
como Agustín de algún modo replican el destino triste de Nélida en alguno de sus 
rasgos (Agustín intenta ser dactilógrafo, como su madre; Ania emprende un viaje 
de retorno a la infancia perdida, como cuando Nélida regresa a Italia de visita por 
unos meses). 

Aunque, como ya se ha dicho, El sistema del tacto toca varios temas presentes 
en la narrativa de Costamagna, se trata de una novela inédita en este universo 
literario debido a su montaje y disposición visual. Costamagna propone como 
modalidad de escritura y lectura un collage que, sin descoser los hilos de la trama, 
funciona visualmente al modo de un álbum, como si el título del libro no aludiera 
solo a un sistema de aprendizaje mecanográfico (que obsesiona y ocupa al tío 
Agustín y que fue la profesión de Nélida), sino también a una forma de cono-
cer el mundo de los personajes palpando la materialidad de un álbum familiar 
y otros recuerdos que han pertenecido a la familia. Esta remarca del archivo es 
sustantivo en toda reconstrucción biográfica, como plantea el psicoanalista Nés-
tor Braustein: “¿Tengo un archivo o soy un archivo de recuerdos y desmemorias? 
¿No es en la memoria (o en la fantasía de “tenerla”) donde reside mi enigmática 
identidad?”8. El libro, en este sentido, es, como se ha dicho, un collage, en que 
figuran cartas y fotografías del feliz viaje de Nélida a su patria de origen después 
del primer intento suicida; instrucciones y ejercicios de dactilografía que perte-
necieron a Agustín; fragmentos de un Manual del inmigrante italiano, de 1913; una 
carta de solicitud de trabajo escrita por el tío en su juventud; una carta de Nina, 

8   Nestór Braunstein, Memoria y espanto, o el recuerdo de infancia, Madrid, Siglo XXI, p. 10.
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la madre de Nélida, que explica su migración a Argentina; una foto de Agustín 
en su juventud; fragmentos de novelitas de terror que Agustín le consigue a Ania 
durante las vacaciones argentinas y extractos de la Gran Enciclopedia del Mundo, 
de 1964, con que Ania se topa en la casa de su padre, lo que dispara el recuerdo 
de los viajes que hacían juntos, en auto, desde Santiago hasta Campana, atrave-
sando la cordillera y la pampa. Esta gran cantidad de objetos físicos (a los que se 
suman la máquina de escribir, un pisito verde, un teléfono fijo que extrañamente 
aún conserva el tono), tienen en la novela la función, como plantea María Teresa 
Johansson, de “ser agentes que precipitan las operaciones de la memoria al pro-
vocar una superposición de imágenes pretéritas y actuales”9.Es a través de ellos 
que la familia, objeto ella misma de la felicidad por antonomasia, logra circular y 
trascender allende el tiempo y el espacio. Para Sara Ahmed, la familia feliz sería 
un “objeto” que “circula por medio de objetos”: “El álbum familiar vendría a ser 
uno de estos objetos: el retrato de la familia feliz es un modo en que la familia 
se produce como objeto feliz”10.Sin embargo, las fotos familiares de Ania, si bien 
cumplen con estos códigos (52-54, 61, 107, 149), revelan, bajo la superficie estanda-
rizada de la felicidad familiar, el drama de Nélida, obligada a separarse de su fa-
milia y a viajar a Argentina por un matrimonio no deseado. De esa relación nace 
Agustín, cuya foto en formato carnet (135) y con un rostro serio, algo impávido, le 
recuerda a Ania “a Elvis Presley” (133). La verdadera alegría de estas fotos está, sin 
duda, en el mundo perdido de Italia, donde Nélida puede ir a la playa, tomar una 
guitarra, sonreír e incluso hacer morisquetas infantiles a la cámara. Los lectores 
descubren que esa misma mujer sonriente, tiempo después de esa temporada de 
retorno al paraíso infantil, es víctima de una crisis nerviosa y decide suicidarse. 

Ahmed cita a Simone de Beauvoir: “Entre sus muros la familia se convierte en una 
célula aislada y afirma su identidad más allá del paso de las generaciones; el pa-
sado que se conserva en los muebles y los retratos de los antepasados anticipa un 
futuro sin riesgos”11. En el relato de Costamagna, por el contrario, el hallazgo de 
los objetos familiares no es prometedor: el futuro se avizora sin sentido. Alejan-
dra Costamagna revela en una entrevista que el origen de este texto se encuentra 
en un intento por acercarse a los relatos familiares de migración, pero cuenta que 
las historias “se resistían a ser contadas, algo siempre las dejaba truncas. Me daba 
la impresión de que eran balbuceos: esquirlas más que historias. Era tal vez el re-

9   M. Teresa Johansson, “Viaje trasandino y memorias de migración: imaginarios geográficos del Cono 
Sur en El sistema del tacto de Alejandra Costamagna”, Valenciana, nº 24, 2019, p. 254.

10  Sara Ahmed, La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la alegría, Buenos Aires, 
Caja Negra, 2019, p. 97. 

11   Cit. en Sarah Ahmed, ibíd. 
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lato de unas voces que andaban sueltas, la herencia de unas heridas ajenas”12. Sin 
embargo, esas heridas ajenas, en la experiencia del personaje de Ania, son apro-
piadas y marcan su presente lleno de incertidumbre. Lo piensa Agustín: “Todo 
el mundo sabe que los padres se plantan en los cuerpos de los hijos y luego hay 
que sacarlos a la fuerza” (157). Es esta resistencia la que experimenta Ania, quien 
no logra (o rechaza) armar una familia y normalizar su vida como lo desearía su 
entorno, sobre todo su padre. Ilse Logie y Bieke Willem escrutan las narrativas de 
los hijos en Argentina y Chile desde una perspectiva semejante, cuando plantean, 
recogiendo a Derrida y Roudinesco, que en muchas de ellas prima una lógica de 
la herencia por la cual “ser heredero es algo ineluctable: el hijo contrae una deuda 
con sus antecesores, que en el caso que nos ocupa toma una forma espectral, lo 
que implica asumir una responsabilidad. Sin embargo, el heredero no recibe pa-
sivamente su legado, sino que lo selecciona y reinterpreta, por lo que cabe hablar 
de una fidelidad en la infidelidad”13.Es esta diferencia o hiato el que define la bús-
queda existencial de personajes como Ania. La responsabilidad de la herencia es 
tan potente (sus marcas, su dolor) que impide que Ania continúe, simplemente, 
con su vida. En Campana, Ania vive un presente distorsionado por el pasado, un 
presente que casi no lo es. Pero finalmente se dejará entrever una liberación o 
una posibilidad de futuro para este personaje. 

¿Qué es lo que puede sacar en limpio Ania de su recorrido por el pasado de Cam-
pana y del Piamonte, incluso de su propio y reciente pasado en Chile? Los rela-
tos de filiación suponen una relación esquiva con “la verdad” familiar; por esto 
los documentos, imágenes y objetos que va encontrando Ania en su recorrido 
por el pasado —propio y de sus antecesores— funcionan sobre todo como tenues 
huellas mnémicas, cuya cotidianidad sublimada refiere metonímicamente a las 
ausencias o silencios de los progenitores, y que para nada ayudan a establecer 
una verdad transparente: por el contrario, revelan la opacidad del pasado. Es una 
constante la aparición de estos objetos que disparan la memoria, como cuando, 
por ejemplo, Ania se encuentra con un pisito verde en que se sentaba a escuchar 
las historias de su tía abuela Nélida: “Eso es todo, comprende Ania: un pisito ver-
de, solitario, afirmando la memoria de una casa en ruinas” (154). Les hijes, en la 
literatura de Costamagna, avanzan a ciegas, palpando en los objetos un hilo de 
Ariadna, sin que por ello se vea, al final del camino, la salida al laberinto de la 
memoria, ni menos una garantía de superación personal. En esto, El sistema del 
tacto no difiere de otras producciones contemporáneas cifradas en estas búsque-

12   Angélica Franken, “Entrevista a Alejandra Costamagna (Santiago de Chile, 1970) sobre su novela El 
sistema del tacto (Anagrama, 2018)”, Letral, nº 22, 2019, p. 318. 

13   Ilse Logie y Bieke Willem, “Narrativas de la postmemoria en Argentina y Chile: la casa revisitada”, Al-
ter/Nativas, nº 5, 2015, p. 3. URL: https://alternativas.osu.edu/assets/files/Issue5/essays/logiewillem.pdf
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das engañosamente restitutivas. Como acertadamente plantea Angélica Franken 
cuando escribe sobre “Memorias e imaginarios de formación de los hijos en la 
narrativa chilena reciente”

Para estas novelas, la construcción ficcional de la memoria no se articula como 
un relato coherente y cronológico, sino que estetiza justamente como una suer-
te de ruina, es decir, como una suerte de capas de sentido y de significaciones 
que permiten acceder al pasado, pero siempre de modo incompleto y mediado. 
Por lo mismo, la memoria es entendida y construida, por estos autores, como un 
proceso y no como un acontecimiento, siguiendo al teórico Walter Benjamin14.

Como se ha planteado, la materialidad del archivo doméstico funciona como un 
activo disparador de la memoria. En nuestra era de realidad virtual y aumentada 
y de hiperabundancia de artefactos desechables, los objetos parecen adquirir una 
especie de densidad particular, actuando como ganchos afectivos que en el relato 
de Costamagna marcan y remarcan los muchos pequeños viajes de sus perso-
najes a ese lugar primordial que es el pasado. Efectivamente, el desplazamiento 
geográfico de la protagonista que visita a un tío moribundo y ordena la casa de 
los ancestros para cerrarla no es otra cosa que un viaje en el tiempo, en el que 
la protagonista teme quedar atrapada: “Piensa que no va a llegar a la puerta, que 
no va a salir más de este punto del mapa. Que se va a derrumbar la casa con ella 
ahí, devorada por el tiempo” (129). El presente de Ania no existe y ella se pierde 
en este viaje: “¿Es a ella a quien saludan? No pierde minutos en averiguarlo, el 
tiempo se ha trizado” (166). En distintos momentos del libro la protagonista es se-
cuestrada de su presente por el pasado persistente que parece ser su único arrai-
go: “Dar vuelta la vista y encontrar la Gran Enciclopedia del Mundo. Estos tomos 
verdes y opacos como el pasado, que a veces metían en la citroneta para que Ania 
se entretuviera durante el viaje” (26). En segmentos como éste, numerosos en el 
texto, se producen lo que podríamos llamar las anagnórisis de Ania, ciertos re-
conocimientos o hallazgos de la memoria, objetos que salen a su encuentro para 
recordarle una identidad apenas reconocible. Pero la cuestión de la temporalidad 
no se materializa solo en estos retornos al pasado, sino también en otras alusio-
nes a la experiencia. Así, por ejemplo, Agustín se muestra preocupado por Ania, 
porque “La niña se aburre, piensa” (13), marcando así un tiempo lento, el de las 
siestas veraniegas en la casa familiar; la prima de Ania, Claudia, “ve cómo corre el 
reloj y se lamenta: se me está yendo el tren, primi” (41) y ambas parecen avanzar 
inexorablemente a la extinción de su familia. Ania recuerda a su tía Nélida en un 
“rincón atemporal” (42), varada en su locura. Nélida suele hablar de una guerra 
“al otro lado del charco, al otro lado de la memoria” (45), situación con la que se 

14   Angélica Franken, op. cit., p. 188-189. 
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puede identificar también a Ania, varada en un lugar entre el presente y el pasa-
do, entre Chile y Argentina. Ella “trata de volver a su tiempo” (124) sin fortuna. La 
verdadera “novelita de terror” parece ser que Ania sea aplastada por el pasado: 
“Piensa que no va a llegar a la puerta, que no va a salir más de este punto en el 
mapa. Que se va a derrumbar la casa con ella ahí, devorada por el tiempo” (129). 

La resistencia de Ania a su herencia, sobre todo a la idea de darle continuidad en 
su propia experiencia desarraigada, se conecta de algún modo con las revelacio-
nes que va haciendo la narración en tercera persona. Esta familia tiene, por así 
decirlo, un karma: los Coletti han traicionado por lo menos dos veces a sus in-
tegrantes: primero, a la tía abuela Nélida, cuando sus padres decidieron enviarla 
desde Italia a Argentina para casarse con un primo al que no amaba y renunciar 
a su lengua y afectos de origen; luego, a Ania, cuando su padre, viudo, se casó 
con Leonora “y empezó a hablar otro idioma. Un idioma sin lengua, ininteligible 
para Ania” (17-18), formando lo que ella llama una “familiastra” (22), de “paren-
tastros” (22). Estos quiebres son fundamentales para entender la imposibilidad 
de la protagonista de alinearse con su herencia y confiar en un futuro: “Heredar 
la familia supone heredar la demanda de reproducir su forma”15 y esto es lo que 
taimadamente Ania se resiste a hacer: sin hijos, sin un trabajo estable, desplazán-
dose constantemente entre casas ajenas, sin aferrarse a una norma del lenguaje, 
insomne porque no sabe cuidar la “higiene del sueño” (19), Ania se convierte en 
la única testigo de la debacle familiar, sintomatizada en la muerte de Agustín y la 
probable demolición de las casas de los Coletti, una decadencia que en el relato 
se anuda también con la del pueblo de Campana y la de toda una forma de vida. 
Como plantea acertadamente Teresa Johansson en su lectura de esta novela:

se conforma una cartografía de espacios geográficos distantes bajo las tempo-
ralidades ensambladas del presente y de la memoria. De manera colateral, la 
novela integra los procesos de caducidad y finitud de un siglo en extinción cuyas 
formas de vida y de desplazamiento, arraigados en diversos imaginarios espa-
ciales, se han vuelto obsolescentes o bien perviven en estado de crisis16.

Es precisamente esta idea de “temporalidades ensambladas” la que queda regis-
trada a través del uso de las imágenes de la novela, en que el pasado y el presente 
de la estirpe de los Coletti van revelando calces y descalces: si bien la protagonista 

15   Sarah Ahmed, op. cit., p. 97.
16  Teresa Johansson, op. cit., p. 254. 
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es Ania después o alrededor del año 2000, la mayor parte de las fotografías y 
textos giran en torno a su tía abuela muerta, en la que por momentos parece re-
conocerse. El proceso que vive Ania es el de “confrontar el recuerdo con la ruina” 
(121), en una actitud que oscila entre la nostalgia y la melancolía.

Por otra parte, la caducidad de la familia, la casa y la ciudad misma de Campana, 
esto es, la caducidad del mundo de la infancia de Ania, impacta especialmente 
en las tecnologías de la escritura y la lectura, a las que se alude desde la primera 
línea de la novela, cuando Agustín se pregunta si “la chilenita” irá a leer o no las 
novelitas de terror de Gariglio. En este sentido, el uso del archivo pone de ma-
nifiesto no solo una disposición afectiva melancólica respecto del ideal familiar 
perdido, sino que también le muestra al lector esa otra forma de caducidad que 
es, según Johansson, la de la “temporalidad de técnicas de escritura en desuso, 
tales como las cartas manuscritas o la máquina de escribir. Estas materialidades 
documentales que han sido incorporadas como un archivo a la textura de la nove-
la se relacionan directamente con un mundo de objetos del siglo XX integrado al 
espacio vivido y recorrido”17.La narración produce un contrapunto permanente 
entre las técnicas del presente (el correo electrónico, el teléfono, el avión con que 
Ania regresa a Chile, en vez del viejo auto del padre con el que de niña cruzaba la 
Cordillera) y los documentos guardados en una caja de cartón, en la casa semia-
bandonada del clan familiar. No es raro que, obsesionada por este archivo, Ania 
no se dé cuenta de que tiene varios correos electrónicos avisándole que su padre 
está grave: esto pone en cuestión la efectividad de los medios del presente para 
quien está hechizada por el pasado: “Suena el teléfono, pero Ania tiene un atado 
de papeles en la mano, que nublan su audición” (113).

Pasado incorregible y un jardín para el futuro 

Especial interés tienen en esta novela el tema de las “erratas”: como se ve en el 
manual de dactilografía y en los ejercicios de tipeo de Agustín, hay una insisten-
cia en el texto, literal, de evidenciar sus errores: 

Agustín escribe palabras sueltas, llenas de erratas y faltas de todo tipo mientras 
Ania da sus primeros balbuceos […]  Lo que hay ahí son ejercicios: palabras, 
oraciones y frases de distintos usos, como si el aprendiz estuviera cultivando las 
semillas de una lengua que nunca dominará por completo, un alfabeto hecho de 
restos y pifias, aunque sea su lengua de nacimiento. Como si el piamontés de su 
madre y sus abuelos le abriera una grieta de dudas verbales y él necesitara, con 

17  Ibíd., p. 253. 
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urgencia, ejercitar los dedos y conectarlos con esta mente que va siendo inva-
dida por un ejército de pelusas. Alcohón, baldrar, barbosa, murmurllar (109-110). 

En el pasaje se tienden dos puentes hacia Ania: se cuenta que esto ocurre hacia 
1970, año en que ella nace y, por lo tanto, al mismo tiempo que Agustín aprende 
el sistema del tacto, ella entra en contacto con el de la lengua. Por otra parte, las 
palabras que Agustín no puede tipear correctamente son reemplazadas por esas 
palabras mal escritas por los estudiantes de Ania. Pasado y presente se confunden 
para mostrar que ninguno de estos “hijos”, ni Ania ni Agustín, logrará aprender 
realmente el alfabeto que se les impone. Las erratas se transforman literariamen-
te en descalces de la norma social. La rebelión de Ania es intensa y se revela en 
este pasaje en que parafrasea las “sugerencias” de manual, impuestas a los inmi-
grantes italianos de principios de siglo, y a su tía abuela Nélida en una carta pa-
rental, verdadero “manual de comportamiento” (114): “Le gustaría tirar humo por 
la boca en algún andén, caminar fuera de la vereda, usar un sombrero de bambú 
en la platea de un teatro, hacer señas al mozo del Cecil con un golpe de vaso sobre 
la mesa, ser una dama o una lavandera, una hembra, llamar a un carruaje con 
unos pss, pss, pss muy marcados” (120). 

La insistencia en las erratas y su reproducción a través del archivo en la novela 
señala un tema más amplio: el tema del error, de los actos que no tienen vuelta 
atrás. Las vidas de Nélida, Agustín y probablemente de la propia protagonista, pu-
dieron ser otras, y mucho más felices, pero son erratas o borradores imperfectos 
de algo que nunca fue ni será. El apodo “Catrasca” con que signaron a Ania cuando 
niña y que viene de la expresión familiar “cagada tras cagada”, refrenda esta lectu-
ra de una herencia familiar hecha de errores. El texto va construyendo un léxico 
propio (con aires de “léxico familiar”, como el título de la bella novela de Natalia 
Ginzburg) a través de los textos plagados de erratas del tío Agustín, quien repite 
mecánicamente ciertas palabras a lo largo de varias líneas y páginas: “relámpago”, 
“viajantes”, “bandera”, “hijos”, son algunas de ellas. Se subraya especialmente la pa-
labra “hijos” en más de un listado, y no es de extrañar, ya que Agustín se identifica 
con la niña de un modo especial: ambos son hijos, ambos padecen de la herencia 
familiar de la que no se pueden desvincular, una historia de inadaptación y locura. 
Piensa Agustín: “Que la chilenita lo salve. Que lo saque de ahí […] pero la niña es 
una niña y no puede cambiar la historia” (15). Los errores taquigráficos de Agustín 
se producen en el contexto de una desesperada búsqueda de él por ser algo más que 
un “fantasma del presente”, “sin un pasado del que enorgullecerse o un futuro que 
venir a anunciar” (49). Es por eso que teclea con furia: “Golpear algo con los dedos, 
dejar una huella, letras como proyectiles” (48). En la transcripción de los ejercicios 
y de la carta de Agustín buscando trabajo no hay correcciones, como si la inclusión 
en bruto de estos documentos señalara, precisamente, la imposibilidad de cambiar-
los y, en consecuencia, de cambiar la historia de Agustín. 
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Un mismo sentido se puede hallar en el tratamiento general que la novela hace 
del lenguaje y no es extraño que los juegos de palabras conformen una suerte de 
ritornello en la novela, ya que las palabras cambiadas, ya sea por accidente o in-
tencionalmente, no son vistas como errores que sea necesario cambiar, sino que 
son reivindicadas como creaciones. La primera mención a ellos se da en el marco 
de la educación escolar. Ania recuerda que la directora del colegio donde traba-
jaba le pedía “que fuera más estricta” con el uso del lenguaje de los estudiantes: 
“Que controlara las escrituras de los estudiantes, que no permitiera barbaridades 
como las del último diario mural, que llevaba crónicas con erratas como ‘alco-
hón’, en vez de halcón (o de alcohol, vaya uno a saber), ‘murmurllar’ en vez de 
murmurar, ‘barbosa’ en vez de babosa, ‘dientista’ en vez de ‘dentista’ o ‘baldrar’ 
en vez de quién sabe qué” (18). Sin embargo, Ania se fascinaba con estos errores 
que más bien le parecían invenciones atractivas: “En el escrito del niño que puso 
los pelos de punta a la inspectora un animal baldraba y Ania pensó en la extraña 
sugerencia de ese sonido: un ladrido o un balido que taladran el aire” (18). Lejos 
de espantarse, le parecen “fantásticas las invenciones lingüísticas de los alum-
nos” (18) y se refiere a un pliegue del lenguaje, “entre la carne y el mundo” (18). 
Esta sensibilidad estética constituye una reivindicación del aspecto creativo del 
lenguaje, lo semiótico y fluido antes que lo simbólico, normativo, impuesto por la 
doctrina escolar. Por eso no es raro que en toda la novela se reivindiquen erratas 
y errores, como si Ania no quisiera interrumpir o forzar ese espacio de cambio, 
de reivindicación de lo nuevo, con mandatos sociales. Las imperfecciones son 
hitos creativos de la lengua y no se puede desligar esto de la historia migrante 
de Ania Coletti, chilena de padre argentino y abuelos italianos que seguramente 
hablaron el llamado “cocoliche”18. Adicionalmente, Ania tampoco sabe dominar 
los códigos de lo que aparece como otra especie de lengua: la del sueño, cuya 
“higiene” le recomiendan cuidar en el colegio donde trabaja. En toda la novela la 
protagonista no logra dormir “normalmente”. Las diferencias o distorsiones de lo 
normado son creaciones, variaciones, apropiaciones: tal vez sea posible resistirse 
a una herencia desoladora.

Este y otros detalles van configurando la subjetividad nómade y el desarraigo de 
los tres protagonistas, cuyas vidas va espejeando la autora. La articulación tem-
poral de todos estos motivos resulta compleja. Como lo plantea Johansson, “en el 
espejo de narradores que articula la novela, la versión de Agustín sobre el viaje 
de la sobrina aparece en un presente continuo y habitual”19, pero ese presente 
de Agustín está también infectado de pasado: “Mírenlo a él, que vive en esta co-

18   Mezcla de dialectos italianos que se hablaron en Buenos Aires desde principios del siglo XX, con la 
masiva migración italiana a este país.

19  Teresa Johansson, op. cit., p. 257.
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vacha, tecleando y tecleando, y no va ni a la plaza. Como si esto, su vida, fuera 
la prolongación tardía de alguna guerra” (14), una alusión a la guerra vivida por 
Nélida, en que perdió a un sobrino, pero también un posible guiño a la eventual 
guerra que estuvo a punto de vivirse entre Chile y Argentina en 1978, época de los 
viajes de Ania y su padre a Campana. 

Este segmento nos permite ver la complejidad temporal de la novela. En ella con-
fluyen al menos cinco épocas distintas, todas marcadas por un viaje y, en conse-
cuencia, alguna forma de descentramiento y desarraigo: el viaje migratorio de los 
primeros Coletti que llegaron a Argentina a principios del siglo XX; el viaje reali-
zado desde Italia a Argentina por la tía abuela de Ania, Nélida, para casarse con 
un primo hermano y convertirse en inmigrante tras el fin de la Segunda Guerra 
Mundial; el viaje de Nélida de regreso a Italia a visitar a sus parientes, como una 
forma de contener un trastorno mental; los viajes de Ania durante su infancia a 
la casa de sus abuelos y de su tía abuela Nélida, cuando Argentina y Chile estu-
vieron a punto de entrar en una guerra limítrofe (1978); y, cerrando el siglo XX 
cubierto por la novela, el viaje de Ania para acompañar a su tío Agustín durante 
su agonía y, finalmente, el viaje de Ania de regreso a Chile de cara a la inminente 
muerte de su padre. 

Los epígrafes utilizados por Costamagna para esta novela no solo anticipan una 
genealogía estética y literaria; también predisponen a los lectores a entrar en el 
enrarecido territorio “de los recuerdos y la sangre” (181): “Y qué monstruosidad 
los antepasados, puras historias para enloquecer a los niños”, de María Sonia 
Cristoff, y “Cuando somos felices, nuestra fantasía tiene más fuerza; cuando so-
mos infelices, actúa de modo más vivaz nuestra memoria”, de Natalia Ginzburg. 
Monstruosidad, locura, infelicidad son asociadas a la construcción de los relatos 
familiares y personales; caracterizan el mundo suspendido de Ania, quien se en-
cuentra atrapada por las frustraciones que ha vivido en la relación con su padre, 
después de ser desplazada por su nueva familia, pero más atrás, incluso, quien 
se siente hechizada por los secretos de Nélida. La primera página de la novela 
anuncia esta relación, cuando, focalizada en Agustín, nos revela el temor de este 
personaje de que la niña pase demasiado tiempo con Nélida: “No debería pasar 
tanto tiempo con Nélida en esa pieza llena de exclamaciones. Él sabe que bajo los 
silencios de su madre hay estallidos que pueden dejar sordo a cualquiera” (13). 

El cierre de la novela augura, quizá, la posibilidad de instalar un tiempo nuevo, de 
proyectarse hacia un futuro. Se anuncia que el padre de Ania agoniza y el efecto 
de la pérdida se anuncia apocalíptico: “el tiempo se ha trizado” (166), “Ania sabe 
que algo, que todo se ha roto” (167). Se ve en el trance de volver a Chile, “tiene 
que volver con la misma prisa del viaje de ida. Ya no a sustituir al padre, sino a 
sí misma” (168-169). Este giro es interesante, porque se avizora la posibilidad de 
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restituir una identidad varada en un pasado ajeno. Por fin el personaje se proyec-
ta en el futuro: “Si las cosas milagrosamente salen bien, les pedirá a los médicos 
que los dejen solos y le dirá todo. No sabe qué es exactamente todo, pero se lo dirá 
todo” (169). Consistentemente con las insinuaciones que se realizan al comienzo 
de la novela, se ve a sí misma “como una huérfana o una viuda”, y planea “secues-
trar” a su padre, “huirá con él a este lado de la cordillera. Lo traerá de vuelta en 
una cajita, como si fuera una joya antigua, algún collar valioso de Nélida. Y al fin 
lo juntará con los suyos, con toda su parentela” (169). Una vez reunida, la familia 
Coletti tal vez deje que Ania pueda hacer otra cosa. En un sueño, se ve llevando 
al padre al Piamonte familiar: “Entonces emplumar, cruzar el océano, traer de 
vuelta al padre” (172)20. ¿Y luego? Una brecha esperanzadora se abre en la novela.

De pronto se le ocurre que el origen de sus problemas es que no tiene jardín. 
Ania piensa que regar un jardín de noche debe ser como rescatar un pájaro sin 
canto o atravesar un océano o golpear frenéticamente las teclas de una máqui-
na de escribir. Y que sin jardín, ni pájaros ni teclados ni mares abiertos donde 
poner la mente en remojo, todo se vuelve improbable. Pero está segura, segu-
rísima, de que en el futuro cercano, después de que todo esto pase, tendrá un 
jardín y lo regará con esmero. Como si fuera un pequeño campo del interior, 
un territorio liberado de los recuerdos y la sangre. Lo regará con el sistema del 
tacto […] con celo de taquígrafo (181).

El sistema del tacto aconsejado a los mecanógrafos, practicado por Agustín y an-
tes que él por Nélida, es, sin duda, un sistema fallido, porque produce errores 
incorregibles. Pero es también una experiencia que habilita al futuro. Inevitable-
mente produce impurezas, incorrecciones. La vida no se escribe de corrido, se 
escribe a tropezones, como lo hace Agustín, un adulto con aparentes problemas 
cognitivos, varado, como Ania, en un tiempo infantil. Aun así, pese al peligro de 
equivocarse, teclear (y recordar) es buscar un arraigo, como dice la cita. El único 
arraigo que propone la novela se vincula así con la escritura, en la línea de otras 
narraciones de los y las hijas chilenes21 en que, de cara al fracaso del modelo fami-
liar como modelo de estabilidad, contención y felicidad, fundan su patria en otros 
arraigos, del jardín a la literatura.

20 Entre los ritornellos de la novela se encuentra el tema pajaril, con constantes alusiones a las aves 
migratorias. Sin embargo, esto no es exclusivo de esta novela, los pájaros (y las metáforas asociadas a 
ellos) son abundantes en la narrativa de Costamagna. 

21   A propósito de este tema, se puede consultar mi artículo: Lorena Amaro, “Lecturas huachas: bibliote-
cas de infancia en la narrativa chilena actual”, Revista de Humanidades, n° 31, 2015, p.77-102.
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¡Si aquello no era una lobería, era una 
isla en el trance doloroso!... ¡Una isla pa-
riendo! ¡El gemido de la naturaleza crea-
dora, en esa bolsa de aire fétido y aguas 
oscuras! ¡La matriz fecunda de la isla 
incubando los hijos predilectos del mar! 
¡El mar, ese macho arrollador y bravío 
que baña sus peñascos relucientes desde 
afuera!... ¡El progenitor que devuelve los 
dolores parturientos de la isla, con blan-
cas caricias de espumas engarzadas a los 
riscos! ¡Región de un mundo lejano!... 
¡Lobos, loberos, islas extrañas! ¡Tierra 
sobrecogedora, inolvidable y querida; 
el hombre que se ha estremecido en sus 
misterios, se amarrará para siempre a 
sus recuerdos! Ella y sus hombres son 
como el témpano. ¡Cuando la vida le ha 
gastado las bases azules y heladas, da una 
vuelta súbita y aparece de nuevo la blan-
ca y dura mole navegando entre las cosas 
olvidadas!...Pero es inútil que se esconda 
la vida en lo más profundo de sus entra-
ñas: allá se mete el hombre con sus instin-
tos para arrancarla.

Francisco Coloane, Cabo de hornos

Ficciones, sujeto

Una pequeña variación puede leerse en las formulaciones sobre la literatura pro-
venientes de dos de las tentativas filosóficas más interesantes desarrolladas en el 
siglo XX. Mientras para Deleuze la literatura emerge en una tercera persona que 
permite desasirse del poder de decir “yo”1, acaso un agenciamiento que asume su 
carácter no individual2, para Derrida la literatura es esa extraña institución ficti-

1  Gilles Deleuze, “La littérature et la vie”, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 13.
2  Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 2008, p. 27.
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cia en la que se puede decir todo, bajo cualquier figura3: También el “yo” en todas 
sus figuras, también otras figuras que poco tienen de “yo”. A diferencia de la firma 
colectiva que construye la colectividad política que debe ocultar su incerteza4, la 
firma literaria expone la incerteza en la supuesta referencia entre letra y cuerpo.

Si se parte desde una u otra de esas posiciones, que pueden no estar tan cerca 
como parecen, habría que pensar que la figura literaria del autor se constituye en 
una incierta separación: la de quien firma con respecto a lo que firma. La escri-
tura literaria construye la figura del autor que ahí se supone, como bien explicita 
Premat5. Esto no implica que quien firma el texto no exista en el mundo, sino 
que su existencia en el mundo en tanto autor es una existencia mediada por la 
escritura, en la que ciertamente puede intentar escribir mediante una figura que 
remarque, en la letra, su “yo”. Precisamente es la separación que lo constituye 
como autor la que le permite, dentro de muchas opciones, apostar por inventarse 
como un autor que se reúne consigo mismo en la obra.

El yo del discurso literario es siempre otro, de modo que toda ficción de uno es 
ficción de otros, de otras o de lo que fuere. El autos de la literatura no es posible 
sin la ficción que inventa, por no decir que toda ficción es una autoficción que no 
puede sino ser heteroficción: la invención, entre otros asuntos, de quien narra 
y sus vidas, siempre otras que sí mismas. De ahí la necesidad de interpelar la 

3  Jacques, Derrida, “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature”, Thomas Dutoit y Phillippe 
Romanski (Dir.), Derrida d’ici, Derrida de là, Paris, Galilée, 2009, p. 256.

4  Jacques Derrida, Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, Paris, 
Galilée, 2005, p. 22.

5  Julio Premat, Héroes sin atributos. Figuras de autor de la literatura argentina, Buenos Aires, FCE, 
2009, p. 13.Evidentemente, esto vale también, si es que no especialmente, ahí donde quien escribe 
cree escribirse en una obra que pueda creer ser más real que ficticia. A saber, la autobiografía. Si lo 
biográfico se infiltra en el borde de lo textual, como escribe lúcidamente Catelli (Nora Catelli, “Zom-
bies en la academia: ¿puede existir una teoría de la autobiografía?”, La era de la intimidad. El espacio 
autobiográfico, Rosario, Beatriz Viterbo, 2007, p. 68), su traspaso del borde hacia el texto nunca puede 
ser del todo claro. Se transforma al pasar, desdibuja límites que transforman al yo en una figura algo 
fantasmática, un nombre sin cuerpo delimitable. Por esta razón, de Man cierra su célebre ensayo 
sobre la autobiografía indicando que lo que el texto habría de restaurar es lo que desfigura (Paul de 
Man, “Autobiography as De-Facement”, Rethoric of Romanticism, Nueva York, Columbia University 
Press, 1984, p. 82). Habría aquí que leer con atención la sugerente hipótesis de Coccia en torno al 
sustrato teológico de la biografía. Si la encarnación obliga a la humanidad a mentirse a través de la 
biografía, como concluye, la crítica de la ficción biográfica o autobiográfica parece abrir una crítica 
de la confesión que obliga a leer de otra manera el testimonio: como un discurso al que se le puede 
creer porque puede no ser cierto, no porque necesariamente lo sea. Emanuele Coccia, “El mito de la 
biografía, o sobre la imposibilidad de toda teología política”, Pléyade, N°8, 2011, p. 150.
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bullada noción de autoficción en un coloquio dedicado a obras que suelen leerse 
bajo esa noción. Si bien puede ser valiosa su insistencia en la dimensión ficticia 
de elaboraciones de la experiencia que ya no podrían estar tan en casa, como 
criticaba Sarlo a las lecturas referenciales de la autobiografía6, no parece aceptar 
del todo la intemperie literaria7.

Derivas de la autoficción en Chile

Un ejemplo de la utilización de la noción de “autoficción” está en el discurso crí-
tico de Patricia Espinosa, quien señala en una entrevista que la narrativa chilena 
está “pegada en la autoficción”. Comprende bajo esta noción a relatos en primera 
persona que emergen mediante cierto espejeo entre autor y personaje, que en-
mascaran en la ficción lo que no quieren expresar como testimonio, crónica o au-
tobiografía8. Espinosa critica que de manera narcisista allí se limitan los posibles 
universos de la ficción que podrían abrirse al explorarse otras cuestiones9. Supo-
ne así que esos otros universos sí son ajenos a quien firma, como si la escritura 
literaria pudiera no pasar por cierta destitución del narcisismo que supone que 
algunos temas sean más propios al autor que otros. En ese sentido, Espinosa cede 
implícitamente a los supuestos de la noción de autoficción cuya presencia da por 
cierta y problemática, asumiendo que es posible una literatura de autoficción y 
otra que no lo sea. Con ello pierde lo que podría ser más interesante en distintas 
escrituras contemporáneas: la exigente indeterminación que obliga a repensar 

6  Beatriz Sarlo, Tiempo Pasado. Cultura de la Memoria y Giro Subjetivo. Una Discusión, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2005, p. 56.

7  De hecho, una influyente justificación de la noción de autoficción señala que ella permite terminar 
con la infinita vacilación interpretativa que incomoda al lector que no sabe si leer los textos en cues-
tión como novelas o como autobiografías. De este modo, autoficción podría ser una categoría admi-
nistrativa, si es que no burocrática, que permite indicar cuándo se está frente a un relato autobio-
gráfico denominado como novela, o bien una novela que simula ser una autobiografía. No hay que 
ser un maestro de la sospecha para notar que, de manera muy sintomática, esa definición termina 
confundiendo más lo que quisiera aclarar, ya que justamente muestra la imposibilidad de delimitar si 
se va de la autobiografía a la novela, o viceversa. Pese a ello, o acaso por ello, el curioso deseo de querer 
ordenar los estantes de la biblioteca lleva a leer retrospectivamente como autoficción a quienes justa-
mente han tematizado el desorden del yo en la literatura, y con ello el de toda biblioteca. Por ejemplo, 
Alberca lee “El otro” de Borges señalando que pone en entredicho las posibilidades referenciales del 
texto literario. Esa puesta en crisis podría de hecho contraponerse a la noción de autoficción. Manuel 
Alberca, “¿Existe la autoficción hispanoamericana?”, Cuadernos del CILHA,  N°7-8, 2006, p. 7.

8  Patricia Espinosa,“Los narradoress chilenos están pegados en la autoficción”. URL: https://www.fun-
dacionlafuente.cl/patricia-espinosa-los-narradores-chilenos-estan-pegados-en-la-autoficcion/

9  Patricia Espinosa, “Política de la posmemoria en la narrativa chilena”, Pléyade, N°24, 2019, p. 69.
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categorías como las de autor o ficción, en lugar de intentar acomodarlas bajo la 
rúbrica de la autoficción.

La pregunta que quizá hemos de hacernos no es tanto si sujetos históricos entran 
o no en la ficción, sino la de cómo las ficciones montan y desmontan distintos mo-
dos históricos de subjetivación. En esa línea, con bastante más precisión, Lorena 
Amaro se vale de la noción de autoficción para pensar en cierta ética, si es que 
no cierta política, de la literatura en postdictadura. Para comprender su posición 
es necesario recordar que, en un libro previo, Amaro expresaba su inquietud por 
concepciones de la biografía que caracteriza como abandonadas al lenguaje, que 
tienden a perder la realidad histórica que permite a la autobiografía establecerse 
como documento histórico10. Esa tentación pareciera asediar la ficción, que po-
dría tender al abandono lingüístico si no se estableciera en la promesa de cierta 
referencia. Esto podría tener como efecto cierto abandono del pasado reciente en 
la ficción, no sin cierta complicidad con las políticas del olvido que tristemente 
imperan en Chile. En el marco de la así llamada “literatura de los hijos”11 y la in-
dagación en la posmemoria12, las obras que destaca Amaro resisten a ello, lo que 
exigiría pensarlas como “autoficción” para mostrar que no pierden ni la historia 
ni la ficción. 

Si deseamos separarnos de la noción de autoficción sin ser cómplices del olvido 
es necesario tematizar críticamente la historia sin suponerla como referente de 
la ficción. Esto es, afirmar cierta elaboración del trauma que no suponga un yo 
traumático, o traumatizado, en la ficción. No porque no existan los traumas, sino 
porque quizá resulte necesario pensar una relación con la historia en la que sus 
insistencias no puedan ya delimitarse como reales ni propias de uno u otro yo. Es 
decir, asumiendo que el trauma nunca acaba, que la demanda de justicia no ha de 
finalizar ni aquí ni allá considerando ya cerrado uno u otro duelo, en nombre de 
algún sujeto o alguna narración que pueda cerrarlo.

10  Lorena Amaro, Vida y escritura. Teoría y práctica de la autobiografía, Santiago, Ediciones Universidad 
Católica de Chile, 2009, p. 34.

11  Con más espacio, habríamos de indicar cómo la crítica a la noción de autoficción habría de pasar por 
una crítica a cualquier noción de filiación en literatura. Y es que, en cierto punto, toda la literatura 
puede leerse como la escritura de hijas e hijos (Marthe Robert, Roman des origines et origines du 
roman, Paris, Gallimard, 1972). Ello no impide, por supuesto, pensar la especificidad de la inscripción 
de quienes han sido hijas o hijos de cierto tipo de sujetos. Antes bien, la pregunta sería cómo esa ex-
periencia se inscribe dentro de esa escritura algo huérfana que llamamos literatura.

12  Lorena Amaro, La pose autobiográfica. Ensayos sobre narrativa chilena, Santiago, Ediciones UAH, 
2018.



/       87

Y es que acaso la tarea crítica de la literatura pase por cuestionar cualquier res-
puesta clara que nos haga creer que pudiéramos saber qué pasó, dónde están. En 
esa línea, podemos recordar la posición de Enrique Lihn, quien postula la crítica 
de cualquier discurso del reflejo como tarea de la literatura. Esto es, ese vuelco 
solitario hacia un lenguaje en el que el sujeto erra: 

El arte de la palabra, por ejemplo, debe, según su propia ética, declarar el medio 
con que trabaja –el lenguaje– sin pretender que existe una relación de identidad 
entre las palabras y las cosas. Si disimula el medio del que está hecho y simula 
ser la realidad, nos engaña. Induce a que se crea ingenuamente en lo que dice y 
no a que se piense en lo que hace. Lo aleccionador y productivo, en el arte, es la 
conciencia de su modo de producción13.

En lo que sigue, intentaremos pensar con ese imperativo de Lihn una obra de la 
narrativa chilena contemporánea: El Brujo, de Álvaro Bisama. Ella permite leer 
una incierta inscripción en la historia reciente mediante la reescritura de ciertos 
tópicos de la isla, abriendo una mirada oblicua a la dictadura que nos permitirá 
retornar en la conclusión a la cuestión de la autoficción.

Brujerías insulares

La figura de la isla nos interesa porque su historia política y literaria muestra una 
reiterada dificultad de desanudar historia y ficción14. Así lo expresa, de hecho, un 
poema que Lihn escribe sobre Chiloé, recordando su antigua imagen como ciu-
dad de los Césares. Lihn prolonga ese antiguo relato en su presente, subrayando 
nuevas facetas que no parecen tan reales, tampoco tan falsas. Es como si Chiloé 
se prestase para que cada quien elabore sus propias fantasías en torno a la isla. 
Escribe Lihn, de hecho, que la imagen de la isla cambia dependiendo del cristal 
con que se la observe, al punto que puede también verse como parte de la ciudad 
occidental. De ello no se sigue una inserción simple en Occidente, sino todo lo 
contrario. Desde un borde secreto, la isla toma unas y otras formas de una metró-
polis que no podría percibir su hechicería: 

13  Enrique Lihn, “La parte aparte del arte”, Ana María Risco y Adriana Valdés (Eds.), Textos sobre arte, 
Santiago, Universidad Diego Portales, 2008, p. 432.

14  Es evidente que esta afirmación requiere un recorrido mucho más extenso del que podríamos dar 
acá. Un texto con el cual abordar la cuestión es el de Cristina Peri Rossi, “La isla interior”, Alemana 
Bay, Remedios Mataix Azuar y José Carlos Rovira (Coord.), La isla posible, Alicante, Universidad de 
Alicante, 2000.
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Como un monstruo deslumbrante igualito a Nueva York/ Recuerda a una es-
pecie de Roma con su Catedral de innumerables/ cúpulas moteadas de relojes 
como racimos de campanas/ Celestial submarina y por qué no interplanetaria/ 
Centro de un lujo asiático bajo el signo de la cruz/ Pastel en que revolotean los 
ángeles refugio de los conquistadores que sobreviven en ella hasta el fin de los 
siglos/ Pero ella es, sobre todo, la gran Metrópolis de los brujos15.

Con ese cierre, Lihn retoma el tópico chilote de los brujos, que no ha de con-
fundirse con la mitología chilota que alude a seres no humanos. Los brujos, de 
forma quizás más inquietante, son humanos que se vinculan con otros humanos 
mediante saberes no del todo humanizables, difíciles de controlar para la lejana 
autoridad política del orden humano. 

De hecho, ya en el siglo XIX la naciente República busca colonizar la isla con otro 
tipo de saberes, mas los deseos de racionalización estatal no se dan con la linealidad 
que las instituciones promueven. En ese interior que el Estado observa como des-
poblado subsisten prácticas y saberes que se mezclan en los nuevos trazados urba-
nos, al punto de amenazar al Estado. Es en ese marco que se da el famoso juicio a los 
brujos agrupados en la llamada Recta Provincia, acusada de valerse de la brujería 
para administrar formas locales de justicia a partir de una organización que con-
taba incluso con un rey16. Hasta penas de muerte son allí decididas, mediante una 
justicia paraestatal que el Estado lee y combate como parte de los lastres coloniales 
por superar, como lo explicita el registro de acusación a la compañía: 

Tienen además sus curanderos para aplicar remedios a alguna persona enferma y 
cobrar sus derechos por la curación. Esto es lo más inhumano y terrible de esta so-
ciedad de hechiceros, estafa, etc., se valen de venenos que es la medicina más común 
para castigar a los que se muestran rebeldes a obedecer o pertenecer a la brujería, 
o para efectuar una venganza que cualquiera solicita, con tal de que den alguna re-
compensa en dinero u otros artículos de valor. Hacen creer también a los ignorantes 
que los que pertenecen a la sociedad pueden transformarse en seres irracionales que 
pueden hacer muchos males a los que se resistan obedecer a sus jefes17.

15  Enrique Lihn, Poetas, voladores de luces, Santiago, Overol, 2017, p. 101.
16  José Bravo y Rafael Hidalgo, “La brujería chilota y las dinámicas propias de la región de refugio”, 

Contextos. Estudios en Humanidades y Ciencias Sociales, N°42, 2019, p. 21.
17  Cipriano Osorio (Comp.), “Proceso a los brujos de Chiloé”, Anales chilenos de historia de la medicina, 

Vol. I, 1960, p. 154. Evidentemente, los procesos y textos allí reunidos ameritan una lectura mucho 
más extensa. Una reciente recopilación de lo dicho al respecto, además de una interpretación de lo 
que allí se juega, puede leerse en: Fernando Valenzuela, “La enfermedad de todos en el cuerpo propio: 
Brujería y performatividad del Tribunal de la Raza Indígena en Chiloé”, Universum, Vol. 29, N°1, 2014, 
p. 35-55.
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Al oponerse a los brujos, el Estado chileno busca anexar una isla que considera 
ajena a su historia. Barros Arana contrasta el eco de las ideas revolucionarias 
independentistas con la “calma patriarcal” de la isla que termina siendo el último 
bastión de la resistencia. “Pacíficas islas”, las llama18, quizá sin sospechar que esa 
imagen de tranquilidad convive con legados mapuches y españoles que resisten 
la hegemonía de los imaginarios estatales. Un siglo después de la Independencia, 
según consigna un diccionario de los usos de la lengua en Chiloé, se sigue llaman-
do “limpio” a quien no es brujo19.

Frente a ello, el discurso estatal promueve otro tipo de desarrollo e higiene en el 
archipiélago. En su promoción del país, Pérez Rosales subraya la virginidad de las 
zonas interiores de las islas. Adentrarse en ellas permite el enriquecimiento gra-
cias a saberes que considera reales, ajenos a la ficción. Describe su geografía con 
latitudes y estadísticas, explicitando los recursos de la zona, así como la presencia 
de animales lejanos a las zoologías que se consideran mitológicas. Esos saberes 
positivos faltan al hombre chilote, ése que Pérez Rosales destaca por la valentía 
que le da la cercanía al mar, a la vez que critica por la falta de esfuerzo que supone 
que los colonizadores traerán: 

Pocos países hay donde el hombre encuentra más a su alcance los medios de 
subsistencia. Todo chilote es propietario; fabrica su casa a la orilla del mar y 
hace un pequeño cercado al lado, donde siembra trigo, habas y papas y otro en 
las arenas que la baja marea deja periódicamente en descubierto. El primero 
le suministra pan y legumbres; y en el segundo, el mar deposita todos los días 
una cantidad de pescado, de la que no puede consumir sino una pequeña parte; 
su hacha y las selvas de que está rodeado proveen al resto de sus necesidades; 
hay en la provincia muchas ovejas y chanchos, estos últimos suministran los 
jamones más afamados del mar del Sur; las vacas no son abundantes; los caba-
llos, aunque fuertes y ligeros, son de pequeña estatura; los animales de corral 
son numerosos, y la caza de aves es muy productiva. El chilote no saca sino un 
partido muy pequeño de esta multitud de pescados y crustáceos de que están 
llenos el mar y costas de las islas; la ostra no existe en abundancia en América 
meridional, sino cerca de las islas de Chiloé, y, no obstante su excelente calidad, 
se importan todavía en Valparaíso ostras europeas20.

18  Diego Barros Arana, “Las campañas de Chiloé. (1820-1826)”, Memoria histórica presentada a la Uni-
versidad de Chile en la sesión solemne de 7 de diciembre de 1856, Santiago, Imprenta del Ferrocarril, 
1856, p. 21.

19  Francisco Cavada, Apuntes para un vocabulario de provincialismos de Chiloé (República de Chile). Pre-
cedido de una breve reseña histórica del archipiélago, Punta Arenas, Imprenta del Asilo de Huérfanas, 
1910, p. 108.

20  Vicente Pérez Rosales, Ensayo sobre Chile, Santiago, DIBAM, 2010, p. 147.
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No sin variaciones y discontinuidades, hasta el presente subsiste ese deseo de 
desarrollar la isla desde una mirada centralista y extractivista, según critican or-
ganizaciones sociales del archipiélago. Ello ha dado pie a recientes movilizacio-
nes que evidencian la continuidad de la subordinación del archipiélago al Chile 
continental21, incluyendo su producción cultural. Recién en 1975, según se ha do-
cumentado, se establece el primer taller de poesía en la isla22, tras lo cual emer-
gen algunos poemarios que reescriben ciertos tópicos que caracterizaremos23. En 
ese marco, resulta difícil dar con una tradición de historia de la literatura de, o 
sobre, Chiloé24, particularmente en lo que refiere a la narrativa. Ello nos obliga a 
rastrear, por cierto de modo muy tentativo, ciertos momentos dispersos de esa 
historia, en el marco de la poco indagada literatura sobre islas en la “literatura 
chilena”, sintagma que por cierto habría que repensar a partir de algunas de las 
tensiones que buscaremos recorrer.

Breve historia literaria de Chiloé

Nadie menos que Alonso de Ercilla abre esta tradición, con una escena harto cu-
riosa. Tras una difícil entrada en la isla, se jacta de separarse brevemente de sus 
compañeros para rayar el tronco del árbol más grande con su nombre y fecha. En 
la corteza milenaria, como la llama Coloane25, hace lo que hoy suele considerarse 
sinónimo de la falta de cultura por parte de quienes visitan la zona. Para el poeta, 
por el contrario, ese gesto permite el ingreso de la naturaleza en la cultura. La 
marca con el calendario europeo, sellando su nombre propio en una naturaleza 
que entonces puede comenzar a ser narrada: 

Aquí llegó, donde otro no ha llegado,/ don Alonso de Ercilla, que el primero,/ 
en un pequeño barco deslastrado,/ con solo diez pasó el desaguadero,/ el año 
de cincuenta y ocho entrado/ sobre mil quinientos, por febrero,/ a las dos de la 
tarde, al postrer día,/ volviendo a la dejada compañía26.

21  Álvaro Montaña y Vladia Torres, “Acumulación salmonera en Chiloé. Las tensiones territoriales de 
una relación desigual”, Archipiélago de Chiloé: nuevas lecturas de un territorio en movimiento, Santia-
go, CESCH, 2018, p.15 y ss.

22  Sergio Mansilla, “Las islas de Chiloé en el mundo global: poesía, identidad y territorio”, Cahiers des 
Amériques latines, N°41, 2002, p. 137.

23  Óscar Galindo, “El Imaginario Insular Antiutópico en la Poesía Chilena Reciente”, Revista Austral de 
Ciencias Sociales, N°4, 2000, pp. 177-179.

24  Una mirada panorámica al respecto puede hallarse en; Juan Manuel Vial, “Chiloé, el laberinto desco-
nocido”, Estudios públicos, N°151, 2018.

25  Francisco Coloane (Comp), Pablo Neruda. Obras escogidas, Santiago, Andrés Bello, 1972, p. 7.
26  Alonso de Ercilla, La Araucana, Santiago, Pehuén, 2001, p. 355.
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Ercilla abre así la historia literaria de la isla como un espacio a ser conquistado 
por las armas y por las letras. Sin embargo, desde la mirada republicana la colonia 
no lega un aparato de saber estable sobre el archipiélago. De hecho, el ya men-
cionado Barros Arana desconfía del relato colonial de Ercilla, pero necesita del 
mismo para escribir una historiografía positiva de la isla durante la República. 
No cree que el poeta haya tallado el árbol, pero sí concede la fecha para datar el 
arribo de los españoles a la isla27.
 
Es como si la historia de la isla, incluso en sus datos que parecieran ser más posi-
tivos, no pudiera dejar de convivir con ciertos modos de la ficción, propios de una 
naturaleza en la que quizá no es tan segura la posibilidad del dominio humano. 
Quizás sea Darwin quien mejor narra esa tensión cuando describe en su paso 
por las islas una cultura algo extraña, rodeada por paisajes solitarios. Al llegar a 
un puerto chilote, el entonces viajero describe una colina de la talla del Pan de 
Azúcar brasilero. Se vale de árboles como escaleras, humanizando así una natu-
raleza que tiende a expulsar a quien se acerca, a la vez que permite las fantasías 
de libertad de los pocos sujetos que logran llegar. Ante lo desconocido, Darwin 
puede corroborar sus esquemas. Si no descubre el secreto de la naturaleza, halla 
un no menos importante saber sobre sí mismo: 

En estos países salvajes se experimenta un gran placer al alcanzar la cumbre de 
alguna montaña. Hay una expectativa infinita de ver algo extraño, lo que gene-
ralmente no se da, pero no me ha impedido volver a intentarlo. Todos debieran 
conocer el sentimiento de triunfo y orgullo que una gran vista desde la altura 
comunica al espíritu. En estos países poco frecuentados está acompañado por 
cierta vanidad, la de que quizás seas el primer hombre que se para sobre esta 
cima o que ha admirado esta vista28.

Esta curiosa versión de lo sublime contrasta con la de escritores chilenos que 
registran la persistencia de secretos que impiden la continuidad entre Chile y 
el archipiélago. Los troncos subsisten e imponen una temporalidad que no se 
deja marcar tan fácilmente como habría querido Ercilla, ni escalar como sugería 
Darwin. De esta manera, Mariano Latorre narra un paisaje habitado por quienes 
describe como hombres sin tiempo, valientes y tristes, de cultura desconfiada 
ante el resto del país y crédula acerca de sus propios mitos. Entre la cordillera y 
un mar que amenaza siempre con invadir la vida, su existencia sin porvenir no 
permite siquiera el refugio de la vida natural. Ni rocas tenían los humildes pája-

27  Diego Barros Arana, Historia general de Chile. Tomo Segundo, Santiago, Universitaria, 2000, p. 131, 
nota al pie 13.

28  Charles Darwin, A Naturalist’s Voyage Round the World, Londres, John Murray, 1913, p. 301.
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ros para dormir, escribe Latorre a propósito de un paseo que realiza por la costa 
de la isla29.

También la ensayística de Benjamín Subercaseaux subraya la dureza de una tie-
rra que describe en lucha contra la naturaleza. Como Pérez Rosales, relata su 
geografía y resalta la división de la tierra que hace propietario a cada chilote. Pero 
allí donde el susodicho prometía la colonización, Subercaseaux describe su impo-
tencia, la pobreza que ya registraba Latorre. Según narra Subercaseaux, la mayo-
ría de los colonizadores retrocedieron ante la selva. Se establecen asentamientos 
rurales en los que Subercaseaux confiesa no haber comprendido el español de sus 
habitantes, lo que jamás le había pasado en otras zonas del país.

Una nota añadida en una posterior edición del libro señala que en una nueva visi-
ta el autor sí ha comprendido el habla de la zona, lo que le genera cierta tristeza. Y 
es que la simpatía del hombre de ese archipiélago, tan profunda que el ensayista 
celebra la posibilidad de que Chile central estuviera poblado por chilotes, pare-
ce posibilitada por una distancia difícil de comprender. Como en cierta novela 
de una isla salvaje cuyo título no precisa, señala que sus habitantes miran hacia 
el muro de sus bosques donde se ocultan misterios y leyendas. La resistencia al 
progreso parece tal que ni siquiera las ciudades logran ser tales. Ancud y Castro 
serían ciudades entre comillas, lejanas a la ciudad chilena: La primera sería “el 
triunfo del aburrimiento sin esperanza ni gloria”, la segunda una ciudad risueña 
que resalta una alegría a la que cuesta acceder: 

Desde que desembarcamos –y aún en el barco mismo– ya se ven caras anchas, 
sonrientes; muchachos bajos, algo rechonchos, pero de amplias espaldas, y con 
un hablar tan vivo y tupido, que en el primer momento nos preguntamos qué 
lengua extraña habla esta gente que no podemos entender. Pero se le acostum-
bra al oído y luego aquello anda mejor30.

Es probable que sea Coloane quien haya recorrido de manera más decisiva esa 
extrañeza. En un relato, describe la dificultad de conocer el paisaje chilote con la 
ciencia positiva, que solo puede comprender el archipiélago mediante sentidos 
que se le escapan. Narra un paseo en el que halla dos “vómitos de lobo”, que el 
narrador solo puede catalogar a través de un saber de dimensiones minúsculas, 
ajeno a la mirada de la luz. Esas “extrañas creaciones de la naturaleza isleña” 
nacerían gracias a la última partícula de luz, con la que se despliegan organismos 
cuya complejidad, según el escritor, los humanos envidian. Lo pequeño puede en-

29  Mariano Latorre, “Elogio de Chiloé”, Memorias y otras confidencias, Santiago, Andrés Bello, 1971, p. 161.
30  Benjamín Subercaseaux, Chile o una loca geografía, Santiago, Universitaria, 2001, p. 225.
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tonces hacer parte de un paisaje de seres casi imperceptibles, quizá poderosos. La 
ciencia los llama individuos, como si fueran otros seres que habitan esos bosques 
sin tener una imagen clara de su linaje: 

Unos son alimentados por la colonia que sirve a tal asunto; sin embargo, ellos 
son nadadores eficientes. Otros poseen tentáculos para su defensa; en fin, allí 
estaban, a nuestros pies, en la barra entre el mar y la tierra de Cucao, la sinofós-
fora madre y el sinofósforo hijo; las huellas del padre se perdían a semejanza de 
la última luminosidad del sol que se hundía en la vastedad oceánica31.

Esas formas esquivas del linaje se reiteran en las familias humanas, según un 
muy sorprendente cuento de Coloane que también transcurre en el interior de la 
isla, descrito por el narrador como de una “belleza primitiva edénica”. Se trata de 
la historia de una joven que da a luz, de manera inesperada, a un niño de hocico, 
cola y pelaje animal, además de seis dedos en las manos y siete en los pies. Ello 
lleva a los padres a culpar al trauco, explicación de la que desconfía el policía que 
no es local ni lleva apellido mapuche, a diferencia de otros personajes. A través 
de informes judiciales, la historia revela que los padres del niño podrían ser otros 
jóvenes del pueblo, o más probablemente el padre de la joven, quien termina sien-
do absuelto por ser considerado legalmente el padre adoptivo, de modo que no 
puede ser culpado por incesto.

La historia narra la impotencia del sistema judicial para imponerse sobre secre-
tos que circulan en una comunidad que no se reúne ni familiar ni estatalmente. 
De esta manera, los textos judiciales mediante los cuales avanza la narración ca-
recen de valor para personajes que los mismos textos describen como iletrados. 
Al margen de las ciudades subsiste una cultura algo ajena al mundo moderno, que 
produce monstruos y se vale de discursos paraestatales para explicar conductas 
ajenas a la moral religiosa o estatal. De esta manera, la mitología se entremezcla 
en los relatos de las acciones y los paisajes, como lo expresa el final de un cuento 
donde quienes se enteran de la historia, incluyendo el narrador, describen los 
sucesos reiterando la figura cuya responsabilidad ha sido judicialmente refutada: 
“Así es…. El proceso del Trauco! – responde Lucianda Ñancul mirando a una nube 
que, cual el buque fantasma, navega como una sombra verde en el horizonte”32.
 
En suma, este pequeño esquema de discursos sobre Chiloé revela la continuidad 
del tópico de una naturaleza a la que se admira sin poder administrar ni com-
prender, la que impone soledad y pobreza a hombres y mujeres que conviven 

31  Francisco Coloane, “Estelas del Caleuche”, Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 1999 p. 214.
32  Francisco Coloane, “Proceso al Trauco”, Cuentos Completos, op. cit., p. 257.
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con seres vivos tan potentes como inexplicables. Esto se retoma en la novela de 
Bisama titulada El Brujo. Antes de entrar en ella, parece necesario enmarcarla 
dentro de su vasta producción.

Un continente de tierra inestable

En un reciente prólogo a La Araucana, Bisama escribe que para Ercilla la escri-
tura parece ser un procesamiento rabioso y melancólico del paisaje extraño y 
bélico que recorre, como si la conquista solo fuese posible en la imaginación. En 
los primeros gestos que constituyen la literatura en Chile aparece la dificultad de 
mantener la diferencia entre historia y ficción que reclama Barros Arana. Poco 
importa, entonces, si el árbol fue efectivamente tallado: la literatura deviene el 
relato de ese acto indemostrable. Lejos de ver en ello un defecto, Bisama parece 
subrayar ahí la potencia de la escritura, en tanto modo de habitar con los fantas-
mas que inventan un territorio que no coincide con la geografía física del lugar: 

transforma lo que ve, lo que vio, lo que leyó. Todo se le mezcla: la experiencia y 
la letra, las armas y las palabras, mientras pone a sus viejos enemigos a la altura 
de sus recuerdos literarios y describe a sus compañeros de armas como héroes 
de una épica de los sobrevivientes de un lugar violento. Dan lo mismo los he-
chos. Con eso, los hace sobrevivir al tiempo, los vuelve literatura. Ahí, la única 
verdad que sobrevive es la poesía, ese verso que inventa el territorio mientras lo 
recorre como si Chile existiese en la medida de que se lo escribe, y su historia 
se narra por medio de los versos alucinados de un soldado que nunca va a poder 
salir de la guerra que se sigue peleando en su cabeza33.

De este modo, la literatura se abre a la invención de otro territorio. Posteriores 
narraciones de Chile destacadas por Bisama así lo muestran, mediante persona-
jes que ya no son los de la épica colonialista, mucho menos viajeros que hallan su 
espíritu en el espacio que se le ofrece. Antes bien, Bisama parece rescatar la tra-
dición de los personajes que viajan sin encontrar, en paisajes cuyo sentido resulta 
inasequible, pese a que –o porque– no hay que escalar para alcanzarlos. De esta 
manera, Bisama destaca de Manuel Rojas la invención de quienes considera los 
héroes invisibles del Chile contemporáneo: jóvenes, pobres, aventureros, aman-
tes, lectores o muchachos perdidos en la provincia34.

33 Álvaro Bisama, «La épica de un país inventado», Alonso de Ercilla y Zúñiga, La Araucana, Santiago, 
Random House, 2018, p. 8.

34 Álvaro Bisama, “Lo que cabe en la mirada”, Deslizamientos. Crónicas y ensayos, Santiago, Ediciones 
UDP, p. 120.
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A diferencia de la narrativa de Rojas (si pensamos, por ejemplo, en la versión de 
Rojas de la ya mencionada Ciudad de los Césares), la firmada por Bisama parece 
haber perdido cualquier esperanza en otra vida que la que se narra. El narrador 
contemporáneo criba así la desesperanza, retomando lo que Bisama destaca de 
una literatura harto distinta de la de Rojas, como la de Maqueira: el reconoci-
miento de que la literatura chilena ha de escribirse con materiales enrarecidos, 
despojos de héroes desfallecientes, películas olvidadas que pocos pueden citar, 
tecnologías de guerras perdidas, frescos de iglesias derrumbadas35. 

Es entonces después de la desazón que puede arremeter una escritura como la 
de Bisama. Mediante oraciones breves y lacerantes, con variaciones e imágenes 
que buscan sorprender de modo directo, Bisama despliega una literatura que des-
orienta. Su estilo despedaza cualquier ideal de novela orgánica, montando his-
torias algo fragmentarias, mediante recuerdos discontinuos que se inscriben en 
la mezcla de distintos registros. Grínor Rojo describe allí una nueva vanguardia 
que entremezcla alta cultura y cultura de masas, música popular y rock, punk 
y publicidad36. En ella, resulta impensable una imagen de la naturaleza previa a 
la mediación técnica. Es como si los troncos estuvieran ya demasiado tallados, 
cayéndose, sin posibilidad de asegurar alguna fecha o nombre propio, mucho me-
nos de presentar la calma de una tierra nueva. La tarea del escritor parece ser 
la de narrar esa derrota, sin refugio en una u otra naturaleza. No hay lagunas, 
termina señalando la reciente novela Laguna, firmada por Bisama37.

Frente a quien pudiera contraponer esa falta de un agua plácida con otra geogra-
fía más calma, varias de las ficciones de Bisama inscriben el agua en los bordes 
de la comprensión: algunos personajes esperan la noche en la orilla de la playa38, 
otro se pierde y sueña con playas hechas de arena negra39. Los elementos acuáti-
cos expresan así cierta discontinuidad, la imposibilidad de una vida orgánica en 
la tierra desde la cual se observa el mar. Este deviene algo ominoso, un pasado 
que retorna sin dejarse asir: 

Yo miré una de las fotos del naufragio. La imagen era ambigua: el hundimiento 
del barco bien podía ser también un submarino saliendo a la superficie. O un 

35 Álvaro Bisama, Cien libros chilenos, Santiago, Ediciones B, 2008, p. 242.
36 Grínor Rojo, Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. Volumen 1. ¿Qué y cómo leer?, 

Santiago, LOM, 2006, p. 140.
37 Álvaro Bisama, Laguna, Santiago, Alfaguara, 2018, p. 118.
38 Álvaro Bisama, Taxidermia, Santiago, Alquimia, 2015, p. 66.
39 Álvaro Bisama, “Arena negra”, Los muertos, Santiago, Debolsillo, 2019, p. 88.
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cetáceo. Recordé alguna vez que fui a la caleta Quintay y caminé por su ballene-
ra abandonada. No había nadie ahí. Lo que ahora era abandono antes había sido 
un mar de color rojo sangre, lleno del olor a cadáver de ballenas gigantes muer-
tas. La imagen del naufragio me recordó todo eso: la pestilencia fantasma que 
nunca sentí, esa factoría abandonada, la sensación horrible de que lo nuestro se 
rompía de modo irremediable40.

Ni el agua ni el bosque ni la ciudad ni algún tipo de elemento permite contener 
el desmembramiento de la geografía de un país en descomposición. En el 2080, 
fantasea Bisama de manera curiosa, Chile no existirá: será una colección de ar-
chipiélagos y desiertos41. Los habitantes de ese país pasan entonces a ser especies 
de náufragos no necesariamente solitarios, que ven el mar sin la esperanza de que 
algo pueda llegar. En una de sus postales urbanas, en efecto, llama “Crusoe” a un 
hombre solitario en Santiago42.

Los personajes de Bisama deben tantear en esa cercanía enrarecida. El territorio 
pierde la distancia entre la estabilidad de la tierra y la extrañeza de la isla. No 
es casual, entonces, que Chiloé aparezca en algunas de sus ficciones. Uno de los 
clubes de fans del personaje de Caja Negra viene de allí, y allí va el padre de Mú-
sica marciana a conocer a uno de sus hijos, cuyo contacto revela la imposibilidad 
de otra sensación que la rabia o la incomunicación. Quien lo acompaña explica 
parcialmente esa dificultad argumentando que los chilotes no son chilenos, o son 
medio chilenos, sin saber de dónde proviene la otra mitad43. Quizá, desde lo ya 
descrito, ése sea el único modo posible de ser algo así como chileno en la narrati-
va de Bisama: contar con esa mitad secreta que impide cualquier relato armónico 
de lo que sería un país.

Una isla sin espejos

A partir de una narración alternada entre padre e hijo, El Brujo narra la historia 
de un fotógrafo de protestas en los ochenta –el padre–, que gana reconocimiento 
por una imagen de la violencia estatal. Tras la puesta en circulación de esa fo-
tografía es torturado, a la vez que su matrimonio comienza a agotarse. Su frágil 
equilibrio cae una vez que una agencia le pide un mapa de los lugares donde la 
dictadura arroja a quienes detiene, con o sin vida. El mapa que elabora termina 

40  Álvaro Bisama, Estrellas muertas, Santiago, Random House, 2018, p. 55.
41  Álvaro Bisama, “La tele del futuro”, Televisión, Santiago, Lecturas Ediciones, 2015, p. 49.
42  Álvaro Bisama, “Crusoe”, Postales urbanas, Santiago, El Mercurio/Aguilar, 2006, p. 58.
43  Álvaro Bisama, Música marciana, Santiago, Emecé, 2008, p. 175.
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de desarticular su orientación en la ciudad. El personaje decide entonces partir a 
Chiloé, isla que su hijo describe como otro país44.

Chiloé aparece como un lugar de escape del presente y sus violencias. Sin embar-
go, dista de ser un refugio para el hijo que comienza a visitar a su padre durante 
los veranos. El efecto de la escalada no es el sublime de Darwin. No solo porque 
ya han sido muchos quienes por allí han pasado, sino también porque el paisaje 
condensa la derrota de la comprensión que Darwin celebraba, dada la discon-
tinuidad de un paisaje que no se deja unificar por alguna mirada que pudiera 
confirmar a quien lo observa: 

Nos quedamos detenidos en montes donde se podía ver el archipiélago y el 
modo en que la tierra se rompía y se convertía en islas que a su vez se rompían 
de nuevo. Algunas eran apenas manchas sobre el mar, algo que se perdía en la 
lejanía (48).

Una descripción similar da el padre acerca de quienes viven en un archipiélago 
que parece acumular restos de vida. Ahí van quienes requieren un paisaje que 
puede ser hospitalario a la locura porque carece de efectos en el continente. De 
esta manera, cuando el padre narra su historia, describe a los habitantes de Chi-
loé como personas que han huido para encontrarse a sí mismas. Esconden algo 
que se repliega, con la esperanza de que la isla los abra hasta ya no tener dolor en 
su interior, de que puedan verse al espejo (125). 

Predeciblemente, esa imagen jamás se compone. Ninguno de los personajes lo-
gra observarse con claridad en uno u otro aparato. Son comprensivos y narran 
opacamente vidas propias y ajenas, acaso porque asumen que no hay nada que 
comprender ni proyectar. Carlos, el amigo del padre, señala que la isla está lle-
na de gente sin historia, que huye para borrarse, para desaparecer, para ser otro 
(107). Por ejemplo, llegan ingenieros enfrascados en proyectos, restauradores de 
iglesias, algún gringo obsesionado con extraterrestres. Se trata de fantasías que 
entremezclan técnica y ficción, como si los paisajes de la isla reciclaran las uto-
pías de modernidad que el continente reprime, autorizando solo esos remedos 
que poco logran gestar. 

El personaje se sumerge en ese mundo al asumir el cargo de profesor de arte en 
una pequeña escuela, a la vez que comienza a pintar cuadros basados en anti-

44  Álvaro Bisama, El Brujo, Santiago, Alfaguara, 2016, p. 54. En adelante, solo para las citas de esta novela 
se consignará la paginación entre paréntesis en el cuerpo del texto.
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guas fotos familiares. A lo largo de la historia, esos cuadros comienzan a tornarse 
brumosos, al igual que las fotografías que empieza a tomar. En tanto espejo, la 
isla solo permite imágenes borrosas, impidiendo el referente claro de cualquier 
paisaje o narración. La isla, de este modo, no da pie a nuevas utopías. Solo la po-
sibilidad del escape, de cierto descanso. El padre reconoce, en efecto, que al llegar 
le gustó ser una especie de fantasma entre los vecinos, ser un enigma que pronto 
hace parte de ese enrarecido paisaje en el que porta una sensación de extranjero 
incluso ante su familia. El padre, señala el hijo, parece haberse vuelto un maestro 
anciano de las películas japonesas (112).

No es casual, en ese sentido, que el padre lea y relea las novelas de Julio Verne 
que el hijo deja en una de las vacaciones adolescentes que pasa allí. La narración 
no precisa a qué textos se refiere, pero es tentador pensar que en la biblioteca 
podrían haber convivido la conocida Isla de las aventuras con la menos conocida 
Escuela de los robinsones, especie de parodia de Robinson Crusoe en la que Verne 
narra la historia de un millonario joven californiano que naufraga en una isla 
junto a su profesor de baile para aprender a sobrevivir, sin encontrar los peli-
gros que el profesor espera debido a su conocimiento de la novela de Defoe. Sin 
personas que civilizar ni tierra que capitalizar, los personajes subsisten después 
de las fantasías y pesadillas del mundo moderno, tal como el padre que las relee, 
justamente porque le parecen ajenas: 

Pensé en ese mundo que Verne imaginaba, esa distorsión de su propio siglo, 
esa fantasía de una tierra que era radicalmente distinta a la que conocía. Esas 
planicies lunares, esas islas llenas de peligros sin nombre, esas profundidades 
abisales iluminadas por el resplandor eléctrico de las máquinas de guerra. Me 
sentía cómodo leyéndolo. Eran pesadillas viejas. Eran pesadillas ajadas. Eran 
pesadillas donde irse a vivir o pasar una temporada (154). 

La evasión en pesadillas ajenas no logra alejar las propias, que siguen persiguien-
do al padre en la isla: lo visita la mujer a la que ha fotografiado siendo golpeada 
por la dictadura, con la que termina involucrándose sexualmente antes de que 
ella desaparezca, y lo vuelve a perseguir el Estado, esta vez encarnado en un fun-
cionario pinochetista que le pide el gato que ha traído de Santiago, que depreda a 
una especie de ave casi extinta en el frondoso patio de su casa. El padre se rehúsa 
a creer en la agresividad de su mascota hasta que, tecnología mediante, observa 
en videos a su tranquilo gato matando a los pájaros sin clara motivación. No los 
come, sino que, como termina mostrándole, los apila en un singular altar donde 
acumula cuerpos que el personaje lee bajo una curiosa mística: allí da con el or-
den del mundo, con el rostro de Dios, pero con un rostro que no es nada (205). 

Se trata, entonces, de una particular revelación de la nada. Sin sentido alguno, 
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la naturaleza se presenta como un orden de violencia inadministrable para las 
instituciones humanas, a las que el personaje resiste. Sin hacer parte de ninguna 
mitología, su discurso termina lindando con saberes místicos que narra al lado de 
una cueva a la que la población local atribuye un carácter mágico. No sale de su 
historia continental, pero la vuelve a narrar desde ese borde, inmerso en curiosas 
alucinaciones que entremezclan imágenes de los asesinados por la dictadura y 
por su gato, con antiguas parejas y películas. La isla adquiere en ese delirio otro 
cariz: el de un animal viejo y mudo, que tiene el agua como piel y casi agoniza 
(215). Ese animal monstruoso y moribundo, según confiesa, lo ha protegido de ese 
pasado que retorna en imágenes que mezclan su antigua vida con su experiencia 
en una isla que no se sustrae del todo a las historias del continente. Como en Ver-
ne, los sueños del pasado parecen pesadillas para un presente que no distingue 
entre hombres y animales, vivos y muertos, realidades y fantasías: 

Soñé con barcos con las velas en llamas. Los barcos tenían boca. Los huesos de 
los tripulantes eran sus dientes. Soñé con bosques que estaban vivos. Soñé con 
brujos. Soñé con carros policiales. Soñé con cines donde proyectaban películas 
de horror de caravanas de esqueletos que atravesaban el desierto en una proce-
sión buscando al dios de los muertos. Soñé con discotecas donde se podía bailar 
con personas que no habían existido nunca. Soñé con fantasmas. Soñé con la 
vida que no tuve con ustedes. Soñé con lagos donde había ciudades enterradas. 
Soñé con Mónica y Nora. Soñé con monstruos. Soñé con mujeres que atravesa-
ban islas de roca negra con los pies descalzos y eran perseguidas con hombres 
invisibles. Soñé con mujeres que se volvían pájaros... (174).

Bisama, de esta manera, retoma el tópico de la isla como un lugar incomprensi-
ble para quien ahí se sumerge, al punto que los recuerdos urbanos del personaje, 
aparentemente individuales, entran en la mixtura con los imaginarios colectivos 
de la isla. Dadas las características antes descritas de la narrativa del autor, ello 
no podría pensarse a través del encuentro con personajes que tengan una historia 
clara, mucho menos con una sabiduría oral previa a la técnica. El único brujo que 
aparece en tanto tal, de hecho, no es local ni lidera alguna secta: está en una de las 
cartas de juegos de rol por la que pelean los estudiantes del liceo (192).

El padre le envidia a esa carta el poder de ser invisible, menos para poder hacer 
magia que para sustraerse de una historia que jamás acaba de comprender. El 
hijo no lo llama brujo por lo que sabe o hace, sino porque asume que no conoce 
lo que lo rodea, que la mitología se cuela en ciertos secretos de inestable ubica-
ción. Y es que los saberes se imponen sin que pueda saberse dónde comienzan o 
terminan: 

La economía informal de la isla está hecha de secretos. Yo nunca quise saberlos. 
Nunca quise hurgar más. Me contaron cosas pero las olvidé. Nunca pensé en 
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la magia. Nunca pensé en los mitos. Me pasó por encima, no me preocupé. Mi 
mundo era el paisaje desolado de mi propia casa. Mi mundo era el modo en que 
me había alejado del ruido. Mi mundo era la tranquilidad que había desapare-
cido (210).

La catástrofe de la isla termina siendo así la imposibilidad de aislarse, de resistir 
en la pequeña esperanza de un presente sin pasado ni futuro, como si la única 
utopía que pudiera quedar de las islas fuera que realmente aíslen. Frente a ello, el 
país deviene archipiélago entre islas que no logran sustraerse a la historia. Casi 
al terminar la novela, el padre, aislado dentro de la isla para evitar una nueva 
persecución, dice pensar en los lugares que no ha visitado. Nunca salió de Chile, 
apunta, nunca salió de la isla (220).

De esta manera, Bisama retoma los tópicos insulares para extenderlos incluso ha-
cia lo que pareciera no ser una isla. El Chile continental pierde la historia y el saber 
de una tierra firme que pudiera colonizar la isla, mientras la isla deja la pobre con-
solación de una libertad limitada, sin soledad ni naturaleza. Sin troncos ni monta-
ñas puras, en postdictadura queda la pobreza de los pájaros y la impotencia de la 
ley, los vómitos de lobo que ninguna ciencia ni mitología podría explicar, ninguna 
colonización dominar, a ningún viajero magnificar, ningún tronco archivar. 

Resistir a la tierra

Eric Fougère subraya la frecuente aparición de árboles y barcos en los distintos 
relatos sobre las islas45. En el de Bisama, hay árboles poco paradisiacos que en-
cubren una naturaleza violenta, y, sintomáticamente, solo se menciona el barco 
fantástico de la mitología chilota. Más propicia para el automóvil, nombrado una 
y otra vez en la novela, la isla entonces ya no guarda una distancia clara con el 
continente en la que alguien pudiera navegar. En esa línea, El Brujo forma parte 
de lo que Josefina Ludmer describe, dentro de la literatura latinoamericana con-
temporánea, como el trazo de islas urbanas que complican las relaciones entre el 
adentro y el afuera, el territorio y la ciudad. Es como si el territorio, apunta Lud-
mer, se estableciera en la división misma46. En ese sentido, la resistencia que po-
dría oponer una isla no pasa por su alejamiento, sino por las tensiones que puede 
o no establecer con lo que la rodea, partiendo por los límites que se le atribuyen. 
La crítica de la isla es entonces la de sus límites.

45  Eric Fougère, Escales en littérature insulaire. Iles et balises, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 6
46  Josefina Ludmer, “Territorios del presente. En la isla urbana”, Pensamiento de los confines, N°15, 2004, 

p. 105.
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En esa línea, Piglia cuestiona el gesto massmediático de preguntar al escritor qué 
libro llevaría a una isla perdida, señalando que, en vez de pensar en alguna isla 
ajena a la sociedad de masas que erige la figura del escritor al que se le hace tal 
pregunta, habría que pensar qué islas podrían hoy resistir a la cultura de masas47. 
Esto es, cómo construir un espacio que pueda observar y resistir el medio en el 
que se enmarca. En el caso de Bisama ello pasa por un montaje ficticio de la his-
toria reciente que entremezcla saberes y registros sin construir una isla estable, 
tampoco la promesa de otra isla.

Esa falta abre la pregunta, que habría que hacer también a otras escrituras con-
temporáneas a las de Bisama, por la existencia, acaso por el destello, de alguna 
promesa de justicia con la cual elaborar los pasados para ese futuro que la lite-
ratura no ha de dar. Antes bien, El Brujo se inscribe en la historia en la medida 
en que no refiere directamente a la historia padecida por quien firma, sino que 
inscribe las tensiones de la historia reciente en su reescritura, consciente o no, de 
ciertos tópicos literarios sobre Chiloé. Antes que buscar ahí el autos, por tanto, 
habría que pensar cómo esa construcción de cierta ambigüedad con respecto al 
pasado reciente permite la resistencia al olvido desde la ficción, en tanto crítica 
de toda figura clara de la identidad o la memoria, a todo mapa en el que pueda 
saber dónde están, cómo recordar las islas. El “abandono al lenguaje” permite 
así la invención, acaso insular, de una escritura hospitalaria a otra relación con 
la experiencia histórica, reacia a cualquier nihilismo y a cualquier realismo. Así 
quizá lo intuyó, décadas atrás, otra ficción de islas que no se encuentran, que solo 
dan con la oscuridad en la que ninguna figura de autor puede asegurarse; ningún 
suelo estabilizar la ficción: 

Explorador minucioso, se pierde a lo lejos y rema de izquierda a derecha, tra-
tando de encontrar el lugar exacto donde tan solo ayer asomaban cuatro islas 
nuevas. ¿A dónde estaba la primera? Aquí. No, allí. No, aquí, más bien. Se in-
clina sobre el agua para buscarla, convencido sin embargo de que su mirada 
no logrará jamás seguirla en su caída vertiginosa hacia abajo, seguirla hasta la 
profundidad oscura donde se halla confundida nuevamente con el fondo de fan-
go y de algas48.

47  Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 182. “La isla de Manhattan es la única 
isla en la que tiene sentido refugiarse para escapar del mundo”, apunta en una carta Piglia, acaso 
como corolario de esta idea. “Cartas entre José Sazbón y Ricardo Piglia (1973-1985)”, Políticas de la 
memoria, N°19, 2019, p. 86.

48  María Luisa Bombal, “Las islas nuevas”, Sur, N°53, 1939, p. 23.
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El color es lo singular, no cosa muerta ni 
individualidad obstinada, sino elemento 
alado revoloteando de una forma a la otra.

Walter Benjamin

Una libertad sin abstracción es la infancia para Benjamin. Un período de en-
soñación, de imágenes no-objetivadas, de colores que revolotean de una forma 
a la otra. La adultez, por su parte, una trampa que retiene la experiencia en un 
tiempo y un espacio, que abstrae e individualiza1. ¿Cómo hacer para volver a esa 
pureza, a ese caos sin caos, a ese desorden lleno de tonalidades infinitas... desde la 
distancia? ¿Qué figuras propone la literatura hoy para hacerla relato?  

Con más de dos siglos de presencia, la escritura del yo-infante dista de ser re-
ciente tanto en Europa como en América latina. Sin embargo, el debate contem-
poráneo en torno a la temporalidad no ha dejado indemne a la rememoración2. 
Aun consciente de esta crisis de temporalidad, o sea, con un futuro disuelto en 
la desesperanza y un presente inasible, donde el “imaginario temporal del des-
pués, según el cual somos los que llegamos tarde”3, la literatura insiste en trazar 
dimensiones y retornar desde un aquí a un allá. Recordar, regresar, evocar, ir y 
venir, todas estas acciones precisan el establecimiento de dos momentos code-
pendientes: pasado y presente. Mientras al primero se le atribuye la utopía de una 
reconstrucción imposible4, donde la memoria no basta para trasladarnos a aque-
lla experiencia original, el segundo se nos escapa, inaprehensible, instantáneo y 
fugaz5. Me pregunto entonces ¿cómo se procede a narrar la anterioridad? ¿Desde 
dónde y/o cuándo se observa el devenir del pasado? ¿Qué distancia y cómo se la 
recorre? En definitiva, ¿de qué manera se escribe hoy la infancia? Sea desde un 
lugar lejano o uno reciente, lo cierto es que toda imagen evocada termina por 
enfrentarse con la experiencia que la originó. Pasado y presente enfrentados en 
una disonancia inevitable, cuya salida, hasta ahora, ha sido la posibilidad de lo 

1   Walter Benjamin, Enfance. Éloge de la poupée et autres essais, Paris, Payot & Rivages, 2011, p.39. En lo 
que sigue, traduzco todas las citas sacadas de la bibliografía en francés.

2   Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000.
3   Julio Premat, “¿Muerte de la literatura? Notas sobre un debate”, Revista de crítica literaria latinoame-

ricana, vol. XLV, no 90/2, 2019, p. 244.
4   Catherine Coquio, Le mal de vérité ou L’utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2015, p. 12.
5   De esta discusión, destacamos los siguientes trabajos: François Hartog, Régimes d’historicité: présen-

tisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2012; Andreas Huyssen, La hantise de l’oubli: essais sur les 
résurgences du passé, Paris, Kimé, 2011; Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003.
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incierto. La sospecha del sujeto evocador/evocado es indiscutiblemente intrín-
seca al recuerdo, instalando con ello una recíproca desconfianza6. El debate se 
complejiza cuando nos acercamos al pasado de la niñez y nos detenemos en la 
paradoja señalada por Giorgio Agamben en Enfance et histoire para quien el len-
guaje es el primer traidor que acompaña al regreso a la in-fantia: el reencuentro 
con aquella experiencia indecible es posible solo por medio de la palabra que la 
traduce, que la traiciona7. 

La narrativa chilena de los últimos veinte años alberga un número no menor de 
relatos de infancia. En un reciente trabajo, resultado de más de diez años de in-
vestigación, Lorena Amaro propone una exhaustiva observación sobre la auto-
biografía en Chile. En La pose autobiográfica, la autora señala que los relatos de 
infancia de los últimos años mantienen el extrañamiento, el misterio silencioso 
de una memoria impracticable. Concuerdo plenamente en que, si bien hay an-
tecedentes, la llamada “literatura de los hijos”, ésa que rememora la infancia en 
dictadura, se inaugura con la novela de Alejandro Zambra, Formas de volver a 
casa. Tal como señala la investigadora:

en el discurso de Zambra los hijos buscan abandonar el lugar de personajes se-
cundarios al que los ha relegado la historia y su propia infancia, para alcanzar 
una madurez esquiva. Desde esa adultez pueden mirar hacia atrás y tratar de 
reconstruir la historia, para volver a casa no solo literalmente, sino que recons-
truirse como una familia/comunidad que ha sido quebrantada8. 

A partir de las observaciones de Amaro, me interesa indagar precisamente en el 
espejeo temporal niñez-adultez del sujeto, en las especificidades literarias que 
tendría el relato de infancia de los hijos e hijas. Para ello, propongo un itinera-
rio por las obras de autores nacidos a partir de 1970 como son Álvaro Bisama, 
Alejandra Costamagna, Gonzalo Eltesch, Nona Fernández, María José Ferrada, 
Lina Meruane, Leonardo Sanhueza, Alia Trabucco y Alejandro Zambra9. Busco 
establecer en las páginas que siguen cómo estos relatos acceden al pasado de la 
infancia, qué tipo de desplazamientos proponen y de qué manera hacen frente a 
la incerteza, pues a pesar de la imposibilidad de recuperar el pasado, de la utopía 

6   Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon: essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1987, p. 62.
7   Giorgio Agamben, Enfance et histoire: destruction de l’expérience et origine de l’histoire, Paris, Payot, 

2011, p. 90.
8   Lorena Amaro, La pose autobiográfica, Santiago, Universidad Alberto Hurtado, 2018, p. 156.
9   El análisis también podría extenderse a obras de autoras y autores como Mónica Drouilly, Alejandra 

Jeftanovic, Carolina Melys, Romina Reyes y Diego Zúñiga.
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y el mal de memoria de nuestros días10, los intentos por volver atrás, por repre-
sentar los tiempos de esos niños y niñas persiste. “Una vez me perdí”, inicia la voz 
de Zambra, y prosigue:

A los seis o siete años. Venía distraído y de repente ya no vi a mis padres. Me 
asusté, pero enseguida retomé el camino y llegué a casa antes que ellos –seguían 
buscándome, desesperados, pero esa tarde pensé que se habían perdido. Que yo 
sabía regresar a casa y ellos no11. 

Dada la diversidad de esta biblioteca de relatos de infancia, me enfocaré entonces 
en las maneras, en las formas literarias que operan en el regreso y su vaivén tem-
poral. El corpus se compone de relatos en primera persona que exploran episo-
dios que van desde los tres hasta más o menos los quince años; es decir, desde el 
acceso al lenguaje –y al registro de la memoria– hasta la adolescencia. En general, 
estas narraciones entrecruzan la fatídica historia nacional y la memoria colectiva 
en dictadura con imágenes cotidianas e íntimas enmarcadas en espacios como 
el barrio, la casa o el asiento trasero del automóvil. Así lo reflejan los estudios de 
la misma Lorena Amaro, de María Teresa Johansson, Bieke Willem, Sergio Rojas 
y Sarah Roos12, entre otros. Concordantes en cierta medida con el relato de filia-
ción francés, tal como lo definen  Dominique Viart13 y Laurent Demanze14, estos 
relatos elaboran una arqueología que excava en la memoria para acercarse a un 
pasado heredado.

10  Catherine Coquio, op. cit., p. 18.
11   Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 13.
12   Lorena Amaro, “Formas de salir de casa, o cómo escapar del Ogro: relatos de filiación en la literatura 

chilena reciente”, Literatura y lingüística, no 29, 2013, p. 109-129; María Teresa Johansson, “Escenarios 
narrativos y memoria en la literatura chilena a partir de 1973”, Lucero de Vivanco (ed.), Memorias 
en tinta. Ensayos sobre la representación de la violencia política en Argentina, Chile y Perú, Santiago, 
Universidad Alberto Hurtado, 2013, p. 215-234; Bieke Willem, “Metáfora, alegoría y nostalgia: La casa 
en las novelas de Alejandro Zambra”, Acta literaria, no 45, 2012, p. 25-42; Sergio Rojas, “Profunda Su-
perficie: Memoria de lo cotidiano en la literatura chilena”, Revista Chilena de Literatura, no 89, 2015, p. 
231-256; Sarah Roos, “Micro y macrohistoria en los relatos de filiación chilenos”, Aiesthesis, no54, 2013, 
p. 335-351.

13   Dominique Viart, “Filiations littéraires”, Écritures contemporaines 2. États du roman contemporain, 
Paris-Caen, Minard, 1999, p. 115-140; “Le récit de filiation. ‘Étique de la restitution’ contre ‘devoir de 
mémoire’ dans la littérature contemporaine”, Christian Chelebourg, David Martens y Myriam Wat-
thee-Delmotte (dir.), Héritage, filiation, transmission. Configurations littéraires (XVIIIe-XXIe siècles), 
Lovaina, Universidad de Lovaina, 2011, p. 199-212.   

14   Laurent Demanze, Encres orphelines: Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, Corti, 
2008.
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Lejos de la expresión de una orfandad, en la mayoría de estos textos los padres 
ocupan un lugar sustancial. Aun cuando el grado de participación difiere de un 
texto al otro, las historias les suceden principalmente a los adultos: los niños y 
niñas son, ante todo, hijos e hijas. Visto así, se podría creer que todo –historia y 
perspectiva– se concentra en los padres, pero no, en estos textos los pequeños 
personajes logran imponerse a través de sus miradas y sus voces, haciendo que el 
yo de la narración exista menos por su injerencia actancial que por su presencia 
enunciativa. En este sentido, Philippe Gasparini señala que las actuales poéticas 
del yo establecen una nueva relación dialéctica entre escritura y crítica:

Si el término autoficción despierta nuestro interés, es precisamente porque nos 
permite designar el espacio genérico en el cual se enlaza esta nueva relación 
dialéctica entre escritura del yo y crítica. Esta vocación esencialmente crítica de 
la autoficción estuvo desde su inicio inscrita en el proceso de su emergencia15. 

Con todo, lo que podemos conjeturar es que los relatos de infancia problematizan 
la perspectiva de la narración, utilizando el pasado como un medio para elaborar 
miradas, formas literarias de regreso. Con el objetivo de identificar y sistematizar 
las maneras en que estos textos visitan y configuran el pasado infantil, elaboran 
a través del discurso o de la palabra la inefable infancia16, me centraré especial-
mente en dos obras publicadas en 2015: Colección particular de Gonzalo Eltesch y 
La Resta de Alia Trabucco17. La elección de estas dos obras responde a un criterio 
de visibilidad, de valor diferencial, en la medida en que cada una revela un cierto 
modo de volver. Al hacerlo y a la usanza del anárquico rizoma, propondré un re-
corrido acompañado por los relatos de las y los autores nombrados.

Contraposición: el intento semántico

Era un Mercedes nuevo, con los vidrios polarizados y un color que me parece 
era azul. Los Mercedes Benz, por una razón que ahora me parece incomprensi-
ble, me encantaban, y además por esos lados no pasaban muchos. Al observar a 
mi padre me di cuenta de que él también estaba sorprendido, pero no tenía nada 
que ver con el auto. Es Pinochet, dijo. Apúrate, vamos a conocerlo18.

15   Philippe Gasparini, Poétiques du je, Lyon, Presses Uiversitaires de Lyon, 2016, p. 176. 
16   Giorgio Agamben, op. cit., p. 90.
17   Considerando la importancia ya señalada de Formas de volver a casa, he optado por desarrollar este 

análisis en otras obras un poco menos estudiadas.
18   Gonzalo Eltesch, Colección particular, Santiago, Laurel, 2015, p. 11.
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Así da inicio Gonzalo Eltesch a su novela Colección particular. El que vuelve es un 
adulto, también llamado Gonzalo Eltesch Figueroa19, cuyos padres se separaron 
cuando él tenía cinco años. Mientras su cotidianidad en Santiago estaba rodeada 
de una fuerte presencia femenina, los fines de semana en el puerto de Valparaíso 
transcurrían junto a su padre, un vendedor de antigüedades estancado en la inde-
cisión y el despecho. A lo largo del texto, la proyección de los fantasmas paternos 
se observa en la vida actual del adulto. La soledad y el abandono son parte del 
ahora un hombre de 34 años que carga con varios fracasos sentimentales. Por me-
dio de fragmentos, el texto oscila entre el pasado infantil y otro reciente. Gonzalo, 
exponiendo su propia colección particular, como la que su padre resguardaba en 
la tienda, va y viene entre los recuerdos-objeto y el presente. En este intercambio 
las líneas temporales del relato se esclarecen y entre ellas se fija una distancia de 
al menos veinte años:

De la separación de mis padres solo recuerdo escenas desordenadas, sueltas, 
fragmentos. Ninguna contiene alguna verdad; más parecen pequeñas ficciones 
entremezcladas con la memoria. […] Pero lo esencial es que ese recuerdo, desde 
su origen, es falso. Porque esa conversación que tuvimos con mi padre fue en su 
pieza, pero la pieza que yo veo en mi mente no estaba donde debía estar sino en 
el lugar que ocupaba la cocina20.

En el texto los recuerdos están teñidos de duda, incluso de falsedad, y pese a que 
en las primeras páginas el narrador lo advierte, no desistirá en darnos un paseo 
por su colección de imágenes. El recuerdo no se rinde ante su inautenticidad. 

Observar la infancia conlleva una reconfiguración doble o, si se quiere, bidirec-
cional. Para Georges Didi-Huberman las imágenes se observan y piensan desde la 
memoria, es por esto que enfrentarse a una implica la transformación incesante 
del pasado y del presente:

Ante una imagen –sin importar qué tan reciente o contemporánea sea– el pa-
sado a su vez no deja jamás de reconfigurarse, ya que esta imagen no puede ser 
pensada sino por una construcción de la memoria, o incluso de la obsesión21. 

Si para el personaje de Eltesch, la modificación deviene falsedad, para el narrador 
de la novela Ruido de Álvaro Bisama, la reconfiguración es desvanecimiento:

19  Ibíd., p. 65.
20  Ibíd., p. 15.
21   Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000, p. 10.
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Tratamos de escribir novelas […] mientras recordamos, aprendíamos a narrar, y 
la luz se filtraba en la mañana de la provincia, abriéndose paso en una niebla que 
cambiaba la forma de los objetos que habitaban en la memoria, ordenando de 
nuevo los lugares y las cosas, modificando la velocidad, el modo en que vivíamos 
dentro del relato de los hechos22.

El recuerdo, cuando aparece, se reconfigura, aquel pasado se altera y el presente 
lo advierte. A pesar de esto, las reminiscencias no se detienen ni se enfrascan en 
la imposibilidad; muy por el contrario, se resuelven desde el relato mismo. Así 
lo sugiere el narrador de Ruido: hacerse historia, habitar el relato, aparece como 
una de las salidas más utilizadas para superar el impasse: “Nosotros somos el re-
lato, los pedazos que no existen en el puzle, las voces que fingen ser fantasmas”23.
En el texto de Eltesch, esta acometida se emprende a través de la mise en abyme:

Mi padre finalmente me dijo qué opinaba de la novela. Es una falta de respeto 
que se ventilen asuntos privados, dijo muy serio. Además no es una novela lo 
que escribiste, porque dices cosas ciertas y cosas equivocadas. Por ejemplo, Pi-
nochet nunca fue a la tienda de al lado, la de alpiste […] en cambio es verdad que 
Lucía Hiriart visitaba el negocio, pero eso no lo pusiste24.

El padre, el de fuera de la historia pero dentro de la novela, interroga el género 
reclamando una ficción plena, cuando sus rectificaciones no hacen más que con-
firmar el guiño. Las alteraciones, las disonancias temporales se corrigen dentro y 
por medio del relato incierto. Es así como reflexionando sobre las motivaciones 
para incluir a sus padres en la novela, Gonzalo confiesa:

¿Cuáles son esas razones? He pensado mucho y tal vez hay una sola, y es que 
quiero traicionarlos. Quiero traicionar la memoria de mis padres, digo en voz 
alta, quiero traicionarlos con lo único que tengo: una novela que no sé si podré 
terminar25.

A través del gesto metaficcional, el personaje traiciona el pasado de su familia en 
el presente de la escritura. De manera similar, el treintañero narrador de Formas 
de volver a casa de Alejandro Zambra cuestiona el rol de los padres y de los hijos 
en el relato, transformándolos en personajes de una novela, de “esa trampa”26 en 
proceso de construcción y de la que no se puede escapar:

22  Álvaro Bisama, Ruido, Santiago, Alfaguara, 2013, p. 33.
23  Ibíd., p. 28.
24  Gonzalo Eltesch, op. cit., p. 126.
25  Ibíd., p. 36. 
26  Alejandro Zambra, op. cit. p. 62.
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¿Y tú sales en el libro?
Sí. Más o menos. Pero el libro es mío. No podría no salir. Aunque me atribuyera 
otros rasgos y una vida muy distinta a la mía, igual estaría yo en el libro. Yo ya 
tomé la decisión de no protegerme.
¿Y salen nuestros padres?
Sí. Hay personajes parecidos a nuestros padres.
¿Y por qué no proteges, también a nuestros padres?

Para esa pregunta no tengo ninguna respuesta. Supongo que les toca, simple-
mente, comparecer. Recibir menos de lo que dieron, asistir a un baile de másca-
ras sin entender muy bien por qué están ahí. Nada de esto soy capaz de decír-
selo a mi hermana.
No lo sé, es ficción, le digo27.

Así también la autora Lina Meruane se posiciona en Sangre en el ojo, como Lina 
Meruane, la escritora hija de médicos que, habiendo “condensado [su] nombre”28 
de Lucina, va en busca de un relato, incluyendo a sus padres en la novela:

Lucina, hija. Lo dice esperanzado y pesaroso, y sé que el tono esperanzado es 
para la hija y el pesaroso para Lucina. Nadie más que mi padre usa su saliva para 
juntar ambos en una sola palabra compuesta: la hija está adherida a mí, pegada 
como una sombra palpitante a mis espaldas29.

Para los cuatro narradores, la trampa, el embuste y el engaño se inscriben en el 
recuerdo y se explicitan en el presente de la narración. Ahora bien, esto no quiere 
decir que los tiempos se confundan, al contrario: la exhibición metatexutal pone 
en evidencia la distinción de los tiempos. El pasado se vuelve objeto de reflexión 
de la novela que se está escribiendo. 

Tal efecto de distinción, y por lo tanto, de distancia, se encuentra igualmente en 
los espacios de estos relatos. En Colección particular, Gonzalo de visita por el 
puerto de su infancia, recorre y atestigua los cambios de la ciudad de Valparaíso. 
Contrastándolos con las imágenes de su memoria, el narrador se transforma en 
un testigo del paso del tiempo, de la destrucción y del envejecimiento:

Le indiqué la tienda Ripley al frente del parque y le dije que en otro tiempo esa 
estructura sin gracia había sido el Teatro Valparaíso, un edificio maravilloso. Lo 
destruyeron sin ningún motivo, o con el único motivo que puede implicar el di-

27  Ibíd., p. 82.
28  Lina Meruane, Sangre en el ojo, San José de Costa Rica, Lanzallamas, 2013, p. 30.
29  Ibíd., p. 59. 
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nero, dije. Y continué criticando con entusiasmo hasta que de pronto, mientras 
le hablaba, me sentí como mi padre. Estaba odiando el presente, tal como él, 
aunque el presente de mi padre ahora era el pasado30.

Gonzalo no ve Valparaíso, Gonzalo lo compara con las instantáneas del pasado. 
Dos postales fijas que se contraponen y de cuyo intervalo emerge una experiencia 
silenciosa. Un efecto similar se produce al recorrer el aire provincial de Villa Ale-
mana en el relato de Bisama o las calles de Maipú en el de Zambra: “Llevo varios 
días recordando el paisaje de Maipú, comparando la imagen de ese mundo de 
casas pareadas […] ese mundo de mentira en que crecimos a la rápida”31. Ocurre 
también en la novela de Meruane, donde Lina, aquejada de una ceguera y tras 
años en el exterior vuelve a Santiago:

La cordillera, pregunté, ¿está nevada hoy? Nevada no, nevando, corrigió seca-
mente; pero no se ve nada, añadió, está tan sucio el aire. El cielo de Santiago ya 
no es lo que era, dijo melancólico mi padre. Abrí la ventana como quien abre 
un párpado y tuve la impresión de estar viendo la cordillera nevada hasta abajo, 
resplandecía cegadora en mi memoria32.

Aun cuando no se puede observar, el recuerdo de la hija confronta la imagen 
actual descrita por el padre: el espacio de la memoria se contrapone así al del 
presente.

Ayer y hoy, ir y venir, he aquí una primera manera de volver al pasado. De esta 
revisión, es posible establecer que la reflexión, el contraste entre dos momen-
tos cambiantes, opera como una forma de regreso. Atentos a la reconfiguración, 
estos narradores disponen mecanismos de retorno a partir de la fijación de los 
recuerdos: marcar el aquí y el allá para transitar luego el abismo. Y es que, según 
Agamben, en este intervalo descansa la experiencia que el lenguaje traicionera-
mente traduce. Contar ese foso, hacerlo discurso en la narración deviene enton-
ces una tentativa semántica para comprender la experiencia.  

30  Gonzalo Eltesch, op. cit., p. 77.
31   Alejandro Zambra, op. cit., p. 65.
32  Lina Meruane, op. cit., p. 64.
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Superposición: el intento semiótico

Fue un cinco de octubre de 1988, pero no fui yo, sino mi madre, quien decidió 
que esa noche no la olvidaría. Ya era tarde cuando vi a tres desconocidos acer-
carse hasta la reja. Dos gigantes y una mediana […]. La del medio fue la única 
que permaneció muda y quieta. Su pelo rubio, su cara de hastío y un chicle 
saltando de un lado a otro la delataron como la niña que mi madre había anun-
ciado esa misma mañana33.

Con el recuerdo de Iquela se produce el primer salto a la infancia en la novela 
La Resta de Alia Trabucco Zerán. A la narración de la voz femenina se le suma, 
capítulo por medio, la de Felipe, un personaje dedicado a contar muertos para 
equiparar la diferencia entre los registros de nacidos y fallecidos en Chile. El trío 
se completa con el personaje de Paloma, la chica rubia del recuerdo, que vuelve a 
Santiago para enterrar a su madre recién fallecida en el extranjero. Por un extra-
ño fenómeno de lluvia de cenizas, el avión que traía el cuerpo debe aterrizar en 
Mendoza, lo que lleva a Iquela, Paloma y Felipe a cruzar la cordillera en auto para 
recuperar el ataúd. Conforme el texto avanza, nos enteramos de que los padres de 
los tres personajes compartían militancia y amistad, pero la dictadura los separó 
con el exilio, la muerte, la tortura y la delación. 

Para Iquela las imágenes del 5 de octubre de 1988 no son las del plebiscito ni las 
de la fiesta de los adultos, sino las de su encuentro con Paloma, de su primer 
cigarrillo y su primer beso. Con todo, el entrecruce es inevitable, los tambores 
de la radio Cooperativa, los reencuentros de los adultos y los puñetes entre los 
padres de Paloma e Iquela chispean en la memoria de la joven. A diferencia de los 
anteriores que intentan escapar de la novela, esta narradora pretende huir de los 
recuerdos, especialmente de los de su madre:

hablábamos y ella recordaba, por supuesto, obligándome a extender mi visita 
veinte minutos, media hora, treinta y cinco minutos que se arrastraban lentísi-
mos mientras mi madre repasaba las mismas historias, con idénticos énfasis y 
lamentos. Jamás conversábamos cara a cara y mucho menos en una cena. Mis 
ojos eran el problema; no sabían sostener esa mirada (sostener el peso de todas 
las cosas que ella había visto alguna vez)34.

Iquela no quiere reconstruir y, pese a que se desempeña como traductora, decide 
no acercarse al mismo pasado de su madre, no traducirlo ni traicionarlo. Es más, 
en el único momento en que se refiere a un trabajo en curso, explica la dificultad 

33  Alia Trabucco, La Resta, Santiago, Tajamar, 2015, p. 16-17.
34  Ibíd., p. 40.
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de traducir un error del original35, ¿corregirlo o reproducirlo al castellano? Atur-
dida por la trampa que la lleva a desistir, el pasado se deja abierto, sin remedos, 
con los errores de las percepciones infantiles.

Como no se cuenta ni se explica, la experiencia anterior encontrará otros modos 
de colarse en el presente de la narración. El primero consiste en la interposición 
de temporalidades que afecta las imágenes, particularmente, la fisonomía de los 
personajes. Así sucede con Paloma:

Sus facciones habían perdido la redondez de la infancia, pero diminutas pecas 
aún cubrían buena parte de su frente (sus caras superponiéndose sobre la mis-
ma piel: Paloma de niña, Paloma adulta, otra vez la niña y su madre muerta)36.

Algo similar ocurre en los textos de Nona Fernández, donde la coincidencia tem-
poral hace mella en los personajes. Cuerpos duplicados, reflejos múltiples, sue-
ños que traspasan dimensiones o ánimas que deambulan entre los vivos, como se 
observa en la novela Mapocho:

Ahora bajas lentamente la baranda del puente y me observas el rostro. Hace 
tanto que no me has visto, que no te queda otra que mirarme y remirarme, y 
echarte a llorar como un cabro chico. Me ves tan grande. Posiblemente tan vie-
ja. Reconoces a mi madre, a mi abuela, al propio Indio, a ti mismo en mi rostro. 
Una mezcla de todos […] esos muertos que enterraste recién en el cementerio, y 
que yo ahí tan arriba, tan huevona, todavía no caigo en cuenta de quiénes son37.

Los sujetos se posicionan como vectores de temporalidad cuando las imágenes 
de sus cuerpos y rostros viajan en el tiempo y se instalan en el presente. Los 
recuerdos permean así la visión del ahora, superponiéndose para fijar una ins-
tantaneidad múltiple. 

El segundo modo, tiene relación con la cadena narrativa. Menos fragmentadas 
que en los relatos anteriores, y por tanto, menos reconocibles, estas narraciones 
permean los límites de los puntos pasado y presente. En el relato “Había una vez 
un pájaro” de Alejandra Costamagna, el recuerdo del padre se confunde con el 
presente: “Es y no es mi padre”38. A esto se suma la convergencia de los tiempos 

35  Ibíd., p. 33.
36  Ibíd., p. 36.
37  Nona Fernández, Mapocho, Santiago, Uqbar, 2013, p. 121.
38  Alejandra Costamagna, “Había una vez un pájaro”, Había una vez un pájaro, Santiago, Cuneta, 2013, 

p. 58. 
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mediante los entonces o ahoras circunscritos a una anterioridad opaca cuando la 
niña saludaba a su padre en la cárcel:

Recién ahora que los miro de lejos me doy cuenta de que me gustan esos martes. 
Aunque mi padre esté muy caviloso y fume como el condenado que es entonces, 
me gustan los martes de visita39. 

Un desconcierto similar se percibe también en la novela La edad del perro de 
Leonardo Sanhueza. En este sentido, la disolución temporal permite que el pasa-
do transcurra en el presente, haciendo que la distancia se acorte y el retroceso se 
vuelva casi simultáneo. De este modo, la incertidumbre recae ahora en un lector 
impedido de distinguir con claridad las dos marcas:

Temuco, agosto de mil novecientos ochentaitrés, aún tengo nueve años, se me 
cierra la glotis de solo pensarlo. Mi abuelo me pide más clavos, más masilla 
tapagoteras. Así que ya es tarde para echar pie atrás, aunque no tengo la menor 
idea de lo que hay adelante. Sólo sé que ese niño soy yo y que me necesita para 
recordarme. Le guardo un sagrado respeto al recuerdo verdadero que seré, al-
gún día, cuando todo se acabe para siempre40.

El tercer modo en que el pasado se hace presente en estos relatos, es por medio de 
los paréntesis espaciales, de las grietas penetrantes. Estas figuras son significati-
vas en gran parte de los textos de Fernández41, donde las basuras, migajas y restos 
de Fuenzalida, Chilean Electric o La Dimensión desconocida, así como los inters-
ticios, los espacios en transformación en Mapocho o Av. 10 de julio Huamachuco 
nos transportan a otras dimensiones que explosionan en el presente:

El cemento se estremece bajo nuestros pies. Podría apostar a que veo una grieta 
delgada trizándolo de a poco aquí en el suelo. […] Una explosión subterránea, 
una marcha de niños acercándose desde abajo42. 

Dinámicos y cambiantes, los lugares de estas narraciones entran en movimiento, 
se alteran para fundirse con espacios anteriores. En el caso de La Resta, la lluvia 
de cenizas altera el panorama santiaguino, sin llegar a inquietar a sus habitantes:

39  Ibíd., p. 37, énfasis mío.
40  Leonardo Sanhueza, La edad del perro, Santiago, Random House, 2016, p. 13.
41   Macarena Miranda, “Superposición y coalescencia, el mecanismo titilante en la narrativa de Nona 

Fernández”, Romanica Olomucensia, no 31/2, 2019, p. 255-268.
42  Nona Fernández, Av. 10 de julio Huamachuco, Santiago, Uqbar, 2007, p. 261.
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Con mis pies enterrados en el polvo me quedé inmóvil conociendo y recono-
ciendo las cenizas que teñían la vereda y el quiosco de Chile-España. […]. En 
copos minúsculos se posaban sobre los techos de los autos, enredándose en los 
espejos retrovisores, en los parabrisas, envolviendo el pelo de los peatones, sus 
pasos tranquilos, sus cabezas convenientemente gachas43.

Iquela conoce y reconoce el momento del cambio, presencia la coincidencia tem-
poral de un Santiago que se colorea de grises vetustos. La convergencia de lo nue-
vo y lo viejo se produce también en las imágenes de la novela Kramp de María 
José Ferrada, donde la pequeña M aprende que las instantáneas, cazadoras de 
fantasmas, pueden recobrar el movimiento: “Una buena fotografía en blanco y 
negro era la que mostraba toda la gama de grises que cabía entre ambos. La luz 
hacía aparecer los objetos o los hacía desaparecer”44. A través de una foto recién 
capturada que titila entre la estática del blanco y negro anterior a la observación 
del presente, el tiempo se recupera. La luz que la ilumina deviene el tránsito para 
la aparición del tiempo45. 

El cuarto y último modo se funda en el juego y el despliegue de mundos a través 
del lenguaje infantil. Mundos de fantasía que para Freud se corresponden con la 
creación poética, con el establecimiento de una realidad aparentemente sepa-
rada de la real46. En todas estas narraciones la gravedad del pasado histórico se 
entremezcla con una recurrencia considerable a la fantasía del juego. Mientras 

43  Alia Trabucco, op. cit., p. 96-97. 
44  María José Ferrada, Kramp, Santiago, Planeta, 2017, p. 48.
45  El movimiento del aparecer-desaparecer no solo se encuentra desarrollado en el trabajo de Ferrada, 

sino en el de Fernández, particularmente en el relato Chilean Electric donde la autora reflexiona en 
torno al artículo del cineasta Pier Paolo Pasolini, “El vacío de poder o el artículo de las luciérnagas”. 
Tomando de éste cómo las pequeñas luces naturales de las luciérnagas fueron devoradas por la ilu-
minación fascista de las ciudades, la autora alegoriza dicho principio al funcionamiento del discurso 
enceguecedor de la Historia oficial, ése que subsume las historias menores: “Los tiempos de las som-
bras y los tiempos de la luz. Podría decir que hubo cosas fundamentales que fueron iluminadas con 
acierto, pero que también hubo otras que quedaron tristemente encandiladas y chamuscadas por las 
ampolletas de la plaza”, Nona Fernández, Chilean Electric, Santiago, Alquimia, 2015, p. 83. Los relatos 
olvidados, como polillas quemadas por la luz operan en su texto como pequeños chispazos, cortocir-
cuitos de vidas singulares como aquellas de las víctimas de la dictadura. 

46  “Cada niño que juega se comporta como un poeta, en la medida en que crea un mundo propio, o, más 
exactamente, éste dispone las cosas de su mundo en un orden nuevo según su conveniencia […] El 
creador literario hace entonces lo mismo que el niño que juega: crea un mundo de fantasía que toma 
como algo serio, es decir, lo dota de grandes cantidades de afectos, pero separándolo claramente de 
la realidad. El lenguaje ha conservado esta relación entre juego infantil y creación poética”, Sigmund 
Freud, “Le créateur littéraire et la fantaisie”, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 
1994, p. 34.
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Sanhueza imagina y distorsiona mitos y leyendas apocalípticas en La edad del pe-
rro, Costamagna articula diversas dinámicas. Una de ellas se observa en la novela 
En voz baja, donde la autora emplea el desafío del “verdad o consecuencia” para 
figurar el deslizamiento del mundo adulto en el de la niñez. Entre la ignorancia y 
el resquemor, la niña del relato se niega a hablar de su padre encarcelado, pese a 
la insistencia de sus pares:

-¿Por qué nunca quieres hablar de tu padre?– me dijo uno de los amigos de 
Camila.
- Porque no se me da la gana– le respondí.
-Eso no es una respuesta, en el juego tienes que responder la verdad.
-La verdad es que no se me da la gana– insistí […] 
-Pero que asuma la consecuencia- propuso uno de ellos. Entonces me pareció 
mejor asumirla que hablar. La saliva de Rodrigo la encontré un poco salada y su 
lengua se me hizo como una esponja en mi boca. […] Cuando terminó, me sentí 
violada, pero sabía que sólo me habían sacado un poco de saliva, nada más47.

La violencia de los adultos se cuela en la decisión de guardar silencio de la niña 
que transige la aflicción. De manera similar, Costamagna desliza el terror del ré-
gimen en el cuento “Iba a caer”, donde la hermana de la narradora, ensimismada, 
fantasea y alegoriza:

Ahora se me viene a la memoria una escena, pero no sé dónde ubicarla. No sé si 
fue en septiembre o en octubre de ese año. No sé si fue ese año siquiera. La Piti 
le ladra a los helicópteros que sobrevuelan la ciudad y en la cocina hay una inva-
sión de hormigas que avanzan por una muralla. Mi hermana las mira marchar 
durante un buen rato y luego las va aplastando una a una con su dedo índice 
mientras murmura ‘toque de queda, toque de queda’. El dedo le va quedando 
negro. Mis padres dicen que no se acuerdan de eso, pero mi hermana y yo nos 
acordamos perfectamente48.

La realidad externa se infiltra en la actividad inherente a los infantes de manera 
unidireccional, pues si bien las dinámicas de los niños no tienen consecuencias 
en el mundo exterior, la realidad de éste cala en las invenciones de orden colecti-
vo y comunicacional49. Sirvan de ejemplo los pasatiempos del coro de personajes 
de Space Invaders de Nona Fernández, como son la alusión a la formación de los 
escolares como si estos conformaran un tablero de ajedrez; los abrazos y caricias 

47  Alejandra Costamagna, En voz baja, Santiago, LOM, 1996, p. 57.
48  Alejandra Costamagna, “Iba a caer”, Oscar Contardo, Volver a los 17. Recuerdos de una generación en 

dictadura, Santiago, Planeta, 2013, p. 73. 
49  Donald Winnicott, Jeu et réalité: l’espace potentiel, Paris, Gallimard, 1971.
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en la “pieza oscura” de la sala de clases donde juegan a esconderse, a desaparecer; 
en el juego de Atari, el mismo que da título al texto, en el que el bloque ataca/
resiste a la nave que les dispara, o finalmente en el juguete, el pequeño Chevy 
Chevet rojo que recorre el patio del colegio, réplica del modelo que transportó a 
los asesinos de Parada, Guerrero y Nattino50. 

El terror de la historia, sin mediación de la palabra, en silencio, deviene metáfora 
cruel de diversión. Un espacio de actividad libre, incierta y separada de la reali-
dad51, pero sostenida en reglas porosas, como se percibe en la interacción entre 
Iquela y Felipe cuando estos anclan la simulación al mundo de sus padres:

Y me sentaba frente a él para que anunciáramos al unísono el disfraz que usaría 
el otro. Yo le decía: tu papá, y él: tú eres Felipe, y se quitaba de un tirón toda la 
ropa, la polera, la camiseta, las zapatillas, los pantalones, los calzoncillos, y yo 
me desnudaba también y me vestía con su polera tibia, sus calcetines azuma-
gados, olor a tierra y mugre bajo las uñas. [Felipe] sacaba la sábana de un tirón 
y se la ponía encima, cubriéndose el cuerpo entero. Él interpretaba a su papá y 
volaba por la pieza envuelto en luces. Y a mí me tocaba ser Felipe y lo interro-
gaba, esperando a oír sus respuestas falsas, viajes a la luna o al fondo mismo 
de la tierra. Así jugábamos mucho rato, hasta que nos aburríamos de nosotros 
mismos (o quizás de ellos)52.

El peso histórico permea el mundo infantil sin que éste sea, por tanto, traducido. 
Los niños y niñas del relato juegan con la historia traspasando al lector la multi-
plicación de sentido. Miradas torcidas patrocinadas por un lenguaje de infantes: 
la época incierta se escribe en un código diverso y dudoso, simultáneo y borroso, 
como se advierte en el coro infantil de Space Invaders, una polifonía en la que “no 
hay manera de ponerse de acuerdo porque en los sueños, lo mismo que en los re-
cuerdos, no puede ni debe haber conceso posible”53.El mundo de colores, ése que 
Benjamin imaginaba, toma forma en el silencio de los sin-palabra. Estos narradores 
recuerdan el pasado en su forma original, en ésa que se equivoca, que no acierta, 
una memoria como la de Iquela, muy distinta a la de su madre: “Su memoria fun-
cionaba sin atajos necesarios (disciplinada, obediente, militante esa memoria). […] 
No era como mi memoria, empecinada en un color o una textura”54.

50  Nona Fernández, Space Invaders, Santiago, Alquimia, 2013.
51   Roger Callois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1967.
52  Alia Trabucco, op. cit., p. 75-76.
53  Nona Fernández, Space Ivaders, p. 14-15.
54  Alia Trabucco, op. cit., p. 57. 
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En definitiva, se trata de relatos de infancia más cercanos a ese entonces, relatos 
que permean el pasado, confunden el presente y proponen un lenguaje que aglu-
tina posibilidades:

y también fue aprendiendo las otras palabras, esas que la hacían tropezar y 
equivocarse, las que significaban algo distinto para su madre, para la mía (para 
todos nuestros padres): porque una chapa no era la cerradura de una puerta, 
una cúpula no era el techo de una iglesia, un movimiento no era una acción, 
ni una facción un rasgo de la cara (y también era otra cosa caer y quebrarse y 
hablar, aunque eso Paloma no lo sabía)55.

Y es que así, de tanto errar en el signo, no se accede a un único sentido. Iquela 
nombra los otros significados, pero silencia el que nos deja suponer: “Los eufe-
mismos, después de todo, se aprendían tiempo después, una vez que se conse-
guía realmente dominar el idioma”56. Así, a la manera de la experiencia muda 
de Agamben, estos relatos exploran un pre-lenguaje. De esta segunda revisión 
se puede establecer que otra manera de volver es a través de la superposición de 
momentos, de la simultaneidad de múltiples posibles que arriban al silencio y al 
misterio propios de la experiencia indecible. 

Por consiguiente, pienso que entre los relatos de infancia habría al menos dos 
grandes formas de regresar. Por un lado, la mirada que se sostiene en la reflexión, 
la comparación y el contraste de dos momentos distinguibles. En este proceso, en 
el tránsito del ir y venir, reside el intento semántico por escribir, decir y explicar 
el intervalo experiencial. Para conseguirlo las estrategias radican en la fragmen-
tación, la comparación y la mise en abyme. En los relatos de Eltesch, Bisama, 
Meruane y Zambra la sospecha se instala, se la reconoce y utiliza en el juego de 
realidades que pretenden comprenderse en el discurso. Del otro lado, se encuen-
tra la mirada más próxima a la percepción infantil donde el pasado se superpone, 
infiltra y funde con el presente. En los textos de Trabucco, Costamagna, Fernán-
dez, Ferrada y Sanhueza, la distancia temporal se estrecha en un ensayo donde la 
simultaneidad deviene el principal medio para alinear múltiples sentidos y, con 
ello, hacer prevalecer el silencio de una experiencia muda, irreproducible, que ha 
de ser reconocida en el signo. Si en el primer grupo percibimos las voces adultas 
de los narradores que visitan el pasado, en el segundo se trata de voces infantili-
zadas que traen el pasado. Sea mediante discursos de sentido por comprender o a 
través de palabras de silencio por reconocer, todos los relatos insisten en la toma 
de conciencia del retorno, todas esas infancias insisten en la utopía del regreso.

55  Ibíd., p. 72. 
56  Ibíd., p. 61. 
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Dentro de las líneas temáticas propuestas por la convocatoria de este coloquio 
–celebrado en París entre el 17 y el 19 de octubre del 2019, justo cuando comen-
zaba en Chile el denominado “estallido social”–, “insistencias del pasado” es la 
que mejor se adecúa a las características de La dimensión desconocida (2016), la 
última novela de Nona Fernández. La existencia de textos como éste, en efecto, 
son la prueba más elocuente de que Chile no siempre ha lidiado debidamente con 
su pasado más reciente. Porque, ¿cómo no ver, al menos en parte, las numerosas 
protestas contra el sistema que comenzaron el viernes dieciocho de octubre en 
Santiago, y que incluso hoy, marzo del 2020, no terminan del todo, como una 
suerte de atrasada venganza contra la llamada “democracia de los acuerdos” que 
dejó prácticamente intacto el aparato legal y económico impuestos por Pinochet 
y sus cómplices civiles y que, desafortunadamente, ningún gobierno postdictadu-
ra ha logrado cambiar de verdad? O bien, desde otro punto vista, ¿cómo no en-
tender dichas protestas como una demanda heterogénea contra las inequidades 
sobre las que se construye el modelo chileno y la reivindicación de otros valores 
o, por qué no, como un esfuerzo por facilitar una discusión sobre cómo vivir en 
sociedad? Sea como fuere, el caso es que en estos instantes el pasado vuelve con 
rabia a la sociedad chilena, y vuelve rabiosamente porque, como lo analizaron 
brillantemente en su momento Nelly Richard, Tomás Moulian, y Pedro Leme-
bel1, entre muchos otros, esa misma sociedad, encandilada como ha estado en las 
últimas décadas por el embrujo del mercado y víctima tanto de lo que la misma 
Richard llama “des-narración de la memoria” así como de las “tecnologías del 
olvido”2, simplemente no ha querido revolver demasiado el gallinero. 

Ahora bien, antes de analizar el rol que el pasado cumple en la diégesis de un 
texto marcadamente híbrido, La dimensión desconocida, cuya voz narrativa de-
safía tanto las características del autor textual o narrador dramático de Way-
ne Booth3, así como las del narrador homodiegético de Gérard Genette4, y cuya 
“pose” autobiográfica contiene varios de los rasgos que la crítica Lorena Amaro 
analiza en su excelente estudio, La pose autobiográfica. Ensayos sobre narrativa 
chilena5,me referiré, brevemente, a lo siguiente: 1) planteamientos teóricos sobre 

1   Nelly Richard, Residuos y metáforas (ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición), Santi-
ago, Cuarto Propio, 1998, particularmente en la primera sección, “Políticas de la memoria y técnicas 
del olvido” (p. 25-73); Tomás Moulian, Chile actual. Anatomía de un mito, Santiago, LOM/ARCIS, 1997; 
Pedro Lemebel, en casi todos sus libros de crónicas pero especialmente en De perlas y cicatrices: 
crónicas radiales (1996) y Zanjón de la Aguada (2003).

2   Ibíd., p. 19 (itálicas en el original) y 39, respectivamente.
3   Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of Chicago Press, 1961, p. 151-61.
4   Gérard Genette, Narrative Discourse. An Essay in Method, Ithaca, NY, 1980.
5   Santiago, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2018.



126       /

la historia y lo contemporáneo que podrían resultar útiles para acercarse a esta 
novela de Fernández; 2) juicios críticos sobre su obra en general, además de una 
breve descripción de cinco novelas de la autora que de alguna manera se conec-
tan con La dimensión desconocida en lo tocante a la representación del pasado en 
el presente de la narración: Mapocho (2002), Av.10 de Julio Huamachuco (2007), 
Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013),y Chilean Electric (2015). Mi recorrido por 
estas novelas, de hecho, presta especial atención a aquellos aspectos temáticos 
que guardan estrecha relación con La dimensión desconocida, la que analizaré al 
final de este estudio de forma más detallada. Unos más, otros menos, todos los 
textos narrativos de Fernández constituyen un perenne regreso al pasado desde 
un presente siempre conflictivo6.

En lo relativo a la teoría, aludiré específicamente a The Latest Catastrophe: History, 
the Present, the Contemporary, de Henry Rousso (2017); “What Is the Contempo-
rary?” (2008), de Giorgio Agamben; Brouhaha. Les mondes du contemporain (2016), 
de Lionel Ruffel; y, finalmente, una presentación de Dominique Viart en YouTube 
sobre lo que, traducido al español, podría llamarse “prácticas de campo”7.

En su estudio, Rousso arguye que toda historia contemporánea comienza con lo 
que denomina “la última catástrofe”8 y le sorprende, en el contexto europeo, el 
grado con que el fenómeno de la guerra ha marcado el tiempo histórico de oc-
cidente moderno. A fin de delimitar lo contemporáneo, los historiadores usual-
mente toman como punto de referencia el fin de los conflictos bélicos: primera y 
segunda guerras mundiales, guerra fría, etcétera9. Ahora bien, en el caso chileno, 
¿viene a ser la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet nuestra última catás-
trofe? Rousso también se refiere en su libro a lo que llama “régimen de historici-
dad”10 y el que tiene que ver con el tipo de relación que una sociedad mantiene 
con su pasado, con la manera en la que dicho pasado late y vive en el presente. 
Agrega, por último, que en el discurso histórico cobra cada vez más importancia 

6   Efectivamente, un estudio sobre la narrativa chilena reciente sitúa a Fernández – y también a Zambra 
(en Formas de volver a casa [2011]) y Bisama (en Estrellas muertas [2010]) – dentro de un grupo de 
escritores que, ante el pasado dictatorial, ha optado por una postura más bien política que intimista o 
privada (como, por ejemplo, Andrea Jeftanovic [en Escenario de guerra [2000]) y Nicolás Poblete (en 
Réplicas [2001]). Me refiero al estudio de Mary Lusky Friedman, “Tales from the Crypt: The Reemer-
gence of Chile’s Political Memory”, Hispania, no 97.4, 2014, p. 612-22. 

7   “Les littératures de terrain: dispositifs d’investigation en littérature française contemporaine (de 1980 
à nous jours)”, 7 de diciembre de 2015,  https://www.youtube.com/watch?v=t4HNL-lG_SU 

8   Henry Rousso, The Latest Catastrophe: History, the Present, the Contemporary, The University of Chi-
cago Press, 2017, p. 9.

9  Ibíd.
10  Ibíd., p. 8.  Todas las traducciones del inglés y el francés al español son mías.  
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la memoria, y que el testimonio se ha convertido en una suerte de imperativo 
moral11.

En su ensayo sobre lo contemporáneo, por su parte, Agamben señala que los ver-
daderos contemporáneos son aquellos que no calzan del todo con su tiempo12. 
Señala, además –y esto es especialmente pertinente en el contexto de la novela en 
cuestión– que contemporáneo es aquel o aquella que fija su atención no en la luz 
sino en la oscuridad del presente13.Al fin y al cabo, ser contemporáneo significa 
hacer posible el diálogo entre presente y pasado, manteniendo simultáneamente 
una dinámica de distanciamiento y acercamiento14. Al mismo tiempo, contempo-
ráneo es quien está en condiciones de vislumbrar las huellas de lo arcaico, los ras-
tros del pasado, en el mismo presente15. En el transcurso de este ensayo, veremos 
si acaso Fernández registra la presencia del pasado en los eventos del presente, 
al decir de Agamben, o si acaso existe en su novelística un claro corte entre estos 
dos tiempos. 

Respecto de lo contemporáneo y la contemporaneidad en general, Ruffel –cuyo 
libro constituye, a mi juicio, el más concienzudo estudio del fenómeno hasta la fe-
cha– los define como trans-históricos, co-temporales e inactuales, haciendo hin-
capié, sobre todo, en la suspensión de la representación del tiempo como flecha, 
en el abandono tanto de la representación lineal y secuencial de la historia como 
de la demarcación entre el pasado y el presente16. Nuestro presente está “repleto 
de todos los pasados”17, afirma este crítico, añadiendo además que lo contempo-
ráneo pone en tela de juicio la historicidad moderna pues ésta separa presente 

11  Ibíd, p. 13.
12  Giorgio Agamben, “What is the contemporary?”, What is an Apparatus? and other Essays, Trad. David 

Kishik y Stefan Pedatella., Stanford, Stanford University Press, p. 40-41. Desde este punto de vista, 
los autores que analiza Idelber Avelar en su conocido estudio sobre la literatura de la postdictadura 
en América Latina, también serían contemporáneos, salvo que éste se refiere más específicamente 
a una suerte de presente fuera del tiempo (un “untimeliness” del presente) propio de una literatura 
en tiempos de derrota que tiene que dar cuenta de un proceso de lamento que nunca termina. The 
Untimely Present. Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning, Durham, Duke 
University Press, 1999, p. 5-17.       

13  Giorgio Agamben, op. cit., p. 44. Esta aserción nos hace pensar obviamente en las palabras de Bolaño 
en su “Discurso de Caracas” respecto del rol del escritor y la función de la escritura, es decir, “saber 
meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio 
peligroso” (Roberto Bolaño, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 36). 

14  Giorgio Agamben, op. cit., p. 50.
15  Ibíd.  
16  Lionel Ruffel, Brouhaha.  Les mondes du contemporain, Lagrasse, Verdier, 2016, p. 17, 20, 29, 85, 195.  
17  Ibíd., p.75, 
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y pasado. Si se tiene en cuenta la variedad de materiales con que están hechos los 
textos de Fernández, y en particular La dimensión desconocida, resulta de interés 
que, según Ruffel, dentro de los parámetros de la contemporaneidad, el archivo no 
se sacraliza sino que se le somete constantemente a un proceso de interrogación18.

Finalmente, pese a que la charla de Viart tiene que ver con la relación que cierta 
literatura actual, y específicamente la literatura francesa, establece con las cien-
cias sociales –sociología, etnografía, antropología–, algunos de sus planteamien-
tos tienen asidero en la textura misma de La dimensión desconocida. Viart desta-
ca particularmente el papel fundamental de la investigación en la confección de 
los textos literarios, y se refiere a ellos como escritos híbridos que se ubican en un 
espacio intermedio entre la literatura de imaginación y la producción científica. 
Eso sí, más que el resultado de la investigación, enfatiza el crítico francés, lo que 
les importa a los autores de estos textos –a quienes denomina “novelistas-histo-
riadores” pero de una manera muy distinta a un Zola, por ejemplo– es su proceso 
de búsqueda. Éstos son textos escritos en primera persona en los que predomina 
no ya la voz del narrador sino la del autor. Viart los relaciona a la autoficción y a 
lo que él llama “narrativas de filiación”, textos intersticiales que, a guisa de acción 
política e intervención social, de alguna forma vienen a llenar el vacío que dejó el 
fin de los grandes relatos. Hay en estos textos, de hecho, lo que el crítico literario 
llama “una ética de la responsabilidad”19.

A continuación paso a la segunda sección de este artículo: el dictamen de la críti-
ca y una brevísima descripción de aspectos temáticos de Mapocho, Av.10 de Julio, 
Fuenzalida, Space Invaders y Chilean Electric que de algún modo guardan rela-
ción con La dimensión desconocida. Con los miembros de la llamada “Generación 
de los hijos” –Alejandro Zambra, Alejandra Costamagna, Álvaro Bisama, Lina 
Meruane, entre otros20–, Fernández comparte el deseo no tanto de enjuiciar sino 
de dilucidar el pasado.  “Me interesa mostrar de qué manera [el] pasado sigue 
presente”, afirma la autora en una entrevista21.Y en Mapocho, se lee, “El pasado 
tiene la clave. Es un libro abierto con todas las respuestas. Basta mirarlo, revisar 
sus páginas y abrir los ojos con cuidado para caer en cuenta”22.No sorprende, 
entonces, que la crítica resalte el importantísimo papel que juega la memoria en 
toda su producción narrativa. A juicio de la escritora y crítica Andrea Jeftanovic, 

18  Ibíd., p. 162. 
19   Dominique Viart, op. cit.
20  Por ejemplo, Diego Zúñiga y Leonardo Sanhueza.   
21  Entrevista de Anna María Iglesia en The objective, 31/12/2018, https://theobjective.com/further/

nona-fernandez-chilean-electric/
22  Nona Fernández, Mapocho, Uqbar Editores, 2002, p. 173.
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por ejemplo, en Mapocho se ofrece una reconfiguración del pasado que incorpora 
hechos que no forman parte de la historia oficial. En este contexto, se refiere a 
Santiago, donde ocurre la acción, como ciudad “cargada de memoria” y sin em-
bargo “amnésica”23, como teatro “donde se despliega la memoria nacional”24. De 
modo más o menos similar, Cristián Opazo concibe Mapocho como la inversión 
del concepto de “romance nacional”25 –siguiendo la tesis central de Doris Som-
mer26, a quien alude–en donde el sueño de Martín y Leonor (en Martín Rivas) 
se clausura definitivamente27.Según Macarena Areco, por otro lado, dentro de la 
multiplicidad genérica que caracteriza el texto se encuentra lo que denomina “la 
desterritorialización [aunque] limitada (…) de la historiografía oficial”28. Resha S. 
Cardone, quien analiza la novela desde la eco-crítica, examina el modo en que 
Fernández retrata un Chile enfermo lleno de fantasmas, basura y contaminantes 
que la historia no ha logrado erradicar del todo pero que siguen vivos bajo el des-
enfreno de la cultura consumista29. Finalmente, un reciente estudio destaca dos 
aspectos interesantes de Mapocho. Por un lado, la importancia que cobra el acto 
de narrar como medio de recuperación de un pasado fragmentado totalmente ab-
sorbido por la metrópolis neoliberal; dicho de otra forma, Mapocho como “plata-
forma desde la cual pensar en la tarea de preservar la memoria cultural”30.Y, por 
otro, la voz narrativa homodiegética como flâneur que, en su incansable deambu-
lar por la ciudad, provee una suerte de “contra-historia de Santiago”31.

Efectivamente, a través del recuerdo de esta voz que narra desde ultratumba, se 
recurre no solo al pasado más reciente sino al más remoto. El violento evento 
del día del golpe, el arresto del padre de los protagonistas –la Rucia y el Indio–, 
y la violencia ejercida por los militares contra las mujeres del barrio –Recole-

23  “Mapocho de Nona Fernández: la ciudad entre la colonización y la globalización”, Chasqui no36.2, 
2007, p. 76.

24  Ibíd., p. 75.  
25  Cristián Opazo, “Mapocho, de Nona Fernández: la inversión del romance nacional”, Revista chilena 

de literatura, no 64, p. 43.
26  Magníficamente desarrollada en su Foundational Fictions: the National Romances of Latin America, 

Berkeley, University of California Press, 1991.  
27  Cristián Opazo, op. cit., p. 44.
28  Macarena Areco, “Mapocho de Nona Fernández: novela híbrida entre la historia y el folletín,” Car-

tografía de la novela chilena reciente: realismos, experimentalismos, hibridaciones y subgéneros, Santi-
ago, Ceibo, 2015, p. 199.  

29  Resha S. Cardone “Nona Fernández’s Mapocho: Spirits in a Material Wasteland”, Studies in 20th& 21st 
Century Literature, vol. 39, https://newprairiepress.org/sttcl/vol39/iss2/6/

30  Katherine G. Trostel, “City of (Post) Memory: Memory Mapping in Nona Fernández’s 2002 Mapocho”, 
Arizona Quarterly: A Journal of American Literature, Culture, and Theory, vol. 74, no 1, 2018, p. 135.

31  Ibíd., p. 128.  
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ta–,llevan a la voz narrativa a meditar sobre otros hechos oscuros de la historia 
nacional. Por ejemplo, la relación entre Pedro de Valdivia y Lautaro; la construc-
ción del barrio la Chimba, antigua Recoleta, así como también la construcción 
del puente Cal y Canto por indios y negros esclavos; el transporte ilegal de “in-
deseables” políticos y homosexuales desde la Estación Mapocho, actual centro 
cultural, durante el primer gobierno de Carlos Ibáñez del Campo; las muertes de 
indios y negros esclavos durante la construcción del Río Mapocho y cuya contra-
parte más reciente serían los presos políticos lanzados al río durante la dictadura.

En la siguiente novela de Fernández, Av. 10 de Julio Huamachuco, la representa-
ción del pasado es menos ambiciosa que en Mapocho. Como acertadamente se-
ñala Luis Valenzuela Prado en una reseña de la misma, no solo existe “un diálogo 
directo”32 entre ésta y la colección de poemas de Enrique Lihn La pieza oscura 
(1963), sino que además es muy posible que Av. 10 de Julio esté inspirada en el 
documental de Jorge Leiva y Pachi Bustos, “Actores secundarios” (2004)33,el que 
muestra la toma del liceo Arturo Alessandri Palma por parte de estudiantes en 
1985 y donde, al igual que en esta novela, desaparecen dos alumnos. En otra re-
seña del texto, Claudia Martínez nos recuerda que “Huamachuco” es el nombre 
de una de las más duras batallas de la Guerra del Pacífico (1879-1883) y que la 
toma del liceo ocurrió justamente un diez de julio.  Nos recuerda, asimismo, en 
conexión con el tema de los muertos-vivos presente en la novela, que el ejército 
chileno tenía la orden de no dejar a ningún prisionero peruano vivo después de 
la batalla34.Para Milena Gallardo Villegas, Av. 10 de Julio constituye un acto de 
resistencia no solo de parte de los dos protagonistas de la novela, Juan y Greta, 
sino también de parte de la autora, quien ofrece aquí “una nueva cartografía de 
la memoria chilena” y “un nuevo relato nacional fundado en los discursos de la 
diferencia”35.

Es precisamente a través de estos “discursos de la diferencia”, y particularmente 
el de Juan, que se establece en el texto una relación con el pasado desde un pre-
sente especialmente estresante. Lo que lleva a Juan a dejarlo todo –“Me chatié (…) 

32  Luis Valenzuela Prado, “Reseña de Av. 10 de Julio Huamachuco”, Taller de letras, no 43, 2008, p. 209.
33  Ibíd., p.210. Ana Ros ofrece un análisis de “Actores secundarios” en su estudio de la generación post-

dictadura en Argentina, Chile y Uruguay, The Post-dictatorship Generation in Argentina, Chile, and 
Uruguay.  Collective Memory and Cultural Production, New York, Palgrave Macmillan, 2012, p. 125-30.

34  Claudia Martínez, “Reseña de Av. 10 de Julio Huamachuco”, Revista de humanidades, Universidad 
Nacional Andrés Bello, vols. 17-18, 2010, p. 236-37. http://revistahumanidades.unab.cl/wp-content/
uploads/2010/11/Res_Martinez.pdf

35  Milena Gallardo Villegas,“Representaciones de la violencia y postdictadura chilena: una posibilidad 
de relato nacional en Av. 10 de Julio Huamachuco de Nona Fernández”, 2013,  URL:http://letras.mysite.
com/nfer120313.html
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no quiero carreras, no quiero horarios, no quiero vivir pendiente del reloj todo 
el día, renuncio”36– es un modus operandi neoliberal del cual resulta imposible 
sustraerse. Pero a diferencia de Mapocho, donde la ciudad neoliberal encubre in-
cómodos acontecimientos históricos, en Av. 10 de Julio un solo hecho histórico, 
la toma del liceo en la adolescencia, deviene un refugio ante un presente deshu-
manizado. La recreación de ésta a través de los recuerdos que el protagonista 
inscribe en las cartas que le deja a Greta antes de suicidarse, constituye una se-
gunda diégesis en la novela. La inclusión de la toma es interesante no solamente 
porque sirve de homenaje tanto a los estudiantes que se alzaron contra la dicta-
dura a principios de los ochenta en Chile como a aquellos que, en 2006, en plena 
democracia, se manifestaron a favor del derecho a la educación37, sino también 
porque establece un contraste con el presente. El presente de la narración está 
marcado por tres hechos: la destrucción del liceo donde estudiaron Juan y Greta 
para construir un centro comercial, la presencia ubicua de Carmen, una incan-
sable vendedora de seguros que no deja a Juan tranquilo, y el interminable duelo 
de Greta por la pérdida de su hija. En contraste con esto, la toma del liceo en el 
pasado se caracteriza por el espíritu de comunidad, de lucha, y la esperanza de 
un futuro más justo. Finalmente, no sorprende que una autora cuya obra tran-
sita constantemente entre el pasado y el presente incorpore en Av. 10 de Julio 
un acontecimiento que se conecta tanto a la violación de los derechos humanos 
como al maltrato de niños: la existencia de Colonia Dignidad. Efectivamente, el 
texto establece una conexión entre lo que pasaba en ese espacio –torturas, abu-
sos psicológicos– y el “espacio infernal” o “limbo oscuro”38 en el que se hallan los 
personajes hacia el final del texto.  

De las cuatro novelas anteriores a La dimensión desconocida, Fuenzalida es tal 
vez la que más se le asemeja, tanto por su naturaleza autobiográfica como por la 
labor de reconstrucción del pasado. Eso sí, la imaginación juega en ésta un papel 
mucho más significativo que en aquella. En su notable estudio sobre este texto, 
Macarena García-Avello examina cuidadosamente las peripecias de un yo narra-
tivo que al mismo tiempo que busca recuperar un pasado que apenas recuerda, 
el de su padre, Fuenzalida, se ve en la necesidad de llenar con la imaginación los 
espacios en blanco que escapan de su memoria. Lo interesante de esto no solo es 
construir un padre a la medida –y de ahí que se refiera a Fuenzalida como “signifi-

36  Nona Fernández, Av. 10 de Julio Huamachuco, Santiago, Uqbar Editores, 2007, op. cit., 152. 
37  Me refiero a la llamada “Revolución de los pingüinos”, una serie de manifestaciones de los estudiantes 

secundarios contra el gobierno de Michelle Bachelet que se efectuaron en Chile entre abril y junio de 
ese año.

38  Claudia Martínez, op. cit., p. 237.
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cante vacío de significado”39– sino también demostrar que, en última instancia, el 
pasado es “irremediablemente textual”40.Según Gonzalo Maier, esta textualidad 
del pasado, que en Fuenzalida se cristaliza en una representación de la dictadura, 
así como el hecho de que el personaje de Fuenzalida sea un héroe karateca que 
lucha contra la misma, de algún modo disminuyen la gravedad de lo que fueron 
las violaciones a los derechos humanos en Chile. Vale decir, el empleo de un mo-
delo de la cultura popular vendría a socavar la crítica que se busca ejercer en 
el texto. Escribe éste: “Las aventuras de Fuenzalida reescriben la violencia de la 
dictadura en los términos de una cinta de kung fu, es decir, reducen la violencia 
dictatorial a un mero intercambio de patadas voladoras, que descontextualizan 
la brutalidad de la represión y que desconocen cualquier tipo de violencia más 
compleja como la sistémica o la económica”41.Por su parte, Elizabeth Osborne se 
refiere a Fuenzalida como “un relato de filiación”42 en el que la relación entre lo 
que denomina una “poética de la basura” y una “práctica de la memoria”43 resulta 
inmensamente fructífera para la elaboración de pasados alternativos que escapan 
a la historia oficial.  

Como decía arriba, existen en Fuenzalida elementos que también se encuentran 
en La dimensión desconocida: por ejemplo, el peso de la presencia autobiográfica 
y, por ende, la marcada autoconsciencia de la escritura; la hibridez del texto; la 
alusión a ciertos datos elaborados con mayor amplitud en La dimensión desco-
nocida44;“El hombre del Fiat 125”,uno de los protagonistas, que en La dimensión 
desconocida pasa a ser “el hombre que torturaba”; y, acaso el más importante, 
la existencia de una “realidad paralela” o “dimensión” o “zona desconocida” que 
habitan ciertos personajes del texto45. En lo relativo a la relación presente pasa-
do, podría decirse que, al igual que lo que ocurre en La dimensión desconocida, 
en Fuenzalida el pasado también presenta dos aristas. Por un lado, está el dato 
histórico reconocible: los apagones nocturnos, la desaparición de personas, los 
centros de tortura, el hombre que se quema a lo bonzo, la velada alusión a Sergio 

39  Macarena García-Avello, “‘Inventa un cuento que te sirva de memoria’: narración del vacío de Fuen-
zalida de Nona Fernández”, Chasqui, no45.2, 2016, p. 251.

40  Ibíd., p. 258.  
41  Gonzalo Maier, “Bruce Lee en Chile: ironía y parodia en Fuenzalida de Nona Fernández”, Symposium, 

no 71.1, 2017, p. 41.  
42  “Writing and Reading Trash in Fuenzalida by Nona Fernández”, A contracorriente 17.1 (Fall 2019), p. 

137.
43  “Trashpoetics” y “memory praxis”, respectivamente, ibíd.., p 138 y 139.  
44  Por ejemplo, el episodio del hombre que se lanza a las ruedas de una micro y a quien Fuenzalida in-

tenta salvar (Fuenzalida, p.73-77).   
45  Ibíd., p. 213; ibíd.., p. 52 y 264, respectivamente. 
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Arellano Stark y la denominada “Caravana de la muerte”, entre otros datos46. Por 
otro lado, está el pasado imaginado producto de una ausencia en el presente, la 
del padre del narrador, a quien éste convierte en un héroe que se enfrenta a los 
servicios de inteligencia de Pinochet.  

Respecto de Space Invaders, la cuarta novela de Fernández, algunos se han re-
ferido a ella como el esfuerzo por parte de la autora de elaborar una suerte de 
“memoria colectiva”47; para otros, esta representa un ajuste de cuentas “con la 
herencia del pasado”48; Roberto Careaga, por su parte, la describe como una “no-
vela generacional” que se encarga de una “generación cercenada”49; Macarena 
Urzúa, en un estudio que va más allá de la reseña literaria, rescata el papel de 
“dispositivo de memoria”50 que tiene el juego en la novela; finalmente, Jaime Pi-
nos escribe que Space Invaders es una novela que “nos invita al trabajo de la me-
moria”51. En contraste con Mapocho, este “trabajo de la memoria” se circunscribe 
casi única y exclusivamente a la adolescencia de voces narrativas que mediante 
un proceso de analepsis continuo, que tanto desde el presente de la narración 
como del de la diégesis, buscan la comprensión de una serie de hechos situados 
cronológicamente entre 1982 y 1994. Pero se hace referencia, entre otros, no solo 
al asesinato de los hermanos Vergara en Villa Francia, o a la muerte de Eduardo 
Frei Montalva en circunstancias sospechosas sino también a un ambiente en el 
que, en el colegio, había que hacer fila y cantar el himno nacional todos los lunes 
y donde se estudiaba y se representaba la Guerra del Pacífico todos los 21 de mayo. 
A través de un discurso narrativo donde el recordar se confunde con el soñar, se 
hace alusión asimismo a las primeras protestas contra el régimen a principios de 
la década del ochenta, aun cuando no se tiene conciencia todavía de qué es la po-
lítica. “Somos la gran pieza de un juego, pero todavía no sabemos cuál”52, afirma la 
voz narrativa. Lo interesante de Space Invaders es que la narración gira en torno 
a una compañera de curso de los que narran, Estrella, quien emerge nuevamente 
en La dimensión desconocida pero de modo mucho más fragmentado. A su vez, la 
mención pasajera de ciertos casos emblemáticos de violación a los derechos hu-

46  Ibíd., p. 63, 85, 87, 145, 181.
47  Damián Huergo, “Estrella mía,” Página 12,28/09/2014, URL: https://www.pagina12.com.ar/diario/

suplementos/libros/10-5423-2014-09-28.html
48  Aldo Perán, “La memoria interestelar de Nona Fernández”, Biblioteca Nacional de Chile, 20/08/2015, 

URL: https://www.bibliotecanacional.gob.cl/615/w3-article-53047.html?_noredirect=1
49  “Nona Fernández vuelve a los 80 con novela sobre su infancia”, La Tercera, 12/12/2013,URL:https://

www.latercera.com/noticia/nona-fernandez-vuelve-a-los-80-con-novela-sobre-su-infancia/
50 Macarena Urzúa, “Cartografía de una memoria: Space Invaders de Nona Fernández o el pasado en 

clave de juego”, Cuadernos de Literatura, no 21.42, 2017, p. 302-318. 
51  En “Epílogo” de Space Invaders, Santiago, Alquimia Ediciones, 2013, p. 86.
52  Ibíd., p. 51.
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manos –como el caso degollados– adquiere capital importancia en La dimensión 
desconocida.

Concerniente a Chilean Electric, la quinta novela de Fernández, la crítica también 
ha señalado el crucial desempeño de la memoria en la diégesis; el acto de recor-
dar “como acción, como ejercicio permanente”53 y la memoria como forma de au-
toconocimiento54.En esta novela, un yo narrativo con rasgos autobiográficos que 
surgen por vez primera en Fuenzalida y que alcanzan su máxima expresión en La 
dimensión desconocida, cuenta una historia que le contó su abuela: el momento 
en que llegó la luz a Chile. A diferencia de Space Invaders, el pasado en Chilean 
Electric no solo se rememora sino que se juzga. En efecto, es justamente la luz, la 
luz como metáfora, lo que le permite a la voz narrativa revelar lo que, según ella, 
ha quedado en las sombras. Al mismo tiempo, casi desde el principio de lo que 
podría llamarse la trama del texto, ésta se identifica como escritora. La sección 
“Registro de instalación”, efectivamente, termina con estas palabras: “Mi labor se 
resume a registrar”55.Y, más adelante en el texto, se repite dos veces la oración, 
“iluminar con la letra la temible oscuridad”56. ¿Y cuáles son los episodios del de-
venir histórico chileno que ilumina la letra? No la Guerra del Pacífico, como en 
Space Invaders, sino la apropiación del salitre por parte del Estado chileno; el 
hecho de que las primeras empresas eléctricas eran empresas extranjeras al ser-
vicio de las mineras; la aparición de las primeras huelgas y los primeros conven-
tillos; el primer congreso de la CUT; la desaparición, durante la dictadura, de una 
familia comunista completa así como también la alusión a un niño que pierde 
el ojo por el golpe que recibe de un carabinero durante una protesta estudiantil, 
entre otros sombríos episodios. De manera sugerente, la metáfora de la luz en 
Chilean Electric le sirve asimismo a la voz narrativa para criticar veladamente el 
neoliberalismo; pero lo interesante es que lo hace estableciendo una relación con 
el pasado. La luz aquí tiene más que ver con la luz del “súper” en Mano de obra 
que con el Luminoso en Lumpérica, ambas de Diamela Eltit. ¿Qué significó, a fin 
de cuentas, la llegada de la luz? Que “las jornadas laborales comenzaron a alar-
garse para que los trabajadores siguieran de largo”, que ésta hipnotizó a la gente 
“para generar necesidades antes desconocidas”57, y así sucesivamente.

53  Lissette Fossa, “Reseña de Chilean Electric”, Ojo en tinta, 28/12/2016, http://www.ojoentinta.com/chil-
ean-electric-de-nona-fernandez-narrar-es-iluminar/

54  Ramiro Rivas Rudisky, “Reseña de Chilean Electric”, Revista Punto final, 04/03/2016,URL:http://letras.
mysite.com/nfer040316.html

55  Nona Fernández, Chilean Electric, Santiago, Alquimia Ediciones, 2015, p. 41.
56  Ibíd., p. 86 y 93.
57  Ibíd., p. 27 y 29, respectivamente.
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Veamos, finalmente, de qué forma se manifiesta el presente del pasado en La di-
mensión desconocida. Sin lugar a dudas, este texto contiene muchos de los rasgos 
a los que aludí anteriormente. En primer lugar, relata una instancia narrativa que 
comparte muchos de los atributos biográficos de la autora, Nona Fernández, pero 
que no es la autora de carne y hueso sino su persona ficticia. O sea, La dimensión 
desconocida no es una autobiografía aunque sí cabe dentro de los parámetros de 
la autoficción58. En segundo lugar, es claramente un texto híbrido, intermedio, 
que se sitúa a caballo entre la realidad y la ficción, pues si bien es cierto que se 
basa en un suceso real, si bien es cierto que hay, en su estructura, mucha investi-
gación de campo, mucha búsqueda de archivo, mucho cotejar de datos, también 
es cierto que ha sido necesaria la imaginación de la voz narrativa para completar 
la información que ese hecho real rehúsa entregar. En tercer lugar, más insisten-
temente que ningún texto narrativo reciente que yo conozca, en La dimensión 
desconocida la memoria y el testimonio juegan un rol central. Pero lo sugerente 
aquí es que quien testifica, quien recuerda, no es el sujeto subalterno – como, por 
ejemplo, en Biografía de un cimarrón o Hasta no verte Jesús mío – sino el opresor. 
A mi juicio, este es el gran mérito de este texto de Fernández. En cuarto lugar, a 
través de toda la narración hay un constante movimiento del presente al pasado 
y de éste a aquél.

Antes de examinar cómo funciona exactamente la relación entre estos dos tiem-
pos en la novela, sin embargo, conviene referirse muy brevemente a “ese hecho 
real” que acabo de mencionar pues es el que le sirve de inspiración a la autora y 
el cual constituye la base del texto. Se trata, concretamente, de la entrevista que 
Andrés Antonio Valenzuela Morales, alias “Papudo”, miembro de un organismo 
represivo paralelo a la CNI y a la DINA, tiene con Mónica González, periodista de 
la revista Cauce, el 27 de agosto de 1984. En resumen, Valenzuela, quien va perso-
nalmente a la oficina de la revista, dice que quiere hablar de desapariciones, de 
torturas, de detenidos-desaparecidos lanzados al mar, etc. Aunque la entrevista 
recién sale publicada en Cauce casi un año después –el mes de julio de 1985–, 
una copia no autorizada de la misma ve la luz en El Diario de Caracas el mes de 
diciembre de 1984 y, eventualmente, comienza a circular en Chile bajo el título de 

58  “Mezcla de ficción, crónica y biografía”, como señala en su excelente reseña de la novela Mariela 
Peller, CROLAR (Critical Reviews on Latin American Research), vol. 6, no 2, 2017, https://www.crolar.
org/index.php/crolar/article/view/277/html
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“Confesiones de un agente de seguridad”59.En la entrevista, Valenzuela confiesa 
que ya no da más, que está muy consciente de las repercusiones, que, aunque lo 
maten después, quiere hablar de todo lo que sabe. Así, entonces, le va contando a 
la periodista cómo llegó a hacer el servicio militar a la FACH el ‘74, cómo empieza 
a trabajar en actividades de inteligencia y cómo, paulatinamente, se va convir-
tiendo en torturador. En el curso de la larga entrevista, entrega información so-
bre cómo asesinaron a miembros del MIR y de las Juventudes Comunistas, cuá-
les eran sus nombres, dónde enterraron sus cuerpos, qué centros de detención 
utilizaban, quiénes dirigían los operativos, cómo era la relación con otros grupos 
represivos, qué opinión tenían de Pinochet, además de otros datos significativos. 
En los párrafos que siguen examino más de cerca cómo aparece la entrevista 
en la novela, pero, por ahora, se puede decir que en La dimensión desconocida 
Fernández incluye gran parte de la información que le entrega Valenzuela a la 
periodista de Cauce. Además de incorporar las historias de detenidos-desapare-
cidos que menciona éste –como, por ejemplo, las de Carlos Contreras Maluje, 
los hermanos Weibel, y los hermanos Flores, entre otros–también reproduce en 
itálicas en el texto sus propias palabras. Mediante un intenso proceso de focali-
zación externa, la voz narrativa, obsesionada desde los trece años por la portada 
de la revista Cauce, convierte al entrevistado en protagonista de su novela. En 
el curso de la diégesis, la narradora no solo parafrasea las respuestas que le dio 
Valenzuela a la periodista en 1984 sino que, como veremos más adelante, también 
ficcionaliza dichas respuestas en un perenne ir y venir del pasado de la entrevista 
real, periodística, al presente de la entrevista dentro del texto de ficción.

La relación que se establece entre estos dos tiempos resulta crucial para entender 
el texto, de hecho. Veamos cómo funciona cada uno de ellos, empezando por el 
presente. En éste, el yo que narra, que recuerda, que interpela, que incluso repro-
duce con sus propias palabras la información que entrega el tú, “el hombre que 
torturaba”, Valenzuela, se refiere constantemente a la escritura: “Ahora mismo 
que escribo”, “Me cuelo en su sueño y escribo con un corvo”60.Al leer la novela, se 
tiene la sensación de estar ahí, con la voz narrativa, mientras le va dando forma 
a ésta. Muy cuidadosamente, eso sí, en el curso de la diégesis va dejando claro 

59  La entrevista de Cauce puede leerse en el siguiente sitio de internet: https://ciperchile.cl/2011/09/30/
andres-valenzuela-confesiones-de-un-agente-de-seguridad/ Para saber cómo fue la entrevista que 
González le hizo Valenzuela, bajo qué circunstancias y qué pasó con éste después, ver la interesantí-
sima entrevista que le hacen a ella Andrea Insunza y Javier Ortega en http://www.casosvicaria.cl/
temporada-uno/el-hombre-que-olia-a-muerte/

60 Nona Fernández, La dimensión desconocida, Santiago, Penguin Random House, 2016, p. 23 y 233. En 
adelante, solo para las citas de esta novela se consignará la paginación entre paréntesis en el cuerpo 
del texto.
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qué es lo que sabe a ciencia cierta y qué es lo que se imagina: “Lo imagino cami-
nando”, “Eso no lo sé, pero lo supongo”, “No imagino, sé, que él estaba dispuesto 
a contarlo todo” (15, 31, 43).Ahora bien, ¿qué es lo que gatilla la escritura? Una 
imagen del pasado, como dije arriba, que no la deja tranquila en el presente: la 
foto de un ex-agente de inteligencia militar en la portada de la revista Cauce del 
año ’85 con un titular que dice “Yo torturé” (18)61.El testimonio de éste, junto con 
una suerte de discurso ficticio de parte del yo que completa los espacios en blan-
co que el hombre que torturaba deja y a través del cual accede a lo que denomina 
“realidad paralela” (19) o “dimensión desconocida”62, constituyen la espina dorsal 
del texto.  Desde este ángulo, La dimensión desconocida no es sino el testimonio 
de un testimonio en el presente de la narración.  

Este presente, además de estar compuesto por varias instancias temporales, es 
un presente repleto de pasado y es móvil o simultáneo, si seguimos a Agamben y 
Ruffel. Innumerables son las veces en que se utiliza el adverbio “ahora” (30, 68, 84, 
96, 195), verbigracia.  Pero lo interesante es que, si bien es cierto que su uso coloca 
la narración en lo que, de acuerdo a Genette, sería el nivel narrativo simultáneo, 
también se emplea en el pasado. Entonces, está lo que podríamos denominar el 
presente inmediato y que corresponde, literalmente, al tiempo de la narración: 
“Ahora mismo no termino de espantarlo” (18); “Ahora, mientras la escucho llorar” 
(68); “que vi en la portada de la revista Cauce y que ahora vuelvo a instalar en la 
pantalla” (195).Y también está el presente que, aun coincidiendo con el tiempo de 
la narración, se traslada al pasado. En estos casos, la idea es justamente acercar a 
quienes leen La dimensión desconocida al lugar de los acontecimientos que tanto 
obsesionan a la voz narrativa. En otras palabras, aun cuando lo que se narra haya 
ocurrido hace más de treinta años, se experimenta en el presente de la lectura: 
“Ahora habla de los informantes que le ayudaron en esta tarea” (69), “ahora mis-
mo siente que el motor del furgón baja la velocidad” (123).

Como dije, el presente es móvil en el texto. De cualquier modo, ¿qué cuenta el 
yo en el presente y qué relación guarda con el pasado? Como no podía ser de 
otra forma dado el carácter autobiográfico de la novela, a lo largo de la narra-
ción hay constantes referencias a la cotidianidad de quien narra: por ejemplo, 
su trabajo en el guion de un documental sobre la Vicaría de la Solidaridad, el 
miedo de que a su hijo de catorce años pudiera pasarle lo mismo que les pasó a 
los detenidos-desaparecidos cada vez que lo deja en la micro, la obsesión que ella 

61  “Yo torturé” vuelve a aparecer en el texto tres veces más, en p. 53, 185 y 216.  
62  Esta expresión se presenta muchas veces en el texto como una suerte de actante o metáfora, en p. 47, 

51, 99, 103, 136, 182-83 y 200, así como para referirse específicamente a la popular serie de televisión 
de los setentas en Chile, “The Twilight Zone”, en p. 63, 92, 183-84, 194, 207, 209 y 226).  
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y su compañero tienen por todo lo que tiene que ver con la dictadura, entre otras 
referencias. En el presente inmediato hay visitas a un antiguo centro de tortura y 
también a una casa donde el hombre que torturaba y su grupo asesinaron a bala-
zos a tres militantes de izquierda. En ambos casos, por supuesto, el pasado vuelve 
con furia. La instancia más trascendental en lo relativo a la vuelta del pasado al 
presente, no obstante –y dejando de lado el momento en que el yo narrativo lleva 
a su madre al cine a ver el documental sobre la Vicaría de la Solidaridad, o bien 
la asistencia a la inauguración de un memorial dedicado a una de las víctimas del 
caso degollados– es la cuarta visita de la narradora al Museo de la Memoria. ¿Por 
qué es trascendental esta visita? No solo porque le permite al yo re-encontrarse 
(metafóricamente) con el hombre que torturaba y con los detenidos-desapare-
cidos que su texto resucita, sino también porque hace posible que efectúe una 
crítica del Museo. Esta crítica está relacionada en la novela tanto con juicios a los 
gobiernos de la postdictadura como con una dura censura contra personas que 
vieron secuestros, escucharon gritos, y no dijeron nada. En cierta medida, La di-
mensión desconocida constituye un llamado a Chile a no olvidar su pasado. La voz 
narrativa, en el presente y desde un punto de vista éticamente responsable, como 
diría Viart, da voz a quienes ya no pueden hablar por sí mismos. No es ningún 
accidente, en efecto, que el siguiente grupo de oraciones aparezca tres veces en el 
texto: “Recuerda quién soy, dicen. / Recuerda dónde estuve, recuerda lo que me 
hicieron. / Dónde me mataron, dónde me enterraron” (80).

Veamos, por último, cómo se representa el pasado en el texto. Fundamentalmen-
te, el pasado tiene que ver con la confesión que el hombre que torturaba le hace a 
una periodista el año ‘84 y que, como ya dije, sirve de base al texto de Fernández. 
En relación a ésta, escribe el narrador: “entré por un momento a una especie 
de realidad paralela, infinita y oscura” (19). Ahora bien, puesto que, como señalé 
arriba, éste es un llamado a Chile de alguna manera, no hay que sorprenderse de 
que la voz narrativa invite a las lectoras y a los lectores, en el presente, a compar-
tir ese viaje al pasado. Para ello, se vale de las palabras que utilizaba el creador 
de una serie llamada “La dimensión desconocida” al principio de cada episodio 
y que se transmitía por televisión en Chile en la década del setenta. A través de 
la diégesis del texto, se recurre a éstas para acompañar al hombre que torturaba 
en su testimonio o bien para imaginar aquello que nunca se supo. Las siguientes 
palabras parecen tomadas casi literalmente de la serie: “Abramos esta puerta con 
la llave de la imaginación. Tras ella encontraremos una dimensión distinta. Están 
ustedes entrando a un secreto mundo de sueños e ideas. Están entrando en la 
dimensión desconocida” (47).Al igual que el presente, el pasado también tiene sus 
momentos precisos. El hombre que torturaba, por ejemplo, en su propio testimo-
nio, reproducido en parte en la novela, recurre constantemente a sus recuerdos. 
Además, a la vez que va relatando cómo asesinaron a los militantes de izquierda, 
cómo se deshicieron de sus cuerpos, la voz narrativa va avanzando en el tiempo 
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aludiendo a las protestas de los ochenta y a las manifestaciones más recientes 
de familiares de detenidos-desaparecidos que todavía hoy, en el presente, siguen 
buscando sus cuerpos.

No conozco la narrativa chilena reciente lo suficientemente bien, ni tampoco la 
actual escena cultural de Chile, como para afirmar a ciencia cierta si la obra de 
Fernández constituye o no una voz clamando en el desierto. Espero que no. Lo 
que sí queda claro al examinar un texto como La dimensión desconocida, empero, 
en particular teniendo en cuenta su naturaleza híbrida, es no solo que el pasado 
sigue ejerciendo su influencia en el presente sino, más significativamente incluso, 
que la literatura, que hasta hace pocos años atrás parecía haber perdido su capi-
tal simbólico, vuelve a recuperar su potencial contestatario sin necesariamente 
perder su valor estético.
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El poeta catalán Pere Gimferrer escribió los versos siguientes en el poema 2 de la 
primera parte del libro Alma Venus: Venus aparta dardos en Virgilio: / salvando 
vidas, iluminará / el rostro de las náyades dormidas / en un boscaje igual a nues-
tro mundo1. 

Tomados aparte, la carga simbólica de estos versos expresa una advertencia vela-
da. La palabra que utiliza el poeta para designar a las ninfas es el de “náyades”. La 
etimología de la palabra remite a la voz griega naein que significa “fluir”. De esta 
forma el campo semántico se orienta hacia la metáfora del tiempo que fluye como 
el agua de un río. Esta relación simbólica es tanto más evidente al considerar que 
entre las ninfas y el tiempo existe una conexión vital, dado que los ríos son el 
hábitat predilecto de estas deidades. Virgilio, protegido por Venus de los dardos 
de Cupido, podrá iluminar los rostros de las náyades adormecidas. Y puesto que 
las ninfas duermen en un mundo “igual a” nuestro mundo, se infiere que ellas no 
están en nuestra realidad. Es en este orden semántico que la advertencia apare-
ce. En efecto, lo “igual” no es lo mismo. Se establece aquí una distancia entre dos 
mundos que no podrá ser ni salvada ni comunicada si Virgilio es presa del lengua-
je de la pasión, es decir, de los dardos de Cupido. Aún más, esta diferencia signi-
fica la realización de dos tiempos: el tiempo mítico del sueño de las náyades y el 
tiempo de los fenómenos que aceptamos como reales o perceptibles. Estos versos 
reconocen en el autor de la Eneida al poeta de la razón, quien guiará hacia este 
conocimiento del otro mundo a otro poeta mayor del patrimonio literario: Dante 
Alighieri. En consecuencia, lejos de las llamas de la pasión, el mundo mítico es 
comunicable. Esta expresión templada es aquella capaz de ofrecer una narración 
del otro mundo, un mundo “igual” pero otro que el nuestro. Conocimiento divino 
y diabólico, esta expresión liberada de la pasión y del temor debiera ser capaz de 
iluminar y guiar por el infra y el supra-mundo.

Lo anterior tiene relación con la capacidad que los humanos tenemos para actua-
lizar el conocimiento desde un mundo mítico que, al mismo tiempo, comporta 
el riesgo de un cambio en la relación con los símbolos y lo que escapa a ellos en 
toda comunicación. La mención a las ninfas, seres míticos que habitan los ríos, 
sugiere la imagen de un tiempo pasado, primigenio, iluminado por el lenguaje2. 
Estos versos expresan una advertencia sobre el trabajo de memoria y el de la 
historia como recuperación de lo que fue y es en el tiempo. Retomando la senten-

1  Pere Gimferrer, “Libro primero. Alma Venus: XII”, Alma Venus, Barcelona, Seix Barral, 2012, p. 35. 
2  Como lo señalan Michel Laguës, Denis Beaudouin y Georges Chapoutier, la diferencia que los eto-

logistas establecen entre comunicación simple y lenguaje, se funda en que este último es capaz de 
referirse al tiempo pasado. Michel Laguës et al., “Introduction”, L’invention de la mémoire. Écrire, 
enregistrer, numériser, Paris, CNRS, 2017, p. 32.
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cia de Dominique Viart, toda actividad lingüística que facilite la búsqueda de un 
“lenguaje perdido”3, hace posible la rememoración, la posible modificación de los 
recuerdos y una toma de conciencia del olvido. Lo que comúnmente llamamos 
autobiografía y auto ficción, en literatura son el corolario de la relación entre 
tiempo pasado, tiempo mítico y lenguaje. Viart identifica esta relación a partir 
del gesto autobiográfico moderno que interroga la propia existencia: “Más que 
a lo autobiográfico, la búsqueda apuesta a un ir más allá de lo convenido, para 
capturar en las palabras una verdad más íntima”4.

El poeta chileno Raúl Zurita hace del encuentro entre lenguaje y memoria el mo-
tor novelesco de su libro El día más blanco5.Desde el breve capítulo introductorio 
escrito en tercera persona, los temas de la memoria y de la filiación estructuran 
el relato y lo encauzan hacia su fin. En realidad, los momentos novelescos del 
discurso son pocos y fundamentalmente se trata de una narración en primera 
persona. Uno de estos raros momentos forma parte de este primer capítulo, en el 
cual un narrador omnisciente presenta a un personaje acostado en el desierto en 
posición de un crucificado, quien habla con su padre muerto. El recurso a la ima-
gen crística y la fusión de la geografía chilena con una concepción judeocristiana 
del dolor son dos de los motivos poéticos mayores en la obra zuritiana. En el caso 
particular de este libro, ellos otorgan una clave de lectura para identificar el cruce 
de la autobiografía con el relato heroico desde la infancia a la edad del sacrificio 
y de la adquisición de un tipo específico de conocimiento. En este sentido, este 
libro funciona metonímicamente como parte de un todo que forma este “osario” 
memorístico al cual se refiere Mariana Di Ció6. Dentro de este marco se realiza la 
mistificación del desierto: 

le pareció oír el sonido de unas trompetas y recordó entonces que, aunque la 
elegancia de su traje lo hacía ver mayor, en la fotografía su padre tendría a lo 
sumo veintinueve, treinta años. Ahora, agrapado a la tierra […], le había pareci-
do que esa cara lloraba sobre la suya y le habló (15-16).

3  Dominique Viart, “Variations autobiographiques”, Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature 
française au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 55.

4  Ibid., p. 43. La traducción es nuestra.
5  Raúl Zurita, El día más blanco, Barcelona, Random House, 2016. En adelante, solo para las citas de este 

libro se consignará la paginación entre paréntesis en el cuerpo del texto. 
6  Mariana Di Ció, “Zurita: el poema como memorial del dolor”, América, no 52, Paris, Université Sor-

bonne Nouvelle, 2018, p. 71.
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El nexo que se crea, más allá del formalismo retórico por la repetición léxica de 
“río” al final de este capítulo –“Era un grito […] como un río de piedras”) y el co-
mienzo del capítulo siguiente (“Es el largo río de las palabras” (16, 17)–, opera una 
equivalencia entre el narrador omnisciente del comienzo y el autodiegético que 
continúa el relato para contarnos su vida desde la primera infancia. Esto significa 
que la voz de la enunciación es asimilada al conocimiento total del narrador en 
tercera persona, puesto que los dos comparten un conocimiento de lo íntimo. Gra-
cias a la estrategia de la restitución, el recuerdo del padre del personaje del primer 
capítulo se actualiza en la memoria de este nuevo sujeto de la enunciación:

Mi hermana también contempla esa cara. Ambos estamos sentados en el suelo 
de madera y la imagen tiene algo duro. Nuestro padre murió el 15 de febrero de 
1952, cuando yo acababa de cumplir dos años, y de él no tengo recuerdos (18).

Zurita señala el puente semiótico que se tiende entre la actividad de traer al pre-
sente el pasado familiar y la dureza del soporte (imágenes y palabras) para repre-
sentar dicho pasado. Es así como el narrador plantea que el río trae piedras. Lue-
go, establece la equivalencia entre dichas piedras y las palabras. De esta forma, 
los recuerdos íntimos recuperados del olvido, de lo intemporal del olvido, adquie-
ren un peso, una temporalidad. Como Gimferrer, Zurita advierte y nos introduce 
en la profundidad de las relaciones entre lenguaje y tiempo. La historia comienza 
una vez que se toma conciencia de lo ausente y se le distingue simbólicamente. 
El lenguaje permite recordar a un padre del cual no hay recuerdos, puesto que 
lo introduce en una dimensión temporal concreta, manifiesta o experimentable.

Finalmente, la imagen del pasado es para el autor algo de consistencia dura. La 
fotografía del padre advierte sobre un proceso de cosificación. Como en los ver-
sos de Gimferrer, el símbolo ilumina las penumbras del pasado. Pero la toma de 
conciencia de que algo ha sido olvidado para enseguida recuperarlo en el lengua-
je tiene para el narrador un precio. Intentar cristalizar lo íntimo del recuerdo 
en el presente implica un decrecimiento vital de sus imágenes o una pérdida de 
fidelidad en los recuerdos. Esta problemática será la cuestión central y profunda 
detrás de la aparente motivación autobiográfica discursiva. Desde esta lógica, el 
esfuerzo por sustraer al tiempo un conocimiento olvidado alimenta al relato y le 
confiere, por momentos, características cercanas a la literatura de horror.

El conocimiento –que, según los términos de Jacques Rancière, el novelista re-
trasa como “intriga del saber”7o como un secreto detrás de las apariencias de 

7  Jacques Rancière, “Ce que voient les voyeurs”, Les bords de la fiction, Paris, Seuil, 2017, p. 43. La traduc-
ción es nuestra.
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las acciones narradas –en El día más blanco se esconde detrás de la intención 
autobiográfica. Al igual que Gimferrer, Zurita establece la necesidad de un guía 
en el esfuerzo de expresar el pasado, pues el ejercicio rememorativo y el conoci-
miento que éste devela puede alterar la vida psíquica. Así, en los versos del poeta 
catalán, la figura de Virgilio simboliza una sapiencia lingüística capaz de trans-
mitir el conocimiento. En el caso de El día más blanco, es la abuela, Veli, quien 
endosa este rol de guía. Como Virgilio con Dante, es ella quien guía en la ciudad 
y en el conocimiento del horror y del temor: “Veli volverá después a hablarnos 
del infierno, del poeta Dante Alighieri y del fin que le espera a mi madre” (28).
Esta transtextualidad, como glosa de un conocimiento peligroso del pasado –la 
familia del narrador es asediada por las furias a causa de un asesinato (120)– hace 
de la abuela un símbolo de guardián del orden: “El rostro de Veli, su nariz, […] sus 
arrugas, emergen desde el fondo de ese tramado […] como si quisiera ordenarme 
y yo […] ya estuviese más allá del orden” (18).Más que la verdadera madre, es Veli 
quien cuida al niño y quien se convertirá en un referente de alejamiento entre 
el narrador y este orden familiar. Así, esta dimensión iniciática en la cual el na-
rrador evoluciona nos permitirá constatar el grado de corrupción en el que cae, 
según su cercanía o alejamiento afectivo con Veli, su guía: “La miro y veo su furia, 
su cara ajada y le digo en silencio que ella fue todo para mí, pero que ya no podré 
sino hacerla sufrir” (115).

Esta fuga hacia la pérdida moral, con su consecuente descenso al infierno, abar-
ca una gran parte del relato rememorativo. Lejos de Veli, el narrador conoce la 
locura al punto de automutilar su rostro con un fierro caliente. El precio a pagar 
por la obliteración del conocimiento del pasado es la pérdida de parámetros y el 
descontrol de las pasiones. Pero, al mismo tiempo, el precio a pagar por sondear 
el pasado y expresar contenidos de la memoria y de la ausencia, como anuncia-
mos más arriba, afecta a la lengua y, por consiguiente, al discurso narrativo. Esto 
lo observamos inicialmente con la equivalencia entre el narrador heterodiegé-
tico y el autodiegético. Esta estrategia discursiva responde a la naturaleza de la 
memoria íntima y su expresión en el presente, tiempo que es el del narrador. La 
equivalencia entre estos dos tipos de narrador se debe al compromiso entre una 
escritura en prosa ficcional y la narración autobiográfica. Más tarde, el enuncia-
dor sintetizará en una expresión la fragilidad de este equilibrio lingüístico. En-
tre locura y urgencia por comprender el presente desde la memoria, el narrador 
identifica “el acoso incesante de las palabras” (17).Es exactamente lo que tensiona 
al sujeto de la enunciación a lo largo de su discurso. Este acoso genera el miedo 
al desmoronamiento de una lógica necesaria para cualquier relato de filiación. El 
orden lineal, jerárquico, de la lengua, amenaza –como síntoma de la fragilidad de 
la memoria del narrador– las asociaciones libres que llegan desde el pasado:
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Es chocante oír el sonido de esas palabras en la voz del cura: Josefina Pessolo de 
Bernardis, Raúl Zurita Inostroza, Luis Canessa Cuneo. Una voz que rompe la 
intimidad de algo que estuvo alojado en mí sin más consistencia ni verdad que 
la de un suspiro (177-178).

En este sentido, el discurso se comprende como un terreno de lucha. Por un lado, 
se manifiesta una memoria subjetiva, con residuos emocionales y pulsiones psí-
quicas individuales. Por otro lado, se realiza el deseo arquetípico de orden racio-
nal que difiere con la relación paradigmática de lo simbólico. Es decir, que el ir y 
venir entre de dos tipos de narrador y la intervención de la prosa en el lenguaje 
poético del relato son síntomas de una búsqueda de la verdad escondida tras los 
límites de una lengua que expresa el pasado íntimo en el presente.

Las dataciones, la toponimia, pero sobre todo los patronímicos de la familia Zuri-
ta, entre otros elementos, no dejan dudas al lector sobre el carácter autobiográfi-
co de la historia. Pero de manera reiterada el discurso problematiza el “pacto au-
tobiográfico”8 con la dubitación en torno a la veracidad de los sucesos recordados 
o con la expresión del olvido: “quiero creer que lo vi, que no fue un sueño, pero en 
el recuerdo todo cobra un tono café”, “no sé si es paz la palabra que digo”, “Todo 
lo demás no lo comprendo y se me olvida de inmediato”, “Afirmé recién que no 
había cambiado. No sé si es cierto”, “veo a los seres que me son queridos con la luz 
de un día que se va deshaciendo” (19, 51, 53, 64, 104).

Estos ejemplos ilustran cómo el principio de veracidad se encuentra relegado, 
sobre todo en los momentos discursivos que manifiestan ansiedad, por la libre 
asociación como estrategia de expresión fidedigna de lo íntimo del recuerdo. En 
otras ocasiones la memoria es una toma de conciencia de la experiencia olvidada: 
“La memoria sólo puede respondernos a nuestra propia traición” (88). Esta bús-
queda de conocimiento memorial y la conciencia que las palabras traicionan la 
voluntad de transmitir de manera fidedigna un recuerdo es la causa de todas las 
digresiones, no solo cronológicas, sino también a nivel del registro de la lengua. 
Es así como, por ejemplo, a partir de un recuerdo de una recepción diplomática 
en Roma, el discurso descriptivo se interrumpe con una elegía sobre la libertad 
y la muerte (88). El resultado es que la concordancia entre recuerdos y algunos 
detalles de la vida del autor no limitan los enunciados a un sentido puramente 
referencial biográfico.

Zurita produce un texto inclasificable o al menos, tal como Philippe Lejeune lo 
expresa a propósito de Michel Leiris, un híbrido, producto de una “inmensa ma-

8  Philippe Lejeune, “Le pacte”, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 26-41.
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quinaria de lenguaje”9. En particular, además del pacto de identidad que origina 
la veracidad entre el autor y su modelo, existe en este libro una diversidad de 
momentos discursivos que extrapolan el encadenamiento lógico de los sucesos y 
la comunicación simbólico-poética10 o aforística de la memoria. Estas instancias 
perturban la coherencia semántica y sintáctica del discurso y vuelven sin cesar 
contra la unidad del sujeto del enunciado. La fragmentación de la unidad lógica 
del discurso no es más que el choque entre la memoria y lo que el narrador lla-
ma el “acoso” de las palabras. Este fenómeno discursivo, Julia Kristeva lo observa 
en gran parte de las producciones poéticas11. El narrador reconoce la multipli-
cidad objetivable de la realidad como una imagen engañosa, como un juego de 
máscaras provocado por la pérdida de gozo: “Comprendo entonces que todos los 
rostros son uno. Que siempre han sido uno y que es solo la infelicidad la que nos 
hace creer que son distintos” (59). El discurso intervenido con la prosa poética es 
sintomático del deseo de unión arquetípico, que atenta contra toda descripción 
referencial de un tiempo pretérito a favor de lo simbólico. Los pasajes discursi-
vos pueden entonces explorar con el lenguaje la manifestación de la memoria 
profunda. La consecuencia de este ir más allá de los recuerdos y experimentar la 
cercanía de lo hasta entonces olvidado, es dar un paso hacia lo que Paul Ricœur 
llama la “traza psíquica” o la “impresión primera”12. Este ejercicio lingüístico y 
memorial se produce por la intuición de una unidad primordial que escapa a la 
retórica narrativa de la lengua:

La parra se encarama por los postes y arriba del muro inclinado el azul piedra 
del cielo se abre como si entre mis ojos y esa extensión infinita apenas mediara 
un soplo, un segundo de seis años en el que yo había crecido, había entrado a 
un enorme liceo donde había amado primero una cara perfecta de niño y que 
luego había visto esa misma cara transformarse en otra y esa otra en otra hasta 
que sumándose todas en una sola me devolvieron a la imagen de unos zapatos 
muy lustrados, luego a un cuerpo flaco que todavía usaba pantalones cortos y 
después al corredor de nuestra casa alta y ruinosa (156-157).

Vemos aquí un ejemplo de los diversos momentos del discurso en los que se reite-
ra el sentimiento de estar frente a una multiplicidad ilusoria. El narrador afirma 
su deseo de unidad con rostros que forman una cadena significante que termina 
por reorganizarse en una fusión de identidades (“sumándose todas en una sola”). 

9  Philippe Lejeune, “Michel Leiris, autobiographie et poésie”, op. cit., p. 247. La traducción es nuestra.
10  Aquella en la que predomina la polisemia, la autonomía sintáctica con respecto a la hipotaxis estruc-

tural y en la que se manifiesta con mayor libertad las pulsiones de una individualidad.
11  Julia Kristeva, “Sémiotique et symbolique”, La Révolution du Langage Poétique, Paris, Seuil, 1974, p. 

50-68.
12  Paul Ricœur, “La condition historique”, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 556.
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De igual manera, la transición lógica del tiempo es desarticulada y condensada 
(“un segundo de seis años”).

La retórica discursiva, que va y viene entre la prosa ficcional y la poesía en prosa, 
produce un sistema semántico de la pérdida. Se trata de la expresión de un saber 
dantesco. La imposibilidad de expresar lo íntimo de un recuerdo, conduce a la 
toma de conciencia de cuánto hemos olvidado y volveremos a olvidar. Así, re-
cuerdo tras recuerdo, el discurso refuerza la idea de una memoria que desborda 
el pasado hacia un futuro que no es otro que el de la muerte como equivalente 
del olvido. El narrador, iniciado por su abuela en este saber, es prisionero de una 
contradicción: entre el miedo a la desaparición real y la imagen arquetípica del 
fin que expresa un deseo de unión de la multiplicidad. Las imágenes se acumulan 
y suceden: a las imágenes del horror infernal que es la desaparición y la indife-
renciación definitiva (la cabeza de Veli refleja un cono infernal donde todo es 
absorbido), se superponen otras imágenes que manifiestan el deseo de unión o 
de fusión en la muerte (el narrador ruega en diversos pasajes del libro para que 
la muerte llegue de una vez a todos juntos). Así, de manera paralela o simultánea, 
se perfila un conocimiento acerca del olvido. Algo primordial o fundamental de 
la memoria escapa al lenguaje y ese algo es a lo cual el narrador aspira desde el 
inicio de su relato: “me gustaría haber fijado al menos un lugar, un primer ante-
jardín” (17).

Como lo hemos señalado, frente a la linealidad narrativa que asegura una clari-
dad semántica y constituye una temporalidad en la que el futuro promete úni-
camente la muerte a otras posibilidades simbólicas, el lenguaje poético aporta 
una segunda dimensión. Este último, como el reverso de la fatalidad lingüística, 
realiza posibilidades semánticas paradójicas que imitan la actividad psíquica y la 
virtualidad de la remembranza: “y en un sueño entiendo entonces el grito que no 
alcanzaba a comprender porque era el grito de todas las piedras, de todas las espi-
nas que se nos clavan, de cada lanza que se nos hundió en el costado esperando la 
respuesta” (183). La concatenación de oraciones por medio de la elipsis, produce 
una sensación de aceleración del ritmo enunciativo, entrabado únicamente por 
las aliteraciones. Este sistema o red semiótica de la pérdida del “primer jardín”, 
configura una relación profunda entre las tres abstracciones temporales clásicas 
(pasado, presente y futuro) que Ricœur, siguiendo los pasos de Heidegger, identi-
fica a la angustia ante la muerte futura13. La estrategia discursiva del narrador se 
justifica por esta lucha con las palabras, guiado por la angustia a partir del cono-
cimiento de lo que está perdido en la memoria a causa del lenguaje.

13  Paul Ricœur, op. cit., p. 465.
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Conclusión

Las interrupciones de los momentos narrativos con la prosa poética resuenan 
como alegoría de una memoria que interroga al futuro. El futuro es la promesa 
de la muerte que se instaura por su repetición desde el pasado y que produce la 
ansiedad en el presente de la enunciación. Pero el lenguaje poético evoca el valor 
de la espera por una respuesta –“de cada lanza que se nos hundió en el costado 
esperando la respuesta” (183)–, lo que otorga al futuro la capacidad de resolver un 
pasado confuso u olvidado.

La profusión de deícticos y de shifters de enunciación sirven para dar un tono 
testimonial: “El que escribe”, “Escucho la palabra”, “afirmé recién”, “He dicho que 
yo”, “digo esto”, etc. Desde el plano retórico, esta reiteración tiene como función 
la de establecer una jerarquía entre los sucesos y el narrador, lo que otorga una 
dimensión temporal más profunda a la historia porque son hechos evocados des-
de la emoción.

Este corpus discursivo relaciona la autobiografía en tanto que interrogación so-
bre la filiación, al problema de la expresión del mecanismo psíquico de la memo-
ria, mecanismo en el cual, por ejemplo, los elementos téticos son difusos y móvi-
les en su jerarquía a largo plazo. Este relato ofrece una cantidad de microhistorias 
pasadas, las cuales son esencialmente conocidas como experiencias de vida que 
el propio autor ha hecho públicas en variadas ocasiones (el sello italiano del habla 
familiar, su detención en Valparaíso el día del golpe de Estado, la automutilación 
y su tratamiento psiquiátrico, etc.). Lo que interesa entonces no es la revelación 
biográfica. Exceptuando la narración de algunas aventuras de infancia o pre-ado-
lescencia, estos hechos nodales no sorprenden a un lector atento. Quizás por esto 
el narrador se limita a una descripción situacional, como una manera de dar un 
contexto a sus propias digresiones. La jerarquía de los sucesos se organiza por la 
capacidad que cada uno de ellos tenga para liberar el tiempo de su linealidad y 
profundizar en el tiempo psíquico del narrador.

Dado lo anterior, algunos hechos rememorados merecen una mayor discursivi-
dad. Así, por ejemplo, en el quinto capítulo se vuelve brevemente a la narración 
en tercera persona para enseguida dar paso a la primera persona y romper con la 
cronología lógica de los sucesos. Dos modos de narración (heterodiegético y au-
todiegético) y dos tiempos convergen y se tensionan sin oponerse, para reenviar 
un tiempo pasado hacia otro pasado, el de la pérdida o el olvido como promesa 
del futuro. Esta jerarquía, en la cual el centro es el narrador, tiende hacia un hori-
zonte que resignifica y actualiza el pasado por el valor de la pérdida: “Poco a poco 
vuelvo a constatar la superioridad de lo perdido” (88). De esta manera, la gesta 
autobiográfica se expone como una superficie: ella se manifiesta en el movimien-
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to de la conciencia que toma cuerpo en el lenguaje. En ella aparece la rasgadura 
o fisura que amplifica el pasado por la promesa de la pérdida futura. Al parecer, 
para Zurita escribir la memoria es volver sobre esta superficie y actualizar cons-
tantemente símbolos dejados a la orilla del río, en los cuales resuenan sus propios 
olvidos. Por esto señala en diversas entrevistas que escribir en verso o en prosa, 
es solo una cuestión de ritmo interno. La escritura concebida como parte de un 
todo es un soporte plástico al servicio de ese todo. La memoria se muestra en-
tonces como una apuesta arriesgada para un marco literario fijo y quizás sea por 
esta razón que Zurita vuelve sobre su primera edición de 1999, para publicar esta 
segunda versión de El día más blanco. Parafraseando a Georges Didi-Huberman14, 
una vez sobrepasado el duelo de la pérdida, el deseo que habita en la memoria 
permite liberarse de la inmovilidad o rigidez cuyo síntoma es un lenguaje some-
tido a la temporalidad lineal.

14  Georges Didi-Huberman, “Freiheitsdrang, la “poussée de liberté””, Désirer, Désobéir. Ce qui nous sou-
lève, Paris, Éditions de Minuit, 2019, p. 17-19.
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It is easier to imagine the end of the world 
than to imagine the end of capitalism.

Frederic Jameson, “Future city”

Dentro de los principales “territorios” que es posible cartografiar en la narrativa 
chilena de posdictadura –realismos, experimentalismos, hibridaciones y subgé-
neros1–, la ciencia ficción, que forma parte de este último, ha tenido un desarrollo 
relativamente significativo, en el cual han destacado los relatos de Jorge Baradit 
(1969), Ygdrasil (2005), Trinidad (2007), Synco (2008), Lluscuma (2013) y el libro 
de cuentos La guerra interior (2017)2, debido a la lograda prospección que hacen 
del presente y del pasado cercano a través de la representación de un futuro apo-
calíptico distópico3.

En este artículo me propongo analizar en la segunda de estas obras, muy poco 
estudiada, representaciones relativas a tres dimensiones –espacio, sujeto-cuerpo 
y tecnología– a partir del concepto de imaginario social. Este se manifiesta en 
“formas/figuras/ imágenes”4 o “ideas-imágenes”5 (Baczko) que articulan visiones 
sociales, entendidas como  imaginaciones sintomáticas respecto a la percepción 
y la conciencia que los sujetos tienen del mundo y de su lugar en este, es decir, 
de la ideología en términos de Althusser: “la relación imaginaria de los indivi-
duos con sus condiciones reales de existencia”6, que en este caso corresponden a 
las del capitalismo tardío (Jameson), espectacularizado (Debord), informatizado, 
farmacopornográfico (Preciado) y gore (Valencia). En este sentido, el propósito 
último es colaborar en la comprensión del imaginario del capitalismo en Latinoa-
mérica, en su etapa actual de globalización y de agudización de las diferencias, de 
acuerdo a su expresión en esta parte de la narrativa chilena reciente.

1   Propongo esta cartografía en mi libro de 2017 indicado en la bibliografía.
2  Baradit ha publicado además la novela gráfica Policía del Karma (2011) y los volúmenes de ensayos 

de divulgación histórica La historia secreta de Chile I, II y III (2015, 2016, 2017, respectivamente) y La 
dictadura (2018).

3   Sobre distopía consultar los libros de Moylan y Clays de la bibliografía. 
4   Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad, Buenos Aires, Tusquets, 2007, p. 304.
5   Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y representaciones colectivas, Buenos Aires, 

Nueva visión, 1991, p. 8.
6   Louis Althusser. “Ideología y aparatos ideológicos del Estado”. Ideología y aparatos ideológicos del 

Estado. Freud y Lacan, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005, p. 43.
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Tres historias violentas

Trinidad, que ganó el premio UPC de la Universidad Politécnica de Cataluña en el 
año 2006,transcurre en el mismo futuro violento de las primeras obras de Baradit, 
el de Ygdrasil y Polícia del karma, en el cual gobiernos y partidos corruptos desa-
rrollan proyectos ciberespaciales de dominio que en última instancia responden 
a requerimientos de almas oscuras que buscan adueñarse del cosmos, para cuya 
consecución utilizan a protagonistas más o menos ingenuos y muy precarios que 
intentan cumplir sus peligrosos encargos7.Se trata de una nouvelle fragmentaria 
formada por tres historias que funcionan perfectamente de forma independiente, 
tituladas cada una con un logaritmo numerado al que sigue el nombre de una 
mujer: Mariana, Angélica y Magdalena, pero que están relacionadas. Cada una 
de estas historias entrega, a través de tramas diversas, información sobre el Plan 
de Soberanía para el Ciberespacio propiciado por el Gobierno, el cual consiste en 
“levantar” las mentes de millones de voluntarios para “la colonización de todo un 
nuevo continente”8,el mar informático, con el fin de mejorar el procesamiento 
de datos, pero que será utilizado por las almas de magos SS –los “Ejércitos del 
Sol Negro” (101) que buscan regresar–, para pasar al ciberespacio desde el plano 
astral: “el objetivo escondido era generar un mundo ‘vivo’, un ecosistema propicio 
para recibir e interactuar con ‘el movimiento de los sueños’, una marea psíquica 
proveniente del plano astral que había comenzado a filtrarse desordenadamente 
hacia el ciberespacio” (55).

En la primera parte, Mariana (también protagonista de Ygdrasil), una sicaria adic-
ta a una droga hecha con maíz, es contratada por el principal partido de oposi-
ción para hacer fracasar el mencionado plan, asesinando al presidente del Banco 
de México en el momento en que va a ser levantado. En la segunda, que trascurre 
cinco años después, se relata el intento de huida de Angélica, una inteligencia 
artificial construida como pieza clave de la Máquina Yámana, la tecnología que 
permitirá llevar a cabo el proyecto, quien terminará siendo asesinada por el “dur-
miente” Rogelio Canelo, el cual ha sido “despertado” con este fin. En la tercera, 
Magdalena, una joven recluta de la Karma Police, es encargada de investigar el 
hallazgo, en el desierto de Atacama, de una fosa abierta con los cadáveres de 5166 
niños asesinados cuya columna vertebral ha sido extraída, pues la médula es una 
materia prima fundamental para el proyecto. En estas tres historias el espacio, el 
cuerpo-sujeto y la tecnología son figurados como partes de una maquinaria ma-

7   Según un correo del autor del 16 de octubre de 2019, la escribió después de Ygdrasil, entre 2004 y 
2006.

8   Jorge Baradit, Trinidad, Barcelona, Universidad Politécnica de Cataluña B, 2007, p. 37.En adelante, 
solo para las citas de esta novela se consignará la paginación entre paréntesis en el cuerpo del texto. 
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ligna y violenta que los fragmenta, los hibridiza y los utiliza como piezas, según 
veremos a continuación.

Espacio

Como ocurre en varias obras de ciencia ficción chilena (Desde Júpiter, “Julio Té-
llez”, Los altísimos y Synco), el país, como un centro neurálgico, en el que ocurren 
episodios fundamentales del devenir mundial, es una suerte de sinécdoque del 
planeta. En este caso se trata del desarrollo del mencionado Plan de Soberanía 
para el Ciberespacio, el cual supone la existencia de tres tipos de territorios cuyas 
fronteras se van relacionando: el mundo real, Chile, la web y el plano astral. 

El primero es descrito a través de tres ciudades del futuro, todas distópicas: mar-
ginalizadas, peligrosas y contaminadas: Santiago, Valparaíso y Ciudad Elqui. Así, 
se dice de la primera:

Casi nadie circulaba por las calles después de las 8 de la noche, por temor a 
las patrullas militares y a las tribus urbanas de psicóticos […]. Las hordas de 
profetas, videntes y psicópatas que de pronto arrasaban las avenidas, como una 
marea de bocas aullantes, eran un espectáculo escalofriante que nadie estaba 
dispuesto a experimentar. Además, la última plaga de gatos infectados de sus-
tancias alucinógenas, se había apoderado del centro cívico de la ciudad con sus 
gritos casi humanos y sus sangrientas disputas territoriales […]. Santiago centro 
tierra de nadie. La hediondez en las calles, los cadáveres de animales y los raya-
dos rituales, las pequeñas columnas de humo y siempre alguien arrastrándose 
pidiendo ayuda (68-69).

El puerto es una ciudad-desecho: “Valparaíso antiguo parece un basurero donde 
arrojar ciudades en desuso. Aglomeraciones urbanas informes, derruidas, abando-
nadas parecen derramarse por las laderas de sus cerros. […]. La ciudad es práctica-
mente una cárcel al aire libre donde habita lo peor de la especia humana vigilada por 
un perímetro policial estricto que rara vez se aventura entre sus callejones” (60-61).

En el imaginario que mezcla espacio, cuerpo-sujeto y tecnología, las ciudades son 
descritas como organismos, animales tecnológicos de funcionamiento irracional: 

Ciudad Elqui está suspendida como una larva de mariposa entre los montes 
del estrecho valle de Elqui […] la caótica estructura [está] suspendida sobre los 
campos como un gusano amortajado, un largo cadáver lleno de aparatos orto-
pédicos y tubos de respiración, orinando y chorreando líquidos producto de sus 
metabolismos industriales […]. Ciudad Elqui es un monstruoso feto inconscien-
te atrapado en una crisálida metálica (84).
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Este espacio material precarizado y caótico alberga un espacio social en que los 
poderes se encuentran en lucha constante: la oposición con el Gobierno, el Go-
bierno con los militares, la empresa privada en uno u otro bando, todos en la bús-
queda de obtener beneficios a través del Plan de Soberanía para el Ciberespacio, 
pero sus disputas terminan siendo irrelevantes, pues son entidades superiores, 
espectros del nazismo, las que terminan controlando la situación. 

El segundo nivel, el ciberespacio, se comprende como una etapa más del expan-
sionismo capitalista que permitirá aumentar el crecimiento; es solo un nuevo 
territorio a colonizar para la transmisión más eficaz de información: “El Gobier-
no tendría ‘consciencias’ administrando desde dentro los complejos procesos de 
flujo y análisis de datos. La eficiencia aumentaría a rangos impensados y la pro-
ductividad de toda la red industrial crecería a niveles nunca antes vistos” (38).

Internet, descrito como un mar de datos, es, al igual que las ciudades, al mismo 
tiempo un organismo que un constructo tecnológico: 

La web había sido reestructurada completamente cincuenta años atrás a la mane-
ra de un océano. Tenía sus propias mareas numéricas, microclimas informáticos 
y tormentas que reordenaban aleatoriamente los distintos cardúmenes de datos 
sumergidos en el plancton que contenía el sistema operativo del software. Todo 
estaba administrado con criterios ecológicos estrictos. La web se había convertido 
en un organismo oceánico gobernado por la libre interacción de sus componentes 
en un circuito auto asistido casi biológico. […]El sonido del conjunto parecía saca-
do del corazón de una fábrica en plena revolución industrial (35).

El ciberespacio es también “un animal marino” (87) donde a la descripción orgá-
nica de los espacios se le suma la de irracionalidad y la falta de control, gracias 
a lo cual se hace posible el ingreso de “una marea psíquica” (42), proveniente del 
tercer espacio presente en Trinidad, el plano astral, integrada por fuerzas ma-
lignas, de las cuales Angélica, la inteligencia artificial de la segunda parte de la 
nouvelle, tiene una siniestra visión: 

Vi personas hechas de una energía más negra que la noche más oscura. Vi de-
voradores de estrellas, criminales y ríos de almas entrando con gran quebranto 
hacia la boca de un enorme lobo negro de ojos rojos. También vi una especie de 
civilización que florecía con dificultad junto a una herida ubicada en el costado 
del lobo […] acumulaban karma como quien acumula uranio para fabricar bom-
bas, vida tras vida (72). 

Se trata, según sabemos por el archivo gotterdammerung, del crepúsculo de los 
dioses, de “las almas de los magos SS, ejecutados ritualmente, […] una horda de 
guerreros que viene en el ‘barco de los muertos’ a penetrar el ciberespacio y, a 
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través de puertos de datos, encarnar en cuerpos biomecánicos indestructibles y 
eternos” (73).

El espacio fragmentado en tres partes y concebido como constructo orgánico al 
mismo tiempo que tecnológico, es espacio de penetración, al igual que lo son los 
cuerpos, pues estos también se espacializan y se convierten en territorios-má-
quinas, de los que se puede entrar y salir, a los que se puede separar, ensamblar y 
utilizar, como veremos a continuación.

Cuerpo-sujeto9

En Trinidad los cuerpos son cortados, mutilados, para conformar máquinas com-
plejas que permiten el procesamiento de datos, lo que sucede con los voluntarios 
del Plan de Soberanía para el Ciberespacio que “eran inducidos al coma profundo 
y se les extraían brazos y piernas para reducir espacio. Los cuerpos eran mante-
nidos dentro de los úteros de cientos de yeguas inconscientes que colgaban de 
ganchos en el interior de enormes galpones oscuros, en una enmarañada red de 
cables y fibra óptica” (37). “Solve et coagula” (35), separar y reunir, la divisa de la 
alquimia citada en el texto10, comanda estos procedimientos de aprovechamiento 
de los cuerpos en su dimensión material, y también de los sujetos, ya sean estos 
mentes capaces de procesar datos o almas-espíritus que poseen una energía tam-
bién utilizable.

9   Utilizo estas dos palabras con guión para indicar, por una parte, que en la ciencia ficción que estudio 
continúa la separación entre estos elementos, la que, según Le Breton, es característica de la moder-
nidad: “el individuo se encuentra dividido ontológicamente en dos partes heterogéneas: el cuerpo y el 
alma”, correspondiéndole a la primera una valoración degradada y a la segunda una cercanía con lo 
divino. David Le Breton, Antropología del cuerpo y la modernidad, Buenos Aires, Nueva Visión, 2002, 
p. 69. Pero también quiero indicar con ello la posibilidad opuesta de la continuidad entre ambos, lo 
que ocurre, según el antropólogo francés, en las sociedades tradicionales, en que “el cuerpo no se 
distingue de la persona”. Ibíd., p. 8. Por último, busco destacar la importancia que toma el cuerpo 
en la ciencia ficción reciente, tanto en general, como lo muestran, por ejemplo, los ciborgs, como en 
particular, lo que ocurre en la obra de Baradit, por su énfasis en la materialidad de lo humano, según 
se verá en este apartado.

10  Varias de las lecturas de Baradit en la época en que escribió la nouvelle se relacionan con la alquimia, 
por ejemplo Símbolos de transformación y Psicología y Alquimia de Jung; otros con la mitología, como 
La rama dorada de Frazer y La leyenda del Grial de von Franz; otros con filosofías orientales, como El 
tao te King de Lao Tzu, Budismo Zen, de D. T. Suzuki y La práctica del Zen de Taisen Deshimaru. Las 
obras mencionadas son algunos de los títulos mencionados por el autor en un correo electrónico del 
15 de octubre de 2019.
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Los cuerpos-sujetos pueden ser empleados de maneras muy distintas. En el inicio 
de “Mariana” aparecen algunas de estas modalidades: la sicaria ha sido contrata-
da por el dueño de un prostíbulo, el Machete, “prominente administrador de la 
‘carne’ local” (32), para matar a dos gemelos, los Pálidos, responsables de la muer-
te de dos de sus prostitutas, quienes controlan el tráfico de una droga “forteana” 
(paranormal) que permite ver a los muertos, para lo cual es necesario un ingre-
diente psíquico: “La actividad poltergeist se obtenía asesinando violentamente 
a niños pre púberes en enormes tanques de aislamiento rodeados de placas de 
cobre que ‘recibían’ y fijaban el horror y las altas cantidades de energía despe-
didas en el momento de sus muertes” (32). Son dos los usos que se describen en 
esta primera escena: el sexual y el paranormal; en el primero se emplea el cuerpo 
de las niñas para la obtención de placer y en el segundo algo así como la energía 
espiritual producida por el horror de la muerte.

Dentro del empleo como carne, los cuerpos son “cosechados”, es decir, se les 
pueden extirpar “las córneas, los riñones o cualquiera de las doce piezas que el 
tráfico de órganos extraía limpiamente cada vez que atacaba” (80). Las partes de 
los cuerpos son así utilizados como materia prima, lo que también ocurre en el 
siguiente ejemplo: “Los embarques entregados a esa bodega contenían cajas con 
al menos 180 kilos de médula espinal humana de altísima pureza, toda provenien-
te de las colonias japonesas en las Filipinas; esas monstruosas granjas humanas 
que todos los gobiernos condenaban públicamente, pero que todos utilizaban sin 
problemas” (87). El cultivo y el tráfico es motivado por las importantes propieda-
des del producto, que permite el traspaso de la energía: “La médula de la espina 
dorsal es el cañón que recoge energía kundalini desde los genitales humanos y 
la conduce girando hacia el cerebro para abrir el wormhole”, por lo que ha sido 
empleado en la fabricación de la inteligencia artificial, lo que hace de ella una 
creación muy valiosa: “Angélica tiene médula espinal humana ella puede abrir y 
sostener un wormhole” (100).

Los cuerpos-sujetos pueden ser “cultivados” en procesos industriales y luego uti-
lizados con distintos fines; es el caso de los durmientes:

El tercer hijo de cada familia es propiedad del Estado.
Al quinto mes de embarazo el feto es extraído para ser cultivado con distintos 
objetivos: como donante de órganos, pieza para armamento o, si acredita poten-
cial psíquico, como parte del programa de Durmientes. […].
Los durmientes son utilizados con diversos fines: psicológicos, bélicos, religio-
sos o policiales. Son intocables. […] ‘iluminados’ producidos industrialmente 
para la investigación policial la videncia y el espionaje (50).
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Los seres cultivados así, en procesos industriales, son productos, mercancías y 
también tecnologías, tanto en su dimensión corporal como en su aspecto mental 
y espiritual. 

Los sujetos que no han sido cultivados sino que han nacido normalmente tam-
bién son usados, siendo especialmente útiles aquellos cuyas psiques han sido ro-
tas, lo que es generado por la violencia ejercida durante la infancia por los padres. 
Así Mariana y Magdalena fueron golpeadas y violadas de niñas por su progenitor, 
quien a esta última le provocó una fractura en el cráneo (como también le ocu-
rre al protagonista de Lluscuma), la cual le generó una “fisura” (82) en la cabeza 
“que destruyó la puerta que mantiene sellada la memoria de sus vidas pasadas” 
(83)11. Esto las hace muy frágiles y las lleva a la adicción a las drogas y a la locura, 
pero también las vuelve especialmente aptas para la comunicación en los distin-
tos espacios. Así se dice de Magdalena: “Nadie navegaba mejor que ella. Nadie 
era un aparato con desperfectos tan singulares como ella” (89) y de Mariana: 
“es una mujer extraordinariamente receptiva a las frecuencias del plano astral” 
(40). Incluso hay espíritus que han sufrido la violencia física en vida que son uti-
lizados como medios de transmisión, cuyo aspecto es revelador. Es el caso de un 
niño que le sirve al durmiente Rogelio Canelo como “línea mediúmnica”, y que 
fue asesinado por su madre con un cuchillo, a quien “le falta la mitad posterior 
del cráneo” (64) y de Montenegro, una “posesión”, es decir, una ex convicta que 
“había sido asesinada brutalmente para fijar su espíritu a la casa y usarla como 
sistema operativo para el software que controlaba la vivienda” (85), quien tenía 
“el rostro aplastado, su cráneo quebrado, sus hombros dislocados” (88).

La subjetividad es variada y compleja en el futuro distópico de Trinidad. Así hay 
“‘naturales’ (humanos genéticamente asépticos)”, “‘mestizos’ (humanos implan-
tados)” (82), y, como ya hemos visto, sujetos cultivados e inteligencias artificiales. 
Con excepción de los primeros, todos son ciborgs, pero (salvo el fabricante de 
Angélica, al que se describe como “un hombre delgado, con implantes oculares y 
traje anticuado” (63)), esto no es representado como un beneficio. Lejos de la idea 
de, por ejemplo, Donna Haraway, de que las extensiones tecnológicas del ciborg 
son ampliaciones de las posibilidades humanas, para los personajes estas signifi-
can dolor y miedo, dominación y control. Así por ejemplo Angélica, sin saber que 
está “artillada”, se transfigura sorpresivamente en una máquina de muerte lo que 
la espanta: 

11  En otra cita se profundiza en esto: “Tú no eres nadie. Nunca has sido otra cosa que un recipiente mal 
hecho, una deformación que, por accidente, se convirtió en aparato útil. Eres una radio vociferante 
captando todas las señales a la vez” (108).
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Se vio de pronto relegada a un costado de su propia conciencia por ‘otra cosa’ 
que tomó el control sobre su cuerpo. Desde esa esquina solo pudo observar, 
como horrorizada espectadora, los repentinos cambios en sus brazos. Ensam-
bles y reensambles vertiginosos produjeron horrendas extremidades biomecá-
nicas donde habían estado alguna vez sus suaves y delgados brazos de niña […].
En su interior gritaba y rogaba que todo se detuviera, pero la carnicería se había 
desatado. Largas hojas de katana se extendieron de sus muñecas. Brazos, cabe-
zas y piernas comenzaron a volar en todas direcciones (62).

Es esta escena, la tecnología aparece como una posesión y la IA es tanto o más 
humana que los humanos, pues siente miedo ante lo que le pasa, desea el fin de la 
violencia e incluso antes ha intentado comunicarse con dios: “-¿Podré rezar? ¿Se 
enojará Dios si le rezo?” (51).

Lo que hay en Trinidad es una especie de contraposición a la imaginería utopista 
del ciborg –una suerte de contra-ciborg–, es decir, subjetividades a las que les son 
ensamblados cuerpos o pedazos de cuerpos, de mentes y energías psíquicas para 
fines distintos a los suyos propios, cuyo resultado es el sufrimiento, y no tecnolo-
gías que las mejoren y las ayuden. Esto es lo que aparece en la visión de Angélica: 
“he visto galpones subterráneos en el desierto de Atacama, llenos de horribles 
cuerpos biomecánicos de extrañas formas con trozos de seres humanos vivos in-
crustados en sus mecanismos” (53).

El cuerpo y también el espíritu del sujeto son carne, es decir, materia, desde una 
mirada sobre el otro que ha sido muy bien explicada por el judío Shylock en El 
Mercader de Venecia, quien dice que la libra de carne que posee de Antonio, el mer-
cader, es su esclava, lo que significa que él puede, al igual que los venecianos con 
sus posesiones humanas, hacer lo que quiera con ella12. Cuando un sujeto, su cuer-
po y su espíritu, son concebidos como carne, según se representa el imaginario 

12   El parlamento de Shylock es: “Tienen entre ustedes muchos esclavos que compraron y que como a sus 
asnos, sus perros y sus mulos, los emplean en tareas abyectas y serviles, solo porque los compraron. 
Voy a ir yo a decirles: ‘¡Pónganlos en libertad! ¡Cásenlos con sus herederas! ¿Por qué transpiran bajo 
cargas pesadas? ¡Déjenlos dormir en camas blandas como las de ustedes! ¡Dejen que sus paladares 
disfruten manjares como los que ustedes comen!’ No. Porque ustedes me responderían: ‘Los esclavos 
son nuestros’. Por eso, yo a mi vez, les respondo: ‘Esta libra de carne que reclamo la compré cara, es 
mía, y la voy a tener’”. https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/shylock-un-marginal-nid192633/
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del capitalismo omnívoro en Trinidad13, cualquier uso es posible, incluso usos 
peores que la muerte14.

El cuerpo-sujeto es un espacio tecnológico que cumple funciones sobrenaturales: 
“creemos que el ser humano es solo un ambiente aislado autosustentable fabri-
cado para conocer algo que viene a conocer su Universo” (100); el cerebro, un 
desarrollo técnico: “el cerebro humano es el hardware de cierto tipo de software 
desconocido” (99). Los cuerpos, sus partes y sus órganos, los sujetos, sus mentes 
y sus sentimientos, las familias, están al servicio de la tecnología; son, finalmente, 
tecnología, pero tecnología religiosa.

Tecnología

En Trinidad la tecnología subsume todo. Ya lo hemos dicho, espacios y sujetos 
terminan siendo parte de constructos tecnológicos, los cuales están fuera de cual-
quier control humano, pues los políticos, militares y científicos han cedido esa 
posibilidad y se han embarcado en luchas interminables en pos de la obtención 
de beneficios aparentes. Pero la tecnología es más que tecnología: es una mezcla 
de piezas, carne, animales y hombres, de sustancias corporales y metales, energía 
psíquica, magia y religión. Por ejemplo la “tecnología yámana”, en la que se basa 
el proyecto de Soberanía para el Ciberespacio:

Los yámana son cierto tipo de feto-poltergeist extirpados de útero materno a los 
siete meses e instalados dentro de la CPU utilizadas en el desarrollo de las IA 
(Inteligencias Artificiales).
Los yámana son particularmente eficientes en el desarrollo de IA con capacida-
des mediúmnicas de uso militar. Son los encargados de “despertar” las IA con 
el test de Turing II: estimulan estados alterados de conciencia en la IA con un 
virus informático psicotrópico. Prácticamente todas las IA visualizan el cadáver 
de Jehová […] la IA entra en pánico y despierta a una de conciencia que la hace 
adecuada para los sistemas de defensa militares más refinados […].
El grupo anónimo que contactó al ejército, instó a cultivar yámanas hasta llevar-
los a su adultez, pese a los riesgos implícitos (indicaron cuidadosamente cierta 
palabra en hebreo que debiera ser escrita en sus frentes para controlarlos).

13  La familia también es esclava. Así, como hemos visto, el tercer hijo es de propiedad del Estado; en otra 
parte se explica que la familia del fabricante de Angélica fue “embargada” (100).

14   Aparece aquí el homo sacer: “Una oscura figura del derecho romano arcaico, en que la vida humana 
se incluye en el orden jurídico únicamente bajo la forma de su exclusión (es decir de la posibilidad 
absoluta de que cualquiera le mate)”.  Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda 
vida, Valencia, Pre-textos, 2010, p. 18.
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El primer logro importante fue el desarrollo de los “pensadores” grupos de cua-
tro yámanas telépatas “modificados”, cuatro especímenes eran seleccionados 
por fechas de nacimiento coincidentes, luego se mutilaban los brazos y eran 
suturados por esas mismas heridas unos a otros. Un clavo de cobre penetraba 
cada una […].
Los pensadores se convirtieron en la base del procesamiento de datos de la fu-
tura Máquina Yámana (56-57).

También en la historia que cuentan los hombres de las cruces de que la “electri-
cidad sería en realidad un demonio que habría hecho un pacto con las sectas al-
quimistas en los albores de la Revolución Tecnológica” (38), la tecnología aparece 
como parte de la religión.
 
En Homo Deus Yunal Noah Harari sostiene que, así como lo fueron el cristianis-
mo, el liberalismo o el socialismo, el datismo es hoy una religión, que, como el 
capitalismo 

empezó también como una teoría científica neutral, pero ahora está mudando 
en una religión que pretende determinar lo que está bien y lo que está mal. El 
valor supremo de esa religión es el “flujo de información”. Si la vida es el movi-
miento de información y si creemos que la vida es buena, de ahí se infiere que 
debemos difundir y profundizar el flujo de información en el universo. Según 
el dataísmo, las experiencias humanas no son sagradas y Homo Sapiens no es 
la cúspide de la creación y el precursor de algún futuro Homo Deus. Los huma-
nos son simplemente herramientas para crear el Internet de Todas las Cosas 
que podría acabar extendiéndose fuera del planeta Tierra para cubrir toda la 
galaxia e incluso el universo. Este sistema cósmico de procesamiento de datos 
será como Dios. Estará en todas partes y lo controlara todo y los humanos están 
destinados a fusionarse con él15.

15  Yuval Noah Harari, Homo Deus: Breve historia del mañana, Barcelona, Debate, 2016, p. 414. Por su parte, 
Byung-Chul Han se ha referido a los efectos de la acumulación de datos informáticos en la subjetividad: 
“La apertura del futuro es constitutiva de la libertad de acción. Sin embargo, el Big Data permite hacer 
pronósticos sobre el comportamiento humano. De este modo, el futuro se convierte en predecible y 
controlable. La psicopolítica digital transforma la negatividad de la decisión libre en la positividad de un 
estado de cosas. La persona misma se positiviza en cosa, que es cuantificable, mensurable y controlable. 
Sin embargo, ninguna cosa es libre. Sin duda alguna, la cosa es más transparente que la persona. El Big 
Data anuncia el fin de la persona y de la voluntad libre”. Byung Chul Han, Psicopolítica, Barcelona, Her-
der, 2018. p. 14. En Trinidad, los cuerpo-sujetos, espacializados, partes de mecanismos. expresan lo que 
en la novela se explica como “La siguiente fase evolutiva del hombre: el HOMO DATA, Mezclándose sus 
individualidades y perdiéndose, fundido con todos hasta no reconocerse” (101).
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Esta imaginación aparece formulada de manera muy similar en el epígrafe de 
Trinidad que es también el de Ygdrasil: 

Guiamos el desarrollo de la web con sentido estético. Planeamos el desarrollo de 
internet como una copia de la particular estructura neuronal de un santo. Cada 
nodo incorporado diariamente es una letra del conjuro definitivo. Y cuando la 
última palabra sea agregada, el altísimo tocará esta obra de sacra artesanía con 
su dedo hirviente y se alzará viva, cantando una letanía electrónica en nota sol, 
levitando sobre las cabezas de los hombres. Todas las mentes se sincronizarán 
a través del tono transmitido desde el cielo y serán infectadas de amor a Dios. 
El alma de la humanidad emergerá y se hará carne y cable como gran insecto 
elevándose en una sola mente, cantando oraciones en código binario plenas de 
señales montadas en frecuencias estándar, transmitiendo el infinito rostro de 
Dios directamente a la corteza cerebral.

(Oración del Klóketen, culto de los “Hombres de las Cruces”, Año 18)

Lo que vemos, no obstante, en Baradit, no es la adscripción a esa religión, la cual 
aparece representada día a día en mucho de lo que oímos y pensamos, sino que 
la visión contraria, de la cual no habla Harari, pero que es la de gran parte de la 
ciencia ficción latinoamericana actual: la tecnofóbica, según la cual el control de 
las máquinas en el capitalismo tardío, que comporta cantidades infinitas de ex-
plotación y dolor, terminará en un fin de mundo, lo que en la novela corresponde 
a la religión de los hombres de las cruces, quienes “profetizaban que se abrirían 
las puertas del infierno y, decían que los aparatos estaban a punto de salir de 
nuestro control y ser controlados ‘desde dentro’” (39). Parafraseando la frase de 
Jameson que sirvió de epígrafe de este artículo, la ciencia ficción puede imaginar 
el laberinto letal que nos impone el culto a la informática, el apocalipsis de los 
cuerpos y las máquinas a que nos condenan tecnologías entendidas como religio-
nes luciferinas, pero no puede imaginar formas sociales más allá del capitalismo. 
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De acuerdo con lo señalado por la mayor parte de los especialistas, desde la apa-
rición de la conocida novela de H. G. Wells La isla del doctor Moreau (1896), lo 
que se ha dado en llamar la ingeniería biológica ha sido un tema bastante re-
currente en la narrativa de ciencia ficción1. En este sentido, en la documentada 
investigación de Jaume Llorens se destaca la publicación, en los años cuarenta y 
cincuenta del siglo pasado, de algunos notables textos de Asimov, Heinlein y Ja-
mes Blish2. Puede incluso entonces parecer lógico que, con el pasar de los años y 
el consecuente desarrollo científico y tecnológico, y como lo señalan Slonczewski 
y Levy, la literatura de ciencia ficción interesada por las cuestiones biológicas y 
de ingeniería genética haya continuado desarrollándose, particularmente en las 
últimas décadas, al tiempo que se constata que, por lo mismo, se haya producido 
una suerte de alteración del paradigma cronotópico puesto que se recurre, con 
mayor frecuencia, a considerar la biología como la frontera de la ciencia dura del 
futuro, lo que trae como consecuencia que los relatos se centren en la búsqueda 
del genoma y no en la búsqueda y exploración del espacio exterior3.

De este modo, la visión de lo posthumano que emerge en los relatos de ciencia 
ficción ya no se concreta tan solo mediante la representación del cyborg, esto es, 
del humano transformado y mejorado mediante extensiones tecnológicas, sino 
que tiende más bien hacia la visión y configuración de una suerte de diseño in-
teligente del hombre, de ahí que surjan principalmente dos importantes temas 
biotecnológicos: la ingeniería genética y la clonación. 

Como es sabido, el concepto de la clonación hace referencia a la técnica que per-
mite aislar y replicar una secuencia específica de ADN, pero como lo recuerdan 
Booker y Thomas, en el contexto de la literatura de ciencia ficción la clonación 
más bien implica y significa la recreación de organismos completos; dicho de otro 
modo, la creación artificial de seres humanos idénticos a un original, de modo 
que los clones resultantes son réplicas exactas del organismo que ha servido 

1  Ver, por ejemplo, James Gunn y Candelaria Matheew (eds.), Speculations on Speculations: Theories of 
Science Fiction, Lanham-Toronto-Oxford, Scarecrow Press, 2005; Veronica Hollinger y Joan Gordon 
(eds.), Edgingin to the Future: Science Fiction and Contemporary Cultural Transformation, Filadelfia, 
University of Pennsylvania Press, 2002; Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo: Modernités de la 
science fiction, Québec, Editions Nota Bene, 1999.

2  Jaume Llorens Serrano, La trascendencia del homo sapiens: el ícono del posthumano en la ciencia fic-
ción, Tesis doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona, 2016.

3  Joan Slonczewski y Michael Levy, “Science Fiction and the Life Sciences”, Edward James y Farah 
Mendlesohn (eds.), The Cambridge Companion of Science Fiction, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2003, p. 174-185.
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de modelo4.Desde un punto de vista general, en la ciencia ficción el clon puede 
considerarse como una versión actualizada de la tradicional figura del doble y, 
como tal, aparece como una imagen que encarna la desconfianza y el recelo que 
es posible experimentar ante una operación de sustitución de lo “natural” por 
lo “artificial”. De ahí que Daniel Dinello pueda afirmar que el clon de ciencia 
ficción —como el robot, el androide o el cyborg— materializa nuestros temores 
de replicación tecnológica y refleja la ansiedad sobre la naturaleza efímera de la 
identidad humana, tal como en otros planos sucede con el gemelo malvado o el 
doble misterioso5.

En este contexto, y situados en una perspectiva diacrónica, cabe recordar que 
una de las primeras historias de ciencia ficción que plantea la clonación de seres 
humanos es El mundo de los No-A (1948) de A. E. van Vogt. El protagonista de la 
novela descubre que sus recuerdos son falsos y que en realidad es un clon que, 
cuando muere, es reactivado en otros cuerpos clonados6. Entre otras conocidas 
historias sobre clones se citan también las obras Donde solían cantar los pájaros 
dulces de Kate Wilhelm (1976) y Los niños del Brasil de Ira Levin (1976). Algo más 
recientemente, conviene mencionar la publicación de las conocidas novelas de 
Michel Houellebecq La posibilidad de una isla (2005) y de Kazuo Ishiguro Nunca 
me abandones (2005), en la que se describe un grupo de clones creados destinados 
a ser donantes de órganos7. En estas historias la figura del clon sugiere posibilida-
des y plantea cuestionamientos sobre la producción artificial de personas, y sobre 
el estatus de éstas como humanos, inhumanos o posthumanos.

Aunque mi conocimiento de la ciencia ficción chilena no es suficientemente vas-
to, me parece que no ha habido, hasta ahora, novelas que hayan representado la 
figura del clon en tanto protagonista y que lo hayan situado como eje de sus intri-
gas narrativas. Por eso me interesé por dos obras recientes, que sí lo hacen. Ellas 
son Amor de clones de Alicia Fenieux8 y Errantes. Fugitivos de Terra Sur de Sofía 
Bertelsen9. En los párrafos que siguen intento una muy breve presentación de 
estas dos novelas distópicas, esbozo algunos comentarios y finalizo con algunas 
consideraciones generales sobre los alcances y significaciones del motivo y de la 

4  M. Keith Booker y Anne Marie Thomas, The Science Fiction Handbook, Chichester, Wiley-Blackwell, 
2009, p. 323.

5  Daniel Dinello, Technophobia: Science Fiction Visions of Posthuman Technology, Austin, University of 
Texas Press, 2005. 

6  A. E. van Vogt, El mundo de los No-A, Barcelona, Editorial Acervo, 1975.
7  Kazuo Ishiguro, Nunca me abandones, Barcelona, Editorial Anagrama, 2005.
8  Alicia Fenieux, Amor de clones, Santiago, Editorial Forja, 2017.
9  Sofía Bertelsen, Errantes. Fugitivos de Terra Sur, Valparaíso, Editorial Puerto de Escape, 2017.
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figura del clon, en relación, claro está, con la clonación biológica y el pensamien-
to posthumanista, la ciencia ficción y el capitalismo global.

El título del texto de Alicia Fenieux ya advierte e informa a propósito de la fun-
ción y el valor asignado a la emotividad en el desarrollo de la historia. De hecho, 
sus primeras líneas instalan al lector en el espacio y el mundo personal de una de 
las protagonistas, entregando indicios a propósito de sus intereses: 

Kira despierta a media mañana en la frescura de sus sábanas de seda. La luz es 
tenue, los ventanales oscurecidos recrean la atmósfera de un atardecer. Ape-
nas abre los ojos, siente el peso de las pestañas recién tupidas por la última 
fertilización folicular. Le gustan las pestañas densas con un leve tono azulado 
acentuando su mirada color miel. Se deja atrapar por los vestigios del sueño 
hasta que la sensación de algo pendiente la obliga a despejarse. “El juego…” dice 
en voz alta. “Ah, y avisarle a Mel”. Las frases quedan al instante grabadas en su 
agenda personal10.

Tres son los personajes, todos femeninos, en la novela Amor de clones. El primero, 
cronológicamente, es Cuinsara Farsán, cuyo nombre alude quizás irónicamente 
a su estatuto de reina de una corte de ilusiones y fantasías, y quizás también al 
de la cantante canadiense Sara Queen. A su propósito nos enteramos de que esta 
mujer, después de vivir una infancia desvalida y miserable, gracias a su impo-
nente belleza natural y a su extraordinario talento histriónico, pudo convertirse 
en la más conocida y venerada actriz cinematográfica de mediados del siglo XXI. 
Para prolongar su vida más allá de los límites biológicos, preservar su estatuto y 
su belleza, en definitiva, para perdurar, ya sexagenaria toma la decisión de clo-
narse. De esta operación resultan dos muchachas, Kira y Melina, quienes here-
dan los espléndidos rasgos físicos de la madre y son tan similares como también 
tan distintas entre sí, que resultan equivalentes a lo que sería un mismo actor 
interpretando dos diversos papeles, asegura la voz narrativa. Sin embargo, este 
narrador, una tercera persona móvil, nos advierte, desde las escenas que dan co-
mienzo al texto, que esa extraordinaria semejanza física existente entre ambas 
hermanas es la contracara de notables diferencias en cuanto al comportamiento, 
a las opciones vitales, a la manera de percibir y pensar el mundo y la existencia. 
Si Kira es fundamentalmente individualista, rebelde, orgullosa y cruel, Melina es 
su opuesto. Además, esta última, en apariencia poco emotiva, quisiera ser como 
su madre y tener éxito como actriz. 

10  Alicia Fenieux, op. cit., p.7.
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La línea temporal del relato comienza 30 años después del nacimiento de las her-
manas. Desde este presente –en algún momento se nos informa que esto sucede 
en 2063– los episodios de la intriga, que están centrados en un peligroso juego de 
muerte, identidad y revelación, dan paso a distintos periodos del pasado, relacio-
nados con la infancia y juventud de las gemelas, las complejas y a veces conflicti-
vas relaciones de la madre con sus “hijas”, así como aspectos y circunstancias de 
la vida de Cuinsara y de su muerte. 

Como lo ha consignado José Promis11, la novela de Alicia Fenieux no proporciona, 
desde el punto de vista de lo narrado, una intriga que se caracterice por la com-
plejidad de las situaciones que la conforman, ni por la eventual densidad de las 
ideas o argumentaciones emitidas por sus personajes. Se constata que la historia 
fundamentalmente gira en torno a las figuras de la madre y de las gemelas. Las 
demás forman parte del decorado espacial o resultan bastante episódicas. Por lo 
demás, y a pesar de que desde el punto de vista de la mecánica narrativa el perso-
naje llamado Itan Wein, el amante de Cuinsara y también de Melina, resulta sin 
duda un elemento determinante, el narrador no le otorga un mayor desarrollo ni 
una proximidad o relevancia singular.

Y tal como se dijera a partir del título, el punto central, el elemento determinante 
que motiva las acciones y reacciones de los personajes, es la cuestión del “amor” 
–aunque no existe un mayor desarrollo a propósito de lo que significa este senti-
miento– y, por lo mismo y como lógica consecuencia, las preguntas e inquietudes a 
propósito de la posibilidad de que los clones puedan, como los humanos, desarro-
llar empatías y afectos. También la narración pondrá en evidencia algunos de los 
aspectos que conciernen el “estatuto” del clon, en la medida en que, como lo ad-
vierte Kira “individualidad, subordinación, sentido de rareza e inferioridad, humi-
llaciones, experimentos”12, son cuestiones que inquietan y preocupan a estos seres.

Aparte lo anterior, y en relación con el desarrollo de la intriga, en las que inter-
vienen elementos del llamado tecno thriller y del folletín, lo que llama la atención 
es, como también lo ha advertido José Promis, el proceso de evolución-involución 
que experimenta el trío central de personajes. Así, mientras se constata que las 
gemelas progresan, “voluntaria o inconscientemente, hacia un estado de humani-
dad, Cuinsara retrocede hacia la deshumanización y la mecanización inherente a 
una cultura de pesadilla”13.

11  José Promis, “¿Son humanos los clones humanos?”, Revista de Libros, El Mercurio, 05/11/2017, p. 8.
12  Alicia Fenieux, op. cit., p. 125.
13  José Promis, op. cit., p. 8.
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Por su parte, la novela Errantes. Fugitivos de Terra Sur está focalizada en la figura, 
voz e historia de Marti del Solar, una joven quinceañera, hija del Ministro de In-
terior de Terra Sur, quien vive en un mundo privilegiado, donde el ocio y la tecno-
logía comparten el papel protagónico. Las características del discurso, y también 
de quien lo emite, ya son patentes desde el comienzo del texto: 

06:59 AM. Se escucha el tedioso e insistente ruido del despertador al igual que 
todas las mañanas. ¿Lo apago? Neeee, que suene cinco minutos más. El cachiva-
che sigue sonando, pero yo tengo una capacidad sobrehumana para seguir dur-
miendo en situaciones como ésta, supongo que lo saqué de mi papá. Cada minu-
to de sueño es dorado, y en las revistas siempre dicen que la siesta da múltiples 
beneficios para la piel. A mí no me ha venido nada mal, porque a diferencia de 
mi tonta hermana Elisa, no tengo ninguna protuberancia en la cara. Hablando 
de la mocosa, ya la siento subir por las escalas…14

Alumna del mejor y más prestigioso colegio del país, la despreocupada, pero tam-
bién altanera y engreída muchacha, se enterará accidentalmente de su verdadero 
estatuto –no es una humana, sino una clon–, lo cual tendrá como consecuencia 
una problematización de su idealizada visión de la sociedad en la que vive sin 
sobresaltos, a la que pensaba pertenecer “naturalmente”, y de la cual comienza a 
advertir, sin embargo, síntomas de rechazo hacia su persona. De ahí que decida ir 
en pos de la verdad, de su verdad –quiere conocer su origen, quisiera obtener al 
menos la identidad de su “madre”– y se escapa de su hogar. Se convierte entonces 
en prófuga, desplazándose y huyendo hacia las tierras del sur, donde puede en-
contrar las respuestas para sus inquietudes existenciales; un periplo durante el 
cual encontrará un variopinto conjunto de personajes, incluyendo a los errantes, 
un grupo de fugitivos, en su mayoría clones, que tratan de sobrevivir en una so-
ciedad que, después de haberlos creado, quiere hacerlos desaparecer. 

A propósito de la existencia y presencia masiva de clones, se nos dice que se trata de 
una situación derivada de la propia evolución política, biológica y medioambiental 
del planeta. Es la solución de supervivencia a la que se llegó en una época futura, 
varios siglos más tarde. Como recuerda la protagonista en su clase de Historia:

La clonación humana fue aprobada como emergencia luego de la Gran Guerra 
Final y post-epidemia que mató al 86% de la población humana a finales del 
siglo XXIX, o I AG (según nuestra forma actual de contar el tiempo). Sirvió para 

14  Sofía Bertelsen, op. cit., p. 7.
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restaurar la raza humana, pero luego se masificó sin control hasta el punto que 
uno no sabe si está hablando con un clon o con una persona de verdad15.

El periplo de Marti la conduce desde su mundo perfecto del Privilegiatum, si-
tuado en las cercanías del antes llamado lago Villarrica, ahora Igualdad, hasta la 
ciudad donde se encuentran los clonatorios, Puerto Alborozo, o más bien Puerto 
Montt, pasando por la gris Nueva Temuco, la militarizada y en cuarentena Val-
divia, la tecnológicamente atrasada Osorno. Así lo resume ella: “Mi verano ha 
sido básicamente: huir hacia el sur del país, escapar de revolucionarios furiosos, 
stalkers y las fuerzas de seguridad de Terra Sur. Conocer personas, encariñarte 
con ellas y luego perderlas, ése ha sido mi puto verano”16. 

Logra finalmente saber quién ha sido su progenitora, y conoce a su “creador”, 
pero ese conocimiento le resulta ahora de menor interés. Lo que importa es que 
el viaje ha sido de descubrimiento y de formación, de crecimiento. Ya no puede 
ser la misma “persona” y es capaz de entender y asimilar lo que le ha señalado 
Matt, uno de sus mejores amigos –quien en realidad al final se convierte en su no-
vio–, esto es, que, a pesar de ser alguien clonado, nació por una razón: “El mundo 
te necesita, necesita personas que ayuden a crear un cambio, a mejorarlo. ¿Acaso 
no has pensado que todo lo que te ha ocurrido últimamente ha sido por una ra-
zón? Estás despertando, estás madurando”17.

De lo dicho se pueden inferir algunos puntos de contacto entre estas dos obras. 
El primero, y el más evidente, es que se trata en ambos casos de distopías futuris-
tas. En ellas, a pesar de que los protagonistas son clones y aunque en el contexto 
familiar en el que desenvuelven los personajes los sentimientos no parecen ser 
elementos prioritarios, el factor que más se destaca es la afectividad, y las diver-
sas manifestaciones de lo que se denomina “amor”. En ambos textos se puede 
apreciar, además, que estos personajes se preocupan, se cuestionan y/o se aferran 
a las escasas señas de identidad, una identidad que constituye otro de los puntos 
centrales en las disquisiciones y búsqueda de las respectivas protagonistas.

Puede además señalarse que, con las diferencias del caso que existen entre estos 
textos, en ellos se describen mundos técnica y tecnológicamente avanzados, pero 
las coyunturas y contextos de esos universos son tan problemáticos, desequili-
brados, penosos y dificultosos como el nuestro. Ya sabemos que la predicción no 
es la única razón de ser de la ciencia ficción. Lo suyo más bien es el reflejo ima-

15  Ibíd. p. 12.
16  Sofía Bertelsen, op. cit., p. 252.
17  Ibíd. p. 262.
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ginativo del presente. De ahí que pueda señalarse que los sistemas que describen 
las obras referidas están refractando nuestro mundo, la sociedad actual, sus con-
figuraciones, sus taras y desviaciones; en síntesis, diversas exacerbaciones del 
capitalismo tardío. De modo que no resulta difícil, por ejemplo, establecer una 
relación entre lo que se describe como el proceso de clonación y lo que sucede 
con las posibilidades de efectuar un aborto en sociedades como la chilena, por-
que, como se indica en el texto de Alicia Fenieux:

La creación de clones humanos había sido autorizada dos años antes, pero exi-
gía tal cantidad de protocolos y permisos que las clínicas preferían mantenerse 
en el campo de la investigación donde disminuían las barreras bioéticas, reli-
giosas y, también, los impuestos. Tantas cautelas no impedían que actuaran en 
la clandestinidad y que las réplicas de personas ya existieran en los mundos 
privados de los poderosos18.

Se podría decir incluso que estas novelas son sumarias y rápidas radiografías 
sociales ficcionalizadas. Aunque a veces con presencia tangencial u oblicua, o 
de modo directo, considerados críticamente o bien no cuestionados y más bien 
naturalizados, muchos de los rasgos que han modelado y siguen modelando el 
funcionamiento de nuestro mundo se encuentran en algunas de las páginas de 
ellas. Así, quedan en evidencia la importancia capital dada a la imagen, el fun-
cionamiento y las leyes de la sociedad del espectáculo, la sumisión al poder eco-
nómico, la violencia política. También aparecen caracterizados la investigación y 
los avances médicos no como objetivos en sí mismos o como acciones que permi-
tan obtener una mejora de la calidad de vida, sino como otras de las vías viables 
para obtener ganancias; el sacrificio económico, social y político de la vida de una 
mayoría en favor del bienestar de unos cuantos y, claro, la explotación de los seres 
humanos como si fueran medios y no fines. Y también otras situaciones que no 
son ajenas a nuestro presente o a un pasado no demasiado lejano: sociedades de 
control y censura, sociedades militarizadas, donde se persigue al que se supone 
que es o piensa diferente.

Por lo demás, y yendo algo más lejos, de la presencia del motivo de la clonación 
como algo asumido puede surgir la idea de que todos somos clones a nuestro 
modo, copias de un modelo que nos ha sido impuesto a través de los medios y de 
la supuesta e impuesta normatividad, que somos no los sujetos de una historia, 
sino objetos replicados, o auto replicados, en un mundo donde quienes deciden 
son aquellos pocos que disponen de la fuerza y la razón que les otorga su poderío 
económico.

18  Alicia Fenieux, op. cit., p. 26. 



180       /

De hecho, en El intercambio imposible, Jean Baudrillard pone en jaque la idea 
de que parece imposible sostener que no hay nada que temer de la clonación 
biológica, pues de todas formas contamos con el sostén de la cultura que permite 
diferenciarnos y asegurarnos poder escapar de la dictadura de lo mismo y de lo 
idéntico, porque en la realidad lo que sucede es exactamente lo contrario. Esta-
mos en definitiva en un círculo infernal, en un universo cuyas manifestaciones e 
imaginarios impiden la necesaria dosis de diferenciación:

La cultura nos clona y la clonación mental precede de lejos a la clonación bioló-
gica. El acervo es lo que actualmente nos clona culturalmente bajo el signo del 
pensamiento único. Las ideas, la forma de vida, el medio y el contexto cultural 
son el instrumento más seguro para anular las diferencias innatas. A través del 
sistema de la escuela, los medios de comunicación, la cultura y la información 
de masas los seres se convierten en copias idénticas unos de otros. Esta clona-
ción de hecho, la clonación social, la clonación industrial de los hombres y de las 
cosas, genera el pensamiento biológico del genoma y de la clonación genética, 
que se limita a sancionar la clonación mental y del comportamiento19.

Como se sabe, la idea de la clonación humana proviene originalmente del biólogo 
y genetista británico John B. Sanderson Haldane, quien, en 1963, al referirse a 
las “Posibilidades biológicas para las especies humanas en los próximos diez mil 
años”20, propuso los términos de ‘clon’ y de clonación para referirse al resultado 
de la idea de duplicar genéticamente organismos vivos. Como también es de pú-
blico conocimiento, la clonación es probablemente una de las aplicaciones de la 
biotecnología que ha dado origen al mayor número de polémicas, alimentando 
sin cesar los a veces encontrados puntos de vista sobre bioética, en particular en 
el llamado discurso posthumanista.

Para los acérrimos partidarios de la ciencia, la tecnología y de sus aplicaciones en el 
dominio biológico, la clonación resulta inevitable e incluso esperanzadora, de modo 
que el pensamiento posthumanista se encuentra muchas veces avalando el queha-
cer de compañías transnacionales y de sus laboratorios e institutos de investigación. 
Situados en otra perspectiva, se puede considerar que tales acciones y experiencias 
responden más bien, o además, a las apetencias y pretensiones de un segmento de 
élite de la población del planeta cuyas necesidades materiales se encuentran total-
mente satisfechas y resueltas, excepto la de la posibilidad de poder vivir más allá de 

19  Jean Baudrillard, El intercambio imposible, Madrid, Cátedra, 2000, p. 44.
20  John Burdon Sanderson Haldane, “Biological Possibilities for the Human Species of the Next Ten 

Thousand Years”, Gordon Wolstenholme (ed.), Man and His Future: A Ciba Foundation Volume, Bos-
ton, Little, Brown and Company, 1973, p. 337-361.
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lo que hasta ahora es biológicamente posible. Así la posibilidad y la eventual concre-
ción de la prolongación de la existencia aparece como un anhelo, una ambición más 
que probable por medio de las técnicas de criogenización o gracias al trasplante o la 
clonación de órganos. Pero esto no es sino otra muestra más de la desigualdad y la 
discriminación, pues a la segregación social y económica se añade la genética.

La literatura prospectiva, que se instala en futuros próximos o lejanos para aludir 
y encarar de manera directa o tangencial al presente, ha podido entonces hablar, y 
seguir hoy discurriendo, sobre la producción en masa de personas –recordemos la 
tecnología reproductiva presente en el cosmos de Un mundo feliz (1932) de Aldous 
Huxley–, sobre la clonación de seres humanos, la modificación y manipulación de 
la naturaleza y de los organismos biológicos, sobre proyectos de creación de seres 
corregidos y optimizados. En los textos de este tipo, las peripecias de los personajes 
inmersos en mundos distópicos, las diversas subjetividades esbozadas (pertenez-
can a humanos o a copias genéticas), sus estrechas conexiones con la tecnología 
y los diversos grados de inmersión y de dependencia en relación con los mundos 
virtuales, entre otros aspectos, exteriorizan y registran cómo en nuestras socieda-
des se ha desarrollado un nuevo tipo de vínculo, más acentuado e intenso, entre 
el hombre y la técnica. Por ello, y por el hecho de que aparecen necesariamente 
implicadas tanto dimensiones políticas como éticas, esta situación no puede sino 
caracterizarse como ardua, compleja, delicada y trascendental. 

Surgen así ideas y planteamientos sobre la autenticidad y la legitimidad, sobre las 
concepciones y percepciones a propósito de lo natural y lo artificial, de sus vínculos, 
en definitiva, propósitos sobre una “nueva” humanidad, en la que el individuo, o 
cierto tipo de individuo, podría ser, hasta cierto punto, planificado y producido. Es 
una discusión que ya ha comenzado desde hace algún tiempo, en la cual no entraré 
–es harina de otro costal, o carne de otra costilla para seguir en el tema de los dobles 
genéticos–, donde entran en juego opiniones, muchas veces encontradas, con res-
pecto a la identidad humana, el humanismo y el posthumanismo, la conciencia, la 
voluntad y el control, la libertad y la dependencia, la cibernética y la biotecnología21. 

Ahora bien, en Arqueologías del futuro, Fredric Jameson sugiere la existencia de 
dos planos de lo político en lo que él denomina los paradigmas recientes de la 

21  Sobre este punto pueden consultarse, entre muchos otros, los textos de Rosi Braidotti, Lo posthumano, Bue-
nos Aires, Gedisa, 2015; Albert Cortina y Miquel Àngel Serra (coord.), ¿Humanos o posthumanos? Singularidad 
tecnológica y mejoramiento humano, Barcelona, Fragmenta, 2015; Gabriela Chavarría Alfaro, “El posthuma-
nismo y los cambios en la identidad humana”, Reflexiones, no 94, 2005, p. 97-107; Paula Sibilia, El hombre 
postorgánico. Cuerpo, subjetividad y tecnologías digitales, Buenos Aires, FCE, 2005; Peter Sloterdijk, Normas 
para el parque humano. Una respuesta a la carta sobre el humanismo de Heidegger, Madrid, Siruela, 2011.
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“longevidad” en la ciencia ficción, esto es, aquellos textos en los cuales se tema-
tiza la prolongación de la existencia o la posibilidad de que los seres puedan ser 
clonados. Examinando este tipo de obras señala que:

a escala más planetaria, lo que se refleja es claramente la creciente polarización 
de clase en los países avanzados del capitalismo tardío […] En este plano, no 
parece exagerado sostener que el motivo de que hay cierto privilegio especial 
en la vida duradera ofrece una drástica y concentrada expresión simbólica de la 
disparidad de clases y un modo de expresar convenientemente las pasiones que 
no puede sino suscitar22.

También añade y sugiere que este paradigma constituye una modificación en re-
lación con otros tópicos recurrentes en los relatos de ciencia ficción como el de 
la superpoblación o el desastre ecológico, en la medida en que este tipo de obra 
se abre además hacia otras dimensiones reflexivas. La novela sobre la longevidad, 
dice, implica una ampliación de las posibilidades del subgénero prospectivo pues-
to que exhibe y desarrolla “el intento de imaginar tecnologías futuras al servicio 
de la expresión de temores e inquietudes más profundos y oscuros”23.

Estas novelas, y también otras que se pueden adscribir a la ciencia ficción, pre-
sentan una visión de tiempos futuros en la que, en definitiva, el mundo, en su 
conformación básica, parece no haber experimentado transformaciones sustan-
ciales sino más bien mutaciones mínimas y superficiales. De modo que las pre-
dicciones son dicciones sobre la actualidad, porque estos relatos sobre el mañana 
contienen figuras e imágenes enmascaradas de un presente, de sus conflictos, de 
sus traumas, de sus mitos y espejismos. También traen consigo, o bien provocan, 
un conjunto de indagaciones y de interrogantes a propósito de nuestra actuali-
dad y de nuestro devenir en cuanto seres humanos. Leyendo Amor de clones o 
Errantes. Fugitivos de Terra Sur –así como otros relatos en los cuales el individuo 
puede cambiar o prolongar su existencia gracias a la tecnología24–, en los que 
los clones pueblan el mundo, nos preguntamos, perplejos o perturbados, si todo 
esto es necesario o ineluctable; escrupulosos o prejuiciosos, si estas alteraciones 
constituyen avances o retrocesos; desconfiados o razonables, si estamos cayendo 
en una involución disimulada o adentrándonos en una evolución descentrada, 
acentuadora de desequilibrios e iniquidades.

22  Fredric Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia 
ficción, Madrid, Akal, 2009, p. 405.

23  Ibíd.
24  Pienso particularmente en las notables novelas del argentino Martín Felipe Castagnet Los cuerpos del 

verano, Buenos Aires, Factotum, 2012 y Los mantras modernos, Buenos Aires, Sigilo, 2017.



/       183

Bibliografía

Baudrillard, Jean, El intercambio imposible, Madrid, Cátedra, 2000.
Bertelsen, Sofía, Errantes. Fugitivos de Terra Sur, Valparaíso, Editorial Puerto de 

Escape, 2017.
M. Keith Booker y Anne Marie Thomas, The Science Fiction Handbook, Chiches-

ter, Wiley-Blackwell, 2009.
Braidotti, Rosi, Lo posthumano, Buenos Aires, Gedisa, 2015.
Castagnet, Martín Felipe, Los cuerpos del verano, Buenos Aires, Factotum Edicio-

nes, 2012.
_____, Los mantras modernos, Buenos Aires, Editorial Sigilo, 2017.
Cortina, Albert y Miquel Àngel Serra (coord.), ¿Humanos o posthumanos? Sin-

gularidad tecnológica y mejoramiento humano, Barcelona, Fragmenta Edi-
torial, 2015.

Chavarría Alfaro, Gabriela, “El posthumanismo y los cambios en la identidad hu-
mana”, Reflexiones, n°94, 2005, p. 97-107.

Dinello, Daniel, Technophobia: Science Fiction Visions of Posthuman Technology, 
Austin, University of Texas Press, 2005.

Alicia Fenieux, Amor de clones, Santiago, Editorial Forja, 2017.
Gunn, James y Candelaria Matheew (eds.), Speculations on Speculations: Theo-

ries of Science Fiction, Lanham-Toronto-Oxford, Scarecrow Press, 2005.
Haldane, John Burdon Sanderson, “Biological Possibilities for the Human Spe-

cies of the Next Ten Thousand Years”, Gordon Wolstenholme (ed.), Man 
and His Future: A Ciba Foundation Volume, Boston, Little, Brown and Com-
pany, 1973.

Hollinger, Veronica y Joan Gordon (eds.), Edging into the Future: Science Fiction 
and Contemporary Cultural Transformation, Filadelfia, University of Pen-
nsylvania Press, 2002.

Ishiguro, Kazuo, Nunca me abandones, Barcelona, Anagrama, 2005.
Jameson, Fredric, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproxi-

maciones de ciencia ficción, Madrid, Akal, 2009.
Llorens Serrano, Jaume, La trascendencia del homo sapiens: el ícono del posthu-

mano en la ciencia ficción, Tesis doctoral, Universitat Autònoma de Barce-
lona, 2016.

Promis, José, “¿Son humanos los clones humanos?”, Revista de Libros, El Mercu-
rio, 5 de noviembre 2017, p. 8.

Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo: Modernités de la science fiction, Qué-
bec, Editions Nota Bene, 1999.



184       /

Sibilia, Paula, El hombre postorgánico. Cuerpo, subjetividad y tecnologías digitales, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005.

Sloterdijk, Peter, Normas para el parque humano. Una respuesta a la carta sobre el 
humanismo de Heidegger, Madrid, Ediciones Siruela, 2011.

Slonczewski, Joan y Michael Levy, “Science Fiction and the Life Sciences”, Ed-
ward James y Farah Mendlesohn (eds.), The Cambridge Companion of 
Science Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

van Vogt, A. E., El mundo de los No-A, Barcelona, Editorial Acervo, 1975.







SUPERFICIES



188       /

“FATIGOSA E INFALIBLE NITIDEZ”: 
BORRADURAS DEL DOCUMENTO 
EN QUEBRADA , DE GUADALUPE 
SANTA CRUZ

Samuel Espíndola Hernández*

*	 Escritor.	Magíster	en	Artes	con	mención	en	Teoría	e	Historia	del	Arte,	Universidad	de	
Chile.



/       189

Hay que poder relanzar la memoria, dar-
le cuerda suelta y nueva vida a las ruinas. 
Hay que haberse propuesto volver a ende-
rezar el derrumbe, pieza por pieza. Haber 
aprendido a repetirse, día tras día, que lo 
muerto está vivo, que es posible darle for-
ma a los restos.

Guadalupe Santa Cruz

Lo indocumentable

En un texto escrito el año 2006, Guadalupe Santa Cruz reflexiona a partir de unos 
apuntes tomados treinta y cinco años atrás, durante un taller de alfabetización 
realizado por ella, en la recién nacionalizada Fundición Libertad. Pero no se trata 
allí de la simple reelaboración de un borrador, puesto que dichos apuntes se han 
perdido, dejando a la memoria el trabajo de su evocación. Recuerda, por ejemplo, 
haber consignado en aquel manuscrito, las palabras con que un obrero analfabeto 
describió el acto de leer: según él, “las palabras eran pequeñas banderas espar-
cidas a lo ancho de una hoja y que al leerlas se levantaban”. Santa Cruz compara 
esta imagen de la lectura con su propio proceder cuando, unas líneas después, 
califica tales apuntes idos de “flotantes como esas fotografías que, no habiendo 
sido tomadas, nos persiguen con su fatigosa e infalible nitidez”1. El gesto –que 
atraviesa, de cierta forma, la obra de Santa Cruz– de la transcripción del borra-
dor irrecuperable, transcripción a su vez de un testimonio oral, necesariamen-
te fragmentario e incompleto, cuestiona las nociones tradicionales de archivo y 
documento, en tanto es comparado con una imagen vacía, una foto ausente, una 
elipsis, cuya reconstrucción requiere un arduo trabajo que, a pesar de alejarse de 
su referente, le confiere una fidelidad “infalible”.

El carácter documental, tanto de la fotografía como del testimonio oral, es cons-
tantemente tensionado en Quebrada. Las cordilleras en andas2, a través de las 
distintas texturas que en él se imbrican. Entre otras menos recurrentes, pueden 
nombrarse: el relato en primera persona de hombres y mujeres de las quebradas 

1   Guadalupe Santa Cruz, Rayadura por las superficies, a continuación de Reserva de lugar, Santiago, 
Cuadro de Tiza, 2016, p. 22-23. 

2  Guadalupe Santa Cruz, Quebrada: Las cordilleras en andas, Santiago, Francisco Zegers Editor, 2006. 
El libro no tiene número de páginas, por lo tanto, salvo cuando se indique lo contrario, las citas corres-
ponden a éste e indicaré como referencia los títulos de los fragmentos.
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del norte de Chile; los apuntes de viaje de la autora (fragmentos titulados “Pa-
sajera”); toda una serie de fotograbados que forman un entramado propio, pues 
no puede decirse que ilustren o acompañen a los textos; y, finalmente, una serie 
de prosas que descomponen reflexivamente la confección, la hechura de dichos 
grabados (fragmentos titulados “La Matriz”).

De un modo similar, en su ensayo sobre la poesía documental, Heimrad Bäcker, 
afirmaba que, mediante la selección y yuxtaposición de diversos lenguajes –colo-
quial, burocrático y estadístico– y la distribución de dichos fragmentos por medio 
del recorte, la aislación, el abreviamiento y la disposición visual, emerge una co-
rrespondencia que, en los documentos propiamente tales, aparecería como mera 
descripción o reporte3. Por su parte, Raquel Olea en un ensayo reciente sobre 
Quebrada, llama a esa emergencia “excedente”, “suplemento”, entendiendo que 
la imposible lectura lineal del libro, sus diversas estrategias escriturales, “apela[n] 
al encuentro con lo no dicho en la lengua, su entierro, su archivo”: “[l]o escrito y 
lo escondido, lo inscripto, lo tachado, lo raspado” hace aparecer “nuevas topogra-
fías” y apela, finalmente, a “algo que falta o algo que sobrepasa lo decible”4.

La escritura intempestiva de Santa Cruz afronta el conflicto de la representación 
mediante tachaduras que dejan virutas y excesos de trazo; lo no dicho pero no 
bajo la figura de lo indecible, sino mediante una incesante oscilación entre fide-
lidad y manipulación5, un continuo devenir del registro como imaginación o de 
la imaginación del registro, que es lo indocumentable: la forma de aparecer en 
la materialidad de una obra de todo aquello que, al interior de un documento, 
permanece indocumentado, es decir, poniendo en entredicho constantemente la 
posibilidad misma de entregar un reporte objetivo de los hechos, la incertidumbre 
radical de cualquier documento que se presente como tal.

3  Heimrad Bäcker, “Documentary poetry (An Essay)”, trad. Jacquelyn Deal and Patrick Greaney, Jacket 
2. URL:https://jacket2.org/commentary/heimrad-backerdocumentary-poetry

4   Raquel Olea, “Poética del territorio en la escritura de Guadalupe Santa Cruz”, Variaciones: Ensayos 
sobre literatura y otras escrituras, Santiago, Cuarto Propio, 2019, p. 83, 85 y 84 respectivamente. En-
tiendo, como Olea, escrituras como una idea que excede lo textual.

5  Habría aquí una versión de esa idea de la “decadencia de la fotografía” que Walter Benjamin esbozó 
a propósito del reclamo de nitidez o de identidad con su referente, que no acosó a la fotografía sino 
hasta que los medios técnicos parecieron ser capaces de cumplir esa exigencia; ese momento marca-
ría para Benjamin, según Eduardo Cadava, “la decadencia de toda imagen, su movimiento fuera del 
esquema de reproducción mimético y sugiere que la fotografía más fiel –la imagen más fiel al hecho 
fotografiado– es la menos fiel, la menos mimética, la que permanece fiel a su propia infidelidad”. 
Eduardo Cadava, Trazos de luz: tesis sobre la fotografía de la historia, Lanús, Palinodia, 2014, p. 67.
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En varios de los fragmentos titulados “La matriz”, la autora da pistas del desorden 
de su taller, de la elaboración de los bocetos, de los riesgos que conllevan el ácido 
y el buril, pero sobre todo del placer de rozar los paisajes visitados. En el último 
de éstos, que además cierra el libro, aparecen las ideas de tránsito, de devenir y 
de error: 

Lo que me ata al grabado es el error, nada en él es definitivo. Una equivocación 
es punto de partida, la oportunidad de soltar las amarras y dejarse llevar por 
la materia, por lo que es sugerido en este cuerpo a cuerpo entre una mano que 
quiere corregir y la misma mano que hace abandono, detiene su frenesí y cae. 
Me atrae el grabado porque es trabajo.

Ajena a la idea de que la foto y el fotograbado puedan reproducir el paisaje, la 
imagen producida es a la vez consciente, obsesivamente intervenida, para “co-
rregirla”, agregar matices a esa rugosidad, mediante “el lento oficio de marcar, 
borrar, entrecruzar, tarjar, atenuar”, incluso. Esta operación reafirma el vínculo 
secreto tanto entre tacha y escritura, como con el grabado, pues como Santa Cruz 
afirma “tanto el grabado como la escritura rayan con el rayar”6: en el comienzo 
del mismo fragmento citado arriba, se diluye la aparente oposición al afirmar 
que, si bien es “distinto escribir yermo a pulir una superficie, con la goma abra-
siva, que lleva por nombre yermo”, también “es distinto escribir yermo a tocar la 
palabra y dejarse rasmillar por su materia”. A la constatación de que la palabra, el 
nombre, es insuficiente, Santa Cruz agrega la intuición de que un semejante rigor 
acosa todo trazo, ya que en esos términos habla de la escritura cuando piensa en 
tocarla, dejarse rasmillar, al recorrer las quebradas.

Informe amoroso

La artista y teórica Hito Steyerl considera que el principal problema al hablar del 
arte documental es que se basa en definiciones vagas de conceptos tan escurri-
dizos como verdad, realidad y objetividad, por lo que habría que buscar en este 
arte es más bien algo así como un principio de incertidumbre que permita y exija 
dudar de dichas premisas7. En ese sentido, al definir el proyecto de Santa Cruz, 
en la solapa de Quebrada, Eugenio Dittborn lo llama un “informe amoroso –abis-
mado, por ende” y afirma que las imágenes que aparecen en él “son un símil de 
la piel de los lugares que el libro trata por la escritura. No se proponen figurar 

6   Santa Cruz, Rayadura, op. cit., p. 19.
7  Hito Steyerl, “Incertidumbre documental”, Re-visiones,  n° 1, 2011. URL:http://revisiones.net/anterio-

res/spip.php%3Farticle23.html



192       /

las quebradas ni las cordilleras: los fotograbados son, ellos mismos, desérticos y 
transversales”. Este rehuir la figuración, al tiempo que se conserva una evidente 
voluntad de registro, ha sido pensado por la crítica como un símil del carácter 
desértico, como una metáfora de la inscripción a través de un traslape del paisaje 
en el proceder escritural y visual: el paisaje fisurado aparecería en imágenes las-
timadas, que a su vez son el resultado de un proceso que materialmente replica 
esa herida sobre la superficie del metal8.

Hay empero más de algo en el “informe” de Santa Cruz que rehúye la mímesis. 
Para Sonia Montecino, Quebrada no es “un producto escritural mimético por 
completo al modelo del viaje antropológico, no se erige contra él, sino más bien 
opera como un texto tributario”; los fotograbados del libro realizan su propio “pe-
riplo de fijar la imagen, el trabajo visual de crear el paisaje para que nosotros(as) 
los(as) lectores(as) a su vez lo archivemos en la memoria”; el libro estaría pen-
sado entonces para crear un archivo, no meramente disponiendo materiales que 
se encuentren a disposición de la autora con anterioridad9. Al presentar el libro, 
Sergio Rojas consideró que el grabado era “el recurso privilegiado, porque acaso 
entre las artes no haya ninguna tan distante de la representación”: “no es solo el 
recurso para ‘ilustrar’ o ‘documentar’ […] sino que el grabado es también –y de 
una manera esencial– reflexionado por el viaje”10.

Lo indocumentable aparece en Quebrada entonces como la carga afectiva en tan-
to reflexiva de lo real que se cuela en el informe. Marie-Jeanne Zenetti propone 
llamar “factografías” a aquellas “escrituras de lo real” que ostentan un deseo de 
registro, “presentan y yuxtaponen materiales extraídos de lo real: documentos de 
archivos, anotaciones, entrevistas, conversaciones tomadas al vuelo” entre otros, 
para “interrogar la noción de representación”. Para Zenetti en las factografías 
los acontecimientos son “constantemente abordados desde el ángulo secundario 
o menor, propio del hecho anodino y singular, que refuta la evidencia masiva 
de aquellos”, privilegiando el fragmento, el montaje, la enumeración, entre otras 

8   En esa línea, véase el trabajo de Cecilia Ojeda, para quien Santa Cruz recurriría al grabado por ago-
tamiento del soporte textual: “Arte en la zona de histéresis: Quebrada. Las cordilleras en Andas de 
Guadalupe Santa Cruz”, Alpha, n° 25, dic. 2007, p. 87-100. Sin caer en esa oposición, Andrea Bachner 
cree que Quebrada “vuelve a pensar de manera creativa la inscripción como corrosión de sentido” y 
por tanto “se resiste a la tentación de lo figurado, rehuyendo –en el traslado de marcas por distintas 
superficies y soportes– la equiparación total de un trazo material y de otro figurado”. Andrea Bachner, 
“La corrosión del sentido: Quebrada, de Guadalupe Santa Cruz”, Taller de Letras, n° 47, 2010, p. 87.

9   Sonia Montecino, “La cuenta quebrada(s)”, en Guadalupe Santa Cruz, Quebrada, op. cit., s/n.
10  Sergio Rojas, “La ‘epoché’ de las quebradas”, Las obras y sus relatos II, Santiago, Ediciones Departa-

mento de Artes Visuales / Universidad de Chile, 2009, p. 216.
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estrategias; alejándose, en consecuencia, del tratamiento típico de cierta narra-
tiva realista que tiende a unificar los hechos mediante un discurso o un análisis 
del autor. La factografía busca renovar y reincidir constantemente en la irreduc-
tibilidad de lo factual11.Siguiendo las ideas de Hans Magnus Enzensberger, en 
cuanto al riesgo de manipulación del que toda foto es objeto, pero imbuido a la 
vez del reclamo de documentar, el fotógrafo japonés Takuma Nakahira creía que 
lo documental está dado por la circunstancia vital, por el momento en el cual la 
fotografía enmarca un fragmento con toda su carga de “intensa realidad”. Para 
Nakahira lo documental de una obra pasa por un vínculo con una historia perso-
nal, en otras palabras, lo que la fotografía documenta es un instante de la relación 
entre el mundo y el yo12.

En Quebrada hay un sujeto escritural evidente, una presencia del yo innegable: 
no se ven las quebradas, las acequias, los harneros, no se ven las lomas ni las 
zanjas menores, los basurales o las casas, no se ven los rostros, sino a través del 
ojo lacerado de la viajera, ojo que graba e inscribe. Pero, así como el grabado es 
reflexionado por el viaje, así lo es la subjetividad completa de la viajera; ni su 
mirada ni sus palabras quedan intactas, por el contrario, el libro se abre apelando 
al polvo del camino, un “exceso de paisaje” que desborda a quien nombra y a los 
objetos que espera nombrar, puesto que el “viaje ensucia, no se sabe cómo” y “los 
nombres se ensucian con el camino”:

Recorro distancias sin nombre, habito por largos instantes un espacio que no se 
llama hasta tropezar con palabras. Entretanto las letras son asaltadas por aque-
llo que ven y el Norte crece como una página en blanco que se cuela en un libro 
escrito por otros. Solo el vacío de la página me pertenece, hoja en blanco, cochi-
na y apelmazada por el trajín de los viajes. […] Como si el cuerpo guardara en 
memoria la enormidad de distancia recorrida y el exceso de paisaje se hiciera 
mugre con la que es preciso habitar. Vertical u horizontal en el mapa, nocturno 
o diurno, y aunque en un mismo huso horario, el ensanche del viaje produce un 
sudor, el sudor de los viajes que aglomera el cuerpo a los lugares (“Pasajera I”).

11   Marie-Jeanne Zenetti,  Factographies, L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Paris, Gar-
nier, 2014, p. 20-21. Véase también “Factographies: l’autre literature factuelle”, Frontières de la non-fic-
tion, Littérature, cinéma, Arts, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 25-34. A partir de 
las obras de Alexander Kluge (Stalingrado), Charles Reznikoff (Testimony y Holocaust) y fundamen-
talmente, la idea de lo “infraordinario” de Georges Perec y el experimento de Tentativa de agotar 
un lugar parisino, Zenetti adapta la noción de factografía a un carácter más general que el sentido 
relativamente estricto que le atribuía el constructivismo ruso o el completamente impreciso que tendría 
cuando se usa para designar obras con texto e imagen. 

12  Takuma Nakahira, “La ilusión documental: del documento al monumento”, La ilusión documental, 
Barcelona, Ca L’Isidret, 2018, p. 56-57.
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Se está frente a una excrecencia de la subjetividad que, como dice en un pasaje 
posterior de libro, “escruta amorosa y pacientemente las aguas de soda cáustica 
diluida para atrapar el momento en que va revelándose algo entre la imagen y el 
paisaje, entre el paisaje y yo” (otro fragmento llamado “La Matriz”, enfrentado a 
uno titulado “Los Deslindes”).

Habla quebrada

De los distintos talleres que realizó antes y después del Golpe de Estado, sobre 
todo a mujeres trabajadoras, le quedaría a Santa Cruz el gusto particular por la 
oralidad, que se dedicaría a transcribir y recrear en sus obras. He mencionado 
que en Quebrada aparecen al menos dos estrategias, sin una secuencia identi-
ficable ni según un programa claro (el libro no tiene capítulos, ni esquemas, ni 
mapas, ni índice ni número de páginas); a grandes rasgos puede decirse que en 
algunos casos el testimonio es transcrito “directamente” y en otros es parafrasea-
do como parte de un recuerdo de la “pasajera”.

En el primer caso, el discurso aparece en cursiva, acompañado al final del nom-
bre del “entrevistado” o la “entrevistada”. Ignoramos casi siempre la edad y solo 
accedemos a veces a datos como la profesión o su residencia, cuando lo primero 
es aludido en el discurso o cuando estos últimos sirven de título a los fragmentos 
(Los Choros, Andacollo, Pichasca, Quebrada del río Hurtado, Carrizal, de Chaña-
ral, entre otros). No aparecen los diálogos –sostenidos sin duda para llegar a ese 
punto de la conversación–, ni se sabe a ciencia cierta si hubo “preguntas”, una 
pauta común a cada interlocutor, o si fue un testimonio espontáneo. La extensión 
de estos fragmentos oscila entre una página completa o dos, o párrafos breví-
simos de incluso dos líneas, como si la poda que les fuera propia solo pudiera 
operar así, en períodos largos y cortos. Los nombres hacen su irrupción en las 
páginas a saltos, sin articular biografías completas. 

Todo lo anterior podría ser suficiente para calificar los testimonios de dudosos 
o poco creíbles. Pero son el contenido y el –digámosle así–estilo, de algunos de 
ellos, los que los hacen parecer aún más fantásticos: Ana Robles, por ejemplo, 
narra el descubrimiento casual de unos conchales chinchorros, recordando la 
ceniza que le queda en los dedos cuando aprieta las conchas fosilizadas, para 
luego retomar el relato de sus viajes por Pisagua, Mejillones y Camarones; Do-
mingo Pérez Zepeda realiza una completa cartografía de piques mineros trazada 
de memoria y afirma que “[p]ara vivir en una quebrada hay que ser muy sufrido 
y quitado de bulla”. Algunos de los fragmentos más extraordinarios, son aquellos 
donde Vilma Aguirre Campusano cuenta el origen de la quebrada Los Choros y el 
posterior augurio de su desborde:
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Dicen que antes hubo sequedad, porque encontraron cosas enterradas, árbo-
les. Después vino más agua. Cuando yo estaba chica había mucha agua, el agua 
corría por todos lados. Y después vino otra vez sequedad y otra vez estaba su-
biendo el agua. Siempre ha corrido subterráneo este río, creo que es más grande 
que el Choapa.
[…]
El año 91, en el mes de agosto, como a las tres de la tarde, todos los días, tengo 
la visión de que el 15 de agosto del año 97 iba a quedarse Los Choros aislado, 
sin agua, sin luz. Se iban a enterrar los pozos. En eso venía un temblor grande 
y empezaba la pobreza. Nadie me hizo caso, ni mi hermana llenó el tambor 
(“Quebrada de Los Choros”).

En otro, es destacable el tono telúrico y ancestral con que Lidia Castro se vincula 
a la cordillera, como una entidad venerable y sensible que vigila el paisaje que a 
su vez conforma: 

También la cordillera es fantástica y tiene sus momentos críticos, sus momen-
tos de pureza, cuando está blanqueando.
Yo creo que la cordillera son los ojos del mundo, porque la cordillera es lo más 
alto que hay, como que va a tocar el cielo.
También es parte melancólica, de repente está triste. ¿Se ha fijado cuando tiene 
las copas vivas y la nieve abajo? Como que tiene un ojo abierto y el otro tapado, 
entonces no mira, no mira bien a su alrededor… (“Andacollo”)

Lo “poético” de los testimonios, diríase, hace dudar al desconfiado, al que espera 
una prosa seca, directa, estéril en el habla de los habitantes de las quebradas, 
cuando en verdad lo que opera, sobre todo si recogemos el carácter inadvertida-
mente profético (en el que sin duda Santa Cruz reparó al elegir y montar estos 
fragmentos), es esa idea de telepatía factual con que Susan Howe caracteriza las 
estrategias de edición y montaje de la poesía y el cine: la creación de secuencias 
“a partir de sorpresas ópticas, e invisibles, pero omnipresentes ráfagas verbales, 
ráfagas de hechos”. Lo documental y lo lírico aparece en los testimonios, en los 
nombres que atestiguan un sitio, un accidente geográfico, un origen fósil habitan-
do las manos, el lenguaje de quien cuenta, y que Santa Cruz evoca, en tanto “una 
obra documental es un intento de recapturar alguien, algo, algún lugar mirando 
hacia atrás”13.

13   Susan Howe, Sorting facts; or Nineteen Ways of Looking at Marker, New York, New Directions, Poetry 
Panphlet #1, 2013, p. 7 y 49-50.
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Nombres, repeticiones

En segundo lugar, existen testimonios que se cuelan en las partes donde la autora 
da cuenta de su viaje, como si quisiera insistir en el hecho de que el exceso de pai-
saje, el exceso de experiencia que esas frases sueltas, esos nombres, esos letreros 
leídos al sesgo, esas trazas de historia oídas a medias, solo pueden aparecer al 
incrustarse en su relato, de por sí fragmentario e incompleto. Podría asimilarse 
en general a una modalidad de estilo indirecto, pues existe una condensación de 
testimonios que dan cabida a una voz anónima14.

En cierto momento pareciera que un pueblo le cuenta cosas a la pasajera, acerca 
de los apellidos cristianos que suelen ocultar la ascendencia indígena, y que ella 
complementa con lo que aprehende al leer nombres y apellidos en las cruces del 
cementerio. Prescinde completamente acá del simulacro de transcripción, recor-
dando al pasar comentarios, sumándolos a un relato que sigue de cerca las voces 
de aquellos con quienes se encontró en el camino o de quienes confirmaron o 
negaron esas versiones:

En el cementerio antiguo de Los Choros están enterrados los nombres Zoila, 
Araceli, Clarisa. Las fechas inscritas en las tumbas hablan de la juventud sor-
prendida en las mujeres. Dicen que muchas morían antes en parto.
En el cementerio nuevo está la Señora Vergara. Changa, dice el pueblo, se sabe 
que Vergara es apellido chango.
Ernestina Campusano asistió a su madre en el parto de un hermano, pero se-
gún la fecha de inscripción en el Registro Civil, Ernestina solo hubiera tenido 
entonces tres años. Se nacía en las casas y se inscribía el nombre y las fechas 
a destiempo, del modo en que se escucharan. Los hombres y los tinterillos de 
las municipalidades se concentraban más bien en inscribir las minas de oro, 
propiedades de minas recién descubiertas. Al azar eran descubiertas las minas, 
defecando en un cerro o probando una y otra vez, haciendo resbalar la tierra en 
una poruña, dice Isolina Ossandón (“Los Nombres”).

La pasajera deambula por el antiguo cementerio de Los Choros y lee como si 
fuera un registro oficial, los nombres que alcanza a descifrar en las cruces retor-
cidas. Nombres de mujeres cuya “juventud sorprendida” refiere a que “muchas 
morían antes en parto”: el carácter fantasmal de ese “informante” ignoto y plural 
reafirma la oposición de Santa Cruz a hacer un estudio lógico, científico, “antro-

14  Para Raquel Olea, Santa Cruz “destituye la figura de un narrador o narradora como sujeto de saber 
en el texto, al hacer ingresar una polifonía de voces débiles en su singularidad, con las que la suya se 
confunde (pastores, viajeras, zapateros, pescadoras, pirquineros), al hablar en su hábitat hablan en su 
cuerpo”, op. cit., p. 86.
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pológico”, ni siquiera tradicionalmente literario o periodístico, de los lugares que 
va conociendo. 

La discrepancia entre el registro oficial y lo que registra la pasajera no se quiere 
evidencia, sino que reclama la inscripción de su historia, de un detalle aislado, no 
aspira siquiera a genealogías completas: esto se explicita cuando menciona antes 
que, por incompetencia de los empleados públicos, más preocupados de consig-
nar yacimientos y propiedades, se “nacía en las casas y se inscribía el nombre y 
las fechas a destiempo, del modo en que se escucharan”.

Se niega así incluso el valor del nombre, o se niega que su valor provenga de 
los dispositivos burocráticos oficiales, sino de una inscripción familiar, un linaje 
cuyos rastros aparecen en la letra solo de oídas: una contravención del nombre 
en tanto grado cero de lo documental, al configurar el código de los sustantivos 
que otorgan a las cosas su aspecto de haber sido arrancado de lo real, de vínculo 
oficial entre palabra y cosa. 

Llama la atención en varios pasajes la repetición del nombre de la entrevistada, 
evidenciando un extrañamiento frente al carácter verídico de lo narrado, a la vez 
que se incurre en la enumeración de detalles anodinos y se desarma la sintaxis 
por medio de la reiteración:

Cecilia Ramos Jerónimo jugaba con el teléfono a manivela de la Estación de 
trenes en la quebrada del Salado.
Cecilia Ramos Jerónimo muestra los pequenes en el bofedal de la quebrada del 
Salado.
Cecilia Ramos Jerónimo sabe cuántas cabras pueden alimentarse en las vegas. 
Los padres de Cecilia Ramos Jerónimo bajaron de Pedernales donde también 
criaban cabras. Le han dicho que el lugar se llamaba Bórax. Cecilia Ramos Jeró-
nimo no conoce el Salar de Pedernales pero imagina la oscuridad inmensa que 
se ve allí de noche (“Quebrada del Salado”).

Santa Cruz busca exponer, reflexiva, abismalmente, que no está meramente apro-
piándose de sus “informantes”, sino urdiendo un proceso de desapropiación, una 
transcripción cuya fatigosa nitidez depende de su propia y evidente infidelidad 
inconclusa al señalar la falla como parte de una “estrategia de la falta” que carac-
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teriza su método15.Las informaciones responden, al igual que en el caso de los 
testimonios “transcritos”, a datos desordenados, hilvanados por la forma en que 
vienen a la mente de quien habla; la repetición de los nombres del entrevistado 
replica esa oralidad, dándole al relato una aspereza deseada, dándole al informe 
la sintaxis del testigo. 

La relación entre “testimonio”, documento y lista había sido esbozada por Santa 
Cruz precisamente en el capítulo “La lista” de su novela Los Conversos, que está 
dividido en las secciones “Pasajeros de la nave Hulda desembarcados el día 17 
de enero del año en curso en Selma” y “Sumario del crimen de Urbano Linus. 
Entrevistas realizadas por el Oficial de Selma”: mientras la primera corresponde 
a la lista en orden alfabético, de nombres, edades y profesiones (cuando la hay) 
de los pasajeros del barco, la segunda replica un informe policial, con fragmentos 
de los testimonios de los mismos16. Tanto Plasma –donde el relato parte de la 
obsesión de Bruno de transcribir un enigmático dossier y donde son los nombres 
de las quebradas los que dan separan las secciones del libro (emparentándose así 
con Quebrada)–, como Cita Capital –donde las enumeraciones de los nombres de 
los locales y barrios obsesionan a unos paseantes para quienes el paisaje urbano 
no acontece sino como lista17–, ponen en obra, junto a la “La Lista”, toda una 
poética de Santa Cruz en torno a las imágenes de la escritura. Santa Cruz realizó 
una visualización de ese texto en la exposición Crujía (2000-2001), como forma 
de materializar el aspecto burocrático y siniestro de los nombres, que denominó 
“El rumor de las listas”:

Estampan una memoria que no puede fugarse: listas de ejecutados, listas de 
desaparecidos (a éstas deben haber precedido listas siniestras, comandadas por 
responsables cuyos nombres y autorías aún están en fuga). Nuestra historia re-
ciente hace de aquella vertical sucesión de señas, de aquella lacónica enume-
ración de nombres, una violenta laguna donde leemos –no podemos dejar de 
leer– en cada línea, en las entrelíneas y en aquella caligrafía roja que se acuesta 

15  Cristina Rivera Garza, en Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, México D.F., Tus-
quets, 2013, distingue el carácter consciente y reflexivo de lo que llama “desapropiación” de ciertas 
prácticas de “apropiacionismo”, a partir de las ideas de escritura conceptual (Dworkin, Place, Fitter-
man entre otros), no-creativa (Goldsmith), no-original (Perloff). Tomo la idea de infidelidad de la 
transcripción y de “estrategia de la falla” de un pasaje en que Vanesa Place y Robert Fitterman carac-
terizan precisamente las estrategias de transcript de Heimrad Bäcker, en Notes on conceptualisms, 
New York, Ugly Duckling Press, 2010, p. 54-57.

16   Guadalupe Santa Cruz, Los Conversos, Santiago, Lom, 2001, p. 159-174.
17  Isabel Baboun vincula la compulsión de las listas con la idea de asíndeton del viajante en Michel de 

Certeau: Isabel Baboun Garib, “Guadalupe Santa Cruz. Quebrada. Las cordilleras en andas”, Santiago, 
Francisco Zegers, 2006, Aisthesis, n°45, 2009, p. 207-210.
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siempre bajo los textos literarios, una trizadura (para cada nombre), un forado 
(para cada nombre),un pozo (para cada nombre). Esta grafía se vuelve signo 
cardíaco. Hay vida y ausencia y una interrogación que nos fisga, un piso que se 
derrumba una y otra vez en aquellas listas que cuelgan como cuerpos suspen-
didos, como historia en busca de relato. Si nos dejamos caer junto a cada nom-
bre en el vértigo de su silenciosa singularidad, puede ser –no por desmedrar el 
sentido de las listas portentosas, sino por el contrario, para ir en contra de esta 
cultura que convive y tolera la desaparición de cuerpos18.

Deseo de raspar

Si partí de la base del parentesco entre paisaje lacerado y laceración de la placa, 
proceso que se vuelve reflexivo en los ensayos breves sobre la Matriz19, lo que 
acabo de decir sobre la dimensión documental de la transcripción diferida y de 
las listas no es sino una forma de reafirmar que la “corrosión” y las tarjaduras 
propias del grabado derraman su materialidad porosa y áspera sobre el regis-
tro oral de los pobladores, ya que como en el recuerdo de la libreta perdida que 
recordé al comienzo, suponemos que la transcripción o recreación se produce 
con una distancia dada por la velocidad del apunte, o la lentitud de la memoria, 
interponiendo una “fatigosa e infalible nitidez” entre la voz y la inscripción. Sin 
embargo, a esta carencia supuesta, a este desliz de la palabra, no cabría sino atri-
buirle el mismo valor de fidelidad que a las imágenes que conforman el libro, por 
lo que vale la pena terminar sobre un excurso sobre éstas, aunque merecerían un 
tratamiento exhaustivo y particular. 

En el fragmento llamado “La Matriz” que aparece junto a “Los Deslindes”, la ar-
tista se pregunta “¿A qué va el paisaje?”, y la respuesta que viene inmediatamente 
es “El paisaje no es la imagen. El paisaje es el deseo, hoy, de raspar”. La pregunta 
no es a dónde va el paisaje, o de dónde proviene, si no a qué va: se destaca su in-
minencia, su carácter inaudito, cuya aprehensión siempre desfasada ocurre en el 
taller: “Hago uso del taladro y su remolino de lijas, desgasto de manera decidida, 

18  Guadalupe Santa Cruz, “El rumor de las listas”, Lo que vibra por las superficies, Santiago, Sangría, 
2013, p. 44-45. Una versión anterior alusiva a la muestra apareció con idéntico título en la Revista de 
Crítica Cultural, n°24, jun. 2002, p. 10-11.

19  Para Francisca García “La matriz” realiza un “ejercicio metalingüístico, conectándola con el proce-
dimiento de la intervención de la placa fotosensible […]. Hay una valoración de esa experiencia labo-
riosa, de ese proceso, más que una evaluación o valoración sobre lo que estrictamente se recopila, los 
logros, los cuales se resisten a cualquier perspectiva analítica o casillero crítico heredado”. “Imagine-
ría fotosensible: Guadalupe Santa Cruz y la escritura con grabado”, Pasavento, vol. V, n° 1, invierno de 
2017, p. 61.
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aunque compasivamente, reservándole al ojo algo ignoto, preparando un espacio 
para aquel paisaje por venir que puja en mis muñecas”. 

El grabado no nos permite hacernos una idea del “paisaje”: en uno de ellos, las 
cruces metálicas del cementerio de Los Choros son aplastadas, diluidas, para que 
desprovistas de volumen se fundan en una superficie metálica única, como si 
óxido y arena se reunieran en esta imagen imposible del desierto.

La borradura de los fotograbados va más allá del quebrarse de ciertas líneas, o 
de los procedimientos de traspaso y raspaje, de corrosión y corrección. Una y 
otra vez, aparecen series de cuatro, unas veces formando una cruz, otras veces 
enmarcados en bloque como las cuatro etapas de un proceso, de las cuales a ve-
ces la última o antepenúltima es un misterio blanco, una zona jaspeada y gris 
sobre la cual el grabado realiza esa operación de aislamiento que permite eludir 
el terreno de lo figurativo y lo narrativo, para entrar en lo figural: es ésta, la etapa 
pre-pictórica en que el paisaje puja en las muñecas de la artista, la borradura que 
elimina el cliché, la imagen preconcebida del desierto, sus gentes, sus muertos20. 
En tanto el trazo con punta seca aísla los cuerpos, las vasijas, los harneros, los 
separa de un relato: no solo los dispara o relanza como a las ruinas, de la escueta 
información que sí aparece sobre éstos cuando efectivamente la pasajera comen-
ta las imágenes, sino que la separa de su contexto, les otorga una temporalidad 
propia, un ritmo. 

Este gesto se extrema en su sentido cuando las series, los distintos estadios de una 
figura, en vez de proyectarse hacia la nitidez normal, lo hacen hacia la sombra y 
el silencio: el paisaje que creíamos ver claramente, a punto de aprehenderlo, se 
va borrando en la mirada de la que no en vano se ha dado en llamar pasajera a sí 
misma: 

El desierto está lleno de ojos. Son ellos la memoria de un lugar, agazapada en las 
distintas perspectivas. Cada mirada buscaba algo. Ese algo es el forado que veo 
en el paisaje, es lo que en él me vence (“Pasajera V”). 

20 Retomo acá la idea de lo figural de Jean-François Lyotard, que Gilles Deleuze adapta y vincula a su 
idea del cliché: “De modo que en el acto de pintar, como en el acto de escribir, existirá aquello que 
debe ser presentado —aunque sea muy insuficiente— como una serie de sustracciones, de borrados. 
La necesidad de limpiar la tela. ¿Sería este entonces el rol, al menos el rol negativo, del diagrama: la 
necesidad de limpiar la tela para impedir que los clichés la tomen?”. Gilles Deleuze, Pintura. El con-
cepto de diagrama, Buenos Aires, Cactus, 2008, p. 55.
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Finalmente, al afirmar que el paisaje tiene un forado, un resto innominable que 
vence a la pasajera, está haciendo evidente una consciencia de aquella incerti-
dumbre documental en su quehacer y de la potencia política de sus indagaciones, 
al mismo tiempo que de sus limitaciones. Esta reflexión sobre los propios recur-
sos en la representación opera sobre el documento borrando las marcas donde el 
poder –del archivo oficial, del informe forense, de la cartografía dictatorial tra-
zada sobre los territorios, demarcados peñascos, regiones, provincias– hubiera 
buscado la verificación y su fijación textual y visual: se vuelve documental en la 
medida que establece y enuncia su placer y experiencia, permaneciendo en el 
reducto de la escritura. Guadalupe Santa Cruz hace emerger una historia ajena e 
irrecuperable, insistiendo en su irreductible factualidad y dejándose escribir por 
la quebrada.
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“La sola diferencia es que los filósofos pu-
blican en agradables volúmenes las etapas 
intermedias de su labor y que yo he resuel-
to perderlas”. En efecto, no queda un solo 
borrador que atestigüe ese trabajo de años.

Jorge Luis Borges

Suponer que un proceso de reescritura puede transformar un cuento en una no-
vela, o viceversa, implicaría simplificar, recurriendo a la ayuda de los géneros 
literarios, el gesto de alguien que se enfrenta a su propia prosa. Esa experiencia 
sea quizás la más recurrente para quien escribe, aunque sus devaneos no se co-
nozcan ni se publiquen. 

En 2013, tanto Alejandra Costamagna (Santiago de Chile, 1970) como Hernán 
Ronsino (Chivilcoy, Argentina, 1975) dieron a conocer dos nuevos textos. Estas 
publicaciones no solo intervinieron en el campo literario, como lo hubiera hecho 
cualquier otra, sino que además recuperaron textos anteriores de una y otro. Si 
una comparación entre ellos le exige a quien lee un conocimiento integral de la 
obra de estos autores, al mismo tiempo, la existencia de los nuevos textos supone 
la emergencia de los anteriores porque los señala, renueva su circulación y traza 
ejes temporales en el interior de los proyectos literarios. En esa posible compara-
ción, la crítica observa a quien escribe leyendo su propio trabajo y puede buscar 
las huellas donde los textos se rozan, se tocan, delimitando así una zona en la que 
los autores quedan confrontados a su propio archivo.

El análisis de la reescritura como gesto creativo es una tarea que los estudios lite-
rarios ya han llevado adelante produciendo rigurosos análisis. El trabajo clásico 
de Michel Lafon sobre la obra de Borges o el sólido estudio de Anne Garcia sobre 
la obra de José Emilio Pacheco han originado exhaustivas clasificaciones de los 
diferentes tipos de operaciones posibles en el marco de la reaparición de motivos 
en la escritura. 

Si esa recurrencia puede ser pensada como una poética de la reescritura que cifra 
la autolectura de quien escribe, sus textos también pueden constituirse, por el 
mismo gesto, en archivo. Reescribir incorpora a la letra elementos que devienen 
rastros, huellas, que quien escribe elige porque puede mantener con ellos un vín-
culo a través de la sintaxis y recuperarlos por la prosa en un movimiento perpe-
tuo “que hace de un texto el desprendimiento parcial de un continuo más grande, 
más antiguo”, como desliza Verónica Bernabei con respecto al vínculo entre Saer 
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y su archivo1. Esa selección no pasa desapercibida, sobre todo en un contexto 
donde la noción de archivo se ha transformado en una de las más discutidas en el 
ámbito de las Humanidades. 

La propia obra deviene archivo para quien escribe en un doble sentido: tanto por-
que su gesto selecciona elementos y transforma las relaciones que éstos man-
tienen entre sí y con el campo literario, como porque al estar mayoritariamente 
digitalizados los textos son también información en el sentido informático del 
término. Se pueden aplicar sobre ellos operaciones que fácil y rápidamente arro-
jan la recurrencia y la ubicación de los términos, se puede copiar y pegar, se pue-
den enviar y archivar.

Esas operaciones que el soporte digital de la literatura2 deja a disposición de cual-
quiera tienen consecuencias sobre los gestos que quienes escriben pueden llevar 
adelante con su obra y es ese aspecto del archivo el que nos interesa explorar aquí. 

Del texto al archivo

Alejandra Costamagna publicó su primera novela En voz baja en 1996, texto bien 
recibido por la crítica y que la ingresa en lo que luego se llamó la “literatura de los 
hijos”, según la denominación tomada de la novela de Alejandro Zambra, Formas 
de volver a casa3. Hernán Ronsino lo hace varios años después, en 2003, con la 
compilación de cuentos Te vomitaré de mi boca, donde hay una nouvelle, o cuento 
largo, con el mismo nombre y seis relatos breves. Aquí aparecen el círculo de 
personajes y el lugar, Chivilcoy, que dibujan el espacio poético donde este autor 

1  Verónica Bernabei, “El tiempo en astillas. Reflexiones en torno a las intervenciones del autor sobre su 
archivo a partir del dossier genético de La grande (2005) de Juan José Saer”, Aran, P. y Vigna, D. (eds.), 
Archivos, artes, medios. Teoría y práctica, Córdoba, Centro de Estudios avanzados de la Universidad 
Nacional de Córdoba, 2017, p 105.

2   Soporte que además permitió la escritura de este artículo. La integralidad del texto fue redactada 
durante la cuarentena que afectó a la mayor parte de los países del mundo impidiéndome la visita a 
las bibliotecas. El artículo pudo existir gracias a la generosidad de Alejandra Costamagna que no dudó 
en enviarme sus textos y compartir conmigo ideas relativas a las hipótesis que yo le había comentado. 
Agradezco infinitamente su enorme solidaridad.

3   Alejandra Costamagna, En voz baja, Santiago, LOM, 1996. Todas las citas de este libro fueron extraí-
das del archivo que la autora nos envió para facilitar la escritura del artículo. Por esta razón, no dispo-
nemos del número de página para indicar la localización en el libro de los fragmentos seleccionados.
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funda su proyecto literario4.Para ese momento Costamagna ya había publicado 
cuatro libros y a partir del 2003, ambos publican regularmente; Costamagna mu-
cho más que Ronsino5.  

En 2013, Costamagna publicó “Había una vez un pájaro”6. Esta nouvelle, o cuento 
largo, se presenta como una reescritura de En voz baja. La transformación de 
estos textos es un trabajo que Bieke Willem estudió en su artículo “El lenguaje 
silencioso de Alejandra Costamagna: En voz baja y Había una vez un pájaro” don-
de analiza la evolución de un texto a otro desde la perspectiva del vínculo entre 
intimidad y política. Ese mismo año, Ronsino publicó Lumbre, una novela con la 
que pareciera abandonar el universo de Chivilcoy que construyó para entrar en 
la literatura argentina, cuando edificó, con la transposición poética de su lugar 
natal, un lugar dentro del campo literario y de una tradición de escritores7. Esta 
novela tiene muchos elementos del primer cuento, o nouvelle, de la compilación 
Te vomitaré de mi boca. Sin llegar a ser propiamente una reescritura del cuento, 
la novela retoma y expande una serie de posibilidades que estaban contenidas en 
aquella primera narración.

Pareciera una coincidencia que esta transformación de las primeras narraciones 
tenga como resultado una publicación el mismo año y que además el movimiento 
sea inverso: mientras Costamagna reduce su novela para convertirla en cuento 
largo, o nouvelle, Ronsino expande los elementos de aquel cuento y obtiene el 
libro más extenso que publicó hasta el momento.

La clasificación genérica, más que ayudar al análisis de la relación entre los tex-
tos, agrega un problema. No ya el de definir “cuento largo” y emplear el término 
francés nouvelle, que es de por sí problemático, sino más bien el de pensar ese 
movimiento entre un texto y otro a partir de géneros literarios. Porque si bien 

4   El proyecto literario de Hernán Ronsino fue el objeto de nuestro trabajo doctoral. La transposición 
poética del espacio, el elenco permanente de personajes y la preocupación por la densidad histórica 
de la lengua fueron los pilares de la primera parte de nuestro análisis. En la segunda nos concentra-
mos en la materialidad del libro como objeto estético impreso en la medida en que sus características 
intervienen en la diégesis y en la dimensión corporal de la literatura como forma de vida. La tesis fue 
defendida a finales del año 2018 en la Université Paris-Est. La versión disponible en línea está redac-
tada en francés. Laura Gentilezza, Style, espace et corps: trois approches du rapport de l’écrivain à sa 
langue dans le projet littéraire d’Hernán Ronsino, URL: https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02270688/
document. 

5   Hernán Ronsino, Te vomitaré de mi boca, Buenos Aires, Libris, 2003. Todas las citas de la obra fueron 
extraídas de esta edición.

6   Alejandra Costamagna, “Había una vez un pájaro”, Había una vez un pájaro, Santiago, Cuneta, 2013.
7   Hernán Ronsino, Lumbre, Buenos Aires, Eterna cadencia, 2013. 
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sería indiscutible afirmar que En voz baja se trata de una novela, es inexacto decir 
que “Había una vez un pájaro” es un cuento estrictamente porque es mucho más 
corto que el primero. Y podemos replicar este comentario para el caso de Lumbre 
y “Te vomitaré de mi boca”. Esta perspectiva somete los cambios a las reglas de 
los géneros y desvía la atención de una preocupación por la prosa que no atiende 
a cuestiones clasificatorias sino más bien a aquellas sondables en la materia opa-
ca que constituye los textos.

El vínculo con la lengua define a quien escribe, alguien que sustrae su cuerpo a 
otras actividades de la vida para someterlo a la escritura, y no puede sino perma-
necer invisibilizado porque ocurre en el cuerpo particular de cada individuo. De 
él solo quedan huellas y cuando el procedimiento poético incluye el retorno a 
textos anteriores hay una oportunidad para revisar ese vínculo y un umbral hacia 
el continuo más grande y más antiguo “que atestigüe ese trabajo de años”8.  El 
texto así es también archivo de esas huellas en la medida en que la observación 
se concentre en el intersticio que queda entre los distintos textos y la crítica se 
proponga proyectarse en ese espacio. 

Desapariciones

En el caso de Costamagna, la historia contada justifica la condición casi indiscu-
tible de la reescritura: en ambos textos, Amanda, una adolescente santiaguina, 
narra los acontecimientos que ocurrieron durante el lapso en el que su padre, 
Gustavo Daneri9, cae preso tras participar en un crimen político durante la dic-
tadura pinochetista, y su compañero Lucas, que lo había convencido para que se 
involucrara, forma pareja con la madre de Amanda a expensas de Gustavo que 
finalmente muere.

Estas líneas se mantienen pero el cuerpo del texto se reduce: mientras que la 
narración autodiegética de Amanda de En voz baja, que es la principal, se ve in-
terrumpida por capítulos intercalados en bastardilla donde un narrador hetero-
diegético recorre los lugares de la historia invisibles para este personaje (la cárcel 
donde está Gustavo, los diálogos previos cuando Gustavo y Lucas organizaban el 

8   Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 
447. 

9   Daneri evoca desde luego al personaje de “El aleph” de Borges, Carlos Argentino Daneri, cifra irónica 
del chileno Pablo Neruda. Recordemos que Daneri se proponía escribir el “Canto Augural, Canto pro-
logal o simplemente Canto-Prólogo” (cf. Jorge Luis Borges, “El aleph”, Obras completas, op. cit. p. 619). 
En esa síntesis de lo argentino y lo chileno en el nombre, Costamagna alude quizás a su propio linaje.  
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ataque, los encuentros entre Gustavo y su tía Berta que revelan la relación senti-
mental que habían mantenido, el estado de Gustavo en México, entre otros), en 
“Había una vez un pájaro” esos fragmentos desaparecen como desaparece tam-
bién la intervención de personajes como Berta y Camila, tía y prima de Amanda, 
o incluso el mismo Gustavo, pero también se elimina completamente el perso-
naje de Carmen, la nana, que cumple un rol fundamental en la transmisión de 
información en la novela. El relato de Amanda está hecho, como bien analiza 
Willem, de los silencios que rodean a la generación del personaje de Amanda y 
de los susurros de los adultos que colaboran con una transmisión trunca, si se 
quiere, de la historia política reciente. 

Esa desaparición de los lugares del texto donde se produce narración no solo tie-
ne un indudable nivel metafórico, sino que le otorga al discurso de Amanda una 
densidad mucho mayor que se traduce en una articulación de tiempos verbales 
ausente en la prosa de En voz baja. El relato de las visitas que Amanda y el resto de 
las mujeres de su familia hacen a Gustavo y a Ramón, esposo de Berta, a la cárcel 
da cuenta de este trabajo. Escribe Costamagna en En voz baja: 

A las once de la mañana cebábamos mate en el gimnasio de San Miguel. Desde 
entonces y por un buen tiempo, cada martes a las once de la mañana cebamos mate 
con mi padre. Creo que era una manera de hacer más soportables las horas allá 
adentro. Luego fuimos aprendiendo otras formas de pasar las odiosas visitas. Con 
Camila y Virginia agarrábamos las sillas desocupadas, poníamos el respaldo hacia 
el suelo y las patas metálicas hacia arriba y nos ubicábamos en línea. La partida la 
daba la que tenía el número mayor en la ficha que nos entregaban los gendarmes. 
El chirrido provocado por el roce de las sillas contra el cemento era el inicio de la 
carrera de autos, y la primera en llegar a la meta debía dar una vuelta en redondo 
y dirigirse nuevamente hacia el punto de partida. A veces yo ganaba y eso estaba 
bien, pero casi siempre el triunfo era para Camila, más robusta y fuerte que no-
sotras10.

En “Había una vez un pájaro” la narración en imperfecto adquiere otros matices 
temporales:

A las once de la mañana cebamos mate en el galpón de San Miguel. Desde en-
tonces y por un buen tiempo, cada martes a las once cebaremos mate amargo 
con mi padre –solo a mí me gusta con azúcar, pero no hay ni un gramito dulce 
ahí adentro. Luego iremos aprendiendo otras formas de matar el tiempo. Con 
Camila y Virginia agarraremos las sillas desocupadas, pondremos el respaldo 
hacia el suelo y las patas metálicas hacia arriba y nos ubicaremos en línea. La 

10  Alejandra Costamagna, En voz baja, op. cit., s/p. La cursiva es nuestra. 
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que tenga el número mayor en la ficha que nos dan los gendarmes al entrar, 
dará la partida. El chirrido de los fierros contra el cemento será el inicio de la 
carrera de sillas, y la primera en llegar a la meta tendrá que dar una vuelta en u, 
y desandar el trayecto. Casi siempre gana Camila…11

En el primer fragmento de 1996 el relato que refiere el pasado se despliega en 
el tiempo clásico de la narración que es el imperfecto de indicativo. El presente 
del segundo verbo señalado, “cebamos”, refiere una acción que se transforma en 
habitual en ese contexto de rutina carcelaria. En el ejemplo de 2013, dos presen-
tes, “cebamos” y “gana”, enmarcan un relato del pasado estructurado a partir del 
empleo de verbos en futuro. Esos futuros son los que asumen el sentido de la cos-
tumbre que a partir de ese primer momento se instala en la vida de Amanda para 
transformarse en una tradición. Los presentes, pero sobre todo el último, “gana”, 
arraigan el relato a la realidad de la ficción confrontada por el halo de virtualidad 
de los futuros. 

Estos ejemplos son prueba, además, de la profunda cercanía que existe entre mu-
chos fragmentos de ambos textos. Una lectura comparada y detallada se detiene 
en la presencia de frases que se mantuvieron idénticas o con ligeras modificacio-
nes, como la de los tiempos verbales, y que jalonan la escritura de “Había una vez 
un pájaro”, como si el procedimiento implicara leer En voz baja y volverlo a na-
rrar apoyándose en determinados sintagmas que, casi veinticinco años después, 
Costamagna puede seguir escribiendo frente a aquellos fragmentos que resultan 
imposibles seguir escribiendo.

Esas frases son las que parecieran llevar el texto a cuestas, cargar con lo que es 
legítimo –palabra de Costamagna– seguir escribiendo años más tarde. En los si-
guientes fragmentos subrayamos las variantes entre un texto y otro, la primera 
siempre corresponde a En voz baja y la segunda a “Había una vez un pájaro”:

· aún no existía/existe la voz nocturna que acompañaba a mi madre.
· Pero lo que queríamos saber era otra cosa.
· – No, mamá, ¿cómo va a estar claro?/¿Cómo se le ocurre que va a estar 
 claro? ¿Dónde se va/está mi papá?, ¿por qué no se despide de nosotras?
 – Se va a un lugar donde va a estar mejor y no se despide porque no puede,  
 Amanda –dijo y repitió– . Porque no puede./ – dice. Y repite: Porque no puede.
 – ¿Y Lucas?
 – ¿Qué pasa con Lucas?
        – No sé. Lucas... –De pronto había olvidado/olvido lo que quería preguntar.
· Toque de queda, toque de queda.

11   Alejandra Costamagna, “Había una vez un pájaro”, op. cit., p. 36-37. La cursiva es nuestra.
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· La letra era/es inconfundible. Mi padre siempre escribió las palabras/
 oraciones sin cerrarlas, como si todas/todas las letras formaran parte 
 de una misma/de una misma y única gran letra.
· Cuando comenté/le anuncio que no iba/voy a comer nunca más, dijo que/
 me dice que.
· Mi padre era un signo más grande/un padre es una bomba de tiempo12.

El jalonamiento de “Había una vez un pájaro”, que pasa como una aguja sobre En 
voz baja buscando el hilo donde enhebrar la puntada, tiene que ver, como Costa-
magna misma lo dice en la nota que acompaña la publicación de la segunda obra, 
con su propia lectura. En permanente mutación, esa lectura coincide con los in-
cesantes movimientos de la subjetividad, o quizás en la búsqueda de sentido, en la 
lenta reflexión sobre la densidad que una palabra empuña, la subjetividad ocurre.

En todo caso, la explicación está esgrimida en el título y epígrafe del nuevo tex-
to, donde a la luz de Clarice Lispector, Costamagna se posiciona con respecto a 
ese primer libro, pero también con respecto al modo de narrar la dictadura del 
que ella misma fue parte en los años ’90. Si Lispector subraya que sus historias 
no eran publicadas porque carecían de “los hechos necesarios para una histo-
ria”13, Costamagna lee la propia rescatando esos hechos que necesita “recordar 
para poder ordenar esta historia”14. Esos hechos son frases, formulaciones que 
conforman el tono en el que se puede hablar de algo, y que definen el lugar de 
enunciación de quien habla. La vida de quien escribe se valida en esos lugares. 
Esa historia es la del discurso sobre la dictadura, pero sobre todo la de cómo, en 
ese universo de sentidos, una mujer pudo construir un lugar de escritora. Inter-
venir un archivo, el de En voz baja, reformulando algunas frases, borrando otras 
y llegando a un nuevo texto es ejercer un gesto grafomotriz sobre una “misma y 
única gran letra”. 

Cuando Galo Ghiglioto le propone volver a publicar En voz baja, Costamagna 
siente que ese tono no era para nada bajo sino que, por el contrario, estaba plaga-
do de explicaciones. Esa novela en la que el silencio gravitaba en el centro de sus 
preocupaciones le resultaba demasiado altisonante, y el texto que entonces escri-
be se reduce, no porque la búsqueda sea genérica o porque la longitud obtenida 
clasifique al texto dentro de cuento largo, o nouvelle, sino quizás porque lo que 
tiene de cuento “Había una vez un pájaro” sea más bien la precisión que enlaza 

12   Alejandra Costamagna, En voz baja, op. cit., s/p y “Había una vez un pájaro”, op. cit., p. 33, 42, 48-49, 
56, 57, 63, y 68, respectivamente.

13  Clarice Lispector, “Érase una vez”, Para no olvidar. Crónicas y otros textos, Madrid, Siruela, 2010, p. 29. 
14   Alejandra Costamagna, “Había una vez un pájaro”, op.cit., p. 34. 
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desaparición y cuerpo. La desaparición del padre y la anorexia de Amanda de En 
voz baja que articularían el par “ante la desaparición del padre, la reducción del 
cuerpo” se traducen en transformación en el final de “Había una vez un pájaro”: 
una transformación resultado de todas las desapariciones a las que es sometida 
la novela. 

Desborde

En el caso de Ronsino, el texto se expande. “Te vomitaré de mi boca” es una nou-
velle, o cuento largo, que ocupa la mitad de su primer libro. La historia no indica 
que Lumbre se trate de una reescritura. En el cuento, un adolescente de pueblo, 
Nano, narra su iniciación sexual durante la ceremonia de su primera comunión 
como resultado de un plan organizado por un personaje bohemio que ha llega-
do al pueblo. En Lumbre, un hombre vuelve a su pueblo natal tras recibir de su 
padre la noticia de la muerte de un amigo. Su estadía de tres días será la ocasión 
de participar en las exequias y al mismo tiempo de reencontrarse con lugares y 
personas luego de años de ausencia. Así confrontados, los textos no parecieran 
interpelarse. Sin embargo, muchos elementos que intervienen sobre todo en el 
éxplicit de Lumbre ya habían aparecido significativamente en aquel primer texto.

El universo ficcional de la novela se inscribe en el que Ronsino ha creado desde 
aquella primera compilación y que permanece transformándose en cada nueva 
ficción. Los dos textos están organizados a partir de un vaivén temporal entre el 
presente y el pasado. Pero mientras que en “Te vomitaré de mi boca” el relato se 
organiza alrededor de una gran analepsis enmarcada, en Lumbre el movimiento 
pendular entre los ejes temporales es permanente a lo largo de las casi trescientas 
páginas del texto. 

En ambos textos tenemos un solo narrador, el personaje de Nano primero y luego 
el personaje de Federico Souza. Estos personajes comparten la pérdida del padre 
en el caso del primero y de la madre en el segundo, y la influencia de un personaje 
bohemio vinculado a la escritura, Juan Rivera y Pajarito Lernú, respectivamente. 
Ambos le dejan al narrador un cuaderno. Este legado da lugar a la escena del 
éxplicit que mencionamos antes y que será una escena de lectura. En el caso de 
“Te vomitaré de mi boca” la escena se encuentra estrictamente al final, pero en 
la novela ocurre progresivamente a lo largo del texto para cerrar la ficción en la 
última escena. 

Hacia el final del cuento, el narrador que acaba de huir de la iglesia tras consu-
mar su iniciación sexual encuentra escondido un cuaderno en la plaza central de 
Chivilcoy:
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Cuando quise abrir el cuaderno, una foto se cayó. En la foto estaban Rivera y una 
mujer. Una morocha, cara delgada, linda, le llegaba a los hombros a Rivera, que se lo 
veía más gordo y sonriente, aferrado con fuerza a la cintura de la mujer. En el dorso 
de la foto decía: Blanca y Juan, Plaza Mayor, Madrid, 22 de noviembre de 198215.

Rivera ha abandonado el pueblo y en su lugar deja un cuaderno donde se explica 
el plan que acaba de conducir al narrador a su debut sexual. Como una especie 
de Aureliano Babilonia, Nano lee el relato que lo conduce hasta ese momento. La 
lectura no es solo de un texto sino también de una imagen que es descrita para el 
lector con un recurso que la novela llevará al extremo, la écfrasis fotográfica: allí 
están Juan Rivera y una mujer en la Plaza Mayor, tal como Nano se encuentra en 
la plaza central de Chivilcoy16.

Diez años después, Ronsino termina su novela Lumbre con una escena que ree-
dita aquélla. Federico Souza está por abandonar Chivilcoy luego de esparcir las 
cenizas de Pajarito Lernú y abre el cuaderno que ha venido leyendo:

Ahora, hacia el final del cuaderno, descubro una hoja en blanco que, a su vez, 
está pegada sobre la hoja siguiente. En el medio, entre las hojas pegadas, algo se 
trasluce. Es evidente. Comienzo a despegarlas con temor de romper algo. Por 
eso tardo en descubrir que solo los bordes están adheridos. Paso el dedo, como 
si fuera una cuchilla, para abrirlas. La foto, entonces, cae sola17.

En la foto, Federico niño recibe durante una fiesta de cumpleaños un regalo de un 
payaso que es Lernú disfrazado. El regalo, la escultura de una vaca, explica el legado 
que Pajarito le dejó antes de morir, una vaca. Si se presenta en primer lugar como 
una cifra de la tradición argentina, la vaca en realidad podría señalar cualquier 
tradición campera. Y en ese sentido, la referencia directa al canon de la literatura 
nacional donde la vaca es glosa de lo propio (El matadero, La cautiva, Martín Fierro) 
y a la cultura carnicera en general funciona un poco como la tradición del escritor 
argentino en el sentido que le atribuye Borges18. En todo caso, la escena de lectura, 
el cuaderno y la écfrasis fotográfica reaparecen en un texto desplegando al máximo 
sus posibilidades narrativas en la prosa de Ronsino. Con un afán cronologicista que 
fundiera ficción y realidad, al Ronsino debutante le corresponde el personaje de 
Nano y al escritor instalado en un proyecto literario, el de Federico Souza.

15   Hernán Ronsino, “Te vomitaré de mi boca”, Te vomitaré de mi boca, Buenos Aires, Libres, 2003, p. 37.
16   Para un análisis pormenorizado del recurso a la écfrasis en la obra de Ronsino, ver: Laura Gentilezza, 

Style, espace et corps, op. cit., p. 275-280 y 299-321.
17   Hernán Ronsino, Lumbre, op. cit. p. 278.
18   Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradición”, Obras completas, op. cit., p. 267-274. 
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Si en el caso de Costamagna propusimos que entre ambos textos se daba un vín-
culo de reescritura, en este caso pareciera que “Te vomitaré de mi boca” es la 
primera tentativa de escritura de Lumbre, que requirió un trabajo de diez años 
para poder encontrar su prosa. Hay un elemento minúsculo y al mismo tiempo 
determinante que nutre esta perspectiva: en el conjunto de textos de Ronsino, la 
palabra “lumbre” aparece solo dos veces, en aquel primer cuento y en esta novela. 
La fuerza fonética del conjunto consonántico –mbr– visibiliza la palabra desde el 
título de la novela y la señala cuando Federico Souza se encuentra con el perso-
naje de Vicente Vardemann19:

Entonces hay algo que se enciende en los ojos del tipo, algo viejo, como una 
fogata que hacía rato no prendía. Y en esa lumbre opaca, en esa llamita que cor-
covea está la mejor forma que tiene el Flaco Vardemann, así lo creo, de celebrar 
nuestro reencuentro20.

Cuando nos acercamos a “Te vomitaré de mi boca” desde la lectura que sugiere 
Lumbre, la ocurrencia de la palabra se visibiliza:

Desde la casa de Leo (que está a cuatro casas de la mía, y es, la casa de Leo, 
además de la más humilde, la más cercana a lo de la Cholita) veíamos la luz 
macabra, una lumbre saliendo de aquel pasillo21.

Pasillo al que el narrador se niega a entrar, negándose así a la iniciación sexual 
de la que entonces será víctima, y que desborda en la novela que, además, lleva 
la palabra como título. Tal como “la frase Di Benedetto, precisa, seca, se expande 
y se desborda en la frase de Saer”22, la escena latente desborda y se expande en 
un prosa escribible que lejos de ser una copia, como supone Juan Agustín Otero, 
de algo así como una “técnica literaria”23, es la inscripción en el propio fraseo de 
una sintaxis que, instalada en la cadencia de la lengua literaria, forma parte del 
archivo de sentido de una literatura cuya referencia no es la nación. 

19   Vardemann es el personaje alrededor del cual se organiza la novela Glaxo (Hernán Ronsino, Glaxo, 
Buenos Aires, Eterna cadencia, 2009) y establece, por su nombre, un vínculo intertextual con As I lay 
dying de William Faulkner. 

20  Hernán Ronsino, Lumbre, op. cit., p. 232.
21  Hernán Ronsino, “Te vomitaré de mi boca”, op. cit., p. 11.  
22  Mariana Guzzante, “Hernán Ronsino: Di Benedetto es un autor formativo”, diario Los Andes, 

19/03/2016, URL: https://www.losandes.com.ar/article/hernan-ronsino-di-benedetto-es-un-au-
tor-formativo. 

23  Juan Agustín Otero, “Copiar a Saer”, Polvo, 14/01/2020, URL: http://www.polvo.com.ar/2020/01/co-
piar-a-saer/
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Reapariciones
 
Los textos de ambos escritores circulan de diferente modo en el ámbito edito-
rial. Los cuentos de Costamagna han vuelto a publicarse combinados de distintos 
modos en diferentes compilaciones individuales y colectivas. Ronsino incluye en 
Lumbre, como parte de los cuadernos de Pajarito Lernú, el cuento “A orillas del 
río Dyje”, publicado en 201224. Ese cuento entra en la gran novela como un relato 
intercalado por una de las escenas de lectura.

En ese gesto compartido hay una intervención sobre la circulación de los textos 
y sobre el universo que se configura en torno a los mismos: las distintas compila-
ciones de cuentos, que repiten algunos y agregan otros en Costamagna, rearman 
cada vez, actualizan, traen cuentos que forman parte del archivo de obra.

Hay dos cuestiones con las que quisiera concluir en relación con este aspecto. 
En primer lugar, esas reapariciones interrogan el tiempo editorial. Si, por un 
lado, publicar varias veces el mismo texto confirma la condición de mercancía 
del texto, reduce a la vez el valor de novedad, cuestionando mínimamente el as-
pecto mercantil del campo literario. El tiempo editorial sigue en cierta medida 
la representación lineal del tiempo, los libros se publican unos tras otros y en 
las biografías de los autores encontramos esas publicaciones en orden cronológi-
co. La reaparición de textos suele ser un recurso de quienes ya disponen de una 
obra extensa. Es el caso de Costamagna, quien ha publicado durante veinticinco 
años desde la aparición de En voz baja, pero no el de Ronsino. A pesar de eso, la 
reaparición de textos propios es una constante de la que se ha nutrido la obra 
de ambos. Es decir, el relato siempre insiste, transformándose por un trabajo de 
lengua con el que la publicación colabora, instalando en el presente del campo 
literario textos que permanecen siempre ahí, siempre apareciendo: en distintas 
compilaciones, en distintas editoriales latinoamericanas, dentro de otras ficcio-
nes, reformulados. 

Lo anterior tiene, en segundo lugar, cierto aire anarchivístico, de desestabiliza-
ción del archivo. El carácter escrito de la literatura coincide con el establecimien-
to del vínculo entre historiografía y archivo, como explica Andrés Maximiliano 
Tello en distintos artículos, pero sobre todo en su libro Anarchivismo. Tecnologías 
políticas del archivo25. La escritura como práctica y soporte tiende al archivo. Los 
escritores están permanentemente dejando registros que le otorgan a la literatu-

24  Hernán Ronsino, “A orillas del río Dyje”, Letras Libres, 2012, URL: https://www.letraslibres.com/mexi-
co-espana/concurso-cuento-tematico-orillas-del-rio-dyje. 

25  Andrés Maximiliano Tello, Anarchivismo. Tecnologías políticas del archivo, Adrogué, La cebra, 2018.
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ra el mismo aspecto que el del archivo. En el caso de escritores contemporáneos, 
sus decisiones de publicación ponen, como dijimos, el archivo en circulación al-
terando las líneas temporales que establecen las ediciones. El corpus archivísti-
co nunca está plenamente archivado, sino que permanece en movimiento y sus 
referencias de catálogo son múltiples. Si este no es un gesto enteramente anar-
chivístico, las reapariciones funcionan como soporte de un registro escamoteado 
del archivo de obra exhibiendo, por comparación, el vínculo con la lengua que 
define a quien escribe. Ese vínculo se filtra por los intersticios entre los textos y su 
análisis requiere del despliegue de todo el archivo, de todos los textos uno al lado 
del otro y en orden. Lo que, como intentamos explicar, es irrealizable porque ese 
vínculo tampoco se rige por una temporalidad lineal y justamente por eso puede 
activar la obra entera. Sustraído de la superficie del texto, ese vínculo opera por 
debajo de la inscripción y desarticula cualquier posibilidad de obra potenciando 
siempre la del proyecto. 

El gesto aquí entonces no es solamente el de la escritura sino el de la publica-
ción, posibilidad que facilita el soporte digital de los textos sobre los que es fácil 
y rápido moverse y buscar. El análisis del archivo particular de cada escritor nos 
permite quizás decodificar el archivo de la literatura contemporánea que ya no 
se pretende nacional, pero que tampoco puede evadir ese discurso: la vaca inter-
pela a cualquier tradición campera, cierto, pero en el caso de Ronsino sobre todo 
a la argentina. Hace ya veinte años, Friedhelm Schmidt proponía el paradigma 
de la heterogeneidad, tal como la plantea Antonio Cornejo Polar, como el marco 
para pensar las literaturas poscoloniales porque considera la conflictividad en 
todos los niveles del proceso literario y cultural26. Si esa perspectiva puede seguir 
vigente en el horizonte volátil de la digitalización, lo hará en la medida en que la 
publicación como gesto creativo y la reformulación como parte integrante del 
discurso de quienes escriben sean estudiadas no solo en términos de reescritura 
sino como resultado de las condiciones de circulación de la letra escrita –tipeada 
y enviada– y de las consecuencias que esas acciones imprimen, no ya en el libro 
y en el texto, sino en la percepción que tenemos del pasado y de las sensaciones 
corporales que produjo, hace veinticinco años, la instauración de una escritura 
semejante.  

Hay una frase de Costamagna que se repite, intacta, en los dos textos: “toque de 
queda, toque de queda”. Esa frase reapareció en octubre, en un artículo con el 
mismo nombre que la autora publicó durante los episodios de represión policial 

26  Friedhelm Schmidt, “Literaturas heterogéneas y alegorías nacionales: ¿paradigmas para las literatu-
ras poscoloniales?”, Revista Iberoamericana, Vol. LXVI, Nº 190, 200, p. 175-185.
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en las calles de Santiago tras la instauración del toque de queda el 19 de octubre 
de 201927. Irrumpe en una escena, y en el artículo nos enteramos de que es un 
recuerdo de infancia que, tanto en “Había una vez un pájaro” como en En voz 
baja, se repite. El contexto histórico viene a invocar aquí una ficción ya escrita 
y enmarca la reparación de un sintagma que, como los textos que vuelven a pu-
blicarse, está en este caso perversamente siempre ahí. Como también están los 
sintagmas “Fuera, Chile” y “Ni olvido, ni perdón”, ambos presentes en las novelas 
que Costamagna y Ronsino publicaron en el año 201828. Esas frases quizás estén 
inscriptas en un archivo de sentido que permeabiliza los límites nacionales de las 
literaturas, no ya como la vaca podría señalar cualquier tradición, sino justamen-
te porque el sentido es a la vez compartido y disputado. Ese archivo de sentido, 
que está alojado en la lengua y en la literatura de manera rizomática, es quizás el 
objeto que, desde el marco de la heterogeneidad, puede proponer una aproxima-
ción crítica a la literatura ultra contemporánea. 

27  Alejandra Costamagna, “Toque de queda, toque de queda, toque de queda”, El País, 25/10/2019, URL: 
https://elpais.com/elpais/2019/10/25/opinion/1572029826_094816.html. 

28  Alejandra Costamagna, El sistema del tacto, Barcelona, Anagrama, 2018, p. 163 y Hernán Ronsino, 
Cameron, México, Almadía, 2019, p. 100.
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Entre los numerosos personajes del mundo literario que aparecen en las crónicas 
de Roberto Merino –pienso en Enrique Lihn, Rodrigo Lira y tantos otros–, uno que 
asoma bajo una óptica favorable es Adolfo Couve. Cuando lo convoca, Merino suele 
describirlo a partir de una anécdota cotidiana para luego comentar alguna de sus 
ideas sobre arte y literatura. En el primer escrito en que aparece Couve, por ejemplo, 
una especie de crónica larga sobre el balneario de Cartagena, Merino cuenta su visita 
a la casa del pintor. Este lo espiaba, dice, tras esas suculentas que regaba todos los días 
durante cuatro horas. Al llegar al umbral de la casa, Couve se ríe de su vestimenta y lo 
hace pasar. Al cabo de unas líneas, el cronista deja de lado al personaje, y se vuelca so-
bre la noción de realismo de Couve, cuya singularidad buscaba conciliar su adhesión 
a los relatos breves con las enormes novelas decimonónicas que tanto admiraba1.

En otras crónicas el procedimiento es similar, es decir, Merino ficcionaliza la fi-
gura de Couve para que sus ideas adquieran un contexto. El cuidado del cronista 
por presentarnos una figura atractiva del pintor, junto a la adhesión explícita que 
a ratos manifiesta a su visión artística, acaso den cuenta de una afinidad poética 
entre sus obras que resulta difícil reconocer en la superficie. Claro, parece arbi-
trario acercar las novelitas de Couve, esas que Zambra califica de “violentamente 
sintéticas” y “orgullosamente artificiales”, a la prosa cotidiana y desenvuelta de 
Merino2.Con todo, ese es el fin del texto que propongo a continuación: indagar en 
las lecturas que posibilitarían una aproximación entre estas obras, a pesar de las 
distancias genéricas que las separan. En las páginas que siguen, intentaré desa-
rrollar dos nociones artístico-literarias que atañen la escritura de ambos autores, 
una ligada al concepto de imaginación y otra sobre la figura del amateur.

Contra la imaginación

En la crónica titulada “Adolfo Couve desde la última fila”, publicada en 2003, Meri-
no describe el momento en que se enteró de la trágica muerte del escritor (en mar-
zo de 1998). Esa tarde, el cronista cuenta que se encontraba paseando por Huérfa-
nos en medio de la agitación natural de esta calle. La noticia del suicidio evocada 
en esta vía de movimiento constante, le recuerda la sensación que experimentara 
cuando murió su propio padre. La incapacidad de captar esa sensación, de tradu-
cirla al lenguaje escrito de su crónica, lo devuelve a la reflexión sobre Adolfo Couve:

1  Roberto Merino, “Cartagena. La resaca de un sueño”, Horas perdidas en las calles de Santiago, Santia-
go, Sudamericana, 2000, p. 264.

2  Respectivamente Alejandro Zambra, “El desorden de Adolfo Couve”, Revista chilena de literatura, 
nº58, 2001, p. 117-122; “Narrativa completa, Adolfo Couve. Corregir hasta que duela”, Las Últimas No-
ticias, 11/06/2003. URL: http://www.letras.mysite.com/couve300603.htm.
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Acumulo palabras al escribir y me doy cuenta de que no logro dar con la at-
mósfera exacta de ese instante, que me cuesta equilibrar en el lenguaje el peso 
específico de la realidad. Ese problema –el de la representación literaria– era 
para Couve un motivo que estaba detrás de su escritura3.

Y la frase que a continuación escribe Merino es la primera convergencia poética 
que veo entre sus obras: “No le interesaba la imaginación, […]. Suponiendo que 
existe un modo exacto de aproximarse a esa evanescencia material que deno-
minamos el mundo, ocupó […] mucho tiempo en el proceso de reducción de sus 
novelas, para despojarlas de palabras innecesarias”.

Couve, es cierto, solía repetir que detestaba la imaginación, decía que no la había 
ocupado nunca4.En pintura esto se traducía en privilegiar siempre la sesión fren-
te al motivo. En su afán provocador, llegó a decir incluso que Velázquez, a quien 
consideraba el artista realista por excelencia, había fracasado en su cuadro Los 
borrachos, puesto que lo habría pintado de memoria5. Como escritor había optado 
por seguir la tortuosa metodología flauberteana. A semejanza del autor de Mada-
me Bovary, le asignaba a la etapa de la corrección un lugar capital en el proceso 
de escritura, a la que dedicaba la mayor parte del tiempo6. Así, si creemos a sus 
testimonios, una novela de menos de cien páginas como El picadero (1974), le ha-
bría costado cuatro años de dedicación casi exclusiva. Couve estaba convencido 
de que la corrección, así como la adopción de la tercera persona para narrar, eran 
necesarias para tomar distancia respecto de su propia obra y así evaluar el grado 
de interés general que podía suscitar. El sometimiento de sus propios textos a 
numerosas relecturas le permitía fingir ser un lector ajeno, anticipar (mediante 
un simulacro) el proceso de lectura real que se llevaría a cabo tras la publica-
ción. Bajo esta óptica, la corrección y la relectura revelarían una búsqueda de lo 
común, o, en términos de Couve, de lo universal. La imaginación se opondría a 
esa búsqueda. El autor que la utiliza, afirma Couve, cede a un impulso que todos 
experimentaríamos y cuyo carácter esencialmente personal iría en “contra de la 
literatura”7.

3   Roberto Merino, “Adolfo Couve desde la última fila”, Las últimas noticias, 07/11/2003, p. 35.
4   Véanse las entrevistas de Foxley (1989), Larraín (1989), Donoso (1993) y Dardel (1996).
5   Adolfo Couve, “La comedia del arte. Entrevista con Adolfo Couve”, entrevista de C. Valdés, Suplemento 

Artes y Letras, El Mercurio, 6/08/95, p. 28.
6   Para un estudio más profundo sobre la filiación de Couve respecto de Flaubert véanse los capítulos 

“El culto de la forma” y “La corrección infinita” del libro de Francisco Cruz, Perder la cabeza. Ensayo 
sobre la obra de Adolfo Couve, Valparaíso, EUV, 2019.

7   Adolfo Couve, “La vida mía se la he ofrendado al arte”, entrevista de A. M. Larraín, Suplemento Artes 
y Letras, El Mercurio, 20/08/1989. URL: http://www.letras.mysite.com/ac290804.htm.
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Desde esta perspectiva, Couve ataca reiteradamente a los autores del boom y a 
sus seguidores, principalmente a García Márquez e Isabel Allende. La imagina-
ción en el artista latinoamericano sería un recurso aún más grave, según el pintor 
escritor. El efecto violento del traslape de culturas y el problema identitario que 
había generado la Conquista española en Latinoamérica (cuyas consecuencias 
Couve percibía completamente vigentes), debía representarse, según este, con 
una actitud de distancia, con pretensiones de objetividad artística, evitando caer 
en estéticas que propusieran una solución a la tensión propia del continente. 
Couve ilustra muy bien este punto cuando habla del latinoamericano aficionado a 
la ópera (él mismo lo era), a quien califica de “demente”. Lo que sucede cuando se 
representa en Latinoamérica alguna obra de este género eminentemente europeo 
es una suerte de cortocircuito que remece el núcleo de su identidad:

Porque el Teatro Municipal con esas óperas de Verdi o de Wagner está aislado. 
Lo único que sucede es lo que pasa con la gente que está en la galería, la que está 
en balcón: es adentro donde pasa todo. Pero afuera está la calle San Antonio y la 
calle Moneda. Entonces, ese teatro es una encerrona que no tiene contacto con 
Chile y la persona que sale de ahí después de ver Tristán e Isolda queda como 
partida en dos8.

Couve se propone narrar este traslape forzado, pues piensa que solo describiendo 
la tensión que se deriva de este cruce cultural es posible imaginar la evolución 
futura de las sociedades latinoamericanas. Las propuestas de Allende y García 
Márquez, en cambio, le parecen un atajo que a la larga se tornaría ineficaz como 
modelo de representación

En cierta medida, la actitud de Couve no es ajena a un discurso de larga data en 
el pensamiento latinoamericano: aquel que consigna una dificultad particular de 
estos pueblos por adoptar una actitud de observación que les permita estable-
cer una distancia entre sujeto y objeto representado. Esta visión, fuertemente 
influida por la asimilación a fines del siglo XIX de doctrinas como el positivismo 
de Auguste Comte y de su deriva naturalista en escritores como Zola, va a man-
tener algunos de sus valores durante buena parte del siglo XX9. Es lo que puede 
observarse, con frecuencia, en la actitud del Joaquín Edwards Bello cronista, en 

8   Adolfo Couve, “Adolfo Couve: agregado cultural en Cartagena”, entrevista de C. Donoso, Revista Ca-
ras, 04/10/1993, p. 73.

9   Sobre la influencia del positivismo y del naturalismo en intelectuales chilenos del siglo XIX (princi-
palmente en Lastarria), véase Bernardo Subercaseaux, “Liberalismo positivista y naturalismo”, Histo-
ria de las ideas y de la cultura en Chile, tomo 1, vol. 1, Santiago, Universitaria, 2011, p. 213-241.
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particular en aquellas crónicas que Alfonso Calderón reunió años después bajo 
el significativo título de Mitópolis (1973). En la entrevista a modo de prólogo que 
introduce esta compilación, Edwards Bello denuncia, de manera bastante similar 
a la de Couve, la tendencia imaginativa o mitologizadora latinoamericana. Lo que 
Edwards Bello llama mitomanía se corresponde bastante con lo que el pintor-es-
critor califica de imaginación: “La mitomanía es un vicio suramericano –dice el 
cronista–. Poseemos una enorme capacidad para demoler los hechos verídicos y 
cubrir el lugar con una patina de leyenda, de magia de ultratumba”10. Otro escri-
tor chileno de la generación anterior a la de Couve que frecuenta esta visión de 
Latinoamérica es Luis Oyarzún, quien subraya la dificultad que tiene el escritor 
latinoamericano para generalizar, para tomar conciencia crítica de la relación 
con su entorno: “Nuestras novelas surgen de una relación de proximidad tan es-
trecha entre el autor, la acción, los caracteres y el paisaje, que llegan a parecer, 
más que novelas, interminables poemas líricos”11.

Roberto Merino, por su parte, también le da al término imaginación una valoración 
negativa, para desmarcarse, como Couve, de un cierto tipo de literatura. Pero el eje 
de discusión sobre el cual toma posición es distinto. Este viene dado por el auge que 
experimentó, desde la década de los noventa en adelante, un género hasta entonces 
considerado menor, a saber, la crónica12. Resurgía con esta, gracias a la populari-
dad de escritores como Lemebel y Monsiváis, la eterna oposición entre realidad 
y ficción. Porque las crónicas, a pesar de los intentos de la crítica por eliminar las 
rígidas categorías literarias, seguiría percibiéndose como el texto que permitía dar 
cuenta de un “mundo real”, por oposición a la novela, que lo haría sobre un “mundo 
ficticio” cuyo material principal sería la imaginación. En una entrevista reciente, 
un periodista le preguntaba a Merino si acaso leía novelas, a lo que el escritor res-
ponde que ya no, pues le parece “desalentador que el elemento de base de un libro 
esté demasiado procesado por los caprichos imaginativos de una persona”13.

Esta respuesta puede ser menos sorpresiva en la actualidad, si se tiene en cuenta 
la consolidación de la crónica como género y la profusión de novelas marcada-
mente autobiográficas. Hace tres décadas, en cambio, cuando Merino publicaba 
sus primeras crónicas, el prestigio del relato ficticio era aun mayor y contaba con 

10  Joaquín Edwards Bello, Mitópolis, Santiago, Nascimento, 1973, p. 15. 
11   Luis Oyarzún, Diario íntimo, Santiago, Universidad de Valparaíso, 2017, p. 80.
12  Sobre el fenómeno de la crónica contemporánea en Chile véase Waldman 2008.
13  Roberto Merino, “Roberto Merino, escritor: ‘El Santiago actual se me escapa, es un fenómeno de la 

edad que no tiene vuelta’”, entrevista de J. García, Santiago, “Culto”, La Tercera, 21 de julio de 2018.
URL:https://culto.latercera.com/2018/07/21/roberto-merino-escritor-santiago-actual-se-me-esca-
pa-fenomeno-la-edad-vuelta/
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un discurso apologético que sobrepasaba las fronteras de la reflexión académi-
ca. Este nuevo escenario, y en cierta medida la progresiva pérdida de influencia 
que sufría la poesía (particularmente en Chile, ya muertas varias de sus princi-
pales figuras), permitía cifrar en la ficción la singularidad de la literatura. Las 
novelas podían colmar, se escribía, el legítimo impulso del hombre moderno por 
vivir múltiples vidas, e incluso constituían en sí mismas un método cognoscitivo 
alternativo o complementario (diferente, en definitiva) al hegemónico método 
científico racional. Es el tipo de discurso que podemos encontrar, por ejemplo, 
en el conjunto de ensayos que Vargas Llosa publica bajo el título La verdad de las 
mentiras (1990), en cuya introducción escribe:

el reducto asfixiante que es nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir 
vicariamente experiencias que la ficción vuelve nuestras. Sueño lúcido, fantasía 
encarnada, la ficción nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha 
sido impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida y los deseos y fantasías 
de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida real y los deseos y las fantasías que 
le exigen ser más rica y diversa es el que ocupan las ficciones14.

Merino, con el escepticismo que lo caracteriza, parece sospechar de este entu-
siasmo. Adoptando una actitud fenomenológica inductiva, y en reacción tal vez a 
discursos como el de Vargas Llosa, el cronista se propone situar su mundo en los 
objetos sensibles inmediatos. Nada que no pueda unir a su experiencia sensorial, 
piensa, existe realmente. Su escritura es, en este sentido, metonímica, opera bajo 
criterios de una contigüidad material. Esa fue su manera de proceder en la escritu-
ra de las crónicas urbanas publicadas entre 1995 y 1997 en la revista Hoy (reunidas 
más tarde en el libro Santiago de memoria). En varias de ellas, el cronista primero 
visita los lugares para luego, a partir de un elemento percibido en esa experiencia 
(el nombre absurdo de una calle, la fachada irregular de una casa, un personaje ab-
sorto en cualquier tarea), dar curso a una serie de breves relatos o de descripciones 
asociadas a ese lugar. En ese período de su producción, Merino fuerza todavía algo 
su metodología, al programar excursiones a los lugares que luego describirá. Más 
adelante, con la libertad temática que le concederían otros medios, el punto de ini-
cio sensorial estará aún más cerca de su experiencia inmediata, como confiesa en 
una crónica muy reciente: “El mundo parte desde estas superficies definidas, una 
mesa con cubierta de chapa de madera, una cajita con sobres de azúcar, un com-
putador, un celular. No debo desconcentrarme de la idea que me confió un budista: 
que lo esencial no tiene carácter de realidad, pero que si, en fin, quería seguir mis 
rutas ilusorias, debía concentrarlas ahí, en ese espacio circunscrito”15.

14   Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 11.
15   Roberto Merino, “Fuga hacia adentro”, Las Últimas Noticias, 16 de marzo de 2020, p. 42.
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Esta desconfianza hacia la imaginación, hacia discursos que habrían olvidado su 
deuda hacia el mundo sensible, se traduce en Merino en la adopción de un relato 
en primera persona que minimiza la distancia entre el autor y el narrador. Algo 
que parece tener, actualmente, más de elección estética deliberada que de res-
peto hacia las normas de la crónica, si consideramos que Merino ya incursionó 
en otros géneros literarios y que tiene una novela inacabada16. En efecto, en una 
entrevista de 2018, ante la pregunta por la equivalencia entre su voz y la de sus 
crónicas, Merino responde:

No me complazco en ejercer un doblez literario. No considero que tenga que en-
golosinarme con la literatura a un nivel de generar falsas identidades o cosas así… 
trato de mantenerme en la línea de la sinceridad. Ahora claro, evidentemente uno 
en la vida diaria se desdobla, es varias personas, no es una sola, usa máscaras, 
miente… todos esos artilugios, si se traspasan a las crónicas, bueno, es porque la 
vida es así. Por eso no me gusta Bolaño, porque encuentro que es engolosinado en 
esos artilugios, por eso me carga, no me gusta nada, me aburro mucho17.

Desde un punto de vista narratológico, la respuesta de Merino es exactamente la 
contraria de la de Couve. Mientras para el primero la evasión de los “caprichos 
imaginativos” pasa por reducir la distancia entre narrador y autor, atando sus 
digresiones a experiencias biográficas concretas, para el pintor escritor ello se 
lograba emulando la distancia del narrador omnisciente de Flaubert.

Por otra parte, resulta al menos cuestionable sostener que ni las obras de Couve 
ni las de Merino incurren en esta imaginación, aun bajo el sentido restringido 
que ambos le otorgan a este término. Baste recordar las novelas finales de Couve 
(La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza), y no pocas crónicas 
de Merino, en las que recrea con bastante libertad ciertos mitos y personajes de 
la historia de Chile. Se trata, en suma, de un gesto que les permite encontrar una 
posición desde la cual escribir, un gesto de marginalización respecto a figuras 
dominantes de la literatura, donde la imaginación hace las veces de centro.

Pero es posible ver también, tanto en las novelas de Couve como las crónicas de 
Merino, una inclinación digamos realista, en el sentido de que ambas reconocen 
un referente fuera de la obra que guía sus respectivas escrituras y les impone 
ciertas restricciones. Como han señalado Adriana Valdés, Alejandro Zambra y el 

16  Se trata de un texto cuyo título sería Taumatropio, que Merino habría empezado hace años. Al menos 
hasta julio de 2018 tenía un contrato vigente con Random House Mondadori para publicarla.

17  Roberto Merino, “La libertad del amateur”, entrevista de M. Rivas, 23/04/2018. URL: https://www.
youtube.com/watch?v=QXtkTEVjOYQ&t=1623s.
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propio Merino, las novelas de Couve, a pesar de contar con escasas referencias al 
espacio y tiempo histórico en que se desarrollan, dan cuenta de una tensión mar-
cadamente local18. Los textos de Merino, por su parte, intentan visibilizar objetos 
cotidianos fácilmente reconocibles por los lectores. Existe, en resumen, por parte 
de ambos, la intención de representar un área común, el objetivo de participar 
en la formación de un sentido comunitario. Lo que ambos llaman negativamente 
imaginación, con los diferentes matices con que cada uno emplea el término, no 
sería sino la escenificación de una visión personal, generalmente arbitraria, del 
afán por imponer una idea de escaso interés general.

La figura del amateur

El desmarque de ambos escritores respecto de una literatura dominante (de Bo-
laño en el caso de Merino, de García Márquez en el caso de Couve), va acompa-
ñado del elogio de la figura del amateur. Esta es la segunda convergencia poética 
que veo entre los dos.

La adhesión a esta figura del amateur se da, de todas formas, en distintos planos 
en cada uno. En el caso de Couve, esta no tiene que buscarse en la práctica lite-
raria de un pintor, como postula entre otros César Aira, quien se refiere a Couve 
como un “amateur dotado, […] un pintor al que entre cuadro y cuadro se le ocu-
rrían historias”19.Ni tampoco en su marginalidad, acentuada los últimos quince 
años por su autoexilio en Cartagena. Pues su temprana consagración exclusiva 
a la escritura, el padecimiento casi físico que experimentaba en el proceso crea-
tivo y el tiempo que le tomaba armar un párrafo, contradicen tres de los rasgos 
reconocibles del amateur: placer en la ejecución, irregularidad de la práctica y 
talento. Couve, es cierto, no fue un escritor profesional, en el sentido de que su 
obra apenas toma en cuenta las exigencias del campo literario de su época. Pero 
tampoco fue un aficionado. El estudio pormenorizado de la biografía de Couve 
sugiere que no es exagerado asociar su figura a la que Borges traza de Flaubert: 
“[el] hombre de letras como sacerdote, como asceta y como mártir”20. Por las mis-
mas razones, tampoco en los personajes artistas de sus novelas (Augusto en La 
lección de pintura, Camondo y Sandro en La comedia del arte y Cuando pienso 

18  Adriana Valdés, “Prólogo”, Adolfo Couve, Cuando pienso en mi falta de cabeza, Santiago, Seix Barral, 
2000, p. 7-30; Alejandro Zambra, “Narrativa completa…”, op. cit.; Roberto Merino, “Cartagena…”, op. cit.

19  César Aira, “Narrativa completa. Cuentos de fantasmas”, Suplemento Artes y Letras, El Mercurio, 
01/06/2003. URL: http://www.letras.mysite.com/couve320603.htm

20  Jorge Luis Borges, “Flaubert y su destino ejemplar”, Obras completas I, Buenos Aires, Emecé, 1966, p. 
150.
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en mi falta de cabeza) puede reconocerse al amateur, pues estos siguen el mismo 
patrón que la biografía del autor.

Sin embargo, si desde la creación artística no hay rastros de esta figura, desde la 
recepción estética la perspectiva privilegiada es justamente la del amateur. El 
receptor ideal de la obra de arte es casi siempre, en las novelas de Couve, un per-
sonaje aficionado, que carece de una formación artística específica. Uno de los 
ejemplos más claros lo constituye Cleopatra Lebas, la protagonista de la novela El 
parque, publicada en 1976.En una escena central de la trama se narra la epifanía 
artística que vive Cleopatra mientras contempla su parque abandonado.

Instalada tras la ventana de uno de los salones del primer piso, aquél de las ce-
losías doradas por el polvo y el sol, permanecía largas horas, perdida la mirada 
en una réplica del Perseo de Cellini, que emergía de un soporte cubierto de sal-
vias y helechos. Como lo miraba sin verlo, el Perseo, no intimidado, desplegaba 
libremente todos sus secretos de armonía y fuerza […]. Así Cleopatra conoció la 
vida secreta de las obras de arte, tan caprichosas como la gente, púdicas en su 
evidencia de hermosura. Y como desconocía la historia de Medusa y quién era 
Perseo, se imaginó otra, atribuyendo esa decapitación a una simbología acorde 
con los trastornos que estaba ella viviendo21.

Los elementos que le permiten a la protagonista acceder a la experiencia artísti-
ca no provienen, en ningún caso, de algún tipo de formación profesional, lo que 
el narrador se encarga de exagerar al decir que Cleopatra ni siquiera conocía 
el mito de Perseo y Medusa. La obra de arte, desde la perspectiva de Couve, es 
potencialmente accesible para cualquiera, en la medida en que debe tender a vol-
verse “evidente en su hermosura”. Pero al mismo tiempo afirma que las obras son 
“caprichosas y púdicas” y por lo tanto opacas para ciertas sensibilidades. En este 
fragmento, como en muchos otros, la puerta de entrada a la experiencia artística 
viene dada por la experiencia vital. Cleopatra vive esta epifanía de Perseo dego-
llando a Medusa luego de descubrir que su joven y apuesto esposo, actualización 
del semidiós griego, ha dejado de pronto de amarla. La predisposición óptima 
para conocer una obra de arte sería, entonces, la del espectador que no traza un 
límite claro entre su vida y el arte, aquel que practica, como el amateur, la recep-
ción estética a la luz de sus propias pasiones.

En cuanto a Merino, es evidente, tampoco puede decirse que se trate de un es-
critor amateur, aun cuando, como Couve, intente a cada paso desmarcarse de 
la etiqueta de escritor profesional. En efecto, el cronista, al contrario del pintor 

21  Adolfo Couve, Obras completas, Santiago, Tajamar, 2013, p. 256.
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escritor, está completamente inmerso en el circuito literario chileno: tiene con-
tratos con medios de difusión masiva, debe cumplir plazos de entrega semanales 
y tiene una estrecha relación con su editor y algunos escritores de su generación. 
Así las cosas, la figura del amateur en Merino se presenta, en primera instancia, 
como una añoranza, íntimamente asociada con el recuerdo de sus primeras in-
cursiones en literatura:

Lo que quisiera es recuperar ese lejano momento en que –incorporándome sú-
bitamente de la posición del gato– me ponía a escribir porque sí, sin que nadie 
me lo pidiera, sin siquiera la esperanza de que alguien iba a leer esas páginas 
mecanografiadas. No había ruido en el canal, ni necesidad de terminar luego, 
ni obligación de avanzar cuando las cosas se ponían aburridas. Era la adánica 
prerrogativa del amateur22.

Pero la figura del amateur en Merino no solo permanece en un nivel temático en 
su obra, desperdigada en una que otra crónica, sino que logra colarse en la estruc-
tura interna de sus escritos. Prueba de ello es la exactitud del título de su última 
compilación de crónicas. Por las ramas (ese es el título de la compilación), reúne 
una cuarentena de escritos de las últimas dos décadas cuya temática principal 
son los animales y el paisaje. El título, que bien podría extenderse a la mayor par-
te de su obra periodística, apunta a uno de los aspectos esenciales del amateur: la 
gratuidad. “Irse por las ramas”, como suele hacer el cronista, es desafiar frontal-
mente el modo de ejecución profesional, esto es, la eficiencia. Al adoptar un pro-
cedimiento de escritura que opera por asociaciones horizontales (metonímicas, 
como señalaba anteriormente), Merino busca reducir el peso conclusivo que las 
frases van acumulando cuando se acercan al final. Es como si el propio escritor, 
fiel a su escepticismo, quisiera librarse de la responsabilidad de tener que entre-
gar un mensaje concluyente y le propusiera al lector un conjunto de evocaciones 
contiguas, fuera del ámbito de la competencia y la jerarquización. La digresión, 
una de las libertades que puede tomarse el amateur, aquí está asumida dentro del 
marco de su escritura profesional. En resumen, la figura del amateur en Merino 
es un modelo ideal de escritura.

Un modelo ideal, es importante recalcarlo, puesto que tanto Couve como Merino 
reconocen que el amateur de carne y hueso difícilmente logra una obra que so-
breviva al arrebato del instante:

Ninguno de los poemas escritos en la época adánica –señala Merino respecto 
a sus primeros escritos– ha sobrevivido a los escrutinios y a las purgas de la 

22  Roberto Merino, “La edad del gato”, Por las ramas, Santiago, Hueders, p. 93-94.
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autocrítica. Quizás su función no era la autonomía estética sino más bien servir 
como alicientes de la experiencia. El único recuerdo que me queda de ellos es 
una especie de aura afectiva, el remanente de una situación favorable, el residuo 
de una alegría23.

Esta cita de Merino toca dos puntos en los que convergen su versión de la figura 
del amateur y la de Couve. Por una parte, ambas figuras sitúan al placer como 
elemento principal de la experiencia estética, añadiéndole, en algunos casos, in-
cluso la calidad de guía en la interpretación artística. Por otro, se le reconoce 
a esta figura del amateur un carácter funcional en la escritura: Couve escribe 
pensando en un lector amateur, Merino escribe siguiendo las estrategias de un 
escritor aficionado.

Por otra parte, la descripción de Merino de su experiencia de escritura amateur 
bien podría aplicarse al Couve pintor tardío (desde 1984 hasta su muerte), aquel 
que, tras haber renunciado a la pintura para dedicarse a la escritura, necesitó 
volver a su oficio artístico inicial para salir de la depresión en que lo había sumi-
do su novela El pasaje (publicada en 1989 pero escrita hacia fines de los setenta). 
En Cartagena, Couve no dejará de pintar hasta su muerte, pero solo como un 
verdadero amateur: por el placer que le proporcionaban sus “cartoncitos”, por la 
facilidad que se reconocía como pintor del instante (sus cuadros los acababa en 
una sola sesión), en fin, porque ese “residuo de alegría” del que habla Merino (y 
que Couve conseguía cuando pintaba), le servía de aliciente para dedicarse a la 
tortuosa escritura. 

Conclusión

Acaso existan otros aspectos que podrían acercar, de manera más directa, obras 
tan dispares como la de Couve y la de Merino. El tipo de humor, por ejemplo, es 
uno de estos aspectos. Un humor marcado por lo grotesco y lo teatral, y que a 
veces colinda con lo absurdo. Es el caso, también, de la mirada que portan ambos 
sobre la decadencia y los personajes rezagados, Couve en el balneario de Carta-
gena con personajes como el payaso Bombillín, Merino en las calles de Santiago, 
con una variada fauna de la picaresca capitalina. Pero creo, al mismo tiempo, que 
estas particularidades no son independientes de las nociones de amateur e ima-
ginación que hemos analizado, en la medida que estas nos señalan la posición que 
adoptaron en sus respectivos contextos literarios. Asumida una posición al mar-
gen, reivindicado el ideal del artista amateur, la estrategia consiste en despojarse 

23  Ibíd.
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de la presión que pesa sobre el creador para trasladar el interés al mundo repre-
sentado. Couve hubiese querido llamar a esta actitud “realista”. Sea como fuere, 
más allá de la validez o exactitud con que Merino y Couve usaron los términos, 
tal vez lo más rescatable sea su valor operativo: una vez establecido el lugar del 
realismo en la escritura, con eso les bastaba para seguir escribiendo.
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Hoy, en Kreuzlingen, en un centro cerra-
do, donde me siento como un sismógrafo 
hecho de trozos de madera procedentes de 
una planta oriental trasplantada hasta la 
fértil llanura del norte de Alemania, a la 
que le han injertado un rama procedente 
de Italia, me abandono a los signos que 
recibo, ya que en este época de naufragio 
caótico incluso el más débil tiene el deber 
de reforzar su voluntad en pos de un orden 
cósmico.

Aby Warburg, Recuerdos del viaje al terri-
torio de los indios pueblo en Norteamérica

Los dos volúmenes de seiscientas páginas que componen los diarios de Raúl Ruiz, 
publicados en Chile el 2017, esbozan los procesos lógicos de una cinematografía, 
las derivas imaginativas movilizadas por las obsesiones del cineasta, la bitácora 
de sus viajes, comidas, llamadas telefónicas, hábitos farmacológicos, cinéfilos y li-
brescos. En cuanto reverso privado de la obra fílmica y de sus textos y entrevistas 
publicados, el diario ofrece además un acceso único a las negociaciones y trans-
gresiones de los códigos cinematográficos que Ruiz ejecutó en el período de su 
escritura, desde comienzo de los años noventa hasta el año de su muerte, en 2011. 

No intentaré aquí una lectura global de un texto cuyo poder de seducción radica 
en su naturaleza plural y elusiva. Al contrario, me propongo apenas seguir una 
de las líneas de fuga contenidas en el diario, a saber, la que conecta la lectura 
ruiciana de un estudio sobre la obra de Aby Warburg con su adaptación al cine 
en 1999 de El tiempo recobrado, de Marcel Proust. En una entrada de noviembre 
de1993, Ruiz escribe: “Se me aparece una frase que hizo rabiar a algunos fran-
cesitos: ‘Mis películas son notas a pie de páginas de los libros que leo durante 
la filmación’”1.Tomando en serio esta provocación, he decidido escribir a pie de 
página mis observaciones sobre el film para dedicar el cuerpo de este texto a co-
mentar las lecturas y notas del diario que acompañaron la escritura y rodaje de 

1  Raúl Ruiz, Diario: notas, recuerdos y secuencias de cosas vistas. Volúmenes I y II, Santiago, Universidad 
Diego Portales, 2017, vol. I, p. 29. 
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El tiempo recobrado2

En lugar de documentar el film a partir de las notas de rodaje, considero El tiem-
po recobrado como una de las muchas actualizaciones posibles de la virtualidad 
sugerida en las páginas del diario a partir de las lecturas de Proust y Warburg. En 
otras palabras, el diario ofrece una vía de entrada a la multiplicidad de fuerzas y 
tendencias3 que constituyen una idea cinematográfica cuya actualización no está 
determinada de antemano sino que depende de las limitaciones y posibilidades 
de las circunstancias materiales del rodaje en el que se resuelve. La importancia 
de restituir la virtualidad de El tiempo recobrado radica en que ella no se consuma 
ni cancela en su actualización. Diario y film son, así, mutuamente inconmensu-
rables, al tiempo que uno afecta y es afectado por el otro. En este sentido, si bien 
la lectura ruiciana de Warburg modifica mi modo de ver El tiempo recobrado, 
he decidido relegar este efecto a un segundo plano consignado a pie de página 
para priorizar estratégicamente, en cambio, el modo en que las lecturas de Ruiz 
durante la preparación de la película redirigen la visualización estandarizada 
de una obra literaria y luego condicionan secretamente la filmación a través de 
alianzas entre el director y algunos de sus colaboradores.

En las Poéticas del cine Ruiz llama inconsciente fotográfico a la articulación de 
elementos aparentemente secundarios (segundo plano, fuera de campo, sonido 
accidental) que “conspiran contra la lectura lisa de la imagen”4o contra lo que 
en otro lugar llama el conflicto central. Sin embargo, me parece ver en la cons-
piración y el secreto no tan solo los nudos de una teoría de la percepción cine-
matográfica sino figuras posibles del proceso entero del nacimiento y sobrevida 
del film, desde su concepción, producción y filmación hasta su distribución, cir-
culación y recepción. Leídos desde esta óptica, los diarios de rodaje de El tiempo 
recobrado son pasajes de una guerra secreta contra la retórica de Hollywood. 

En una de las primeras críticas del film, Guy Scarpetta insistió en el automatismo 
audiovisual por el cual las adaptaciones “históricas” de novelas a menudo consis-
ten en transposiciones anecdóticas que reducen ambos medios a sus mínimos 
denominadores comunes.“La paradoja es la siguiente: muchas de las novelas ac-
tuales se escriben “como en el siglo XIX” precisamente porque su única ambición 

2   Las referencias al film serán introducidas por las siglas de Le temps retrouvé: LTR. Las citas textuales 
de los diálogos son mis traducciones del guion técnico íntegramente publicado en el no 481 de la revis-
ta L’Avant-Scène Cinéma en 1999. 

3  Pierre Lévy, Becoming virtual: reality in the digital age, New York, PlenumTrade, 1998, p. 24. 
4  Raúl Ruiz, Poéticas del cine, Santiago, Universidad Diego Portales, 2013, p. 71. 
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es convertirse en películas”5.El reto que ofrece la transposición audiovisual de 
los procedimientos de El tiempo recobrado no es otro que el de recodificar en el 
montaje de imagen y sonido las secuencias extraverbales de la memoria que en la 
novela de Proust han sido cristalizadas en un continuo de materia verbal. Se trata 
de una conspiración del tiempo de la imagen-sonido que opera contra la lectura 
lisa, puramente verbal, del original proustiano. 

Sirviéndome de los diarios como guía, ofrezco una lectura de los medios y de la 
atmósfera en los que se gestó el film. Llamo a esta operación lectura ecológica en 
dos sentidos fundamentales. Primero, se trata de atender a las interacciones y 
determinaciones recíprocas del conjunto de cuerpos, tecnologías, deseos y con-
ceptos que convergen en la vida de un film: productores, actores, escritores, y 
también equipos técnicos, libros y objetos filmados. Basado en los métodos de las 
ecologías de medios67, leo los diarios de Ruiz como diagramas de un estado de la 
técnica y de las relaciones entre medios diversos durante el paso del siglo XX al 
siglo XXI. En un segundo sentido, quiero mostrar de qué modo el interés de Ruiz 
por los trabajos de Warburg durante la adaptación de un clásico de la literatura 
remite a una constante de su cinematografía: la atención a lo que Jane Bennett 
ha llamado materia vibrante, es decir, el poder activo de las cosas más allá de los 
contextos en que ellas son dispuestas por intencionalidades humanas8.

Ya en su texto teórico más temprano, Relaciones de objetos en el cine, de 1978, Ruiz 
toma como punto de partida para una reflexión sobre la práctica cinematográfica 
las interacciones entre los objetos del set, con independencia de las funciones que 
los realizadores puedan asignarles al interior de una ficción. La cámara, en cuan-
to objeto no humano con capacidad de mirada, aparece entonces como una vía de 
acceso a las relaciones entre los objetos filmados, y entre éstos y la cámara mis-
ma; relaciones que normalmente permanecen invisibles para la mirada humana. 
Este poder del cine para realzar la vitalidad material de las cosas conduce en la 
obra de Ruiz a una exploración artística que, como señala Jane Benett a propósito 
de su propio trabajo, busca ser contagiada por “desprestigiadas filosofías de la 
naturaleza que arriesgan el estigma de la superstición, el animismo, el vitalismo, 
el antropomorfismo y otras actitudes premodernas”9. Durante la escritura del 
guion para El tiempo recobrado, las notas de Warburg sobre las prácticas artísti-
cas de los indios pueblo, en particular de las tribus de los Hopi, le sugieren a Ruiz 

5  Guy Scarpetta, “Reflexions sur “Le temps retrouvé” ”, Positif, Septiembre de 1999, p. 66. 
6  Friedrich A. Kittler, Gramophone, film, typewriter, Stanford, Stanford University Press, 1999. 
7  Jusi Parikka, What is media archaeology, Cambridge, PolityPress, 2012. 
8  Jane Benett, Vibrant matter: a political ecology of things, Durham, Duke University Press, 2010, p. 5.  
9  Op. cit., p. 18. 
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formas de visualización que acusan relaciones entre humanos, cuerpos orgánicos 
e inorgánicos extrañas tanto para la ontología naturalista moderna como para 
las formas estandarizadas de traducción cinematográfica de textos literarios. En 
cuanto trabajo de infiltración en los circuitos del cine mundial, esta práctica hete-
rodoxa de la adaptación permite plantear nuevas preguntas a la ecología política 
del cine. 

La conspiración podría resumirse así: un cineasta chileno tuvo la idea de filmar 
una adaptación del último libro de la “novela río” de Marcel Proust10 y acabó por 
transponer secretamente las danzas de las tribus Hopi de Arizona y Nuevo Mé-
xico a los escenarios de la novela, cambiando las máscaras y plumas de los bailes 
rituales por los trajes y corsés del fin de siglo parisino. En el camino llega a la con-
clusión de que Proust se formó como cineasta en una escuela de cine de Nuevo 
México. Una ficción no menos extravagante apunta Ruiz en su diario cuando em-
pieza a enfrentarse a las restricciones que la industria impone a su adaptación:

12 de junio de 1997: Como no podré usar elementos latinos en el film de Proust, 
se me ha ocurrido una novela. Un traductor de Proust al araucano clásico (“tan 
lejano del mapuche como el latín del francés”). El protagonista es un chileno 
partidario de Orélie-Antoine que vive exiliado en París. Los temas para la com-
binación son: 0 Proust. 1 El traductor. 2 El diario de su hijo único. 3 La Salpetrière 
y la madre loca. 4 El agregado militar de la embajada de Chile. 5 Orélie-Antoine. 
6 El communard en Chile y los mapuches de La Frontera. 7 El alacalufe que tra-
jeron a la Exposición Universal, prófugo. 8 Raymond Roussel en la Patagonia. 9 
El cine. Viaje a la Patagonia de dos camarógrafos11.

El serio ludens en que se dibujan estos apuntes sobre una novela posible es, pese a 
su apariencia caprichosa, una táctica obstinada en lo que podría llamarse la ima-
gen menor: el desarme de las normas y jerarquías que regulan la visualización 

10  La entrada del 21 de marzo de 1997 consigna el momento en que El tiempo recobrado demanda ser fil-
mado. La idea habría comenzado a existir en 1985. “Día nublado, casi triste. Conversación con Emilio. 
En un momento me dice: “El tiempo recobrado es un texto místico” y esta sola frase me abre los ojos: es 
lo único que me ha interesado en este libro, que leo con tanta dificultad desde hace doce años buscando 
encontrar un equivalente fílmico. Inmediatamente me levanto de la mesa y llamo a Paulo (Branco) y en 
dos minutos nos ponemos de acuerdo. Será el próximo film”. Raúl Ruiz, Diario, op. cit., p. 148.

11  Op. cit., p. 173. 
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de un original perdido12. La necesidad, dictada por los productores, de hacer una 
“versión flaubertiana” de Proust en imágenes, la imposibilidad de desterritoria-
lizar el original, introduciendo elementos latinos en lo que solo aparentemente 
sería la adaptación cinematográfica de un clásico literario francés, llevan a Ruiz 
a imaginar una novela construida como un ir y venir de tránsitos y traducciones 
improbables: una versión araucana de Proust hecha por un exiliado chileno adep-
to al rey francés de la Araucanía, un aborigen llevado a Francia que logra escapar, 
un escritor vanguardista en la Patagonia, etc. Goce y astucia se combinan en las 
volutas que contienen en miniatura ficciones nunca filmadas ni redactadas, en 
las que la minorización es llevada al extremo de lo ilegible. “El cine no es ni puede 
ser asimilado a un lenguaje. Tengo ganas de hacer un film indescifrable”13, escribe 
Ruiz en otra parte de su diario. ¿Quién podría leer a Proust en araucano clásico 
además de este hipotético traductor? ¿Acaso los miembros de un culto dedicado 
a preservar esa lengua “tan lejana del mapuche como el latín del francés”? 

En sus adaptaciones de autores como Dante, Calderón o Kafka, Ruiz vio siempre 
un terreno libre para el juego con los significantes que sostienen una geopolíti-
ca del prestigio14. Se trata de un movimiento similar al que Ricardo Piglia en su 
ensayo “Teoría del complot” identifica con la estética de Brecht, es decir, una 
intervención vanguardista en los “modos de producción de la gloria, modos so-
ciales de producción que definen una economía del valor”15.Sin embargo, la carga 
dialéctica, programática y estratégica de la vanguardia describe mal la fugacidad 
del movimiento ruiciano. Como apunta Daniel Link a propósito del “esquema de 
las literaturas menores”: “la vanguardia histórica hizo pie para formular su cam-
po de operaciones en la negatividad dialéctica. De lo que se trata, (en cambio), 
es de salir de la dialéctica por una vía que no sea institucionalizable”16. Contra 
el arribismo que intentaría llevar el cine chileno o latinoamericano al espacio 
consagratorio del cine mundial, Ruiz practica un abajismo universal, que, al con-
trario, se sirve de la posición del exilio para dislocar la herencia de las culturas 

12  Cabe recordar la fórmula de Deleuze y Guattari en “Kafka: para una literatura menor”: “Una literatura 
menor no es la literatura de una lengua menor sino la literatura que una minoría hace en una lengua 
mayor. Pero la característica primaria de una literatura menor involucra los modos en que una lengua 
es afectada por un fuerte coeficiente de desterritorialización”. Gilles Deleuze y Félix Guattari, “What 
is a minor literature?”, Mississippi Review, vol. 11, no 3, 1983, p. 16.

13  Raúl Ruiz, Diario, op. cit., p. 195. 
14   “Para nosotros, Kafka es latinoamericano”, afirma Ruiz en una entrevista de 1987. Raúl Ruiz, Ruiz: 

entrevistas escogidas, filmografía comentada, Santiago, Universidad Diego Portales, 2013, p. 140. 
15  Ricardo Piglia, Antología personal, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 109. 
16   Daniel Link, “Vanguardia y neobarroco en Copi”, Un asombro renovado: vanguardias contemporáneas 

en América Latina, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2017, p. 83.  



240       /

metropolitanas. Tan lejos del esencialismo nacionalista como del asimilacionis-
mo occidental multicultural, su táctica se asemeja a lo que Dipesh Chakrabarty 
llamó la provincialización de Europa, el descentramiento de un imaginario que 
privilegia la temporalidad y las formas culturales de la modernidad europea, re-
duciendo a las otras regiones del mundo a espacios de atraso y recepción pasiva 
de los centros geopolíticos17. Una anécdota registrada en el libro Conversaciones 
con Raúl Ruiz concentra en un solo gesto este arte de la interrupción improduc-
tiva en los circuitos del capital simbólico. Después de una larga intervención en 
que Christine Buci-Glucksman, basándose sobre todo en ejemplos de El tiempo 
recobrado, discurre acerca de algunos motivos centrales del cine de Ruiz, éste 
responde: 

De repente, cuando te oía, me daban ganas de traducir las situaciones al chileno, 
a Chile, que es un pequeño país casi invisible, y por lo tanto la cuestión de la 
invisibilidad para mí es una cuestión absolutamente normal, en el sentido de 
que nosotros para hacernos ver, si no nos dedicamos a ser terroristas, tenemos 
que hacer cosas, grandes gestos, digamos. Tú hablabas del arte de lo múltiple y 
yo me acordaba de que en los años sesenta nosotros dividíamos a los chilenos en 
réplicas y parodias (risas)18.

El ataque explota en la talla para luego volver a callar y subsistir en el suspenso. 
El efecto acumulativo de estos actos de microterrorismo cultural es la corrosión 
de la geografía que vincula de antemano los monumentos de una cultura con sus 
modos de uso. 

Detrás del velo de las negociaciones con los productores, los diarios vienen a 
revelar la elaboración de una trama oculta inscrita en la forma de la película. 
Enfrentado a la logística de una superproducción con estrellas como Catherine 
Deneuve o John Malkovich, Ruiz pierde el poder soberano sobre la obra de arte 
que en las Poéticas reclama para el realizador cinematográfico19, más cerca de 
la idea de cine amateur de Stan Brakhage, Maya Deren, Jonas Mekas o Robert 
Kramer, que de la politique des auteurs del cine francés. La conspiración se ex-
tiende entonces a los otros miembros del equipo. Una alianza secreta informa la 
realización del film:

17  Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: postcolonial thought and historical difference, Princeton, 
Princeton University Press, 2000, p. 4. 

18  Raúl Ruiz, Conversaciones con Raúl Ruiz. Santiago, Universidad Diego Portales, 2003, p. 23-24.  
19  Raúl Ruiz, Poéticas del cine, op. cit., p. 39.
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21 de agosto de 1997: Decidí retroceder y aceptar que estamos haciendo un film 
en que es imposible apartarse de la retórica americana. De paso, me pareció 
interesante adentrarme en esa retórica y su teatro de ídolos (alguien propuso 
traducir la expresión inglesa fallacy por “ídola”). El plan de acción fue (…) 1) 
Acercarme a Robby, que es el único que combate de frente los presupuestos 
narrativos de Hollywood y tratar con él un nuevo plan secreto de filmación que 
es el siguiente: acentuar las estructuras subyacentes del film: dos films en tres 
actos envuelto por una estructura en un acto.2) Aceptar los planes de filmación 
de la segunda unidad y pedir más cosas, un máximo. 3) Empujar al máximo la 
performance de los actores en el sentido que ellos quieren. 4) Tratar de evitar la 
tentación de hacer una parodia20.

Camuflaje mimético y arte de la traición fiel a las conspiraciones del propio 
Proust. En su ensayo clásico “La imagen de Proust”, Walter Benjamin destaca la 
operación de infiltración novelística en los códigos secretos de la aristocracia por 
medio de la cual Proust crea un fresco de la Francia de fin de siglo en la forma de 
una fisiología del chisme. A través del análisis del esnobismo, esta labor de espio-
naje consigue desenmascarar “a una clase configurada alrededor del enmascara-
miento de sus condiciones materiales”21. Si la soledad del acto de escribir hace 
del escritor el espía perfecto, el cineasta trabajando en el cine industrial no puede 
prescindir de la complicidad de otros agentes fílmicos.

19 de enero de 1998: En el Cluny, mediodía lluvioso y triste. Esperando a Pascal 
Bonitzer, sin objetivo preciso, salvo aclarar tal vez lo que pasó cuando con Paulo 
decidimos cambiar de guionista de “Le temps retrouvé”22.

25 de enero de 2001: (Con Margolin) nos estuvimos lamentando de la casi desa-
parición del cine de autor y del aspecto “complot” del fenómeno: alianza produc-
tor-guionista (y a veces montajista) contra autor-actores y, a veces, fotógrafo23. 

A la vuelta del siglo XXI, la subversión de El tiempo recobrado no se propone des-
enmascarar los códigos de una clase cuya hegemonía estaba ya en los tiempos de 
Proust en las últimas etapas de su agonía. Para Ruiz, repetir el acontecimiento 
Proust implicaba, en cambio, liberar el tiempo del film de la doble restricción 
de la historia literaria y de la cronología como forma del tiempo. El problema a 
la vez identitario y estético que enfrenta Ruiz es que la centralidad de Proust en 
una historia lineal de la literatura mundial, europea y francesa determina una 

20  Raúl Ruiz, Diario, op.cit., p. 182-183. 
21   Walter Benjamin, Illuminations, New York, Schocken Books, 2007, p. 210. 
22  Raúl Ruiz, Diario, op.cit., p. 242. 
23  Op. cit., p. 456. 



242       /

forma de visualización que replica la linealidad del tiempo histórico, reduciendo 
En busca del tiempo perdido a una novela “de época”. A ello se añade el problema, 
apuntado por Scarpetta, de que el medio del cine industrial constituye, a fines del 
siglo XX, la sobrevivencia más poderosa de las formas narrativas decimonónicas: 
unidad y estabilidad del mundo exterior objetivo, centralidad de la acción y la in-
triga, prioridad de las intenciones y pasiones humanas sobre las no humanas. Se 
trataba, así, de producir preferentemente por medios no verbales la disrupción 
de la temporalidad del artefacto literario que salta a la vista de cualquier lector 
de Proust. “Todo se juega en la manera de coordinar, de encadenar, las imágenes 
del presente con aquellas del pasado, los pasados, para conformar un vasto pre-
sente porvenir24”. El montaje de largos períodos de pasaje entre atmósferas es-
pacio-temporales se trama por analogías entre sonidos e imágenes, produciendo 
la construcción de un bloque de tiempo “vivido”, recobrado, a partir de los seg-
mentos inconexos del pasado, que Proust alegoriza en la figura de la novela como 
catedral. Esta imagen arquitectónica no es la preferida por Ruiz, quien encuentra 
un potencial fílmico mayor en la figura proustiana del encadenamiento (embroche-
ment), desplazándola, sin embargo, de su sentido genealógico al ámbito de la com-
binatoria audio-visual. “Por el momento me interesan más que nada los encadena-
mientos (embrochements, la palabra la usa Proust, pero refiriéndose a las líneas de 
parentesco)”25. Si el cine fue para Ruiz “lenguaje del mundo”, la tarea de El tiempo 
recobrado consistía en construir retrospectivamente a Proust como precursor del 
cine, lo que implicaba producir la memoria involuntaria como procedimiento pro-
tocinematográfico. Proust, precursor del cine; animistas, precursores de la novela: 
al igual que el cine de Ruiz, la memoria involuntaria realza la agencia rememorati-
va de los objetos inanimados. Un conocido pasaje de Por el camino de Swann puede 
leerse como si hubiera sido escrito por el cineasta chileno, revestido por el universo 
de fantasmas que puebla su imaginario: “Me parece razonable la creencia celta de 
que las almas de los que hemos perdido están cautivas en algún ser inferior, en un 
animal, un vegetal, una cosa inanimada, perdidos en efecto para nosotros hasta el 
día, que para muchos no llega nunca, en que nos encontramos pasando cerca del 
árbol, llegando a poseer el objeto que ha sido su prisión”26.

1 de noviembre de 1997: Leyendo “Le temps retrouvé”. Sobre el va et vient de 
episodios. Recuerdan tanto “Las mil y una noches”. Sobre la idea de que los 
artistas, como los pájaros, tienen el instinto de la dirección hacia donde tienen 
que desplazarse y el crítico no hace más que interponerse (“Contra Saint-Beu-

24  Op. cit., p. 170. 
25  Op. cit., p. 263. 
26  Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swann, Madrid, Alianza Editorial, 

2012, p. 44.  
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ve”). De todas maneras, me siento, me sigo sintiendo, como un bárbaro en el 
mundo. En cualquier parte. Como un derrochador por reflejo de muerte. Un 
pensamiento por Fernando Bordeu. Maravilla de la prosa de Proust. Inesperada 
y trascendentalmente convencional, como si tácitamente explicara un contrato 
a la manera de los contratos sadomasoqusitas27, “pour le plaisir de la chose”, “for 
the hell of it!28”. 

21 de abril de 1998: Anoche terminé de leer el extraordinario artículo (de Bour-
geois) sobre Proust y el cine. Pienso releerlo ahora mismo. Clara argumentación 
a favor de la preeminencia de la imagen por sobre el principio de narración, en 
el que la secuencialidad causal imanta las escenas, llevándolas hacia el objetivo 
único y no el objetivo difuso de Proust29. 

La convergencia entre formas narrativas legibles para los estándares de la in-
dustria y la activación de una trama secreta acaso encuentra una de sus piezas 
cruciales en una serie de imágenes y lecturas que obsesionó a Ruiz durante la 
redacción del guion de Proust. Me refiero al volumen 17 de Los indios de América 
del Norte, del fotógrafo y etnólogo norteamericano Edward Curtis, y al estudio de 
Phillipe-Alain Michaud Aby Warburg y la imagen en movimiento. Al momento de 
explorar el repertorio visual del film, el libro de Curtis forma parte de un trabajo 
de archivo destinado a intervenir en el inconsciente fotográfico del espectador, 
activando estratos de la percepción que exceden el semblante de la reconstruc-
ción histórica: “Estudiando documentos para el desfile de moda en la segunda 
parte de Le temps retrouvé. Ediciones de los Archivos de París, “Le Petit Journal”, 
la “Revue des Arts Déco” y el libro de Curtis “Sociedades secretas entre los indios 
pueblo”, me sirven para buscar la manera de darles un carácter segundo a los he-
chos y cosas del mundo parisino que tanto fascinaban a Proust”30. Pero es sobre 
todo el libro de Michaud sobre Warburg el que lleva la fascinación de Ruiz por 
los aborígenes de América del Norte a algo más que la búsqueda de un imaginario 
visual y que la vuelve, en cambio, una pregunta por los principios constructivos 
de la película en el nivel de sus secuencias y transiciones. 

27  LTR: El Barón de Charlus, interpretado por John Malkovich, protagoniza una escena sadomasoquista 
con el joven Maurice en un cuarto de hotel. En la escena siguiente, que tiene lugar en la misma lo-
cación, Charlus sorprende a Jupien con la identidad de su amante. “¡Maurice!”, exclama éste último, 
“No señor, se lo juro, es uno de los apaches más peligrosos de Belleville… Le puedo asegurar que ha 
sido condenado varias veces por robo y asalto” (p. 62). Ruiz, el chileno de Belleville, que se sentía 
“como un bárbaro en el mundo”, elige la doble máscara de sádico y de aborigen norteamericano para 
figurar en su adaptación de Proust.  

28  Raúl Ruiz, Diario, op. cit., p. 202.  
29  Op. cit., p. 280.
30  Op. cit., p. 262.



244       /

No es ésta la primera vez que Ruiz repara en los métodos de montaje de War-
burg. Ya en el capítulo sobre mimesis de sus Poéticas, “Imágenes de imágenes”, 
se refiere al Atlas Mnemosyne y señala que “a Warburg le interesaba subrayar la 
continuidad de los mismos gestos, las mismas actitudes humanas, las mismas “in-
tensidades”, a lo largo de la historia”, haciendo un montaje que pusiera en eviden-
cia “las conexiones entre figuras que, aunque de orígenes geográficos e históricos 
distintos, adoptaban un comportamiento idéntico (por lo general, el éxtasis o la 
ebriedad)31”. Ruiz encuentra afinidades entre este procedimiento y la práctica de 
los tableaux vivants, extensamente utilizada en su película de 1978 hecha en cola-
boración con Pierre Klossowski, La hipótesis del cuadro robado, y que consiste en 
puestas en escena donde un grupo de actores adopta posturas estáticas copiando 
el gesto de un original pictórico. En la preparación de El tiempo recobrado, Ruiz 
vuelve al recurso de los tableaux vivants a través del estudio de las estatuas de 
cera del Musée Grevin, que ocupan un lugar central en los primeros minutos del 
film. Esta afinidad entre diferentes métodos de composición de imágenes, ano-
tada por Ruiz cuatro años antes de la redacción de su Proust, atestigua una vía 
paralela de la presencia de los trabajos de Warburg en la película. 

A medida que avanza la escritura del guion, las referencias a Aby Warburg y la 
imagen en movimiento se hacen cada vez más frecuentes. El 3 de mayo de 1998 
Ruiz anota la compra del libro y recuerda las conversaciones sobre Warburg 
mantenidas con Michaud tres años antes. Pero son los episodios del viaje de War-
burg al oeste norteamericano, hasta entonces escasamente comentados, los que 
despiertan en él un interés suplementario: “(el libro) parece tener informaciones 
nuevas, frescas, sobre su conferencia sobre los indios pueblo32”. Acaso las “infor-
maciones nuevas” se refieran, aparte de los análisis de Michaud, a la propia con-
ferencia de Warburg redactada en 1923, un año después de la muerte de Proust, 
durante su internamiento en la clínica psiquiátrica de Kreuzlingen, Recuerdos del 
viaje al territorio de los indios pueblo en Norteamérica, cuya traducción francesa 
aparece incluida como anexo en Aby Warburg y la imagen en movimiento. La 
conferencia, que Warburg ordenó mantener inédita, señala su estancia en Nuevo 
México y Arizona a fines del siglo XIX como una experiencia reveladora de lo 
que en sus trabajos sobre el Renacimiento italiano llamaría Nachleben y Pathos-
formel. Hastiado con el formalismo de la historia del arte de su tiempo, Warburg 
encontró entre los aborígenes americanos una diversidad de medios artísticos 
interconectados al interior de un mismo complejo mágico-ritual. Las similitudes 
entre las representaciones artísticas producidas por estas comunidades y las de 

31  Raúl Ruiz, Poéticas del cine, op. cit., p. 66. 
32 Raúl Ruiz, Diario, op. cit., p. 291.  
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la remota antigüedad pagana despierten una pregunta por su historicidad: ¿eran 
las danzas, pinturas, vasijas y muñecos de los Hopi expresiones autóctonas o 
eran huellas del dominio español sobre estos territorios a partir del siglo XVI? 
Warburg se inclina a ver en estas prácticas más bien un palimpsesto, cuyo origi-
nal, “suponiendo que sea posible sacarlo a luz, aparece contaminado33”. Lo que 
ha sobrevivido de este proceso de estratificación es una serie de relaciones entre 
las prácticas figurativas y sus entornos materiales que vuelve inútil la separación 
analítica secular entre arte y religión. Se trata de la misma intuición que War-
burg manifiesta al inicio de su ensayo Elementos antiguos y paganos en la visión 
cosmológica y política del mundo en la época de la reforma: la cosmología pagana 
practicada en Alemania en los tiempos de Lutero atestigua una concepción del 
mundo en la que no tienen cabida ni la división entre abstracción matemática y 
adoración cultual ni la separación entre sujeto y objeto34. Las prácticas adivina-
torias son toleradas en silencio durante siglos por la iglesia y llegan a permear los 
intercambios intelectuales durante la reforma y las guerras religiosas europeas 
en las mismas décadas en que tenía lugar la conquista de América. 

En su lectura del original proustiano, Ruiz había reparado en cómo las sobrevi-
vencias en la novela, lejos de ser vestigios inertes, constituyen temporalidades 
autónomas: “Uno de los elementos fascinantes de Le temps  retrouvé es la coe-
xistencia de diferentes periodos de la evolución de la sociedad francesa, no en 
términos de antiguo y moderno, sino como un sistema de círculos viciosos en 
los que, simultáneamente, un encadenamiento de hechos puede estar en el pa-
sado mientras otro está en el presente”35. Quizás el indicio más memorable de 
estas temporalidades heterogéneas se encuentre en el personaje de Françoise, la 
criada, descrita como portadora de un código ancestral e incomprensible y que 
Proust llega a comparar con el arte del antiguo régimen que subsiste en las ciuda-
des industriales36.En el caso de Warburg, el paroxismo de esta serie de imágenes 
geológicas se encuentra en el fragmento de la conferencia de Kreutzlingen citado 
como epígrafe de este trabajo, en el que el cuerpo del propio Warburg figura como 
un sismógrafo compuesto de maderas de orígenes diversos, a modo de patchwork 

33  Aby Warburg, Recuerdos del viaje al territorio de los indios pueblo en Norteamérica, Madrid, Siruela, 
2018, p. 56.  

34  Aby Warburg, Essais florentins, Paris, s Hazan, 2015, p. 250.  
35  Raúl Ruiz, Diario, op. cit., p. 247.  
36  “No teníamos más remedio que reconocer en su persona un pasado francés, muy antiguo, noble y mal 

comprendido, lo mismo que en esas ciudades industriales en las que viejos palacios dan testimonio de 
que allí hubo antaño vida de corte, y donde los obreros de una fábrica de productos químicos trabajan 
rodeados por delicadas esculturas que representan el milagro de San Teófilo o los cuatro hijos de 
Aymón”. Marcel Proust, op. cit., p. 47.
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biomecánico. Añadiendo otro estrato al palimpsesto histórico proustiano, Ruiz 
actúa como un sismógrafo hecho de trozos de madera austral trasplantada en la 
fértil llanura del cine francés, a la que Warburg ha injertado una rama proceden-
te de Nuevo México. O echa una talla a partir de las imágenes de la novela: “8 de 
abril de 1997. Descubrimiento (proustiano): el dentista ha descubierto que todos 
mis problemas dentales vienen de dos dientes de leche que inexplicablemente 
han sobrevivido (y, claro, de la muela del juicio, cuyas ruinas incitan a los gérme-
nes a pasar al acto)”37.

Las prácticas y modos de representación artístico-religiosos de los Hopi ponen en 
cuestión, de acuerdo al relato de Warburg, la concepción “científico-naturalista 
del mundo”38, con su forma particular de establecer relaciones y jerarquías entre 
los diferentes componentes de lo real. La danza ritual de la serpiente, largamente 
comentada en el texto de la conferencia, se distinguiría de las prácticas de mani-
pulación modernas en que, en lugar de establecer con el mundo una “distancia 
espiritual y concreta”, crea cadenas miméticas entre secciones del ser aparente-
mente inconexas. El modo en que los practicantes del ritual afectan su entorno 
para provocar la lluvia implica la puesta en marcha de un sistema de correspon-
dencias analógicas que atraviesa la distinción entre humanos y no humanos. “La 
forma serpentina del rayo, su movimiento enigmático, sin un principio ni un final 
bien definidos, y su peligrosidad, lo vinculan a la serpiente, que se caracteriza 
por la máxima capacidad de movimiento en la mínima superficie de ataque”39. 
A través de los vectores de la analogía la figura de la serpiente no solo es capaz 
de entrelazar segmentos incomunicados de lo real sino también de migrar de 
una superficie representacional a otra, proceso de la mayor importancia para la 
adaptación que llevaba a cabo Ruiz al momento de leer el trayecto de Warburg al 
interior de la iglesia de Acoma. 

La secuencia es conocida: primero Warburg en el hotel de Santa Fe es visitado 
por un tal Cleo Jurino, quien dibuja una serpiente en el proceso de convertirse en 
lluvia. El dibujo le recuerda a Warburg a las imágenes del descenso de la virgen. 
Más tarde visita la antigua iglesia de Acoma, cuyas paredes están cubiertas por 
pinturas que le parecen proyecciones expandidas de la serpiente dibujada por 
Jurino. Luego Warburg desvía su atención hacia las semejanzas entre los motivos 
de las paredes y el ritual que tenía lugar al interior de la iglesia. Como se lee en el 
diario, la serpiente de Warburg llegó a volverse una de sus principales obsesiones. 
Antes que locura interpretativa, la paranoia que despierta la serpiente es delirio 

37  Raúl Ruiz, Diario, op. cit., p. 156.  
38  Aby Warburg, Recuerdos del viaje al territorio de los indios pueblo en Norteamérica, op. cit., p. 86.  
39  Op. cit., p. 59.
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analógico y mimético: no crea la ilusión del entendimiento sino la experiencia de 
la visión: “Es curioso cómo ha bastado el texto de Warburg sobre El nacimiento 
de Venus de Botticelli y las especulaciones de Gérard Vincent sobre, que ve en el 
cassone inconcluso la representación del origen del arte moderno, para que vea 
por todos lados las culebras potenciales en el pelo de Venus. No sé si llamarlos 
pasajes secretos entre obras visionarias ayude en algo”40. 

En sus ensayos sobre los procesos de figuración, el antropólogo Philippe Desco-
la explica cómo las representaciones visuales producidas por un grupo humano 
dependen en última instancia de las cualidades asignadas por él a los elementos 
del entorno, los que en su conjunto forman sistema al interior de una ontología41. 
Contra la división naturalista moderna entre naturaleza y cultura, según la cual 
las diferentes culturas comparten una misma naturaleza, Descola distingue cua-
tro regímenes ontológicos con sus modos específicos de distribuir intencionali-
dades, agencias y diferencias en el mundo: animismo, naturalismo, totemismo y 
analogismo. Warburg encuentra en las prácticas de visualización de los “indios” 
la experiencia analogista de la desagregación fundamental de lo real: “el trasfon-
do legendario en el juego y el arte de los indios es el síntoma y la demostración 
de un intento desesperado de crear orden en el caos; no es una forma sonriente 
y cómoda de dejarse llevar por el flujo de las cosas”42. A diferencia del totemis-
mo, que fusiona a humanos y no humanos al interior de clases, una ontología 
analogista distingue como elementos singulares e inconmensurables “todos los 
componentes del mundo, todos los estados y cualidades que contiene”43. De lo 
que se trata entonces es de organizar las infinitas singularidades del mundo en 
cadenas significantes para “ordenar y dar sentido a los destinos individuales y co-
lectivos”44. Este doble movimiento de atomización y recomposición se encuentra 
en expresiones como los sistemas adivinatorios, la geomancia china y africana, 
y, en el caso de los Hopi, en el microcosmos que compone el conjunto de los mu-
ñecos katsina. 

La construcción del recuerdo vivido en el ciclo novelístico de Proust es afín a la 
experiencia analógica del mundo que acabo de evocar, tal como lo enseñan los 
pasajes acerca de la ensoñación y la literatura que podrían leerse como poéticas 

40  Raúl Ruiz, Diario, op.cit., p. 294.  
41  Philippe Descola, La fabrique des images: visions du monde et formes de la représentation, Paris, 

Musée du quai Branly, 2010, p. 12.  
42  Aby Warburg, op. cit., p. 58.  
43  Philippe Descola, op. cit., p. 14.  
44  Ibíd.
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del libro45. Sin el trabajo de la analogía, el mundo aparece como una agregación 
caótica de cuerpos singulares sin parámetros comunes. La contracara de esta 
afirmación es que sin la experiencia presente de las cosas inanimadas (el factor 
magdalena) la analogía es apenas un ejercicio descorporizado. Como dice Julia 
Kristeva, le temporalidad que inventa Proust trae a la luz, su “lacerante pero go-
zosa dependencia de los sentidos”46”47:“Lectura apasionada de la primera parte 
del “El tiempo recobrado”. Habla de un tipo particular de memoria involuntaria 
que se guardaría en los músculos, como una especie de adormecimiento. Mémoi-
re engourdie48”. 

Esta dimensión prostética de la memoria parece no haber pasado desapercibida 
al propio Waburg, que, en medio de un argumento acerca del uso de instrumen-
tos como extensiones inorgánicas del cuerpo humano, pasa a distinguir entre 
diversas modulaciones socio-históricas de la memoria, refiriendo entre otros a 
Ewald Hering, cuya teoría de la memoria orgánica fue ridiculizada por proponer 
que toda materia orgánica tiene capacidad de recuerdo49. Si las culturas del li-
bro producen prótesis de la memoria en textos escritos, las culturas orales como 

45  LTR: La transición desde el apartamento de la calle Hamelin al cuarto de Marcel en Tansonville 
ocurre a través de la metamorfosis que convierte a las flores del tapiz del primer apartamento en los 
pájaros del segundo. Sin embargo el guion técnico no habla de dos tapices. Dice, en cambio: “Se ven 
pájaros penetrar al interior del muro” (p. 11). 

46  Julia Kristeva, Proust and the sense of time, London, Faber and Faber, 1993, p. 3.  
47  LTR: Mientras Gilberte y Marcel conversan al borde del río Vivonne, se oye de fondo un martilleo 

sobre un objeto metálico o bien los golpes de una cuchara contra una cacerola o contra los barrotes 
de una cárcel o las manecillas de un reloj. La conversación versa sobre los celos. Marcel había visto 
años antes a Gilberte en compañía de alguien que no supo identificar. Luego de que Gilberte le ofrece 
revelarle la identidad de su acompañante, Marcel rechaza la oferta y quiebra la taza de té que sostenía 
en sus manos. El sonido de la taza es seguido de una secuencia sonora que se sobrepone a la anterior: 
Gilberte toca una pequeña campana de mesa para llamar a la criada. Al sonido de la pequeña campa-
na sigue el de una campana mayor, posiblemente la de la iglesia de Combra y recordada por Marcel. 
Cuando llega la criada, Gilberte le ordena que bote los trozos de la taza, pero al instante se arrepiente 
y le pide que los guarde. Los golpes metálicos que se oían al comienzo de la secuencia siguen sonando 
a lo largo de todo el accidente.

48  Raúl Ruiz, Diario, op. cit., p. 202.  
49  LTR: En la cena en casa de los Verdurin, Swann llama la atención sobre las perlas en el collar de 

Madame Verdurin, rescatadas de un incendio y ennegrecidas, en lo que su dueña llama un evento de 
magia negra. Cottard ofrece la siguiente explicación: “las metamorfosis que a veces se encuentran en 
la materia inanimada a veces se observan en el cerebro humano. Ahora es el médico el que les habla: 
yo mismo atendí al sirviente de Madame Verdurin que tendría que haber muerto en el incendio. Y 
bien, él acabo por convertirse en otro hombre, su escritura cambió, pero no sólo su escritura, su per-
sonalidad profunda, como si el fuego hubiera revelado en él una monstruosidad secreta, y pasó de ser 
sobrio a ser un borracho abominable” (p. 56). 
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la de los Hopi, explica Warburg, recurren a procedimientos no discursivos para 
provocar recuerdos a través de “corporizaciones que conectan50”51. Al descubrir 
continuidades entre el arte del renacimiento y las formas artísticas de los Hopi, el 
historiador del arte se entrega a una práctica de la analogía como procedimiento 
rememorativo. Es el caso de las encarnaciones de la figura de la serpiente, que 
Warburg vincula con la representación visual del movimiento en el renacimiento 
florentino. Es el caso también, entre los Hopi, de los propios muñecos katsina, 
usados para memorizar los tiempos de la cosecha52. En un momento crucial de 
su lectura de Proust, Ruiz llega a identificar la naturaleza con un conjunto de 
fragmentos del pasado que pueden encadenarse gracias a su carácter incompleto 
(no interpretado): 

4 de marzo de 1998: Hormigueo del pasado: naturaleza. Pasado: un tejido de 
historias incompletas. Pero las historias, cuando son incompletas, pueden más 
fácilmente encadenarse a otras y organizarse en cadenas que, a la larga, pueden 
formar círculos viciosos. Enredo en Proust entre el presente y el pasado: Proust, 
el narrador, asiste a una fiesta en la que encuentra conocidos que le recuerdan 
hechos del pasado o, a veces, la evocación del pasado se detiene al encontrarse 
con uno de los personajes en carne y hueso frente a él53.

El pasado solo puede proyectarse y experimentarse como pasado vivido a partir 
de los fragmentos materiales del presente: el pasado hormiguea en la naturaleza; 
pasado y presente están enredados. Pero si, por un lado, un rostro de carne y hue-
so puede funcionar como la prótesis material que activa el recuerdo, el mismo 
objeto puede detener el acto desencarnado de la rememoración. La escena de la 
fiesta realza así la doble dimensión del objeto en relación con la memoria: poten-
cial analógico y opacidad recalcitrante54. 

50  Aby Warburg, op. cit., p. 70.  
51  LTR: La oposición entre el libro y la imagen en movimiento se hace explícita en la escena del cine-

matógrafo en el que se proyectan filmaciones de la guerra: Marcel se desplaza desde una de las mesas 
de la sala hasta el telón donde se ven reflejadas las imágenes, y a su derecha entra en el cuadro Marcel 
niño apuntando un proyector hacia la cámara. Michael Goddard lee esta escena como índice del doble 
agenciamiento de escritura y cinematografía que está a la base de todo el ejercicio de adaptación de 
la película (p. 147). Es posible ver aquí también, a la siga de la lectura de Warburg, un guiño a la idea 
popularizada por Marshall McLuhan de que los nuevos medios de comunicación de masa traerían con-
sigo un reflujo de los hábitos comunicativos pre-alfabéticos. Marshall McLuhan, “Mythes et média de 
masse”, Le cinéma: naissance d’un art (1920-1960), Paris, Éditions Flammarion, 2011, p. 461. 

52  Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the image in motion, New York, Zone Books, 2004, p. 203. 
53  Raúl Ruiz, Diario, op. cit., p. 253.  
54  Jane Benett, op. cit., p. 3.  
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5 de mayo de 1998: Esta mañana trabajé sobre todo los juegos de objetos en el 
prólogo a Le temps retrouvé. He seguido leyendo Aby Warburg et l’image en 
mouvement. Aby Warburg cuenta en su conferencia la aparición de un ataúd 
cerca de una iglesia, en tierra de los hopis, literalmente “escupido” por la tierra y 
que se vuelve inmediatamente un lugar sagrado. No sé por qué recuerdo Gibelli-
na, en donde hace más de diez años hice la puesta en escena de un espectáculo 
compuesto de obras del Siglo de Oro alusivas al descubrimiento de América. 
Allí la gente actuaba sobre las ruinas de una ciudad destruida por un terremoto 
y se desplazaba tratando de no poner los pies allí en donde había (o se creía que 
había) sepultada una víctima55.56

5 de mayo de 1998, 19.30 hrs: El libro de Phillipe-Alain Michaud no es nada de 
malo57. 

Si el estudio de Michaud señala en el viaje de Warburg una clave secreta de sus 
trabajos canónicos, la fascinación de Ruiz con el texto de la conferencia responde 
a una preocupación constante por hacer del cine un medio capaz de contaminar 
la cultura visual de occidente con saberes y formas de visualización menores, his-
tóricamente postergados o subordinados. La propia técnica cinematográfica no 
sería sino una actualización más de una relación de larga data entre los procesos 
de la memoria y el descentramiento de lo humano. Es lo que propone el capítulo 
de las Poéticas, “Por un cine chamánico”, en el que Ruiz constata la capacidad del 
cine para crear secuencias que el espectador experimenta como propias de su pa-
sado aun cuando no las haya vivido nunca realmente, permitiéndole “viajar a un 
más allá donde viven los fantasmas del tiempo perdido”58. El mecanismo de estas 
secuencias sería, a su vez, “la primera etapa de un proceso que nos permitiría pa-
sar de nuestro propio mundo a los reinos animal, vegetal, mineral y hasta el reino 
de las estrellas, antes de volver al nuestro, el de los seres humanos”59. En lugar de 
una réplica mecánica del ojo, la cámara es un vector de desterritorialización de lo 
humano, un vehículo que permitiría la migración de la mirada hacia otros modos 
de existencia. Este excedente no humano del cine explica la centralidad que en 
“Las seis funciones del plano” ocupa la función centrípeta, aquella que permite 

55  Raúl Ruiz, op. cit., p. 253.  
56  LTR: En una escena que aúna la transgresión y lo sagrado, Marcel entra a la sala de espera del Hotel 

Jupien, el sitio preferido del libertino Charlus, y toma asiento entre los obreros que estaban ahí re-
unidos. Al instante lo hacen levantarse: “No, en ese no… Levántese, levántese, levántese, levántese. Es 
en ese sillón que se murió el príncipe de Foix. No hay que sentarse ahí... Hay que poner rosas sobre el 
sillón. No se quede ahí, no se quede ahí” (p. 63). 

57  Raúl Ruiz, op. cit., p. 294.  
58  Raúl Ruiz, Poéticas del cine, op. cit., 2013, p. 97.
59  Op. cit., p. 99.
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al espectador quedarse al interior de cada plano y descubrir una multiplicidad 
inacabada60. El plano no sería entonces un bloque de información al interior del 
mundo cerrado del film sino una intersección de agencias materiales, un punto 
de vista que contiene otros puntos de vista alojados en los cuerpos que compare-
cen ante la cámara. Una tentativa radical en esta dirección aparece en una nota 
del 15 de octubre del 2000: “Se me ha ocurrido de repente que es el momento de 
hacer un film sin actores. Una especie de ópera de objetos61”62. 

La activación colectiva de estos poderes de la imagen demanda formas de compli-
cidad secreta próximas a las de las asociaciones clandestinas y grupos heréticos 
que están en casi todas las ficciones de Ruiz. Es el “misterio” que en otro capítulo 
de sus poéticas opone al “ministerio” que regula la cadena de producción indus-
trial. Le film à venir, de 1997, alegoriza este agenciamiento clandestino del cine: 
los miembros de la sociedad secreta de los filokinéticos, adoradores de una cinta 
incompleta llamada el Film Futuro, compartían la convicción de que “el cine tenía 
en realidad una vida independiente de los humanos” y era para ellos “una suerte 
de caldo primario de una nueva forma de vida, de la que podían emerger criatu-
ras de pura proyección, entendiendo por esto seres desprovistos de actualidad, 
vastos conjuntos de jirones, cada uno de los cuales poseería su propio pequeño 
eterno retorno”63. Frente a las tácticas de la sociedad secreta, las notas de rodaje 
de El tiempo recobrado acusan una disposición distinta, en la que las diferencias 
entre el cine chamánico y el cine industrial, entre misterio y ministerio, dejan de 
ser evidente. Detrás de la cámara, se trata de ganarse la confianza de los produc-
tores, luego de los intentos de adaptación de Proust al cine por cineastas como 
Schlöndorff o Visconti, juzgados por los críticos como fallidos o abortados64. En 
efecto, y pese a una relativa escasez de recursos para las dimensiones del proyec-
to, Ruiz consigue filmar una novela considerada “infilmable”65 con “casi todos los 

60 Raúl Ruiz, “Las seis funciones del plano”, El cine de Raúl Ruiz, Santiago, Uqbar, 2010, p. 308. 
61   Raúl Ruiz, Diario, op. cit.,  p. 440.  
62  LTR: En el cuarto de la rue de Hamelin mientras Marcel dicta la novela, en el salón donde Madame 

Verdurin habla de la guerra con un modista, en el hotel de Guermantes, mientras los asistentes oyen 
una pieza para piano y violín, o en la vista que tiene Marcel al campanario de Combray; los objetos se 
mueven como si tuvieran vida propia. Se trata por lo general de un doble movimiento, ya que tanto 
los objetos como la cámara cambian de lugar, creando una cierta sospecha visual de que en realidad 
se trata de lo que la mecánica clásica llama “fuerzas ficticias”: la ilusión de movimiento provocada por 
el desplazamiento del marco de referencia. Esta primera reacción naturalista a la imagen es luego 
desmentida por los movimientos flagrantes de objetos o cuerpos humanos inmovilizados en poses 
estatuarias. Se produce así una experiencia sensorial que contradice los hábitos visuales de occidente.

63  Raúl Ruiz, Le film à venir, 1997,URL:https://www.youtube.com/watch?v=6BpAKBeXs_A.
64  Jean Pavans, “Proust au cinéma: misión impossible?”, Synopsis, tercer trimestre de 1999, p. 85. 
65 Idem. 
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actores que dan que hablar, por lo menos en Francia”66. Delante de la cámara, se 
trata de producir a través del montaje y de alianzas con los actores una experien-
cia visual no moderna sin incluir ningún índice explícito de que podía tratarse de 
otra cosa que del fin de siglo parisino.

Ruiz perdió varios de sus cuadernos en taxis, cafés y salas de espera. Esta fue la 
suerte de los diarios que corresponden a los meses más importantes para la pre-
paración de El tiempo recobrado: “En los otros cuadernos se han ido las crónicas 
del montaje del proyecto más ambicioso, más grande, algo megalómano, de todos 
en los que me haya embarcado hasta el momento: Le temps retrouvé –escribe el 27 
de septiembre de 1998–. A estas alturas el proyecto va en tierra derecha. Falta un 
mes para que empiece a filmar”67. Casualmente me encontré en la librería de la 
Cinemateca Francesa con el libro del escritor y biógrafo de Proust, Jérome Prieur: 
Chez Proust en tournant. Prieur fue invitado a actuar en el papel secundario de 
M. Verdurin y a lo largo de tres meses escribió un breve diario de filmación, en 
el que se transparenta que las lecturas ruicianas del Warburg de Michaud se ha-
bían convertido antes del rodaje en un secreto a voces entre ciertos miembros del 
equipo: “Raúl no dice casi nada, salvo que Proust le recuerda a los indios Pueblo. 
La tribu de los Pueblo propone un modelo de lectura para descifrar el compor-
tamiento de los diferentes medios proustianos. Esto permitiría, desliza al pasar, 
contrariar la concepción flaubertiana del guion de Gilles Taurand”68. Después de 
una toma, se le acerca Ruiz a Prieur y le dice: “¡Me debes una botella de pastis!”. 
“No entiendo”, responde Prieur. Entonces le explica: “miraste hacia la cámara”. 
“Yo ni siquiera había notado dónde estaba ubicada. Raúl había improvisado un 
plano que no estaba previsto en el guion, lo que acabó por aligerar el fin de la 
mañana”69. La perplejidad y la risa se apoderaban de los miembros del equipo, 
hasta que entendían que a través de estas técnicas de escamoteo y de decir a 
medias Ruiz practicaba una forma de lenguaje indirecto pero preciso. “Los pa-
ralenguajes son sistemas semejantes al lenguaje, al que a veces parasitan y que 
toman caminos diversos: comunican sin describir, describen sin comunicar70”71. 

66  Raúl Ruiz, Diario, op. cit.,  p. 298.  
67  Raúl Ruiz, op. cit., p. 298.  
68  Jérôme Prieur, Chez  Proust en tournant: Journal de tournage, France, Editions la Pionnière, 2016, p. 8.  
69  Op. cit., p. 11.
70  Raúl Ruiz, Diario, op. cit., p. 260.  
71  LTR: En los primeros minutos del film, una escena en el jardín del castillo de Tansonville muestra 

a Gilberte haciendo con su mano un gesto enigmático dirigido al niño Marcel, quien, de adulto, en 
el mismo sitio, le confiesa a su amiga: “Yo en todo caso he pensado varias veces en tu pequeño gesto 
de la mano… son cosas que no se olvidan”. Gilbert: “Tenía doce años… Era entonces un gesto lleno de 
inocencia.” Marcel: “Lleno de indecencia, sí” (p. 52). 
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John Malkovich cuenta en 2015 que durante la filmación de El tiempo recobrado 
se acercó a preguntarle a Ruiz si debía aparecer o no en la escena que estaba a 
punto de filmarse y obtuvo por respuesta un monólogo de treinta minutos sobre 
las razones por las que el árbol del plátano pierde su corteza. “A los diez minu-
tos entendí que él nunca iba a responder mi pregunta”72.Esta forma de “empujar 
al máximo la performance de los actores en el sentido que ellos quieren”73 no 
debe entenderse como un simple principio anárquico sino como una atmósfera 
de proliferación controlada que crea complicidades y exclusiones, agregaciones 
y desagregaciones, perplejidades e iluminaciones. 

“4 de marzo de 1998. Estoy en La Bastilla esperando la hora de reunión con Gilles 
Taurand”74.En el número especial de la revista Synopsis dedicado a El tiempo re-
cobrado, Gilles Taurand, el supuesto agente de la versión flaubertiana, relata su 
primer encuentro con Ruiz en los Campos Elíseos. De esa ocasión le extrañó so-
bre todo que Ruiz le hablara como si fuera evidente que hubiera compartido con 
él “desde siempre la intimidad de su reflexión”75. Sin embargo, la sesión de trabajo 
que siguió a ese primer encuentro, ocurrida en la oficina de Taurand pocos días 
después, tuvo otro carácter. Ruiz comenzó a hablarle de sus ideas para el prólogo 
del film, mientras Taurand tomaba notas que después fue incapaz de descifrar. 
“En un momento, escribe, me debe haber sentido un poco desbordado y me mos-
tró un pequeño cuaderno de escolar donde había consignado en español toda 
clase de ideas sobre la puesta en escena de ese prólogo. Vi croquis, flechas, ejes 
de cámara, planos, contra-planos, un caleidoscopio de planos… Era una manera 
de decirme: ‘Este es mi lenguaje y en él me siento perfectamente cómodo. A ti te 
toca desenredar el resto’”76. 

Para Langston Wesley

72  John Malkovich, “Raoul Ruiz, my favorite director”, 2016,URL:https://www.youtube.com/
watch?v=DUAkWNIQzS4. 

73  Raúl Ruiz, Diario, op. cit., p. 183.  
74  Op. cit., p. 253.
75  Gilles Taurand, “Le temps retourné”, Synopsis, tercer trimestre de 1999, p. 90.    
76  Ibíd. 
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La Biblioteca Nacional de Chile fue fundada en el año 1813 y su misión es acopiar, 
preservar y difundir los diversos materiales bibliográficos, impresos y en otros 
soportes, que forman parte de la memoria colectiva nacional. Doscientos años 
más tarde, en 2013, fue inaugurada Biblioteca Nacional Digital, una plataforma 
que centraliza todos los servicios digitales de la institución y los puso al alcance 
de usuarios de todas partes del mundo.

Entre sus servicios se cuentan: el catálogo Descubre (acceso a registros biblio-
gráficos y colección digital), un acceso por Fondos y Colecciones, Bibliotecas 
Temáticas (creadas con el objeto de propiciar proyectos colaborativos de digi-
talización), un programa piloto de archivado de la web chilena que, además de 
ser único en Latinoamérica, hasta el momento contiene colecciones que preser-
van los sitios web de los candidatos de las dos últimas elecciones presidenciales, 
medios electrónicos, además de todos los sitios del Servicio Nacional del Patri-
monio. Contiene también Bibliotecas Territoriales (estructuradas a partir de la 
geolocalización de las coordenadas de ciudades, territorios o localidades presen-
tes en las materias de los registros bibliográficos digitalizados), Chile para Niños 

, un proyecto creado al alero de Memoria Chilena en el año 2008 y que busca 
acercar el patrimonio bibliográfico chileno a los niños y niñas de nuestro país. Y, 
por último, Memoria Chilena, un ecosistema de contenidos digitales que articula 
una red que se construye a partir de documentos digitalizados, contenidos crea-
dos por nuestro equipo y las relaciones semánticas que se establecen entre ellos.

Memoria Chilena fue el primer proyecto digital de la Biblioteca Nacional. Fue 
inaugurado en el mes de octubre del año 2008 y su objetivo central fue el de sa-
car las colecciones de la Biblioteca Nacional, fuera del edificio para que fueran 
accesibles para tantas personas como fuera posible. Gallica de la Biblioteca Na-
cional de Francia y American Memory de la Library of Congress fueron los dos 
referentes principales para este proyecto. Esta red de contenidos presenta selec-
ciones de objetos digitales a través de unidades de contenidos que hemos llamado 
minisitios. Un minisitio es un conjunto de contenidos relativos a un personaje, 
acontecimiento, obra o proceso relevante de la cultura nacional y cada uno de 
ellos se construye a partir de una presentación o texto introductorio, una selec-
ción de imágenes y documentos, una cronología, una bibliografía y una sección 
de documentos complementarios digitalizados que vinculan a Memoria Chilena 
con Biblioteca Nacional Digital.

Cada minisitio es, en un nivel más profundo, la concreción de tres estrategias de 
valorización –y difusión– de las colecciones de la Biblioteca Nacional: Investiga-
ción, Digitalización y Difusión en línea de colecciones digitales.
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La primera, investigación de colecciones, supone una serie de pasos metodológi-
cos conducentes a la creación y estructuración de un minisitio. Se inicia con una 
revisión bibliográfica que permite la identificación de los documentos que servi-
rán como fuentes y que serán posiblemente digitalizados. Luego, se realiza una 
propuesta de investigación que propone la perspectiva a partir de la cual serán 
trabajadas las fuentes y una primera aproximación de los aspectos esenciales de 
la investigación. Continúa con un desglose del periodo a investigar que consiste 
en la construcción secuencial de hitos que permiten el desarrollo del proceso, 
proyecto artístico, literario, cultural, o vida del personaje que aborda la investi-
gación. A continuación, se construyen los aspectos que serán desarrollados en 
el minisitio, es decir, se identifican las recurrencias en la secuencia de hitos. En 
esta etapa, se define cuáles de estos aspectos serán trabajados como cápsulas, es 
decir, se conformarán como un conjunto de objetos que serán presentados a par-
tir de sus contextos de creación y recepción a lo largo del tiempo y cuáles serán 
mencionados en la presentación. Estrechamente vinculada con el paso anterior, 
está la determinación de la estructura de relaciones del minisitio, y se refiere a 
la identificación de los contenidos ya existentes que se vinculan con los nuevos 
aspectos definidos en el paso anterior. Este ejercicio supone, muchas veces, la 
actualización y complementación de una cápsula ya existente para incorporar 
las nuevas fuentes, en lugar de crear una cápsula nueva. También, la vinculación 
con minisitios y cápsulas ya existentes para ir tejiendo esta red de contenidos. 
Por último, se aborda el desarrollo de las cápsulas –esto es, la redacción de los 
textos que servirá de presentación al conjunto de objetos que contiene– y de la 
presentación, es decir, el texto que presenta el conjunto de cápsulas que confor-
man el minisitio.

La segunda estrategia es la digitalización. Para llevarla a cabo, tanto en Memoria 
Chilena como en Biblioteca Nacional Digital, trabajamos con cinco criterios bá-
sicos que guían este trabajo: que los documentos formen parte de las colecciones 
de la Biblioteca Nacional, que pertenezcan (prioritariamente) al dominio público 
según la Ley de Propiedad Intelectual, que tengan relevancia documental, histó-
rica o cultural, que su estado de conservación sea delicado y la digitalización sea 
una forma de dar continuidad a la consulta y permita proteger el original y que 
responda a las sugerencias de los usuarios.

La decisión de priorizar materiales que formen parte del dominio público y 
considerar el estado de conservación de los materiales, como criterios de digi-
talización, se funda en la convicción de que el mayor capital de conocimiento se 
encuentra en las colecciones fundacionales de la Biblioteca y que, por ser poco 
conocidas o poco accesibles por su fragilidad, han sido escasamente estudiadas.  
También, consideramos que parte de la misión de la Biblioteca Nacional, es dis-
ponibilizar nuevas fuentes con miras a la generación de nuevos conocimientos 
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o nuevas perspectivas de estudio en las distintas disciplinas. Ahora bien, para 
aquellos casos en los que resulta imprescindible contar con obras protegidas se 
recurre a autorizaciones totales o parciales de parte de los titulares de derechos 
de autor para su puesta en línea.

Otro asunto importante cuando hablamos de la digitalización, y que como equipo 
nos ha ocupado desde hace ya varios años, es el lugar desde el cual se selecciona 
el material que se digitaliza e investiga. Es por eso que, como un primer paso, 
incorporamos las sugerencias de los usuarios como uno de los criterios de selec-
ción de material. Las sugerencias pueden enviarse vía correo, redes sociales o a 
través de un formulario dispuesto para estos efectos en nuestro sitio. Cada una 
de ellas, si se trata de documentos, se evalúa mensualmente por nuestros editores 
y, si se trata de investigaciones, se suma a la propuesta anual de nuestro temario 
de investigación.

En esta misma línea, resulta interesante para nuestro trabajo la promoción del 
trabajo colaborativo con académicos, grupos de investigación, y otras institucio-
nes afines a nuestra labor.  Así, desde el año 2012, desarrollamos investigaciones 
colaborativas cuyo resultado es la realización de un minisitio o un conjunto de 
cápsulas que complementen contenidos existentes. Hasta abril de 2020, Memoria 
Chilena cuenta con 32 proyectos de este tipo, con instituciones, archivos internos 
y externos y proyectos Fondecyt y Fondart. Para su desarrollo, la entidad colabo-
radora se compromete a desarrollar una investigación, siguiendo la metodología 
de Memoria Chilena, y nuestro equipo se compromete a guiar la investigación; 
digitalizar los materiales a partir de los que se investiga; catalogarlos para el en-
torno del portal; editar los contenidos para su publicación y su posterior difusión.

La tercera estrategia es la difusión y, de alguna forma, contiene a las dos anteriores. 
Cuando hablamos de colecciones digitales, cualquiera sea su naturaleza, existen, 
a lo menos tres asuntos a considerar para que el gesto de “apertura” y “difusión” 
de la colección sea realmente efectivo. El primero, como todos muy bien sabemos: 
Internet promueve el uso descontextualizado de la información. El segundo: libros, 
imágenes, periódicos y revistas, por mencionar solo algunos objetos documentales, 
no son documentos fijos, que ocurren una sola vez en el pasado, sino que, por el 
contrario, se actualizan en cada lectura y en los distintos contextos en los que esas 
lecturas son realizadas. El tercero: el conjunto de lectores que acceden a las colec-
ciones es diverso y heterogéneo, con todo lo que eso implica.

Desde nuestro punto de vista, la difusión no incluye solamente acciones comuni-
cacionales, ni más o menos creativos posteos en redes sociales. La difusión, desde 
nuestro punto de vista, se inicia desde la investigación con la conceptualización 
del tipo de contenido que será difundido, continúa con la digitalización y poste-
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rior disponibilización de colecciones digitales y se complementa con el sitio web 
mismo y con todos los contenidos e información en él disponibles.

En este sentido, la estructura de contenidos del sitio contiene ciertas operaciones 
que podrían contribuir a enfrentar los tres asuntos planteados y que, de alguna 
forma, podrían considerarse como “obstáculos” a la difusión de una colección 
y que podríamos resumir en la “importancia de la contextualización”. Por una 
parte, las colecciones de documentos presentan una contextualización narrativa, 
que se desarrolla en la presentación de un minisitio y también en sus cápsulas de 
profundización. Por otra parte, los contenidos son contextualizados a través de 
enlaces que, de alguna forma, se articulan como el vínculo de cada tipo de con-
tenido digital con la trama de relaciones que es Memoria Chilena. Y, por último, 
y esta vez a nivel del objeto digital, la catalogación del documento aborda aspec-
tos editoriales, bibliográficos y de propiedad intelectual. Cada documento digital 
cuenta con una ficha catalográfica que incluye información contextual tanto del 
documento físico a partir del cual ha sido digitalizado como del nuevo objeto di-
gital. Así, por ejemplo, además de los datos de autor, título, lugar de publicación, 
número identificador dentro de las colecciones físicas y digitales de la Biblioteca 
Nacional y su status de propiedad intelectual –a fin de propiciar un uso respon-
sable de la información– también se presentan “notas” bibliográficas que aluden 
directamente al ejemplar físico en caso de que éste presente, por ejemplo, erro-
res de numeración en las páginas, que alguna de ellas falte, ejemplares sin exis-
tencias –en el caso de las publicaciones periódicas–, entre otros. También, y en 
virtud de la red de relaciones que se generan a partir de los contenidos del sitio, 
cada documento indica mediante un enlace todos los minisitios o investigaciones 
en las que el documento en cuestión toma parte. Esta singularidad permite inte-
resantes tránsitos de los documentos en términos de contextualización y recon-
textualización, no solo por los posteriores usos de investigadores y usuarios, sino 
también, dentro del mismo sitio.

Ahora bien, lo interesante de estas operaciones es que no solo actúan como vín-
culos explícitos del punto de unión de la unidad de contenidos (sea un documen-
to digitalizado o un contenido creado) con el resto de la red, sino que, al mismo 
tiempo, y esta vez desde la mirada del usuario, son una oportunidad de encon-
trarse, muchas veces inesperadamente, con nuevos contenidos. Podríamos decir 
entonces que son una especie de nodo que mantienen el vínculo, pero que son al 
mismo tiempo una puerta.

Otro punto crucial es que, a partir de estas operaciones, se han hecho evidentes 
dos cuestiones que influyen de una forma importante en nuestro trabajo. La pri-
mera es que un objeto digital, no es una copia de su original y la segunda, es que 
en tanto objeto digital, actúa en diferentes contextos en los que crea sentido.
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A partir de esto, si intentáramos definir el tipo de objeto digital que disponibili-
zamos a través de Memoria Chilena, diríamos que es una esfera, en cuyo núcleo 
está la copia de consulta (pdf, jpg, mp3, mp4), que está recubierta por una capa 
inicial que corresponde al contexto catalográfico, que a su vez está recubierto por 
todos los contextos narrativos en los que toma parte, para terminar con una capa 
de relaciones. 
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Y es a partir de estas múltiples esferas, con sus distintas capas, como se construye 
la red o trama de contenidos, que es Memoria Chilena y que, de un modo sintéti-
co, puede ser resumida en el siguiente esquema:
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Por último, todo el proceso desde el diseño del plan anual de investigación, pa-
sando por su desarrollo, posterior edición de contenidos, digitalización de do-
cumentos, catalogación y descripción de éstos, integración en la plataforma de 
gestión de contenidos, edición, publicación y diseño del plan de difusión, puede 
ser resumido del siguiente modo:
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Ahora bien, es muy probable que se estén preguntando: ¿cuál es la relación de 
este texto con las Humanidades Digitales?

La académica y especialista en Humanidades Digitales, Padimini Ray Murray, en 
el congreso Digital Diversity, Writing, Feminism and Culture, desarrollado en el 
año 2015, y citada por Roopika Risam en “Navigating the Global Digital Humani-
ties: Insights from Black Feminism”1, propone, “Tus Humanidades Digitales no 
son mis Humanidades Digitales –y eso es algo bueno”2. 

Son muchos los procedimientos, las metodologías y las formas en que podemos 
aproximarnos a las humanidades digitales. 

Desde una biblioteca nacional –quizás sin saberlo en un principio– hemos tra-
bajado por 17 años en una forma de pensar el trabajo de difusión de las colec-
ciones bibliográficas chilenas que hoy nos acerca a las Humanidades Digitales. 
En primer lugar, a través de la red de contenidos que hoy articula más de 34.000 
documentos (con sus respectivas descripciones catalográficas), 962 minisitios y 
el ejercicio de hacer explícitas las relaciones que se establecen entre ellos y que 
está disponible en el sitio. Y, en segundo lugar, a partir de sets de Repositorios 
OAI Estáticos3, actualmente disponibles y que son un primer paso, desde una bi-
blioteca nacional, para vislumbrar y comprender que los “activos” de una biblio-
teca o un archivo no son solamente sus colecciones, sino también sus registros 
catalográficos y documentales, las investigaciones y el trabajo metodológico que 
se desarrollan sobre ellos y cuyo capital de conocimiento no solo opera en rela-
ción al documento o conjunto de documentos que describen, sino también son 
fuentes de investigación en sí mismos. Actualmente, estos sets de datos además 
de aquellos que pertenecen a los 350 mil objetos digitales disponibles en Biblio-
teca Nacional Digital, están implementados en un servicio OAI que está en etapa 
de testeo y que son, probablemente, fuera de lo ya mencionado, una forma más 
explícita de acercarse a lo que entendemos por Humanidades Digitales.

Confiamos en que estos servicios abrirán –en el futuro cercano– aún más po-
sibilidades de colaboración y, ciertamente, suponen desafíos importantes para 
nuestro equipo en el desarrollo de proyectos de visualización de datos, a partir 
de lo ya construido.

1  URL: https://dhdebates.gc.cuny.edu/read/untitled/section/4316ff92-bad0-45e8-8f09-90f493c6f564
2   URL: http://archive.artsrn.ualberta.ca/digitaldiversity2015/index.html
3   URL: http://www.memoriachilena.gob.cl/oai/634/w3-channel.html
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Por último y, para terminar, es importante señalar, que, detrás de todo el trabajo y 
la reflexión que contienen estas páginas, está el trabajo de un equipo de profesiona-
les, compuesto por investigadores, digitalizadores, catalogadores, diseñadores, pe-
riodistas y editores; entre ellos, Víctor Quezada y María José Cumplido cuyo aporte 
en el perfeccionamiento de esta metodología de investigación ha sido esencial. 
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Frecuentemente, se escucha decir que Chile es un país de poetas. Sin lugar a dudas, 
las figuras literarias de Pablo Neruda y Gabriela Mistral –ambos galardonados con 
el premio Nobel de Literatura– así como las de Vicente Huidobro, Pablo de Rokha 
y Nicanor Parra confirman esta creencia. Sin embargo, nos parece fundamental 
destacar también la importancia de la narrativa nacional. Por ello, el objetivo de 
este estudio es analizar la situación de la narrativa chilena contemporánea, desde 
el punto de vista de la recepción crítica académica. En este sentido, introducimos 
la criticometría1, enfoque innovador que, a través de la exploración de las bases de 
datos bibliográficas, nos permite estudiar la literatura desde una perspectiva meta-
crítica a diferentes niveles –nacional, regional, continental y mundial– así como las 
relaciones entre ellos. Evidentemente, esta metodología se inscribe en el área de las 
humanidades digitales y se relaciona, en particular, con el concepto de datos ma-
sivos o big data. Esta investigación es una ilustración del potencial que representa 
esta disponibilidad de información, hasta hace poco inimaginable, y de una de sus 
posibles formas de contribución al avance del conocimiento del campo literario. 
En primer lugar, presentamos someramente el enfoque sistémico y las bases de la 
criticometría, conceptos en los que se basa la presente investigación. Con el pro-
pósito de comprender el lugar de la narrativa chilena en el ámbito internacional, 
presentamos, en segundo lugar, un breve análisis metacrítico del polisistema litera-
rio mundial, del subsistema hispanoamericano y del campo literario nacional. Por 
último, estudiamos la recepción de la obra de un subconjunto de dieciséis narrado-
res chilenos nacidos después de la Segunda Guerra Mundial, equilibradamente dis-
tribuidos por género y por década. Ello nos permite observar diversos indicadores 
relativos tanto a su difusión crítica por idioma y país de publicación, cuanto a su 
participación en estudios comparados.

El enfoque sistémico

Basándonos, en forma general, en el análisis sistémico introducido en las ciencias 
sociales por Niklas Luhmann e Immanuel Wallerstein y, más específicamente, en 
el concepto de campo literario desarrollado por Pierre Bourdieu así como en la 

1  Este concepto fue presentado por primera vez en Carolina Ferrer, “El boom hispanoamericano: del 
texto a la pantalla”, Nuevas aproximaciones al cine hispánico: Migraciones temporales, textuales y ét-
nicas en el bicentenario de las independencias iberoamericanas (1810-2010), Barcelona, Promociones 
y Publicaciones Universitarias, 2011, p. 79-101.
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teoría de polisistemas elaborada por Itamar Even-Zohar, inauguramos un progra-
ma de investigación cuyo objeto de estudio es la literatura mundial2.

Según Bourdieu “el mundo social moderno se descompone en una multitud de 
microcosmos, los campos, cada uno caracterizado por encrucijadas, objetos e in-
tereses específicos”3.Más aún, la configuración de los campos se caracteriza por 
relaciones complejas entre sus diversos componentes.

Asimismo, las interacciones entre las literaturas nacionales también constituyen 
fenómenos complejos. Con el propósito de comprender estas interacciones, utili-
zamos los estudios polisistémicos desarrollados por Itamar Even-Zohar, enfoque 
que le permite elaborar hipótesis sobre las relaciones funcionales entre los com-
ponentes de los sistemas y subsistemas estudiados4. En nuestro análisis, compa-
ramos algunas de las hipótesis de Even-Zohar con los datos obtenidos, articulan-
do de esta forma determinados conceptos teóricos con la investigación empírica. 
Para ello, hemos desarrollado el enfoque de la criticometría.

La criticometría

Esta metodología se inspira de la cienciometría. Inicialmente desarrollada por 
Price, la cienciometría debe su existencia a los instrumentos elaborados por Eu-
gene Garfield, fundador del Institute for Scientific Information, conocido durante 
varias décadas bajo el nombre de Thomson ISI y recientemente transformado 
en Clarivate. A grandes rasgos, el propósito de la cienciometría es la medición 
y el análisis de la actividad en las ciencias y la tecnología. Por analogía, hemos 
acuñado el término criticometría, por cuanto nuestro propósito es la medición 
y el análisis de la actividad de la crítica en las artes, y más específicamente en la 
literatura. La metodología aquí propuesta corresponde a una adecuación de los 
indicadores cientométricos a la realidad de las bases de datos disponibles para las 
humanidades y las artes. Es decir, ésta se basa en la explotación de los metadatos 
de las publicaciones críticas registradas en las bases bibliográficas.

2   Los primeros resultados de dicho programa de investigación pueden ser consultados en Carolina 
Ferrer, “Les études littéraires à l’ère de la mondialisation: traces et trajets au prisme des nouveaux 
observables numériques”, Zizanie, n°2.1, 2018, p. 76-101, URL: https://www.zizanie.ca/les-etudes-litte-
raires-a-lere-de-la-mondialisation.html.

3   Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 119. En adelante, todas las traduc-
ciones al castellano de las referencias en otros idiomas son nuestras.

4   Para una descripción completa de dicha teoría, ver Itamar Even-Zohar, Polysystem Theory. Poetics 
Today, n° 11, 1990, p. 1-268.
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Esencialmente, existen dos categorías de indicadores cientométricos, los descrip-
tivos y los relacionales. El más sencillo de los indicadores descriptivos es el nú-
mero de publicaciones. Otro indicador descriptivo es el número de citaciones5. 
Como su nombre lo indica, éste corresponde al número de veces que un texto es 
citado en otra publicación. En lo referente a la criticometría, hemos adherido el 
punto de vista de Kees van Rees, para quien: “Un indicador confiable de la calidad 
atribuida a una obra de arte es la atención permanente e intensiva que suscita –
por parte de los discursos (orales o escritos)”6.

Como lo señala Loett Leydesdorff, es muy importante desagregar las diferentes 
dimensiones que se entrelazan en las citaciones7. En este sentido, continuando 
con nuestra analogía, en los Cuadros n°1 y n°2, hemos representado los estratos 
relacionales correspondientes a los estudios literarios. Cabe destacar que, de una 
u otra manera, el autor, es decir el crítico, desempeña un papel esencial en la 
identificación de las relaciones tanto entre los escritores, cuanto entre las obras 
literarias y que se manifiestan bajo la forma de cocitaciones. Queda así de ma-
nifiesto que la criticometría es un enfoque metacrítico, que se fundamenta en 
el conjunto de las publicaciones de los críticos registradas en las bases de datos 
bibliográficas y, por ende, es tributaria de los enfoques literarios tradicionales.

En esta investigación, utilizamos las técnicas de las palabras-clave, concepto de-
sarrollado por Michel Callon8, y de minería de datos o data mining9, con el propó-
sito de obtener las referencias que corresponden a las 212 literaturas nacionales 
que componen la literatura mundial actual. Para ello, interrogamos la base de 
datos más importante en estudios literarios, la Modern Language Association In-

5  En principio, este indicador representa la calidad de una publicación. Sin embargo, este argumento ha 
sido sumamente debatido y finalmente es preferible considerarlo como un indicador de visibilidad. 
Susan E. Cozzens, “Using the Archive — _Price, Derek Theory of Differences among the Sciences”, 
Scientometrics, no 7, 1985, p. 431-441.

6   “La consideración permanente y detallada ante una obra de arte –bajo la forma de discursos (hablados 
o escritos)– constituye un indicador de confianza en lo referido a la calidad”, Kees Van Rees, “Model-
ling the Literary Field: From System-Theoretical Speculation to Empirical Testing”, Canadian Review 
of Comparative Literature / Revue Canadienne de Littérature Comparée, marzo 1997, p. 93.

7   Cabe destacar que las teorías de las citaciones constituyen un aspecto esencial de la cienciometría. 
Un excelente estudio sobre dichas teorías se encuentra en Loett Leydesdorff. Theories of Citation? 
Scientometrics, no  43, 1998, p. 5-25.

8   Para un análisis detallado de los distintos tipos de indicadores cientométricos, ver Michel Callon, 
Jean-Pierre Courtial y Hervé Penan, La Scientométrie. Presses universitaires de France, n° 2727, 1993.

9   Para una información detallada del concepto de minería de datos, ver Jiawei Han, Micheline Kamber 
y Jian Pei, Data Mining. Concepts and Techniques, Waltham, Morgan Kaufmann, 2012.
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ternational Bibliography10. Esta base contiene más de 2,8 millones de referencias 
y cubre más de 150 años de publicaciones realizadas por la comunidad académica 
internacional11.

Cuadro n°1: Relaciones entre la publicación crítica y la obra literaria

Autor de la publicación crítica Publicación crítica
Escritor citado Objeto de estudio Reconocimiento o atención

Obra citada Objeto de estudio Relación discursiva

Cuadro n°2: Relaciones entre dos obras literarias cocitadas en una publicación crítica

Escritor citado 2 Obra citada 2
Escritor citado 1 Predecesor, contemporáneo, sucesor Fuente de inspiración 

o de influencia

Obra citada 1 Fuente de inspiración o de influencia Relación inter/transtex-
tual

10  Modern Language Association International Bibliography, URL: www.mla.org. De ahora en adelante, 
al referirnos a la base de datos, usaremos la sigla MLAIB.

11 Para un análisis comparativo de las distintas bases de datos literarias disponibles para Latinoamérica, 
ver Carolina Ferrer. “Los estudios literarios hispanoamericanos y las bases de datos digitales en la 
era de la globalización”, América Latina, globalidad e integración, Madrid, Ediciones del Orto, 2012, 
p. 635-45.
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Literatura mundial

En primer lugar, compilamos las referencias críticas por literatura nacional12, 
empleando los términos “literatura francesa”, “literatura española”, “literatura 
chilena”, etcétera, en el campo específicamente diseñado para dicho efecto en la 
base MLAIB. La muestra obtenida asciende a 1.612.048 referencias para el mundo 
entero. El período de cobertura se extiende de 1844 a 2016.

A nivel continental, la literatura europea representa 69% de la muestra y la de las 
Américas el 24%. Luego se sitúan Asia (4,4%), África (2%) y Oceanía (0,7%).Si ob-
servamos el Gráfico n°1, constatamos que 14 literaturas nacionales –Reino Unido, 
Estados Unidos, Francia, Alemania, España, Italia, Rusia, Irlanda, China, Canadá, 
Ucrania, Holanda, Argentina y Rumania– acumulan 83% de las publicaciones del 
polisistema mundial. Las demás literaturas nacionales, individualmente, son el 
objeto de estudio de menos del 1% de los documentos. Desde el punto de vista 
lingüístico, Gráfico n°2, 57% de las referencias son en inglés, 10% en francés, 8 
% en alemán, 8% en castellano, 4% en italiano, 3% en ruso y, cada uno con 1% 
portugués, chino y ucraniano. Otros 77 idiomas se reparten el 8% restante de las 
publicaciones.

El Cuadro n°3 contiene los 20 escritores más estudiados según las referencias 
contenidas en MLAIB. Asimismo, las 20 obras literarias más analizadas se en-
cuentran en el Cuadro n°4. Desde el punto de vista lingüístico, prevalecen los 
escritores de expresión inglesa que acumula 70% de los escritores (Reino Unido, 
Estados Unidos e Irlanda). En cuanto a la distribución cronológica, 35% de los 
escritores nacieron entre los siglos XIII y XVIII, 60% en el siglo XIX y solo 5% en 
el siglo XX. En esta breve lista aparece un solo nombre de mujer: Virginia Woolf. 
Ahora bien, en lo que se refiere a las obras, nuevamente observamos una gran 
concentración de publicaciones sobre la cultura anglófona (75%). En cuanto al 
país de origen, 95% de las obras son europeas. No hay ninguna obra firmada por 
una mujer. Tanto a nivel de los escritores como de las obras, a pesar de la globali-
zación, observamos que prevalece un eurocentrismo muy marcado. Cabe desta-
car, sin embargo, que estas listas contienen un número ínfimo de escritores y de 
obras, por cuanto hemos compilado miles de referencias cuyo objeto de estudio 
son los escritores y las obras del mundo entero.

12  En esta investigación, hemos excluido las tesis doctorales, puesto que provienen exclusivamente del 
registro estadounidense oficial, Dissertations Abstracts International, y no incluyen las de ningún otro 
país. Ver más detalles al respecto en la URL: http://proquest.com.
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Gráfico n°1. Literatura mundial: Bibliografía crítica por literatura nacional
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Gráfico n°2. Literatura mundial: Distribución lingüística de la bibliografía crítica
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Cuadro n°3. Literatura mundial: 20 escritores más estudiados MLAIB 1844-2016

Escritor País %

Shakespeare, William (1564-1616) Reino Unido 2,7

Dante (1265-1321) Italia 0,7

Joyce, James (1882-1941) Irlanda 0,7

Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832) Alemania 0,6

Chaucer, Geoffrey (1340/5-1400) Reino Unido 0,6

Milton, John (1608-1674) Reino Unido 0,5

Cervantes Saavedra, Miguel de (1547-1616) España 0,4

Dickens, Charles (1812-1870) Reino Unido 0,4

Faulkner, William (1897-1962) Estados Unidos 0,4

James, Henry, Jr. (1843-1916) Estados Unidos 0,4

Beckett, Samuel (1906-1989) Irlanda 0,4

Eliot, T. S. (1888-1965) Reino Unido 0,4

Melville, Herman (1819-1891) Estados Unidos 0,3

Woolf, Virginia (1882-1941) Reino Unido 0,3

Kafka, Franz (1883-1924) República Checa 0,3

Conrad, Joseph (1857-1924) Reino Unido 0,3

Wordsworth, William (1770-1850) Reino Unido 0,3

Nietzsche, Friedrich Wilhelm (1844-1900) Alemania 0,3

Dostoevski, Fedor Mikhailovich (1821-1881) Rusia 0,3

Hemingway, Ernest (1899-1961) Estados Unidos 0,3
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Cuadro n°4. Literatura mundial: 20 obras más estudiadas MLAIB 1844-2016

Obra Escritor País %

Hamlet (1600-1601) Shakespeare, William (1564-1616) Reino Unido 0,3%

La Divina Commedia (ca. 1320) Dante (1265-1321) Italia 0,2%

Quijote (1605, 1615) Cervantes, Miguel de (1547-1616) España 0,2%

Ulysses (1922) Joyce, James (1882-1941) Irlanda 0,2%

Paradise Lost (1667) Milton, John (1608-1674) Reino Unido 0,2%

Beowulf n.n. Reino Unido 0,1%

The Canterbury Tales Chaucer, Geoffrey (1340/5-1400) Reino Unido 0,1%

King Lear (1605-1606) Shakespeare, William (1564-1616) Reino Unido 0,1%

Othello (1604) Shakespeare, William (1564-1616) Reino Unido 0,1%

The Faerie Queene (1590-1596) Spenser, Edmund (1552?-1599) Reino Unido 0,1%

A la recherche du temps perdu 
(1913-1929)

Proust, Marcel (1871-1922) Francia 0,1%

Essais (1580-1588) Montaigne, Michel de (1533-1592) Francia 0,1%

Macbeth (1606) Shakespeare, William (1564-1616) Reino Unido 0,1%

The Tempest (1611) Shakespeare, William (1564-1616) Reino Unido 0,1%

Finnegans Wake (1939) Joyce, James (1882-1941) Irlanda 0,1%

Faust (1808, 1832) Goethe, Johann von (1749-1832) Alemania 0,1%

The Lord of the Rings trilogy Tolkien, J. R. R. (1892-1973) Reino Unido 0,1%

The Merchant of Venice (1596) Shakespeare, William (1564-1616) Reino Unido 0,1%

Piers Plowman Langland, William Reino Unido 0,1%

Moby-Dick (1851) Melville, Herman (1819-1891) Estados 
Unidos

0,1%
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Literatura hispanoamericana

En su conjunto, las publicaciones relativas a Hispanoamérica ascienden a 74.598 
referencias acumuladas en MLAIB de 1844 a 2016, lo que corresponde a solo 4,6% 
del total mundial. En el Gráfico n°3, podemos apreciar claramente la diferencia 
en el volumen de publicaciones sobre cada literatura nacional. El subsistema está 
dominado por las literaturas argentina y mexicana, cada una con más de 15.000 
referencias críticas. Luego vienen las literaturas nacionales de Cuba, Chile, Perú, 
Colombia, Puerto Rico y Uruguay que, individualmente, concentran entre 2.000 
y 10.000 referencias. Las demás literaturas nacionales acumulan menos del 3% de 
las publicaciones sobre la literatura hispanoamericana.

Con relación al idioma de publicación, Gráfico n°4, el castellano acumula 73% de 
las publicaciones. Luego vienen: el inglés 22% y el francés 2%. Otros 42 idiomas 
corresponden, individualmente, a menos del 1% de los documentos. En cuanto a 
la evolución cronológica de las publicaciones, Gráfico n°5, la primera publicación 
data de 1896. Sin embargo, el número de documentos empieza a crecer de mane-
ra sostenida a comienzos de los años cincuenta y mantiene una tendencia ascen-
dente hasta 2004, año en que la serie alcanza el máximo de 2.710 publicaciones. La 
pendiente negativa de los últimos años puede deberse, por un lado, al rezago en el 
registro de las referencias en la base de datos13 y, por otro lado, al cambio provo-
cado por la globalización, paradigma cultural que se hace cada vez más presente 
desde el fin de la postmodernidad14.

En el Cuadro n°5, presentamos los 20 escritores hispanoamericanos más estu-
diados. Constatamos la presencia de 2 mujeres: Juana Inés de la Cruz y Gabriela 
Mistral. A su vez, el Cuadro n°6 contiene las 20 obras literarias hispanoamerica-
nas que reúnen el mayor número de referencias. Entre ellas encontramos 4 obras 
escritas por mujeres: la chilena Isabel Allende; la guatemalteca Rigoberta Menc-
hú, quien fuera galardonada con el premio Nobel de la Paz en 1992; nuevamente, 

13  Para una descripción detallada sobre la manera en que la información de la MLAIB es compilada, 
consultar la descripción presentada por la Modern Language Association, URL: https://www.mla.org/
Publications/MLA-International-Bibliography/About-the-MLA-International-Bibliography.

14  Carolina Ferrer, “Postmodernité, postcolonialisme et globalisation : changement de paradigme, biais 
disciplinaire et virage idéologique”, Protée “Les concepts aux frontières du savoir contemporain”, 
n°38.3, 2010, p. 29-37, URL: https://www.erudit.org/fr/revues/pr/2010-v38-n3-pr4000/045614ar/.
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Juana Inés de la Cruz y, finalmente, la mexicana Laura Esquivel15. Con relación a 
la cronología, 5% de los escritores nacieron en el siglo XVII, 35% en el siglo XIX 
y 60% en el siglo XX. Desde el punto de vista de la distribución geográfica de los 
escritores, hay 5 mexicanos, 4 argentinos, 3 peruanos, 3 cubanos, 2 chilenos y, 
cada uno con 1 representante, observamos la presencia de Colombia, Nicaragua 
y Uruguay.

En lo que se refiere a las obras que acumulan las más altas frecuencias de refe-
rencias críticas, se destacan 4 obras mexicanas, 4 cubanas, 3 argentinas, 3 colom-
bianas, 2 peruanas, 1 chilena, 1 guatemalteca y 1 paraguaya. En cuanto a la fecha 
de publicación de las 20 obras literarias más estudiadas, 20% data de la época 
colonial, 5% del siglo XIX y 75% del siglo XX. Tanto la fecha de nacimiento de los 
escritores, cuanto la fecha de publicación de las obras, develan la juventud de las 
letras hispanoamericanas.

15  Para un análisis criticométrico de la presencia de las mujeres en la los estudios literarios, tanto a 
nivel mundial como continental, ver Carolina Ferrer, “La place des écrivaines dans la littérature mon-
diale: cartographie métacritique de la marginalisation des femmes”, Pontos de interrogação: revista de 
crítica cultural, n°9.2, 2019, p. 13-33, URL: https://www.researchgate.net/publication/337925476_La_
place_des_ecrivaines_dans_la_litterature_mondiale_cartographie_metacritique_de_la_marginali-
sation_des_femmes.
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Gráfico n°3. Literatura hispanoamericana: Bibliografía crítica por literatura nacional
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Gráfico n°4. Literatura hispanoamerica

na: Distribución lingüística de la bibliografía crítica
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Gráfico n°5. Literatura hispanoamericana: Cronología de la bibliografía crítica
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Cuadro n°5. Literatura hispanoamericana: 20 escritores más estudiados MLAIB 
1896-2016

Escritor País %

Borges, Jorge Luis (1899-1986) Argentina 5,8

Cortázar, Julio (1914-1984) Argentina 2,3

García Márquez, Gabriel (1928-2014) Colombia 2,0

Darío, Rubén (1867-1916) Nicaragua 1,7

Paz, Octavio (1914-1998) México 1,6

Vargas Llosa, Mario (1936- ) Perú 1,6

Neruda, Pablo (1904-1973) Chile 1,6

Fuentes, Carlos (1928-2012) México 1,5

Martí, José (1853-1895) Cuba 1,5

Carpentier, Alejo (1904-1980) Cuba 1,4

Juana Inés de la Cruz (1648-1695) México 1,3

Rulfo, Juan (1918-1986) México 1,0

Vallejo, César (1892-1938) Perú 0,9

Arguedas, José María (1911-1969) Perú 0,7

Onetti, Juan Carlos (1909-1994) Uruguay 0,7

Lezama Lima, José (1912-1976) Cuba 0,7

Puig, Manuel (1932-1990) Argentina 0,7

Sarmiento, Domingo Faustino (1811-1888) Argentina 0,7

Mistral, Gabriela (1889-1957) Chile 0,6

Reyes, Alfonso (1889-1959) México 0,6
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Cuadro n°6. Literatura hispanoamericana: 20 obras más estudiadas MLAIB 1896-
2016

Obra Escritor País %

Cien años de soledad (1967) García Márquez, Gabriel (1928-2014) Colombia 0,7

Pedro Páramo (1955) Rulfo, Juan (1918-1986) México 0,4

Rayuela (1963) Cortázar, Julio (1914-1984) Argentina 0,3

Comentarios reales de los 
incas (1609)

Garcilaso de la Vega, el Inca (1539-
1616)

Perú 0,2

Facundo (1845) Sarmiento, Domingo F. (1811-1888) Argentina 0,2

El beso de la mujer araña 
(1976)

Puig, Manuel (1932-1990) Argentina 0,2

Crónica de una muerte anun-
ciada (1981)

García Márquez, Gabriel (1928-2014) Colombia 0,2

El primer nueva corónica y 
buen gobierno

Poma de Ayala, Felipe Huamán 
(1526?-1615?)

Perú 0,2

La casa de los espíritus (1982) Allende, Isabel (1942- ) Chile 0,2

Los pasos perdidos (1953) Carpentier, Alejo (1904-1980) Cuba 0,2

Yo el Supremo (1974) Roa Bastos, Augusto (1917-2005) Paraguay 0,2

El reino de este mundo (1949) Carpentier, Alejo (1904-1980) Cuba 0,2

Paradiso (1966) Lezama Lima, José (1912-1976) Cuba 0,2

Tres tristes tigres (1967) Cabrera Infante, Guillermo (1929-
2005)

Cuba 0,2

Me llamo Rigoberta Menchú 
(1985)

Menchú, Rigoberta (1960?- ) Guatemala 0,2

La muerte de Artemio Cruz 
(1962)

Fuentes, Carlos (1928-2012) México 0,2

La vorágine (1924) Rivera, José Eustasio (1888-1928) Colombia 0,2

Popol Vuh n.n. 0,2

Primero sueño (1680-81) Juana Inés de la Cruz (1648-1695) México 0,1

Como agua para chocolate 
(1989)

Esquivel, Laura (1950- ) México 0,1
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Literatura chilena

En el caso de la literatura chilena, la muestra está constituida por 7.216 referen-
cias críticas, de las cuales 78% corresponden a artículos, 18% a capítulos de libros 
y 4% a libros. En cuanto a su distribución lingüística, Gráfico n°6, 73% de las publi-
caciones son en castellano, 23% en inglés, y 2% en francés, mientras que 1% de las 
publicaciones son, respectivamente, en alemán, italiano y portugués.

Desde el punto de vista cronológico, Gráfico n°7, la primera referencia sobre la 
literatura chilena inscrita en la base MLAIB es del año 1922. De mediados de los 
años cincuenta en adelante, se constata un aumento significativo de las publica-
ciones anuales. Al igual que el subsistema hispanoamericano, el máximo es al-
canzado el año 2004, con 260 publicaciones, para luego empezar a descender. Con 
relación a la participación de la literatura chilena dentro del subsistema hispano-
americano, Gráfico n°8, observamos que, desde mediados de los años cincuenta, 
esta acumula aproximadamente un 10% de las publicaciones críticas.

En el Cuadro n°7, encontramos a los 20 escritores chilenos más estudiados según las 
referencias críticas de la base MLAIB. Si bien hay varios poetas, la mayoría son na-
rradores. En cuanto a la edad de los escritores, 80% son nacidos en el siglo XX y el 
resto en el siglo XIX. Observamos la presencia de 4 escritoras: Mistral, Allende, Eltit 
y Bombal.

Las 20 obras literarias chilenas más estudiadas aparecen en el Cuadro n°8. Cabe 
destacar la presencia de varias obras de un mismo escritor: 4 de Bolaño, 4 de Do-
noso, 3 de Allende, 3 de Neruda, 2 de Eltit y 2 de Bombal. El 90% de las obras 
fueron publicadas en el siglo XX y el 10% en el siglo XXI. Si bien ambas listas solo 
representan la punta del iceberg de los escritores y las obras que configuran la 
literatura chilena, estas reflejan claramente la juventud de la literatura nacional.

Un último aspecto de la literatura nacional que nos parece importante explorar 
es el lugar de difusión de la crítica. Para ello, hemos clasificado las principales re-
vistas académicas por país de publicación. El subconjunto analizado corresponde 
al 73% de los artículos. En el Gráfico n°9, observamos que, si bien 38% de dichos 
artículos y 16% de las revistas son chilenas, se destaca una fuerte presencia de los 
Estados Unidos que acumula 40% de los artículos y 47% de las revistas. Luego se 
sitúan España y México con 9% y 8% de las revistas respectivamente, seguidos 
por varios países tanto europeos como hispanoamericanos. A nuestro parecer, 
la presencia de las publicaciones estadounidenses son un claro indicador de la 
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interferencia, según la terminología de Itamar Even-Zohar,, que dicho país ejer-
ce en el subsistema literario chileno. En investigaciones anteriores, ya habíamos 
constatado la presencia de esta interferencia literaria en toda Hispanoamérica16.

Gráfico n°6. Literatura chilena: Distribución lingüística de la bibliografía crítica

16  Carolina Ferrer, “Difusión de la bibliografía crítica sobre la literatura hispanoamericana a través de 
las revistas académicas 1896-2008”, Álvaro Baraibar (ed.), Visibilidad y divulgación de la investigación 
desde las humanidades digitales. Experiencias y proyectos. Pamplona, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Navarra, 2014, p. 289-305, URL: http://dadun.unav.edu/handle/10171/35727.
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Gráfico n°7. Literatura chilena: Cronología de la bibliografía crítica
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Gráfico n°8. Literatura chilena: Participación de la bibliografía con relación a 
Hispanoamérica
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Cuadro n°7. Literatura chilena: 20 escritores más estudiados MLAIB 1922-2016

Escritor %

Neruda, Pablo (1904-1973) 15,7

Mistral, Gabriela (1889-1957) 6,3

Donoso, José (1924-1996) 5,8

Bolaño, Roberto (1953-2003) 5,8

Allende, Isabel (1942- ) 5,3

Huidobro, Vicente (1893-1948) 4,5

Eltit, Diamela (1949- ) 3,2

Parra, Nicanor (1914- 2018) 2,5

Bombal, María Luisa (1910-1980) 1,9

Rojas, Gonzalo (1917-2011) 1,5

Dorfman, Ariel (1942- ) 1,4

Lihn, Enrique (1929-1988) 1,4

Skármeta, Antonio (1940- ) 1,3

Alegría, Fernando (1918- ) 1,0

Edwards, Jorge (1931- ) 0,9

Lemebel, Pedro (1955-2015) 0,8

Barrios, Eduardo (1884-1963) 0,8

Blest Gana, Alberto (1830-1920) 0,8

Zurita, Raúl (1951- ) 0,8
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Cuadro n°8. Literatura chilena: 20 obras más estudiadas MLAIB 1922-2016

Obra Escritor %

La casa de los espíritus (1982) Allende, Isabel (1942- ) 1,8

2666 (2004) Bolaño, Roberto (1953-2003) 1,1

Canto general (1943) Neruda, Pablo (1904-1973) 1,1

El obsceno pájaro de la noche (1970) Donoso, José (1924-1996) 1,0

Altazor (1931) Huidobro, Vicente (1893-1948) 0,9

Los detectives salvajes (1998) Bolaño, Roberto (1953-2003) 0,8

La muerte y la doncella (1990) Dorfman, Ariel (1942- ) 0,7

Casa de campo (1979) Donoso, José (1924-1996) 0,7

La última niebla (1935) Bombal, María Luisa (1910-1980) 0,6

Residencia en la tierra (1933) Neruda, Pablo (1904-1973) 0,6

El lugar sin límites (1966) Donoso, José (1924-1996) 0,6

Estrella distante (1996) Bolaño, Roberto (1953-2003) 0,6

El jardín de al lado (1981) Donoso, José (1924-1996) 0,5

Nocturno de Chile (2000) Bolaño, Roberto (1953-2003) 0,5

De amor y de sombra (1984) Allende, Isabel (1942- ) 0,5

Lumpérica (1983) Eltit, Diamela (1949- ) 0,5

Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada (1924)

Neruda, Pablo (1904-1973) 0,5

Eva Luna (1987) Allende, Isabel (1942- ) 0,4

La amortajada (1938) Bombal, María Luisa (1910-1980) 0,4

Mano de obra (2002) Eltit, Diamela (1949- ) 0,4
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Gráfico n°9. Literatura chilena: Revistas y artículos por país de publicación
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Narradores chilenos contemporáneos

Con el propósito de analizar la recepción crítica de los narradores chilenos con-
temporáneos, hemos seleccionado un subconjunto compuesto de 8 hombres y 8 
mujeres nacidos después de la Segunda Guerra Mundial, repartidos lo más equi-
libradamente posible según las décadas de su nacimiento. Para efectos compara-
tivos, agregamos los dos escritores chilenos más estudiados, Neruda y Mistral, y 
los dos narradores chilenos más estudiados, Donoso y Bombal, siempre respetan-
do la paridad genérica.

En el Cuadro n°9, hemos resumido los indicadores metacríticos básicos asocia-
dos a los escritores seleccionados. Desde luego, la recepción crítica de la obra de 
dichos escritores difiere de manera significativa, por cuanto hay escritores con-
sagrados y otros que iniciaron recientemente su quehacer literario. Sin embargo, 
cabe destacar que tanto la obra de Roberto Bolaño como la de Diamela Eltit han 
logrado acumular un volumen significativo de publicaciones críticas, permitién-
doles en pocos años situarse entre los 10 escritores chilenos más estudiados.

El Gráfico n°10 representa la distribución lingüística de la bibliografía crítica. Sal-
vo los textos sobre Marjorie Agosín, el castellano es el principal idioma de publi-
cación, seguido por el inglés. En algunos casos puntuales, observamos textos en 
francés, alemán e italiano.

Desde el punto de vista de las cocitaciones por género, Gráfico n°11, constatamos 
que los hombres son rara vez cocitados con mujeres, mientras que las mujeres 
son cocitadas principalmente con otras mujeres.

Ahora bien, con relación a la distribución de las cocitaciones por país y/o región, 
Gráfico n°12, observamos que, salvo en los casos de Neruda, Donoso, Bolaño, Mis-
tral y Bombal, la mayoría de los escritores cocitados son chilenos. Es decir, estos 
5 escritores han sido el objeto de un mayor número de estudios comparados que 
incluyen escritores extranjeros, que el resto de la muestra. Ello deja de manifiesto 
que los escritores más jóvenes gozan de una menor exposición internacional, con 
la excepción de Roberto Bolaño cuya obra ya muestra una amplia recepción crí-
tica a nivel mundial. Asimismo, si consideramos las cocitaciones internacionales 
por género, observamos que, en el caso de las mujeres, estas son mucho más re-
ducidas. Esencialmente, las cocitaciones relativas a las narradoras chilenas con-
temporáneas se refieren a escritores chilenos e hispanoamericanos, incluyendo 
en muy pocos casos a escritores españoles y del resto del mundo.

Por último, analizamos las revistas donde son publicados los artículos sobre cada 
escritor seleccionado. En el Gráfico n°13, representamos su distribución por país 
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de publicación. Nuevamente, constatamos el importante volumen de artículos 
publicados en revistas estadounidenses. Puesto que el número de escritores es-
tadounidenses cocitados no es significativo, Gráfico n°12, ello viene a corroborar 
que la presencia de los Estados Unidos no es con fines comparativos, sino que 
corresponde efectivamente a una interferencia literaria como la define Itamar 
Even-Zohar en la teoría de polisistemas17.

Cuadro n°9. Escritores chilenos seleccionados: Indicadores metacríticos

Escritor Vida
1a referen-
cia MLAIB Referencias Idiomas>1%

Escritores 
cocitados>1%

Neruda, Pablo 1904-1973 1936 1.203 5 7

Donoso, José 1924-1996 1968 437 4 3

Sepúlveda, Luis 1949- 1993 24 4 19

Bolaño, Roberto 1953-2003 1998 516 5 3

Lemebel, Pedro 1955-2015 1997 86 4 20

Díaz Eterović, Ramón 1956- 1995 25 2 13

Franz, Carlos 1959- 1994 15 2 5

Fuguet, Alberto 1964- 1998 44 3 23

Bisama, Alvaro 1975- 2010 9 2 12

Zambra, Alejandro 1975- 2007 19 3 17

Mistral, Gabriela 1889-1957 1937 486 4 5

Bombal, María Luisa 1910-1980 1941 142 2 6

Río, Ana María del 1948- 1988 12 2 3

Eltit, Diamela 1949- 1989 256 3 7

Serrano, Marcela 1951- 1994 29 3 8

Agosín, Marjorie 1955- 1985 30 2 20

Barros, Pía 1956- 1988 17 3 5

Maturana, Andrea 1969- 1995 11 2 6

Meruane, Lina 1970- 2006 18 2 15

Fernández, Nona 1971- 2004 15 2 13

17 Itamar Even-Zohar, op. cit.



294       /

Gráfico n°10. Escritores chilenos seleccionados: Distribución lingüística de la bi-
bliografía crítica
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Gráfico n°11. Escritores chilenos seleccionados: Distribución de las cocitaciones 
por género
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Gráfico n°12. Escritores chilenos seleccionados: Distribución de las cocitaciones 
por región
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Gráfico n°13. Escritores chilenos seleccionados: Distribución de los artículos por 
lugar de publicación
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Conclusiones

A través del análisis de los metadatos de las publicaciones críticas registradas en la 
base MLAIB, hemos podido observar que, a nivel mundial, los estudios literarios 
se concentran en un número restringido de literaturas nacionales situadas en el 
hemisferio norte. Es decir, a pesar de la globalización, los estudios literarios con-
tinúan siendo esencialmente eurocéntricos. Asimismo, constatamos que hay un 
marcado sesgo hacia los escritores de género masculino y de expresión inglesa.

Con relación a Hispanoamérica, podemos afirmar que existe un desequilibrio 
significativo entre unas pocas literaturas nacionales que concentran volúmenes 
importantes de publicaciones, mientras que otras se encuentran en un estado 
prácticamente embrionario. Desde un punto de vista cronológico, comprobamos 
que, evidentemente, el campo literario hispanoamericano es muchísimo más jo-
ven que el polisistema mundial.

Dentro del contexto hispanoamericano, la literatura chilena ha logrado estable-
cer una importancia relativamente estable desde mediados de los años cincuen-
ta. Entre los escritores chilenos más estudiados, se encuentran algunos poetas 
y una mayoría de narradores. Se observa también una presencia femenina mu-
cho más significativa que a nivel mundial. Otra característica importante es la 
juventud del campo literario nacional. Asimismo, a pesar de una gran concen-
tración de publicaciones en castellano, el análisis de la difusión de la crítica nos 
ha permitido establecer que la literatura de los Estados Unidos ejerce una in-
terferencia sustancial, especialmente a través de las revistas universitarias que 
publican muchísimos textos críticos sobre la literatura chilena. Por lo demás, 
esta interferencia estadounidense se encuentra presente en todas las literaturas 
de Hispanoamérica.

En cuanto a los narradores chilenos contemporáneos, observamos que su recep-
ción crítica se efectúa principalmente en castellano y que los indicadores de co-
citaciones muestran la presencia de una clara segregación genérica. Con relación 
a la distribución geográfica de los estudios comparados, constatamos que, salvo 
en el caso de Bolaño, las principales cocitaciones se refieren a otros escritores 
chilenos y/o hispanoamericanos. Cabe destacar que esta exigua exposición inter-
nacional es aún más marcada en el caso de las escritoras. Por último, nuevamen-
te, comprobamos la interferencia literaria ejercida por los Estados Unidos, que 
acapara una proporción significativa de las revistas académicas que difunden la 
crítica sobre la narrativa chilena actual.

Finalmente, consideramos que el presente estudio es una ilustración de la rique-
za que representan los nuevos observables de la era digital, por cuanto nos permi-
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ten profundizar nuestro conocimiento relativo a la configuración del polisistema 
literario mundial y los sistemas y subsistemas que lo componen.



300       /

Bibliografía

About the MLA International Bibliography, URL:https://www.mla.org/Publica-
tions/MLA-International-Bibliography/About-the-MLA-International-Bi-
bliography.

Bourdieu, Pierre, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire. Paris, 
Seuil, 1992.

_____, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997.
Boyd, Danah and Kate Crawford. “Critical Questions for Big Data. Provocations 

for a cultural, technological, and scholarly phenomenon”, Information 
Communication and Society 15.5, 2012, p. 662-679.

Callon, Michel, Jean-Pierre Courtial et Hervé Penan, La Scientométrie. Paris, 
Presses Universitaires de France, n° 2727, 1993.

Cozzens, Susan E. “Using the Archive — _Price, Derek Theory of Differences 
among the Sciences”, Scientometrics, n° 7, 1985, p. 431-441.

Dissertation Abstracts International, URL:http://proquest.com.
Even-Zohar, Itamar. Polysystem Theory. Poetics Today, n° 11, 1990, p. 1-268.
Ferrer, Carolina, “Difusión de la bibliografía crítica sobre la literatura hispanoa-

mericana a través de las revistas académicas 1896-2008”, Álvaro Baraibar 
(ed.), Visibilidad y divulgación de la investigación desde las humanidades 
digitales. Experiencias y proyectos, Pamplona, Servicio de Publicaciones de 
la Universidad de Navarra, 2014, p. 289-305, URL; http://dadun.unav.edu/
handle/10171/35727.

_____, “El boom hispanoamericano: del texto a la pantalla”, Nuevas aproximacio-
nes al cine hispánico: Migraciones temporales, textuales y étnicas en el bi-
centenario de las independencias iberoamericanas (1810-2010), Barcelona, 
Promociones y Publicaciones Universitarias, 2011, p. 79-101.

_____, “La place des écrivaines dans la littérature mondiale: cartographie méta-
critique de la marginalisation des femmes”, Pontos de interrogação: revista 
de crítica cultural n° 9.2, 2019, p. 13-33, URL : https://www.researchgate.
net/publication/337925476_La_place_des_ecrivaines_dans_la_litteratu-
re_mondiale_cartographie_metacritique_de_la_marginalisation_des_fe-
mmes.

_____, “Les études littéraires à l’ère de la mondialisation: traces et trajets au pris-
me des nouveaux observables numériques”, Zizanie n° 2.1, 2018, p. 76-101, 
URL:https://www.zizanie.ca/les-etudes-litteraires-a-lere-de-la-mondiali-
sation.html.



/       301

_____, “Los estudios literarios hispanoamericanos y las bases de datos digitales 
en la era de la globalización”, América Latina, globalidad e integración, Ma-
drid, Ediciones del Orto, 2012, p. 635-645.

_____, “Postmodernité, postcolonialisme et globalisation : changement de pa-
radigme, biais disciplinaire et virage idéologique”, Protée «Les concepts 
aux frontières du savoir contemporain» n° 38.3, 2010, p. 29-37, URL:https://
www.erudit.org/fr/revues/pr/2010-v38-n3-pr4000/045614ar/.

Garfield, Eugene, “Identifying Core Literature through Citation Analysis and Vi-
sualization”, ALA Meeting, Chicago, Committee on Research and Statistics, 
2005, URL:http://garfield.library.upenn.edu/papers/alachicago2005.pdf.

Han, Jiawei, Micheline Kamber and Jian Pei, Data Mining. Concepts and Techni-
ques, Waltham, Morgan Kaufmann, 2012.

Leydesdorff, Loett. Theories of Citation? Scientometrics, n° 43, 1998, p. 5-25.
Luhmann, Niklas. Art as a Social System. Stanford: Stanford University Press, 

2000.
Mayer-Schönberger, Viktor and Kenneth Cukier. Big Data. A Revolution That Will 

Transform How We Live, Work, and Think. Boston/New York: Houghton 
Mifflin Harcourt, 2013.

Modern Language Association International Bibliography. URL: www.mla.org.
Price, Derek de Solla, Little Science, Big Science, New York, Columbia University 

Press, 1963.
United Nations, URL: http://data.un.org/Default.aspx.
Van Rees, Kees, “Modelling the Literary Field: From System-Theoretical Specu-

lation to Empirical Testing”, Canadian Review of Comparative Literature / 
Revue Canadienne de Littérature Comparée, marzo 1997, p. 91-101.

Wallerstein, Immanuel, World Systems Analysis: An Introduction, Durham, Duke 
University Press, 2004.

Web of Science, URL:https://clarivate.com/products/web-of-science/.



302       /



/       303

ANACRONISMOS



304       /

FORMAS MENORES DE NARRAR 
EN LEONARDO SANHUEZA

Carlos Walker*

*	 Investigador	asistente	del	CONICET,	Argentina.	Trabaja	en	el	 Instituto	de	Literatura	
Hispanoamericana	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires.



/       305

Uno

Hacia el final de La edad del perro (2014) aparecen dos elementos que modifican y 
reformulan los sentidos de las páginas precedentes. Ninguno de ellos viene a re-
solver un enigma previo. Ambos, en cambio, establecen relaciones que transfor-
man lo narrado previamente y, por lo mismo, instan a volver atrás. Dos elementos 
entonces: un metal o sus aleaciones: el zinc; y un tiempo verbal: el futuro. 

La novela está dividida en dos partes: “1983” y “1984”, noveno y décimo año de 
vida del narrador. La alegría y el desconcierto del relato de una infancia en dicta-
dura dan lugar a un nutrido anecdotario que, a pesar de irse permanentemente 
por las ramas, está siempre volviendo a un mismo presente: fines de agosto en 
Temuco, ha pasado la parte más cruda del invierno y, por lo mismo, es el momen-
to ideal para hacerle una mantención al techo de zinc de la casa: abuelo y nieto 
cubren hoyos con masilla, amoldan las junturas de las planchas, y reponen clavos.

Detalles aparte, a poco de terminar el libro llega la noticia de la muerte de aquél 
que hasta ese momento había aparecido como el padre ausente del niño que na-
rra. El aviso fúnebre es recibido durante una noche de tormenta, mientras afuera 
“una plancha de zinc vuela a lo lejos”1. A continuación, un detalle transforma 
todo lo narrado hasta aquí: el padre muerto aparece en un ataúd de “latón gris”, o 
sea, en un cajón hecho a base de zinc. 

En síntesis, el abuelo y el nieto trabajan sobre el mismo material que luego sirve 
para la entrada en escena del cadáver del padre. El entramado temporal de la 
novela evidencia así su reversibilidad: el padre enlatado convierte al zinc en la 
superficie que articula todo el relato. 

Me acuerdo, instigado por este discreto protagonismo del zinc, de una expresión 
que Enrique Lihn utiliza con frecuencia en sus cartas. Corto la lata, repite Lihn, 
antes de despedirse. Tal y como el padre muerto en La edad del perro corta, con 
la lata que lo cobija, todo el relato que lo precede.

En cuanto al segundo elemento, este aparece con el objetivo declarado de sor-
tear un lugar común: “La literatura –dice el narrador– está tan llena de funerales 
paternos que sería ocioso agregar uno más”2. Para evitarlo entonces, las últimas 
páginas omiten deliberadamente el funeral y eligen contar, en futuro, el posterior 

1   Leonardo Sanhueza, La edad del perro, Santiago, Random House, 2014, p. 186.
2  Ibíd., p. 198.
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encuentro del narrador con sus abuelos paternos (conoceré, estará, despertaré, 
llegará, tendré una visión, etcétera). Los detalles que va entregando el relato lle-
van a suponer que el futuro narrado ya sucedió. 

En continuidad con lo anterior, en estas pocas páginas finales hay un contraste 
entre el tiempo verbal utilizado y el protagonismo del abuelo Nolberto, un hom-
bre de noventa años, en buen estado físico, pero que “ha perdido todos sus contac-
tos con el tiempo presente y con gran parte de su pasado”3. De hecho, cuando le 
presenten a su nieto “se mostrará confundido y luego dirá que Ibáñez es el futuro 
de la patria”4. 

Así las cosas, el tiempo futuro convoca pasados lejanos, desde la época de los go-
biernos de Ibáñez hasta llegar incluso a los noventa años que hay entre el 1984 
desde el que se narra, y el nacimiento de Nolberto, tan luego en el siglo XIX. En 
resumen, el futuro es ese abuelo venido de otro siglo y anclado en otro tiempo. 

“Si los muertos habitan, habitan en el porvenir”, dice un verso del mismo Sanhue-
za en su libro Tres bóvedas (2003)5.

Por otra parte, unas páginas antes, el otro abuelo del narrador –protagonista de 
la novela, aquél con el que repara el techo de zinc a lo largo del relato– también 
había sido presentado mediante un fuerte lazo con el siglo XIX: acostumbraba 
contar las historias de su propio abuelo (el tatarabuelo del narrador) como si fue-
sen “recuerdos propios”6. El abuelo del abuelo del narrador había sido, entre otras 
cosas, veterano de la Guerra del Pacífico y combatiente anticlerical en el Temuco 
de fines del diecinueve. De nuevo, una genealogía anclada en el último cuarto del 
siglo XIX; de nuevo, un pasado lejano que está confundido con un presente impro-
pio, ahora, mediante una usurpación de recuerdos ajenos. 

De este modo, las dos ramas genealógicas del narrador desembocan en un mismo 
período de tiempo, y comparten modalidades anacrónicas de estar en el presen-
te: alguien vive en otro tiempo; alguien cuenta los recuerdos de un antepasado 
como propios. 

Ahora bien, estos pocos elementos de La edad del perro anuncian lo que sigue, 
sobre todo en cuanto a la entremezcla de tiempos y a la importancia de esa últi-

3  Ibíd.
4  Ibíd., p. 200.
5   Leonardo Sanhueza, Tres bóvedas, Madrid, Visor, 2003, p. 29.
6   Leonardo Sanhueza, La edad del perro, op. cit., p. 89.
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ma parte del XIX en la escritura de Sanhueza. Dicho sea de paso, en el panorama 
chileno actual son escasas las imaginaciones narrativas que se interesan por el 
siglo diecinueve. 

En síntesis, se trata de prestar atención a las modalidades con que Sanhueza hace 
presente ese pasado, pues desde allí se traman ciertas formas menores de narrar.

Dos

Una breve digresión me ayudará a precisar el asunto. 

El 16 de mayo de 1895 se publica en La Nación de Buenos Aires la segunda entrega 
de la crónica de Rubén Darío sobre el lazareto de la isla Martín García, lugar de 
aislamiento, investigación, cuidado y prevención de epidemias. El artículo se titu-
la “En cuarentena. Un cementerio en el armario”. Allí, Darío entrega detalles de 
una cremación a la que asiste y de algunas circunstancias aledañas –la autopsia, 
las firmas del acta de cremación, y el almacenamiento de las cenizas. Como se 
advierte desde el título de la crónica, el acopio de las cenizas llama la atención del 
poeta. Dice al respecto: “Al día siguiente, ya el horno frío, procédese a recoger las 
cenizas. Se trituran y se colocan en una pequeña caja de zinc”7. Y un poco más 
adelante: “He visto el «cementerio de las cenizas»: en la oficina de la intendencia, 
en una estantería especial, vense colocadas como hasta unas doscientas cajas. 
Diriáse el despacho de un vendedor de semillas, o de yerba mate. Cada caja tiene 
un marbete en que está escrito el nombre, procedencia, enfermedad, nombre del 
médico que practicó la necropsia y la fecha de cremación”8. 

Por cierto, fue en esa misma isla que Darío escribió su célebre Marcha triunfal. 
A contramano de la épica guerrera de la marcha, esos mismos días su atención 
había sido reclamada por un conjunto de pequeñas cajas de zinc que hacían las 
veces de un “cementerio en el armario”.

Sí, otra vez el zinc como refugio póstumo. Sin embargo, y más allá de esta feliz 
coincidencia, me interesa sobre todo subrayar dos operaciones que se entrelazan 
en esas pequeñas cajas de cenizas. Por un lado, el proceso de reducción al que 
son librados los cuerpos; por otro, el hecho de que la catalogación y el almace-
namiento de las cajas organiza un nuevo conjunto: una colección de cadáveres 

7   Rubén Darío, Viajes de un cosmopolita extremo, Selección y prólogo de Graciela Montaldo, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2013, p. 65.

8  Ibíd., p. 66.
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reducidos, un inventario de epidemias en miniatura, una antología de nombres 
y clasificaciones.

En definitiva, la reducción produce una colección, una lista, una serie. Si aludo a 
este tipo de procedimiento, es porque así opera Sanhueza con la parte del siglo 
XIX que le interesa: la reduce para armar nuevas series. La estrategia se puede 
constatar tanto en El hijo del presidente (2014) como en Colonos (2011). En el pri-
mero, se reduce A. de Gilbert, un libro que Rubén Darío escribiera ante la tempra-
na muerte de su amigo Pedro Balmaceda Toro (A. de Gilbert era su seudónimo), 
quien fuera hijo del presidente Manuel Balmaceda y compinche de Darío en su 
paso por Chile. 

Decía, se reduce el libro (de 218 páginas a 68) y se arma una serie que incluye a Pe-
dro Balmaceda, a su padre, a Irineo Funes, y al porvenir laureado de Darío, entre 
otros. Por su parte, en Colonos la operación incluye otras variables: se reduce el li-
bro Diez años en la Araucanía (1889-1899), del ingeniero belga Gustave Verniory, 
quien fuese contratado por el gobierno de Chile para trabajar en la extensión de 
la red ferroviaria. Más aún, las crónicas del belga dan pie a una antología de colo-
nos escrita en verso. De este modo, se reelaboran escenas, más o menos funestas, 
de la vida finisecular en Lautaro y sus alrededores. 

En suma, esta recuperación de textos del diecinueve va tramando a su vez una 
modalidad de hacer presente un pasado específico. El gesto se completa si se con-
sidera que ese pasado llega mediante dos libros menores, escritos por dos extran-
jeros que vivieron un tiempo en Chile (ambos balmacedistas). En este punto, cabe 
recordar una delimitación hecha al pasar por Sanhueza en La partida fantasma, 
un ensayo que publicó el 2018. Allí, define a la literatura contemporánea como 
“todo lo que se ha escrito desde el romanticismo hasta nuestros días. Son dos 
siglos de libros”9. Rescato esta idea de una contemporaneidad de larga duración, 
pues ante los imaginarios literarios actuales, donde predomina un apego al pre-
sente y al pasado reciente, esta apuesta por la larga duración bien podría ser otra 
manera de reivindicar lo menor.

9   Leonardo Sanhueza, La partida fantasma. Apuntes sobre la vocación literaria, Córdoba, Ediciones Do-
cumentA /Escénicas, 2018, p. 43.
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Tres

Decía: reducción, inventario, formas menores. Veamos otra entrada posible. En 
El circo en llamas –no en el libro de Lihn, sino en un libro colectivo homónimo 
de 2017– se incluye una intervención de Sanhueza titulada “El desencanto y las 
formas menores de la crítica”. De ahí, claro, el título del presente artículo.

En este breve texto sobre la crítica literaria, Leonardo Sanhueza alude a una sec-
ción de la Revista de Libros del diario El Mercurio de fines de los años noventa, la 
de “Libros Recibidos”. Esta sección entregaba una lista que incluía los datos de los 
libros llegados a las oficinas del suplemento cultural durante la última semana. 
“La aparición de un libro en esa lista –dice Sanhueza– constituía, de hecho, una 
forma de crítica literaria, acaso la más básica que pueda concebirse”10. De este 
modo, la idea de la forma menor apunta a un tipo de lectura que apenas deja un 
rastro: una notación que se juega en un terreno de “ínfimas perturbaciones”11. 

Entre paréntesis, y ya que estamos en lo ínfimo, Maurice Blanchot llegó a suge-
rir que la crítica sería como la vibración que produce la nieve al caer sobre una 
campana12. 

Para Sanhueza las formas menores de la crítica, en las que incluye las listas de 
libros, además de la “reseña enana” y la “columna literaria”, le resultan provecho-
sas para “camuflar una conversación”, y por esa vía traficar gustos de lecturas en 
las páginas de un periódico. 

Por supuesto, la idea no es nueva y también ha tenido sus detractores. El mismí-
simo Emir Rodríguez Monegal supo decir de un libro de Ángel Rama lo siguiente: 
“Es la guía de teléfonos del Uruguay. Es un libro brillante para leer, pero usted se 
encuentra con 780 escritores en Uruguay, y nadie se va a tomar en serio un libro 
crítico que hable de 780 escritores en dos o tres frases”13. Así que ojo, no es seguro 
que perdure esta idea de la crítica, sobre todo si se considera la extinción premo-
nitoria de las guías telefónicas.

10  Leonardo Sanhueza, “El desencanto y las formas menores de la crítica”, AA.VV., El circo en llamas. 
Ponencias Seminario de Crítica Literaria. Valparaíso 2015, Santiago, A Cielo Abierto y Libros del Pez 
Espiral, 2017, p. 116.

11  Ibíd.
12   Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 1963, p. 10.
13   Roger Mirza, “[entrevista] Emir sobre Rama y otros”, El País Cultural, Montevideo, 1993. En línea: 

http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/entrevistas/entrev_12.htm
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Cuatro

A continuación, repaso algunas características de Colonos que continúan por 
otras vías lo ya dicho. Se publica el 2011 en una colección de poesía de la editorial 
Cuneta. El libro se divide en dos partes. La primera, “Los peces voladores”, está 
compuesta de veintiocho pequeños fragmentos en prosa, donde se entregan algu-
nos pormenores de la vida del joven ingeniero belga Gustave Verniory, desde las 
circunstancias de su partida de Bruselas hasta el momento en que avista el puerto 
de Valparaíso. La segunda parte, “Colonos”, incluye cuarenta y nueve poemas, 
entre los que se va armando una serie de breves biografías de colonos europeos 
en el sur de Chile, junto a otros tantos episodios de los años chilenos de Verniory, 
más unas cuantas composiciones de lugar sobre estas circunstancias. 

De esta forma, la organización general del libro establece de entrada un tránsito 
que se replica en la escritura. Para Europa y la travesía oceánica, pequeños frag-
mentos en prosa. Para Chile y las vicisitudes de la vida en la Frontera, un mues-
trario de vidas de colonos escrito en verso. Una narración omnisciente, en indi-
recto libre, cubre la travesía oceánica, mientras que una amplia gama de voces 
en primera persona consigna en versos las inclemencias de la vida sureña. Así, 
se verifica otro desplazamiento: del foco en un personaje, de la primera parte, se 
pasa a una galería de voces, en la segunda, cuya heterogeneidad va difuminando 
el centro del relato.

Resumo y avanzo. Colonos está atravesado por al menos tres series que conviven 
a lo largo de sus páginas. La serie de las biografías, donde predomina la de Ver-
niory, aunque ella no sea más que la excepción a la regla. Esto, porque el resto de 
las semblanzas se conforma con un compendio vital hecho de una o dos situacio-
nes. La serie de la violencia, hecha de notas al pie de la historia del país, y de rela-
tos de aventura. Y la serie temporal, donde predomina una orientación póstuma: 
un tiempo donde aquello que se narra ya ha sucedido; un tiempo desde el que se 
ensayan modulaciones sobre el ocaso de las vidas de los colonos.

Doy algunos ejemplos sobre esto último. En el comienzo de esta segunda parte, 
un colono español hace una declaración que bien podría servir de preámbulo a 
muchas de estas biografías: “Como no hay espacio para contarles mi vida / al me-
nos déjenme contarles mi muerte”14.Más adelante, la posición de contar un final 
ya sucedido insiste en la voz de un alemán que describe a los transeúntes mien-
tras las hormigas terminan de cubrir su rostro, o bien en la voz anónima de otro 

14   Leonardo Sanhueza, Colonos, Santiago, Cuneta, 2011, p. 32.
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colono que de entrada declara lo siguiente: “Perdónenme la imprudencia, pero no 
pude resistir / la tentación de repetir aquí mis últimas palabras”15. 

Hablan los muertos, pero no solo eso, los muertos proveen el tono general de una 
temporalidad póstuma de la enunciación. Todo parece haber sucedido. El mismo 
Verniory, que esquiva con gracia el destino fúnebre de las otras vidas retratadas, 
lo declara en su última intervención: 

Pero ya tengo treinta y tres años, ya todo lo he visto, 
el valor de la vida, el valor de la muerte
he visto cantar al chucao entre las ramas
y las vías han llegado al corazón de la Frontera16.

Por otro lado, esta insistencia de lo póstumo a lo largo de “Colonos” va constru-
yendo un espacio de simultaneidad: las vidas de los colonos coexisten dentro de 
un margen de variación donde la partida ya está jugada. Es más, esa suerte de dis-
posición en simultáneo se consolida en una escena donde la antología de colonos 
que leemos se pone en abismo: la mención de un libro invita a imaginar otra lista 
de nombres, una lista que a su vez incluiría buena parte de los personajes del libro 
de Sanhueza: “No hace falta sacar la cuenta: / el libro de las defunciones ya se está 
acabando / y el de los nacimientos va todavía en la mitad” (66).

Ahora bien, para terminar, vuelvo sobre el procedimiento que lleva a cabo San-
hueza con las memorias del ingeniero belga: la reescritura y la reducción ya men-
cionadas. 

A grandes rasgos, Colonos sigue la sucesión de los diez años que Verniory narra 
en su libro. Si se quiere, el escrito del belga podría pensarse como un borrador 
del libro de Sanhueza, aunque para darle consistencia a esa imagen habría que 
sumergirse en las repeticiones y variaciones que hay entre uno y otro. Por lo 
pronto, voy a repasar algunos elementos de este procedimiento que dialogan con 
lo ya dicho. 

Primero, un modo de la reducción. Las páginas que Verniory le dedica a 1891 son 
profusas en cuanto a las descripciones del conflicto político que deriva en una 
breve pero sangrienta guerra civil, donde sobresalen la Batalla de Placilla y el sui-
cidio del presidente Manuel Balmaceda en dependencias de la embajada argen-

15  Ibíd., pp. 71 y 72, respectivamente.
16  Ibíd., p. 79.
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tina. Ni una sola palabra de esos sucesos en el libro de Sanhueza, apenas algunas 
alusiones en el único poema fechado ese año. El poema empieza así: “Ahora que 
quizá ha llegado la calma”, y a continuación reproduce, casi literalmente, la des-
cripción que Verniory entrega de las paredes de su dormitorio en Lautaro. (Fue en 
esa ciudad que el ingeniero pasó varios de sus años chilenos, en “una vulgar casita 
con techo de zinc y construida de tablas”17).Allí, tal como lo reescribe Sanhueza en 
el poema “Verniory: Navidad de 1891”, las paredes de su habitación están cubiertas 
de revólveres, carabinas y cuchillos. Tiene todo un arsenal, y su descripción ofrece 
un inventario de los diez tipos de armas que arropaban al belga por las noches. 
Los ejemplares y la cantidad de armas son iguales en ambos libros. Reacio a los 
aspavientos más célebres de la violencia histórica, para Sanhueza la guerra civil se 
reduce, y se narra, a través de una colección de armas colgadas en una pared.

Por otro lado, en la primera parte de Colonos se reescriben algunas anécdotas sin 
importancia del cruce del océano, las que de a poco van revelando el sesgo más 
bien alusivo con que Sanhueza reescribe el texto de Verniory. Cito un ejemplo 
que me gusta. En la entrada del domingo 3 de febrero de 1889, el joven ingeniero 
belga anota lo siguiente: “Una vez a la semana bajamos a la sala de equipajes para 
sacar de las maletas lo que necesitamos. He constatado que De Vriendt ha traído 
sus patines. ¿Qué idea se ha formado de Chile?”18 (33).Mientras que la versión de 
Sanhueza dice: “Un día de esos, los ingenieros belgas bajaron por algunos efectos 
a la sala de equipajes, Verniory descubrió, mirando por el rabillo, que De Vriendt 
había traído sus patines”19.

Por último, y para cerrar este breve comentario de Colonos, me detengo en el co-
mienzo del libro. Antes de decidir su viaje a Chile, Verniory tenía todo dispuesto 
para dejar Bélgica con destino a Santa Fe, Argentina, pero a último momento se 
ve forzado a suspender ese viaje por la repentina muerte de su padre. Entonces, 
ya decidido a partir de su país, la primera acción concreta con que Colonos nos 
muestra a Verniory es, precisamente, escribiendo. Más aún, escribiendo una lista: 

De inmediato escribió una lista de preparativos para el viaje. Organizar la ropa, 
hacerse un chequeo médico, cortarse el pelo, comprar una gramática española, 
estudiar la geografía política y económica de Argentina, etcétera: las veinte o 
treinta cosas que por ningún motivo debía olvidar20.

17  Gustave Verniory, Diez años en Araucanía. 1889-1899, prólogo de Jorge Teillier y traducción de Eduar-
do Humeres, Santiago, Pehuén, 2001, p. 214. 

18  Ibíd., p. 33.
19   Leonardo Sanhueza, Colonos, op. cit., p. 21.
20  Ibíd., p. 9.
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Por supuesto, esta escena no está en el libro de Verniory, y por lo mismo, tiene 
la virtud de señalarnos uno de los registros con que la reescritura de Sanhueza 
imagina al belga más allá de sus memorias; aquí, mediante un tipo de notación, la 
lista, que aproxima espacialmente un grupo de tareas dispersas, aquellas que no 
deben olvidarse, aquellas que han de realizarse pronto.

Cinco

Colección, galería, muestrario, lista, clasificación, álbum, diccionario, antología, 
catálogo, inventario. Arrimo estos términos en vistas de consignar una última 
digresión que redunda sobre lo ya dicho. Le hago caso así, a una consigna que se 
me fue imponiendo mientras preparaba este texto. La consigna: presentar una 
lista hecha en casa. Antes, un brevísimo preámbulo para este corolario que es a 
la vez un salto.

La literatura nazi en América constituye un momento fundante y central de la 
obra de Roberto Bolaño. Este libro, subtitulado “novela” por su autor, se cierra 
con el que tal vez sea uno de los momentos más espectaculares y decisivos de su 
obra. Me refiero a la última parte titulada “Epílogo para monstruos”, y que como 
recordarán está compuesta por tres partes: “Algunos personajes”, “Algunas edi-
toriales, revistas, lugares…”, y “Algunos libros”21. Se trata de tres listas en las que 
se agrupan personajes secundarios, revistas, casas de edición, y títulos de libros. 
Así, la última parte del epílogo está compuesta por una bibliografía apócrifa. Esta 
bibliografía le abre el paso a la imaginación espacial de una biblioteca, cuya exis-
tencia potencial conformaría una memoria propia y una serie infinita de vínculos 
entre los títulos que la componen.

Imaginar una biblioteca mediante la invención de una lista. Hay algo de este mi-
nimalismo grotesco que se prolonga, con distintas inflexiones, en algunos títulos 
de la literatura chilena reciente22. Me gusta pensarlos como ecos de la obra de 
Bolaño, como ecos menores, o como reivindicaciones discretas de una literatura, 
la de Bolaño, que ha venido sufriendo el escarnio de la consagración a manos de 
la universidad de las buenas costumbres.

En fin, la lista. Unos pocos títulos.

21   Roberto Bolaño, La literatura nazi en América, Santiago, Seix Barral, 1999, pp. 201-227.
22  Por extensión y visto que aquí se trata de colecciones, vale la pena señalar que la noción de grotesco, 

según subraya Benjamin, vendría de las grutas donde los coleccionistas guardaban sus tesoros. Walter 
Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 1989,p. 228.
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Del lado del gesto antológico
 - Caja negra (2006) de Álvaro Bisama
 - Colonos (2011) de Leonardo Sanhueza
 - Los multipatópodos (2017) de Yosa Vidal

Del lado de la lógica del álbum, susceptible de montajes y remontajes infinitos
 - Poste restante (2001, 2010, 2016, 2018) de Cynthia Rimsky23

 - EME/A La tristeza de la no historia (2010) de Claudia Apablaza
 - La filial (2012) de Matías Celedón

Del lado de la forma del diccionario, la clasificación y sus derivas enumerativas
 - Leñador (2013) y Ártico. Una lista (2017), ambas de Mike Wilson
 - Inventario amoroso (2004), de Claudia Donoso

Del lado de la Prueba de Aptitud
 - Facsímil (2014) de Alejandro Zambra

Finalmente, del lado de los precursores
 - Obituario (1989) de Andrés Gallardo
 - Diez (1937) de Juan Emar

Y una coda, era que no, del lado de cierta enciclopedia china
 - etcétera.

23  Ninguna edición es igual a la otra, de ahí que consigne los distintos años en que se imprimió cada una 
de las versiones publicadas. 
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En provincia

En la narrativa latinoamericana actual se observa un interés creciente por los 
espacios tradicionalmente considerados periféricos. Se trata de lugares alejados 
de los centros de poder, ya sean los desiertos en Señales que precederán al fin del 
mundo de Yuri Herrera o en Camanchaca y Racimo de Diego Zúñiga, ya sean los 
márgenes de las grandes capitales, donde la ciudad se confunde con la naturaleza 
de un modo inquietante, como en algunos cuentos de Mariana Enríquez, ya sean 
los espacios de la provincia, como en Jeidi de Isabel M. Bustos. Según Gilda Wald-
man, la narrativa latinoamericana de hoy incorpora “los espacios marginales del 
interior desplegando ‘otra’ forma de vivir, en contraposición con las tendencias 
de expansión planetaria y homogeneizante de la globalización pero en la que 
también se fractura la relación territorio/cultura/identidad”1. En la misma línea, 
y centrándose en las periferias provinciales del Cono Sur, Constanza Ceresa y 
James Scorer han estudiado cómo la narrativa reciente rompe con las identidades 
nacionales vinculadas al territorio2. Ceresa y Scorer se basan en Buenos Aires y 
las provincias. Relatos para desarmar de Laura Demaría para definir “la escritura 
en provincia” como “un modo de mirar, leer y escribir que inscribe aperturas en 
el archivo”3. 

En el presente artículo se examinará cómo una novela actual, Jeidi de Isabel M. 
Bustos, abre el archivo literario que se ha construido en torno al pueblo provin-
cial chileno. Se estudiará en particular de qué manera la autora dialoga con la 
literatura criollista de comienzos del siglo XX y qué posición adopta frente a las 
dicotomías temporales y espaciales propias de ese archivo. 

Jeidi cuenta la historia de una huérfana de once años, Ángela Muñoz, apodada 
Jeidi, que queda inexplicablemente embarazada. La novela se sitúa en la Región 
del Maule, más en particular en Villa Prat, un pueblo que es una sola calle larga, 
paralela al río Mataquito. Bustos retrata la vida de este pueblo en cuarenta y siete 
capítulos breves que se asemejan a cuadros de costumbres. Hay una galería de 
personajes típicos del mundo popular, como el idiota del pueblo, el cura excéntri-
co, la dueña del almacén, las dos hermanas solteronas que viven con sus padres, 

1  Gilda Waldman, “Apuntes para una cartografía (parcial) de la literatura latinoamericana a lo largo de 
los últimos cincuenta años. Del Boom a la nueva narrativa”, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y 
Sociales, no 226, 2016, p. 371-372.

2  Para ello, se centran en La descomposición del escritor argentino Hernán Ronsino y en Niños extre-
mistas del chileno Gonzalo Ortiz Peña. 

3  Constanza Ceresa, y James Scorer, “Delirio y estancamiento: nuevas configuraciones del pueblo pro-
vincial en dos novelas chilenas y argentinas contemporáneas”, Estudios filológicos 62, 2019, p. 15.
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y la joven reina de belleza que se fue a Santiago y regresó con un hijo a cuestas. 
Siguiendo el ritmo de la misa del domingo, las fiestas patrias y las celebraciones 
de Navidad, Bustos esboza el retrato de una comunidad estrecha, supersticiosa y 
aferrada a sus tradiciones. 

La autora tuvo la idea de escribir sobre Villa Prat durante el embarazo de su se-
gunda hija, cuando vivía cerca de ahí4. Se podría afirmar que la novela se escribió 
en provincia, no necesariamente a causa de esta estancia provisional de la autora 
(Bustos vive actualmente en Santiago), sino porque su lugar de enunciación se 
asemeja a la cartografía que Demaría traza en su estudio. La profesora argentina 
propone pensar el país desde el espacio bisagra “entre Buenos Aires y las pro-
vincias”, una posición que identifica con el “tercer espacio” de Homi Bhabha5. 
Demaría sitúa su proyecto en esta posición intersticial con el fin de apartarse de 
una lectura dualista: 

Este quedarse en el y y en el entre supone, paradójicamente, una movilidad, un 
desplazamiento que funciona como un primer mecanismo de ruptura del clá-
sico binarismo Buenos Aires/Interior, Buenos Aires/provincias, Buenos Aires/
país. Y debe ser entendido, a su vez, como un locus enunciativo que desestabi-
liza la noción de fractura implícita en la dicotomía Buenos Aires/provincias6.

En el contexto chileno, las dicotomías que Demaría cuestiona fueron creadas y 
perpetuadas por el criollismo de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. 
Este movimiento literario, que se caracteriza por una estética y una temática en-
raizadas en el costumbrismo romántico, el realismo y el naturalismo, busca iden-
tificar la identidad nacional a través de un contexto espacial específico. Aunque 
algunos críticos literarios distinguen entre una corriente de la ciudad y una del 
campo, la definición más comúnmente aceptada en la crítica literaria chilena es 
la de Durand, quien define el criollismo del siglo XIX y del inicio del siglo XX 
como “la creación novelesca que se refiere a las costumbres y a la vida del pueblo 
en el campo”7. Ricardo Latcham explica: 

4  María Jesús Blanche, “Desde el Maule para el mundo: Entrevista a Isabel Margarita Bustos, autora de 
Jeidi”, Fundación La Fuente, 26/06/2020.URL:http://www.fundacionlafuente.cl/desde-el-maule-pa-
ra-el-mundo-entrevista-a-isabel-margarita-bustos-autora-de-jeidi/

5  Laura Demaría, Buenos Aires y las provincias. Relatos para desarmar, Rosario: Beatriz Viterbo, 2014, 
p. 21 y 22, énfasis en el original. 

6  Ibíd.. p. 21, énfasis en el original.
7  Luis Durand, citado en Luis Muñoz González y Dieter Oelker Link, Diccionario de Movimientos y 

grupos literarios en Chile, Concepción, Universidad de Concepción, 1993, p. 87. 
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la literatura criolla fue, en gran parte del siglo XIX, una literatura de carácter 
campesino o nativista, en la que predomina el paisaje y el enfoque del ambiente 
y colorido locales. Se creyó que en el campo se conservaban mejor las costum-
bres primitivas, sin la contaminación de la ciudad, que era más cosmopolita y 
con tipos más parecidos a los europeos8.

Los rasgos esenciales de la “chilenidad” se encontrarían, entonces, lejos del cen-
tro político, económico y cultural de la capital. Como lo formula Mariano Lato-
rre, uno de los autores más representativos de este movimiento, el propósito del 
criollista es “interpretar la lucha del hombre de la tierra, del mar y de la selva por 
crear civilización en territorios salvajes, lejos de las ciudades”9. 

El tiempo estancado

La cita de Latorre deja vislumbrar las dicotomías tradicionales sobre las cuales 
se construyen las imágenes culturales de identidad nacional en los siglos XIX y 
XX latinoamericanos: civilización/barbarie, ciudad/campo (mar, selva), centro/
periferia. La construcción espacial de Jeidi incorpora estas dicotomías de una 
manera muy clara. 

Lo primero que hace Bustos es enfatizar el carácter periférico de Villa Prat. En el 
año en el que se sitúa la novela, 1986, la gran ciudad, Talca, queda a una distancia 
casi inabarcable para Jeidi, Vicki y Ariel, los tres niños que figuran como persona-
jes principales. Santiago es una mera abstracción. La autora afirmó en una entre-
vista que eligió el año 1986 precisamente “para darle credibilidad al alejamiento 
de la ciudad necesario para la historia y que hoy con el celular o internet ya no 
es tal”10. Al igual que en muchos textos criollistas, la distancia entre el centro y 
la periferia va acompañada de algunas connotaciones estereotipadas, como, por 
ejemplo, la atracción sexual que los forasteros urbanos y/u occidentales supues-
tamente generan en las campesinas. Este “tópico geo-erótico”11 se advierte en la 
blancura de la piel de los intereses amorosos en Jeidi. Así, Jeidi tiene sentimientos 

8  Ricardo Latcham, “La historia del criollismo”, Ricardo Latcham, Ernesto Montenegro y Mario Vega, 
El criollismo. Santiago, Universitaria, 1956, p. 11.

9  Mariano Latorre, Autobiografía de una vocación; Algunas preguntas que no me han hecho sobre el 
criollismo, Santiago, Anales de la Universidad de Chile, 1953, p. 92.  

10  María Jesús Blanche, op. cit.
11  Mario Verdugo Arellano, “Geo-erótica: corporizaciones del territorio en el criollismo chileno”, Acta 

Literaria, no 48, 2014, p. 33-47.
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por un joven seminarista irlandés “blanco como una aspirina”12, y el primer amor 
de su amiga Vicki es una monja joven de manos maravillosamente blancas, “tan 
diferentes a todas las manos ajadas que conocía” (165).  

Asimismo, la diferencia entre la ciudad y el campo se subraya en el uso del len-
guaje. Es llamativo que las autoridades –el cura, las monjas, el médico de la ciu-
dad– hablen de una manera diferente con respecto a la mayoría de los aldeanos. 
La protagonista también se destaca porque utiliza un lenguaje un poco menos 
coloquial y evita a toda costa las groserías, lo que contribuye al aura de santidad e 
inocencia que la rodea. En los innumerables diálogos de los otros campesinos, la 
asociación entre ruralidad y oralidad, otro rasgo del criollismo, está claramente 
presente. El uso del voseo chileno (erís, estai, vai, tenís, etc.), expresiones como 
“más mejor”, palabras como “güeli”, “guagüita” y “huevada”, y las exclamaciones 
frecuentes corresponden a la estrategia criollista de integrar el sociolecto rural 
en el texto literario con el fin de crear una imagen auténtica del campo profundo. 

La oposición entre el campo y la ciudad se presenta de manera aún más tajan-
te mediante la diferencia temporal entre ambos espacios. En 1986, Talca es “un 
mundo lleno de gente extraña que camina como corriendo” (90). En Villa Prat, en 
cambio, el tiempo se estanca o sigue la circularidad y la lentitud de la naturaleza. 
Una periodista de la televisión regional que visita la localidad la describe como 
“un lugar detenido en el tiempo, un Humberstone habitado por la originalidad 
del campo profundo” (102). Observa la falta de carteles de Coca-Cola en el pueblo 
y concluye que “se podría decir que estamos en 1950” (102). El régimen temporal 
que rige Villa Prat coincide, entonces, claramente con la idea decimonónica del 
mundo rural como un lugar de resistencia a la modernidad. Es el tiempo “denso, 
pegajoso, que se arrastra en el espacio”13 el que caracteriza el cronotopo de la 
pequeña ciudad provinciana, descrito por Bajtín en “Las formas del tiempo y de 
cronotopo en la novela” de la siguiente manera:

Aquí no existen acontecimientos, sino, tan sólo, una repetición de lo “corriente”. 
El tiempo carece aquí de curso histórico ascendente; se mueve en ciclos limita-
dos: el ciclo del día, el de la semana, el del mes, el de la vida entera. […] Día tras 
día se repiten los mismos hechos corrientes, los mismos temas de conversación, 
las mismas palabras, etc. En ese tiempo, la gente come, bebe, tienen esposas, 
amantes (sin amor), intrigan mezquinamente, permanecen en sus tiendecitas y 

12  Isabel M. Bustos, Jeidi, Santiago, Alianza, 2017, p. 109.En adelante, solo para las citas de este libro se 
consignará la paginación entre paréntesis en el cuerpo del texto.

13  Mijaíl Bajtín, “Las formas del tiempo y de cronotopo en la novela”, Teoría y estética de la novela, Ma-
drid, Taurus, p. 398.



/       321

despachos, juegan a las cartas, chismorrean. Es el tiempo banal de la cíclica vida 
cotidiana. […] Los rasgos de ese tiempo son simples, materiales y están fuerte-
mente unidos a lugares corrientes: a casitas y cuartitos de pequeña ciudad, a 
calles somnolientas, al polvo y a las moscas, a los clubs, al billar, etc.14

De acuerdo con esta descripción, el ritmo particularmente lento del campo afec-
ta a la gente de Villa Prat, que “la mayoría de las tardes […] saca sillas al antejardín 
o al frente de sus casas de fachada continua y se dedica a mirar pasar la vida” (17). 
Esta frase alude a la pasividad del sujeto periférico, un estereotipo que también se 
encuentra, por ejemplo, en el cuento “En provincia” de Augusto D’Halmar. De la 
misma manera, Jeidi adopta una actitud pasiva y resignada frente a su embarazo.

Contra el trasfondo de este tiempo pegajoso, el embarazo de la protagonista sa-
cude a la comunidad entera y acelera el ritmo de la historia. La fecha del parto 
es incierta, pero la transformación del cuerpo de Jeidi y las especulaciones de 
cuánto lleva –cuatro, seis, siete meses– crean la sensación de que el tiempo sí 
cambia. Además, el pueblo tampoco es tan inmune a lo que sucede fuera. A tra-
vés de la radio, la televisión y los videos y casetes clandestinos, otros ritmos, más 
rápidos, se filtran en las vidas de los habitantes de Villa Prat. Son los ritmos del 
“Jappening con Ja”, “El chavo del 8” y “Sábados gigantes”, Terminator, Cazafan-
tasmas, Madonna y el Pollo Fuentes. A través de un narrador omnisciente –otra 
característica del criollismo y de la literatura decimonónica– el lector se entera 
de la existencia de Pinochet, idolatrado por la antigua partera del pueblo que se 
volvió loca. 

Gracias a este narrador y a las diferentes generaciones que viven en el pueblo, 
el lector aprende que, contrario al cronotopo delineado por Bajtín, sí tiene lugar 
una suerte de “curso histórico ascendente”. Antes no había una escuela o una 
micro que conectara el pueblo con Talca. La visita regular de la asistente social 
parece confirmar la inclusión definitiva de Villa Prat en la sociedad disciplinaria 
moderna: “que si desayunaba o no, y a qué hora, y qué comía; si tenía sus vacunas, 
el certificado de nacimiento, la cédula de identidad, piojos” (105). La gente reac-
ciona de manera astuta a sus visitas anuales: “se visten las mejores prendas. Se 
ofrece una rica once […] hay que estar serio cuando ella pregunta y reírse cuando 
ella se ríe” (105), pero no por ello cambian sus creencias y costumbres. 

En el espacio de Villa Prat compiten dos regímenes temporales. Por un lado, el 
tiempo estancado y circular del campo profundo y, por otro, la velocidad de la 
ciudad moderna. Paulatinamente, el segundo invade al primero. A pesar de ello, 

14  Ibíd., p. 398-399.
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la estructura de la novela es circular: se abre y se cierra con la imagen de la pro-
tagonista (no embarazada) que contempla el pueblo desde arriba. Esta estruc-
tura circular parece confirmar que, al menos en el año 1986, sigue triunfando la 
temporalidad típica de la narrativa del lugar periférico, que se resiste a la idea de 
progreso. En palabras de uno de los personajes: “La vida es circular, siembra y 
cosecha” (124).

Un embarazo fantasma

El campo se presenta como un espacio definido no solamente por otro régimen 
temporal, sino también por otro grado de realidad. Por un lado, Villa Prat, y sobre 
todo la casa donde vive Jeidi, se presenta más real y auténtico, lo que se corres-
ponde con ese fundamento incontaminado buscado por los criollistas, lejos de la 
corrupción y los artificios de la ciudad. La realidad del campo es casi tangible en 
los muros de un adobe grueso y pajoso y en el suelo de tierra. A Jeidi “le agrada 
pensar que vive directamente sobre el planeta” (10).

Por otro lado, el campo es un espacio más propicio para los misterios sobrena-
turales, como, por ejemplo, el embarazo virginal de Jeidi. La niña experimenta 
todas las perturbaciones del embarazo, pero la ecografía no muestra nada y, en 
el momento de dar a luz, cuando una vecina intenta averiguar dónde se encuen-
tra precisamente el bebé, resulta que su vientre está vacío. A un personaje de 
un cuento de Augusto D’Halmar, Mama Dotea, le pasa algo similar. La medicina 
puede aclarar este embarazo falso de Jeidi: la pseudociesis, o embarazo fantasma, 
es un estado psicosomático que se caracteriza por un cambio hormonal parecido 
a lo que ocurre en el cuerpo de una mujer encinta. Los aldeanos, la propia Jeidi, y 
una multitud de fieles que peregrinan hacia su casa en el cerro, siguen creyendo, 
sin embargo, en la concepción inmaculada. El abuelo de Jeidi resume la creencia 
religiosa popular de la siguiente manera: “[Los médicos] son muy idiotos [sic]. 
No son católicos de verdad, no creen en nada que no pueden tocar, como el santo 
malo de la Biblia. ¿Quién más que el Señor podría tener un hijo que no se ve en 
las máquinas humanas?” (141). Su explicación vuelve a incorporar las dicotomías 
típicas que oponen la modernidad (la medicina, las máquinas humanas) a la rea-
lidad alternativa del campo. 

La santidad de Jeidi ocurre en una época de la historia de Chile en la que apa-
rentemente abundaban los santos. En el libro también se hace referencia al santo 
de Villa Alemana, Miguel Ángel Poblete, quien habló con la virgen de Peña San-
ta. Álvaro Bisama escribió una novela sobre este caso, Ruido. En Camanchaca de 
Diego Zúñiga, el espacio del desierto también está presente, pero más sutilmente 
atravesado de religiosidad heterodoxa y de fenómenos fantásticos, sobre todo de 
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fantasmas. Las apariciones fantasmagóricas en estas novelas hacen pensar en los 
desaparecidos durante la dictadura y metaforizan de manera sutil la forma que 
adoptó el régimen dictatorial en provincia.

A primera vista, el aspecto espiritual-fantástico que parece emanar de los espa-
cios periféricos contradice los propósitos realistas del criollismo. No obstante, 
como lo formulan los editores de la antología Cuentos chilenos de terror, misterio 
y fantasía (2015), los primeros cuentos fantásticos chilenos son precisamente un 
producto del criollismo: 

La fuerte presencia de la vertiente criollista da pie a las primeras manifestacio-
nes literarias de carácter fantástico en Chile. Esto, ya que el criollismo buscó 
exaltar el mundo campesino como un locus cultural representativo de la iden-
tidad nacional, oponiéndose al incipiente centralismo industrial y económico 
del país. [...] Para retratar con rigurosidad el escenario campesino, los autores 
ahondan en la humanidad de sus personajes y en sus costumbres, exaltando, en 
muchas ocasiones, el imaginario folklórico que constituye su visión de mundo. 
En este contexto, surge el primer cuento de terror chileno: “Un siglo en una 
noche”, 1899, de Joaquín Díaz Garcés, marcando así la senda para el desarrollo 
de lo fantástico15.

Queda claro que Bustos recrea el ambiente del campo profundo echando mano 
a todos los tópicos y estrategias del criollismo chileno. En vez de romper con 
las dicotomías tradicionales que estructuran los relatos de provincia, la autora 
las subraya en el uso de la lengua, las estructuras amorosas, el tiempo y el nivel 
de realidad. Las oposiciones binarias entre ciudad y campo, centro y periferia, 
escritura y oralidad, velocidad y lentitud, modernidad y retraso no se borran, se 
acentúan. Esta exageración tiene un fin claramente irónico. Las referencias a una 
figura de la infancia tan icónica como la Heidi de la autora suiza Johanna Spyri 
tienen el mismo efecto. Al mismo tiempo, la intertextualidad con el libro para 
niños, además de la ternura con la cual Bustos retrata el pueblo, contribuyen a 
la nostalgia que atraviesa la novela entera. El concepto de “nostalgia ironizada”, 
acuñado por Linda Hutcheon, aclara esta convivencia a primera vista paradójica 
entre una búsqueda nostálgica de autenticidad, por un lado, y una crítica irónica 
a esa búsqueda, por otro16. 

15  Diamantino Valdés, Jesús, “Lo fantástico y el horror en el confín del mundo”, Heiremans Pérez Ca-
rolina, Barros, Verónica y Diamantino, Jesús, Cuentos chilenos de terror, misterio y fantasía, Santiago, 
Cuarto Propio, 2015.

16  Linda Hutcheon, y Mario Valdés, “Irony, Nostalgia and the Postmodern: A Dialogue”, Poligrafías, 
1998-2000, p. 23.
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Un puntito insignificante en el territorio

La nostalgia –de nostos, volver a casa, y algia, anhelo– implica aferrarse a un lu-
gar particular que ya no existe. Al ritmo acelerado de la televisión y la música 
popular, Villa Prat va perdiendo su particularidad local y empieza a formar parte 
del ordenamiento global. Esta última dicotomía, la de lo local frente a lo global, 
resulta ser la única que se desarma explícitamente en la novela. Las diferencias 
entre los dos polos se borran precisamente en la frase final: 

[Jeidi] solo ve el cielo y al mismo tiempo cómo se va haciendo cada vez más y más 
pequeña allá abajo, ella, y también el pesebre, el pueblo, los árboles, los cerros, 
hasta que son un puntito insignificante en el territorio, luego en el mundo y, fi-
nalmente, en el universo, donde desaparecen como si nada y para siempre (172).

Esta frase, que se asemeja a un zooming out cinematográfico, representa de manera 
irónica “la expansión planetaria y homogeneizante de la globalización”17, contra la 
cual escriben los autores que sitúan sus novelas en espacios periféricos. Recuperar 
hoy el espacio periférico de la zona central en los ochenta significa también, sin 
embargo, ubicarse a contracorriente del imaginario cultural propio del criollismo 
del inicio del siglo XX, que gira en torno a los conceptos de territorio y Estado-Na-
ción. Es el imaginario de las carreras de caballos, de las banderas flameantes, del 
himno nacional y de la cueca, que se reactivó durante la dictadura. Aunque los 
aldeanos recrean con mucho entusiasmo este imaginario, basado en estereotipos 
rurales, en sus fiestas patrias (116), la cita mencionada aquí arriba muestra que la 
novela en su totalidad se aleja de ese tipo de representación de lo chileno. 

El tratamiento particular del paisaje rural en Jeidi cabe dentro de esta tendencia 
por distanciarse de las manifestaciones de la identidad nacional ancladas supues-
tamente en el campo. Al igual que la frase final, citada aquí arriba, la escena con 
la que se abre la novela muestra que el paisaje rural solo existe bajo la forma de 
una ausencia. En ambos casos, Jeidi contempla el pueblo desde arriba y adopta 
de esta manera la perspectiva típica de la pintura paisajista del siglo XIX, que 
representa el dominio del hombre sobre la naturaleza. El arte paisajístico realista 
borra a menudo al sujeto que mira para dar la impresión de “naturalidad” de lo 
representado. Bustos, en cambio, no borra al observador, sino el propio paisaje. 
Lo único que el lector consigue entrever del panorama inicial es que “se prenden 
luces en las pocas casas de abajo [y Jeidi] imagina el olor a pan tostado y a las ma-
dres peinando a sus hijos” (9). En el camino de Villa Prat a Talca, “Jeidi se traga 
el paisaje en silencio y, aunque no es muy novedoso, lo mira con una voracidad y 

17  Gilda Waldman, op. cit., p. 371.
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una emoción que le hacen olvidar por qué van a Talca” (89). De este modo, Bustos 
se concentra en el acto de contemplar el paisaje, pero se niega a describirlo. Al 
final de la novela, el pueblo, los cerros y los árboles que constituyen el paisaje de 
la zona central desaparecen definitivamente. 

Se podría asociar la desaparición del paisaje en la novela con el “despaisamiento”, 
descrito por Jens Andermann en su libro Tierras en trance (2018). El término alude 
al agotamiento del paisaje como forma predilecta para representar la naturaleza. 
Fue acuñado por el escritor y sociólogo argentino Bernardo Canal Feijóo en 1934 
para criticar la destrucción del paisaje de su provincia nativa, Santiago del Este-
ro en el Noreste de Argentina. Canal se refirió sobre todo a la tala de bosques, la 
erosión, las plagas zoológicas, y las consecuencias de estos desastres ecológicos 
para los seres humanos que trabajaban en la industria extractiva. Más tarde, Jean-
François Lyotard y Jean-Luc Nancy dieron un significado más abstracto al concepto 
de dépaysement. De acuerdo a su definición, se trata de un proceso según el cual el 
contenido local ya no existe solamente como una “representación” fácilmente co-
municable mediante imágenes genéricas18. Andermann presenta el “despaisamien-
to” como un estadio previo al arte postnatural, en el que se explora una estética de 
la naturaleza que va más allá de la mirada paisajista. Utiliza el término “posnatural” 
no para referirse a la desaparición de la naturaleza, sino a un estado no dualista en 
el que la naturaleza es omnipresente y ya no se distingue de lo que se considera 
tradicionalmente su reverso (el ser humano, la cultura, la técnica).

En Jeidi, sin embargo, no tiene lugar esa comunión cósmica a la que parece re-
ferirse Andermann, sino que la naturaleza –en el sentido tradicional de fauna y 
flora– se mantiene casi fuera del campo visual. En ningún momento el esbozo 
de la naturaleza va más allá de las imágenes genéricas de vacas, ovejas y flores 
amarillas, que constituyen juntos un cuadro estereotipado del campo. Su presen-
cia marginal en la novela contrasta con el papel central que desempeñaban las 
descripciones de la naturaleza en las obras del inicio del siglo XX ubicadas en la 
zona central. En las obras de Fernando Santiván, por ejemplo (La hechizada, En la 
montaña), la naturaleza siempre dinámica, siempre en crecimiento representaba 
“una moral nueva, un arte nuevo” que tenía que llevar al hombre a la liberación19. 

El dinamismo liberacionista de la naturaleza ha desaparecido por completo en 
el único momento en el que la autora se detiene brevemente en el paisaje que 

18  Jens Andermann, Lisa Blackmore y Dayron Carrillo Morell (eds), Natura: Environmental Aesthetics 
After Landscape, Diaphanes, 2018, p.14.

19  Leonidas Morales Toro, “La ciudad y el paisaje en la obra de Santiván”, De muertos y sobrevivientes. 
Narración chilena moderna, Santiago, Cuarto Propio, 2008, p. 133, 125.
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rodea el pueblo. En el viaje en carreta de Villa Prat a Pencahue, Jeidi y su abuelo 
“[v]an carreteando cada uno sumido en sus pensamientos, admirando las vacas 
gordas de los otros campos, las ovejas peludas que duermen bajo los espinos y a 
los hombres que aran la tierra con sus yuntas de bueyes” (58). De nuevo, Bustos 
reproduce aquí una imagen estereotipada del campo. Además, en vez de ofrecer-
nos una imagen utópica de liberación social, la autora solo subraya el potencial 
productivo de la naturaleza. 

Este énfasis en el valor económico del campo tampoco corresponde con la bús-
queda de belleza y refinamiento estilístico a la que escritores como Mariano Lato-
rre se dedicaban. El mismo Latorre explica en su ensayo “Algunas preguntas que 
no me han hecho sobre el criollismo”, que “el paisaje” funciona “como elemento 
estético en la novela rural chilena”20.A modo de ilustración, vale la pena citar un 
fragmento de Zurzulita, que se sitúa en la misma región que Jeidi: 

La clara mañana de agosto era de una limpieza áurea, una de esas mañanas de 
sol primaveral en un paisaje de invierno. Los álamos del camino, apenas salió 
del pueblo erguíanse como rígidos plumeros grises en cuyo varillaje temble-
queaban aún hojuelas amarillas con aletas de pajarillos; en el esqueleto de un 
acacio rojeaban las bayas abiertas, sin semilla, como un hociquito que se asfixia; 
la limpia y profunda quietud azul del cielo de agosto, abrazaba en su claridad la 
mancha morena del paisaje21.

La pomposidad y el lenguaje artificial de Latorre son el polo opuesto del estilo 
depurado y sencillo de la novela de Bustos. La autora parece incluso referirse de 
manera irónica a la estética paisajista del criollismo en las (pocas) metáforas que 
utiliza para describir el campo: “La primavera viste de flores amarillas los espinos 
del valle y Jeidi piensa que se ven como una mujer ahombrada cuando se pone 
aros” (116). 

Finalmente, la imagen del paisaje rural como ícono de la identidad nacional se 
presenta como estereotipada, infantilizada y ridiculizada cuando Jeidi contempla 
“las nieves eternas de la cordillera de los Andes”, que “están rosadas con la luz del 
atardecer” y “como siempre, le recuerdan un helado de agua” (87). 

En vez de desarmar las dicotomías en las que se apoya tradicionalmente la lite-
ratura chilena provincial, Bustos las exagera en su retrato nostálgico-irónico de 
un pueblo chico ubicado en la zona central. A pesar de la cercanía con el archivo 

20  Mariano Latorre, op. cit., p. 79.
21  Mariano Latorre, Zurzulita  (sencillo relato de los cerros), Santiago, Chilena, 1920, p. 14-15. 
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criollista, la autora se desvía claramente de los propósitos criollistas en su trata-
miento particular del paisaje rural. Sus paisajes desaparecidos no solo decons-
truyen la oposición entre lo local y lo global, sino que rompen además con las 
descripciones rebuscadas de la naturaleza y las imágenes culturales de identidad 
nacional arraigadas en la provincia. 
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Por las ramas (2018), el reciente conjunto de ensayos y crónicas publicado por 
Roberto Merino, acentúa un problema central en su literatura: la experiencia del 
estar, en cuanto a la percepción del tiempo presente, donde se conjugan los in-
numerables estímulos del entorno, junto a los procesos subjetivos que atraviesan 
dicha percepción. Merino trabaja ese espacio liminar entre la realidad percibida 
y la pátina emotiva y de la memoria, muchas veces de ensueño, con la que se tiñe 
la experiencia. Una especie de ir y volver –en su escritura– de lo objetivo a lo 
subjetivo, de lo racional a lo irracional, de la vigilia al sueño, de lo domestico a lo 
salvaje, de lo que se muestra a lo que se oculta. 

La figura de irse por las ramas le sirve al autor para congeniar estos polos. En el 
prólogo de este libro anota que es el propio pensamiento, “y su espejismo, la es-
critura”, el que parece estructurarse bajo esa figura, como una continua digresión 
que podría develar “mapas inminentes”1. Estas ramas pueden cumplir la doble 
función de exploración y guarida; de avance ante un posible descubrimiento, y 
al mismo tiempo el de un espacio de observación y refugio privilegiado donde 
ralentizar el tiempo y poner entre paréntesis la individualidad. Escribe Merino:

Uno no es nadie cuando gasta las horas sumergido en las abovedadas alturas de 
los árboles. Juega simplemente a estar ahí, como un maestro zen de patio santia-
guino. Su propio nombre, su propia cara no son aún motivos de cuestionamiento. 
Uno es casi un animal a quien a cierta hora llaman a comer o a ducharse (8).

Unas líneas más adelante, y como parte de un vaivén entre un potencial horizon-
te de encuentro o fusión con la naturaleza y la experiencia de un sujeto acentua-
damente pedestre y urbano, Merino insiste en que los textos que se presentan 
son los de un hombre de la ciudad, que vive el paisaje o la naturaleza de una 
manera particular: como si se tratase de “una dimensión de la memoria, de lo 
segmentado, de lo fronterizo, de lo distante”(8). De este modo, se desmarca de 
una posible filiación en la tradición de naturalistas o apologistas de la naturale-
za, en la línea de Humboldt o Thoreau, y más bien se propone (modesto, ya que 
este autor sería más bien un naturalista de la conciencia) como un diletante, un 
naturalista amateur, aclarando que “muchas veces no hay ni siquiera proximidad 
real con los paisajes o los animales de los que se habla sino que se los ha tomado 
de documentales de la televisión” (9-10). Y, para rematar este juego de posiciona-
miento refractario, dedica el libro al puma Santiago, el cual huyó de sus captores 
y remontó el río Mapocho para regresar a la cordillera.

1  Roberto Merino, Por las ramas. Santiago, Hueders, 2018. p.7. En adelante, solo para las citas de este 
libro se consignará la paginación entre paréntesis en el cuerpo del texto.
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En su poética, como en la imagen de este puma, se trabaja la posibilidad –o sutil 
provocación– de remontar o detener el curso del tiempo y la lógica de las prácti-
cas cotidianas: subir al árbol, refugiarse y observar como un niño o un animal el 
paso de los humanos y sus tareas; o bien, por el lado peligroso y terrible de este 
mapa inminente, revivir los temores arcaicos de muerte y disolución que nuestro 
acercamiento a lo animal puede provocar. En esta segunda veta de asociación, el 
autor cita como ejemplo la costumbre de entender a los pájaros como agoreros 
(como el tuetué de los mapuches) y la posibilidad de que estos animales sean 
“emisarios del infierno” (15). En la estela de esta tradición ubica, por ejemplo, a 
Los pájaros de Hitchcock, donde, según anota, el director inglés “le dio forma a un 
miedo inoculado en la retina humana desde la noche de los tiempos” (15). Merino 
actualiza estos temores sin perderse en los hermetismos del símbolo o de la fan-
tasía, sino más bien situándonos en la realidad y haciendo operar en ella la carga 
simbólica más concreta y prosaica, antipoética, podríamos decir. En esta línea, 
analiza la miseria de las palomas que, como los humanos, son sobrevivientes de 
las urbes; o de los gorriones que pueblan el Paseo Ahumada, entre los que se dis-
putan “al vuelo las migajas de barquillos que se desprenden de la boca de la gente” 
(16). Ominosa imagen de familiaridad entre animales y humanos. La elección de 
estas aves urbanas sirve de plataforma para observar cómo lo irracional y salvaje 
convive en el cotidiano de nuestras prácticas.

Otra imagen que al autor le seduce, y que refiere a la tensión ya nombrada entre 
los polos humano-animal, racional-irracional, salvaje y doméstico, es la de las 
canchas. La cancha es un espacio abierto dentro de la ciudad. Ellas “introducen” 
–dice el autor– “en los recintos o en el paisaje la idea de libertad y a la vez las 
misteriosas huellas de un rito geométrico” (24). En ellas se juegan las pichangas, 
de dinámica naturalmente azarosa, pero también, como todo juego, construidas 
sobre reglas precisas. 

Tanto las canchas como los animales urbanos nos sitúan en espacios intersticia-
les, las llamadas “zonas intermedias”, como las definió Levi-Strauss para com-
prender ese espacio al que llega el arte de Max Ernst a través de la pasividad, 
donde se concilian realidad e imaginación o visión2. Merino trabaja con insisten-
cia en la comprensión de estas zonas. En la crónica “De café en café” desliza una 
poética existencial que dice corresponderle, que no es la del misántropo ni la del 
socialité, “sino más bien”, cito, “esa zona intermedia donde uno puede sentirse en 
contacto con los seres humanos y a la vez sumergirse en sus propios, expansivos 

2  Aquí sigo a Victoria Cirlot en La visión abierta. Del Santo Grial al surrealismo, Barcelona, Siruela, 
2013, p.40.
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y resbalosos estados de conciencia” (40). Quiero acentuar esta poética como po-
sible herencia de la tradición surrealista, y con ella de la tradición romántica. En 
la postura de Merino se percibe una disposición a la observación pasiva, que per-
mitiría la porosidad entre la imaginación interior, inconsciente, y la percepción 
de la realidad. En esa articulación se juega, a mi entender, mucho de la riqueza 
de su escritura.

El sueño y el ensueño son, para todos, la experiencia común de esta zona en la 
vida diaria, donde lo acuoso invade a lo concreto, y la bruma a la claridad. Ejem-
plos de esta fusión, y del procedimiento para representarla, hay muchos en los es-
critos de Merino. El ya citado texto de las canchas termina con la voz del cronista 
rememorando el placer que le produce largarse de Santiago en “un bus interur-
bano en una tarde nublada[e] ir mirando desde la ventana cómo la ciudad se va 
disgregando en bloques de edificios, campos vacíos, arboledas lejanas”, o canchas 
de futbol donde se alcanzan a percibir “apenas una o dos jugadas, un foul¸ un tiro 
libre o un cabezazo intrascendente” (24). Esta secuencia de disgregación de la 
imagen de la ciudad es similar a la invasión del sueño en la vigilia. Así lo describe, 
por ejemplo, en “Sueños y pájaros”: 

Ahora ni siquiera alcanzo a retener las palabras de Matías del Río en el noticia-
rio de la medianoche: a los dos minutos la realidad televisiva se me transforma 
en una majamama de sentidos cruzados, sobre cuya superficie empiezan a aflo-
rar como borbotones las imágenes de la memoria remota, y eso es ya, de por sí, 
el benéfico, anhelado y profundo sueño (26).

Desde Transmigración, su primer libro de poesía, de 1987, insiste en atender a 
esta porosidad de la percepción y la conciencia, a cómo las cosas, y uno mismo 
como cosa, se transforman, mutan, pudiendo perder incluso su supuesta solidez. 
En el prólogo de la segunda edición de este poemario (2017) relata cómo nació su 
escritura, lo copio aquí:

durante una clase de gramática sincrónica en la universidad, escribí el texto 
Transmigración. En un momento puse la palabra “transmigración” en el cua-
derno en el que tomaba apuntes y de ahí en adelante me cambié de plano: fui 
abducido por un vértigo mental equivalente a una despersonalización. Estuve 
después toda la tarde –que fue de lluvia– encerrado en mi escritorio pasando a 
máquina lo que había escrito3.

3  Roberto Merino, Transmigración, Santiago, Lecturas Ediciones, 2017, p.9-10
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No son casuales aquí algunos elementos: el espacio cerrado de la clase y sus es-
tructurantes materias; la escapada imaginaria de ese espacio por vía de las pala-
bras; la idea de despersonalización, concepto de tintes místicos (así como ya se 
anotó: la figura del zen urbano sobre las ramas de los árboles), donde el sujeto 
que somos pierde su forma, se deshace; y por último, la imagen de la lluvia que 
acompaña el paso a máquina del manuscrito. El agua, sabemos, es el elemento 
disolvente por excelencia, y esa es la experiencia central de Transmigración. 

El proyecto de este primer libro se replica, a mi entender, en el resto de su obra. 
Se trata, como él mismo lo propone, de desarrollar “una escritura en la cual la es-
tructura de la prosa fuera el soporte del vuelo de la poesía (vuelo en el sentido de 
volada) […]. La escritura como un proceso de indagación de la conciencia”4. Luego 
anota algunas referencias literarias en las cuales reconoce esa dinámica: Juan 
Emar, Jean Ferry, Arlt, Leonora Carrington, Michaux y Spencer Holst. Cuatro de 
estas tienen una explícita filiación surrealista; este movimiento, recordemos, se 
propuso a través del automatismo psíquico intentar expresar el funcionamiento 
del pensamiento, ese ojo salvaje que buscaba André Breton. El primer Merino, 
cuando escribe Transmigración, se encuentra en la estela de las vanguardias y se 
puede leer como parte de la neovanguardia chilena: fue publicado en Ediciones 
Archivo, la editorial de Juan Luis Martínez, y el mismo autor, en el prólogo de 
esta segunda edición que se revisa aquí, propone que sea leído en el “eje concep-
tual” (12) de París, situación irregular de Enrique Lihn (1977), y de Exit (1981) de 
Gonzalo Muñoz. Luego de Transmigración, en poesía Merino solo ha publicado 
un segundo libro: Melancolía artificial en 1997, donde los procedimientos poéticos 
de tinte surrealista se repiten. Sin más, el libro comienza con el poema “Primera 
hora”, que es un adentrarse en las aguas de lo onírico: “Sumergido en el Ganges 
de mi cama/ buceando me despido de esta vida/ (sobre mi carne el sueño hace su 
fuego)”5. Asimismo, en el epílogo de este libro, anota: 

Estos poemas nacen de la emoción de alguien que –confinado por la lluvia in-
minente a una módica intimidad– suspende toda acción y deja a la conciencia 
vagar por los paisajes de su arbitrio, lejanos en el espacio o en el tiempo. El ayer 
y el ahora, lo distante y lo inmediato, como también el sueño y la vigilia, parece 
que se confundieran en un mismo afluente6.

Nuevamente, como hemos insistido, la lluvia y los espacios intersticiales se pre-
sentan como ejes y motivos de su escritura.

4  Ibid.,p.10
5  Roberto Merino, Melancolía artificial, Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2014. p.13
6  Ibid.,p.33
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Volviendo a Por las ramas, el libro que aquí nos ocupa, en el ensayo “Evaporacio-
nes” el autor piensa el devenir de la conciencia como una discontinua seguidilla 
de condensaciones, “el pasado adopta la forma del caleidoscopio” (37), dice, para 
luego desplegar una cadena de eventos y observaciones que ejemplifican esta 
aseveración: 

Dos personas se condensan en una. El pasillo de mi casa de infancia lleva al dor-
mitorio de mi vida de casado con hijos, me doy vuelta y todo se ha convertido en 
la buhardilla de un soltero a quien el sonido del teléfono le imprime un vacío en 
la zona del plexo solar. El sol del poniente se revela en las partículas ingrávidas, 
de lentos trayectos sinuosos (37-38).

Este procedimiento poético de la secuencia de imágenes funciona como un ejer-
cicio mántrico: la total entrega a los hechos, a los objetos y fenómenos organi-
zados en un continuo sin relieves el cual induciría a la despersonalización y al 
sueño, como la estrategia de contar ovejas para dormir. La simple entrega a los 
hechos que pasan suelta y diluye las capas vigilantes de la conciencia y permite 
la emergencia del material inconsciente que va tiñendo los fenómenos. “Nace 
así una realidad compleja”, dice Victoria Cirlot al reflexionar sobre este tipo de 
operaciones, “en la que tiene lugar la abolición entre lo subjetivo y lo objetivo”7, 
que no es lo real ni lo irreal sino la síntesis de ambos. “Una disposición estricta-
mente fenomenológica” (41), anota Merino en “Una de estas mañanas”, cuyo de-
signio le permitiría hacer andar la máquina creativa: ante la falta de inspiración 
entregarse a la descripción de lo que ve. Esta deriva fenoménica, intervenida por 
la comunicación “abstracta o conceptual” (41), tal y como él mismo acota, es una 
de las ecuaciones fundamentales de su escritura. Ambos procesos, como hemos 
sostenido hasta aquí, se complementan, del mismo modo que los binomios sueño 
y vigilia, animal y humano, sujeto y objeto.  

Un tercer binomio que puede resultar útil para adentrarnos en su poética, y en 
especial desde este libro Por las ramas, es el de campo/ciudad. En la obra meri-
niana, son pocas las instancias donde el campo propiamente tal aparece. En Por 
las ramas se recoge un texto notable, titulado “Adagio de campo”, donde el autor 
expone un primer rechazo a la sola idea de ir hacia allá y encontrarse con las 
alimañas, los paseos innecesarios, el aburrimiento y la incomodidad; para lue-
go emprender el viaje y experimentar el alivio y la felicidad de desprenderse de 
las fijaciones neuróticas del hombre de la ciudad, nuevamente el recurso de la 
enumeración es el preferido por el autor para la descripción de la metamorfosis 
(nótese el tiente lárico que de pronto adopta su pluma):

7  Victoria Cirlot, op.cit.,p.45.
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Estuvo muy bien viajar, irse por un conducto sin destino, mirando esos caminos 
arbolados que de repente aparecen perpendiculares a la carretera y que no se 
sabe adónde van, esas ramadas de venta de frutas en las que nunca pararemos, 
esos restaurantes grandes y solitarios en medio de los pastizales resecos de fe-
brero. Fueron buenos los túneles, los puentes, los cruces ferroviarios y el extraña-
miento del tiempo que opera en todo desplazamiento medianamente largo (48).

En la experiencia del viaje y del desplazamiento puede producirse un desasi-
miento del yo, una dilatación de las fronteras perceptivas del tiempo y el espacio, 
un “extrañamiento del tiempo”, como dice el autor, y un goce estético que parece 
siempre nuevo y prístino. 

Como anotaba más arriba, la literatura de Merino se vincula a la tradición ro-
mántica y con esta al surrealismo y a las neovanguardias del siglo XX. La exal-
tación del viaje y la atención al ensueño, forman parte de esa tradición. Aunque, 
como decía al principio, esta tendencia en Merino viene temperada por la anti-
poesía y su lente lúcido e irónico, ironía, por donde, en decir de Octavio Paz, “se 
desangra la analogía”8, y con ello se ponen paños fríos a una posible aspiración 
mística o reconciliatoria. En esta línea, esta pequeña crónica del campo, termina 
con el narrador prácticamente en éxtasis poniendo en sus audífonos una sinfonía 
de Mahler mientras se encuentra arrobado en la contemplación del paisaje, en 
ello toma conciencia de la vida urbana, con su barullo de bocinazos, eslóganes y 
“canutos de las nuevas ideologías” (50), y, como un energúmeno, le declara “atro-
pelladamente” al primero que se ha levantado después de él: “me doy cuenta de 
que llevamos una vida de mierda” (50). El autor no se puede permitir las licencias 
de un romanticismo ingenuo o trasnochado, y la ironía, la parodia, el chiste, lo 
vulgar, vienen al rescate.

Para cerrar, otra tensión que se pone en relieve en este libro es la de naturaleza 
y cultura o, más bien, como en la crónica del campo, naturaleza y neurosis. En 
“Viento, lluvia y mar”, el autor reflexiona sobre la inducción del sueño y lo ne-
cesario que es para ello la existencia de un “correlato exterior” a la conciencia 
(“el ruido del viento en el follaje, de la lluvia en el pavimento y los tejados, el es-
truendo del mar en las rompientes” (63)), como esos sonidos que permiten salir 
de la cadena de asociaciones internas y dejar que la conciencia se diluya. Ante 
el recuerdo del quejido de los goznes de un letrero movido por el viento Merino 

8   “La ironía es la herida por la que se desangra la analogía; es la excepción, el accidente fatal, en el doble 
sentido del término: lo necesario y lo infausto. La ironía muestra que, si el universo es una escritura, 
cada traducción de esa escritura es distinta, y que el concierto de las correspondencias es un galima-
tías babélico”. Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1998, p.111.
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rememora: “Ah, esa música que me permitió despojarme del yo e ingresar al in-
consciente por el declive de unas brumosas orillas oníricas” (63). 

Siguiendo a Gaston Bachelard9, la naturaleza, la materia, en los términos arquetí-
picos antiguos (el agua, la tierra, el aire y el fuego), se hacen presentes a través del 
sueño, el ensueño y la imaginación creadora. Cada materia operaría inconscien-
temente en la imaginación. Merino es heredero de esta fenomenología, y, como 
hemos desarrollado, es el agua su principal elemento movilizador. En “Siempre 
la lluvia” anota:

La lluvia es fronteriza del sueño. La frecuencia de su ruido persistente se infiltra 
en la mente al momento de ingresar a ese pequeño más allá de la sustracción 
onírica. Los sueños de noches de lluvia son, precisamente, diluidos, extensos, 
dinámicos. Vamos a ciudades donde jamás hemos estado y descubrimos en ellas 
un exceso de realidad (65).

De nuevo el concepto de “transmigración” atraviesa la trama de pensamiento del 
autor. El agua es el elemento principal para la transmigración de la materia y la 
imaginación. La lluvia y la estimulación onírica, el movimiento de las olas y el 
operar de la memoria, “el sonido de las olas [que] se repite todo el tiempo, como 
la respiración” (69). Estos sonidos, “ausentes de expectativas” (69), como escribe 
el autor, le sirven para la escritura, hasta el punto de relatar su decisión de usar 
audífonos y colocar sonidos de olas para acallar en los cafés las voces altisonantes 
de personas demasiado seguras de sí. El ritmo de la naturaleza, de la naturaleza 
que refiere Merino, no invade, sino que permite al cuerpo conectar con su propio 
ritmo, una especie de euritmia que se expresaría a través de la escritura, en claves 
que se diluyen también entre la poesía, la crónica y el ensayo.

Nuevamente habitar la zona intermedia: el sonido de las olas en los audífonos to-
mando un café en Providencia. La lluvia que sirve de correlato al rumiar de la con-
ciencia y que permite el descanso. El cobijarse entre las ramas como un felino para 
ver pasar a la gente. Los gorriones comiendo al vuelo nuestros restos de palmera. 
Las palomas miserables intentando sobrevivir, como nosotros, en Santiago. El puma 
Santiago huyendo del zoológico remontando el río Mapocho hacia la cordillera. 

9  Gaston Bachelard, El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2016.



338       /

Bibliografía

Bachelard, Gaston, El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la mate-
ria, México, Fondo de Cultura Económica, 2016.

Cirlot, Victoria, La visión abierta. Del Santo Grial al surrealismo, Barcelona, Si-
ruela, 2013.

Merino, Roberto, Melancolía artificial, Santiago, Ediciones Universidad Diego 
Portales, 2014.

_____, Transmigración. Santiago, Lecturas Ediciones, 2017.
_____, Por las ramas, Santiago, Hueders, 2018.
Paz, Octavio, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1998.





340       /

DESEO DE PASADO, DESEO DE 
ESCRITURA EN TRES NARRADORES 
DE LA POSTDICTADURA CHILENA. 
GERMAN MARÍN, ALEJANDRO
ZAMBRA Y ÁLVARO BISAMA

Catalina Olea*

*	 Estudiante	del	doctorado	en	Estudios	latinoamericanos,	Universidad	de	Chile.



/       341

Mientras preparaba un artículo sobre Historia de una absolución familiar, la tri-
logía autobiográfica que Germán Marín (1934-2019) publicara originalmente en-
tre 1994 y 2005, me llamó la atención que narradores como Alejandro Zambra 
(1975), Álvaro Bisama (1975), Rafael Gumucio (1970) y Patricio Fernández (1969) 
se mostraran tan atraídos por la obra o por la figura de este escritor, hasta el 
punto de incorporarlo como personaje en sus novelas o erigirlo como autor de 
culto. No es que falten buenas razones para interesarse por el proyecto narrativo 
de Marín –complejo, original, disruptivo en el contexto de la transición y de la 
larga postdictadura neoliberal. Tampoco faltan importantes afinidades literarias, 
teóricas e ideológicas entre él y las generaciones de escritores y lectores varias 
décadas más jóvenes: auto ficción; hibridez genérica; cierto escepticismo “post 
boom”, “posmoderno” o postdictatorial respecto de los ideales de los sesenta; ad-
miración por Lihn, desprecio o indiferencia por Neruda, etc. Sin ir más lejos, en 
ocasión de su reciente deceso, Gumucio lo describió como “el escritor joven más 
viejo del mundo”1.

Sin embargo, tanto la narrativa de Marín como su propio personaje hacen gala de 
cierto aire demodé, incluido un tono conservador o patriarcal que, al menos a pri-
mera vista, lo sitúa en las antípodas de estos otros escritores, todos ellos nacidos 
en las inmediaciones del golpe, con poéticas mucho más minimalistas, bizarras o 
humorísticas, y con experiencias, valores, y referentes culturales tan distintos a los 
de aquel. ¿Qué era pues lo que atraía tanto a estos narradores en esta larga trilogía, 
suerte de saga familiar y pastiche de novela realista, en su inventario de productos, 
personajes y lugares desaparecidos, en su prosa de “frases largas como pasillos”?2

Aunque entonces no era mi objetivo profundizar en estas cuestiones, ya en ese artí-
culo aventuré que, de todas las propiedades de Marín, era precisamente su retórica 
(y su erótica) de anticuario, historiador o arqueólogo (¿sumado a su dejo patriarcal?) 
lo que más seducía a este grupo de escritores. En otras palabras, el deseo de pasa-
do –deseo ambivalente y nunca plenamente satisfecho– es lo más contemporáneo 
de este autor. Para los narradores que comenzaban a publicar en la postdictadura, 
especialmente aquellos identificados con la etiqueta de “los hijos”, la obra y el per-
sonaje de Marín, apelaba tanto a su anhelo de hacer memoria, de reafirmarse en la 
historia nacional o en la tradición literaria, de participar en esquemas temporales 
amplios, como a su búsqueda de alguna figura paterna capaz de ordenar la historia3.

1   Rafael Gumucio, “El escritor joven más viejo del mundo”, La Tercera, 29/12/2019. URL: www.latercera.
com/culto/2019/12/30/gumucio-german-marin/

2   Germán Marín, La ola muerta, Santiago, Alfaguara, 2015, p. 294.
3   Catalina Olea, “El escritor venido del pasado. Historia de una absolución familiar de Germán Marín”. 

Revista Chilena de Literatura, 2018, no 98, p. 303-326. 
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Tiempo después, leí el artículo “Fin de los tiempos, comienzos de la literatura”, 
donde Julio Premat examina algunas de las respuestas ensayadas por la literatura 
contemporánea frente a lo que describe como la doble crisis del tiempo y del va-
lor de la palabra literaria. En un momento histórico en que se multiplican los dis-
cursos apocalípticos sobre el fin de la historia, el fin de la literatura y el fin de los 
tiempos, los escritores del segundo milenio, argumenta Premat, resisten “con un 
uso repetido del anacronismo, una restauración de la tradición, una reinvención 
del escritor como aquel que lee, prologa y propone variantes sobre su biblioteca 
[…].El anacronismo en términos de tradición y la filiación como temática recu-
rrente es, así, una característica fuerte” de la narrativa reciente”4.

A partir de estas propuestas, me ha parecido interesante retomar aquí la idea de 
establecer un diálogo entre German Marín y algunos de los escritores chilenos 
nacidos después del golpe, particularmente Alejandro Zambra y Álvaro Bisama. 
No para probar una posible influencia, pues sin duda hay otros artistas chilenos 
que influyen en ellos de manera más decidida, sino para explorar las distintas 
formas que adopta este deseo de pasado que, como veíamos recién, es también 
deseo de escritura literaria. A semejanza del autor de Historia de una absolu-
ción familiar estos narradores del siglo XXI desarrollan sus proyectos narrativos 
a contrapelo de lo que se considera lo “actual”. Mientras Zambra apela a la tradi-
ción canónica (europea y latinoamericana), Bisama evoca el experimentalismo y 
el gesto provocador de las vanguardias. Por supuesto, con algunas vueltas de tuer-
ca importantes: en la narrativa del primero se retoma la “gran literatura” aunque 
“convertida en miniatura”5; en la del segundo asistimos a una reedición “freak” de 
las vanguardias6.En cualquier caso, y nuevamente en sintonía con Marín, se trata 
de narradores que basan su autoridad en el conocimiento acabado de ciertas tra-
diciones literarias o estéticas. Asimismo, todos estos escritores de postdictadura 
asumen una voz narrativa más o menos melancólica, ya sea respecto a sus posi-
bilidades de intervenir en la historia, reencontrarse con el pasado o de producir 
la obra de arte ideal.

Ahora bien, tanto la melancolía como la nostalgia y el pasadismo literario tienen 
larga tradición en la literatura moderna, como nos lo recuerdan el mismo Premat 

4   Julio Premat, “Fin de los tiempos, comienzos de la literatura”, Eidos, no 24, 2016, p. 106.
5   Julio Premat, “Yo tendré mis árboles. Los comienzos en Zambra”, Taller de Letras, 2017, N° 60, p. 97 
6  Grínor Rojo, Las novelas de la dictadura chilena, vol. I, Santiago, LOM, 2016, p. 143.
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o, desde otro ángulo, Grínor Rojo7.¿Cómo se reactualizan pues en el segundo mi-
lenio?, ¿y por dónde pasarían las diferencias entre el deseo de pasado de Marín y 
el deseo de pasado de Bisama, Zambra u otros escritores recientes? Una respues-
ta posible a estas preguntas es la que formulan Logie y Willem en el terreno de los 
estudios de la postmemoria y desde una lectura generacional. Según advierten, 
la melancolía de los narradores chilenos y argentinos de la dictadura y de la tem-
prana postdictadura parece haber cedido lugar, en los últimos años, a la nostalgia 
de “los hijos” o “generación 1.5”.Nostalgia que ellas interpretan como una “tímida 
apertura utópica”, un deseo de parte de estos por recuperar un “hogar habitable”, 
“previo a la herida dictatorial”8.Otra respuesta posible es la que delinea Premat 
en su ya citado ensayo: la narrativa reciente ensayaría una relación con el pasado 
que se distancia tanto del modernismo, con su voluntad de ruptura con la tradi-
ción, como de la estética posmoderna, donde el pasado regresa principalmente 
como repetición, parodia, kitsch, pastiche, moda nostalgic, etc. De lo que se tra-
taría ahora es de producir la novedad a partir de la relectura de la tradición, de 
“transformar el pasado en proyección rupturista hacia el futuro”9.

Volviendo a nuestros autores, creo que desde ambas perspectivas sería posible adu-
cir el tránsito desde una posición preponderantemente melancólica respecto de la 
gran literatura, la casa-país y la historia nacional, en el caso de Marín, hacia posicio-
nes que, sin dejar de estar permeadas por cierto grado de melancolía, prueban sacu-
dirse el peso de la historia dando un rodeo por el pasado personal, o bien, ensayan 
producir lo nuevo reinventando la tradición, releyendo y reescribiendo el canon.

Germán Marín: “Yo no venía del extranjero, sino del pasado”

Historia de una absolución familiar (2015) puede pensarse como una trilogía so-
bre el exilio, una indagación en torno a los posibles orígenes de la catástrofe dic-
tatorial, una reflexión oblicua sobre las turbias componendas de la transición 

7   De acuerdo con el primero, “los escritores nunca son de su tiempo, siempre trabajan en la brecha 
entre dos tiempos, entre dos plenitudes, una perdida, la otra inalcanzable”. En Julio Premat, “Fin de 
los tiempos…”, op. cit., p. 120. Según el segundo, lo que Lukács describiera en su tiempo como “ro-
manticismo de la decepción” es una actitud vital que reflota en la cultura “cada vez que después de 
haber atajado en la historia grande una nueva tentativa emancipadora, la máquina del capitalismo se 
reinventa recurriendo a todas las artimañas que le resulten convenientes para el reforzamiento de los 
valores de cambio por sobre los valores de uso”. En Grinor Rojo, op. cit., 49.

8  Ilse Logie y Bieke Willem, “Narrativas de la postmemoria en Chile y Argentina: la casa revisitada”, 
Alternativas, 2015, pp. 5-6. 

9   Julio Premat, “Fin de los tiempos…”, op. cit., p., 119. 
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chilena10. Pero, a la vez, puede leerse como una obra sobre la entrada o la reen-
trada a la escritura después de muchos años de silencio y exilio. Para escenificar 
esa entrada Marín articula tres niveles narrativos y tres tiempos: el de la novela 
realista, ambientada entre 1920 y 1950 aproximadamente; el del diario del escritor 
exiliado, fechado en la década del ochenta; y los centenares de notas elaboradas 
por un editor de ficción (Venzano Torres, suerte de alter ego de Marín), próxi-
mo al momento de publicación de la trilogía. En la parte novelada se nos narra 
el origen familiar del escritor, su concepción, su nacimiento, su infancia y, más 
detenidamente, su primera juventud. En los diarios y en las notas, en tanto, se 
nos informa exhaustivamente sobre sus gustos y disgustos literarios, sus mañas 
de escritura (por ejemplo, la de escribir siempre a mano), sus dilemas respecto a 
la novela que leemos, sus proyectos literarios en agenda y hasta se nos sugieren 
posibles líneas interpretativas para su obra. 

Dos personajes de escritor se perfilan aquí. En primer lugar, el escritor exiliado 
que emprende el proyecto melancólico de escribir una saga familiar realista para 
distraerse de “la vida idiota” que sobrelleva en Barcelona11. Un escritor, tal como 
se nos pinta en los diarios y notas, “a lo Flaubert”: obsesionado con la palabra 
justa, asqueado del tiempo en que le ha tocado vivir y del filisteísmo burgués. En 
segundo lugar, el joven Marín que protagoniza las partes noveladas del segundo y 
el tercer volumen de la trilogía (Las cien águilas y La ola muerta). En este caso se 
trata de una oveja negra en todos los corrales (familia, escuela militar, facultad de 
izquierdas), asiduo a los bajos fondos, lector y delator de la policía. Si se quiere, 
un aprendiz de Baudelaire. El asunto del exilio y de su prolongación en el nuevo 
Chile de la postdictadura contribuye, no obstante, a dar un giro de tuerca al tópi-
co moderno del artista maldito. El bicho raro de la familia, el estudiante de letras 
involucrado en actos reñidos con la ley y la moral, pero “limpio” de pasiones po-
líticas, es postulado como el antecedente necesario del escritor melancólico de 
la postdictadura, ese que “viene de vuelta” de todos los trasiegos de la historia. O 
como antecedente de lo que el poeta José Ángel Cuevas considera un “intelectual 
negativo”, cuya única función posible en el Chile neoliberal sería la de erigirse en 
“comentarista de la catástrofe”12.

10 En el año 2015 la editorial Alfaguara publicó la trilogía en tres tomos, cada uno de ellos prologado por 
Raúl Zurita, Ignacio Echevarría y Alan Pauls. Cito de esta edición.

11  Germán Marín, Círculo vicioso, Santiago, Alfaguara, 2015, p. 63.
12   José Ángel Cuevas. “Ídola, novela escrita por Germán Marín”, La Calabaza del Diablo, n° 9, 2001, s/p. 

URL:www.letras.mysite.com/marin310403.htm. 
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Alejandro Zambra: “Yo iba a ser un recuerdo cuando grande”

Las tres primeras novelas de Alejandro Zambra, pero especialmente Bonsái 
(2006) y La vida privada de los árboles (2007) son como el reverso de esta larga 
(y por momentos farragosa) trilogía de Germán Marín. Ciertos elementos se re-
piten: los orígenes biográficos y familiares del escritor, el deseo por recuperar o 
reconstruir alguna porción del pasado, la puesta en escena de la escritura y de 
las lecturas. Pero todo ello en pequeña escala. Como señala Premat en su ensayo 
sobre los comienzos de Zambra,  su entrada en literatura se despliega con “tono 
menor”, la posición es la de un escritor que llega demasiado tarde al escenario de 
la historia y de la literatura, aquel que recupera “un pasado convertido en minia-
tura, citándolo en diminutos rasgos narrativos”13.

En efecto, no encontramos en Zambra la proliferación de notas bibliográficas, di-
gresiones teóricas y pastiches literarios que engrosan los tres volúmenes de His-
toria de una absolución familiar, sino la alusión, el comentario al pasar, la reescri-
tura “modesta” de la gran obra de arte, donde Proust y Flaubert ocupan un lugar 
central. No encontraremos la biografía del escritor, sino bocetos de esa biografía. 
No un azaroso y virtualmente infinito inventario del siglo XX chileno, sino un pu-
ñado de objetos y recuerdos de los ochenta. No la exploración de una genealogía 
maldita, sino la obsesión con la falta de genealogía, apellido y herencia: “Ya no 
hay cofres o solo hay cofres vacíos, vaciados, sin anillos, sin cartas redobladas a 
punto de romperse, sin fotos en sepia. La vida es un enorme álbum donde ir cons-
truyendo un pasado instantáneo, de colores ruidosos y definitivos”14.Esta idea se 
repetirá y reformulará en Formas de volver a casa, cuando el narrador describa a 
su familia como “una familia sin historia”, que vive en una villa de fantasía, que 
pertenece a una clase media “sin ritos, sin arraigo”15.

La distancia entre el escritor que “viene del pasado” (pero que ocupa una posición 
de poder en el campo cultural del presente) y el aspirante a escritor “que llega 
después”16, es representada por Zambra en aquel episodio de Bonsái, bien conoci-
do, donde el joven protagonista, Julio, se encuentra (y desencuentra) con un no-
velista bastante parecido a Germán Marín: Gazmuri, quien “ha publicado seis o 
siete novelas que en conjunto forman una serie sobre la historia chilena reciente. 
Casi nadie las ha comprendido, salvo quizá Julio, que las ha leído y releído varias 

13   Julio Premat, “Yo tendré…”, op. cit., p. 97
14   Alejandro Zambra, La vida privada de los árboles, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 69-70
15   Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, Barcelona, Anagrama, 2018, p.157
16   Julio Premat, “Yo tendré…”, loc. cit. 
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veces”17. Un escritor ya viejo que (como Marín) estuvo exiliado en Barcelona, tie-
ne una actitud un tanto agresiva, escribe a mano y necesita alguien que le pase a 
máquina sus extensos manuscritos. En ese encuentro, nos dice el narrador, “Julio 
habla, pero no se escucha lo que habla. Alguien debería subirle el volumen. La voz 
carraspeada e intensa de Gazmuri, en cambio, retumba, funciona”18.
 
En Formas de volver a casa (2011), donde alguien ya se ha encargado de subirle el 
volumen a la voz del protagonista escritor, la distancia entre ambas posiciones (la 
del escritor central y la del escritor novato, la del escritor que viene del pasado y 
la del escritor sin pasado) parece acortarse. La estructura de esta novela es bas-
tante similar a Historia de una absolución familiar. En ella un escritor emprende 
el proyecto de escribir, si no una saga familiar realista, al menos sí una obra “no-
velesca” sobre la infancia y la familia, ese “relato largo sobre aquellos días de 1984” 
que el protagonista de La vida privada ya había acariciado como posibilidad19. Al 
mismo tiempo, lleva un diario donde registra sus problemas sentimentales, los 
avances y retrocesos en la escritura, sus vacilaciones, sus lecturas y relecturas, 
sus conversaciones con otros escritores, o sugiere líneas de interpretación para 
su propia obra. Todo ello cruzado por el tono crepuscular, el afán retrospectivo, 
del que empieza a envejecer y a notar el polvo del tiempo en todo: “Ha llegado el 
tiempo en que no importan las películas ni las novelas sino el momento en que 
las vimos, las leímos: dónde estábamos, qué hacíamos, quiénes éramos enton-
ces”20. Y todo ello, finalmente, ambientado en un contexto político que, si no es 
espantoso como en Historia…, al menos sí resulta bastante decepcionante: el in-
minente triunfo electoral de Sebastián Piñera que llevará a la derecha de regreso 
a La Moneda en 2010.

Como bien destacan María Belén Contreras y Rodrigo Zamorano, Formas… es 
también una interrogación acerca de “cómo es posible que la derecha regrese 
al poder”, así como Historia… era en buena medida una interrogación acerca de 
cómo había sido posible la dictadura y, tangencialmente, cómo estaban siendo 
posible las turbias componendas de la transición21. La respuesta que sugiere Ma-
rín en su novela es que la historia de Chile es, como reza el título del primer 
volumen de su trilogía, un círculo vicioso, “un país –como afirma uno de los per-

17  Alejandro Zambra, Bonsái, Barcelona, Anagrama, 2006, p, 63
18  Ibíd., p. 64
19 Alejandro Zambra, La vida…, op. cit., p., 68
20 Alejandro Zambra, Formas…, op. cit., p. 103
21 María Belén Contreras y Rodrigo Zamorano, “Autor, autoridad y policía en Formas de volver a casa de 

Alejandro Zambra”, Mester, XLIV, 2016, p. 56 
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sonajes– condenado a vivir en el orden”,22 donde la derecha siempre se saldrá 
con la suya, donde la oligarquía no desaparece ni se destruye, solo se transforma, 
donde una clase media ansiosa de medrar (encarnada especialmente por el ines-
crupuloso personaje del padre) se acomoda a lo que venga, y donde los enemigos 
políticos de ayer están dispuestos a olvidar sus desacuerdos para compartir el po-
der. La respuesta de Zambra no parece ser muy diferente, pues buena parte de la 
culpa recae otra vez en esa dócil clase media (aquí más miedosa de perder lo que 
tiene que ambiciosa de ganar algo más) y en la mala memoria de un “nosotros” 
ambiguo que apunta a la generalidad de los chilenos: “Voto con un sentimiento de 
pesadumbre, con muy poca fe. Sé que Sebastián Piñera ganará la primera vuelta 
y seguro que también ganará la segunda. Me parece horrible. Ya se ve que per-
dimos la memoria. Entregamos plácida, cándidamente el país a Piñera, al Opus 
Dei y a los Legionarios de Cristo”23. Incluso hay cierto fatalismo histórico, según 
el cual determinadas posiciones y desenlaces se repiten de un período histórico 
a otro, como en un “círculo vicioso”. Cito nuevamente a Contreras y Zamorano: 
“La narración termina como comienza: con un terremoto, con los padres siendo 
responsables –por pensamiento, palabra, obra u omisión– de la debacle política 
nacional, y con los hijos (niños o adultos) siendo desconcertados testigos de lo 
que acontece”24.

Sin embargo, no parece prolongarse aquí ese adiós crepuscular a la literatura que 
Marín formulara en su trilogía. Aunque el origen de la escritura es en ambos ca-
sos el mismo (la pérdida, la carencia, la derrota), el destino es diferente. El perso-
naje del escritor en Historia de una absolución familiar escribía su novela realista 
para demostrar que ya no es posible escribir una novela realista, como tampoco 
es posible regresar al país del que fue exiliado, aun cuando ese exilio esté, en los 
hechos, cercano a terminar. El personaje de Formas de volver a casa, en cambio, 
efectivamente escribe esa novela sobre el pasado que, en un comienzo, cuando 
“esperaba una voz antigua, firme, novelesca”25, parecía imposible de escribir. Re-
cupera, asimismo, esos recuerdos de infancia que, citando a George Perec, creía 
no tener: “Siempre pensé que no tenía verdaderos recuerdos de infancia. Que 
mi historia cabía en pocas líneas. En una página, tal vez. Y en letra grande. Ya 
no pienso eso”26. Encuentra, en definitiva, las palabras, el tono, para narrar ese 
pasado supuestamente inenarrable o insignificante.

22 Germán Marín, Círculo…, op. cit., 216 
23  Alejandro Zambra, Formas…, op. cit., 156
24 María Belén Contreras y Rodrigo Zamorano, op. cit., p. 64
25 Alejandro Zambra, Formas…, op. cit., p 55
26 Alejandro Zambra, Formas…, op. cit., p. 83
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Álvaro Bisama: “No puedo pensar en otro mundo que no sea el pasado”

Pese a la distancia que media entre los referentes culturales que pueblan el uni-
verso narrativo de Germán Marín y los que podemos encontrar (a manos llenas) 
en las novelas de Álvaro Bisama (por citar un par de ejemplos: de los boleros al 
post punk, de la novela semanal a los fanzines, del realismo decimonónico al cine 
gore), siempre me ha parecido que este último es el más mariniano de los narra-
dores de su generación. Quizá porque sus narradores y personajes nos hablan 
desde una posición buscadamente excéntrica: el pasado y la “provincia gore”. 
Posiciones que, en el imaginario de Bisama, parecen además tocarse: el pasado 
es “un lugar donde no llega la luz”; la provincia, “el país del pasado”, un “agujero 
negro que se traga el tiempo y el espacio”, un lugar donde “pasan cosas raras”27.
Quizá porque ambos escritores comparten un estilo, o un método creativo, domi-
nado por lo que Marín llamaría “la cháchara” y Bisama “el ruido”. Es decir, una 
narración que se deja llevar, o simula dejarse llevar, por la digresión, la prolifera-
ción de historias, la enumeración caótica y, muy especialmente, por la emulación 
del discurso enciclopédico.

Las más de 280 notas del editor ficticio de Historia…constituyen un material he-
terogéneo que incorpora fuentes bibliográficas, material inédito, comentarios so-
bre la obra que leemos y, en fin, una serie de datos–reales y ficticios, interesantes 
y nimios, serios y frívolos–sobre el Santiago anterior al golpe, la cultura de masas 
de la primera mitad del siglo XX chileno, modas y mercancías desaparecidas, li-
teratura universal y local, el significado de ciertos chilenismos y, por supuesto, 
sobre la trayectoria vital y los proyectos literarios del propio Marín. Un juego 
literario que escenifica la trastienda de la escritura, una estrategia para contarse 
a sí mismo, para perfilarse como el escritor que “viene del pasado”, original y 
subversivo a fuerza de ser extemporáneo, contracanónico y patriarca de las letras 
a la vez. En palabras del crítico español Ignacio Echevarría, que prologa Las cien 
águilas, dichas notas constituyen también una suerte de “enciclopedia chilensis” 
a través de la cual el autor parece querer exorcizar el exilio remitiendo una y otra 

27  Siguiendo el orden de presentación de la citas, todas del mismo autor: Álvaro Bisama, El brujo, Santiago, 
Alfaguara, 2016, p. 122; Ruido, Santiago, Alfaguara, 2012, p. 11; Caja negra, Santiago, Bruguera, 2006, p. 44.
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vez a la historia, la lengua, la literatura nacional28.Por supuesto, se trata de un 
país en gran medida imaginario, de un invento de la memoria29.

Algo similar hace Bisama en sus primeras novelas, Caja negra (2006) y Música 
marciana (2008),aunque con un material muy distinto y, como bien destaca Lo-
rena Amaro, sin ninguna pretensión de verosimilitud30.La enciclopedia apócrifa 
de cine gótico chileno que figura en la ópera prima de este autor no solo está 
repleta de obras y personajes demasiado bizarros para resultar verosímiles, sino 
que tiene una clara intención paródica respecto del género biográfico y de “la fi-
gura mítica del artista genial o maldito”31.Otro tanto vale para el resto del campo 
cultural: los críticos de arte de la prensa, con sus declaraciones hiperbólicas y su 
predilección por adjetivos como “emergente” y “nuevo”;“los habitúes del cine de 
culto, los cinéfilos con acné y los estudiantes de cine”32;y la crítica académica con 
sus lugares comunes de turno. Así, por ejemplo, al comentar la recepción de una 
película de títeres asesinos, una versión local de los Gremlins, el narrador cita a 
un par de críticos europeos que no parecen sino repetir aquí tópicos muchas ve-
ces formulados y reformulados sobre el arte chileno y latinoamericano reciente, 
independiente de las propiedades de la obra en cuestión:

Lograron exhibirla en un par de festivales de poca monta y un crítico belga, 
al verla junto con las obras de Justiniano, Caiozzi y Maldonado, la consideró 
‘el costado más alucinógeno del emergente cine chileno’. Otro, francés, sugirió 
que era ‘una explicitación de los traumas recientes de la memoria ciudadana 
latinoamericana, un inconsciente marcado por años de dictaduras, terrorismo, 
tortura y genocidios’33.

28 Ignacio Echevarría, “Prólogo. El extranjero”. Marín, Germán, Las cien águilas. Santiago: Alfaguara, 2015.
29 Como ejemplo puedo citar el comienzo de la nota número 12 de la tercera parte de Círculo vicioso (p. 

259-260): “En el artículo “Santiago imaginario”, Revista Cosmópolis, núm. 3, Madrid, 1981, el autor de-
sarrolló la hipótesis de un Santiago inventado por la memoria a partir de diversos antecedentes tanto 
literarios como documentales, tras acotar el plano ilusorio de la ciudad exclusivamente a sus arterias 
céntricas […]. Siguiendo los avatares de esa ciudad de cera, situaría, gracias a la ficción en que a veces 
parece convertirse la memoria, diversos escenarios reales de aquel pasado”. Lo que sigue entonces es 
una extensa lista de lugares (tiendas, restaurantes, teatros, cines, etc.), con sus locaciones precisas y 
uno que otro dato curioso, que abarca cinco páginas.

30 Lorena Amaro, “De la ‘vida de artista’ a la ‘fábula biográfica’: autores quiméricos en las obras de Bola-
ño, Bisama, Guebel y Pron”, Literatura y Lingüística, n° 36, p. 165.

31  Ibíd., p. 162.
32  Álvaro Bisama, Caja negra, op. cit., p. 63.
33  Ibíd., p.78.
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Pero, pese a su carácter irónico, antimimético, disparatado y muchas veces mons-
truoso, creo que es posible leer en el dilatado repertorio de artistas y obras fic-
ticias de estas primeras obras de Bisama, el gesto de vincularse disléxicamente 
con una vertiente contra canónica o estéticamente rupturista del arte chileno. El 
poeta Juan Luis Martínez, el narrador Roberto Bolaño y los cineastas Raúl Ruíz y 
Alejandro Jodorowsky aparecen explícita o disléxicamente en Caja negra. Ciertos 
personajes ficticios pueden, a su vez, constituir antecedentes y/o posibles mode-
los para el escritor de la postdictadura. Probablemente no el cineasta amateur 
cuyas películas exhiben “algunos de los toques ciberpunk más estúpidos jamás 
vistos”34.Pero quizá sí Pedreros (cuya historia está precedida, precisamente, por 
un epígrafe de Juan Luís Martínez):un escritor que durante la Unidad Popular 
produce exitosas novelas policiales protagonizadas por “un enano comunista que 
resolvía crímenes ligados al mundo de la farándula, un universo desquiciado que 
en el fondo encubría la política de esa época”35 y que más tarde, durante la dic-
tadura, comenzará a experimentar con la tachadura de palabras hasta llegar al 
silencio. Es decir, un escritor que primero “rebasa el perfil puro de la escritura 
militante”36 echando mano de los géneros populares (¿ensayando así una cultura 
de masas revolucionaria?),y que luego, abortado el proyecto de la Unidad Popu-
lar, extrema los recursos de la vanguardia hasta encarnar ese escritor negativo 
perfecto que quema su obra y se retira a provincia. En la proliferación de tradi-
ciones culturales inexistentes, relatos biográficos de artistas y écfrasis de obras 
ficticias que despliega Bisama en esta y sus siguientes novelas, podemos leer la 
misma voluntad de recomenzar una vez más la historia literaria.

De acuerdo con Grínor Rojo, Bisama es el principal representante de lo que po-
dría considerarse una vanguardia chilena contemporánea: “pertrechado de una 
batería de dispositivos deformantes de última generación” e “insuperable en su 
habilidad para combinarlos”, este autor vendría a reactualizar el objetivo de toda 
vanguardia: “desfamiliarizar lo familiar”, “remecer el inmovilismo burgués” que, 
en este caso, es el “inmovilismo burgués” de la dictadura y la postdictadura chi-
lena37.Como sus antecesores del siglo XX, agrega Rojo, esta nueva vanguardia 
chilena y latinoamericana del siglo XXI estaría fascinada con “los recursos de 
la tecnología visual, medial y popular de masas”, lo que le lleva a preguntarse si 
la saturación de referencias y procedimientos tomados prestados del cine, los 
cómics, la televisión, el internet, etc., que podemos encontrar en sus páginas, no 
es para estos autores “nada más que un gusto trendy”, tal “como terminó siendo 

34  Ibíd., p.48.
35  Ibíd., p. 115.
36  Ibíd.
37  Grinor Rojo, op. cit., p.138-140.  
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para los futuristas italianos” que salpicaron sus obras con “automóviles tranvías, 
cables eléctricos, aeroplanos, máquinas, motores y hélices”38.

Por mi parte, y sin negar la existencia de este “gusto trendy” entre muchos na-
rradores (y algunos críticos) contemporáneos, veo en la obsesión de Bisama con 
las tecnologías y los medios audiovisuales un dejo más bien melancólico. Estos 
no suelen figurar en sus obras como “un ícono de lo actual”, sino sobre todo 
como chatarra: tecnologías obsoletas (el Atari, el VHS);mercancías de una in-
dustria nacional desaparecida (el televisor Antú); descoloridos juguetes de lata 
que representan “la épica de la carrera espacial”39; “desechos de la ciencia” con 
los que se alimentan los ufólogos, los paranoicos de toda laya y los creyentes 
de lo paranormal (Ruido); soportes audiovisuales que se deterioran progresiva-
mente destruyendo los recuerdos familiares (Taxidermia);fotocopias de afiches 
de tocatas de los noventa que se descascaran en algún diario mural de provincia 
(Ruido).Elementos heterogéneos que parecen constituir las ruinas del imagina-
rio moderno sobre el progreso tecnológico;el resultado del acelerado proceso de 
descarte tecnológico que no va acompañado de progreso social; un comentario 
irónico al nuevo folclor que brota de internet a través de las teorías conspira-
tivas.Metáforas también de una memoria amenazada, del tiempo que todo lo 
destruye, incluso los juguetes, o bien, del mismo vaciamiento del tiempo debido 
al imperio de lo tecnológico:

En el paso del blanco y negro al sepia, en el envejecimiento natural del papel 
y de las imágenes hay una teoría sobre el tiempo [...]. En esa teoría, el tiempo 
viaja de modo distinto para las imágenes que para los seres humanos. Cada foto 
es la puerta a un universo paralelo. En él, los objetos no están congelados sino 
que envejecen a otra velocidad, cambian hasta destruirse de otro modo. Viven 
otra vida, no la percibimos. En esa teoría, filmar vídeos o dibujar comics es algo 
equivalente a la destrucción del mundo, a la erosión de lo real por efecto de la 
multiplicación de las imágenes, a la soledad incontestable de un mundo que 
parece quedarse vacío40.

38  Ibíd., p. 143.
39  Álvaro Bisama, Caja negra, op. cit., p. 201.
40  Álvaro Bisama, Taxidermia, Santiago, Alquimia, 2014, p. 35.
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El último testigo de un país desaparecido, el hijo sin herencia, el líder de una 
subcultura imaginaria son personajes que encarnan, cada uno a su manera, la 
experiencia de la desorientación histórica originada por el Golpe de 1973.Se tra-
ta de figuras de autor, personajes y narradores que buscan en el pasado lo que 
el presente no parece ofrecer: arraigo, respuestas, un objeto del deseo, un ideal 
literario, modelos de originalidad, novedad. Pero el pasado es también “un lu-
gar donde no llega la luz”41 (Bisama), una novela protagonizada por otros (Zam-
bra),“un montón de ropa sucia” (Marín)42.Ya sea porque cierta oscuridad le es 
consustancial (pues lo cierto es que jamás podemos acceder a él directamente); 
ya sea porque se trata de un período (el de la dictadura y el de los años de ascenso 
revolucionario que la precedieron) particularmente traumático, que además ha 
sido silenciado y tergiversado sistemáticamente; ya sea porque a los contemporá-
neos nos faltan los criterios colectivos o los modelos explicativos fuertes para se-
leccionar, ordenar, interpretar la historia y, sobre todo, proyectos para orientarla 
en alguna dirección, el pasado se nos escapa. Estas narrativas expresan o temati-
zan, pues, ese deseo insatisfecho de pasado, de esquemas temporales amplios, de 
pertenencia y sentido histórico, que late en el presente de la postdictadura y del 
capitalismo globalizado.

Siguiendo a Premat, podemos afirmar que sus autores restauran el “deseo inac-
tual de escritura literaria” en una cultura que se autopercibe como postliteraria. 
En los casos de Zambra y Marín, apelando al canon, al gran estilo o al realismo 
literario; en el de Bisama, retomando “la mala escritura” y el pasado transgresor 
de las vanguardias43. Porque son autores que, parafraseando a Marshall Berman, 
“no pueden darse el lujo” modernista de “aniquilar el pasado y el presente a fin de 
crear un mundo nuevo, ex nihilo”44, deben dar un rodeo por el pasado (literario, 
personal o familiar) para producir lo nuevo.

Finalmente, son narrativas que debido a su afán por reelaborar el pasado dicta-
torial pueden, eventualmente, abrir camino al futuro,r ecuperar esa “casa habita-
ble” (la de la nación, o algún otro tipo de comunidad, o la de la literatura) de las 
que nos hablan Logie y Willem. Pero donde de momento persiste (con distintos 
grados de intensidad) la convicción de que la historia está regida por Saturno:

41   Álvaro Bisama, Estrellas muertas, Santiago, Alfaguara, 2010, p. 19.
42  Germán Marín, Las cien águilas, Santiago, Lom, 2015, p. 400.
43  Julio Premat, “Fin de los tiempos…”, 118.
44 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el Aire: la experiencia de la modernidad, México, 

Siglo XXI, 2011, p. 349.
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Hijos de mi padre también son hijos del siglo pasado. De algún modo, cuando 
pienso en ellos, cuando pienso en mí, no puedo olvidar aquel cuadro de Goya 
donde un dios aparece comiéndose a uno de sus retoños [...]. Vivimos todos den-
tro de la boca de ese dios que puede ser Saturno, pero también puede carecer de 
nombre, ser solo una sombra falsa, una imagen artificial sobre la tela. En la boca 
abierta de ese dios oscuro está la historia de mi familia45.

45  Álvaro Bisama, Música marciana, Santiago, Planeta, 2008, p.18.
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Cynthia Rimsky (Santiago, 1962) ha sido considerada por Lorena Amaro como 
parte de la “tradición narrativa marginal en Chile”1. ¿En qué consiste esta mar-
ginalidad? Elizabeth Collingwood-Selby señala que en la escritura de Rimsky se 
reactiva “el recuerdo precisamente ahí donde la capacidad de recordar ha sido 
devastada”2. Esto la distanciaría de miradas narrativas que no problematizan la 
posibilidad de restablecer la experiencia pasada o un momento histórico en el 
contexto nacional chileno. Este escepticismo frente a la posibilidad de restable-
cer el pasado determina una escritura a la vez oblicua, móvil y rigurosa, atenta a 
detalles mínimos pocas veces rescatados, donde la tensión de la búsqueda formal 
revela una conciencia temporal marcada por el extrañamiento. En Poste restan-
te3, la narradora relata un viaje por Europa del Este en búsqueda de una identidad 
ligada a su origen familiar y en el que la escritura emerge como único “lugar de 
amparo”4.En Ramal5, el paisaje provinciano y rural de Chile se constituye como 
un lugar que la modernidad y la lógica del turismo pretende rescatar de su olvido 
y abandono. En tanto, en su más reciente novela El futuro es un lugar extraño6, 
Caldini, personaje central, intenta reconstruir un relato sobre su pasado en tiem-
pos de la dictadura que pudiera explicar su comportamiento en el presente, en el 
contexto de un juicio por divorcio en que se le acusa de abandonar el hogar. De 
distintas maneras, en la obra de Rimsky el pasado persiste en el presente y es la 
escritura la que permite destrenzar los modos de comprensión de cómo se rela-
cionan los distintos tiempos. 

En este texto, proponemos tres ejes de interpretación para comprender los desen-
cuentros de la memoria, sobre todo en Poste restante, pero abriendo la reflexión 
también hacia Ramal y El futuro es un lugar extraño. La reaparición del pasado 
en sus distintas formas no implica su recuperación en el presente, sino un modo 
de interrogación de este en que los presupuestos de la experiencia subjetiva y 
colectiva son socavados, como si la única memoria posible fuera aquella en que la 
escritura, siguiendo la analogía de un viajero, recolectara fragmentos del pasado 
para disponer de ellos de tal forma que tensionen los modos de pensar e imaginar 
nuestro presente y, por lo tanto, nuestro futuro (de ahí también la importancia 

1  Lorena Amaro, “Revolver la tradición”, Revista Santiago, septiembre 2016.
2  Elizabeth Collingwood-Selby, “Lo que queda del pasado en El futuro es un lugar extraño de Cynthia 

Rimsky”, Revista Letras en Línea, octubre 2016.
3  Cynthia Rimsky, Poste restante, Santiago, Sangría, 2011. En adelante, solo para las citas de esta novela 

se consignará la paginación entre paréntesis en el cuerpo del texto.
4  Rodrigo Cánovas y Jorge Scherman, “Voces femeninas en Chile: miradas sobre el ser mosaico”, Estu-

dios filológicos, nº 43, septiembre 2008, p. 19. 
5  Cynthia Rimsky, Ramal, Santiago, Fondo de Cultura Económica, 2011.
6  Cynthia Rimsky, El futuro es un lugar extraño, Santiago, Random House Mondadori, 2016.
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de la fotografía, documentos, registros, mapas, etc., que aparecen con frecuencia 
en la obra de Rimsky). Lejos de los relatos del progreso económico y de moder-
nización del Chile de la post-dictadura, marcados por los gobiernos de la Con-
certación y la continuidad con una serie de políticas neoliberales impuestas en 
dictadura, la narrativa de Rimsky erosiona identidades y marcos narrativos reco-
nocibles en ese contexto. Se trata de una escritura que, más que fijar momentos, 
produce desencuentros entre representaciones temporales en pugna. 

La memoria como territorio: el desencuentro como disociación 

En Poste restante, el trasfondo del viaje es familiar. No solo por el álbum que 
remite al apellido, sino que también el desplazamiento hacia Ulanov, el pueblo 
del que salió el abuelo, es objeto de una carta al padre en que se hace un intento 
de restablecer una memoria compartida. Ante una hilera de guindos que bordea 
un río como el del Cajón del Maipo, la hija le escribe al padre: “Cuántos recuer-
dos debía despertar en tu padre cada vez que atravesaba el río Mapocho. Por 
eso cuando compró la casa de Maruri plantó un guindo” (221). Pero hay otros 
momentos en que el viaje produce olvido. La viajera “ha comenzado a olvidar que 
es una periodista chilena que vino a escribir un reportaje” (99). El viaje desplaza 
la lógica del trabajo. En la rutina, la memoria permanece apegada a un espacio 
manteniendo la consistencia de una identidad a través de prácticas y desplaza-
mientos repetitivos. En el viaje, la memoria se despega del carácter práctico de 
la vida y se convierte en un territorio independiente que puede recorrerse en 
sí mismo. El viaje entendido como mero olvido del pasado –del territorio de la 
memoria práctica–, como un presente constantemente sacudido por la novedad 
y el monumento turístico, es en cambio en Rimsky la ocasión de un doble viaje: 
recorrido de la memoria y recorrido del territorio, en que los desplazamientos 
por ambos espacios se iluminan y oscurecen mutuamente.
 
Resulta interesante el contraste entre el viaje de la madre y el de la hija. El de la 
madre se realiza en el marco de un crucero de lujo. En él se encuentra con varias 
compañeras de curso del liceo 5 y el viaje se convierte en “pura chacota” (172). 
En este caso el pasado de la memoria no se despega y no permite abrirse a los 
nuevos territorios. No se produce ese diálogo entre ambos espacios y podríamos 
decir que se reitera la idea lihneana de no poder salir nunca del horroroso Chile. 
El viaje de la hija, en cambio, de la “hija linda” como la llama la madre en su carta, 
muestra un quiebre con el contexto de origen. Mientras la madre se siente en su 
viaje como una “princesa”, la hija “espera en la disco del Mehmet a que la policía 
turca y los funcionarios del barco revisen las fotocopias negruzcas de las prosti-
tutas y contrabandistas ucranianas que regresan a Odessa desde Estambul” (174). 
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La pregunta por la memoria y el origen está cruzada en Poste restante con la de 
los modos de vida. Por una parte, la religiosidad entendida como fidelidad a la 
ley, el apego a una memoria común que opera como mesianismo7. Por otra, el 
viaje como errancia en búsqueda de un origen, donde la memoria es un “modelo 
para armar, donde las operaciones de conciencia de la viajera establecen puentes 
entre pasado y presente”8. Si bien la descripción de quienes están apegados a una 
memoria común es crítica y apunta a la ingenuidad de la creencia, no deja de ha-
ber cierta fascinación por el ideal. Se observa la misma ambivalencia frente a la 
posibilidad de encontrar un origen: escepticismo y tentación. Otro modo de vida 
que reaparece constantemente en la novela, a modo de cuestionamiento vital de 
la viajera, es la dimensión procreativa. La maternidad aparece no ya como un 
retorno al origen sino como la posibilidad de prolongar la vida hacia el futuro. 
La procreación como latencia de futuro en el cuerpo de la viajera –que emerge al 
toparse con mujeres con hijos o cuando otros le preguntan sobre ello– remite a 
un modo de vida que parece sustraerla de la errancia y retrotraerla a la ley. 

La memoria como materialidad: el desencuentro como montaje de lo diverso

Una de las citas que sirve de epígrafe a la novela, remite a un texto de Benjamin 
donde desarrolla la idea de que la memoria es “el medio de lo vivido” (118). Si en 
Poste restante hay un acercarse a un pasado propio, se hace bajo la premisa de que 
es necesaria una aproximación arqueológica a los recuerdos, donde es tan rele-
vante el hallazgo como el proceso de búsqueda y ubicación de lo encontrado. El 
paradigma arqueológico y dinámico del recuerdo explica el interés que la novela 
muestra por la dimensión material de la memoria. Ya desde las primeras páginas, 

7  Rodrigo Cánovas, al estudiar la proliferación de relatos sobre voces inmigrantes de mujeres judías 
en Chile, observa que en Poste Restante de Rimsky el origen aparece por esencia alterado: “como una 
pérdida, un espacio en blanco, algo al cual incluso hay que renunciar o, mejor, transgredirlo” (219). Se 
trataría así de un “Sujeto itinerante que se articula en una red de puntos que solo señalan su orfandad; 
origen situado en un mapa que está fuera del sujeto, hogares de visita, los cuales solo cobran sentido 
en el rito de una escritura semejante al ready-made. En realidad, el viaje es una mera excusa para la 
realización de un proyecto de escritura que escenifique la imposibilidad de hacer coincidir el olvido 
con el recuerdo. Aun la travesía significa la recreación de nuevos encuentros, nuevos circuitos de 
comunicación y, de paso, la redacción de un libro escrito a contrapelo de los libros de la ley” (219).

8  María Paz Oliver asocia peregrinación y memoria familiar, retomando la distinción que Bauman hace 
entre el peregrino (figura moderna) y el paseante, el vagabundo y el turista (figuras posmodernas). 
Según Oliver, Rimsky construye una voz narrativa a medio camino entre las figuras de la peregrina 
y la turista. En la medida en que la protagonista viaja en búsqueda de un origen, puede decirse que 
“deambula por las ruinas de la memoria del espacio familiar, por paisajes destruidos que evocan un 
tiempo donde se mezcla lo sagrado y lo profano” (416).
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encontramos en marcha el dispositivo mediante el cual la materialidad muestra 
su importancia en la configuración productora de una memoria, como un lugar 
en que confluyen objetos y palabras. En efecto, es el hallazgo de un álbum de fo-
tografías en un mercado persa de Santiago lo que inicia la narración en el libro y 
motiva a la viajera a emprender la búsqueda de sus orígenes. En las páginas 40-41, 
en la página situada a la izquierda, encontramos no solo una descripción rigurosa 
de las características materiales del “pequeño álbum de fotografías de 11,5 por 9 
centímetros, forrado en un tapiz de evidente origen extranjero”, sino que tam-
bién una reflexión sobre cómo la materialidad de los objetos de un mercado persa 
remiten a la pertenencia de ciertas familias a un territorio, mientras que “Para los 
emigrantes, la historia es una línea trunca y el recorrido por dicho mercado tiene 
más relación con la imaginación que con la memoria” (40). Es lo material en su 
consistencia objetiva lo que se vuelve indisociable de la puesta en palabras de la 
experiencia de memoria, lo que se ve reflejado en la fotografía del álbum hallado, 
en la página derecha, donde se perciben su textura y volumen, desde una distan-
cia cercana que no permite ver la totalidad del objeto (41). 

El objeto libro en Poste restante es un soporte utilizado para montar una memo-
ria posible a partir de discursos, recortes, registros. Las constantes inscripciones 
materiales o verbales que remiten a fotografías configuran una cronología que 
puede converger o divergir de los discursos que relatan el viaje. La visión pro-
ductora de la memoria presente en la novela no reside en ningún tipo de registro 
en sí mismo, sino en las relaciones posibles que pueden establecerse entre ellos. 
La memoria sería el resultado de un contagio entre materiales diversos, más que 
una representación plena. Es de hecho la opacidad genealógica de la materialidad 
dispuesta lo que abre la imaginación hacia formas de memoria no basadas en la 
pertenencia, sino en la capacidad de imaginar un pasado a partir de múltiples 
fragmentos. 

Por eso, si bien uno de los discursos de la novela propone la experiencia en pri-
mera persona singular de una viajera hacia distintos lugares vinculados con sus 
orígenes (Tel Aviv, Ucrania, Polonia, entre otros), sería un error identificar este 
plano discursivo como aquel que conduce a la representación de la memoria. Así, 
el álbum de fotos presentado al inicio como motor del viaje, así como las des-
cripciones de las fotografías, que conforman imágenes suspendidas en el blanco 
de la página, tienen el potencial de descarrilar la perspectiva de una comunión 
con el lugar de origen. Rimsky, consciente del efecto de tensión y roce entre am-
bas secuencias, juega con ellas, dándole a las fotografías un doble rol: promesa 
y sombra. Promesa de encontrar una respuesta a la pregunta por la identidad y 
el origen. Sombra que se oculta y reaparece, cuestionando la posibilidad de una 
continuidad entre ese pasado y el presente de la viajera. 
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Si la novela se estructurara como una búsqueda que finalmente logra establecer 
una continuidad entre el álbum de fotos y la memoria familiar, la novela podría 
pensarse como una forma de restitución de los orígenes, como la construcción 
de una memoria plena basada en la ascendencia. Sin embargo, la materialidad 
portadora de esa promesa –el álbum con el apellido de la viajera– se transforma 
en una instancia de desengaño cuando una eslovena reconoce el territorio foto-
grafiado y traduce las palabras del álbum como una indicación de la presencia 
de baños termales: “Seis meses hace que viaja con un álbum sin relación con su 
biografía. En las montañas de Capadocia el lazo aparece tan frágil” (170). En vez 
de ahondar en la desilusión del desengaño la viajera abraza la causa del desen-
cuentro, prosiguiendo la búsqueda de ese pasado que ya sabe que no le pertenece. 
Este desencuentro finaliza con el regalo de una de las fotografías a los descen-
dientes de los constructores de la casa que aparece en el álbum. Así, la biografía 
de otro –europeo– se completa, mientras que la de la viajera –latinoamericana, 
descendiente de europeos– permanece abierta9.  

La memoria como imposible: el desencuentro como lo común

La novela remite a cartas que fueron enviadas al poste restante para ser retiradas 
y, al no serlo, fueron devueltas a su remitente en Chile. La novela expone como 
evidencia imágenes de los sobres y también el contenido de estas cartas dirigi-
das a la viajera. A pesar de que la viajera no leyó estas cartas durante el viaje, 
el montaje narrativo las restituye y permite articularlas con los otros registros 
narrativos de la novela. Se trata de otro ejemplo de cómo el montaje permite al 
lector reconstruir una memoria que, solo desde un registro discursivo o visual, 
queda incompleta. O más bien, podría decirse que la memoria es incompleta 
constitutivamente, pero que mediante el montaje esta memoria se enriquece al 
hacer visibles esos vacíos, esos huecos, esos desencuentros. Podemos pensar, en 
un primer momento, que los desencuentros de la memoria a los que apunta la 
novela constituyen una crítica a cierto estado de cosas. En un segundo momento, 
comprendemos que es en la búsqueda de los desencuentros, en las posibilidades 
de comparación, anticipación e imaginación, donde reside al menos la posibili-
dad de una memoria consciente de su carácter incompleto y aun así ampliada 
gracias al montaje y a la ficción. 

9  Al respecto, Gilda Waldman afirma que en Poste restante “la memoria se construye en el cruce per-
manente entre los detalles minúsculos de la biografía, los trazos de vida de los ‘otros’ y el peso de 
la historia colectiva y familiar, recogiendo en todos los casos fragmentos del pasado para armar el 
rompecabezas de una memoria sin recuerdos”.
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En Poste restante, las imágenes del álbum de fotos son descritas de manera mi-
nimalista mediante texto en cursiva y centrado que parece verso más que prosa. 
De esta forma, no son ofrecidas al lector como parte de las evidencias materia-
les del viaje. Su estatuto es diferente. Son también imágenes verbales, que remi-
ten a imágenes visuales, pero que establecen un modo de narración diferente. 
Narración mediante secuencias de imágenes, más que mediante secuencias de 
acciones. Al mismo tiempo, la reincidencia de estas imágenes configura una es-
tructura narrativa trenzada que organiza temporalmente el relato, amarrando un 
pasado ajeno –pero en el cual late la posibilidad de un origen– con un presente 
propio –pero acechado por la incertidumbre de la identidad. Cuando en la página 
128, leemos: “un bote a la deriva. En la parte posterior, sobre una tabla que sirve 
de asiento, una joven en traje de baño”, vemos una insistencia rítmica en esta 
exterioridad material que interrumpe la narración y recuerda esta otra hebra 
narrativa. En este caso, por ejemplo, la figura del bote a la deriva remite a la situa-
ción de la viajera, que progresivamente olvida la razón por la que supuestamente 
fue a ese lugar. En la página 133, la imagen en que aparentemente veíamos una 
joven a la deriva en un bote es descrita en dos oportunidades más mediante un 
alejamiento progresivo que revela nuevos detalles que cambian su connotación. 
En un primer momento, la joven en traje de baño se muestra ahora acompañada 
de su melliza y, más abajo en la misma página, aparece un “niño que empuña los 
remos”. La imagen de la mujer a la deriva es reemplazada por la de jóvenes sien-
do guiadas por un niño. Al mismo tiempo, en el plano de la viajera, esta decide 
abandonar Chipre debido a que un militar inglés le guiña el ojo ante el descuido 
de su esposa. Aquí, es la mujer la que evita convertirse en la melliza de esa esposa 
a manos del militar. 

Las imágenes, en su suspensión y aparente autonomía, toman un momento y lo 
eternizan. La libertad y el relajo de las imágenes en que se ve a un grupo de per-
sonas jugando a la pelota y bañándose en el lago contrastan con el relato sobre 
la severidad genealógica de la ley judía. El ortodoxo que concluye que la viajera 
es una “impostora o (…) una judía que traicionó la Ley” (205) muestra, a través 
del desencuentro, el peso de una tradición. Por otro lado, la imagen tiene una 
latencia de futuro o promesa de libertad, que no encuentra solución en ninguno 
de los dos planos. Es en su coexistencia en que podemos escapar de la severidad 
de la ley. Las imágenes contienen una carga de posibilidades, una latencia tem-
poral que hace que la memoria se despegue y se active la imaginación: “Viajar es 
una forma de mirarse, no al espejo, sino en el charco” (207). Concebir la memoria 
como desencuentro, y darla a ver así, implica también entenderla como incon-
mensurable e irrepresentable. 
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Sobre la economía neoliberal y la posibilidad de una memoria común

En las tres novelas, la economía neoliberal y la globalización son el telón de fondo 
narrativo. En Poste restante, se alude al “progreso” y su “atmósfera miserable que 
parece invadir la vida cotidiana en Chile”(90), de la cual la viajera se evade. Pero 
también vemos esta lógica en el funcionamiento del turismo internacional. La 
restauración de las ciudades europeas se entiende como una operación de inver-
sionistas que “saben que los turistas quieren ver reflejada en la ciudad eterna la 
vida eterna” (228). En Ramal observamos, en cambio, el abandono de un territorio 
que no se beneficia de este progreso. Vemos cómo la llegada de la planta de celu-
losa a Constitución genera expectativas no cumplidas10.Por último, en El futuro 
es un lugar extraño, se nos presenta una sociedad alejada de las utopías de iz-
quierda de los 70 y de la resistencia a la dictadura, presentándonos una economía 
neoliberal naturalizada. En los tres casos, se observa cierta correlación entre una 
economía global neoliberal y cierta ruptura entre presente y pasado. En las tres 
novelas el progreso aparece como un productor de olvido más que de memoria. 

En Ramal, el proyecto del Servicio Nacional de Turismo que lidera “el que viene 
de afuera” simboliza el tipo de intervención que el poder central utiliza para re-
activar la economía a través del turismo. El proyecto en sí mismo, sin embargo, 
no implica ningún vínculo con los habitantes ni con el espacio. El proyecto no es 
un lugar de montaje de diversas memorias en que pueda darse un desencuentro 
revelador. Al contrario, es un lugar de uniformización de lo real que acalla las 
tensiones y vacíos existentes. Tal vez por este motivo, la figura de “el que viene 
de afuera” no logra ofrecerle al hijo, que vive en la ciudad de provincia una vida 
desconectada del territorio, una forma de rearticular la memoria familiar. Esta 
imposibilidad se cristaliza con la muerte del hijo. Los proyectos de salvación del 
padre no alcanzan así a ser suficientes para evitar esta muerte que simboliza la 
imposibilidad de proyectar la historia familiar hacia el futuro. En Ramal la fami-
lia se quiebra –por el divorcio, por la muerte del hijo– de forma que la memoria 

10  Antonia Viu recurre a la distinción de Kaplan entre exilio y turismo como imágenes privilegiadas del 
desplazamiento entre modernismo y posmodernismo para comprender la tarea de realizar un pro-
yecto turístico de rescate del Ramal que se le encomendó “al que viene de afuera”. Viu demuestra que 
en las fotos se expresa una imposibilidad de “entrar en un mundo que lo mira con desconfianza, pero 
también como victimario en la medida en que su mirada en estas fotos es la de un eventual depreda-
dor que no se ubica en una posición fija y que observa la vulnerabilidad de estas personas de espaldas 
y muchas veces junto a los rieles” (118).
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queda confinada y no puede articularse con el territorio de origen ni operar como 
una herramienta de subsistencia o como forma de socialización que se proyecte11.

El abandono descrito en Ramal es sintomático de una memoria empobrecida. La 
memoria pierde la conexión con el territorio: “De camino a la escuela los niños 
ven los patos blancos con manchas negras, pero los dibujan amarillos. Le creen 
al libro”12. Es clave para generar este contraste tomar en cuenta la vitalidad de la 
niña pecosa, que conoce y recorre todos los caminos del sector: “siempre sé de 
dónde vengo y adónde voy, y nunca desde que salí me he perdido”13. Sin embar-
go, esta actividad que relaciona los distintos caminos, personas, propósitos, es 
interpretada por la familia significativamente –y justamente en el personaje que 
encarna la vitalidad de una memoria implicada en el territorio– como un “mal 
de memoria”14. La aparición de esta niña contrasta con la actitud del hijo del 
que “viene de afuera”, atrapado entre la voz de la madre, que lo hace partícipe de 
la desconexión con el territorio y de la economía neoliberal, y la voz del padre, 
abocado a proyectos de salvación que, sin embargo, en la medida en que operan 
como proyectos, no tienen poder transformador de la realidad. 

La idea de un divorcio entre pasado y presente se reitera en El futuro es un lu-
gar extraño. La Caldini olvida su participación política durante la resistencia a la 
dictadura. Al mismo tiempo, es acusada de abandono de hogar por su ex pareja, 
intelectual en decadencia que ha escrito sobre grietas. Que la pertenencia a una 
familia política sea olvidada completamente en un presente ajeno a las utopías 
de izquierda es señal de que la transición política en el Chile de la postdictadura 
es en sí misma una grieta temporal. Las grietas, los temblores, los agujeros que 
acechan lo real expresan el quiebre entre ese pasado comprometido con ideales 
ya vaciados de contenido, como los anarcos que recuperan el nombre del Movi-
miento Rebelde Juvenil. Si al final de la novela un socavón de límites difusos deja 
a los habitantes literalmente mirando y esperando frente al vacío, es porque las 
grietas de la memoria vuelven de forma concreta, geológica, al presente de los 
habitantes de la ciudad y de la Caldini. 

11  La imposibilidad de “el que viene de afuera” de efectuar el retorno al origen es interpretado por Anto-
nia Viu como una figuración oblicua de la memoria. Es en la filiación que se puede “sentir el retorno 
y el encuentro entre dos o más generaciones como ya realizado” (119). La muerte del hijo nos muestra 
que “la pérdida no está solo en el deterioro o en la ruina del ramal, sino más bien en un desfase en la 
mirada que ha hecho anacrónicos todos los esfuerzos de ‘el que viene de afuera’ por formar parte de 
algo” (119).

12 Cynthia Rimsky, Ramal, op. cit., p. 57.
13  Ibid., p. 59.
14  Ibid., p. 60. 
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En El futuro es un lugar extraño se recuerda un tiempo volcado hacia el futuro. 
La actividad política se realizaba para alcanzar la revolución, y en el resultado de 
esa revolución se depositaba el sentido de las acciones del presente. La revolu-
ción también articulaba una mirada del pasado como justificación o inminencia 
del cambio social, político y cultural. Al mismo tiempo, la revolución apuntaba 
a una sociedad que trascendiera la historia, donde se acabaría la injusticia, la ex-
plotación y la desigualdad15. Si el futuro es un lugar extraño es, en primer lugar, 
por la distancia existente entre el ideal futuro y el presente de la transición, pero 
también, me parece, por cómo ante la consolidación de una historia agujereada 
aparece la memoria de la web como una nueva utopía de un tiempo contenido 
en sí mismo. 

Hay una progresiva aparición de Internet en estas novelas. Si en Poste restante 
vemos aparecer los primeros correos electrónicos entre los participantes, y en 
Ramal “el que viene de afuera” utiliza las redes sociales para hacer listas de “cosas 
y lugares perdidos” por salvar, en El futuro es un lugar extraño es la “memoria de 
la web” la que permite el montaje y representación del pasado, como una forma 
de romper el olvido. La web emerge como otra forma de producción de memoria: 

El buscador se busca a sí mismo y descubre que cuando preguntó por grietas 
en el muro lo que hizo –el buscador– fue predecir lo que tal vez ella estaba bus-
cando o entregarle un significado similar en función de su región geográfica, su 
historial de búsqueda y otros factores que omite nombrar. Desde que comenzó a 
buscar su pasado, el sistema evolucionó tanto que si comenzara hoy, aparecería 
otro pasado. No solo eso. Su búsqueda afectó a millones de búsquedas paralelas 
y simultáneas que cambiaron el giro de la historia no sabe en cuántos grados16. 

La memoria de la web se caracteriza por su actualización y derivación constante, 
de forma que el pasado buscado no será nunca igual a sí mismo. A diferencia del 
montaje material de Poste restante, de estas cartas y objetos que iban y volvían 
configurando en su tránsito una memoria que se completaba entre presencias 
y ausencias, el montaje web se caracteriza por la aparente transparencia de los 
resultados y de su combinación. Sin embargo, en este proceso lo que hay en rea-
lidad es la conformación de una memoria a partir de recuerdos ajenos, y media-

15  Hannah Arendt, en Sobre la revolución, señalaba que para comprender el fenómeno revolucionario 
en la modernidad “la idea de libertad debe coincidir con la experiencia de un nuevo origen” (43). En 
este sentido, la revolución apuesta a un futuro hasta cierto punto desconectado del pasado. El nuevo 
origen es, al mismo tiempo, el punto de partida para la configuración de otra memoria. En este deseo 
utópico de refundar la memoria también el pasado sería “un lugar extraño”.

16  Cynthia Rimsky, El futuro es un lugar extraño, op. cit., p. 176.
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dos por transacciones de datos, por lo que el sujeto que busca finaliza también 
desprovisto de un vínculo –aunque sea fragmentario– entre su propio pasado y 
su presente.

Es en la exposición de los desencuentros de la memoria y cómo estos se vinculan 
con estructuras globales y políticas, donde emerge una interesante reflexión so-
bre cómo las formas de temporalidad que coexisten en un territorio logran o no 
conformar memorias conscientes de su carácter incompleto. 
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Resulta que lejos de una línea recta hacia el futuro, el tiempo es un eje vertical. 
Más que avanzar, retroceder o desplazarnos hacia algo, nos vamos enterrando, 
entre capas de escombro y sedimento de distintas resistencias que nos van su-
miendo lentamente en la inmovilidad. Podríamos pensar que los planos de los 
más antiguos horizontes atraviesan nuestros cuerpos arraigando y dando forma 
a la conciencia de la superficie. El eco de un pasado remoto, nos remueve y se 
transforma de manera repentina en algo presente y actual. En 1961, a partir de 
una fotografía tomada en un vuelo de reconocimiento geológico sobre el área 
del Desierto de Atacama, en el norte de Chile, el ingeniero Emile de Bruyne de-
terminó que valía la pena hacer un esfuerzo por encontrar un grupo de ruinas 
abandonadas que divisó al interior de la Pampa. En Informe sobre el descubri-
miento de un área arqueológica, escribe: “No había ninguna indicación acerca de 
la ubicación de este antiguo pueblo, semisepultado bajo arena; no pude obtener 
ninguna información específica relativa a su existencia previa, ninguna leyenda, 
ni tampoco indicación de caminos, que pudiera ayudar; era sencillamente des-
conocido en el presente”. 

Con esa fotografía como única prueba, junto al geólogo jefe de la Chile Explora-
tion Company, investigaron mapas aéreos y consultaron otros de la Pampa para 
identificar el rincón de un asentamiento y parte de una quebrada en cuyo borde 
estaban las ruinas. “En medio del desierto más estéril y desolado que he conoci-
do”, y luego de 1 hora 20 de vuelo, identificaron el sitio arqueológico al noroeste de 
Chuquicamata. Desde el aire, no había rastros de excavaciones. Sus característi-
cas resultaron únicas. Lejos de cualquier huella o camino, De Bruyne pudo apre-
ciar “una gran plaza central, de forma ovalada, con un monolito en el centro y un 
muro que la delimitaba”. Apegadas a esta plaza, observó los restos de 110 muros 
circulares que en apariencia parecían antiguas habitaciones. Todo casi sepultado 
por el desierto, en un terreno de finísima arena.  

“No hay ave, insecto u otra forma de vida –escribe–, con excepción de un pequeño 
árbol en el fondo de las quebradas secas, cuyas hojas verdes contrastan extraña-
mente con la extrema sequedad de la Pampa”. 

De Bruyne vivió en la zona desempeñándose como ingeniero en la mina de Chu-
quicamata. Desafortunadamente, el diario de campo referido a las excavaciones 
en el lugar se extravió cuando éste fue trasladado del museo de Calama al Museo 
de Historia Natural, en Santiago, según consta en la correspondencia personal 
con la entonces jefa de la sección de Arqueología, la doctora Grete Mostny. En 
su libro Prehistoria ¿para qué?, Mostny escribe: “En el momento de excavar, el 
arqueólogo destruye para siempre las evidencias, no quedando más que lo que ha 
apuntado en su libreta de campo”.  
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Por los contextos representados en los objetos, se supone que éstos pertenecen 
al cementerio “Los Abuelos” de Caspana. Los primeros antecedentes arqueológi-
cos de la localidad pertenecen al controvertido sacerdote belga Gustave Le Pai-
ge, párroco de San Pedro de Atacama y arqueólogo aficionado, quien informaba 
brevemente sobre el hallazgo en 1958: “Este pueblo conserva una serie de tumbas 
bajo inmensas rocas derrumbadas en la quebrada; son sepulturas colectivas de 
2 a 25 cuerpos”.

De Bruyne extrajo de ese mismo sitio todo lo que remitió al museo. Los materiales 
pertenecen al período agro-alfarero, es decir, entre el 500 a.C. y el 1450, entre los 
cuales se distinguen tres momentos superpuestos. Lo singular de la “Colección 
De Bruyne” es que es el único lugar de Chile donde se encuentran, y muy bien re-
presentados, los elementos que componen el “complejo alucinógeno”, compuesto 
generalmente por una tableta y un tubo para el rapé, un pequeño continente cir-
cular, una espátula y una tabla rectangular con una serie de agujeros en uno de 
sus extremos denominada “estuche”. Estos objetos son los que entregan la mejor 
información arqueológica sobre la zona y han permitido identificar los elementos 
pertenecientes a 44 sepulturas. 

“La sustancia misma que se inhalaba es desconocida”, escribe Mostny. “Es posible 
que se tratara de miembros de sociedades secretas, que –después de las ceremo-
nias de iniciación, que desconocemos por completo– tenían derecho al uso de 
esa parafernalia que incluía también las tabletas y tubos para rapé”. El problema 
de su origen no ha podido ser resuelto con los datos existentes. Sin embargo, el 
empleo de una tableta y un tubo como parte del equipo usado en la inhalación 
de polvos alucinógenos, es una característica estrictamente sudamericana, con la 
excepción de las tabletas Hohokam en el sudoeste de Estados Unidos. Lo más alu-
cinante, creo, es que hoy, sin sustancias, los objetos en sí mismos son un puente, 
una puerta para llegar al conocimiento. A través de ellos, no solo podemos acce-
der a su cultura material, sino también a la cultura espiritual, permitiéndonos 
conjeturar sobre el estado social de un grupo humano en un momento y un lugar 
determinados. Entre los materiales que hoy componen la “Colección De Bruyne”, 
hay cuchillos y tejidos changos, palos de piedra, cajitas de madera, torteras, san-
dalias de cuero y una piedra del tamaño de una mano, horadada en su interior y 
cascada trabajosamente en su contorno, que hasta hoy resulta complicado esta-
blecer si se trataba de una herramienta o un objeto religioso. Es en esta piedra 
donde me quiero detener.  

* * *

Hace unos años pasé un verano entre los curadores de las diferentes áreas del 
Museo de Historia Natural de Chile. Si bien compartían un método, cada cual 
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a su manera y en sus respectivas disciplinas se enfrentaba inevitablemente a un 
asunto burocrático paralizante: la acumulación. Gran parte del material guarda-
do en las bodegas de las distintas áreas, por motivos diversos, no estaba en nin-
guna clase de inventario. Detrás de las colecciones, la lógica de la preservación y 
conservación –es decir, del acopio– hacía humanamente imposible sostener el rit-
mo de ingresar y archivar las nuevas adquisiciones, sobre todo por el trabajo pen-
diente de clasificación y actualización de registros que debieron hacer cuando, por 
ejemplo, las colecciones de la Sección de Hidrobiología evolucionaron administra-
tivamente hacia el Área de Zoología de invertebrados. Por otro lado, el trabajo de 
unos pocos funcionarios desarrollado por años no siempre era continuado por su 
sucesor. Los propios protocolos de conservación y clasificación van cambiando, 
por lo que necesariamente había que estar siempre empezando de nuevo, poster-
gando asuntos por partes, sin descuidar la llegada de los artículos incautados en 
el aeropuerto por el SAG, que también llegan al Museo. Lejos de la exhibición, la 
tierra acumulada en una de esas cerámicas sin mayores referencias podía conte-
ner una semilla que hoy, sometida a un análisis molecular (ya no taxonómico), 
quizás reordenaría toda la filogenia del Dedal de Oro –que llegó a Chile en 1851 
en los durmientes importados por William Wheelwright para la construcción del 
ferrocarril que unía Caldera con Copiapó–, lo que en potencia podría ser un gran 
hallazgo en términos científicos. Pero para la curadora, en cambio, significa tener 
que dejar pendiente aquello que estaba haciendo y sentarse a recatalogar lo exis-
tente, y en este proceso, revisar si aún existe lo incluido en los registros. Es decir, 
implica tomar una cuesta –o un desvío– con destino incierto.

En su relato, de forma implícita, un museo impone un cuestionamiento a cada 
una de las expresiones del mundo que ha reunido, abriendo una interrogación so-
bre qué es lo que los une. En este caso, antes que un archivo histórico inalterable, 
su acervo era un reflejo natural de la memoria y reconocía sus limitados proce-
dimientos. Se trataba de un trabajo permanente de actualización y preservación, 
en donde el pasado se hace presente y puede modificarse. Un sustrato sólido que 
se desvanece en contacto con la luz. 

Las resonancias contemporáneas del pasado relativizan las perspectivas de un 
horizonte remoto. Justamente hace unas semanas, una exposición en el Centro 
Pompidou –“Prehistoria, un enigma moderno”– exploraba los múltiples inter-
cambios creativos entre la comunidad científica y los artistas a partir de frag-
mentos fósiles, utensilios, esculturas y arte rupestre de la prehistoria, un con-
cepto originado no hace millones de años, sino en el siglo XIX, según el catálogo 
descargable de la exposición. Para el antropólogo mexicano Roger Bartra, frente a 
la evanescencia del presente, las expresiones simbólicas modernas (tanto discur-
sivas como no discursivas) están estrechamente vinculadas con redes neuronales 
que se apoyan en la existencia de conexiones externas. “Esta pequeña parte del 
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simbolismo exocerebral –escribe en Antropología del cerebro– es la que podemos 
suponer que estaba presente ya cuando los primeros humanos comenzaron a la-
brar estatuillas, pintar paredes en las cuevas y, seguramente, cantar, danzar y ha-
blar”. Para ejemplificar el modo en que se aproxima un neurocientífico al mundo 
del arte, cita un experimento con gaviotas realizado por NikolaasTinbergen: “En 
el transcurso de sus trabajos, Tinbergen presentó un pico artificial, con mancha 
roja, a los polluelos, quienes reaccionaron exactamente de la misma forma aun 
cuando detrás del pico, en lugar de madre, estaba la mano del científico. Pero Tin-
bergen llevó las cosas al límite. Tomó un largo palo amarillo con tres rayas rojas 
y se lo mostró a los polluelos. Éstos reaccionaron con mucho mayor entusiasmo 
ante este curioso artefacto, que ni siquiera se parecía a un pico de gaviota: prefe-
rían la prótesis a un pico de verdad”. A partir de ese experimento, el doctor indio 
Vilayanur S. Ramanchadran plantea que si las gaviotas argénteas tuvieran una 
galería, colgarían en la pared un largo palo con tres rayas rojas. 

“¿Por qué este neurólogo cree que los coleccionistas de arte contemporáneo ac-
túan exactamente como los polluelos de gaviota?”, se pregunta Bartra del lado de 
los antropólogos y los etnólogos. Porque está convencido de que existe una gra-
mática perceptual que contiene elementos figurales primitivos universales, uno 
de los cuales es la atracción por las “metáforas sensoriales”, representaciones en 
las que ciertos rasgos significativos se han enfatizado hasta tal punto que, como 
el palo amarillo con tres rayas, se han deformado por completo. 

Antiguamente se lavaban las cerámicas, pero ahora solo se limpian suavemente 
con un pincel; antes, donde había polvo, ahora hay fragmentos de información. A 
medida que pasa el tiempo, un nuevo estrato es recubierto por otra superficie de 
materia. “Poco a poco –escribe Mostny–, a medida que en un conchal se separa 
una capa de la próxima, se notan cambios en las formas de los objetos y en el 
contexto; entonces, estamos en presencia de las fases de una tradición cultural 
que anhela perfeccionarse”.  

La dimensión vertical de la prehistoria, al igual que la de la historia, representa el 
cambio a través del tiempo. Nuevos objetos y nuevas formas implican influencias 
externas, obtenidas por diversos intercambios o impuestas a la fuerza. La estra-
tigrafía puede consistir en un paisaje vertical sencillo, una simple columna o una 
lista ordenada de estratos temporales o ficticios. Vistos todos al mismo tiempo y 
en el mismo espacio, estos estratos se pliegan y se curvan, emergen a la superfi-
cie y replican la secuencia extendiéndose en un paisaje horizontal. Siguiendo el 
esquema estratigráfico propuesto por Mostny, quisiera exponer algunas impre-
siones respecto al contexto y los materiales de algunos fragmentos encontrados 
entre las capas más profundas de la superficie, donde se extiende la narrativa 
chilena contemporánea.  
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* * *

En el prólogo de ¡Cavernícolas!, Ricardo Piglia recuerda que en Nueva escritura 
en Latinoamérica, su obra anterior, Héctor Libertella se refería a los cavernícolas 
como aquellos escritores que custodian en las cuevas del presente “la remota tra-
dición de lo nuevo”. “En la Edad de Piedra –escribe Piglia–, en la prehistoria de la 
lengua, habría existido un uso ‘salvaje’ de la palabra al que era preciso estar aten-
to para descubrir lo que vendría”. Tanto para Piglia como para Libertella, la le-
yenda de ese origen debe ser recuperada y vuelta a narrar: “Se trata, entonces, de 
buscar en el presente los rastros de una enunciación primitiva, indómita”, dice.  

Libertella encuentra en el procedimiento una identidad común entre los que dan 
forma a esos materiales que reaparecen deformados entre los distintos estratos 
del tiempo. En Nueva escritura en Latinoamérica, cava en la geografía de un con-
tinente imaginario, por supuesto, y reconoce en él distintas “napas críticas”. En 
el último capítulo del libro, identifica un grupo de textos publicados entre 1965 y 
1976 que presentan modos de poner en práctica su hipótesis. Sobre La orquesta 
de Cristal, de Enrique Lihn, escribe que “indecisa entre el procedimiento de la 
crítica y el de la narrativa”, hace explícita la variante de reconvertir los efectos de 
una novela en los de una monografía literaria (con sus citas, notas, deducciones 
y referencias bibliográficas), lo que permite y desarrolla, a su vez, una anécdota 
propia de la ficción (“el recuento de unos hechos casi inverosímiles emprendidos 
por cierta Fundación de las Artes en un castillo fabuloso cerca de París en las 
primeras décadas del siglo XX”).  “El texto –escribe Libertella– sugiere sucesivas 
reescrituras de un primitivo folleto, recogido, alterado y expandido hasta la con-
fusión, en la oscuridad de un clima de pesquisa (en el que se busca documenta-
ción que lleve a una certeza) donde viene a instalarse el escriba, el “investigador”: 
en las sombras de ajenas escrituras que él lee y recopila, en sus grietas, desde 
donde parece querer decir algo personal (uno de los sentidos del trabajo: cómo 
fue que él escribió este texto, cómo se escribe este tipo de texto: el oficio como 
autobiografía) en respuesta a una forma de represión y censura instaurada por 
los propios códigos que compila”.  

A propósito del oficio y la autobiografía, el propio Lihn le escribe en una carta a 
Libertella años después: 

Los únicos vicios que he podido abandonar son el alcohol y el cigarrillo, cau-
sales de dos momentos en que he creído escuchar la voz de la calva en un ’upa 
chalupa’ (infarto en Barcelona, martes trece, enero del 81). Por lo demás, estoy 
bene ma non tanto. Esto es de una cerrazón de pedrusco (prohibido escribir en 
las cuevas). Estoy tratando –no sé por qué– de sacar una revista; pero la autori-
zación puede demorar meses. Publicar libros en Chile tampoco puedo y en los 
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diarios y revistas hay manipuladores atornillados que cierran la entrada a los 
sin tribuna, a piedra y lodo. La disidencia es una máquina burocrática, a su vez, 
a la que hay que entrar con carnet en mano. La literatura no existe. 

* * *

Las imágenes de los cuerpos momificados en una fosa común de 21 cadáveres en 
el norte de Chile, lejos de remitirnos a los objetos de “La colección De Bruyne” o 
a un complejo sagrado incaico, nos recuerdan, antes que todo, el sino catastrófico 
de nuestra geografía. La primera secuencia del documental Zurita, verás no ver, 
sobre el poeta que inscribió en 1993 un petroglifo de 3 kilómetros de largo y 400 
metros de ancho en el desierto de Atacama con los versos “Ni pena ni miedo”, 
da cuenta del horror y el absurdo sobre el que yacen nuestras ruinas contempo-
ráneas. Antes que a la arqueología, los fragmentos más recientes de la fractura 
chilena que significó la dictadura, parecen materiales que competen a un antro-
pólogo forense. 

En Chile sobrevivimos cavando y excavando nuestras propias tumbas. Por si fuera 
poco, consecuencia de los maremotos, en los bucólicos cementerios costeros, los 
huesos bajo la tierra tampoco se condicen con los registros de sus lápidas. Hoy, 
la descripción desafectada de una fosa común arqueológica, remite de forma atá-
vica a las páginas más siniestras del Informe Valech o a 2666 de Bolaño. Se hace 
difícil habitar el presente anclado a una actividad esencialmente rememorativa. 

“Nuestra época parece ser diferente de cualquier otra época histórica en al me-
nos un sentido –escribe Boris Groys–: nunca antes la humanidad estuvo tan in-
teresada en su propia contemporaneidad. La Edad Media se preocupaba por la 
eternidad, el Renacimiento por el pasado y la Modernidad por el futuro. Nuestra 
época está interesada, fundamentalmente, en sí misma”.  

Hace menos de un mes estuve en Medellín con una delegación chilena invita-
da al Festival del Libro y la Cultura. La mesa en que pude participar se llamaba 
“Literatura chilena contemporánea”, y en ella estaban la poeta Graciela Huinao 
y el poeta narrador Leonardo Sanhueza. Sanhueza además es geólogo, y en su es-
quema, el trabajo literario se puede entender sobre la base de capas subterráneas 
que se friccionan dando origen a una forma según sus resistencias y materiales. 
Al micrófono, Sanhueza distinguía tres placas tectónicas: la Historia, la Memoria 
y la Imaginación.  

La Historia eran los datos tomados por otro, las referencias, la información biblio-
gráfica existente; la Memoria, era el trabajo propio, las mediciones, los resultados 
de la investigación personal. La Memoria se apoyaba en la Historia para esta-
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blecer los puntos de apoyo de sus mediciones. La Imaginación, al final, era una 
elaboración de esas dos capas, incluido el margen de error, por lo que bien podía 
confundirse con recuerdos falsos.  

En su novela La edad del perro, hay una escena que alude a una imagen recu-
rrente que me parece una piedra de toque: un maletín con libros de la editorial 
Quimantú, que el padre, cuando pertenecía a la Fuerza Aérea, había rescatado de 
las quemas ordenadas por sus superiores, es descubierto por un Sanhueza-niño 
completamente roído por los ratones. 

“El enemigo no se hallaba en su madriguera ocasional –escribe–, pero sí su fami-
lia, una camada de nueve ratones rosados, pelados y ciegos, que trepaban unos 
sobre otros, reptando a manotazos y empujones”. De un modo innegablemente 
triste, habitando ese espacio visual de manera sensible, simbólica y a la vez dra-
mática, Sanhueza parece dar cuenta de que ya no se puede hacer nada: “El túnel 
además tenía ramas inconducentes. La madre había intentado varias rutas entre 
los libros. O tal vez se trataba de la arquitectura normal de las madrigueras, con 
laberintos, habitaciones o cámaras auxiliares, como esas historias llenas de bifur-
caciones y cabos sueltos que, a pesar de ser inútiles, pertenecen al conjunto de 
manera férrea. También cabe la posibilidad de que la caprichosa estructura solo 
se debiera al impulso natural de los roedores a gastar y corromper todo lo sólido”. 

Con ternura y cierta nostalgia, Sanhueza pareciera decirnos que guardamos los 
restos de algo que ya no existe, irrecuperable. Sin embargo, esos mismos frag-
mentos, presentes en su Memoria, pertenecen también a la Historia, en donde 
esos mismos recuerdos pueden renacer de las cenizas en la voz de otro, lejos de la 
alegoría, evocados también en primera persona, pero de forma implacable. En su 
poema Voz de mando (II), Bruno Vidal escribe:  

En la fotografía tomada frente a las Torres de San Borja 
Aparecemos quemando libros en plena vía pública 
Somos conscriptos del 73 junto a un suboficial de planta 
Reconozco a algunos: a Coronta Ortega, a Chepo Sepúlveda, a Cacho Naranjo,
A Pepe Benavides, a Pandereta Zepeda, a Pericote Fuenzalida 
No nos liberamos de esa mala imagen desprestigiándonos en todo el mundo 
Pero nadie sabe la anécdota invisible del “acontecimiento funesto” 
Con actitud decidida salvé de las llamas un libro muy entretenido 
La profesora de Castellano en el Liceo 12 de Avenida Dorsal 
Nos lo hizo leer en segundo medio según programa de lectura obligatoria 
Me identifiqué con el personaje principal embarcado de polizonte 
Al ver un ejemplar de El último grumete de la Baquedano 
Pudiendo destruirse irremediablemente me atreví a arrancarlo del fuego 
Lo bonito fue contar con la venia de mi capitán Armando de la Maza.  
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La memoria no es un acto conmemorativo. Lejos de la inocencia, en cuanto imá-
genes, ambas versiones son incompletas y, aunque distantes, parece ser que to-
davía se necesitan. Pero mientras los niños de ayer siguen desde afuera lo que 
sucede dentro de la casa, el mismo poeta sube el volumen y, con la venia y los 
aplausos de la crítica, grita como un energúmeno:  

ALTO PARLANTE 72:  
¡EL FASCISMO NO PASARA!

De un modo ambiguo y sedicioso, en Rompan filas, su último libro, Vidal cambia 
la cita de contexto arrebatándole el sentido, y en un llamado amenazante a la 
acción, al mismo tiempo advierte que el pasado está presente, intacto entre los 
restos, porque las ideas y los odios no se entierran ni se pudren bajo tierra.    

En Los espantos, la académica Silvia Schwarzböck propone que éstos, los espan-
tos, por pertenecer al género del terror, piden a la estética para ser leída. Aunque 
su libro se refiere al proceso político argentino y la estética en la post dictadura, 
su tesis bien puede aplicarse a la historia reciente chilena. “Lo que en democracia 
no se puede concebir de la dictadura –dice–, por más que se padezcan sus efectos, 
es aquello de ella que se vuelve representable, en lugar de irrepresentable, como 
post dictadura: la victoria de su proyecto económico / la derrota sin guerra de las 
organizaciones revolucionarias / la rehabilitación de la vida de derecha como la 
única posible”.

Trabajar con los restos supone necesariamente lidiar con las pérdidas. Pienso que 
la mesa en Medellín en cierto modo era un corte representativo. La presencia de 
Graciela Huinao, por su parte, rescataba con su testimonio un registro que tras-
ciende la dicotomía dictatorial y extiende en el tiempo el territorio de opresión, 
de violencia e injusticias perpetradas por un Estado que ha permeado los pactos 
democráticos de no agresión. En uno de sus poemas, se lee:  

SALMO 1492 
Nunca fuimos
el pueblo señalado
pero nos matan
en señal de la cruz.  

Recién en 2014, Huinao fue la primera poeta mapuche en ingresar a la Academia 
Chilena de la Lengua. Para efectos de esta estratigrafía simbólica de la literatura 
chilena contemporánea, siendo mujer, poeta y mapuche, su voz es una suma de 
fragmentos articulados en torno a un cuerpo, otra lengua y otra escritura, de cara 
a otra historia y a otra memoria, enterrada en este mismo territorio. Tal como 
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escribía Diamela Eltit a propósito de los 500 años de la llegada de los españoles a 
América, lo que todavía está en juego “es el dilema de la fractura en una historia 
y las modalidades si no de recomposición, al menos, de formas de coexistencia 
posibles para realidades culturales diversas”.  

Lejos de ser una amenaza, la lectura desde un sujeto ajeno al que históricamente 
ha estado implícito, abre nuevas interpretaciones a la tradición reivindicando y 
ampliando sus sentidos. Actualmente, el frente de las diferencias y las resisten-
cias culturales, constituido y representado cada vez por más voces, avanza de 
forma telúrica; las fricciones y antagonismos que suscitan, solo dan cuenta de 
la oposición intrínseca a los procesos naturales de cambio. Aquella piedra que 
encontró de Bruyne, también pudo ser un arma. El cruce concreto entre la he-
rramienta y el amuleto religioso prehistórico o ideológico actual, configura esa 
dimensión intermedia, liminal, como un sistema vaso comunicante entre lo que 
existe y lo que podría ser.  

“Escribo lo que escribo desde la perspectiva de Pueblos Abandonados, un colecti-
vo de escritores que se planteó la destrucción retórica de Chile, es decir, someter 
al aparato crítico de la escritura los ideologemas (neo)liberales que lo han consti-
tuido, desde que se instaló esa manera de hablar, a mediados de los setenta, coin-
cidiendo con la instalación del gobierno facho de los milicos –responde en una 
entrevista Marcelo Mellado, representando consistentemente a los relegados–. 
Es el aporte que uno como operador de la palabra escrita hace a la democracia 
chilensis, porque una de las funciones de este trabajo es dar cuenta de la situa-
ción del lenguaje en un periodo histórico, digo yo”. 

La acumulación de materiales también evoca la angustia de la búsqueda de sen-
tido. Aunque las fuerzas íntimas y más profundas que han dado origen a estos 
fragmentos puedan resultar difíciles de establecer, ciertas similitudes contextua-
les permiten intuir, o al menos conjeturar, determinadas causas externas comu-
nes. En los 70 se fusionaron estéticas y políticas radicales en utopías definidas y 
unificadas. Esta misma creencia en la posibilidad del progreso, no sobrevivió el 
shock de la nueva era neoliberal con sus brutales implicancias sistémicas. Una 
serie particular de condiciones que se han producido, tanto en el tiempo como 
en el espacio, han sido determinantes para el desarrollo de nuestras actuales re-
laciones sociales, políticas, económicas y materiales. En el contexto globalizado 
actual, atrapados en las redes de una economía digital, el alcance de una situa-
ción local, por más al margen o periférica que sea, ha evolucionado y trascendido 
hacia la universalidad de manera irreversible. 

Un cambio en el modo de ejecución a menudo crea nuevas formas poéticas. Es-
tos, no implican, pero propician reconocer lo que hay y valorarlo de cara a lo 
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nuevo. Al excavar en una fosa o un conchal, uno no encuentra una cerámica en-
tera o restos intactos, sino fragmentos. Pero al excavar sistemáticamente, se pue-
de tener una cronología de ese conchal, una imagen temporal de ocupación de 
acuerdo a las distintas muestras. Un corte estratigráfico permite ver claramente 
definidos los tipos ocupacionales que hubo y los usos que tuvo. En el norte de 
Chile, hay sitios en los que coexisten tres períodos culturales en el mismo lugar.  

Piglia fue capaz de leer a Borges y a Roberto Arlt sin necesidad de situarlos en 
veredas excluyentes. Me gusta pensar que en este texto Piglia podría convivir con 
Aira del mismo modo. Como lo hacen esos dos poetas, Huinao y Vidal, o el mismo 
Sanhueza, con los que he intentado decir algo sobre narrativa. Como escritor, 
encuentro inspiración en las imágenes. A fin de cuentas, todos habitamos en un 
mismo espacio: el eje horizontal de una estratigrafía personal. 

19/08/2019
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DESESPERADAS FORMAS EN 
LAS QUE UNA ESCRITORA 
CONTEMPORÁNEA CHILENA 
INTENTA DIALOGAR CON LA 
TRADICIÓN NARRATIVA DEL 
CAMPO DEJANDO FUERA LA 
CONCIENCIA.Y DE LAS 
HERRAMIENTAS QUE SE VE 
OBLIGADA A UTILIZAR PARA 
ESTE PROPÓSITO

Cynthia Rimsky*

*	 Escritora.
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Recién ahora me doy cuenta que llevo años escribiendo, sin proponérmelo, de 
la tierra. La tierra prometida, la tierra del regreso, la tierra del libro, la tierra de-
vastada, formas de habitar o de plantar una casa en la tierra. Ahora con Yomurí, 
novela en ciernes, pienso en una comunidad que recupera el territorio que le 
pertenece. O eso creo.Lo extraño es que no tengo una infancia lárica, no soy here-
dera, ni siquiera empobrecida, de una terrateniente o una campesina. Dicen que 
un abuelo se vino de Europa del Este a trabajar en un campo de Entre Ríos y como 
pasó una plaga de langostas tuvo que huir a Temuco donde se hizo comerciante. 

Es improbable que ese breve pasaje signado por la mala suerte se haya trans-
mitido generacionalmente. En cambio, un breve pasaje de Steiner corrió mejor 
suerte. Mientras escribía La novela de otro, en una ventosa caleta del norte de 
Chile, leí y leí una fotocopia de El texto, tierra de nuestro hogar. En el intento por 
atrapar el significado, una página se largó con el viento, dejando para siempre un 
hueco en mi comprensión de cómo la tierra se puede convertir en un hogar.

Me pregunto si tener una relación textual con la tierra me da autoridad para 
escribir sobre la recuperación de un territorio ancestral. Mi padre diría: cómo 
te gusta meterte entre las patas de los caballos. O: Ya le estás buscando la quinta 
pata al gato. Y sí esa breve experiencia de mi abuelo en Entre Ríos llegó hasta el 
presente y por eso mi padre sacaba a colación las patas de los caballos. Histéricas, 
cobardes, en comparación con las patas de un burro, escribe Berger en Dónde 
hallar nuestro lugar. Ahora veo que no solo escribo de la tierra, también sobre el 
lugar material de la escritura.

*
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En una búsqueda por la Memoria Chilena encuentro un libro que ¡tiene dos títu-
los y tres autores! El primer nombre es: Vida y costumbres de los indígenas arau-
canos en la segunda mitad del siglo XIX. El otro: Presentadas en la autobiografía del 
indígena Pascual Coña. El indígena es un lonko mapuche; el alemán que escribe, 
un misionero. El tercero, también alemán, es el corrector. Al libro se lo cataloga 
de documento etnográfico pero al abrirlo aparece una enciclopedia, un testamen-
to antiguo con infinitas entradas y sentidos. Cómo poner un aparejo, buscar el 
origen de los relámpagos, recoger de la playa las cosas arrastradas por la corrien-
te, preparar un caldo de yuyos, hacerse machi, construir un telar, recoger frutos, 
las idas y vueltas de un mensajero entre dos familias cuyos hijos quieren estar 
juntos. Las incontables entradas le ponen nombre a todas las cosas del mundo.

El lonko y/o el misionero saltan de un acto a otro aleatoriamente, sin decir agua 
va. Van a disculpar que introduzca dichos y refranes, por cierto equivocados. Mi 
padre los usaba y Yomurí comenzó siendo una novela sobre su muerte (¡podría 
haber sido una novela de hijas!). No tengo idea cómo mi viejo llegó a una recu-
peración de tierras. De la misma forma cómo el lonko, el misionero alemán, o 
ambos, llegaron a presenciar el funeral de una familia de millonarios. Por los ac-
tos discontinuos, me sopla Ruiz. Les comparto un fragmento para que me acom-
pañen en el estupor: “Un caballero pronunció un sermón. Un Padre, que era hijo 
del extinto, cayó al suelo y lloró mucho. Otro caballero lo recogió y lo condujo a 
volver; pero estaba completamente abatido y tropezaba al andar. En esta ocasión 
pude presenciar un entierro grande en Santiago. Nosotros volvíamos a nuestro 
colegio después de habernos servido una opulenta comida en la casa mortuoria”.

En esta breve narración de Coña y/o el alemán abundan los misterios, diría Piglia. 
¿Se debe a que el alemán está escribiendo en español? ¿A que es una narración 
oral traducida? ¿A cuál de las dos cabezas pertenecen la estructura, los saltos, los 
espacios en blanco, las entradas inagotables al mundo material? ¿O es el resulta-
do de esas tardes, a solas, en las que lonko y misionero discutían cómo el lenguaje 
hace justicia, que reverberan hasta hoy?

El distanciamiento, la ironía, la extrañeza, la forma fragmentaria, la materiali-
dad, los actos discontinuos. En cualquier otro país esta narración ambigua, mix-
ta, indeterminada, sería un texto fundacional. Qué ganas dan de meterle mano y 
revolverlo, como se revuelve la tierra, de entrar a las librerías de noche y poner 
Vida y costumbres de los indígenas araucanos en la segunda mitad del siglo XIX, 
presentadas en la autobiografía del indígena Pascual Coña, entre la narrativa chi-
lena contemporánea.

*
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Miro videos de comunidades que recuperan su territorio por youtube. Un grupo 
de mapuches espera lo que aún no ocurre en el portón que delimita el territorio 
y su apropiación. Hasta allí llegan en procesión la retórica de los carabineros, las 
dueñas de fundo, las políticas, la ingeniera, el capataz de la forestal pidiendo que 
las dejen trabajar. Hay veces que apago el sonido, especialmente cuando la policía 
entra y la cámara corre agitada por entre los extensos manchones de tierra seca, 
dura, sin vegetación, troncos caídos, neumáticos viejos, basura, pasto seco, arbus-
tos, pocos, muchos pinos, restos de maquinaria, plásticos, un par de perras flacas. 
No es el territorio narrado en La Araucana, El cautiverio feliz, Mariluán. No es 
el sur de la Zurzulita, María Nadie, Juana Lucero, El chiflón del diablo. Cruzan la 
pantalla tres, cinco, seis guerreras con ponchos y cintillos en la frente, al parecer, 
se están replegando, ojalá a buscar refuerzos, no está claro si asustadas, preocu-
padas; corren, no rápido como uno aconsejaría al ver al otro lado de la imagen a 
la policía avanzar con el ojo puesto en la mirilla del rifle y el cuerpo protegido por 
las armaduras que pagamos con nuestros impuestos. 

Sorprende la forma cómo el tiempo se estira al pasar por la tierra recuperada, las 
horas se arrastran como meses, y los minutos como días. Se alarga tanto el tiempo 
entre un segundo y otro que se hace imposible entender la continuidad de los actos 
que ocurren en el vídeo. ¿Están huyendo?, ¿no habían ido a buscar leña?, ¿de dón-
de sacaron las habas secas con las que juegan? ¿No eran piedritas? Por los vacíos 
de tiempo se licúa la representación a la que nos tienen acostumbrada la realidad, 
desaparece la lógica, el sentido, la conciencia. No entendemos. Quizás de eso trata 
la literatura, de llevar a los lectores a un lugar donde no puedan comprender, de 
vuelta al lonko y al alemán, que traducen por primera vez las cosas a un nombre.

*

El segundo intento ocurre en 1904. Los escritores D’Halmar, Ortiz de Zarate y Santi-
ván se proponen fundar una colonia agraria a semejanza de Tolstoi. Como ninguno 
tiene tierras, se dirigen al sur por si en el camino encuentran a alguien que les 
regale un pedazo. A la mitad se les acaba la plata y vuelven a Santiago. Magallanes 
Moure, que posee campos, los invita a instalarse en San Bernardo. Cuando llegan, 
resulta que la tierra está alquilada. Moure les presta una casa hasta que se desocupe 
un pedazo. En la casa se dedican a levantar las bases, los principios, los fundamen-
tos, el reglamento…La colonia tolstoyana crece y crece, siempre en palabras. Llegan 
más escritoras, artistas plásticas, músicas. Los seguidores de Tolstoi muestran con 
orgullo las palabras que han construido, las bases que han levantado, los principios 
y fundamentos que enterraron. Las visitantes vuelven a Santiago pensando en la 
belleza de la vida sencilla, en el apostolado que podría ejercerse entre las campesi-
nas, en la necesidad de huir de los viciosos placeres de la vida ciudadana.
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El único que parece darse cuenta de que sin tierra no hay colonia es Santiván. En 
su libro de memorias presiona al terrateniente Moure y este accede prestarles un 
sitio eriazo en el centro de San Bernardo. Con la primera yunta los estafan. De 
alguna manera consiguen unos bueyes mansos y aran. Por fin la colonia tolsto-
yana tiene los pies en la tierra. “Se esparció un saludable olor a tierra removida 
que llenó nuestro espíritu de contento. Éramos labradores, auténticos hijos de la 
tierra. Cientos de generaciones elevaban en nuestra sangre la canción del trabajo 
agrario, bendito y aspergeado por el sudor de los hombres. Trazamos el primer 
surco. Los bueyes seguían el camino recto, nuestra inexperiencia los torcía un 
poco; pero juntos abríamos el corazón de la tierra mullida y fragante.”

*

Este año en primavera la tierra se cubre de maleza. Al caminar por el pueblo veo 
a las mujeres arrancando yuyos. Mini, mi vecina, además, los putea. Acá no es 
como en Chile. En la Pampa el pasto sale solo. Cuando llegué a vivir al pueblo, el 
terreno que compramos era pura tierra. Pensé: va a salirme un dineral ponerle 
pasto, así que jardín que iba, robaba un pancito de dichonda, y de pancito en pan-
cito... La maleza no se come la dichonda, le pasa por encima. Para peor hay tres 
clases de yuyos y los tres han comenzado a florecer. Cuando me agacho a arran-
carlos, disemino las semillas, en vez de menos, hay más. No es suficiente con 
arrancar la maleza, se necesita hurgar con los dedos en la costra endurecida por 
la sequía primaveral, encontrar la raíz y jalar con fuerza. La tierra va posándose 
en los pliegues de mis dedos, en el borde de las uñas, en la cutícula. Alrededor 
de las articulaciones, la piel se pone oscura, como las franjas que les quedan a 
los burros cuando se revuelcan en la tierra; una oscuridad que no sale con agua 
y jabón. Al desplazar mis dedos por las teclas, los grumos caen en las hendiduras 
de las letras y estas se van atascando. Interrumpo la escritura, paso por el jardín 
y arranco maleza. Cuando vuelvo, he olvidado lo que salí a hacer, si cumplí con 
la tarea o no. Miro la breve línea vertical que titila en el lugar de la página donde 
interrumpí la escritura para hacer lo que no recuerdo y me encuentro con que 
olvidé qué estaba escribiendo y para dónde voy, sobre todo eso.

*

El arado del sitio eriazo en el centro de San Bernardo es lo más cerca que Santi-
ván, D’Halmar y Ortiz de Zarate están de la tierra. A partir de ahí se desmoronan 
las bases, los pilares, los fundamentos. “Comencé a comprender vagamente que el 
impulso que nos hizo renunciar a los goces materiales y encaminar nuestros pasos 
hacia una vida ruda y ascética, tenía más de literario, superficial y vanidoso, que de 
convicción sincera y perseverante”, confiesa Santiván al regresar a Santiago.
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Por momentos se me hace difícil creer en la ingenuidad, la inocencia de estos per-
sonajes y sus actos. Salvo que en vez de mirarlos a ellos, me de vuelta a observar las 
condiciones políticas sociales que hicieron verosímil la aventura y los aventureros. 
El entramado político que llevó a la narrativa chilena desde la materialidad indi-
visible del lonko y el misionero alemán, hasta lo que Ruiz llama: poner la retórica 
antes que la materia.En ese sentido, la colonia tolstoyana no fracasa, funda otro 
lugar para el lenguaje en su relación con lo material en la narrativa chilena. Lo pone 
fuera, separado de lo material. Ruiz lo dice mejor que yo: “Empiezan una frase y la 
terminan con puntos suspensivos, se empieza otra y otra… hablan con tres discur-
sos paralelos y pasan de uno a otro como en una fuga de Bach y no dicen nada. Y, 
entremedio, se contradicen, están constantemente metiendo chistes que lo anulan 
todo. Esa manera incierta de hablar hace que todos los chilenos hablen como en las 
obras de Samuel Beckett, es interesante”, se burla o agradece Raúl.

*

Una joven poeta santiaguina cuenta en una entrevista cómo llegó a descubrir su 
origen mapuche, la experiencia de acercarse a otra identidad de adulta, lo difícil 
que es buscar en la ciudad y no en el campo donde la pertenencia parece ser más 
clara. Me hubiese gustado estar en el lugar de la periodista para pedirle a la poeta 
mapuche que se convirtió en mapuche que relate especialmente los actos dis-
continuos de su transformación, pero cuando trabajé de periodista solía recibir 
como respuesta a mis textos discontinuos, un correo de la editora explicando que 
lo pasó muy bien con mi nota, que no pudo dejar de leerla, pero cuando llegó al 
final, no pudo decir de qué se trataba, y me pide que le encuentre un significado 
claro a lo que estoy contando.  

Leo Malón del historiador Fernando Pairican. Hay varios puntos que me intrigan, 
especialmente una escena en la pensión universitaria de estudiantes mapuches 
de Temuco. Han vuelto de la Facultad, están reunidos (nuevamente no hay muje-
res), supongo que en la cocina. Pairican no ahonda en detalles, a lo más menciona 
que al principio no tienen colchonetas ni cocina, solo un saco de lentejas que dura 
quince días. No cuenta si para ir al baño común deben llevar su papel higiénico 
y su pasta de dientes, si cuando se quema una ampolleta, la oscuridad se queda 
a vivir en la pensión; si hay uno que olvida pagar o paga menos y come demás, si 
se sienten solos, inseguros, confundidos. Como buen historiador va directo a lo 
importante: “La motivación por estudiar, terminar con la pobreza y fortalecer la 
identidad ante el racismo, los forzó a adquirir un compromiso con nuestra defini-
ción de mapuche, nosotros teníamos que identificarnos como mapuches y seguir 
trabajando en pos de lo que íbamos descubriendo en ese tiempo como parte de la 
historia porque tampoco sabíamos mucho de la historia mapuche”. 
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¿A qué se refiere con que fueron forzadas a adquirir un compromiso?, ¿ocurrió en 
la cocina?, ¿cómo se resistieron?, ¿qué estaban haciendo en ese momento?, ¿y en 
el anterior?, ¿vacilaron entre recuperar el territorio o labrarse un porvenir indivi-
dual?, ¿continuaron yendo a clases con el secreto a cuestas?, ¿le encontraban sen-
tido a la aceleración angular, la aceleración de Coriolis, la caída libre, el choque 
inelástico que explicaba la académica en el aula? ¿Cuándo levantaban la cabeza 
de la historia mapuche, veían el cielo falso de durlok de la pensión? ¿Cómo era el 
camino al baño de noche? ¿Por la ventana, en vez de las luces de la ciudad, veían 
las cámaras de seguridad? Mientras más leo, más espacios en blanco aparecen.

*

Tercer intento en nuestra narrativa por relacionarse con la tierra. Antes, durante 
y después del Centenario se conforma uno de los movimientos literarios chilenos 
más importantes y tiene relación con la tierra. En el criollismo las mujeres no 
están prohibidas, aunque hay pocas. El programa es clarísimo, al menos en sus 
comienzos: la literatura es nacional y popular. Como las ciudades están conta-
minadas con lo extranjerizante, lo más nacional y popular son las mineras, las 
campesinas, las pobres, humilladas, explotadas, injuriadas, despreciadas, margi-
nadas, sin derecho a la justicia. “Los escritores (hablan siempre en masculino) ba-
jan al fondo de las minas, se internan en los bosques y quebradas, parten hacia las 
aldeas y fundos, trayendo de regreso “las piezas cobradas”, “el morral repleto de 
caza”, “las manos llenas de tesoros”, que más tarde reelaborarán “en las páginas 
emocionadas de sus libros”. No incluyen a las mapuches, aunque en ese momento 
también existen onas y yaganes. La conformación de la conciencia nacional no 
admite particularidades. Es una época en la que los y las escritores tienen traba-
jos remunerados por fuera de la escritura. Encuentro una extensa lista con los 
oficios que desempeñan. Ganar un salario, con bonos, imposiciones, dinero para 
el ataúd, les da autoridad para escribir de las trabajadoras.

Al releer los cuentos criollistas que saqué de la biblioteca de mi padre o leí obli-
gada en la escuela, me reencuentro con la rabia y la impotencia ante la injusticia. 
Y una sensación nueva que no logro identificar. Le mando un audio a mi ami-
ga Pía Díaz Gutiérrez, sé que le gusta pensar arriba de la bicicleta. Me contesta 
que, habiendo nacido entre campesinas, en la tierra de Putú, no encuentra en las 
narraciones criollistas los cuerpos reales de esas pobres. Los cuerpos narrados 
están hechos solo de y para el sufrimiento, no gozan, desean, piensan, disfrutan, 
filosofan, no observan con la distancia crítica del lonko Coña, no ironizan, no 
poetizan. La tierra que se echan en la espalda para subir y bajar cerros, metáfora 
del esfuerzo inútil e incesante por llegar más allá de ellos.

*
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Si en un primer momento, con el lonko y el alemán, la literatura chilena aborda la 
tierra desde una materialidad fragmentada, y en un segundo, los tolstoyanos ante-
ponen a lo material, la retórica; el criollismo interpone entre las palabras y la tierra, 
un nuevo elemento: la conciencia. La conciencia pasa por encima de las habas, la 
formación de las machis, los funerales, los aparejos, la ironía, la inteligencia, la agu-
deza, la poética, el goce, la materialidad, los actos discontinuos, los juegos retóricos, 
el chiste, las contradicciones, todo queda sepulto bajo tierra. Alrededor de los años 
50 –toda fecha es imprecisa– la narrativa chilena consigue fugarse de la conciencia 
que, envejecida e inútil, se desprende como el papel mural que uniformó las ca-
sas chilenas. Federico Gana se hace el sonámbulo, Baldomero Lillo incluye cinco 
cuentos nuevos en Subterra que, según Vicente Undurraga, “aportan luminosidad 
y cortocircuitos que alejan al libro de la literatura de tesis y le hacen ganar en im-
previsibilidad e incluso humor”. Marta Brunet escribe sobre la interioridad de las 
mujeres, Barrios se dedica a El Niño que enloqueció de amor.  

La crítica actual los acusará de haber pertenecido a una clase social, de ser pro-
pietarios o familiares de propietarios de la tierra, viajeros temporales, capataces 
de fundo o empleados fiscales. Les atribuyen haber sido mandatados por la Na-
ción para integrar a las comunidades desposeídas al país; los califican de depre-
dadores que ejercen funciones de vigilancia para subsanar las negligencias y defi-
ciencias cognitivas del centro geopolítico. Antes de que la crítica me mate, quiero 
dejar establecido que soy propietaria de un terreno de 1.156 metros cuadrados en 
la pampa argentina, de hecho, solo poseo el cincuenta por ciento, y como la ley no 
permite dividir paños de ese tamaño, lo que poseo es ficticio.

*

Me invitan a conversar con estudiantes de un liceo de excelencia de Curicó. Por 
mail les pido que escriban una imagen. Mientras les escucho leer, pienso y repienso 
qué decirles, no deseo que mi crítica las desmoralice, tampoco puedo callar. Les 
hago ver que en sus textos no hay una sola imagen como les pedí. Únicamente va-
lores. Ponen la prueba de matemáticas porque como personas deben decir siempre 
la verdad. Al padre en la casa porque la honestidad debe ir acompañada del respeto. 
Al novio para decir que el amor debe comprender más allá de las palabras y sabe 
cuando otra necesita algo; al camino de la casa a la escuela para demostrar que en 
la vida hay muchos motivos de alegría que agradecer.La profesora que vino a pre-
sentarme desde Talagante me explica que los y las estudiantes confunden el relato 
con el análisis del relato. “Yo trabajo en la universidad y las alumnas que llegan a 
estudiar Pedagogía leen igual; creen que lo que les pasa a los personajes del cuento 
se debe a su físico, a su sicología, a su entorno social, que se mueven por los conflic-
tos centrales y secundarios, por valores. No saben lo que me cuesta que lean por sí 
mismas”. Lo increíble es que cuando les cuento a las y los estudiantes del liceo de 
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excelencia que el álamo, en la parada de la micro, no es la espada que pende sobre 
sus cabezas cada vez que dudan si estudiar tiene sentido, sino un árbol de ramas 
flexibles que se adapta a los vientos que pasan cerca del río, quedan asombradas. 
Me preguntan cómo pueden mirar la vereda, la calle, la cancha de fútbol.

*

Mi única experiencia en una recuperación de tierra fue durante la dictadura, en 
las tomas Fresno y Silva Henríquez. La amiga con la que íbamos a hacer un dia-
porama se enamoró de un dirigente de ojos celestes y se fue a vivir a la población. 
Temerosa de lo que pueda pasar, en los lugares donde escribí mapuche escribo 
puelche. De las puelche queda el viento cálido que sopla desde la cordillera.

Aun así no cede esta sensación en el pecho de que al escribir Yomurí estoy haciendo 
algo impropio. Temo que si no subsano este vicio de origen, la narración se vendrá 
abajo, no solo por los actos discontinuos, el hueco en la comprensión, sino por falta 
de autoridad. El desmoronamiento de 220 páginas puede causar un buen estruendo.

*

Los domingos por la tarde en el club Apolo sacan mesas a la calle principal y me 
siento a beber un horrible y barato whisky nacional. De fondo queda la estación de 
tren tomada por una familia y el granero que se llevó el huracán, y por el costado, la 
panadería. Es la esquina con mayor tráfico del pueblo. Tres niñas juegan al elástico. 
Parecen aburridas o cansadas. La mayor hace algunas pasadas de aquí para allá y de 
allá para acá. Les da por discutir y el juego se desarma. Las dos menores continúan 
cargando el elástico. Una trepa a una manga por la que una vez pasaron vacas y 
deja caer el elástico por la ladera. A las niñas les hace gracia que la forma rectangu-
lar del elástico, dibujada por sus piernas abiertas, caiga en vertical.

*

Ante la experiencia desviada, a la narrativa contemporánea de la tierra, abonada 
por los restos de materialidad, retórica entrecomillada y conciencia, le queda sal-
tar fuera y adentro, cruzar lo material, enrollar con ambas piernas la conciencia 
hasta hacerla un moño y soltarla de imprevisto, suspender la retórica, afuera y 
cruzado, con una pierna, con dos, jalar hasta el borde de lo posible, aumentar la 
altura y el vértigo de la inclinación vertical, sin que el elástico se rompa, levantar 
un pierna, cruzar la otra y saltar. Las niñas se miran sorprendidas. Han descu-
bierto una nueva forma de jugar.

*
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Recibo una invitación para asistir a una clase de huerta en un pueblo vecino. Nos 
reunimos desde temprano alrededor de una franja de tierra dura, cubierta de ma-
leza y terrones. Esta tierra ha perdido su estructura, nos muestra la guía. No tiene 
volumen, brillo, no van a encontrar ningún organismo vivo. Volvemos a mirar el 
bancal, ahora con sus ojos. Le creemos. No porque hayamos visto lo mismo que él. 
Nos convence su intimidad con la tierra de la que nos habla. Un centímetro demora 
500 años en formarse, nosotros vamos a soltar apenas 30 de los más superficiales en 
un perímetro de 1 metro por 3. Eso será suficiente para que vuelva a pasar el oxígeno, 
el agua, las raíces, los insectos. La dulzura con la que le habla al pedrusco, la forma 
cómo se deshace en su lengua, nos convence de que un día alcanza para recuperar la 
tierra. Nos dejamos llevar por él a conocer las herramientas con las que vamos a tra-
bajar, son las suyas, las encarga a amigos que viajan al exterior; o las diseña y manda 
a fabricar a un herrero del pueblo. Ayer por la tarde las limpió, apretó un tornillo flo-
jo, limó, brillan esperanzadas. Nunca creí que hubiera una manera tan clara y pre-
cisa de usar una herramienta, el efecto en la tierra es inmediato; nuestros cuerpos 
no se agotan ni contraen, y las palabras se amoldan como si se pertenecieran. Me 
pregunto si esta experiencia desviada, chueca, como el surco de la inexperiencia, 
me da autoridad para escribir del territorio. El ruido demencial del motocultivador 
me devuelve a la tierra, es un tractorcito de latón con unas varillas de fierro que 
accionan mecánicamente unas cuchillas en la parte de atrás. El guía le añadió un 
dispositivo para manejarla desde el costado y no pisar lo que va soltando el rastrillo. 
Con esa delicadeza la trata. Sobre la tierra revuelta cuidadosamente, esparcimos 
paja, sobre la paja, la tierra que apilamos a los costados, polvo de hueso, guano seco.

Hay una fotografía de antes que plantemos las semillas. Estamos acuclilladas 
ante el bancal. Se ven las manos, los dedos abiertos y extendidos, se ve cómo en-
tran a la tierra y salen llenas. Aunque no hay un antes y un después, es notorio 
que está aireada, suelta y que un organismo vivo compartiría el placer de esas 
manos al sumergirse. Entre nosotras hay tres niñas, lucen pensativas, serias. 
Por supuesto, alguien quiere tomarse una selfie pero no se atreve a anteponer 
su rostro al de la tierra.  

Vuelvo a casa por el camino que agrietan las gigantescas cosechadoras, flanquea-
da por el verde intenso de los campos de soja y el dorado a la hoja de las matas 
de maíz transgénico. Hace ocho años que comencé esta novela sobre una hija 
que debe hacerse cargo del padre moribundo y que devino en la lucha de una 
comunidad por recuperar su territorio. Mis dedos se hunden en las teclas como 
las herramientas en la tierra, me cuido de no pisar o romper la estructura, aireo, 
abro, desgrano, quito la maleza, fertilizo. Quizás la historia de la narrativa chilena 
sea la búsqueda de una autorización para recuperar un territorio que nunca llega 
y se dilata. Un largo y extenuante ejercicio de desposesión.





POLÍTICAS Y NORMAS
EDITORIALES
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Política editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación semestral dependiente de Ediciones 
Biblioteca Nacional. Acercando la literatura con las artes, la filosofía con las cien-
cias sociales, la revista publica artículos, reseñas o testimonios que busquen arro-
jar luces sobre tópicos diversos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, 
libre, plural, que permite la convergencia de modalidades discursivas muy distin-
tas, desde artículos más literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros 
más impersonales o cercanos a las criticidades o positividades propias de las dis-
ciplinas científicas. Es parte permanente de su preocupación destacar activida-
des asociadas al patrimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, 
epistolarios de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliográfi-
cas sobre autores de distintas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o 
de difícil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización 
de la herencia cultural.

Normas editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores cui-
dando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que exigen los 
diversos “códices” que circulan por sus páginas. El respeto al orden, al estilo o a la 
lógica que propone el autor es un valor que se desea resguardar, comprometien-
do este valor la identidad misma de la revista. Sin embargo, hay ciertas normas 
o protocolos que se deben seguir con el objetivo de asegurar uniformizaciones 
básicas que permitan la coherencia estructural de la publicación.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar textos, 
los materiales que postulen a la publicación deben ser necesariamente inéditos.

2. Todos los textos serán evaluados por el consejo editorial.

3. Las referencias bibliográficas se deberán incluir a pie de página. Al término del 
texto, ordenada alfabéticamente, se deberá incluir la lista total de las referencias 
que ha venido mencionando al pie.       
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4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva (itálica), 
mientras que los artículos de revistas o capítulos de libros deben ir entre comillas. 

5. Las referencias bibliográficas incluidas a pie página deben contemplar la infor-
mación siguiente, en este orden y forma: autor, título del libro (artículo o capítulo 
de libro), lugar, editorial, fecha y página (s). Ejemplo de libro: Pablo Neruda, Con-
fieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 347. Ejemplo de artículo o capí-
tulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogía, la Historia”, Microfísica 
del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para distintos casos (Op. cit., Idem., etcétera).          

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe ir en-
tre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados del autor 
y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el de subrayados 
forman parte del estilo de la revista.

8. El cuerpo del texto es punto 11, interlineado simple, con sangría entre cada pá-
rrafo, salvo aquel que comience el texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas que 
se desprenden del texto por su extensión y que se constituyen en un párrafo aparte 
deben ir con sangría y sin comillas. Las notas a pie de página deben ir en punto 9. El 
nombre del autor se debe poner inmediatamente bajo el título del texto.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identificación perti-
nente, además de su adscripción institucional. Esta información debe ir a pie de 
página, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en este orden 
y forma: título de la obra, nombre del autor, lugar, editorial, fecha y número de 
páginas. El autor de la reseña debe poner su nombre y apellido al final de la reseña.      

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que sean 
modificables en su formato.  





El presente Monográfico publica las ponencias 
presentadas al Coloquio "Literatura chilena con-
temporánea" realizado en París entre el 17 y 19 de 
octubre 2019. El texto fue compuesto con la fami-
lia tipográfica Biblioteca, desarrollada por Rober-
to Osses junto a Diego Aravena, César Araya y 
Patricio González, y para los títulos se utilizó 
Amster de Francisco Gálvez. La forma de este 
colofón está inspirada en el trabajo que 
Mauricio Amster realizó en la obra Im-
presos Chilenos 1776-1818. Es un home-
naje a su contribución al desarrollo 
del diseño y la producción edito-
rial de nuestro país. Esta edición 
consta de 500 ejemplares y fue 
impresa en Salesianos Im-
presores S.A. Santiago de 
Chile, diciembre de 2020.
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