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PRESENTACION

En 1995 la UNESCO, reunida en Paris, establecié que el 23 de abril de cada afio se
celebrara el Dia Internacional del Libro. Entre los motivos evocados para elegir
esa fecha se consider6 decisiva la muerte simultanea de dos grandes escritores.
William Shakespeare y Miguel de Cervantes habrian dado su Gltimo respiro el
mismo dia 23 del mismo mes de abril del mismo aho 1616. La coincidencia bien
valia los honores de un dia internacional. Y esto a pesar de que el dia sehalado no
fue, de hecho, el mismo. Cervantes expird diez dias antes que Shakespeare, quien,
sin embargo, sucumbid en la misma fecha que Cervantes. El autor de El ingenioso
hidalgo dejaba este mundo en Madrid, regido por el calendario gregoriano, mien-
tras que Sir William partia hacia la posteridad en Inglaterra, donde atin estaba en
uso la primera version del calendario juliano.

No seria nada de raro que quienes hayan elegido esa fecha hubiesen estado al tan-
to de ese desfase temporal de lo simultdneo que venia a condimentar la efeméride;
incluso y visto que se trata de literatura, la ponderacién de esa confusién tempo-
ral podria ser hasta deseable. Esos diez dias que separan las dos muertes no solo
nos recuerdan una de las modificaciones més espectaculares de la mediciéon del
tiempo en la historia de la humanidad, también podrian servir para ponernos en
alerta sobre la importancia de lo simultaneo a la hora de pensar, por ejemplo, la
narrativa chilena del siglo XXI.

La mera coincidencia de una fecha no esta desprovista de significacion. Si nos
interesa esta anécdota es porque ella condensa una de las estrategias de pensa-
miento més recurrentes a la hora de hablar de literatura, o incluso de cultura o
de historia en general: condensa ese paso al mismo tiempo que parece incitarnos
a reflexionar sobre la simultaneidad, o sobre la contemporaneidad de dos hechos
que, en apariencia, no guardan relacién alguna entre si. Més an, la distancia de
diez dias impuesta por los sistemas de medicién temporal agrega, mediante un
artificio tan real como el calendario, un matiz de prudencia, que es a la vez un
antidoto contra uno de los enfoques tradicionales en el abordaje de lo simulta-
neo, una vacuna para combatir el entusiasmo hermenéutico que se apura a dicta-
minar la intervencién de algtin tipo de providencia, una inmunizacién entonces
ante aquella certeza que se apresura a establecer lo siguiente: no puede ser tan
solo una coincidencia. Como si dijésemos, de acuerdo, pas6 al mismo tiempo y
eso sugiere una posibilidad para establecer relaciones entre cuestiones que a pri-
mera vista nos parecieron aisladas, pero ese al mismo tiempo no se corresponde
con un mismo presente, ese mismo tiempo no es, valga la insistencia, el mismo.



Y aqui es donde la anécdota revela su capacidad de desdoblarse hacia otros hori-
zontes. En particular, hacia las cuestiones temporales que nos interesa sehalar a
modo de presentacion de este monografico dedicado a la narrativa chilena publi-
cada en los tGltimos veinte afnos.

Pero antes de referirnos a esas problematicas temporales, vale la pena dejar con-
signada otra coincidencia de fechas. Las primeras versiones de los articulos aqui
reunidos fueron presentados en el coloquio pOtros tiempos, otras formas? Lo con-
tempordneo en la narrativa chilena actual, que tuvo lugar en Paris los dias 17,18 y
19 de octubre de 2019. Un grupo de escritores y universitarios de distintas partes
del mundo, en su mayoria provenientes de Chile, nos habiamos dado cita en la
Ciudad Universitaria con el objetivo de compartir lecturas, pensamientos e in-
vestigaciones sobre la narrativa chilena del siglo XXI. Al mismo tiempo en Chile,
el descontento social acumulado por ahos irrumpia en el espacio ptblico con una
potencia renovadora. Entretanto desde Francia, velamos cémo se craquelaba el
mentado oasis chileno. Las cinco horas de diferencia que separaban al reloj fran-
cés del chileno acrecentaban la extrafeza del espacio en donde estabamos. El es-
tallido social no hacia méas que comenzar. Las imagenes que veiamos a través de
las pantallas apuraban la perplejidad, la ahoranza y la preocupacién. Muy luego
apareci6 también la esperanza, el anhelo de un nuevo pacto social.

La mera coincidencia de una fecha, deciamos, puede llegar a adquirir una signifi-
cacion a pesar de que los tiempos implicados no fuesen necesariamente los mis-
mos. A pesar, entonces, de la no contemporaneidad de lo simultdneo. El coloquio
parisino, infimo y con vocacién discreta, podria llegar a ser acaso una fotografia
de como se leian algunos textos de la literatura chilena mientras el estallido so-
cial estaba en estado de inminencia. Mas atin, el caracter involuntario de esta
imagen suscitada por una fecha, realza la capacidad de transformacion que es
propia de la lectura.

Ahora bien, volvamos al asunto de lo contemporaneo que esta en el centro de los
articulos aqui reunidos. Una serie de preguntas nos allanan el camino hacia los
distintos textos incluidos en esta compilacion, hacia la vertiente en que la entre-
mezcla temporal se revela como una via de acceso a la narrativa chilena.

¢Cuantas lineas de temporalidad contiene un fenémeno literario?, pc6mo distin-
guir aquellas que pertenecen a tiempos pasados, presentes o futuros?, pcudles
son, de haberlas, las marcas con que un/a escritor/a registra su pertenencia a un
determinado tiempo, o incluso, las marcas con las que un texto se inscribe en la
literatura chilena contemporanea? Mas atin, pcuales son las situaciones desde las
que se escribe la narrativa chilena en la actualidad?, pqué caracteristicas encon-
tramos en las voces narrativas, y como se vinculan esas voces con los confli¢tos
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de nuestra época?, pcudles son las certezas o incertidumbres que expresan ante el
tiempo los personajes que conviven en una narracion?, o bien, ;cémo se escriben
las impresiones y los puntos de vista en nuestro presente? En suma, ja qué tipo
de lecturas le hacen lugar los relatos que se editan en simultaneo como partes de
la narrativa chilena?

Los historiadores del futuro —se imaginaba Jean-Paul Sartre mientras reflexiona-
ba sobre la situacién de la literatura francesa en 19,8- podran explicar nuestra
época, pero estando privados de lo simultaneo no podrén evitar que ella siga sien-
do inexplicable para quienes la vivimos, no podran arrancarnos el gusto amargo,
desbordado de presente, de la incertidumbre, de la confusion, de lo inacabado™.
El dejo aspero del tiempo en marcha es, con todo, aquel que suscita la serie de
preguntas recién anotadas. Por ello, la dificultad ante la literatura chilena de nues-
tro tiempo es menos un inconveniente que un marco mévil de la mirada. Quiza la
foto que venga a captar esta serie de pensamientos sobre la narrativa chilena de
comienzos del siglo XXI sea, si hay suerte, de esas fotos que capturan elementos
fijos y otros en movimiento. Quiza se trate de una imagen donde los objetos en
movimiento adquieran, con el repliegue del tiempo, una morfologia cada vez mas
inusitada. Acaso esa paulatina mortificacion de la imagen termine por decir algo
que ignoramos sobre la coreografia temporal de los relatos que aqui se cruzan.

Asilas cosas, el conjunto de estos articulos no solo entrega una serie de entradas a
la narrativa chilena reciente, también ofrece en una suerte de contra plano un re-
pertorio de tendencias de la critica literaria chilena. De esta forma, las narracio-
nes despliegan su imaginacioén e invocan a lecturas que sean capaces de “respon-
der a las fantasias de seduccion/sedicién que cada escritura teje en su interior™.

En este marco, una de las fantasias predominantes es aquella que ha despertado
la nocién de contempordneo en los estudios literarios, donde el ya clasico articulo
de Giorgio Agamben “2Qué es lo contempordneo?” retine algunos de los aspectos
mas transitados por la criticas. En la estela de la reflexién de Agamben, hay al me-
nos tres zonas de sentido en las que el término contemporaneo repercute en los
textos de este dossier. En primer lugar, en la atencién especial de la que es objeto
la superposicién de distintas temporalidades que conviven en un determinado
presente, lo que implica una puesta entre paréntesis de la representacion lineal

1 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature? Paris, Gallimard, 2008, p. 225.
Nelly Richard, “Duelo a muerte y jugada amorosa: la novela, el libro y la institucién”, Revista de Critica
Cultural, n°6, marzo 1993, p. 26.

3 Giorgio Agamben, “,Qué es lo contempordneo?” Desnudez, trad. C. Sardoy, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2011, p. 17-29.
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del tiempo como flecha, cuyo dibujo tradicional esta hecho de hitos, rupturas y
momentos fundantes. En segundo lugar y en lo que respecta al terreno especifico
de la historia y la critica literaria chilena, la hipétesis de una no coincidencia con
el propio presente de las expresiones literarias, determina a su vez una puesta a
distancia del modelo generacional que, con distintas suertes, ha sido el enfoque
dominante con el que se ha parcelado la literatura chilena. En tercer lugar, si bien
esta nocion de contemporineo invita a prestar atencién a las distintas tramas
temporales que atraviesan a la produccién literaria, ese gesto se realiza desde
una perspectiva que presta un cuidado especial a las implicancias de la propia
actividad critica ante su tiempo. Como lo sugiere Pablo Oyarzin en su contribu-
cién a este monografico: “La critica trae la narracion al presente, la dispone en su
presente [...] opera una suerte de traduccién, es decir, de traslacion, de conversién
o inversién temporal de la narracion”.

De este modo, se observa en las distintas contribuciones aqui reunidas una ten-
si6n que reverbera en los marcadores temporales, lo que alienta, entre otros fend-
menos de lectura, una suerte de enroque entre lo actual y lo contemporaneo. Asi,
la puesta a distancia de lo actual a la hora de leer la narrativa chilena es un modo
de poner en practica, de ensayar, la pregunta por sus contemporaneidades. En
otras palabras, ;de qué tiempos es contemporanea la literatura chilena? Desde
luego, las respuestas son maltiples, pero de forma preliminar nos interesa sehalar
el contratiempo con que lo contemporaneo se opone al presentismo de nuestros
dias. De hecho, muchos de estos textos despliegan sus reflexiones en un didlogo
abierto con la candente actualidad politica nacional, pero eso no implica que los
analisis se contenten con verificar la plasmacion en las novelas de los debates
politicos dictados por las urgencias coyunturales. Ensayan, en cambio, maltiples
vias de accion para sortear los escollos que conducirian a uniformizar las aspe-
rezas de las lenguas literarias. Por lo mismo, se verifica una cierta resistencia
ante el uso de prefijos que habian guiado a la critica literaria chilena hasta hace
pocos afios, como el “neo” (de la “neodemocracia” o de la “Nueva Narrativa”) que
fue protagonico a fines de los ochenta, o el “post” (de la “postmodernidad”, de la
postdictadura y de su “literatura post”), que dominaba hacia fines de los noventa.

En sintesis, al poner entre paréntesis una representacién cronoléogica y lineal del
tiempo, los ensayos de lectura compilados en este dossier exploran la superpo-
sicién de tiempos en conflicto que se despliega en las narrativas de hoy, anotan-
do ecos entre temas, formas y estilos histéricamente marcados. Asi por ejemplo,
se proponen abordajes de un grupo de textos que utilizan codigos propios de la
ciencia ficcién para pensar nuestro presente, donde sobresale ademas el estudio
de un género que ha sido poco atendido en Chile. En el mismo sentido pero con
distinto énfasis, se advierte la reemergencia de algunas teméticas, como las de
la tierra y el campo que durante mucho tiempo habian quedado relegadas como

14 /



subproductos del criollismo. El pasado reciente también es interpelado mediante
escrituras que desmenuzan las multiples facetas de las relaciones entre la autoria
y sus dobles biografiados e imaginados. Por otra parte, se establecen relaciones
entre la novela y otras formas de expresion literaria, como la poesia, la crénica
o el ensayo, las que de paso ponen en duda la vigencia de esta division entre ti-
pos de escritura. También se desarrollan lecturas que vinculan a la narrativa con
otras modalidades de expresioén artistica, como el cine, la pintura y el grabado.
Es asi como las obras de Adolfo Couve, Ratil Ruiz, Guadalupe Santa Cruz y Ratl
Zurita, por ejemplo, constituyen vias de didlogo estimulante.

Ahora bien, la lectura del conjunto de este monografico también alienta nutridos
dialogos y felices coincidencias entre las distintas contribuciones, lo que es tam-
bién una manera de trazar recorridos alternativos al sugerido por el indice. Por
solo mencionar un ejemplo, llama la atencién el eco —y aqui la foto cobra visos de
caleidoscopio—que se denera entre los textos de los novelistas —Matias Celedén
y Cynthia Rimsky- y los imaginarios que aparecen del lado de las humanidades
digitales. No tanto por los medios que cada uno reivindica como herramientas de
sus quehaceres —una pala y un procesador de datos, no tienen en apariencia nada
que ver—, sino sobre todo porque ambos enfoques necesitan fundar un archivo —la
tierra o el big data— como superficie imaginaria a partir de la cual llevar adelante
sus respectivas investigaciones.

Para cerrar esta presentacién, en lo que sigue anotamos algunas precisiones sobre
las distintas secciones que componen este monografico. Hemos dividido el mono-
grafico en siete partes, cada una presenta distintas perspectivas sobre la narrativa
chilena reciente. Si, como hemos afirmado desde un principio, una de las principa-
les motivaciones de estos trabajos reside en un interés por la produccién literaria de
nuestro tiempo, la consigna de buscar entrelazamientos entre lineas de temporali-
dad divergentes responde a una forma de concebir lo contemporaneo. La contem-
poraneidad entonces, como una entremezcla de tiempos en permanente disputa y
reelaboracion. Es més, si bien ni siquiera sospechdbamos que nuestra percepcion
del tiempo se iba a ver alterada por una pandemia global como la que estamos atra-
vesando, la renovada atencion ante la densidad temporal del presente nos ayuda a
insistir en la potencia de los imaginarios temporales forjados por la literatura.

La primera parte, “Envios”, presenta reflexiones que bien podrian constituir una
serie heterogénea de aperturas hacia el resto de los articulos. Como si en los en-
sayos de Pablo Oyarzin, Julio Premat y Soledad Bianchi, se condensaran las prin-
cipales problematicas que el resto de los textos pone en acto a la hora de razonar
sus lecturas. Oyarz(n, sitfia a la critica como un tipo de pensamiento fuertemen-
te ligado a su propio presente; por su parte, Premat, recurre a una interrogacion
centrada en los procedimientos de escritura para leer la actualidad de las mani-

/ 15



festaciones literarias chilenas; mientras que Bianchi nos presenta el intercambio
de cartas entre una joven critica y un joven poeta, como otra instantanea de los
pliegues del deseo de producir escritura.

Si se quiere, los ensayos incluidos en esta primera parte constituyen tres formas
de comenzar, alternativas, superpuestas y discordantes. De entrada, un comienzo
programatico: la literatura chilena reciente empieza cuando encuentra el pensa-
miento critico que la vuelve a contar. En seguida, un comienzo espectral: la nove-
la chilena contemporinea comienza cuando la forma narrativa revela su caracter
indiscernible de los procedimientos de escritura, es decir, comienza cuando los
espectros de la vanguardia se hacen presentes. Y, finalmente, un comienzo miti-
co, aquel que ubica el principio de la narrativa chilena reciente en una correspon-
dencia iniciada a fines de los afios setenta entre una desconocida ensayista, Sole-
dad Bianchi, y un ignoto poeta, Roberto Bolafo, quienes desde el exilio supieron
tramar la literatura del futuro mediante una imaginacion antologica.

En la segunda parte, “Retroactivas”, encontramos una serie de articulos que, a par-
tir de distintos fenémenos literarios, exploran relatos centrados en historias de
vida del pasado reciente. Un grupo de narraciones autobiograficas y auto ficciona-
les es analizado en didlogo con otros tépicos que ocupan a la critica literaria de hoy
en dia. De este modo, la escritura femenina, el paisaje, la infancia, el pasado dicta-
torial, la memoria personal y nacional, se articulan con preguntas que apuntan a
dilucidar las singularidades narrativas de una serie de publicaciones recientes.

En la tercera parte, la interrogacién temporal se dirige a un género, la ciencia
ficcion, que ha recibido escasa atencién critica. Aqui, la imaginacién de futuros
dist6picos se revela como una via para pensar los problemas que enfrentan las
sociedades del presente.

En la cuarta seccion, “Superficies”, hay textos que de una u otra manera reflexio-
nan sobre modalidades especificas de interpelar a la escritura a través de otro
tipo de herramientas, como el grabado, el cinematografo, los archivos personales,
o la pintura. Se trata de pensar escrituras que trabajan con distintos tipos de
superficies, donde la diversidad de herramientas evocadas permite repensar la
actualidad de los verosimiles narrativos. El caracter material de estas reflexiones
recuerda que “buena parte de la historia de la escritura es una historia de golpes
sobre superficies™.

4 Sergio Chejfec, Ultimas noticias de la escritura, Buenos Aires, Entropia, 2015, p. 44.
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En continuidad con esta preocupacién sobre lo material, la quinta seccion, “Hu-
manidades digitales”, se dirige al aspecto en que los avances tecnoldgicos inter-
vienen en las modalidades con que pensamos la literatura. Esto permite subrayar,
de otro modo, las relaciones entre la técnica y las potencialidades de las humani-
dades, ya sea porque evoca la vertiente en que la historia de la literatura se mo-
difica a través de las innovaciones tecnologicas, ya sea porque muestra como las
modalidades digitales de almacenamiento del patrimonio libresco son maneras
de pensar la vida en comunidad, ya sea porque enseha nuevas modalidades de
aproximarse a la circulacion de la literatura, o bien y por Gltimo, ya sea porque
por extension las bibliotecas digitales y los datos que de ellas emanan influyen en
las maneras con que las obras de ficcién elaboran sus imaginarios temporales.

La sexta parte, “Anacronismos”, reine textos donde el presente de las escrituras
analizadas hace lugar a contemporaneidades de larga duracion. El siglo XIX, el
criollismo de principios del siglo XX, las historias de migraciones familiares y
btsquedas de pasados perdidos, o las cronicas donde la ciudad de Santiago y sus
alrededores son apenas un palimpsesto de otros tiempos. Todas estas formas de
lo contemporaneo se entrecruzan en estos analisis donde la literatura subsiste
gracias a su capacidad de transformar el pasado.

En la séptima y Gltima parte, Matias Celed6n y Cynthia Rimsky, dos destacadas
figuras del panorama narrativo nacional, ensayan posiciones sobre la literatura
chilena, que son al mismo tiempo una prolongacién de sus respectivas obras.
Entre estos ensayos, la mera coincidencia de un elemento no esta desprovista
de significacién. Una y otro despliegan sus reflexiones sobre la literatura chilena
contemporanea a partir de un protagonismo de la tierra. La tierra como posee-
dora de vestigios. La tierra como superficie de trabajo. La tierra, en suma, como
espacio para recuperar, rastrillar y modificar el acervo imaginario de la narrativa
nacional.

*

Por tltimo, queremos agradecer a las instituciones y personas que colaboraron
e hicieron posible tanto la realizacion del coloquio que dio origen a estos tex-
tos, como la publicacién de los mismos. A las siguientes instituciones: Institut
Universitaire de France, Université Paris 8, Université Paris Nanterre, Colegio
de Espaha de la Cité Internationale Universitaire de Paris, Instituto Francés de
Chile. A Jorge Tacla, quien nos permitié utilizar su pintura Senal de abandono 30
en el afiche del coloquio. Al comité de organizacion del coloquio, en particular a
Julio Premat, con quienes preparamos el evento en una larga serie de reuniones



transatlanticas. A la Biblioteca Nacional de Chile, en particular a Thomas Harris,
Carlos Ossandon y Daniela Schiitte, por proponer, alentar y apoyar la publicacion
de este monografico aqui mismo, en Mapocho. Revista de Humanidades.

Stéphanie Decante y Carlos Walker*

*  Responsables de la coordinacion y compilacion de los textos incluidos en el monografico. S. Decante
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Lo que sigue es un eshozo que llamaré teérico —aunque el apellido creo, sobra con
mucho al nombre-, un esbozo, digo, acerca de lo que el titulo enuncia. Son dos
conceptos cuyo vinculo pareciera ser incidental, si desde la narracién se lo mira.
Nada en ella, tomada por si sola, tiene el aire de exigir o de hacer necesaria a la
critica. A la lectura, si, sin duda: nadie narra solo para si; podra predicar en el de-
sierto, pero narrar, no. Hay en la narracién un principio de sociabilidad, un recla-
mo o una invitacion al socius, a atender, escuchar, leer, a compartir la narracion.
Y la lectura no tiene, tampoco, segin parece, necesidad alguna de prolongarse en
la critica, en tanto permanezca en el tiempo de su ocurrencia, por mucho que se
piense, se sienta o se imagine a proposito de la lectura, con ocasion de la misma.
No quiere decir esto necesariamente que la critica es superflua, que sea, acaso, un
ahadido parasitario que no tiene su razon de ser en si mismo. Es segunda, sucede
a la obra, pero también le sucede a ella como algo que le concierne, que la afecta,
quizé la modifica, que conspira, en fin, para bien o para mal, si puedo decirlo tan
crudamente, con su condicion de obra. En su secundariedad, la critica puede, in-
cluso, reclamar, urdir, pedir y clamar por la obra que falta'. Pero no me propongo
hacer apologia de la critica: solo quisiera situarla.

Doy paso a mis consideraciones.

Empiezo por una obviedad. Critica y narracién comparten un suelo comfn: el
lenguaje. Son operaciones que se llevan a cabo, no diria con el lenguaje, aunque
en cierto modo e indefectiblemente asi es, sino, sobre todo, son operaciones que
acontecen en el lenguaje. Que lo sean ha de implicar relaciones especificas entre
ambas y, por supuesto, y sobre todo, diferencias, en la medida en que el caracter,
el modo y la intencién de estas operaciones, asi como su legalidad y rendimiento,
son también peculiares y privativas de una y otra.

Quiza la manera més simple de acusar esas diferencias sean resumirlas en una,
general: la critica es juicio, la narracién es historia. El tiempo de la primera es el
presente; el de la segunda transcurre. La critica trae la narracion al presente, la
dispone en su presente. En este sentido, se distingue de la lectura, que sigue el
transcurso de la historia. Aquella, la critica, opera una suerte de traduccion, es
decir, de traslacion, de conversion o inversion temporal de la narracion. Y opera,
también, ella misma, una segunda traduccién que atahe, esta vez, al lenguaje.
El asunto de la critica es, por lo pronto, otro discurso; me explico: no importa el

1 Sobre estos tltimos alcances, cf. “Tarea de la critica”, que tuvo su primer momento en un ensayo ex-
tenso de 1989, del cual una primera parte fue conferencia (en 1993) y ponencia (en 1997), para rema-
tar como prologo de mi Arte, visualidad e historia (La Blanca Montafia, 1999 y, en segunda instancia
ampliada, Universidad Diego Portales, 2015, p. 11-29).
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medio en que tal asunto se enuncie o se despliegue, en cuanto la critica se ocupa
de éste, lo trata discursivamente, es decir, lo asume como (si fuese un) discurso, lo
traduce a discurso: en esa calidad y condicion puede someterlo a su anélisis, a su
juicio. En cambio, el asunto de la narracion no es otro que su propio despliegue;
tema y motivo puede tener, de hecho lo tiene regularmente, pero no los presupo-
ne ni los trata como referentes ni son materia prima de la que echa mano, sino
que los hace a medida que se hace a si misma.

Surge de aqui una primera cuestion: a partir de ésta que suponemos es diferencia
constitutiva, ;puede la critica, en rigor, hablar validamente de algo que le es esen-
cialmente heterogéneo? Mas de alguien dira: gy cudl es el problema? yNo habla-
mos acaso todo el tiempo de cosas que son heterogéneas a nuestra habla? Si, sin
duda, pero aqui la cuestién concierne a lo que llamé el suelo comtn que critica y
narracién comparten. La heterogeneidad se da desde una comunidad primaria y
es en, llamémoslo asi, el trato del lenguaje y con él donde la diferencia, es decir,
la heterogeneidad se presenta.

Pero tal vez esta cuestion, este problema, si se quiere, depende exclusivamente
de los términos en que se lo formula. En verdad, la diferencia entre critica y na-
rracion (entre critica y literatura, dicho en términos generales) no es simple, no
puede ser reducida a mera diferencia: no es simple, sino compleja en si misma,
lo que quiere decir que repercute en los dos lados que discierne, infligiendo di-
ferencia en ellos mismos, difiriéndolos de si mismos. No puede ser simple, como
no es simple —jamas— la relacion del lenguaje consigo mismo: hablar de lo que
hablamos, explicar nuestras palabras, querer decir lo que decimos, decir, acaso,
lo que no hemos querido decir, y simplemente decir —simplemente, aqui vale el
término— y simplemente hablar: decir y hablar en los que en sordina susurran
todas las hablas y todos los decires que alguna vez fueron proferidos, alguna vez
registrados u olvidados para siempre. (Casi se estaria tentado de agregar: en to-
das las lenguas; la relacion del lenguaje consigo mismo es una relacion babélica.)

La diferencia entre critica y narracion esté inquietada desde un principio por la
lectura, que la critica presupone y que la narracién implica, porque la solicita.

Decia que la lectura sigue el transcurso de la narracion. Tampoco esto es tan sim-
ple, pero algo de verdad tiene. Sila critica presupone la lectura, este seguimiento,
esta expansion temporal, de cerca o de lejos, a través de las modificaciones que
se quiera, la condiciona. Bastaria preguntarse, dado que el tiempo de la critica es
el presente (premisa de la que partia sin interrogarla), si acaso cabe pensar en la
posibilidad de un atomo critico: un enunciado tnico y definitivo en que su juicio
se concentrase. Tal vez se podria alegar que el despliegue del discurso critico, en
cada caso, no es sino el intento o el esfuerzo por alcanzar ese atomo, emitir ro-
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tundamente ese enunciado. El punto se puede prestar a discusion en términos de
ideal o desideratum. Pero en los hechos sabemos que no es asi.

En cambio, ges posible pensar en un atomo narrativo?

Diria que si. Dirfa que nos topamos con derivados de esos atomos diariamente,
solo que hechos a la circunstancia hasta donde se pueda y afectada su figura por
el apremio. Me interesa ese apremio. Nos contamos cosas a cada momento, cada
momento es ocasiéon propicia. “yTe cuento?” Y lo que sigue es algo que apresura-
da, entrecortadamente se refiere, quiza abundando en detalles innecesarios, que
solo estorban, quiza perdiendo el hilo por esa misma abundancia, por distraccion
o por entusiasmo. Mas aun, al contarnos cosas, es decir, historias, con ellas, al
unisono, contamos a otras y otros en esas historias, contamos historias de otras
y otros (chismes, por ejemplo) y, por ende, nos contamos a nosotras, a nosotros
mismos. Hay algo inevitable en ello, que tiene que ver con que estamos hechas
y hechos de tiempo, que éste es el tiempo de nuestra experiencia, que nuestra
experiencia consiste en ser asaltados, modificados a cada momento por cosas que
nos suceden, cosas que hacemos o dejamos de hacer, impresiones, afecciones,
temores, esperanzas, sobresaltos, jibilos y penas y hasta el marasmo de la des-
gana en que pareciera que el tiempo no pasa porque nada pasa y meramente
estamos en la planicie del aburrimiento. Estamos hechos de tiempo, de experien-
cia, de historias (porque también estamos hechas, hechos de lenguaje), incluso
alli donde no pareciera haber nada que contar ni ganas de contarnos a nosotras,
nosotros mismos, donde solo pareciera haber un mero “ahi”. “7Cémo has estado?
Ahi” Y ya ese “ahi”, que quisiera cerrarse sobre si mismo, como lugar y tiempo
clausurado, impavido, tiene sustancia que narrar: encierra acontecimiento. Basta
apretarlo un poco y ya dara su savia, por insipida e incolora que sea. Contar es
incontenible.

Por eso, para mi, la primera cuestién, antes de todo empeho critico (que en ver-
dad no practico, pues lo que hago, creo, es de otra indole), me interesa pensar en
algo asi como un conato, el desnudo, incontrolable e inexplicable impulso de con-
tar una historia. Impulso éste cuyo primerizo fruto es apenas una frase atrope-
llada, desmahada, acaso inconclusa, que clama por reiteracion para que siquiera
se la entienda. Si pasa mas alla, reincidira en el atropello y el tropiezo, buscando
como a tientas aquello que lo anima. Pero en el embrién esta lo que ante todo me
interesa. (La anécdota es su primera maduracion, da forma al acontecimiento.)

Me interesa el placer, el goce de contar. Y también, igualmente, el placer y el goce

de escuchar (o de leer, pero escuchar, quizé, primero) un cuento. Es un goce in-
fantil, condenadamente infantil.
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“2Y entonces?” Esta pregunta, esta instancia apremiante es la confesion del goce
y a la vez el suspenso del jabilo, porque podria no haber entonces. (Este no ha-
berlo es lo que llamamos muerte.) “;Y entonces?” es, creo, la medida de toda na-
rracion y de la temporalidad de toda narracién. Aquella en la que, atin pendiente
de sus revelaciones, de seguidos incidentes o vuelcos, no resonara todavia o ya no
resonara esa pregunta, esa tensa expectativa, aquella narracion ya estaria exani-
me, muerta.

“Entonces”, tunc, tum, esta palabra que el espahol conservé del latin arcaico (tun-
ce) y que dice primariamente un ilativo (“y"), es el vector de la narraciéon. No nos
hemos preguntado, que yo sepa, por el tiempo de ese “entonces”, por la tempora-
lidad de su tiempo, si cabe pensar algo tan primario en términos trascendentales.
Que cabe, cabe, porque el tiempo de “entonces” excede toda fecha, todo momen-
to, todo instante. O bien “entonces” es in-stante, siempre.

En esta medida, si bien estamos habituados a que las narraciones, es decir, las
historias que ellas narran, describan y cumplan un periplo, ninguna es, como tal,
teleoldgica. Las historias terminan, si, lo mismo que empiezan, pero no hay tér-
minos absolutos, como tampoco hay comienzos pristinos. Es probable que esto
@ltimo nos resulte méas obvio, pero lo primero no lo es menos. Donde quiera que
una narracién parezca clausurarse en su periplo se trata de un espejismo; cier-
tamente, lo agradecemos, porque algo atavico en nosotros, pero aprendido, asi
como pide o demanda ilacién de los sucesos, también espera que éstos en defi-
nitiva concluyan y que, concluidos, desde al altozano que ofrece la palabra “fin”,
expresa o ticita, se pueda mirar a la extensién del trecho recorrido y entender
por qué y como se ha llegado adonde se esta. Pero esa palabrita, “fin”, es irénica,
lo sepa o no lo sepa el narrador, lo quiera o no lo quiera. Entendido en estos tér-
minos, “fin” no es sino un modo de “entonces”. La narracion no tiene fin.

No lo tiene, en efecto, porque toda narracion se prolonga virtualmente en otros
relatos. En una narracién coexisten y cohabitan (de esa manera virtual que acabo
de indicar, pero no por eso menos efectiva) todas las formas narrativas, todos los
estilos, todas las tramas, todas las lenguas. (Otro modo de decir esto lo ensay6
Borges: los seres humanos han reiterado a través del tiempo dos historias, dice,
“la de un bajel perdido que busca por los mares mediterraneos una isla querida, y
la de un dios que se hace crucificar en el Golgota™; por cierto, omitié irénicamen-
te la historia de un peregrino advenedizo que se hace rey, se casa con su madre

2 Jorge Luis Borges, “El Evangelio seglin Marcos”, Obras completas, edicién dirigida y realizada por
Carlos V. Frias. Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 1070.
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sin saberlo y, espantando por la evidencia, se revienta los ojos, se ciega.) La critica
tiene que habérselas con su texto (la ambigiiedad de este posesivo es intencional)
como si no tuviese bordes, ni externos ni internos. Un texto puede ser todos los
textos, un texto, si puede serlo, es todos los textos. Leerlo asi es leerlo en potencia,
en su potencia, en la potencia de ese “es”, que no indica ni instala, sino que abre.
Leer en potencia podria ser, quiz4, la vocacion de la critica.

Si puede decirse que cada poema que se escribe aspira a ser el primero de todos,
el Gnico y definitivo®, habré que decir, también, que cada narracion, cada relato,
cada historia que se cuenta sobrenada, se sumerge y vuelve a emerger del perdu-
rable devenir de lo que malamente llamamos “narratividad”. Son los dos modos
primitivos de estar en el lenguaje: contar y cantar.

Si la critica es un saber del limite, como ha ensehado la modernidad (es decir, no
una actividad censora ni valorativa sobre la base de estandares o canones preexis-
tentes, sino una operacién de primario discernimiento, estoy evocando a Kant,
qué duda cabe), lo es en cuanto al temblor que todo limite es, como el momento
(o zona, si se quiere) de indecision, zona de indeterminacion que prevalece en
toda frontera. El saber de la critica concierne a esta indeterminacioén, al des-bor-
de que aqueja a todo borde, de manera que cuando hace ademan de decidir y
cuando decide no puede sino hacerlo a sabiendas —bajo pena de mala fe- de que
su decision esta condicionada por aquella indecision originaria, es decir, que su
decisién es un gesto inevitable y, como tal, un modo de hacer presente en la limi-
tacion y constriccién de lo que se decide aquello que, en relacion a lo criticado,
desde ello, cuestiona la constriccién y desmide el limite.

Llamemos a eso lo real. La cosa de la literatura, si puedo hablar asi, es lo real.
Después de una inveterada herencia que habla de mimesis, imitacién y repre-
sentacion y, por lo tanto, siempre, de duplicaciones y fantasmas de aquello que
serfa lo real, tangible, sustantivo, presencial e irrebatible, esta afirmacién podria
sonar exotica, si no fuese porque otra herencia, méas reciente, se ha obstinado
en impugnar, no aquellos nombres, sino la simple supeditacién que usualmente
se les ha asociado. Si la cosa de la literatura es lo real, no es nunca lo real dado,
nunca la mera facticidad clausurada en si misma, sino precisamente aquello que
en lo dado esta pendiente, aquello que lo mina secretamente y lo socava, a la vez,

3 Hablando de el poema, “del poema que no hay”, “[e]l poema absoluto” (Das absolute Gedicht), Celan
advierte: “Pero bien hay, con cada poema real, hay, con el poema menos pretencioso, esta pregunta
inevitable, esta pretension inaudita”. Paul Celan, Der Meridian. Endfassung — Entwiirfe — Materialien.
Hrsg. von Bernhard Béschenstein und Heino Schmull unter Mitarbeit von Michael Schwarzkopf und
Christiane Wittkop. Tiibinger Ausgabe. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999, p. 10 (38d).
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desde lo inmemorial y desde lo inminente. Es probable que nuestra aficién por la
literatura tenga que ver con el turbador encanto que sobre nosotros ejercen los
recuerdos que no son nuestros y quizd de nadie, lo mismo que el anuncio de lo
incalculable: y es probable que el cometido mayor de la critica sea velar por esa
sombra de la memoria y por esa borrosa inminencia. “;Y entonces?” es, antes de
toda critica, pregunta que sabe de esto.

Del rabo de estas consideraciones, de las Gltimas, particularmente, es asi, pues,
como, de un modo u otro, leo el titulo “Lo contemporaneo en la narrativa chilena
actual”, al menos en parte, bajo la impronta que acabo de mencionar. Y el titulo,
sin perjuicio de la pregunta “,Otros tiempos, otras formas?”, es enfatico, como si
dijera dos veces “contemporaneo” o dos veces “actual”. Pero hay ciertamente una
diferencia, que precisamente tiene que ver con la doble pregunta: a la narrativa
chilena actual, a la que hoy —~tomado ese hoy con cierta amplitud- se produce y
difunde, se le pregunta por lo “contemporaneo”, por las formas y los modos en
que asume o procesa lo “contemporaneo”. Se trata de la narrativa chilena con-
temporanea, sin duda, pero no solo porque se la escriba hoy, con la amplitud
que podamos concederle a este adverbio. Si fuere asi, se trataria de cronologias,
de coexistencias, de filiaciones y también de coincidencias. Podria haber alguna
quisquilla acerca de las datas; uno tenderia a hacerse la idea de que hablamos de
los Gltimos veinte ahos o quiz4 un poco mas. Tendria la bondad esta veintena de
no agrupar la narrativa por generaciones, que, creo, era una mafa de la critica
literaria de ahos atras. Comparten los Gltimos veinte edades muy disimiles, desde
el asomo a la consagracion y a la despedida.

Pero, como digo, no se trata de eso. “Contemporaneo” es un apelativo perentorio.
Largo habria que debatir sobre el significado del término donde quiera que se lo
profiera con énfasis, es decir, con intencion de referir a algo més que lo meramen-
te actual. Si puedo dar mi testimonio en esto, para mi son contemporaneas cosas
de tiempos muy disimiles, acaso inconmensurables entre si, o definitivamente in-
conmensurables, como lo es el tiempo cuando dejamos que se mida por si mismo.
Lo contemporaneo no es, sin mas, un tiempo determinado —el presente, el ahora,
lo actual (aunque, reconozco, todas estas palabras vienen cargadas y tienen do-
ble y triple fondo)—, lo contemporaneo es una tension, una frontera de cruce, de
contrabando y extravio, en la que fugazmente se constelan y destellan tiempos
heterogéneos, que como tales son extemporaneos unos respecto de los otros, si
bien algo —bajo la figura de aquella misma tensiéon- los convoca y los concita sin
opacar el fulgor de sus mutuas y refractarias diferencias. En este sentido, diria,
lo contemporaneo es lo real. En esta frontera habria de situarse la literatura, por
mucho que hable de otros tiempos y precisamente porque puede hablar de otros
tiempos: seria esa su vocacién originaria.
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2Y qué de la critica? Si la palabra “contemporaneo” habla de lo real en el sentido
que acabo de sugerir, necesariamente habla, entonces, también en su corte e in-
cluso en su clausura abrupta, de historia. ;Qué hace, qué puede hacer la critica
con la historia? La pregunta no es inocua, porque, para empezar, la critica esta
condicionada por el momento y el contexto histérico en que se enuncia. (Tam-
bién lo esté la literatura, pero se mueve, quiza, con menos constricciones.) Hablo
del contexto ideoldgico en general: llamémoslo ideolégico en un sentido igual-
mente general. En su enunciacion, la critica supone, de cerca o de lejos, premisas,
principios, convicciones y modos de proceder que toman cuerpo en ella sin que
ella, al menos de costumbre, haga explicito ese bagaje, si bien, inevitablemente,
lo delata. No hay critica sin ideologia ni hay ideologia sin materialidad a la que
ella misma preste vestimenta: materialidad social, experiencial, vital, datada. El
punto es que quien la ejerza tenga suficiente lucidez al respecto y que sepa que en
el cruce de intenciones del ciimulo de supuestos que condiciona tal ejercicio se
encuentra su punto ciego. Pero esta lucidez no depende de una suerte de examen
de conciencia o de una revelacion espontanea: el punto ciego se lo enseha a la
critica la cosa con la que tiene que hacer.

En ese punto ciego se encuentra (o ese punto ciego es) el “yo” de la critica, que
es de suyo un “yo” complejo, dual: porque es quien ejerce la critica, es decir, es el
indice de ese “quién”, y al mismo tiempo es quien (otro “quién”) que se entregd
primeramente a la lectura, quien se dejo llevar en ella y por ella y de alguna ma-
nera, en el trance, se olvidé de si, como “yo” y como “quién”. Ese “yo”, en verdad,
no es solo dual, es complejo, no es solo dos “yoes” yuxtapuestos o simplemente
discernibles, porque uno siempre sigue actuando en el otro, siempre, al menosy,
de hecho, las més de las veces, es decir, casi siempre, de manera latente. E1 “yo” de
la lectura, que sigue pendiente del “y entonces”, sigue atento —sin que necesaria-
mente lo sepa, més bien por atavismo- a aquello que viene a cumplir el tiempo y
el lugar de ese “entonces”: no concede ni cede sin més el control sobre el paso que
ese “entonces’, en cada caso, promete y propone, y, si esta enteramente dispuesto
a prestar crédito a esta promesa y a esta proposicion, pide que se le presten visos
de verosimilitud o de maravilla (con todas las posibilidades intermedias entre
unay otra, que tal vez son las que cuentan), pide ser seducido. Por su parte, el “yo”
de la critica —que ya se ha dejado llevar en la lectura y por ella, si asi podemos su-
ponerlo- porfia en la atencion, inquiere y quiere el control, resiste a la seduccion
por mandato de su oficio, anhela, quizé, convertir el “entonces” en un “ahora”, en
el ahora de su dictamen.

Supongo que, si la fina hebra que comunica a uno y otro “yo” se corta, el daho
lo pagara indefectiblemente el “yo” de la critica. Desde una distancia que no lo
fortalece, porque simplemente lo separa de su asunto, porque ya no es “distancia
critica” como se suele decir, sino enervacion, pérdida del afecto que lo vinculaba
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a su texto, afecto fuerte, porque consiste en dejarse afectar por este, el “yo” de la
critica ya solo sabe de si.

Alguna vez hablé —como de un posible— de “lectura exigente™. Seria aquel fragil
encuentro —y deslinde también- entre lectura y critica.

Bajo tal apelativo no quiero decir “interpretaciéon”, no, en todo caso, conforme al
poderoso formato hermenéutico, siempre prendado de la teleologia. Pero no es
que a ésta meramente la niegue, porque, ya lo dije, nuestra orientacion al telos es
ancestral, tal vez porque llevamos tatuado un fin en la frente. Pero el fin siempre
es sustraccion del fin: ésa es su lodica, si puedo decirlo asi. Lo que llamo lectu-
ra exigente no renuncia a interpretar, pero lo hace solo a partir de esto mismo:
desde esta sustraccion. Si intento recoger los términos de lo que he sugerido, en
esa lectura el “)y entonces?”, que esté, dirfa yo, indeleblemente inscrito en toda
experiencia de lectura, pide algo mas que continuacién, no solo ahondamiento
del misterio o del conflicto o del embrollo para vivir un asombro tanto mayor en
el desenlace: exige algo més alla de la clausura de la obra, exige aquello que en la
obra se sustrae a la obra y que, en ese mismo alcance, la abre a otras posibilidades
de obra. Una lec¢tura como ésta —que, creo yo, habita més o menos secretamente
en toda lectura, que debiese habitar en toda critica— quiere leer lo in-finito, que
no es lo que se prolonga indefinidamente, sino lo que antes dije: lo que en el fin
se sustrae al fin y que en ese mismo sentido lo posibilita, lo define, lo perturba.

4 “Regreso y derrota”, una ponencia leida en dos ocasiones (Santiago, 1995, Durham, 2000), publica-
da inicialmente en 2002 y reproducida con algunas correcciones en P. Oyarzun R., La letra volada,
Santiago, Ediciones de la Universidad Diego Portales, 2009, p. 237-248 (el pasaje sobre la “lectura
exigente” se encuentra en p. 241s.).
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Ha llegado a ser evidente que nada refe-
rente al arte es evidente: ni en él mismo,
ni en su relaciéon con la totalidad, ni si-
quiera en su derecho a la existencia.

Theodor Adorno, Teoria estética

En este coloquio intentamos hacer a la narrativa chilena actual las preguntas,
explicitas o implicitas, que son las de lo contemporaneo, o sea, las que buscan
identificar rasgos definitorios de cara a su insercién en el tiempo: los valores
del pasado, las modalidades del presente, los atisbos del porvenir. Una pregunta
sobre su historicidad entonces y su posicién ante imaginarios temporales, una
pregunta sobre las maneras en que se estructuran, desde nuestro presente, las
relaciones de los escritores con tradiciones multiformes o con inciertos futuros
o bien, para decirlo con Reinhart Koselleck, una pregunta sobre la articulacion
entre un ahora omnivoro, tiranico, los espacios de experiencia que ofrecen un
endeble legado y por fin el horizonte de expectativas que se vislumbra para una
continuacién de la literatura'. Otros tiempos entonces, en los que se desvanece
el relato moderno, en un ahora que el futuro ha dejado de iluminar, en un ahora
en que el porvenir ya no indica el camino para el presente?, un ahora cuando
ya no adherimos a la radicalidad de las rupturas con el pasado y a una historia
literaria hecha de momentos coherentes, finales, cambios y fundaciones. La des-
orientacién en cuanto al relato sobre tradiciones heredadas, a las renovaciones
por venir, a la estabilidad supuesta de la época, va de par con los discursos sobre
la muerte de la literatura y la impugnacion de la dimension estética de las obras:
pasamos de la puesta en duda de la jerarquia dominante y de la falsa naturalidad
del canon, percibidas en tanto sintomas institucionales, al rechazo puro y simple
del valor en tanto que elemento de evaluacion.

Nostalgia e inoperatividad del pasado, incredulidad en la novedad, pérdida de visi-
bilidad de las encrucijadas estéticas y formales de las obras: ante la desalentadora
situacién, ;como entender y delimitar lo contemporaneo, aquello que se escribe,
se lee, se comenta, en el momento mismo en que emprendemos el trabajo critico
pero que no nos resulta inmediatamente inteligible? Asi como se ha expandido
una “historia del tiempo presente” en las tltimas décadas, ppuede escribirse una
“historia de la literatura presente”, es decir, una historia de los acontecimientos

1 Cf. Reinhart Koselleck, El futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos histéricos, Buenos Aires,
Paidés, 1993.
2 Francois Hartog, Croire en 'histoire, Paris, Flammarion, 2013, p. 86.
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recientes, a los que asistimos, de los que tenemos recuerdos y que participan en
un devenir todavia inacabado®? ;Qué se entiende por actual, por contempora-
neo, por época (términos que no son de ninguna manera sinénimos)? ;Podemos
enumerar caracteristicas estables, obras paradigmaticas, autores o autoras em-
blemaéticas, géneros dominantes, orientaciones definidas, relaciones inéditas con
la tradicién, rasgos de lo nuevo? Més precisamente, si la literatura es percibi-
da como una organizacién especifica del discurso con una circulacion singular
ccuéles son las formas literarias de este contemporaneo?

¢Otros tiempos, otras formas? A falta de respuestas contundentes, propongo al-
gunas reflexiones introductorias sobre las implicaciones de la pregunta.

Tiempos de la literatura

Si dejamos de lado los imperativos de la periodizacién estricta y la compulsion de
aplicar categorias excluyentes, con los que la historia literaria académica organi-
za el pasado, constatamos una peculiar mezcla de tradiciones, resabios, cambios
y constancias en nuestro presente, mezcla que desdibuja la unicidad supuesta del
tiempo humano. El ideal de la uniformidad que deseamos identificar en un pe-
riodo dado (y més atn, claro esté, en el nuestro), es una convencion; conscientes
de ello, sabemos que la definicién de una época debe integrar variadas escalas
temporales, la simultaneidad de ritmos y de memorias distintos, cuando no los
anacronismos que Georges Didi-Huberman, en la historia del arte, puso de relie-
ve en tanto que elemento activo en la percepcion de la historicidad de las obras®.

En contrapunto con la bsqueda de coherencia, jerarquia e inteligibilidad, que
nos motiva en tanto que criticos, el panorama literario contemporaneo esté cons-
tituido de modalidades divergentes de escritura, que quizés puedan sintetizarse
hablando de una serie de solicitaciones, obsesiones, expectativas, que irrigan, que
sostienen, que interrogan a la literatura. Deseo de pasado, de filiacion y de memo-
ria, deseo de intimidad con una recomposicion de posiciones y géneros sexuales,
deseo de materia y de experiencia, deseo —o nostalgia—, de formas radicales y
expresivas, de experimentos, de estilos inéditos, todo lo cual se corresponde con
modos dispares de leer la tradicién. Lo heterogéneo del panorama nos sehala

3 Henry Rousso, “Temps présent, histoire du”, Encyclopaedia Universalis. URL: http://www.universa-
lis-edu.com/encyclopedie/histoire-du-temps-present/.

4 Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l'art et anachronisme des images, Paris, Minuit,
2000, p. 10-25; Julio Premat, Non nova sed nove. Anacronismos, inactualidades, resistencias en la lite-
ratura contempordnea, Roma, Quodlibet, 2018.
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que cada texto tiene una historicidad interna propia (un modo de dialogar con
la tradici6n), una historicidad externa (los modos en que es leido e integrado en
una serie dada)® y un tipo de relacion complejo con otras series, en particular la
social. Para la critica, para nosotros, esta multiplicidad de formas, de tiempos, de
anhelos, sintomética de la fisura del relato moderno, suscita incertidumbre en
la medida en que la proliferante literatura de hoy no cabe en las categorias y las
periodizaciones habituales.

Dando un paso mas: pensar una época, pensar en nuestra época en términos lite-
rarios supone, inevitablemente, una hipétesis sobre los modos de variaciéon pro-
gresiva de los textos (variaciones tanto en su escritura como en su recepcién), y
por lo tanto en una hipdtesis sobre la historia literaria, sobre las relaciones entre
tiempos y tradiciones, sobre los intercambios de las obras con lo social. Al fin de
cuentas, en el gesto de proponer un panorama de lo contemporaneo, estamos ar-
ticulando una concepcion de la literatura. Objetivo ambicioso, claro esté, no solo
porque desborda los limites de este coloquio, sino también porque vivimos en un
periodo en el que se han esfumado las teorias fuertes, coherentes, para explicar
el lugar y la funcion del arte.

Tomemos la idea de “contexto”, central a la hora de delinear las especificidades
de una época. En ella residen las condiciones de posibilidad de los textos, fruto de
una negociaciéon entre un creador y las instituciones y practicas de una sociedad,
escribe Roger Chartier®: es el horizonte cambiante de los posibles en un momento
dado. Dicho esto, si de contexto se trata pcual es el contexto que cabe evocar? O,
retomando lo anterior, pcudles son esas “instituciones y practicas de una socie-
dad”? Las respuestas son, desde hace un siglo, monétonamente dicotomicas: el
estado del arte (formas, posibilidades, restricciones, jerarquias, transmisiones),
el estado de la sociedad (imaginarios colectivos, ideologias, disputas, conflictos).

Varios proyectos teéricos desestabilizaron las certezas de la historia literaria; sin
embargo, en el dia a dia y pragmaticamente, repetimos tres gestos intuitivos a la
hora de definir el contexto, tanto de la literatura del pasado como de la contem-
poranea. El primero es la delimitaciéon temporal y sus modalidades en funcion de
la serie social (literatura de la postdictadura, literatura de la memoria): asi, un

(95}

Emmanuel Bouju, “Achille et la tortue: quelques considérations (intempestives) sur la périodisation
de la littérature”, Francine Dugast-Portes y Micheéle Touret (eds.), Le temps des lettres. Quelles pério-
disations pour Uhistoire de la littérature frangaise du 20e siécle?, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2001. URL: http://www.openedition.org/6540.

6  Roger Chartier, Au bord de la falaise: L'Histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel,
1998, p. 97.
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sistema ajeno a la literatura es el punto de partida para periodizar el discurso li-
terario. El segundo es la delimitacion generacional: en este caso, la simultaneidad
en la formacion y la edicion de autores y autoras es la que explica y determina
las caracteristicas de la literatura de un momento dado (y si hay variedad, ésta
se corresponde entonces con la presencia concomitante de varias generaciones).
El tercero es rastrear las rupturas, las novedades radicales, los agotamientos, las
fundaciones, o sea un postulado que nos exige, para sehalar la historicidad de
los textos, identificar acontecimientos, cambios, o por lo menos un diferencial
conflictivo entre lo actual y lo anterior. Los tres gestos no son excluyentes: a la de-
limitacién generacional se la concibe como un repertorio de reacciones similares
ante un horizonte social en comn, y es a veces el marco colectivo que justifica las
confrontaciones con los autores anteriores y los experimentos de escritura: a la
sucesion de escritores se la ve como una sucesion de conflictos entre los jovenes
y sus predecesores.

Los tres gestos tienen su pertinencia y arraigo, no solo tomando en cuenta feno-
menos de recepcion, sino también los textos y las formas en que los escritores
y escritoras se sitlan a si mismos. Pero los tres instauran una cronologia lineal
como organizacion temporal, y por lo tanto despliegan una organizacion 16gica
y causal del discurso literario. Por otro lado, con esos gestos se corre el riesgo de
modelizar de antemano el resultado o de imponer caracteristicas preestableci-
das. En estos casos, lo definitorio pasa a ser lo que cada uno comparte con una
serie de narradores o de poetas de la misma edad, no lo que los separa; lo definito-
rio son los modos de dialogar con momentos ideolégicos, politicos, memoriales,
no el resto de caracteristicas de los proyectos literarios; lo definitorio se vuelve
lo que parece original o novedoso, sin buscar demasiado la pertinencia histérica
de esa afirmacién, que podria constatar, ante cada novedad, una continuaciéon o
una resurgencia. Por lo tanto, aunque sea eficaz en su momento, el uso repetido
de una categoria termina en Gltima instancia reificindola, convirtiéndola en un
punto de referencia inamovible, indiscutible, al que los criticos aludimos siempre
de la misma manera, retomando las mismas ideas; es por eso que se corre el ries-
go de que dejen de ser categorias operativas, para convertirse en vectores de un
reconocimiento de lo mismo en vez de una trayectoria hacia lo que queda por co-
nocer. Piénsese, por ejemplo, en categorias generales como vanguardia, realismo,
o més acotadas, como novela del Boom, en tanto que denominaciones vaciadas,
sin capacidad descriptiva y sin embargo inagotablemente repetidas.

Es decir que, al contextualizar una obra, habria que problematizar los principios
activos y la pertinencia de toda delimitacion epocal, sin transformar, mecénica-
mente, proximidad en esencia. Porque, como lo constata Daniel Milo, el contexto
no es en si mismo una unidad de estudio preexistente, sino una acumulacién de
elementos dispersos, asociados por metonimia (cercania primero espacial, luego
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temporal y por fin formal). Para dar un ejemplo: Chile, siglo XXI, novelas publi-
cadas en ese lugar y en ese periodo, enunciados que funcionan como marco ex-
plicativo para entender un libro recién escrito. Ahora bien, la naturalizacién del
gesto no debe hacer olvidar que el contexto es entonces algo construido, no algo
dado: en la multiplicidad del presente, otros recorridos son siempre imaginables.
Ademas, después de todo, y extrapolando, puede afirmarse que el contexto de
cualquier acontecimiento, por asociaciones sucesivas, es toda la historia univer-
sal”. O sea que, a cada paso, el “contexto” de una obra literaria se define mas como
una hipdtesis que busca precisarse que como una evidencia: pcontexto es la época
en la que vive un escritor o una escritora en términos sociales, politicos, ideol6-
gicos? ;Su biblioteca? ,Sus lecturas? yLas otras obras més o menos simultaneas,
aunque ¢l o ella las ignore? ;Cual es el contexto pertinente que debe convocarse
para leer cada obra?

Yendo més alld y acentuando las interrogaciones: se trata de definir un contexto,
de acuerdo gpero contexto de qué? La literatura es un objeto complejo, fluctuan-
te, de dificil delimitacion. La literatura implica estética, implica materialidad
del objeto libro o circulacién en pantallas, implica una tradicién y una actuali-
zacion constante del pasado —ya que es un objeto con una relacién especifica con
el tiempo-, implica instituciones, una jerarquizacion y, eventualmente, formas
de discriminacién. Por lo tanto, gen qué quedamos? ;De qué estd compuesta la
literatura?yLos autores, las obras, los movimientos, las generaciones, los momen-
tos de una historia estética, las formas, las ideas, las instituciones, los cAnones,
las relaciones con la tradicion, los modos de lectura, de edicién, de ensehanza?
2Coémo jerarquizar?

Es evidente que se oponen, por lo tanto, las constataciones tedricas y las practi-
cas. La lucidez critica sobre la historicidad de la literatura nos lleva, si no a un ca-
llejon aparentemente sin salida, al menos a una aporia: o respetamos la especifi-
cidad de los textos, y ningtin conocimiento fehaciente es posible sobre una época
determinada, o deformamos el objeto, al transformar las herramientas analiticas
en iconos, en estereotipos.

Ante esta constatacion, cabe imaginar que hacer historia de la literatura hoy, in-
cluso historia de la literatura contemporanea, también sera llevar a cabo ope-

raciones de extrahamiento, de desfamiliarizacién, como lo propugnaban los
formalistas rusos, que permitan redescubrir aquello que tenemos ante los ojos

7 Daniel Milo, Trahir le temps (histoire), Paris, Hachette, 1997, p. 228-229.
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y aparece empanado por categorias ya conocidas®. Eso querria decir, por ejem-
plo, evocar historias contrafacticas de la literatura, en el sentido de historias que
evoquen lo que pudo haber sucedido y no tuvo lugar, o experimentos que des-
placen certezas, eligiendo una obra marginal y situdndola en la funcién de obra
fundadora y modelizadora, e imaginar asi improbables efectos o resultados. Para
ampliar esta perspectiva, evoquemos los postulados de Pierre Bayard, cuando
se pregunta sobre la posibilidad de aplicar la literatura al psicoanalisis’; aqui, la
pregunta seria en qué medida puede aplicarse la literatura a la historia —al menos
a la historia literaria—; en qué medida entonces ese desto (que Bayard llama a
veces “critica intervencionista” y a veces “ficcion teérica”) es capaz de proponer
un conocimiento sobre la literatura que sea operativo. Y también, cuales son las
formas, el tipo de enunciacion, el lugar de la subjetividad, por las que habria que
optar para proponer ese tipo alternativo de aprehension de lo contemporéneo.

Formas de la literatura

Por eso, ante las incertidumbres de la pregunta por una época, elegimos poner el
acento en las formas de los textos, en eso que establece una cadena de lecturas
y recuperaciones de la tradicién, una serie de desplazamientos innovadores o de
reescrituras que introducen, en la repeticion, lo inédito. La idea es la de enfatizar
lo literario de la literatura, vale decir, concepciones del relato, perspectivas enun-
ciativas, practicas estilisticas. O sea, concentrarnos en la especificidad, lo que no
impide que en muchas hipotesis tedricas (como en una reciente, la de Franco Mo-
retti), la forma haya sido entendida como el aspecto més profundamente social
de la literatura: en ese sentido la forma, escribe el critico, es una fuerza'’.

2Y de qué formas se trata? De hecho, con la vista puesta en la bibliografia narra-
tiva chilena reciente y empezando por, otra vez, modelos reconocibles, descritos
por categorias que se corresponden mas o menos con géneros, podemos enume-
rar un amplio plural de formas narrativas establecidas. Esas formas se inscriben
en una filiacién ante la cual es posible identificar variantes, cambios, mezclas,
redefiniciones. Ante todo, las literaturas del yo, las diferentes variaciones de lo
autobiografico y la autoficcidn, asi como los avatares de la literatura memorialis-

8 Ibid.p.11.

9 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature d la psychanalyse?, Paris, Minuit, 2004

10 Pierre Bayard, “Pour la fiction théorique”, Acta fabula, vol. 19, n°1, “Dix ans de théorie”, enero 2018.
URL: http://www.fabula.org/revue/document10661.php.

11 Franco Moretti, Graphes, cartes et arbres. Modéles abstraits pour une autre histoire de la littérature,
Paris, Les Prairies Ordinaires, 2008, p. 127.
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ta (tanto intima como social) y el relato de filiacion (relatos de infancia, pesquisas
biograficas)'?. En estrecha relaciéon con esto, relatos documentales o de no fic-
cibn, pero también relatos de viaje, novelas de artistas (en general bajo la variante
de novela de formacién), cruces entre la novela y la cronica hasta los limites de la
no ficcién. Por fin, junto con la ciencia ficcién bajo una forma distépica, aparecen
reescrituras de textos heredados de la tradicién, meta ficciones en una literatura
autorreferencial, y por fin una notable tendencia a lo experimental o al procedi-
miento, bajo modalidades muy diferentes.

Mas all4, las formas de las que se trata pueden ser definidas de otra manera, fuera
del catélogo o del repertorio. El interrogante por la forma instaura también una
vision literaria del mundo y un conocimiento gracias a dispositivos textuales, a
montajes del relato, a trabajos estilisticos, a dispositivos del punto de vista y del
saber, a la incorporacion en el discurso de modos insélitos de expresion, a modos
de convocar la biblioteca, el pasado, la tradicion. Es, en todo caso, aquello que se
vuelve visible si focalizamos la mirada critica en lo que hace que la literatura sea
literatura, ese “resto”, eso que sigue vigente, que sigue siendo interesante en el
texto, cuando se han agotado las lecturas contextuales o las categorias generali-
zantes®.

Una forma literaria vista entonces como aquel discurso que propone una version
insolita de la realidad y de lo humano, que duda y expande su modo de represen-
tacion, el lenguaje, a la vez como estética, como incertidumbre, como sintoma
irrestafable de subjetividad, como utopia. No haciendo de la literatura una forta-
leza aislada, sino al contrario, reevaluando sus méviles fronteras, para incorporar
en ella zonas tematicas, dispositivos tecnoldgicos, encrucijadas histéricas, modos
discursivos utilizados en otras areas, representaciones divergentes de la identi-
dad, de la sexualidad, de la comunidad. Asi, se problematiza, se mezcla, se trans-
forma y, de un modo bien peculiar, se piensa de otra manera. En esa perspectiva
entonces, y para compensar la desorientacién arriba descrita y las limitaciones
de las categorias preestablecidas, se trata de observar la forma en tanto que puer-
ta de entrada para despejar la singularidad de una escritora, de un escritor o de
un momento de la historia literaria.

Ellenguaje como forma, el saber como forma, lo politico como forma, lo literario
como forma o, como lo fueron repitiendo varias tradiciones criticas a lo largo

12 Dominique Viart, “El relato de filiacién. Etica de la restitucién contra deber de memoria en la litera-
tura contemporanea”, Cuadernos LIRICO 20.URL: https:/journals.openedition.org/lirico/8253.

13 Christian Jouhaud, “«Roman» psychanalytique et écriture de I'histoire”, Les dossiers du Grihl 2018-02,
Michel de Certeau et la littérature. URL:http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/6831.
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del siglo xx la forma como contenido. Aqui agregamos: la forma como sintoma
de una determinada historicidad. Para precisar todo esto, tomemos brevemente
la producciéon de Cynthia Rimsky y Martias Celeddn, dos de los escritores que
participaron en el coloquio.

En Cynthia Rimsky, la forma es un tono. El rasgo mas inmediatamente percepti-
ble y el méas profundo, en el sentido de que tiene mas interacciones con los distin-
tos niveles de su escritura, es ese tono, que también podriamos denominar una
voz, una manera, una mirada. Algo que supera con creces la nocién de estilo en
tanto practica personal de la sintaxis y del 1éxico, para transformarse en un modo
de percibir al otro, de representar —y por lo tanto de entender—lo real, de concebir
al yo implicado en la experiencia; un modo que privilegia lo fluido, lo movil, lo
fugaz. El tono es en si una especie de extra territorialidad porque crea un mundo
aparte, en el que se incluye una biblioteca, aleatoriamente convocada, y que sin
embargo establece una relacion de proximidad con lo material, con lo existente.

El tono es inmediatamente reconocible, es una convencion personal que funciona
como una marca distintiva, y sin embargo, al retomar la literatura del yo, Rimsky
se aparta de la escritura egocéntrica y de cualquier reivindicacion de identida-
des preestablecidas (mujer, chilena, judia, lesbiana). Ella transforma a la primera
persona moderna en una instancia de cruces, de interrogantes, de encuentros.
Desde Poste restante alos Gltimos ensayos escritos (como el que se incluye en este
ntmero), pasando por Ramal o Fui, ese sujeto funciona como una instancia de
recepcidn, de acogida de lo exterior (y esa mirada, la de un sujeto incierto, puede
ser también la de Maimoénides en Los perplejos o la de “el que viene de afuera”, el
viajero de Ramal)'*. Por eso la literatura de viaje es en ella un dispositivo idéneo
para dar cuenta de la confrontacién de una sensibilidad con los variados e im-
previsibles estimulos que llegan de los demas, de la naturaleza, de los objetos, sin
jerarquias, sin etnocentrismos, sin programas previos, sin estructuras narrativas
fijas:lo suyo es la forma que se hace andando, que se hace escribiendo. En ese sen-
tido, es notable que sus comienzos literarios, con Poste restante, estén justificados
por el azar y por la equivocacién: el viaje que se va a narrar y el libro que se esta
escribiendo empiezan con el hallazgo casual de un album de fotos y la incorrecta
interpretacion de algo que esta escrito en él. Los comienzos no anuncian una
trayectoria predeterminada, sino que ponen en escena la libertad del desvario,
del encuentro, de lo desconocido, de lo errado: de la ficcién. El tono es un proce-
dimiento de escritura.

14 Cynthia Rimsky, Ramal, Santiago, FCE, 2001; Poste restante, Buenos Aires, Entropia, 2016; Fui, Santia-
go, LOM, 2016; Los perplejos, Buenos Aires, Leteo, 2018.
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Sus libros son también espacios de historias, de microrrelatos, en general trun-
cos, que no avanzan en la resolucién ni menos atn en la interpretacion de lo que
sucede, sino mas bien en una fenomenologia hecha discurso; renuevan las moda-
lidades de representacion de la materialidad y de la experiencia; microrrelatos
acompanados a veces con fotos que no “ilustran” el texto, pero que le dan algo asi
como una vertiente concreta, singular, cuando no vuelven més incierto lo dicho.
En Rimsky, la especificidad reconocible del sujeto no deriva, en todo caso, en una
posicién de saber o dominio (no hay ninguna autoridad detras de lo dicho), por lo
que esa misma voz errante se manifiesta en sus textos ensayisticos: el yo se define
como un espectador curioso de lo que sucede, no como una autoridad que juzga.

La practica genérica de la auto ficcién o la combinacion de formas autobiografi-
cas y ficcion, o su concepcion singular del relato de viaje, o la bsqueda de “rai-
ces” familiares, o su condicion de escritora (una “esencia femenina”), no son por
lo tanto el eje de los textos (retomando lo dicho: una vez que se enumera literatu-
ra de viaje, literaturas del yo, literatura de mujeres, hay un resto que sigue siendo
preeminente en ella). Es mas bien desde un dispositivo, desde un tono que, repito,
se concibe al sujeto, lo humano, la vivencia, y por lo tanto, las relaciones de poder,
la memoria, la otredad; por eso puede pensarse que es en esa voz —en esa for-
ma- que se sita lo singular de la obra. Esto la asocia con otras voces femeninas
célebres de la historia literaria, como las de Virginia Woolf o Nathalie Sarraute, a
pesar de la abismal diferencia en los dispositivos elegidos por cada una de ellas.

Mientras que los formalismos en Rimsky son poco visibles, aunque potentes, en
Matias Celedon, por el contrario, estan en el primer plano: la forma es en él el pro-
cedimiento. De los cuatro libros publicados me concentro en dos, en los que es més
patente la atraccion por los dispositivos a la vez tecnoldgicos y anacronicos. En La
Jilial (2012), se reemplaza la escritura por la composicion hecha con un viejo sello
que permite redactar frases breves y, con ellas, esbozar algo asi como un eco, una
sombra, una vaga huella de una historia de violencia y opresién en el marco de una
empresa'®. En El Clan Braniff (2018), el hallazgo de un rollo de fotos de fines de los
setenta, justifica la inclusion de esas diapositivas y de otras imagenes, saturando el
espacio textual con personajes anonimos del pasado, objetos, situaciones poco inte-
ligibles. En ese marco, y con la consabida investigacion previa, se narra una intriga
de espionaje y de paginas ocultas de la dictadura de Pinochet, esto es la historia de
un trafico de cocaina organizado por agentes de la DINA que habian participado en
el atentado contra un ministro de Allende, Orlando Letelier'.

15 Matias Celedén, La Filial, Santiago, Alquimia, 2012.
16 Matias Celedén, El Clan Braniff, Santiago, Hueders, 2018.
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En ambos casos, la escritura de una literatura que podriamos calificar de politica,
esta subordinada a aparatos, a mecanismos, a tecnologias, que a su vez remiten
a un pasado reciente, y eso antes de que cualquier elemento textual evoque una
memoria social. Con esos sellos que en algunos casos dan resultados imprecisos (el
trazo de las letras a veces esta borroneado, a veces se desdobla), con esas fotos en
blanco y negro o de colores envejecidos que muestran automaéviles, ropas, cortes de
cabello, objetos de otro tiempo, el dispositivo introduce en la literatura una serie de
efectos y juegos con lo visual. La escritura, en Celeddn, no es ajena al montaje, a la
exposicion, a la disposicion espacial (por ejemplo, con la repeticion de fotos iguales
pero invertidas): los libros de Celedén son para mirar tanto como para leer. El final
de El Clan Braniff materializa esta doble entrada, con una enumeracién que detalla
las fuentes de los materiales incluidos, en los que hay muy pocos documentos tex-
tuales'™. Y después de esta lista, todavia se incluye una foto més, acentuando una
dualidad que linda con lo confli¢tivo entre lo que se cuenta y lo que se muestra.

Todo esto remite a una clara tradicion vanguardista, desde el mayor icono al res-
pecto, Marcel Duchamp y sus ready mades hasta las variadas escrituras con im-
perativos, como las de Oulipo. Sin embargo, la postura, digamos, vanguardista,
no tiene la mirada puesta en el futuro ni en la novedad, sino que se cimienta en
el pasado, en la memoria politica o sindical por un lado, en tecnologias obsoletas
por el otro. El problema, el horizonte al que se dirige la mirada interrogativa, es
lo ya sucedido, lo incomprensible de lo que ha sucedido. En eso reside, quizas, la
extrafia dimension nostalgica que tienen estos libros experimentales, al exponer
simultaneamente una materialidad de viejos objetos desgastados y un sofisticado
procedimiento de creacion.

El efecto es, en todo caso, el de borronear el sentido de lo dicho, en volver proble-
maético el relato sobre una historia sordida de traficantes complices de Pinochet
en El clan Braniff, a pesar de su dindmica de investigacion supuestamente revela-
dora. El borroneo es todavia més explicito en La filial; el relato apunta a lo que no
llega a ser narrado, a esos acontecimientos excluidos, no inscritos, de los que no
sabemos casi nada, pero que son terribles (parafraseando lo que Borges escribi6
alguna vez sobre Faulkner: “uno a veces no sabe lo que sucede, pero uno sabe que
lo que sucede es terrible”)!s. El uso de la imagen, muy sofisticado en los dos libros,
acrecienta lo enigmatico de las palabras en vez de aclararlas. En varios niveles
distintos se afirma entonces lo problemaético de la literatura politica, tanto como
de la representacion simple y llana.

17 Ibid., p. 201.
18  Jorge Luis Borges, “Eugene G. O'Neill, Premio Nobel de Literatura”, Borges en Sur (1931-1980), Bue-
nos Aires, Emecé, 1999. URL:https://borgestodoelanio.blogspot.com.
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En lo que precede comenté a dos escritores que de alguna manera podrian con-
siderarse atipicos en el panorama actual —aunque este sea un juicio apresurado
que habria que rever, por supuesto—. Pero los interrogantes sobre una forma y
una historicidad pueden dirigirse a escritores con mucha visibilidad y que fueron
incluidos en distinciones generacionales como literatura de los hijos —o novela
de los hijos—. En Alejandro Zambra, resulta evidente su reelaboracién de la his-
toria literaria tanto como su preocupacién por los modelos y los canones o por
lecturas alternativas del pasado literario chileno. Al mismo tiempo, sus textos se
caracterizan por incluir dispositivos formales (trabajo estilistico que no es ajeno
a la escritura poética, disposicién, combinacién de planos, efectos de paralelis-
mo), explicitos en todos sus relatos y que se vuelven procedimiento en Facsimil
y en alglin cuento de Mis documentos™. Por su lado, la produccién novelistica de
Alvaro Bisama, que sin duda transita por representaciones de infancia, relatos de
filiacién y trazas dejadas por la dictadura en la incierta memoria chilena, tam-
bién aparece como una maquina formal en el sentido, ya no experimental, sino de
apego a lo narrativo. En ¢€l, escribir no consiste en construir espejeos del yo y re-
presentar mundos autocentrados. Aun cuando narra su infancia (Ruido) o evoca
un padre fallecido (E7 brujo), lo novelistico gana la partida, las historias superan
el marco de lo autoficcional o lo autobiografico, optando, gracias a la narracion,
por lo indefinido y polisémico®.

Delo que precede, simples constataciones e intentos de abrir pistas de analisis, se
deduce que la pregunta por la forma, ademas de situar a las escritoras y a los es-
critores actuales en alglin tipo de devenir o de cronologia (lo autobiografico hoy,
lo novelistico hoy, las vanguardias hoy), permite evitar las categorias reductoras.
O al menos permite abrir circuitos temporales y hermenéuticos que completen,
que vuelvan més complejo el acercamiento simplemente contextual: otros reco-
rridos histéricos, otros mapas de lecturas, otras cercanias se vuelven entonces
visibles. La perspectiva generacional, la afirmacion en tanto mujer escritora, las
disyuntivas de memoria, los relatos de viaje o sobre la infancia, no serfan, para
el gesto analitico, el punto de llegada sino algo asi como el punto de partida en el
despliegue de las obras.

Leer la literatura desde sus formas, es una manera en todo caso de respetar los
modos de saber que ese discurso propone, un saber problematico, digresivo, uto-
pico a su manera. Leer asi también lleva a despejar redes de historicidad singu-
lares: la forma es también un condensado de temporalidad, de esa temporalidad

19 Alejandro Zambra, Mis documentos, Santiago, Anagrama, 2014; Facsimil, Santiago, Hueders, 2014.
20 Alvaro Bisama, Ruido, Santiago, Alfaguara, 2012; El brujo, Santiago, Alfaguara, 2016.
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multidireccional que caracteriza a la literatura. Y es en esa concentracién en la
forma, en dltima instancia, que podemos evaluar qué posiciones los escritores
y escritoras toman ante los insistentes diagnésticos sobre el fin de la literatura.

Aunque el tener lugar de la literatura remita a un no lugar, a una posicién fan-
tasmal o utopica, como lo afirma Pablo Oyarzn?, la literatura, contra vientos y
mareas, sigue siendo proferida en tiempos aciagos para ella. ;Cémo leer lo que se
sigue produciendo, cobmo proponer un saber operativo que constituya un relato
eficaz para la transmisién del pasado al futuro? Ante los interrogantes plantea-
dos por un imaginario temporal presentista, por la degradacién de la hegemonia
de la literatura, por la desorientacion general de nuestro pensamiento critico, la
propuesta de este coloquio es un modesto retorno a los textos. Pensar nuestra
época, nuestro mundo, nuestros valores estéticos, nuestras jerarquias morales,
tanto como las tradiciones y disyuntivas chilenas, desde las propuestas literarias,
desde las formas especificas que pueden, no confirmar lo ya sabido, sino crear la
perplejidad de lo que queda por entender (“Saber, incluso en el orden histérico,
no significa «encontrar de nuevo» ni sobre todo «encontrarnos»”, advertia en su
momento Michel Foucault)*. Pensar nuestra época entonces desde esas formas
que parecen ser, hoy, el refugio para una supervivencia de lo literario.

21 Pablo Oyarzan, La letra volada. Ensayos sobre literatura, Santiago, Universidad Diego Portales, 2009,
p. 314-316.

22 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia, Madrid, Pre-textos, 2008. URL:http://www.pen-
sament.cat/.
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Ambientacion: Notas finitas de alld y entonces'

Fines de 1975 (yo habia llegado a Francia el 31 de julio). Desde Bobigny, un subur-
bio al noreste de Paris, mis cartas partian a Chile, por supuesto, y a muy variadas
geografias (no obstante, me parece creer que ninguna fue a Africa). Partian vo-
lando o navegaban (de acuerdo al costo y al bolsillo) y hasta podian ir en tren.
Mas que timbradas, regresaban, por lo general, con estampillas coloridas que,
junto a recados (jqué palabra mistralianal), hacian imaginar vidas y entornos,
sabores, olores, temperaturas, naturalezas... mas verdes o més drises, idiomas
—arduos o contiguos—, mas o menos cantarines; y el tiempo pasaba y los nihos
nacian y crecian; se formaban parejas y continuaban juntas o se separaban; y las
personas morian, a cualquier edad morian, fuera de Chile, nuestro pais.

Los chilenos estabamos lejos unos de otros: conocidos y desconocidos, amigos,
parientes, estdbamos desperdigados: entre el “interior” y el exilio. Se decia que
estabamos dispersos en mas de 5o paises, y la desbandada tenia fecha precisa: el
11 de septiembre de 1973: ese martes del Golpe de Estado Civico-Militar y del sui-
cidio-asesinato de Salvador Allende, el Presidente constitucional, en La Moneda,
la casa de gobierno bombardeada. Ese dia comenzaron a llenarse los estadios con
presos politicos, y las Embajadas, con refugiados solicitando asilo; y hubo filas
interminables en los aeropuertos y en los pasos fronterizos. Ese dia comenzé a
ampliarse el vocabulario con palabras relacionadas con violencia, represién, bru-
talidad, injusticia, arbitrariedad que, antes, estando en el diccionario, casi no se
usaban, casi no se necesitaban.

Mis padres y hermanos y muchos amigos se habian quedado en Chile y confie-
so que hoy, a y ahos de distancia y a 32 de mi regreso, alin me cuesta o no soy
capaz de volver a leer sus mensajes ni, menos, oir los cassettes que también me
llegaban, incluso los de aquéllos a los que todavia veo, que todavia encuentro, que
todavia estan. jNi decir de las escrituras detenidas porque la mano que las perge-
haba se detuvo para siempre! {Ni decir del silencio irremediable y definitivo de
las voces que solo siguen vivas por la ayuda de la tecnologial

Y las cartas para paliar lejanias, silencios, ausencias, destierros, falsedades, mur-
mullos, temores. Las cartas aproximando: conversaciones y didlogos a la distan-

1 En Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Once jovenes poetas latinoamericanos. Antologados
por Roberto Bolaiio, él —como seleccionador—, bajo la dedicatoria: “A las muchachas desnudas bajo el
Este libro debe leerse / de frente y de perfil / que los lec-

» o«

arcoiris de fuego”, coloca una “Advertencia”:
tores parezcan / platillos voladores”. (México D.F., Editorial Extemporaneos, 1979). El titulo, de este
articulo, cambia un poco esa frase, que Bolafio uso varias veces y, siempre, de modo diferente.
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cia, comunicaciones confiables, noticias esperadas con ansias y, en ocasiones,
tristezas, imposibles de compartir unidos.

Desde el departamento donde residia en Bobigny, cuyas altas ventanas daban a la
Avenida Salvador Allende, cercana a la Sala Pablo Neruda, también traspasaban
fronteras, iban y venian, y compartia mensajes con poetas y narradores y dra-
maturgos y ensayistas, publicados e inéditos; jovenes y mayores; con mucha obra
o novatos; de nombres prestigiosos o secretos; que escribian en clandestinidad,
plblicamente o con seudénimo; y preguntas y respuestas venian desde Chile y
desde las mltiples esquinas de nuestra didspora “ladinoamericana”, de personas
de rostros familiares o imaginados, para conocerse y conocer, asimismo, qué y
como y desde donde estaban escribiendo (mas alla de literales geografias). Estos
trayectos se enlazaban con una revista reciente que, como un fantasma, recorria
el mundo, es decir: todos los lugares donde habia chilenos. ;Qué mejor que una
revista como espacio de unién y reunion? Araucaria de Chile fue una revista cul-
tural del Partido Comunista, que comenz6 en 1978, puntualmente, cada trimestre,
y cuyo consejo de redaccién integré por unos afios. Como sesionabamos en Parfs,
su director vivia en Mosct y se editaba en Madrid, yo la percibo como una me-
tafora de la expatriacion. En ella podian encontrarse articulos sobre economda,
musica, derecho o analisis sobre la institucion universitaria, reflexiones sobre los
documentos de Gramsci, critica literaria o entrevistas. En Araucaria habia algu-
nas secciones estables y, sin querer, queriendo, me fui “apropiando” (es un decir)
de “Textos” que acogia literatura de ficcion, poemas, obras de teatro, testimonios.
Por esta raz6én, mi correspondencia con autores que enviaban sus escritos o con
otros, leidos en distintos medios, que me importaba que colaboraran con noso-
tros porque, a pesar de ser una publicacion de un Partido, Araucaria no era una
revista clausurada solo a los militantes. Ni deslindaba solo con el borde del exilio,
a pesar de aparecer alli.

Tampoco en “Textos” queriamos obras panfletarias ni saturadas de estereotipos,
y fueron llegando manuscritos con modos de decir y perspectivas novedosas para
expresarse y para expresar, incluso la contingencia politica. Ahi estan los inéditos
o poco publicados: Mauricio Redolés (quien como Ricardo Huehi firmé “Decreto
con fuerza de exilio”) o poemas de Jorge Montealegre (firmados como Alberto
Vega Suarez) o de Rosalia Fuentes (seudéonimo de Maria Eugenia Rojas) o de Gon-
zalo Santelices o de Alicia Gamboa (Barbara Délano) o de Bruno Montané o de
Roberto Bolaho. Y si, como dije, me escribi con muchos fue, seguramente, con
Bolaho -y, a pesar que, en toda esa época, hunca nos vimos— con quien mantuve
un contacto mas intenso y personal. Nos encontramos recién en 1998, en Santia-
go de Chile, con posterioridad al término de nuestros correos.
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Bolano-Bianchi / Bobigny-Barcelona-Gerona-Boésses-Blanes / 1979-1985

Mi primera carta a Roberto Bolafo es del 17 agosto de 1979. Yo le solicitaba poe-
mas para la revista Araucaria: “(o si escribes prosa, también)”, le digo y, hoy, esa
frase me hace sonreir y sonrojarme, si bien, en esa época, él enfatizaba mucho
mas su calidad de poeta. Mi convocatoria era més concreta pues, debido a que
los dos nimeros siguientes de la publicacién, dedicarian parte de sus secciones al
exilio, le aclaraba que, en lo posible, sus textos fueran “en torno a este tema |[...].
Por supuesto —agrego—, que no tiene por qué ser una referencia explicita, pero si
que aparezca el extrafamiento, la ajenidad, etc.”. Por supuesto, ademas, le doy la
posibilidad de enviar lo que desee para ser publicado después. A la par, le pedia
ser intermediario y contacto hacia otros eventuales participantes.

La respuesta de Bolaho esta fechada el 3 de septiembre, en Barcelona. Puntilloso
como, entonces, yo no sabia que lo era (jsin imaginar, siquiera, al intransigente
escritor que fue en sus Gltimos tiempos!), a poco de comenzar, cuestiona: “De
alguna manera no termino de entender lo que puede ser concretamente un poe-
ma del exilio, sobre todo en donde, geograficamente hablando, debe o se supone
que debe estar el poeta”. Yo podria discutir que no se pedia “un poema del exilio”
(como él lo califica) sino “un poema de exilio”, pero interesa mas, creo, su intento
de correr limites y ampliar esa nocion incorporando, asimismo, a quienes residen
en Chile, en el “exilio interior” (voz que Bolaho no utiliza) a causa de la dictadura
y, sobre todo, con una perspectiva menos acostumbrada, por considerarlos mar-
ginados y marginales, mira, también, como exiliados a “Violeta Parra y Pablo de
Rokha, ‘dos almas errantes’ de quienes poco sabemos, aparte del tinglado folkléri-
co y anecddtico montado encima de sus cadaveres”. Y continda, incorporandose:
“Bueno, no sé. De alguna manera todos estamos exiliados en esta época, aunque
muchos se den cuenta sélo a ratitos”. Y contindia, proyectandose: “[estamos exi-
liados] de algo que todavia no es [sic], llamalo suefio o revolucién o [sic] orgasmos
sin fin. Y en fin, no me hagas caso”. Separandose del presente y sin mencionarla
palabra “utopia”, Bolaho refiere, me parece, a la distancia, al desarraigo, al exilio
respecto a una utopia (a ésta aludird “con todas sus letras” en otras ocasiones). Es
curiosa, ademas, la formula con que finaliza el parrafo que tampoco sera la tinica
vez que aparece, y la estimo sorprendente porque me da la idea que, después de
esas disquisiciones, el remitente pareciera asustarse de su seriedad y quisiera
restarle peso a lo que ha sehalado.

A Bolano que, entonces, tenia 26 afnos, yo lo habia leido en la revista Casa de
las Américas, de Cuba, donde, por haber intervenido en el Concurso Casa de las
Américas de 1975, en Poesia, le habian publicado: “John Reed”, “Carta” y “En el
pueblo”, firmados junto con Bruno Montané —su gran amigo y compahero de tan-
tas iniciativas y coparticipe de siempre, y no solo desde la ulterior fama. Ambos
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habian compuesto a dio (més que dos manos anotando, yo imagino dos cabezas
que piensan y dos voces discutiendo) un poemario de nombre algo fluctuante,
que yo conoci con el titulo de Gorriones cogiendo altura, del que Bolaho me expli-
ca en su tercera carta, respuesta a una mia del 18 de septiembre de 1979:

Los Gorriones [sic = sin subrayar], gracias a Dios, no se publicé ni se publicara
nunca, al menos si de Bruno y yo depende. Lo consideramos un libro cuya prin-
cipal virtud consiste en hacernos enrojecer. Eso si, recordamos con nostalgia
las tardes del D.F. en que lo pasamos a maquina y las noches en que, contentos
y desconsiderados, nos ibamos al café La Habana a leer nuestros engendros, be-
ber cerveza y sostener largas conversaciones sobre antipsiquiatria con nuestras
pololas mexicanas, las muchachas mas lindas del mundo.

Lejos de formalidades y formulas, una invitacién particular a colaborar en una
revista no lleva, generalmente, a un largo intercambio. El epistolario con Bolafo
pudo ser muy breve: dos o tres cartas —precisas, concisas, casi burocraticas— pero
fue una correspondencia que se prolongd por casi medio centenar de envios y por
casi dos décadas, si bien la frecuencia de ida-y-vuelta se fue espaciando con los
afos. Ahora, sabemos que fue un inagotable charlador, oralmente y por escrito,
que sus destinatarios fueron cientos y que, a través de sus narrativos mensajes,
entablo y practico la amistad: “También me llevol...], un tocho de cartas proce-
dentes de los ) puntos cardinales”, me cuenta, el 25 de septiembre de 1980, como
parte de la enumeracion (esa forma de la acumulaciéon que tanto le acomoda en
su narrativa y poesia) de los objetos transportados cuando se muda a Gerona,
desde Barcelona. Sabemos que las misivas pudieron servirle, a la par, de “labo-
ratorio de prueba” para dar a conocer y “calibrar” sus composiciones. Sabemos,
igualmente, y es casi seguro, que ellas pudieron atenuar su soledad:

Estoy en Rosas, Roses en catalan, de tendero y horriblemente solo. Para colmo,
las ventas hasta el verano, apenas me dejan para comer. Pero lo peor es la so-
ledad: un pueblo exclusivamente para turistas, sin turistas, con esa hermosura
clasica de lo vacio, el circulo perfecto.

*[Con frecuencia, Bolaho dibuja una estrella para separar parrafos.]

Tardes tristisimas y solitarias. Ayer cumpli 29 ahos. Me di cuenta de eso pasado
mediodia. Cerré la tienda y me fui por alli, a comprar un par de yogurts. Me
aburre leer: jhe llegado a odiar a Simenon! [...] Con Bruno tenemos el proyecto
de hacer un comic. De terror, por supuesto. Yo escribiré el guion. (Rosas, 29
abril 1982).

Para Bolafio no parece ser una sorpresa que le solicitaran colaboraciones, y no
demuestra extraheza ninguna, tal vez porque, a pesar de ser un joven artista, ya
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tenfa un volumen publicado: Reinventar el amor?, y textos suyos habian aparecido
en varios paises, incluso traducidos (sin quitarle méritos, es necesario aclarar que
la presencia de chilenos en tantos lugares y la amplisima solidaridad con Chile
facilit6 la acogida y difusion de muchas expresiones artisticas). Rdpidamente, me
lo hace saber, y a mi solicitud de algunos pocos “datos basicos: fecha de nacimien-
to, qué haces, libros publicados, etc.”, replica con una pagina completa, llena de
antecedentes —“mi ridiculum vitae”, califica con un humor que no por habitual
(en las cartas es frecuente) es menos inesperado-y por su contestacion se hace
innegable su deseo ferviente de dar a conocer —ahora y méas adelante-lo que ha
producido y esta produciendo, sin cesar e incansablemente.

Estas dos primeras misivas podrian percibirse, de cierto modo, como “bordes”
(fluctuantes, nada estaticos ni rigidos), puntos de partida, atmdsfera, desde los
que se dio el carteo; convenientes, también, para advertir ciertos rasgos de noso-
tros, los firmantes, ciertas maneras de ser y de entendernos que se mantuvieron
o variaron con los ahos. No seguiré, evidentemente, el orden consecutivo de las
cartas, no siempre fechadas, por lo demés. Para organizarlas siguiendo cierta cro-
nologia, he encontrado indicios que me guian: las alusiones a alguna anterior y
detalles sobre el clima han sido, casi con seguridad, los que mas me han ayudado.
Tampoco me ocuparé de todas y abarcaré sblo el perfodo més activo de nuestro
intercambio: de 1979 a 1985.

Y asi como me detuve en el exilio (y podria insistir sobre él con opiniones de
otras cartas), revisando y releyendo los mensajes de Bolaho, distingo multiples
asuntos, temas o enfoques que podria elegir. No obstante, por ser una presencia
continua, casi una obsesion, de hoja en hoja, y por parecerme mas novedoso y
sugerente, intentaré acompanar el trayecto de este joven literato que se prepara
y desarrolla, se impacienta, pero contintia proyectandose, y su empefio, sus ve-
redictos y reflexiones evidencian su certeza absoluta que llegara a ser escritor,
cueste lo que cueste:

Dejaré Espafia la primavera del 81 // Bueno.// Mientras tanto, escribo.// Terca-
mente. Amorosamente.// No sé qué utilidad pueda tener esto, pero sigo hacién-
dolo.// Te juro que a veces cuesta. (25 septiembre 1980).

Como dije, pienso que no hay correo de Roberto Bolaho donde no remita a leer
y escribir (“Escribo, leo, trabajo. Ya te mandaré alguna cosa reciente”.;1980?),

sea porque reflexiona sobre su propio proceso creativo (yo dirfa que para estos
pensamientos y juicios le sirven mucho, como punto de partida, las criticas o

2 Roberto Bolaho, Reinventar el amor, México, Taller Martin Pescador, 1976.
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referencias que hace a otros artistas y/o sus obras: “Para comprar pan y mante-
quilla escribo resehas de libros para una revista de medicina. (A un amigo le dije:
me firmo Dr.Feelgood?)...” (30 enero 1981); sea porque nombra y da titulos y, en
ocasiones, explica, atin, sus propias obras (manifiestos, antologias, narraciones,
entrevistas, poemas, ensayos, revistas), las que esté escribiendo o piensa hacer o
las ya escritas e, incluso, las ya publicadas; sea por todos los enlaces, menciones
y nexos que realiza y que podemos observar como elementos de su formacion.

Bolaho es un omnivoro (si pudiéramos decirlo asi) porque sus intereses son ili-
mitados en disciplinas, épocas, géneros, espacios, geografias; devora historia,
biografias, artes visuales, novelas, pintura, jazz y diferentes ritmos y formas mu-
sicales, politica, ciencia-ficcién, poesia, ensayos, filosofias, cine; era un buen ju-
gador de wargames y hasta fue alumno de escultura en la Escuela de Bellas Artes
de Gerona (duranterg8c-1981, por lo menos). Tal vez por saberse conocedor en
tantos campos, una vez me asegur6, convencidisimo, que su Ginica ventaja frente
alos narradores espafoles era que él tenia qué contar, mientras ellos redactaban
bien, pero no sabian qué relatar.

Retrocedamos: a poco de mis cartas iniciales con Bolaho, a pesar que desaparecio
la razén puntual que origind el intercambio primero porque ¢l ya habia decidido
enviar textos a Araucaria, continuamos escribiéndonos: en parte, porque le solici-
té material para una antologia de poesia chilena joven que me habian encargado
las Juventudes Comunistas chilenas de Francia, y que yo preparaba, ya en 1979
(a ella aludo en mi carta del 18 de septiembre de ese aho). Ese fue el motivo par-
ticular para continuar los correos, que se fueron sucediendo, sin necesidad de
limitarse a sus colaboraciones, y se volvieron una amistad epistolar y una alter-
nancia de opiniones sobre muy variados aspectos: entre los principales, como he
indicado, su afan, sus desvelos y tesén literarios (“Y ahora ‘trabaja con ahinco en
su primera novela'”, testimonia en su ya referido “ridiculum vitae”).

3 Dr. Feelgood es un grupo musical originario del Reino Unido, formado en 1971 y que alcanz6 su mayor
popularidad a mediados de la década de 1970. Con un repertorio basado en rhythm and blues, enca-
bezaron en Londres el género del pub rock, reaccién al auge del prog rock y del glam rock, y que el
punk reconoce como una de sus fuentes de inspiracion. Concebido como cuarteto —cantante, guita-
rra, bajo y bateria—, por la formacion han pasado mas de una docena de musicos diferentes y ninguno
de sus componentes actuales pertenece a la original. El nombre de la banda deriva del término usado en
la jerga britanica para referirse, indistintamente, a la heroina o al médico poco escrupuloso recetando
farmacos. También hace referencia a la cancion “Dr. Feel-Good” (1962), blues grabado por el pianista y
cantante estadounidense Willie Perryman bajo el seudonimo Dr. Feelgood & The Interns, y versionada
por varios grupos de beat britdnicos en la década de 1960.
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Terminé la seleccién de autores y textos en 1980 (de hecho, el “Prologo” es de ese
marzo), pero como ya no habia dinero para la edicion, Entre la lluvia y el arcoiris
aparecio, recién, tres afos después”. Las ofertas que Roberto me hizo, en el inter-
tanto, para ayudarme a publicar la antologia fueron tan innumerables como ge-
nerosas sus palabras para calificarla. Habld, asimismo, con numerosos conocidos
suyos para que yo colaborara en publicaciones a las que estaban ligados: efectiva-
mente, buena parte de mi “Prélogo” se mostro en Le Prosa, revista mexicana, diri-
gida por su amigo, Orlando Guillén, y donde Bolaho aparece entre los “Enlaces de
Redaccion™. En ese mismo volumen se encuentra una traduccion suya con Antoni
Garcia Porta, desde el catalan, de un poema de éste; el mismo amigo con quien
escribirfa la novela Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce, con
la que ganaron el Premio Ambito Literario de Narrativa 198y (en carta del 16 mayo
1982, me sehala que la novela ya esta terminada, que la esté corrigiendo y la adjetiva
de “serie negra”)®.Y en la seccion “Resefa de libros inéditos”, una alude a Monton de
estrellas fracasadas, poemas, de Roberto Bolafio (“200 cuartillas capaces de atemo-
rizar a cualquier escritor”, ironiza en su “ridiculum vitae”).

Hay que considerar que, para ¢€l, las revistas eran esenciales y no solo para parti-
cipar en ellas —como colaborador o en un consejo de redaccién—, sino, en especial,
para fundarlas. Tres crearon con Bruno Montané, quien las tilda de “fragiles y pre-
carias”, escritas a maquina y fotocopiadas: Rimbaud, vuelve a casa (71978?), Regreso
a la Antartida (febrero 1983) y Berthe Trépat, la inica que trascendi6 el nmero ini-
cial y tuvo tres entregas (julio 1983; noviembre 1983, y febrero 1985). Para ésta con
nombre de una malograda pianista (jde nuevo el fracaso; por lo demas, este voca-
blo y su eco vital no estan nada ausentes de las preocupaciones de Bolafio), patético
personaje del capitulo 23 de Rayuela, 1a novela de su admirado Julio Cortazar":

Espero que pronto, en estos dias, comencemos a armar el primer ntimero de
Berthe Trépat [sic], nuestra revista, y me gustaria que nos enviaras algo, gtal vez
una especie de introduccién?, junas cuantas lineas sobre lo que ti crees que es
la poesia chilena actual?, yun resumen critico del encuentro de Rotterdam?® (1)
abril 1983).

4 Soledad Bianchi (ed.), Entre la lluvia y el arcoiris (Antologia de jévenes poetas chilenos), Barcelo-
na-Rotterdam, Ediciones del Instituto para el Nuevo Chile, 1983.

(95}

Soledad Bianchi, “Voces de arcoiris. La joven poesia chilena”, Le Prosa, revista de escritura literaria,

n° 2, nov. 1980, p. 48-60.

6 Roberto Bolaho - Antoni Garcia Porta, Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce,
Barcelona, Anthropos, 1984.

7 Julio Cortazar, Rayuela, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1972.

8  El Primer Encuentro de Poesia Chilena en Rotterdam se efectud el 1, 2y 3 de abril de 1983.

/ 57



Fue asi como en “Divagacion prescindible sobre Berthe Trépat” intenté contestar
qué podia impulsar a hacer una revista:

Por placer, como un juego: la rayuela, p.ej. Por necesidad de romper jaulas o
acuarios que aislan/permiten mirar (nos). Por necesidad de oponerse a la mo-
notonfa. Por combatirla rutina del Orden del Dia con cierto desorden y eclecti-
cismo. Sin cazarse/casarse con nada ni con nadie que imponga esquemas fijos
o dicotomias absolutas que (nos) rigidicen impidiendo contradicciones (el que
no se contradice es reaccionario: cito a Don Gabo de memoria).Porque no seria

malo tender puentes...?

Y me extendia, con Cortazar en el horizonte, por unas dos paginas y media. Y
antes que apareciera el tercer nimero de Berthe Trépat, Bolaho ya estaba pla-
neando terminarla y sacar otra “que se llamara 3 Rublos, 7o Kopecs, o 5 Rublos y
29 Kopecs, o Lee Harvey Oswald, ya lo hablaremos.” (2 junio 1985). Y, asi, ahos y
afos mas tarde, reitera y reitera la idea de inventarlas.

Retomo mi antologia Entre la lluvia y el arcoiris: es evidente, claro, que Roberto
Bolafio esté entre los 16 autores seleccionados, individualmente, con varios tex-
tos. Ademaés, junto a Bruno Montané, aparecen con “La cantera de las manos”, un
poema, atin inédito, de 1977, elaborado a diio (el examen metaliterario de Bolafio
es notable y aporta mucho a la comprension de su pensamiento literario y escri-
tural).A pedido mio, como presentaciéon personal, cada autor redactd una poéti-
ca, con entera libertad respecto a una pauta-guia que proporcioné: todas son muy
interesantes y originales. “Rasgar el tambor, la placenta” es la de la dupla, y “Acer-
ca de mi (sagrada) familia”, de noviembre de 1979, la de Bolaho, fundamental.

Sé que, aparte y después, Bolaho me envib poemas y cuentos para que yo los leye-
ray criticara, y asi lo consigna en sus cartas. Nunca he encontrado esos relatos.
Imagino que, como entonces las fotocopias no eran baratas, se los debo haber de-
vuelto, con anotaciones y sugerencias y subrayados para debatir posteriormente.

Yo le habia comentado algunos de sus textos —“Las revelaciones de Monsieur
Pain” y otro—en un largo parrafo de mi carta del 29 de marzo de 1982. Junto a cier-
tos llamados de atencibén, complementaba: “se ve en tus narraciones que tienes
una calidad neta para crear atmosferas e integrar al lector a ellas”. Le consultaba,
también, sobre su “cultivo” de la poesia (antes, privilegiada) frente a la prosa, le
instaba a publicar un libro de cuentos, y me alegraba —muy profesorilmente- por:

9  Soledad Bianchi, “Divagacion prescindible sobre Berthe Trépat”, Berthe Trépat, n°l, Barcelona, Rim-
baud, vuelve a casa Press, julio 1983, p.3.
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“nuestras comunicaciones y la seriedad de tu trabajo. Ademas —ahadia—, nos hace
tanta falta en Chile un equipo de buenos narradores: alguna vez me hablaste de
una novela que se estaba gestando, pcémo va? Sigue mandandome tus escritos,
me interesan verdaderamente.”

Abandonando un anterior tono festivo: “Por supuesto, espero tus criticas, firme
como alabardero inglés antes de los primeros cafionazos, es decir con terror” (fi-
nes 1981); un Bolafio de una extrema modestia asume una seriedad poco menos
que dramatica, matiz no tan desacostumbrado en su epistolario, en particular
cuando observaba las dificultades que debia superar para cumplir sus propésitos
autoriales:

A propdsito de las correcciones: si [sic], estoy de acuerdo, completamente de
acuerdo contigo en que hay durezas y torpezas en los dos cuentos que te he
mandado. Pero qué puedo hacer: han sido leidos y releidos, corregidos y corre-
gidos hasta el (mi) colmo. La Gnica explicacién es que soy un aprendiz. Pero ya
irédn saliendo mejores. (25 de abril de 1982).

No obstante, ese Bolaho-aprendiz confia en su proyecto y advierte, certero, que
estudio y trabajo literarios son la via para dejar de ser principiante, y ¢l esta con-
vencido de lo que quiere y como lo quiere.

En una carta tardia, del 2) de junio de 1985, en Blanes, Bolaho da una clave (una
de varias) que me parece esencial para comprender su poética y, a la vez, com-
prender lo que escribir era para él. Como yo estaba pensando regresar a Chile, lo
que se concretd en 1987, al “amenazarme” con su visita, frustrada, como una infi-
nidad de veces, afirma: “no puedo permitir que te vayas a Chile sin antes verte. {7
afios de amistad epistolar! [...]|Hacia mucho que no sentia el deseo [sic] de viajar”.
Y como para ponerme en contexto y, quiza, convencerme que, en esta ocasion,
si cumplird su palabra, con la facilidad que tiene para narrar (y que prueba una
y otra vez en su correspondencia donde, incluso, a mi modo de ver, hay esbozos
o gérmenes de cuentos o novelas), construye un relato, entretenido como, casi
siempre, es su narrativa, y una de las variadas razones o motivos, creo, de su
éxito editorial. Y esa capacidad de transformar todo en narracion —caracteristica,
bastante frecuente, también, en su poesia— me hace recordar al Rey Midas. (Esta
imagen me llega a través de una antiquisima lectura, nunca olvidada, donde Emir
Rodriguez Monegal percibio al Neruda, de Residencia en la Tierra, como un “Rey
Midas al revés” porque en esa poesia, en lugar de transmutarse en oro, toda ma-
teria se desintegraba).

“La Gltima vez que sali de Espana fue hace tres afios”, me cuenta Bolaho y, a ren-
glon seguido, entra en detalles: que fue con su abuela a Marruecos, que él no
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queria, pero tuvo que seguirla en sus aventuras, y agrega una frase que me parece
primordial: “Tal vez yo no sentia ganas de viajar porque escribia mucho y eso ya
era suficiente vértigo [soy yo la que destaco]”, y cuando lo declara, yo concibo su
accién de escribir como una totalidad que integra tanto el acto intelectual como el
acto material del gesto de la mano que se mueve, incorporando a todo el cuerpo.

Meticuloso y analitico, pareciera que Bolaho no dejara pasar nada y no dejara
nada sin pensary, claro, al “vértigo” que experimenta cuando escribe, ahade otros
rasgos que €l considera basicos para definir la escritura, la que a él le interesa, la
que él intenta hacer.

[Erick] Pohlammer, el Bruno [Montané| y [Ratl] Zurita me parecen los mejores,
sobre todo estos dos ltimos, en quienes puedo leer el riesgo (el riesgo como
expresion de talento) tanto en sus construcciones como en “lo que tienen que
decir” [sic]. No sé, al menos yo apuesto por ellos dos. (15 abril 1982).

Clarifica, enfatizando el alcance que le concede al “riesgo” en los trabajos de al-
gunos poetas que yo le sugiero para una antologia que ¢l me habia propuesto
hacer juntos y que, finalmente, no resulté. Y al continuar repasando los mensajes
de Roberto Bolaho, encuentro, dispersas, nuevas reflexiones suyas que pueden
llevarnos a “armar” su concepcién de la literatura y de su literatura, pero las va
entregando, de a poco, como en una suerte de crucigrama o de rompecabezas
sin terminar, con un espacio en blanco, en una nunca acabada construccién, no
cerrada, a completar... con un pensamiento (positivo o negativo) a descubrir en
un correo siguiente:

jQué cosa con G.[onzalo] R.[ojas]! Siempre me gust6 tanto, pero ahora, en la
vejez, se destapa con una prodigalidad que hunde sus contados poemas excelen-
tes, escritos a lo largo de su vida y que para mi bastan como obra, como desafio
[soy yo la que destaco], como lo que sea. Parece que los buenos poetas se ponen
nerviosos al llegar a viejos. (El caso de Ner.[uda] y de Rokha es espantoso al
respecto.) (s.f., primavera j1982?).

Esa carta manuscrita, de 2 paginas, del 15 de abril de 1982, con parrafos separados
por estrellas al centro de la hoja, es enjundiosisima y no solo por esas opiniones
o por nuevas relacionadas con el medio literario o por apuntar a la Guerra de las
Malvinas o por las alusiones a su cotidianidad (“tengo una tienda pequehita, con
dos socias, en Rosas, al lado de Cadaqués.”) sino, también, por todas las referen-
cias a su quehacer literario: “Pese a todo [el esfuerzo del negocio], escribo (no
tanto como quisiera) y leo (ahora estoy metidisimo con la stper antologia “Los
Trovadores”, de Martin de Riquer). [...] Por lo pronto es harto novedoso el oficio
de comerciante. Me recuerda Las mil y una noches”. Y, con posterioridad, refiere
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a algunas resefas que ha publicado y dedica todo el tltimo parrafo a “Titulos de
cuentos por ordenar. corregir. reescribir »...[sic, puntuacion]”, y menciona nueve
relatos, con sus calificativos genéricos o semi-genéricos: “(ciencia ficcion: “cada
vez me tira mas la ciencia-ficcion”, me habia prevenido el 30 de enero de 1981)”,
“(cuento terrorifico)”, (“terror”), etc.

Luego, el 2g abril 1982, y a propésito del argentino Manuel Puig, uno de los narra-
dores que, invariablemente, lo asombra, ahade:

Lei, por fin, la Gltima novela de Puig [debe ser: Sangre de amor correspondido).
jQué bueno es! [...] En algunos momentos llegué a pensar que habia sido escrita
de prisa, tal vez con urgencias monetarias: ... pero el riesgo y la ternura siguen
con él y asi el texto, menor, sin duda, tiene la virtud de ser algo cierto y lo que
cuenta tiene también la virtud de la honestidad, de la solidaridad [todos los énfa-
sis son mios], lugares comunes que a muy pocos escritores se les pueden aplicar.
Quiero decir: la novela me ha encantado, era justamente esa la que tenia que
escribir después de “Maldicién Eterna...[a quien lea estas paginas]”, tal vez a
manera de puente experimental hacia otras escrituras. (29 abril 1982).

Para Bolaho, el vértigo, el desafio, el riesgo, la ternura, la honestidad, la solidari-
dad, son atributos que reconoce -y casi exige—en la literatura que le atrae y valo-
ra, y se unen a la vocacion, al deseo. Y la fiesta, el azar, el viaje, el juego (“exploro,
experimento, juego. Sobre todo, juego” [gmayo 1980?]), se suman como elementos
de la escritura: “dentro del camino totalmente zigzagueante que el poema va tra-
zando” (s.f., potoho 19792).Y la autocritica, siempre. Y el conjunto de todos estos
rasgos son trazos, son formas del compromiso personal que, para Bolaho, signifi-
ca dedicarse a la literatura y ser escritor.

escribi mas de mil paginas en condiciones econémicas horrorosas. Y mi poesia
no es facil. Ha exigido no solo inspiracién sino trabajo, dedicacién, meditacion,
experimentacién. Y todos esos requisitos han sido cumplidos y han sido cum-
plidos en condiciones econdémicas que retrospectivamente me espantan. (poc-
tubre 1980?2).
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RETROACTIVAS



“CUANDO SOMOS INFELICES”:
PRESENTE, PASADO Y FUTURO EN EL
SISTEMA DEL TACTO DE ALEJANDRA
COSTAMAGNA

Lovena Amaro Castro™

Lorena Amaro es Doctora en Filosoffa (U. Complutense de Madrid), critica literaria y
profesora del Instituto de Estética de la Pontificia Universidad Cat6lica de Chile.

El siguiente articulo ha sido escrito en el marco del proye¢to FONDECYT Regular
1180522 “Carto (corpo) grafias: narradoras hishanoamericanas del siglo XXI”, en que la
autora es Investigadora Responsable.



“Cuando somos felices, nuestra fantasia tiene més fuerza; cuando somos infeli-
ces, actlia de modo mas vivaz nuestra memoria”. Este epigrafe, tomado de Natalia
Ginzburg, abre la novela El sistema del tacto (2018), de Alejandra Costamagna. No
serfa extraho considerarlo un programa del trabajo novelistico de esta autora: a
lo largo de casi 25 afios de trayectoria, Costamagna ha plasmado en diversas his-
torias la compleja (pe infeliz?) relacioén de sus protagonistas —casi siempre muje-
res, sobre todo hijas— con el presente familiar y social, y el ejercicio de memoria
que orienta hacia un pasado hasta cierto punto anhelado, desconocido o restitu-
tivo. Este desacomodo se encuentra ya en la primera novela de la autora, En voz
baja (1996), y en la reescritura que hizo de este texto en Habia una vez un pdjaro
(2013), donde plantea por primera vez una perspectiva muy caracteristica de sus
narraciones: la creacion de historias atravesadas de tensiones y secretos familia-
res no resueltos, dichos entre lineas o que se van revelando muy lentamente'.En
estos relatos, el pasado, aunque muchas veces elidido, resulta fundamental en la
construccion de la trama y de sus protagonistas, lo que concuerda con la idea de
que “la identidad es una nocién retrospectiva™, concepcién que sirve particular-
mente para trazar las subjetividades nomades que resultan de una desterritoria-
lizacion de la lengua y la norma social, como se vera en el caso de Ania Coletti,
protagonista de El sistema del tacto®.

En efecto, existe un innegable “aire de familia” entre la Gltima novela de Costa-
magna, finalista del Premio Herralde, y su opera prima, En voz baja, en que la au-
tora no solo inauguraba su trayectoria como escritora, sino que abria también el
camino de la llamada literatura “de los hijos” en Chile*. En voz baja es protagoni-

1 Bieke Willem ha escrito sobre la relacién entre secreto, silencio e intimidad en la narrativa de Cos-
tamagna: “El lenguaje silencioso de Alejandra Costamagna: En voz baja y ‘Habia una vez un pajaro’”,
Letras Hispanas, vol. 12, 2016, p. 210-220.

2 Rosi Braidotti, Sujetos nomades, Buenos Aires, Paidés, 2000, p. 77.

3 Alejandra Costamagna, El sistema del tacto, Barcelona, Anagrama, 2019. En adelante, solo para las
citas de esta novela se consignara la paginacién entre paréntesis en el cuerpo del texto.

4 En Chile esta literatura no se vincula directamente con agrupaciones politicas como H.1.J.O.S (agru-
pacién nacida en 1995 en Argentina) o HIJOS (Uruguay, 1996); en este sentido, no se ha realizado
un trabajo como el que publicara recientemente en Argentina Teresa Basile (Infancias. La narrativa
argentina de HIJOS, Cérdoba, EDUVIM, 2019) en que aborda especificamente textos de hijos de victi-
mas de la dictadura. En la literatura chilena predomina la narrativa de un grupo de escritores nacidos
aproximadamente entre 1970 y 1985, que relatan la experiencia de infancia bajo dictadura, pero en
st mayoria no son hijos de victimas directas de la dictadura. Aplicaria para ellos la nocién de “hijos
simbdlicos”, es decir, “todas las personas de la segunda generacién cuya infancia o adolescencia estu-
vo marcada de alguna manera por la experiencia dictatorial” (Logie, llse y Bicke Willem, “Narrativas
de la postmemoria en Argentina y Chile: la casa revisitada”, Alter/Nativas, n° 5, 2015, p. 1-25. URL:
https://alternativas.osu.edu/assets/files/Issue5/essays/logiewillem.pdf, p. 2).
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zada por Amanda, una niha de entre 12 y 1), ahos, que enfrenta el encarcelamiento
del padre por actividades aparentemente subversivas. Mientras ¢l se encuentra
encerrado, la madre comienza una relacion con su mejor amigo y companero
politico. La hija se resiste a abandonar a su padre, quien cada vez se aleja mas
de la cotidianidad familiar. Esta trama sentimental da forma a lo que Amanda y
su hermana perciben como un “secreto’, leitmotiv no solo de Costamagna sino
también de muchos de estos narradores, cuyas narraciones califican, en la pers-
pectiva de Sarah Roos, como “relatos de filiacion™, forma textual que se funda
particularmente en la instalacién de un secreto familiar, como lo describen para
la literatura francesa Laurent Demanze y Dominique Viart®. En esta novela, es el
secreto lo que lleva a la protagonista y a su hermana a hablar permanentemente
“en voz baja”, como ocurre en otros relatos de Costamagna en que hay familias
quebradas por la ausencia del padre o la madre (como en Cansado ya del sol o el
cuento “Nadie nunca se acostumbra”), disparandose desde alli el transito sub-
jetivo y doloroso de sus personajes, su duelo no resuelto. Nota aparte merece
la relacion erotizada de Amanda con su padre encarcelado, a la que se alude en
numerosas oportunidades.

“Confrontar el recuerdo con la ruina”

En El sistema del tacto, Costamagna vuelve a indagar en la relaciéon quebrada en-
tre padre e hija, esta vez porque el padre, viudo, funda tempranamente otra fa-
milia de la que Ania Coletti, la protagonista, se siente excluida. Como plantea el
epigrafe de Natalia Ginzburg, escogido para esta Gltima novela, la memoria es un
motor o impulso narrativo y vital, que en la obra de Costamagna pareciera dar pie
ala elaboracién ficcional. El descalce de los personajes (su “infelicidad”) respecto
de las expectativas sociales los lleva a refugiarse —también a exponerse— a las
indagaciones de la memoria, capturando su presente y haciendo del futuro un
horizonte demasiado difuso y alejado de las inquietudes que los movilizan. En
este sentido, conviene considerar en esta literatura la idea de “familia”, nticleo
erigido por las sociedades contemporaneas como espacio del cobijo y la felicidad,
gatilla en la literatura de Costamagna una serie de emociones que fragilizan a sus
protagonistas, incapaces de ajustarse a ese modelo de bienestar.

5  Sarah Roos, “Micro y macrohistoria en los relatos de filiacion chilenos”, Aisthesis, N°54, 2013, p.335-351.
Laurent Demanze, “Récits de filiation”, Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon. (eds.), Encres
orphelines, Paris, José Corti, 2008 y Viart, Dominique, “Le silence des péres au principe du ‘récit de filia-
tion™”, Etudes frangaises vol. 453, n° 3 (Figures de I'héritier dans le roman contemporain), 2009, p. 95-112.
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Ania Coletti es chilena y descendiente de inmigrantes italo-argentinos. Es una
mujer hasta cierto punto desarraigada: sin trabajo estable, se dedica a cuidar las
casas y animales de otras personas cuando se hallan de viaje. Respecto de este
personaje, cabe indicar que, como en ninguna otra novela de Costamagna, opera
en el sistema onomastico de la novela, la construcciéon autoficcional: autoriza-
ria esta lectura el hecho de que Costamagna ha empleado una gran cantidad de
materiales de archivo, tomados de su propia familia, sin ocultar el vinculo sino
que, por el contrario, resaltindolo a través de las iniciales “A.C.”: Ania/Alejandra -
Coletti/Costamagna, asociacién que ha refrendado también en numerosas entre-
vistas realizadas sobre la novela’. La narracion, sin embargo, se realiza en tercera
persona. Va registrando minuciosamente el reencuentro de Ania con el pueblo al
que iba de vacaciones en su infancia, Campana, lugar al que viajaban en auto en
compania de su padre, en una época (fines de los setenta) en que las dictaduras
chilena y argentina llevaron a ambos paises al borde de un conflicto bélico por
diferencias limitrofes en la Patagonia; un contexto de violencia politica al que se
hacen varias alusiones en la novela.

Ania atraviesa los Andes, esta vez en avibn, a solicitud del padre, quien le pide
que lo “reemplace” al lado del lecho de muerte del tnico sobreviviente del clan
original, el tio Agustin. En esta narracion se va develando, al mismo tiempo, el
distanciamiento que existe entre padre e hija, asi como otros aspectos de la vida
de ella en el presente. Entre ellos, se presenta el aparente fracaso profesional de
Ania, quien ha sido despedida de su trabajo de profesora en un colegio por su
aparente dejadez. La inspectora le echa en cara que no normalice los textos de sus
estudiantes. Por otra parte, Ania se resiste también a tener una relacién amorosa
normalizada, ya que es pareja de un hombre mucho mayor que ella; relacion en
que espejea su frustrado anhelo afectivo de una figura parental, como se insinta a
los lectores. Para sobrevivir, Ania considera que su mejor talento es el de sustituir
a otros en el cuidado de sus casas, animales y plantas y de hecho su propio padre

7 Entre ellas destaco las de Angélica Franken, y de Diego Zahiga. En esta Gltima, ella responde al entre-
vistador: “Me interesa lo inespecifico, la indefinicién en el limite entre lo ficcional y lo real. Trabajo
con eso, y creo que tiene que ver con que originalmente imaginé este libro como algo muy documen-
tal, pensar a mi bisabuelo y esa inmigracién italiana: por qué habian venido, qué costos habia tenido el
viaje, y pensaba en otros personajes que vinieron después, como mi tia abuela, y descubri un vinculo
que se podia hacer también con la venida a Chile de mis padres, la resonancia de ese desarraigo de lo
que habia en el fondo ahi. Pero una vez que empecé a trabajar con esos materiales, yo misma empecé
a desplazarme e ir a otros lugares, me fui desplazando hacia una zona de la ficcién”. Diego Zthiga,
“Alejandra Costamagna: ‘Esta novela visibiliza sobre todo el desarraigo, tan urgente hoy’”, Culto, La
Tercera, 19/02/2019, URL: https://culto.latercera.com/2019/02/03/alejandra-costamagna-el-siste-
ma-del-tacto/ .
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le ha pedido que lo sustituya: paseando a un perro que recién ha llegado a su casa
y, luego, en el lecho de muerte de Agustin.

Esta narracién focalizada en Ania se alterna con otra, ambientada en los afos
70, en que la perspectiva es la del tio Agustin, primo del padre de Ania. Como la
anterior, se efectlia también en tercera persona y también con una amplia utili-
zacibn del estilo indirecto libre, lo que permite acceder a los pensamientos mas
intimos del personaje. Agustin observa con veneracion a la pequena Ania, a quien
le presta novelitas de terror proporcionadas por su amigo, “el flaco Gariglio”, du-
rante las vacaciones en Campana. El relato también da cuenta de la ansiedad de
Agustin por salir de Campana, por alejarse de la familia de origen y emprender
viaje a Chile, en un relato que revela las limitaciones cognitivas y sociales de este
personaje. Entre el protagonismo de Ania y el de Agustin se encuentra también
el de Nélida, madre de Agustin, cuya fotografia ocupa la portada de este libro
como un indice, bastante potente, de su centralidad en la historia familiar y del
cardcter mixto de esta “novela”, entre la realidad y la ficcion, ya que tanto Ania
como Agustin de alglin modo replican el destino triste de Nélida en alguno de sus
rasgos (Agustin intenta ser dactilégrafo, como su madre; Ania emprende un viaje
de retorno a la infancia perdida, como cuando Nélida regresa a Italia de visita por
unos meses).

Aunque, como ya se ha dicho, El sistema del tacto toca varios temas presentes
en la narrativa de Costamagna, se trata de una novela inédita en este universo
literario debido a su montaje y disposicién visual. Costamagna propone como
modalidad de escritura y lectura un collage que, sin descoser los hilos de la trama,
funciona visualmente al modo de un album, como si el titulo del libro no aludiera
solo a un sistema de aprendizaje mecanografico (que obsesiona y ocupa al tio
Agustin y que fue la profesion de Nélida), sino también a una forma de cono-
cer el mundo de los personajes palpando la materialidad de un album familiar
y otros recuerdos que han pertenecido a la familia. Esta remarca del archivo es
sustantivo en toda reconstruccion biografica, como plantea el psicoanalista Nés-
tor Braustein: “;Tengo un archivo o soy un archivo de recuerdos y desmemorias?
?No es en la memoria (o en la fantasia de “tenerla”) donde reside mi enigmatica
identidad?™®. El libro, en este sentido, es, como se ha dicho, un collage, en que
figuran cartas y fotografias del feliz viaje de Nélida a su patria de origen después
del primer intento suicida; instrucciones y ejercicios de dactilografia que perte-
necieron a Agustin; fragmentos de un Manual del inmigrante italiano, de 1913; una
carta de solicitud de trabajo escrita por el tio en su juventud; una carta de Nina,

8  Nestor Braunstein, Memoria y espanto, o el recuerdo de infancia, Madrid, Siglo XXI, p. 10.
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la madre de Nélida, que explica su migracion a Argentina; una foto de Agustin
en su juventud; fragmentos de novelitas de terror que Agustin le consigue a Ania
durante las vacaciones argentinas y extractos de la Gran Enciclopedia del Mundo,
de 1964, con que Ania se topa en la casa de su padre, lo que dispara el recuerdo
de los viajes que hacian juntos, en auto, desde Santiago hasta Campana, atrave-
sando la cordillera y la pampa. Esta gran cantidad de objetos fisicos (a los que se
suman la maquina de escribir, un pisito verde, un teléfono fijo que extrahamente
ain conserva el tono), tienen en la novela la funcion, como plantea Maria Teresa
Johansson, de “ser agentes que precipitan las operaciones de la memoria al pro-
vocar una superposicion de imagenes pretéritas y actuales™.Es a través de ellos
que la familia, objeto ella misma de la felicidad por antonomasia, logra circular y
trascender allende el tiempo y el espacio. Para Sara Ahmed, la familia feliz seria
un “objeto” que “circula por medio de objetos™: “El album familiar vendria a ser
uno de estos objetos: el retrato de la familia feliz es un modo en que la familia
se produce como objeto feliz"'°.Sin embargo, las fotos familiares de Ania, si bien
cumplen con estos cddigos (52-54, 61, 107, 159), revelan, bajo la superficie estanda-
rizada de la felicidad familiar, el drama de Nélida, obligada a separarse de su fa-
milia y a viajar a Argentina por un matrimonio no deseado. De esa relacién nace
Agustin, cuya foto en formato carnet (135) y con un rostro serio, algo impévido, le
recuerda a Ania “a Elvis Presley” (133). La verdadera alegria de estas fotos esta, sin
duda, en el mundo perdido de Italia, donde Nélida puede ir a la playa, tomar una
guitarra, sonreir e incluso hacer morisquetas infantiles a la camara. Los lectores
descubren que esa misma mujer sonriente, tiempo después de esa temporada de
retorno al parafso infantil, es victima de una crisis nerviosa y decide suicidarse.

Ahmed cita a Simone de Beauvoir: “Entre sus muros la familia se convierte en una
célula aislada y afirma su identidad mas alla del paso de las generaciones; el pa-
sado que se conserva en los muebles y los retratos de los antepasados anticipa un
futuro sin riesgos”!. En el relato de Costamagna, por el contrario, el hallazgo de
los objetos familiares no es prometedor: el futuro se avizora sin sentido. Alejan-
dra Costamagna revela en una entrevista que el origen de este texto se encuentra
en un intento por acercarse a los relatos familiares de migracion, pero cuenta que
las historias “se resistian a ser contadas, algo siempre las dejaba truncas. Me daba
la impresién de que eran balbuceos: esquirlas més que historias. Era tal vez el re-

9 M. Teresa Johansson, “Viaje trasandino y memorias de migracion: imaginarios geograficos del Cono
Sur en El sistema del tacto de Alejandra Costamagna”, Valenciana, n°® 24, 2019, p. 254.

10  Sara Ahmed, La promesa de la felicidad. Una critica cultural al imperativo de la alegria, Buenos Aires,
Caja Negra, 2019, p. 97.

11 Cit. en Sarah Ahmed, ibid.
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lato de unas voces que andaban sueltas, la herencia de unas heridas ajenas”?. Sin
embargo, esas heridas ajenas, en la experiencia del personaje de Ania, son apro-
piadas y marcan su presente lleno de incertidumbre. Lo piensa Agustin: “Todo
el mundo sabe que los padres se plantan en los cuerpos de los hijos y luego hay
que sacarlos a la fuerza” (157). Es esta resistencia la que experimenta Ania, quien
no logra (o rechaza) armar una familia y normalizar su vida como lo desearia su
entorno, sobre todo su padre. Ilse Logie y Bieke Willem escrutan las narrativas de
los hijos en Argentina y Chile desde una perspectiva semejante, cuando plantean,
recogiendo a Derrida y Roudinesco, que en muchas de ellas prima una logica de
la herencia por la cual “ser heredero es algo ineluctable: el hijo contrae una deuda
con sus antecesores, que en el caso que nos ocupa toma una forma espectral, lo
que implica asumir una responsabilidad. Sin embargo, el heredero no recibe pa-
sivamente st legado, sino que lo selecciona y reinterpreta, por lo que cabe hablar
de una fidelidad en la infidelidad”**.Es esta diferencia o hiato el que define la bts-
queda existencial de personajes como Ania. La responsabilidad de la herencia es
tan potente (sus marcas, su dolor) que impide que Ania continte, simplemente,
con su vida. En Campana, Ania vive un presente distorsionado por el pasado, un
presente que casi no lo es. Pero finalmente se dejara entrever una liberaciéon o
una posibilidad de futuro para este personaje.

2Qué es lo que puede sacar en limpio Ania de su recorrido por el pasado de Cam-
pana y del Piamonte, incluso de su propio y reciente pasado en Chile? Los rela-
tos de filiacién suponen una relaciéon esquiva con “la verdad” familiar; por esto
los documentos, imagenes y objetos que va encontrando Ania en su recorrido
por el pasado —propio y de sus antecesores— funcionan sobre todo como tenues
huellas mnémicas, cuya cotidianidad sublimada refiere metonimicamente a las
ausencias o silencios de los progenitores, y que para nada ayudan a establecer
una verdad transparente: por el contrario, revelan la opacidad del pasado. Es una
constante la aparicién de estos objetos que disparan la memoria, como cuando,
por ejemplo, Ania se encuentra con un pisito verde en que se sentaba a escuchar
las historias de su tia abuela Nélida: “Eso es todo, comprende Ania: un pisito ver-
de, solitario, afirmando la memoria de una casa en ruinas” (15)). Les hijes, en la
literatura de Costamagna, avanzan a ciegas, palpando en los objetos un hilo de
Ariadna, sin que por ello se vea, al final del camino, la salida al laberinto de la
memoria, ni menos una garantia de superacion personal. En esto, El sistema del
tacto no difiere de otras producciones contemporaneas cifradas en estas bsque-

12 Angélica Franken, “Entrevista a Alejandra Costamagna (Santiago de Chile, 1970) sobre su novela EI
sistema del tacto (Anagrama, 2018)”, Letral, n® 22, 2019, p. 318.

13 Ilse Logie y Bieke Willem, “Narrativas de la postmemoria en Argentina y Chile: la casa revisitada”, Al-
ter/Nativas,n° 5, 2015, p. 3. URL: https://alternativas.osu.edu/assets/files/Issue5/essays/logiewillem.pdf
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das engafosamente restitutivas. Como acertadamente plantea Angélica Franken
cuando escribe sobre “Memorias e imaginarios de formacion de los hijos en la
narrativa chilena reciente”

Para estas novelas, la construccién ficcional de la memoria no se articula como
un relato coherente y cronolégico, sino que estetiza justamente como una suer-
te de ruina, es decir, como una suerte de capas de sentido y de significaciones
que permiten acceder al pasado, pero siempre de modo incompleto y mediado.
Por lo mismo, la memoria es entendida y construida, por estos autores, como un
proceso y no como un acontecimiento, siguiendo al tedrico Walter Benjamin'.

Como se ha planteado, la materialidad del archivo doméstico funciona como un
activo disparador de la memoria. En nuestra era de realidad virtual y aumentada
y de hiperabundancia de artefactos desechables, los objetos parecen adquirir una
especie de densidad particular, actuando como ganchos afectivos que en el relato
de Costamagna marcan y remarcan los muchos pequehos viajes de sus perso-
najes a ese lugar primordial que es el pasado. Efectivamente, el desplazamiento
geografico de la protagonista que visita a un tio moribundo y ordena la casa de
los ancestros para cerrarla no es otra cosa que un viaje en el tiempo, en el que
la protagonista teme quedar atrapada: “Piensa que no va a llegar a la puerta, que
no va a salir mas de este punto del mapa. Que se va a derrumbar la casa con ella
ahi, devorada por el tiempo” (129). El presente de Ania no existe y ella se pierde
en este vigje: “pEs a ella a quien saludan? No pierde minutos en averiguarlo, el
tiempo se ha trizado” (166). En distintos momentos del libro la protagonista es se-
cuestrada de su presente por el pasado persistente que parece ser su tnico arrai-
go: “Dar vuelta la vista y encontrar la Gran Enciclopedia del Mundo. Estos tomos
verdes y opacos como el pasado, que a veces metian en la citroneta para que Ania
se entretuviera durante el viaje” (26). En segmentos como éste, numerosos en el
texto, se producen lo que podriamos llamar las anagndrisis de Ania, ciertos re-
conocimientos o hallazgos de la memoria, objetos que salen a su encuentro para
recordarle una identidad apenas reconocible. Pero la cuestién de la temporalidad
no se materializa solo en estos retornos al pasado, sino también en otras alusio-
nes a la experiencia. Asi, por ejemplo, Agustin se muestra preocupado por Ania,
porque “La niha se aburre, piensa” (13), marcando asi un tiempo lento, el de las
siestas veraniegas en la casa familiar; la prima de Ania, Claudia, “ve como corre el
reloj y se lamenta: se me esté yendo el tren, primi” (41) y ambas parecen avanzar
inexorablemente a la extincion de su familia. Ania recuerda a su tia Nélida en un
“rincoén atemporal” (j2), varada en su locura. Nélida suele hablar de una guerra
“al otro lado del charco, al otro lado de la memoria” (35), situacién con la que se

1% Angélica Franken, op. cit., p. 188-189.
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puede identificar también a Ania, varada en un lugar entre el presente y el pasa-
do, entre Chile y Argentina. Ella “trata de volver a su tiempo” (123) sin fortuna. La
verdadera “novelita de terror” parece ser que Ania sea aplastada por el pasado:
“Piensa que no va a llegar a la puerta, que no va a salir més de este punto en el
mapa. Que se va a derrumbar la casa con ella ahi, devorada por el tiempo” (129).

La resistencia de Ania a su herencia, sobre todo a la idea de darle continuidad en
su propia experiencia desarraigada, se conecta de algtin modo con las revelacio-
nes que va haciendo la narracion en tercera persona. Esta familia tiene, por asi
decirlo, un karma: los Coletti han traicionado por lo menos dos veces a sus in-
tegrantes: primero, a la tia abuela Nélida, cuando sus padres decidieron enviarla
desde Italia a Argentina para casarse con un primo al que no amaba y renunciar
a su lengua y afectos de origen; luego, a Ania, cuando su padre, viudo, se cas6
con Leonora “y empezé a hablar otro idioma. Un idioma sin lengua, ininteligible
para Ania” (17-18), formando lo que ella llama una “familiastra” (22), de “paren-
tastros” (22). Estos quiebres son fundamentales para entender la imposibilidad
de la protagonista de alinearse con su herencia y confiar en un futuro: “Heredar
la familia supone heredar la demanda de reproducir su forma™ y esto es lo que
taimadamente Ania se resiste a hacer: sin hijos, sin un trabajo estable, desplazan-
dose constantemente entre casas ajenas, sin aferrarse a una norma del lenguaje,
insomne porque no sabe cuidar la “higiene del suefo” (19), Ania se convierte en
la inica testigo de la debacle familiar, sintomatizada en la muerte de Agustin y la
probable demolicion de las casas de los Coletti, una decadencia que en el relato
se anuda también con la del pueblo de Campana y la de toda una forma de vida.
Como plantea acertadamente Teresa Johansson en su lectura de esta novela:

se conforma una cartografia de espacios geograficos distantes bajo las tempo-
ralidades ensambladas del presente y de la memoria. De manera colateral, la
novela integra los procesos de caducidad y finitud de un siglo en extincion cuyas

formas de vida y de desplazamiento, arraigados en diversos imaginarios espa-

ciales, se han vuelto obsolescentes o bien perviven en estado de crisis'®.

Es precisamente esta idea de “temporalidades ensambladas” la que queda regis-

trada a través del uso de las imagenes de la novela, en que el pasado y el presente
de la estirpe de los Coletti van revelando calces y descalces: sibien la protagonista

15 Sarah Ahmed, op. cit., p. 97.
16 Teresa Johansson, op. cit., p. 254.
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es Ania después o alrededor del afo 2000, la mayor parte de las fotografias y
textos giran en torno a su tia abuela muerta, en la que por momentos parece re-
conocerse. El proceso que vive Ania es el de “confrontar el recuerdo con la ruina”
(121), en una actitud que oscila entre la nostalgia y la melancolia.

Por otra parte, la caducidad de la familia, la casa y la ciudad misma de Campana,
esto es, la caducidad del mundo de la infancia de Ania, impacta especialmente
en las tecnologias de la escritura y la lectura, a las que se alude desde la primera
linea de la novela, cuando Agustin se pregunta si “la chilenita” iré a leer o no las
novelitas de terror de Gariglio. En este sentido, el uso del archivo pone de ma-
nifiesto no solo una disposicion afectiva melancolica respecto del ideal familiar
perdido, sino que también le muestra al lector esa otra forma de caducidad que
es, seglin Johansson, la de la “temporalidad de técnicas de escritura en desuso,
tales como las cartas manuscritas o la maquina de escribir. Estas materialidades
documentales que han sido incorporadas como un archivo a la textura de la nove-
la se relacionan directamente con un mundo de objetos del siglo XX integrado al
espacio vivido y recorrido”!".La narracion produce un contrapunto permanente
entre las técnicas del presente (el correo electronico, el teléfono, el avién con que
Ania regresa a Chile, en vez del viejo auto del padre con el que de niha cruzaba la
Cordillera) y los documentos guardados en una caja de carton, en la casa semia-
bandonada del clan familiar. No es raro que, obsesionada por este archivo, Ania
no se dé cuenta de que tiene varios correos electrénicos avisandole que su padre
esta grave: esto pone en cuestion la efectividad de los medios del presente para
quien esta hechizada por el pasado: “Suena el teléfono, pero Ania tiene un atado
de papeles en la mano, que nublan su audicién” (113).

Pasado incorregible y un jardin para el futuro

Especial interés tienen en esta novela el tema de las “erratas™ como se ve en el
manual de dactilografia y en los ejercicios de tipeo de Agustin, hay una insisten-
cia en el texto, literal, de evidenciar sus errores:

Agustin escribe palabras sueltas, llenas de erratas y faltas de todo tipo mientras
Ania da sus primeros balbuceos [..] Lo que hay ahi son ejercicios: palabras,
oraciones y frases de distintos usos, como si el aprendiz estuviera cultivando las
semillas de unalengua que nunca dominaré por completo, un alfabeto hecho de
restos y pifias, aunque sea su lengua de nacimiento. Como si el piamontés de su
madre y sus abuelos le abriera una grieta de dudas verbales y él necesitara, con

17 Ibid.,p. 253.
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urgencia, ejercitar los dedos y conectarlos con esta mente que va siendo inva-
dida por un ejército de pelusas. Alcohon, baldrar, barbosa, murmurllar (109-110).

En el pasaje se tienden dos puentes hacia Ania: se cuenta que esto ocurre hacia
1970, aho en que ella nace y, por lo tanto, al mismo tiempo que Agustin aprende
el sistema del tacto, ella entra en contacto con el de la lengua. Por otra parte, las
palabras que Agustin no puede tipear correctamente son reemplazadas por esas
palabras mal escritas por los estudiantes de Ania. Pasado y presente se confunden
para mostrar que ninguno de estos “hijos”, ni Ania ni Agustin, lograra aprender
realmente el alfabeto que se les impone. Las erratas se transforman literariamen-
te en descalces de la norma social. La rebelién de Ania es intensa y se revela en
este pasaje en que parafrasea las “sugerencias” de manual, impuestas a los inmi-
grantes italianos de principios de siglo, y a su tia abuela Nélida en una carta pa-
rental, verdadero “manual de comportamiento” (11)): “Le gustarfa tirar humo por
la boca en algin andén, caminar fuera de la vereda, usar un sombrero de bambit
en la platea de un teatro, hacer sefas al mozo del Cecil con un golpe de vaso sobre
la mesa, ser una dama o una lavandera, una hembra, llamar a un carruaje con
unos pss, pss, pss muy marcados” (120).

La insistencia en las erratas y su reproduccion a través del archivo en la novela
sefiala un tema mas amplio: el tema del error, de los actos que no tienen vuelta
atras. Las vidas de Nélida, Agustin y probablemente de la propia protagonista, pu-
dieron ser otras, y mucho mas felices, pero son erratas o borradores imperfectos
de algo que nunca fue ni sera. El apodo “Catrasca” con que signaron a Ania cuando
niha y que viene de la expresion familiar “cagada tras cagada”, refrenda esta lectu-
ra de una herencia familiar hecha de errores. El texto va construyendo un léxico
propio (con aires de “léxico familiar”, como el titulo de la bella novela de Natalia
Ginzburg) a través de los textos plagados de erratas del tio Agustin, quien repite
mecéanicamente ciertas palabras a lo largo de varias lineas y paginas: “relampago’,
“viajantes”, “bandera”, “hijos”, son algunas de ellas. Se subraya especialmente la pa-
labra “hijos” en més de un listado, y no es de extrahar, ya que Agustin se identifica
con la nifa de un modo especial: ambos son hijos, ambos padecen de la herencia
familiar de la que no se pueden desvincular, una historia de inadaptacion y locura.
Piensa Agustin: “Que la chilenita lo salve. Que lo saque de ahi [...] pero la niha es
una niha y no puede cambiar la historia” (15). Los errores taquigraficos de Agustin
se producen en el contexto de una desesperada bsqueda de él por ser algo més que
un “fantasma del presente”, “sin un pasado del que enorgullecerse o un futuro que
venir a anunciar” (49). Es por eso que teclea con furia: “Golpear algo con los dedos,
dejar una huella, letras como proyectiles” (38). En la transcripcion de los ejercicios
y de la carta de Agustin buscando trabajo no hay correcciones, como si la inclusién
en bruto de estos documentos sehalara, precisamente, la imposibilidad de cambiar-
los y, en consecuencia, de cambiar la historia de Agustin.
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Un mismo sentido se puede hallar en el tratamiento general que la novela hace
del lenguaje y no es extrafio que los juegos de palabras conformen una suerte de
ritornello en la novela, ya que las palabras cambiadas, ya sea por accidente o in-
tencionalmente, no son vistas como errores que sea necesario cambiar, sino que
son reivindicadas como creaciones. La primera mencion a ellos se da en el marco
de la educacion escolar. Ania recuerda que la directora del colegio donde traba-
jaba le pedia “que fuera mas estricta” con el uso del lenguaje de los estudiantes:
“Que controlara las escrituras de los estudiantes, que no permitiera barbaridades
como las del Gltimo diario mural, que llevaba cronicas con erratas como ‘alco-
hoén’, en vez de halcon (o de alcohol, vaya uno a saber), ‘murmurllar’ en vez de
murmurar, ‘barbosa’ en vez de babosa, ‘dientista’ en vez de ‘dentista’ o ‘baldrar’
en vez de quién sabe qué” (18). Sin embargo, Ania se fascinaba con estos errores
que mas bien le parecian invenciones atractivas: “En el escrito del nifio que puso
los pelos de punta a la inspectora un animal baldraba y Ania pensoé en la extraha
sugerencia de ese sonido: un ladrido o un balido que taladran el aire” (18). Lejos
de espantarse, le parecen “fantasticas las invenciones lingiiisticas de los alum-
nos” (18) y se refiere a un pliegue del lenguaje, “entre la carne y el mundo” (18).
Esta sensibilidad estética constituye una reivindicacion del aspecto creativo del
lenguaje, lo semidtico y fluido antes que lo simbélico, normativo, impuesto por la
doctrina escolar. Por eso no es raro que en toda la novela se reivindiquen erratas
y errores, como si Ania no quisiera interrumpir o forzar ese espacio de cambio,
de reivindicacién de lo nuevo, con mandatos sociales. Las imperfecciones son
hitos creativos de la lengua y no se puede desligar esto de la historia migrante
de Ania Coletti, chilena de padre argentino y abuelos italianos que seguramente
hablaron el llamado “cocoliche™®. Adicionalmente, Ania tampoco sabe dominar
los codigos de lo que aparece como otra especie de lengua: la del sueho, cuya
“higiene” le recomiendan cuidar en el colegio donde trabaja. En toda la novela la
protagonista no logra dormir “normalmente”. Las diferencias o distorsiones de lo
normado son creaciones, variaciones, apropiaciones: tal vez sea posible resistirse
a una herencia desoladora.

Este y otros detalles van configurando la subjetividad némade y el desarraigo de
los tres protagonistas, cuyas vidas va espejeando la autora. La articulaciéon tem-
poral de todos estos motivos resulta compleja. Como lo plantea Johansson, “en el
espejo de narradores que articula la novela, la versién de Agustin sobre el viaje
de la sobrina aparece en un presente continuo y habitual™'?, pero ese presente
de Agustin estd también infectado de pasado: “Mirenlo a él, que vive en esta co-

18 Mezcla de dialectos italianos que se hablaron en Buenos Aires desde principios del siglo XX, con la
masiva migraci6n italiana a este pais.
19 Teresa Johansson, op. cit., p. 257.
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vacha, tecleando y tecleando, y no va ni a la plaza. Como si esto, su vida, fuera
la prolongacion tardia de alguna guerra” (1}), una alusién a la guerra vivida por
Nélida, en que perdi6 a un sobrino, pero también un posible guiho a la eventual
guerra que estuvo a punto de vivirse entre Chile y Argentina en 1978, época de los
viajes de Ania y su padre a Campana.

Este segmento nos permite ver la complejidad temporal de la novela. En ella con-
fluyen al menos cinco épocas distintas, todas marcadas por un viaje y, en conse-
cuencia, alguna forma de descentramiento y desarraigo: el viaje migratorio de los
primeros Coletti que llegaron a Argentina a principios del siglo XX; el viaje reali-
zado desde Italia a Argentina por la tia abuela de Ania, Nélida, para casarse con
un primo hermano y convertirse en inmigrante tras el fin de la Segunda Guerra
Mundial; el viaje de Nélida de regreso a Italia a visitar a sus parientes, como una
forma de contener un trastorno mental; los viajes de Ania durante su infancia a
la casa de sus abuelos y de su tia abuela Nélida, cuando Argentina y Chile estu-
vieron a punto de entrar en una guerra limitrofe (1978); y, cerrando el siglo XX
cubierto por la novela, el viaje de Ania para acompanar a su tio Agustin durante
su agonia y, finalmente, el viaje de Ania de regreso a Chile de cara a la inminente
muerte de su padre.

Los epigrafes utilizados por Costamagna para esta novela no solo anticipan una
genealogia estética y literaria; también predisponen a los lectores a entrar en el
enrarecido territorio “de los recuerdos y la sangre” (181): “Y qué monstruosidad
los antepasados, puras historias para enloquecer a los nihos”, de Maria Sonia
Cristoff, y “Cuando somos felices, nuestra fantasia tiene més fuerza; cuando so-
mos infelices, actia de modo mas vivaz nuestra memoria”, de Natalia Ginzburg.
Monstruosidad, locura, infelicidad son asociadas a la construccién de los relatos
familiares y personales; caracterizan el mundo suspendido de Ania, quien se en-
cuentra atrapada por las frustraciones que ha vivido en la relacion con su padre,
después de ser desplazada por su nueva familia, pero mas atrés, incluso, quien
se siente hechizada por los secretos de Nélida. La primera pégina de la novela
anuncia esta relacion, cuando, focalizada en Agustin, nos revela el temor de este
personaje de que la niha pase demasiado tiempo con Nélida: “No deberia pasar
tanto tiempo con Nélida en esa pieza llena de exclamaciones. El sabe que bajo los
silencios de su madre hay estallidos que pueden dejar sordo a cualquiera” (13).

El cierre de la novela augura, quiza, la posibilidad de instalar un tiempo nuevo, de
proyectarse hacia un futuro. Se anuncia que el padre de Ania agoniza y el efecto
de la pérdida se anuncia apocaliptico: “el tiempo se ha trizado” (166), “Ania sabe
que algo, que todo se ha roto” (167). Se ve en el trance de volver a Chile, “tiene
que volver con la misma prisa del viaje de ida. Ya no a sustituir al padre, sino a
si misma” (168-169). Este giro es interesante, porque se avizora la posibilidad de
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restituir una identidad varada en un pasado ajeno. Por fin el personaje se proyec-
ta en el futuro: “Si las cosas milagrosamente salen bien, les pedira a los médicos
que los dejen solos y le diré todo. No sabe qué es exactamente todo, pero se lo dira
todo” (169). Consistentemente con las insinuaciones que se realizan al comienzo
de lanovela, se ve a si misma “como una huérfana o una viuda”, y planea “secues-
trar” a su padre, “huira con él a este lado de la cordillera. Lo traeréa de vuelta en
una cajita, como si fuera una joya antigua, algtin collar valioso de Nélida. Y al fin
lo juntara con los suyos, con toda su parentela” (169). Una vez reunida, la familia
Coletti tal vez deje que Ania pueda hacer otra cosa. En un sueho, se ve llevando
al padre al Piamonte familiar: “Entonces emplumar, cruzar el océano, traer de
vuelta al padre” (172)%. ;Y luego? Una brecha esperanzadora se abre en la novela.

De pronto se le ocurre que el origen de sus problemas es que no tiene jardin.
Ania piensa que regar un jardin de noche debe ser como rescatar un péjaro sin
canto o atravesar un océano o golpear frenéticamente las teclas de una maqui-
na de escribir. Y que sin jardin, ni p4jaros ni teclados ni mares abiertos donde
poner la mente en remojo, todo se vuelve improbable. Pero esta segura, segu-
risima, de que en el futuro cercano, después de que todo esto pase, tendra un
jardin y lo regara con esmero. Como si fuera un pequeno campo del interior,
un territorio liberado de los recuerdos y la sangre. Lo regara con el sistema del
tacto [..] con celo de taquigrafo (181).

El sistema del tacto aconsejado a los mecandgrafos, practicado por Agustin y an-
tes que él por Nélida, es, sin duda, un sistema fallido, porque produce errores
incorregibles. Pero es también una experiencia que habilita al futuro. Inevitable-
mente produce impurezas, incorrecciones. La vida no se escribe de corrido, se
escribe a tropezones, como lo hace Agustin, un adulto con aparentes problemas
cognitivos, varado, como Ania, en un tiempo infantil. Aun asi, pese al peligro de
equivocarse, teclear (y recordar) es buscar un arraigo, como dice la cita. El Gnico
arraigo que propone la novela se vincula asi con la escritura, en la linea de otras
narraciones de los y las hijas chilenes?! en que, de cara al fracaso del modelo fami-
liar como modelo de estabilidad, contencién y felicidad, fundan su patria en otros
arraigos, del jardin a la literatura.

20 Entre los ritornellos de la novela se encuentra el tema pajaril, con constantes alusiones a las aves
migratorias. Sin embargo, esto no es exclusivo de esta novela, los pajaros (y las metaforas asociadas a
ellos) son abundantes en la narrativa de Costamagna.

21 A propésito de este tema, se puede consultar mi articulo: Lorena Amaro, “Lecturas huachas: bibliote-
cas de infancia en la narrativa chilena actual”, Revista de Humanidades, n° 31, 2015, p.77-102.
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Ficciones, sujeto

7Si aquello no era una loberta, era una
isla en el trance doloroso!... jUna isla pa-
riendoS fEl gemido de la naturaleza crea-
dora, en esa bolsa de aire fétido y aguas
oscuras! jLa matriz fecunda de la isla
incubando los hijos predilectos del mar(
jEl mar, ese macho arrollador y bravio
que bania sus penascos relucientes desde
afueral... fEl progenitor que devuelve los
dolores parturientos de la isla, con blan-
cas caricias de espumas engarzadas a los
riscos! jRegion de un mundo lejano!...
yLobos, loberos, islas extranas! jTierra
sobrecogedora, inolvidable y querida;
el hombre que se ha estremecido en sus
misterios, se amarrard para siempre a
sus recuerdos! Ella y sus hombres son
como el témpano. jCuando la vida le ha
gastado las bases azules y heladas, da una
vuelta stbita y aparece de nuevo la blan-
ca y dura mole navegando entre las cosas
olvidadas/...Pero es iniitil que se esconda
la vida en lo mds profundo de sus entra-
nas: alld se mete el hombre con sus instin-
tos para arrancarla.

Francisco Coloane, Cabo de hornos

Una pequehna variacién puede leerse en las formulaciones sobre la literatura pro-
venientes de dos de las tentativas filosoficas mas interesantes desarrolladas en el
siglo XX. Mientras para Deleuze la literatura emerge en una tercera persona que
permite desasirse del poder de decir “yo™!, acaso un agenciamiento que asume su
caracter no individual®, para Derrida la literatura es esa extraha institucion ficti-

1
2

Gilles Deleuze, “La littérature et la vie”, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 13.

Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 2008, p. 27.

83



cia en la que se puede decir todo, bajo cualquier figura®: También el “yo” en todas
sus figuras, también otras figuras que poco tienen de “yo”. A diferencia de la firma
colectiva que construye la colectividad politica que debe ocultar su incerteza®, la
firma literaria expone la incerteza en la supuesta referencia entre letra y cuerpo.

Si se parte desde una u otra de esas posiciones, que pueden no estar tan cerca
como parecen, habria que pensar que la figura literaria del autor se constituye en
una incierta separacion: la de quien firma con respecto a lo que firma. La escri-
tura literaria construye la figura del autor que ahi se supone, como bien explicita
Premat’. Esto no implica que quien firma el texto no exista en el mundo, sino
que su existencia en el mundo en tanto autor es una existencia mediada por la
escritura, en la que ciertamente puede intentar escribir mediante una figura que
remarque, en la letra, su “yo”. Precisamente es la separacién que lo constituye
como autor la que le permite, dentro de muchas opciones, apostar por inventarse
como un autor que se reline consigo mismo en la obra.

El yo del discurso literario es siempre otro, de modo que toda ficciéon de uno es
ficcién de otros, de otras o de lo que fuere. El autos de la literatura no es posible
sin la ficcién que inventa, por no decir que toda ficcion es una autoficcion que no
puede sino ser heteroficcion: la invencion, entre otros asuntos, de quien narra
y sus vidas, siempre otras que si mismas. De ahi la necesidad de interpelar la

3 Jacques, Derrida, “Cette étrangde institution qu'on appelle la littérature”, Thomas Dutoit y Phillippe
Romanski (Dir.), Derrida d’ici, Derrida de la, Paris, Galilée, 2009, p. 256.

4 Jacques Derrida, Otobiographies. L'enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, Paris,
Galilée, 2005, p. 22.

5 Julio Premat, Héroes sin atributos. Figuras de autor de la literatura argentina, Buenos Aires, FCE,
2009, p. 13.Evidentemente, esto vale también, si es que no especialmente, ahi donde quien escribe
cree escribirse en una obra que pueda creer ser mas real que ficticia. A saber, la autobiografia. Si lo
biografico se infiltra en el borde de lo textual, como escribe ltcidamente Catelli (Nora Catelli, “Zom-
bies en la academia: ;puede existir una teoria de la autobiografia?”, La era de la intimidad. El espacio
autobiogrdfico, Rosario, Beatriz Viterbo, 2007, p. 68), su traspaso del borde hacia el texto nunca puede
ser del todo claro. Se transforma al pasar, desdibuja limites que transforman al yo en una figura algo
fantasmatica, un nombre sin cuerpo delimitable. Por esta razdén, de Man cierra su célebre ensayo
sobre la autobiografia indicando que lo que el texto habria de restaurar es lo que desfigura (Paul de
Man, “Autobiography as De-Facement”, Rethoric of Romanticism, Nueva York, Columbia University
Press, 1984, p. 82). Habria aqui que leer con atencién la sugerente hipétesis de Coccia en torno al
sustrato teoldgico de la biografia. Si la encarnacion obliga a la humanidad a mentirse a través de la
biografia, como concluye, la critica de la ficcién biografica o autobiografica parece abrir una critica
de la confesion que obliga a leer de otra manera el testimonio: como un discurso al que se le puede
creer porque puede no ser cierto, no porque necesariamente lo sea. Emanuele Coccia, “El mito de la
biografia, o sobre la imposibilidad de toda teologia politica”, Pléyade, N°8, 2011, p. 150.
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bullada nocién de autoficcion en un coloquio dedicado a obras que suelen leerse
bajo esa nocion. Si bien puede ser valiosa su insistencia en la dimension ficticia
de elaboraciones de la experiencia que ya no podrian estar tan en casa, como
criticaba Sarlo a las lecturas referenciales de la autobiografia® no parece aceptar
del todo la intemperie literaria®.

Derivas de la autoficcion en Chile

Un ejemplo de la utilizacién de la nocion de “autoficcién” esté en el discurso cri-
tico de Patricia Espinosa, quien sehala en una entrevista que la narrativa chilena
esta “pegada en la autoficcion”. Comprende bajo esta nocién a relatos en primera
persona que emergen mediante cierto espejeo entre autor y personaje, que en-
mascaran en la ficcién lo que no quieren expresar como testimonio, cronica o au-
tobiografia®. Espinosa critica que de manera narcisista alli se limitan los posibles
universos de la ficcién que podrian abrirse al explorarse otras cuestiones®. Supo-
ne asi que esos otros universos si son ajenos a quien firma, como si la escritura
literaria pudiera no pasar por cierta destitucién del narcisismo que supone que
algunos temas sean méas propios al autor que otros. En ese sentido, Espinosa cede
implicitamente a los supuestos de la nocioén de autoficcién cuya presencia da por
cierta y problematica, asumiendo que es posible una literatura de autoficcion y
otra que no lo sea. Con ello pierde lo que podria ser més interesante en distintas
escrituras contemporaneas: la exigente indeterminacién que obliga a repensar

6 Beatriz Sarlo, Tiempo Pasado. Cultura de la Memoria y Giro Subjetivo. Una Discusién, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2005, p. 56.

7 De hecho, una influyente justificaciéon de la nocién de autoficcion sefiala que ella permite terminar
con la infinita vacilacién interpretativa que incomoda al lector que no sabe si leer los textos en cues-
tién como novelas o como autobiografias. De este modo, autoficcion podria ser una categoria admi-
nistrativa, si es que no burocratica, que permite indicar cudndo se esté frente a un relato autobio-
grafico denominado como novela, o bien una novela que simula ser una autobiografia. No hay que
ser un maestro de la sospecha para notar que, de manera muy sintomaética, esa definicién termina
confundiendo més lo que quisiera aclarar, ya que justamente muestra la imposibilidad de delimitar si
se va de la autobiografia a la novela, o viceversa. Pese a ello, o acaso por ello, el curioso deseo de querer
ordenar los estantes de la biblioteca lleva a leer retrospectivamente como autoficcién a quienes justa-
mente han tematizado el desorden del yo en la literatura, y con ello el de toda biblioteca. Por ejemplo,
Alberca lee “El otro” de Borges sehalando que pone en entredicho las posibilidades referenciales del
texto literario. Esa puesta en crisis podria de hecho contraponerse a la nocién de autoficcién. Manuel
Alberca, “;Existe la autoficcién hispanoamericana?”, Cuadernos del CILHA, N°7-8, 2006, p. 7.

8  Patricia Espinosa,“Los narradoress chilenos estdn pegados en la autoficciéon”. URL: https://www.fun-
dacionlafuente.cl/patricia-espinosa-los-narradores-chilenos-estan-pegados-en-la-autoficcion/

9 Patricia Espinosa, “Politica de la posmemoria en la narrativa chilena”, Pléyade, N°24, 2019, p. 69.
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categorias como las de autor o ficcidn, en lugar de intentar acomodarlas bajo la
ribrica de la autoficcion.

La pregunta que quiza hemos de hacernos no es tanto si sujetos histéricos entran
ono enla ficcidn, sino la de coémo las ficciones montan y desmontan distintos mo-
dos historicos de subjetivacion. En esa linea, con bastante mas precision, Lorena
Amaro se vale de la nocion de autoficcién para pensar en cierta ética, si es que
no cierta politica, de la literatura en postdictadura. Para comprender su posicion
es necesario recordar que, en un libro previo, Amaro expresaba su inquietud por
concepciones de la biografia que caracteriza como abandonadas al lenguaje, que
tienden a perder la realidad historica que permite a la autobiografia establecerse
como documento histérico'. Esa tentacién pareciera asediar la ficcion, que po-
dria tender al abandono lingiiistico si no se estableciera en la promesa de cierta
referencia. Esto podria tener como efecto cierto abandono del pasado reciente en
la ficcidn, no sin cierta complicidad con las politicas del olvido que tristemente
imperan en Chile. En el marco de la asi llamada “literatura de los hijos™! y la in-
dagacion en la posmemoria'?, las obras que destaca Amaro resisten a ello, lo que
exigiria pensarlas como “autoficcién” para mostrar que no pierden ni la historia
ni la ficcion.

Si deseamos separarnos de la nocion de autoficcion sin ser complices del olvido
es necesario tematizar criticamente la historia sin suponerla como referente de
la ficcion. Esto es, afirmar cierta elaboracién del trauma que no suponga un yo
traumatico, o traumatizado, en la ficcién. No porque no existan los traumas, sino
porque quizé resulte necesario pensar una relacién con la historia en la que sus
insistencias no puedan ya delimitarse como reales ni propias de uno u otro yo. Es
decir, asumiendo que el trauma nunca acaba, que la demanda de justicia no ha de
finalizar ni aqui ni alla considerando ya cerrado uno u otro duelo, en nombre de
alglin sujeto o alguna narracioén que pueda cerrarlo.

10 Lorena Amaro, Vida y escritura. Teoria y practica de la autobiografia, Santiago, Ediciones Universidad
Catélica de Chile, 2009, p. 34.

11 Con maés espacio, habrfamos de indicar cémo la critica a la nocién de autoficcién habria de pasar por
una critica a cualquier nocién de filiacién en literatura. Y es que, en cierto punto, toda la literatura
puede leerse como la escritura de hijas e hijos (Marthe Robert, Roman des origines et origines du
roman, Paris, Gallimard, 1972). Ello no impide, por supuesto, pensar la especificidad de la inscripcién
de quienes han sido hijas o hijos de cierto tipo de sujetos. Antes bien, la pregunta seria como esa ex-
periencia se inscribe dentro de esa escritura algo huérfana que llamamos literatura.

12 Lorena Amaro, La pose autobiogrdfica. Ensayos sobre narrativa chilena, Santiago, Ediciones UAH,
2018.
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Y es que acaso la tarea critica de la literatura pase por cuestionar cualquier res-
puesta clara que nos haga creer que pudiéramos saber qué paso, donde estan. En
esa linea, podemos recordar la posicion de Enrique Lihn, quien postula la critica
de cualquier discurso del reflejo como tarea de la literatura. Esto es, ese vuelco
solitario hacia un lenguaje en el que el sujeto erra:

El arte de la palabra, por ejemplo, debe, seglin su propia ética, declarar el medio
con que trabaja —el lenguaje- sin pretender que existe una relacién de identidad
entre las palabras y las cosas. Si disimula el medio del que esta hecho y simula
ser la realidad, nos engana. Induce a que se crea ingenuamente en lo que dice y
no a que se piense en lo que hace. Lo aleccionador y productivo, en el arte, es la
conciencia de st modo de producciéon®®.

En lo que sigue, intentaremos pensar con ese imperativo de Lihn una obra de la
narrativa chilena contemporanea: El Brujo, de Alvaro Bisama. Ella permite leer
una incierta inscripcién en la historia reciente mediante la reescritura de ciertos
topicos de la isla, abriendo una mirada oblicua a la dictadura que nos permitira
retornar en la conclusién a la cuestion de la autoficcion.

Brujerias insulares

La figura de la isla nos interesa porque su historia politica y literaria muestra una
reiterada dificultad de desanudar historia y ficcién'. Asilo expresa, de hecho, un
poema que Lihn escribe sobre Chiloé, recordando su antigua imagen como ciu-
dad de los Césares. Lihn prolonga ese antiguo relato en su presente, subrayando
nuevas facetas que no parecen tan reales, tampoco tan falsas. Es como si Chiloé
se prestase para que cada quien elabore sus propias fantasias en torno a la isla.
Escribe Lihn, de hecho, que la imagen de la isla cambia dependiendo del cristal
con que se la observe, al punto que puede también verse como parte de la ciudad
occidental. De ello no se sigue una insercién simple en Occidente, sino todo lo
contrario. Desde un borde secreto, la isla toma unas y otras formas de una metré-
polis que no podria percibir su hechiceria:

13 Enrique Lihn, “La parte aparte del arte”, Ana Marfa Risco y Adriana Valdés (Eds.), Textos sobre arte,
Santiago, Universidad Diego Portales, 2008, p. 432.

14 Es evidente que esta afirmacién requiere un recorrido mucho més extenso del que podriamos dar
aci. Un texto con el cual abordar la cuestion es el de Cristina Peri Rossi, “La isla interior”, Alemana
Bay, Remedios Mataix Azuar y José Carlos Rovira (Coord.), La isla posible, Alicante, Universidad de
Alicante, 2000.

/ 87



Como un monstruo deslumbrante igualito a Nueva York/ Recuerda a una es-
pecie de Roma con su Catedral de innumerables/ ctipulas moteadas de relojes
como racimos de campanas/ Celestial submarina y por qué no interplanetaria/
Centro de un lujo asiatico bajo el signo de la cruz/ Pastel en que revolotean los
angeles refugio de los conquistadores que sobreviven en ella hasta el fin de los
siglos/ Pero ella es, sobre todo, la gran Metropolis de los brujos®®.

Con ese cierre, Lihn retoma el topico chilote de los brujos, que no ha de con-
fundirse con la mitologia chilota que alude a seres no humanos. Los brujos, de
forma quizés méas inquietante, son humanos que se vinculan con otros humanos
mediante saberes no del todo humanizables, dificiles de controlar para la lejana
autoridad politica del orden humano.

De hecho, ya en el siglo XIX la naciente Reptiblica busca colonizar la isla con otro
tipo de saberes, mas los deseos de racionalizacion estatal no se dan con la linealidad
que las instituciones promueven. En ese interior que el Estado observa como des-
poblado subsisten practicas y saberes que se mezclan en los nuevos trazados urba-
nos, al punto de amenazar al Estado. Es en ese marco que se da el famoso juicio alos
brujos agrupados en la llamada Recta Provincia, acusada de valerse de la brujeria
para administrar formas locales de justicia a partir de una organizacion que con-
taba incluso con un rey'. Hasta penas de muerte son alli decididas, mediante una
justicia paraestatal que el Estado lee y combate como parte de los lastres coloniales
por superar, como lo explicita el redistro de acusacion a la compania:

Tienen ademas sus curanderos para aplicar remedios a alguna persona enferma y
cobrar sus derechos por la curacion. Esto es lo més inhumano y terrible de esta so-
ciedad de hechiceros, estafa, etc., se valen de venenos que es la medicina més comtn
para castigar a los que se muestran rebeldes a obedecer o pertenecer a la brujeria,
o para efectuar una venganza que cualquiera solicita, con tal de que den alguna re-
compensa en dinero u otros articulos de valor. Hacen creer también a los ignorantes
que los que pertenecen ala sociedad pueden transformarse en seres irracionales que
pueden hacer muchos males a los que se resistan obedecer a sus jefes'".

15 Enrique Lihn, Poetas, voladores de luces, Santiago, Overol, 2017, p. 101.

16 José Bravo y Rafael Hidalgo, “La brujeria chilota y las dindmicas propias de la regién de refugio”,
Contextos. Estudios en Humanidades y Ciencias Sociales, N°42, 2019, p. 21.

17 Cipriano Osorio (Comp.), “Proceso a los brujos de Chiloé”, Anales chilenos de historia de la medicina,
Vol. 1, 1960, p. 154. Evidentemente, los procesos y textos alli reunidos ameritan una lectura mucho
mas extensa. Una reciente recopilacién de lo dicho al respecto, ademas de una interpretacién de lo
que alli se juega, puede leerse en: Fernando Valenzuela, “La enfermedad de todos en el cuerpo propio:
Brujeria y performatividad del Tribunal de la Raza Indigena en Chiloé”, Universum, Vol. 29, N°1, 2014,
p. 35-55.
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Al oponerse a los brujos, el Estado chileno busca anexar una isla que considera
ajena a su historia. Barros Arana contrasta el eco de las ideas revolucionarias
independentistas con la “calma patriarcal” de la isla que termina siendo el Gltimo
bastion de la resistencia. “Pacificas islas”, las llama'$, quiza sin sospechar que esa
imagen de tranquilidad convive con legados mapuches y espaholes que resisten
la hegemonia de los imaginarios estatales. Un siglo después de la Independencia,
seglin consigna un diccionario de los usos de la lengua en Chiloé, se sigue llaman-
do “limpio” a quien no es brujo®.

Frente a ello, el discurso estatal promueve otro tipo de desarrollo e higiene en el
archipiélago. En su promocion del pais, Pérez Rosales subraya la virginidad de las
zonas interiores de las islas. Adentrarse en ellas permite el enriquecimiento gra-
cias a saberes que considera reales, ajenos a la ficcion. Describe su geografia con
latitudes y estadisticas, explicitando los recursos de la zona, asi como la presencia
de animales lejanos a las zoologias que se consideran mitolégicas. Esos saberes
positivos faltan al hombre chilote, ése que Pérez Rosales destaca por la valentia
que le da la cercania al mar, a la vez que critica por la falta de esfuerzo que supone
que los colonizadores traeran:

Pocos paises hay donde el hombre encuentra mas a su alcance los medios de
subsistencia. Todo chilote es propietario; fabrica su casa a la orilla del mar y
hace un pequeho cercado al lado, donde siembra trigo, habas y papas y otro en
las arenas que la baja marea deja periédicamente en descubierto. El primero
le suministra pan y legumbres; y en el segundo, el mar deposita todos los dias
una cantidad de pescado, de la que no puede consumir sino una pequehia parte;
su hacha y las selvas de que esté rodeado proveen al resto de sus necesidades;
hay en la provincia muchas ovejas y chanchos, estos Gltimos suministran los
jamones méas afamados del mar del Sur; las vacas no son abundantes; los caba-
llos, aunque fuertes y ligeros, son de pequeha estatura; los animales de corral
son numerosos, y la caza de aves es muy productiva. El chilote no saca sino un
partido muy pequeho de esta multitud de pescados y crusticeos de que estan
llenos el mar y costas de las islas; la ostra no existe en abundancia en América
meridional, sino cerca de las islas de Chiloé, y, no obstante su excelente calidad,

se importan todavia en Valparaiso ostras europeas®.

18  Diego Barros Arana, “Las campafas de Chiloé. (1820-1826)", Memoria histérica presentada a la Uni-
versidad de Chile en la sesion solemne de 7 de diciembre de 1856, Santiago, Imprenta del Ferrocarril,
1856, p. 21.

19 Francisco Cavada, Apuntes para un vocabulario de provincialismos de Chiloé (Repiblica de Chile). Pre-
cedido de una breve resenia historica del archipiélago, Punta Arenas, Imprenta del Asilo de Huérfanas,
1910, p. 108.

20  Vicente Pérez Rosales, Ensayo sobre Chile, Santiago, DIBAM, 2010, p. 147.
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No sin variaciones y discontinuidades, hasta el presente subsiste ese deseo de
desarrollar la isla desde una mirada centralista y extractivista, segtin critican or-
ganizaciones sociales del archipiélago. Ello ha dado pie a recientes movilizacio-
nes que evidencian la continuidad de la subordinacién del archipiélago al Chile
continental?!, incluyendo su produccion cultural. Recién en 1975, segtin se ha do-
cumentado, se establece el primer taller de poesia en la isla®’, tras lo cual emer-
gen algunos poemarios que reescriben ciertos topicos que caracterizaremos®. En
ese marco, resulta dificil dar con una tradicién de historia de la literatura de, o
sobre, Chiloé*, particularmente en lo que refiere a la narrativa. Ello nos obliga a
rastrear, por cierto de modo muy tentativo, ciertos momentos dispersos de esa
historia, en el marco de la poco indagada literatura sobre islas en la “literatura
chilena”, sintagma que por cierto habria que repensar a partir de algunas de las
tensiones que buscaremos recorrer.

Breve historia literaria de Chiloé

Nadie menos que Alonso de Ercilla abre esta tradicion, con una escena harto cu-
riosa. Tras una dificil entrada en la isla, se jacta de separarse brevemente de sus
compaheros para rayar el tronco del arbol més grande con su nombre y fecha. En
la corteza milenaria, como la llama Coloane?®, hace lo que hoy suele considerarse
sinénimo de la falta de cultura por parte de quienes visitan la zona. Para el poeta,
por el contrario, ese gesto permite el ingreso de la naturaleza en la cultura. La
marca con el calendario europeo, sellando su nombre propio en una naturaleza
que entonces puede comenzar a ser narrada:

Aqui llegé, donde otro no ha llegado,/ don Alonso de Ercilla, que el primero,/
en un pequefio barco deslastrado,/ con solo diez pasé el desaguadero,/ el aho
de cincuenta y ocho entrado/ sobre mil quinientos, por febrero,/ a las dos de la
tarde, al postrer dia,/ volviendo a la dejada compahnia®.

21 Alvaro Montafia y Vladia Torres, “Acumulacion salmonera en Chiloé. Las tensiones territoriales de
una relacion desigual”, Archipiélago de Chiloé: nuevas lecturas de un territorio en movimiento, Santia-
go, CESCH, 2018, p.15 y ss.

22 Sergio Mansilla, “Las islas de Chiloé en el mundo global: poesia, identidad y territorio”, Cahiers des
Amériques latines, N°41, 2002, p. 137.

23 Oscar Galindo, “Fl Imaginario Insular Antiutépico en la Poesia Chilena Reciente”, Revista Austral de
Ciencias Sociales, N°%, 2000, pp. 177-179.

24 Una mirada panordmica al respecto puede hallarse en; Juan Manuel Vial, “Chiloé, el laberinto desco-
nocido”, Estudios ptblicos, N°151, 2018.

25 Francisco Coloane (Comp), Pablo Neruda. Obras escogidas, Santiago, Andrés Bello, 1972, p. 7.

26 Alonso de Ercilla, La Araucana, Santiago, Pehuén, 2001, p. 355.
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Ercilla abre asi la historia literaria de la isla como un espacio a ser conquistado
por las armas y por las letras. Sin embargo, desde la mirada republicana la colonia
no lega un aparato de saber estable sobre el archipiélago. De hecho, el ya men-
cionado Barros Arana desconfia del relato colonial de Ercilla, pero necesita del
mismo para escribir una historiografia positiva de la isla durante la Reptblica.
No cree que el poeta haya tallado el arbol, pero si concede la fecha para datar el
arribo de los espaholes a la isla®".

Es como si la historia de la isla, incluso en sus datos que parecieran ser mas posi-
tivos, no pudiera dejar de convivir con ciertos modos de la ficcidén, propios de una
naturaleza en la que quizé no es tan segura la posibilidad del dominio humano.
Quizas sea Darwin quien mejor narra esa tensiéon cuando describe en su paso
por las islas una cultura algo extrana, rodeada por paisajes solitarios. Al llegar a
un puerto chilote, el entonces viajero describe una colina de la talla del Pan de
Azfcar brasilero. Se vale de arboles como escaleras, humanizando asi una natu-
raleza que tiende a expulsar a quien se acerca, a la vez que permite las fantasias
de libertad de los pocos sujetos que logran llegar. Ante lo desconocido, Darwin
puede corroborar sus esquemas. Si no descubre el secreto de la naturaleza, halla
un no menos importante saber sobre si mismo:

En estos paises salvajes se experimenta un gran placer al alcanzar la cumbre de
alguna montaha. Hay una expectativa infinita de ver algo extraho, lo que gene-
ralmente no se da, pero no me ha impedido volver a intentarlo. Todos debieran
conocer el sentimiento de triunfo y orgullo que una gran vista desde la altura
comunica al espiritu. En estos paises poco frecuentados esta acompahado por
cierta vanidad, la de que quizés seas el primer hombre que se para sobre esta
cima o que ha admirado esta vista®.

Esta curiosa versiéon de lo sublime contrasta con la de escritores chilenos que
registran la persistencia de secretos que impiden la continuidad entre Chile y
el archipiélago. Los troncos subsisten e imponen una temporalidad que no se
deja marcar tan facilmente como habria querido Ercilla, ni escalar como sugeria
Darwin. De esta manera, Mariano Latorre narra un paisaje habitado por quienes
describe como hombres sin tiempo, valientes y tristes, de cultura desconfiada
ante el resto del pais y crédula acerca de sus propios mitos. Entre la cordillera y
un mar que amenaza siempre con invadir la vida, su existencia sin porvenir no
permite siquiera el refugio de la vida natural. Ni rocas tenian los humildes péja-

27 Diego Barros Arana, Historia general de Chile. Tomo Segundo, Santiago, Universitaria, 2000, p. 131,
nota al pie 13.
28  Charles Darwin, A Naturalist's Voyage Round the World, Londres, John Murray, 1913, p. 301.
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ros para dormir, escribe Latorre a propoésito de un paseo que realiza por la costa
de laisla®.

También la ensayistica de Benjamin Subercaseaux subraya la dureza de una tie-
rra que describe en lucha contra la naturaleza. Como Pérez Rosales, relata su
geografia y resalta la division de la tierra que hace propietario a cada chilote. Pero
alli donde el susodicho prometia la colonizacion, Subercaseaux describe su impo-
tencia, la pobreza que ya registraba Latorre. Seglin narra Subercaseaux, la mayo-
ria de los colonizadores retrocedieron ante la selva. Se establecen asentamientos
rurales en los que Subercaseaux confiesa no haber comprendido el espafiol de sus
habitantes, lo que jamas le habia pasado en otras zonas del pais.

Una nota ahadida en una posterior edicién del libro sehala que en una nueva visi-
ta el autor sf ha comprendido el habla de la zona, lo que le genera cierta tristeza. Y
es que la simpatia del hombre de ese archipiélago, tan profunda que el ensayista
celebra la posibilidad de que Chile central estuviera poblado por chilotes, pare-
ce posibilitada por una distancia dificil de comprender. Como en cierta novela
de una isla salvaje cuyo titulo no precisa, sehala que sus habitantes miran hacia
el muro de sus bosques donde se ocultan misterios y leyendas. La resistencia al
progreso parece tal que ni siquiera las ciudades logran ser tales. Ancud y Castro
serfan ciudades entre comillas, lejanas a la ciudad chilena: La primera seria “el
triunfo del aburrimiento sin esperanza ni gloria”, la segunda una ciudad risueha
que resalta una alegria a la que cuesta acceder:

Desde que desembarcamos —y atin en el barco mismo- ya se ven caras anchas,
sonrientes; muchachos bajos, algo rechonchos, pero de amplias espaldas, y con
un hablar tan vivo y tupido, que en el primer momento nos preguntamos qué
lengua extrana habla esta gente que no podemos entender. Pero se le acostum-

bra al oido y luego aquello anda mejor™.

Es probable que sea Coloane quien haya recorrido de manera més decisiva esa
extraheza. En un relato, describe la dificultad de conocer el paisaje chilote con la
ciencia positiva, que solo puede comprender el archipiélago mediante sentidos
que se le escapan. Narra un paseo en el que halla dos “vomitos de lobo”, que el
narrador solo puede catalogar a través de un saber de dimensiones mintsculas,
ajeno a la mirada de la luz. Esas “extrahas creaciones de la naturaleza isleha”
nacerian gracias a la ltima particula de luz, con la que se despliegan organismos
cuya complejidad, segtin el escritor, los humanos envidian. Lo pequeho puede en-

29  Mariano Latorre, “Elogio de Chiloé”, Memorias y otras confidencias, Santiago, Andrés Bello, 1971, p. 161.
30 Benjamin Subercaseaux, Chile o una loca geografia, Santiago, Universitaria, 2001, p. 225.
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tonces hacer parte de un paisaje de seres casi imperceptibles, quiz4 poderosos. La
ciencia los llama individuos, como si fueran otros seres que habitan esos bosques
sin tener una imagen clara de su linaje:

Unos son alimentados por la colonia que sirve a tal asunto; sin embargo, ellos
son nadadores eficientes. Otros poseen tentaculos para su defensa; en fin, alli
estaban, a nuestros pies, en la barra entre el mar y la tierra de Cucao, la sinofés-
fora madre y el sinofésforo hijo; las huellas del padre se perdian a semejanza de
la Gltima luminosidad del sol que se hundia en la vastedad ocednica®.

Esas formas esquivas del linaje se reiteran en las familias humanas, segin un
muy sorprendente cuento de Coloane que también transcurre en el interior de la
isla, descrito por el narrador como de una “belleza primitiva edénica”. Se trata de
la historia de una joven que da a luz, de manera inesperada, a un niho de hocico,
cola y pelaje animal, ademas de seis dedos en las manos y siete en los pies. Ello
lleva a los padres a culpar al trauco, explicacién de la que desconfia el policia que
no es local ni lleva apellido mapuche, a diferencia de otros personajes. A través
de informes judiciales, la historia revela que los padres del niho podrian ser otros
jovenes del pueblo, o mas probablemente el padre de la joven, quien termina sien-
do absuelto por ser considerado legalmente el padre adoptivo, de modo que no
puede ser culpado por incesto.

La historia narra la impotencia del sistema judicial para imponerse sobre secre-
tos que circulan en una comunidad que no se retine ni familiar ni estatalmente.
De esta manera, los textos judiciales mediante los cuales avanza la narracion ca-
recen de valor para personajes que los mismos textos describen como iletrados.
Al margen de las ciudades subsiste una cultura algo ajena al mundo moderno, que
produce monstruos y se vale de discursos paraestatales para explicar conductas
ajenas a la moral religiosa o estatal. De esta manera, la mitologia se entremezcla
en los relatos de las acciones y los paisajes, como lo expresa el final de un cuento
donde quienes se enteran de la historia, incluyendo el narrador, describen los
sucesos reiterando la figura cuya responsabilidad ha sido judicialmente refutada:
“Asi es.... El proceso del Trauco! - responde Lucianda Nancul mirando a una nube
que, cual el buque fantasma, navega como una sombra verde en el horizonte™.

En suma, este pequeho esquema de discursos sobre Chiloé revela la continuidad

del topico de una naturaleza a la que se admira sin poder administrar ni com-
prender, la que impone soledad y pobreza a hombres y mujeres que conviven

31 Francisco Coloane, “Estelas del Caleuche”, Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 1999 p. 214.
32 Francisco Coloane, “Proceso al Trauco”, Cuentos Completos, op. cit., p. 257.
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con seres vivos tan potentes como inexplicables. Esto se retoma en la novela de
Bisama titulada El Brujo. Antes de entrar en ella, parece necesario enmarcarla
dentro de su vasta produccion.

Un continente de tierra inestable

En un reciente prologo a La Araucana, Bisama escribe que para Ercilla la escri-
tura parece ser un procesamiento rabioso y melancélico del paisaje extraho y
bélico que recorre, como si la conquista solo fuese posible en la imaginaciéon. En
los primeros gestos que constituyen la literatura en Chile aparece la dificultad de
mantener la diferencia entre historia y ficcién que reclama Barros Arana. Poco
importa, entonces, si el arbol fue efectivamente tallado: la literatura deviene el
relato de ese acto indemostrable. Lejos de ver en ello un defecto, Bisama parece
subrayar ahi la potencia de la escritura, en tanto modo de habitar con los fantas-
mas que inventan un territorio que no coincide con la geografia fisica del lugar:

transforma lo que ve, lo que vio, lo que leyd. Todo se le mezcla: la experiencia 'y
laletra, las armas y las palabras, mientras pone a sus viejos enemigos a la altura
de sus recuerdos literarios y describe a sus compaheros de armas como héroes
de una épica de los sobrevivientes de un lugar violento. Dan lo mismo los he-
chos. Con eso, los hace sobrevivir al tiempo, los vuelve literatura. Ahi, la tinica
verdad que sobrevive es la poesia, ese verso que inventa el territorio mientras lo
recorre como si Chile existiese en la medida de que se lo escribe, y su historia
se narra por medio de los versos alucinados de un soldado que nunca va a poder

salir de la guerra que se sigue peleando en su cabeza®.

De este modo, la literatura se abre a la invencién de otro territorio. Posteriores
narraciones de Chile destacadas por Bisama asi lo muestran, mediante persona-
jes que ya no son los de la épica colonialista, mucho menos viajeros que hallan su
espiritu en el espacio que se le ofrece. Antes bien, Bisama parece rescatar la tra-
dicion de los personajes que viajan sin encontrar, en paisajes cuyo sentido resulta
inasequible, pese a que —o porque— no hay que escalar para alcanzarlos. De esta
manera, Bisama destaca de Manuel Rojas la invencién de quienes considera los
héroes invisibles del Chile contemporaneo: jovenes, pobres, aventureros, aman-
tes, lectores o muchachos perdidos en la provincia®.

33 Alvaro Bisama, «La épica de un pais inventado», Alonso de Ercilla y Zaifiiga, La Araucana, Santiago,
Random House, 2018, p. 8.

34 Alvaro Bisama, “Lo que cabe en la mirada”, Deslizamientos. Crénicas y ensayos, Santiago, Ediciones
UDP, p. 120.
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A diferencia de la narrativa de Rojas (si pensamos, por ejemplo, en la versién de
Rojas de la ya mencionada Ciudad de los Césares), la firmada por Bisama parece
haber perdido cualquier esperanza en otra vida que la que se narra. El narrador
contemporaneo criba asi la desesperanza, retomando lo que Bisama destaca de
una literatura harto distinta de la de Rojas, como la de Maqueira: el reconoci-
miento de que la literatura chilena ha de escribirse con materiales enrarecidos,
despojos de héroes desfallecientes, peliculas olvidadas que pocos pueden citar,
tecnologias de guerras perdidas, frescos de iglesias derrumbadas®.

Es entonces después de la desazén que puede arremeter una escritura como la
de Bisama. Mediante oraciones breves y lacerantes, con variaciones e imagenes
que buscan sorprender de modo directo, Bisama despliega una literatura que des-
orienta. Su estilo despedaza cualquier ideal de novela organica, montando his-
torias algo fragmentarias, mediante recuerdos discontinuos que se inscriben en
la mezcla de distintos registros. Grinor Rojo describe alli una nueva vanguardia
que entremezcla alta cultura y cultura de masas, msica popular y rock, punk
y publicidad®. En ella, resulta impensable una imagen de la naturaleza previa a
la mediacion técnica. Es como si los troncos estuvieran ya demasiado tallados,
cayéndose, sin posibilidad de asegurar alguna fecha o nombre propio, mucho me-
nos de presentar la calma de una tierra nueva. La tarea del escritor parece ser
la de narrar esa derrota, sin refugio en una u otra naturaleza. No hay lagunas,
termina sehalando la reciente novela Laguna, firmada por Bisama*".

Frente a quien pudiera contraponer esa falta de un agua placida con otra geogra-
fia més calma, varias de las ficciones de Bisama inscriben el agua en los bordes
de la comprension: algunos personajes esperan la noche en la orilla de la playa®®,
otro se pierde y sueha con playas hechas de arena negra®. Los elementos acuati-
cos expresan asi cierta discontinuidad, la imposibilidad de una vida organica en
la tierra desde la cual se observa el mar. Este deviene algo ominoso, un pasado
que retorna sin dejarse asir:

Yo miré una de las fotos del naufragio. La imagen era ambigua: el hundimiento
del barco bien podia ser también un submarino saliendo a la superficie. O un

35 Alvaro Bisama, Cien libros chilenos, Santiago, Ediciones B, 2008, p. 242.

36  Grinor Rojo, Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. Volumen 1. pQué y cémo leer?,
Santiago, LOM, 2006, p. 140.

37 Alvaro Bisama, Laguna, Santiago, Alfaguara, 2018, p. 118.

38  Alvaro Bisama, Tuxidermia, Santiago, Alquimia, 2015, p. 66.

39  Alvaro Bisama, “Arena negra”, Los muertos, Santiago, Debolsillo, 2019, p. 88.
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ceticeo. Recordé alguna vez que fui a la caleta Quintay y caminé por su ballene-
ra abandonada. No habia nadie ahi. Lo que ahora era abandono antes habia sido
un mar de color rojo sangre, lleno del olor a cadaver de ballenas gigantes muer-
tas. La imagen del naufragio me recordé todo eso: la pestilencia fantasma que
nunca senti, esa factoria abandonada, la sensacién horrible de que lo nuestro se
rompia de modo irremediable*’.

Ni el agua ni el bosque ni la ciudad ni alglin tipo de elemento permite contener
el desmembramiento de la geografia de un pais en descomposicién. En el 2080,
fantasea Bisama de manera curiosa, Chile no existira: sera una coleccién de ar-
chipiélagos y desiertos*!. Los habitantes de ese pais pasan entonces a ser especies
de niufragos no necesariamente solitarios, que ven el mar sin la esperanza de que
algo pueda llegar. En una de sus postales urbanas, en efecto, llama “Crusoe” a un
hombre solitario en Santiago**.

Los personajes de Bisama deben tantear en esa cercania enrarecida. El territorio
pierde la distancia entre la estabilidad de la tierra y la extraheza de la isla. No
es casual, entonces, que Chiloé aparezca en algunas de sus ficciones. Uno de los
clubes de fans del personaje de Caja Negra viene de alli, y alli va el padre de M-
sica marciana a conocer a uno de sus hijos, cuyo contacto revela la imposibilidad
de otra sensacion que la rabia o la incomunicacién. Quien lo acompana explica
parcialmente esa dificultad argumentando que los chilotes no son chilenos, o son
medio chilenos, sin saber de dénde proviene la otra mitad*. Quiza, desde lo ya
descrito, ése sea el ttnico modo posible de ser algo asi como chileno en la narrati-
va de Bisama: contar con esa mitad secreta que impide cualquier relato armoénico
de lo que seria un pais.

Una isla sin espejos

A partir de una narracion alternada entre padre e hijo, £l Brujo narra la historia
de un fotégrafo de protestas en los ochenta —el padre—, que gana reconocimiento
por una imagen de la violencia estatal. Tras la puesta en circulacién de esa fo-
tografia es torturado, a la vez que su matrimonio comienza a agotarse. Su fragil
equilibrio cae una vez que una agencia le pide un mapa de los lugares donde la
dictadura arroja a quienes detiene, con o sin vida. El mapa que elabora termina

40 Alvaro Bisama, Estrellas muertas, Santiago, Random House, 2018, p. 55.

41 Alvaro Bisama, “La tele del futuro”, Televisién, Santiago, Lecturas Ediciones, 2015, p. 49.
42 Alvaro Bisama, “Crusoc”, Postales urbanas, Santiago, El Mercurio/Aguilar, 2006, p. 58.
43 Alvaro Bisama, Miisica marciana, Santiago, Emecé, 2008, p. 175.
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de desarticular su orientacién en la ciudad. El personaje decide entonces partir a
W

Chiloé, isla que su hijo describe como otro pais™.

Chiloé aparece como un lugar de escape del presente y sus violencias. Sin embar-
go, dista de ser un refugio para el hijo que comienza a visitar a su padre durante
los veranos. El efecto de la escalada no es el sublime de Darwin. No solo porque
ya han sido muchos quienes por alli han pasado, sino también porque el paisaje
condensa la derrota de la comprensién que Darwin celebraba, dada la discon-
tinuidad de un paisaje que no se deja unificar por alguna mirada que pudiera
confirmar a quien lo observa:

Nos quedamos detenidos en montes donde se podia ver el archipiélago y el
modo en que la tierra se rompia y se convertia en islas que a su vez se rompian
de nuevo. Algunas eran apenas manchas sobre el mar, algo que se perdia en la

lejania (48).

Una descripcién similar da el padre acerca de quienes viven en un archipiélago
que parece acumular restos de vida. Ahi van quienes requieren un paisaje que
puede ser hospitalario a la locura porque carece de efectos en el continente. De
esta manera, cuando el padre narra su historia, describe a los habitantes de Chi-
loé como personas que han huido para encontrarse a si mismas. Esconden algo
que se repliega, con la esperanza de que la isla los abra hasta ya no tener dolor en
su interior, de que puedan verse al espejo (125).

Predeciblemente, esa imagen jamés se compone. Ninguno de los personajes lo-
gra observarse con claridad en uno u otro aparato. Son comprensivos y narran
opacamente vidas propias y ajenas, acaso porque asumen que no hay nada que
comprender ni proyectar. Carlos, el amigo del padre, sehala que la isla esta lle-
na de gente sin historia, que huye para borrarse, para desaparecer, para ser otro
(107). Por ejemplo, llegan ingenieros enfrascados en proyectos, restauradores de
iglesias, algin gringo obsesionado con extraterrestres. Se trata de fantasias que
entremezclan técnica y ficcion, como si los paisajes de la isla reciclaran las uto-
pias de modernidad que el continente reprime, autorizando solo esos remedos
que poco logran gestar.

El personaje se sumerge en ese mundo al asumir el cargo de profesor de arte en
una pequeha escuela, a la vez que comienza a pintar cuadros basados en anti-

44 Alvaro Bisama, El Brujo, Santiago, Alfaguara, 2016, p. 54. En adelante, solo para las citas de esta novela
se consignara la paginacién entre paréntesis en el cuerpo del texto.
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guas fotos familiares. A lo largo de la historia, esos cuadros comienzan a tornarse
brumosos, al igual que las fotografias que empieza a tomar. En tanto espejo, la
isla solo permite imagenes borrosas, impidiendo el referente claro de cualquier
paisaje o narracion. La isla, de este modo, no da pie a nuevas utopias. Solo la po-
sibilidad del escape, de cierto descanso. El padre reconoce, en efecto, que al llegar
le gusto ser una especie de fantasma entre los vecinos, ser un enigma que pronto
hace parte de ese enrarecido paisaje en el que porta una sensacion de extranjero
incluso ante su familia. El padre, sehala el hijo, parece haberse vuelto un maestro
anciano de las peliculas japonesas (112).

No es casual, en ese sentido, que el padre lea y relea las novelas de Julio Verne
que el hijo deja en una de las vacaciones adolescentes que pasa alli. La narracion
no precisa a qué textos se refiere, pero es tentador pensar que en la biblioteca
podrian haber convivido la conocida Isla de las aventuras con la menos conocida
Escuela de los robinsones, especie de parodia de Robinson Crusoe en la que Verne
narra la historia de un millonario joven californiano que naufraga en una isla
junto a su profesor de baile para aprender a sobrevivir, sin encontrar los peli-
gros que el profesor espera debido a su conocimiento de la novela de Defoe. Sin
personas que civilizar ni tierra que capitalizar, los personajes subsisten después
de las fantasias y pesadillas del mundo moderno, tal como el padre que las relee,
justamente porque le parecen ajenas:

Pensé en ese mundo que Verne imaginaba, esa distorsién de su propio siglo,
esa fantasia de una tierra que era radicalmente distinta a la que conocia. Esas
planicies lunares, esas islas llenas de peligros sin nombre, esas profundidades
abisales iluminadas por el resplandor eléctrico de las maquinas de guerra. Me
sentia comodo leyéndolo. Eran pesadillas viejas. Eran pesadillas ajadas. Eran
pesadillas donde irse a vivir o pasar una temporada (15)).

La evasion en pesadillas ajenas no logra alejar las propias, que siguen persiguien-
do al padre en la isla: lo visita la mujer a la que ha fotografiado siendo golpeada
por la dictadura, con la que termina involucrandose sexualmente antes de que
ella desaparezca, y lo vuelve a perseguir el Estado, esta vez encarnado en un fun-
cionario pinochetista que le pide el gato que ha traido de Santiago, que depreda a
una especie de ave casi extinta en el frondoso patio de su casa. El padre se rehtsa
a creer en la agresividad de su mascota hasta que, tecnologia mediante, observa
en videos a su tranquilo gato matando a los péjaros sin clara motivacién. No los
come, sino que, como termina mostrandole, los apila en un singular altar donde
acumula cuerpos que el personaje lee bajo una curiosa mistica: alli da con el or-
den del mundo, con el rostro de Dios, pero con un rostro que no es nada (205).

Se trata, entonces, de una particular revelacién de la nada. Sin sentido alguno,
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la naturaleza se presenta como un orden de violencia inadministrable para las
instituciones humanas, a las que el personaje resiste. Sin hacer parte de ninguna
mitologia, su discurso termina lindando con saberes misticos que narra al lado de
una cueva a la que la poblacion local atribuye un caracter magico. No sale de su
historia continental, pero la vuelve a narrar desde ese borde, inmerso en curiosas
alucinaciones que entremezclan imagenes de los asesinados por la dictadura y
por su gato, con antiguas parejas y peliculas. La isla adquiere en ese delirio otro
cariz: el de un animal viejo y mudo, que tiene el agua como piel y casi agoniza
(215). Ese animal monstruoso y moribundo, segin confiesa, lo ha protegido de ese
pasado que retorna en imagenes que mezclan su antigua vida con su experiencia
en una isla que no se sustrae del todo a las historias del continente. Como en Ver-
ne, los suehos del pasado parecen pesadillas para un presente que no distingue
entre hombres y animales, vivos y muertos, realidades y fantasias:

Sohé con barcos con las velas en llamas. Los barcos tenian boca. Los huesos de
los tripulantes eran sus dientes. Sofié con bosques que estaban vivos. Sofié con
brujos. Sofié con carros policiales. Sofié con cines donde proyectaban peliculas
de horror de caravanas de esqueletos que atravesaban el desierto en una proce-
sion buscando al dios de los muertos. Sofié con discotecas donde se podia bailar
con personas que no habian existido nunca. Sofié con fantasmas. Sohé con la
vida que no tuve con ustedes. Sofié con lagos donde habia ciudades enterradas.
Sohé con Moénica y Nora. Sofié con monstruos. Sohé con mujeres que atravesa-
ban islas de roca negra con los pies descalzos y eran perseguidas con hombres
invisibles. Sofié con mujeres que se volvian pajaros... (7).

Bisama, de esta manera, retoma el topico de la isla como un lugar incomprensi-
ble para quien ahi se sumerge, al punto que los recuerdos urbanos del personaje,
aparentemente individuales, entran en la mixtura con los imaginarios colectivos
de la isla. Dadas las caracteristicas antes descritas de la narrativa del autor, ello
no podria pensarse a través del encuentro con personajes que tengan una historia
clara, mucho menos con una sabiduria oral previa a la técnica. El tnico brujo que
aparece en tanto tal, de hecho, no eslocal nilidera alguna secta: est4 en una de las
cartas de juegos de rol por la que pelean los estudiantes del liceo (192).

El padre le envidia a esa carta el poder de ser invisible, menos para poder hacer
magia que para sustraerse de una historia que jamas acaba de comprender. El
hijo no lo llama brujo por lo que sabe o hace, sino porque asume que no conoce
lo que lo rodea, que la mitologia se cuela en ciertos secretos de inestable ubica-
cién. Y es que los saberes se imponen sin que pueda saberse donde comienzan o
terminan:

La economia informal de la isla esta hecha de secretos. Yo nunca quise saberlos.
Nunca quise hurgar més. Me contaron cosas pero las olvidé. Nunca pensé en
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la magia. Nunca pensé en los mitos. Me pas6 por encima, no me preocupé. Mi
mundo era el paisaje desolado de mi propia casa. Mi mundo era el modo en que
me habia alejado del ruido. Mi mundo era la tranquilidad que habia desapare-
cido (210).

La catéastrofe de la isla termina siendo asi la imposibilidad de aislarse, de resistir
en la pequeha esperanza de un presente sin pasado ni futuro, como si la tnica
utopia que pudiera quedar de las islas fuera que realmente aislen. Frente a ello, el
pais deviene archipiélago entre islas que no logran sustraerse a la historia. Casi
al terminar la novela, el padre, aislado dentro de la isla para evitar una nueva
persecucion, dice pensar en los lugares que no ha visitado. Nunca salié de Chile,
apunta, nunca salié de la isla (220).

De esta manera, Bisama retoma los t6picos insulares para extenderlos incluso ha-
cialo que pareciera no ser una isla. El Chile continental pierde la historia y el saber
de una tierra firme que pudiera colonizar la isla, mientras la isla deja la pobre con-
solacién de una libertad limitada, sin soledad ni naturaleza. Sin troncos ni monta-
has puras, en postdictadura queda la pobreza de los pajaros y la impotencia de la
ley, los vomitos de lobo que ninguna ciencia ni mitologia podria explicar, ninguna
colonizacién dominar, a ninglin viajero magnificar, ningtin tronco archivar.

Resistir a la tierra

Eric Fougére subraya la frecuente aparicién de arboles y barcos en los distintos
relatos sobre las islas™. En el de Bisama, hay arboles poco paradisiacos que en-
cubren una naturaleza violenta, y, sintomaticamente, solo se menciona el barco
fantastico de la mitologia chilota. Més propicia para el automévil, nombrado una
y otra vez en la novela, la isla entonces ya no guarda una distancia clara con el
continente en la que alguien pudiera navegar. En esa linea, El Brujo forma parte
de lo que Josefina Ludmer describe, dentro de la literatura latinoamericana con-
temporanea, como el trazo de islas urbanas que complican las relaciones entre el
adentro y el afuera, el territorio y la ciudad. Es como si el territorio, apunta Lud-
mer, se estableciera en la divisién misma*¢. En ese sentido, la resistencia que po-
dria oponer una isla no pasa por su alejamiento, sino por las tensiones que puede
o no establecer con lo que la rodea, partiendo por los limites que se le atribuyen.
La critica de la isla es entonces la de sus limites.

45 Eric Fougere, Escales en littérature insulaire. Iles et balises, Paris, LHarmattan, 2014, p. 6
46 Josefina Ludmer, “Territorios del presente. En la isla urbana”, Pensamiento de los confines, N°15, 2004,
p-105.
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En esa linea, Pigdlia cuestiona el gesto massmediatico de preguntar al escritor qué
libro llevaria a una isla perdida, sehalando que, en vez de pensar en alguna isla
ajena a la sociedad de masas que eride la figura del escritor al que se le hace tal
pregunta, habria que pensar qué islas podrian hoy resistir a la cultura de masas'".
Esto es, como construir un espacio que pueda observar y resistir el medio en el
que se enmarca. En el caso de Bisama ello pasa por un montaje ficticio de la his-
toria reciente que entremezcla saberes y registros sin construir una isla estable,
tampoco la promesa de otra isla.

Esa falta abre la pregunta, que habria que hacer también a otras escrituras con-
temporaneas a las de Bisama, por la existencia, acaso por el destello, de alguna
promesa de justicia con la cual elaborar los pasados para ese futuro que la lite-
ratura no ha de dar. Antes bien, El Brujo se inscribe en la historia en la medida
en que no refiere directamente a la historia padecida por quien firma, sino que
inscribe las tensiones de la historia reciente en su reescritura, consciente o no, de
ciertos topicos literarios sobre Chiloé. Antes que buscar ahi el autos, por tanto,
habria que pensar como esa construccién de cierta ambigiiedad con respecto al
pasado reciente permite la resistencia al olvido desde la ficcion, en tanto critica
de toda figura clara de la identidad o la memoria, a todo mapa en el que pueda
saber donde estan, como recordar las islas. El “abandono al lenguaje” permite
asi la invencion, acaso insular, de una escritura hospitalaria a otra relacién con
la experiencia historica, reacia a cualquier nihilismo y a cualquier realismo. Asi
quizé lo intuy6, décadas atras, otra ficcién de islas que no se encuentran, que solo
dan con la oscuridad en la que ninguna figura de autor puede asegurarse; ningtin
suelo estabilizar la ficcion:

Explorador minucioso, se pierde a lo lejos y rema de izquierda a derecha, tra-
tando de encontrar el lugar exacto donde tan solo ayer asomaban cuatro islas
nuevas. A donde estaba la primera? Aqui. No, alli. No, aqui, mas bien. Se in-
clina sobre el agua para buscarla, convencido sin embargo de que su mirada
no lograra jamas seguirla en su caida vertiginosa hacia abajo, seguirla hasta la
profundidad oscura donde se halla confundida nuevamente con el fondo de fan-

goy de algas’®.

47 Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 182. “La isla de Manhattan es la Gnica
isla en la que tiene sentido refugiarse para escapar del mundo”, apunta en una carta Piglia, acaso
como corolario de esta idea. “Cartas entre José Sazbon y Ricardo Piglia (1973-1985)", Politicas de la
memoria, N°19, 2019, p. 86.

48 Marfa Luisa Bombal, “Las islas nuevas”, Sur, N°53,1939, p. 23.
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“AHORA ME DOY CUENTA...”.
ESCRITURAS RETROACTIVAS
DE LA INFANCIA EN EL RELATO
CHILENO ACTUAL

Macarena Mivanda Mora™

*  Doctoranda contractual y monitora del Departamento de E$pariol, Université Paris 8.



El color es lo singular, no cosa muerta ni
indiidualidad obstinada, sino elemento
alado revoloteando de una forma a la otra.

Walter Benjamin

Una libertad sin abstraccion es la infancia para Benjamin. Un periodo de en-
sohacioén, de imagenes no-objetivadas, de colores que revolotean de una forma
a la otra. La adultez, por su parte, una trampa que retiene la experiencia en un
tiempo y un espacio, que abstrae e individualiza'. )Cémo hacer para volver a esa
pureza, a ese caos sin caos, a ese desorden lleno de tonalidades infinitas... desde la
distancia? pQué figuras propone la literatura hoy para hacerla relato?

Con més de dos siglos de presencia, la escritura del yo-infante dista de ser re-
ciente tanto en Europa como en América latina. Sin embargo, el debate contem-
poraneo en torno a la temporalidad no ha dejado indemne a la rememoracién®
Aun consciente de esta crisis de temporalidad, o sea, con un futuro disuelto en
la desesperanza y un presente inasible, donde el “imaginario temporal del des-
pués, seglin el cual somos los que llegamos tarde™, la literatura insiste en trazar
dimensiones y retornar desde un aqui a un alla. Recordar, regresar, evocar, ir y
venir, todas estas acciones precisan el establecimiento de dos momentos code-
pendientes: pasado y presente. Mientras al primero se le atribuye la utopia de una
reconstruccion imposible*, donde la memoria no basta para trasladarnos a aque-
lla experiencia original, el segundo se nos escapa, inaprehensible, instantaneo y
fugaz’. Me pregunto entonces pcomo se procede a narrar la anterioridad? yDesde
dénde y/o cuando se observa el devenir del pasado? ;Qué distancia y como se la
recorre? En definitiva, yde qué manera se escribe hoy la infancia? Sea desde un
lugar lejano o uno reciente, lo cierto es que toda imagen evocada termina por
enfrentarse con la experiencia que la originé. Pasado y presente enfrentados en
una disonancia inevitable, cuya salida, hasta ahora, ha sido la posibilidad de lo

1 Walter Benjamin, Enfance. Eloge de la poupée et autres essais, Paris, Payot & Rivages, 2011, p.39. En lo
que sigue, traduzco todas las citas sacadas de la bibliografia en francés.

2 Paul Ricceur, La mémoire, Uhistoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000.

3 Julio Premat, “)Muerte de la literatura? Notas sobre un debate”, Revista de critica literaria latinoame-
ricana, vol. XLV, n° 90/2, 2019, p. 244,
Catherine Coquio, Le mal de vérité ou L'utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2015, p. 12.
De esta discusion, destacamos los siguientes trabajos: Frangois Hartog, Régimes d historicité: présen-
tisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2012; Andreas Huyssen, La hantise de l'oubli: essais sur les
résurgences du passé, Paris, Kimé, 2011; Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003.
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incierto. La sospecha del sujeto evocador/evocado es indiscutiblemente intrin-
seca al recuerdo, instalando con ello una reciproca desconfianza®. El debate se
complejiza cuando nos acercamos al pasado de la nihez y nos detenemos en la
paradoja sehalada por Giorgio Agamben en Enfance et histoire para quien el len-
guaje es el primer traidor que acompana al regreso a la in-fantia: el reencuentro
con aquella experiencia indecible es posible solo por medio de la palabra que la
traduce, que la traiciona’.

La narrativa chilena de los Gltimos veinte afios alberga un niimero no menor de
relatos de infancia. En un reciente trabajo, resultado de mas de diez ahos de in-
vestigacion, Lorena Amaro propone una exhaustiva observacién sobre la auto-
biografia en Chile. En La pose autobiogrifica, la autora sehala que los relatos de
infancia de los Gltimos afios mantienen el extranamiento, el misterio silencioso
de una memoria impracticable. Concuerdo plenamente en que, si bien hay an-
tecedentes, la llamada “literatura de los hijos”, ésa que rememora la infancia en
dictadura, se inaugura con la novela de Alejandro Zambra, Formas de volver a
casa. Tal como sehala la investigadora:

en el discurso de Zambra los hijos buscan abandonar el lugar de personajes se-
cundarios al que los ha relegado la historia y su propia infancia, para alcanzar
una madurez esquiva. Desde esa adultez pueden mirar hacia atras y tratar de
reconstruir la historia, para volver a casa no solo literalmente, sino que recons-
truirse como una familia/comunidad que ha sido quebrantada®.

A partir de las observaciones de Amaro, me interesa indagar precisamente en el
espejeo temporal nihez-adultez del sujeto, en las especificidades literarias que
tendria el relato de infancia de los hijos e hijas. Para ello, propongo un itinera-
rio por las obras de autores nacidos a partir de 1970 como son Alvaro Bisama,
Alejandra Costamagna, Gonzalo Eltesch, Nona Fernandez, Maria José Ferrada,
Lina Meruane, Leonardo Sanhueza, Alia Trabucco y Alejandro Zambra®. Busco
establecer en las paginas que siguen coémo estos relatos acceden al pasado de la
infancia, qué tipo de desplazamientos proponen y de qué manera hacen frente a
la incerteza, pues a pesar de la imposibilidad de recuperar el pasado, de la utopia

6  Nathalie Sarraute, Lére du soupgon: essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1987, p. 62.

7 Giorgio Agamben, Enfance et histoire: destruction de l'expérience et origine de U'histoire, Paris, Payot,
2011, p. 90.

8  Lorena Amaro, La pose autobiogrdfica, Santiago, Universidad Alberto Hurtado, 2018, p. 156.

9  El analisis también podria extenderse a obras de autoras y autores como Ménica Drouilly, Alejandra
Jeftanovic, Carolina Melys, Romina Reyes y Diego Zahiga.
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y el mal de memoria de nuestros dias'’, los intentos por volver atrés, por repre-
sentar los tiempos de esos nihos y nifias persiste. “Una vez me perdi”, inicia la voz
de Zambra, y prosigue:

A los seis o siete ahos. Venia distraido y de repente ya no vi a mis padres. Me
asusté, pero enseguida retomé el camino y llegué a casa antes que ellos —seguian
buscandome, desesperados, pero esa tarde pensé que se habian perdido. Que yo
sabfa regresar a casa y ellos no'’.

Dada la diversidad de esta biblioteca de relatos de infancia, me enfocaré entonces
en las maneras, en las formas literarias que operan en el regreso y su vaivén tem-
poral. El corpus se compone de relatos en primera persona que exploran episo-
dios que van desde los tres hasta mas o menos los quince ahos; es decir, desde el
acceso al lenguaje —y al registro de la memoria— hasta la adolescencia. En general,
estas narraciones entrecruzan la fatidica historia nacional y la memoria colectiva
en dictadura con imagenes cotidianas e intimas enmarcadas en espacios como
el barrio, la casa o el asiento trasero del automovil. Asi lo reflejan los estudios de
la misma Lorena Amaro, de Maria Teresa Johansson, Bieke Willem, Sergio Rojas
y Sarah Roos'?, entre otros. Concordantes en cierta medida con el relato de filia-
cién francés, tal como lo definen Dominique Viart" y Laurent Demanze'*, estos
relatos elaboran una arqueologia que excava en la memoria para acercarse a un

pasado heredado.

10 Catherine Coquio, op. cit., p. 18.

11 Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 13.

12 Lorena Amaro, “Formas de salir de casa, o como escapar del Ogro: relatos de filiacién en la literatura
chilena reciente”, Literatura y lingiiistica, n° 29, 2013, p. 109-129; Maria Teresa Johansson, “Escenarios
narrativos y memoria en la literatura chilena a partir de 1973”, Lucero de Vivanco (ed.), Memorias
en tinta. Ensayos sobre la representacion de la violencia politica en Argentina, Chile y Pert, Santiago,
Universidad Alberto Hurtado, 2013, p. 215-23%; Bieke Willem, “Metéfora, alegoria y nostalgdia: La casa
en las novelas de Alejandro Zambra”, Acta literaria, n° 45, 2012, p. 25-42; Sergio Rojas, “Profunda Su-
perficie: Memoria de lo cotidiano en la literatura chilena”, Revista Chilena de Literatura, n° 89, 2015, p.
231-256; Sarah Roos, “Micro y macrohistoria en los relatos de filiacion chilenos”, Aiesthesis, n°54, 2013,
p- 335-351.

13 Dominique Viart, “Filiations littéraires”, Ecritures contemporaines 2. Etats du roman contemporain,
Paris-Caen, Minard, 1999, p. 115-140; “Le récit de filiation. ‘Etique de la restitution’ contre ‘devoir de
mémoire’ dans la littérature contemporaine”, Christian Chelebourg, David Martens y Myriam Wat-
thee-Delmotte (dir.), Héritage, filiation, transmission. Configurations littéraires (XVIII*-XXI* siécles),
Lovaina, Universidad de Lovaina, 2011, p. 199-212.

14 Laurent Demanze, Encres orphelines: Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, Corti,
2008.
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Lejos de la expresion de una orfandad, en la mayoria de estos textos los padres
ocupan un lugar sustancial. Aun cuando el grado de participacién difiere de un
texto al otro, las historias les suceden principalmente a los adultos: los nifios y
nifas son, ante todo, hijos e hijas. Visto asi, se podria creer que todo —historia y
perspectiva— se concentra en los padres, pero no, en estos textos los pequenos
personajes logran imponerse a través de sus miradas y sus voces, haciendo que el
yo de la narracién exista menos por su injerencia actancial que por su presencia
enunciativa. En este sentido, Philippe Gasparini sehala que las actuales poéticas
del yo establecen una nueva relacion dialéctica entre escritura y critica:

Si el término autoficcion despierta nuestro interés, es precisamente porque nos
permite designar el espacio genérico en el cual se enlaza esta nueva relacién
dialéctica entre escritura del yo y critica. Esta vocacion esencialmente critica de
la autoficcién estuvo desde su inicio inscrita en el proceso de su emergencia®®.

Con todo, lo que podemos conjeturar es que los relatos de infancia problematizan
la perspectiva de la narracion, utilizando el pasado como un medio para elaborar
miradas, formas literarias de regreso. Con el objetivo de identificar y sistematizar
las maneras en que estos textos visitan y configuran el pasado infantil, elaboran
a través del discurso o de la palabra la inefable infancia'®, me centraré especial-
mente en dos obras publicadas en 2o15: Coleccion particular de Gonzalo Eltesch y
La Resta de Alia Trabucco!”. La eleccibén de estas dos obras responde a un criterio
de visibilidad, de valor diferencial, en la medida en que cada una revela un cierto
modo de volver. Al hacerlo y a la usanza del anarquico rizoma, propondré un re-
corrido acompanado por los relatos de las y los autores nombrados.

Contraposicion: el intento semdntico

Era un Mercedes nuevo, con los vidrios polarizados y un color que me parece
era azul. Los Mercedes Benz, por una razon que ahora me parece incomprensi-
ble, me encantaban, y ademas por esos lados no pasaban muchos. Al observar a
mi padre me di cuenta de que él también estaba sorprendido, pero no tenia nada
que ver con el auto. Es Pinochet, dijo. Aptirate, vamos a conocerlo's.

15 Philippe Gasparini, Poétiques du je, Lyon, Presses Uiversitaires de Lyon, 2016, p. 176.

16 Giorgio Agamben, op. cit., p. 90.

17 Considerando la importancia ya sefialada de Formas de volver a casa, he optado por desarrollar este
analisis en otras obras un poco menos estudiadas.

18 Gonzalo Eltesch, Coleccion particular, Santiago, Laurel, 2015, p. 11.
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Asi da inicio Gonzalo Eltesch a su novela Coleccion particular. El que vuelve es un
adulto, también llamado Gonzalo Eltesch Figueroa'?, cuyos padres se separaron
cuando él tenia cinco ahos. Mientras su cotidianidad en Santiago estaba rodeada
de una fuerte presencia femenina, los fines de semana en el puerto de Valparaiso
transcurrian junto a su padre, un vendedor de antigliedades estancado en la inde-
cisién y el despecho. A lo largo del texto, la proyeccién de los fantasmas paternos
se observa en la vida actual del adulto. La soledad y el abandono son parte del
ahora un hombre de 35 ahos que carga con varios fracasos sentimentales. Por me-
dio de fragmentos, el texto oscila entre el pasado infantil y otro reciente. Gonzalo,
exponiendo su propia coleccion particular, como la que su padre resguardaba en
la tienda, va y viene entre los recuerdos-objeto y el presente. En este intercambio
las lineas temporales del relato se esclarecen y entre ellas se fija una distancia de
al menos veinte ahos:

De la separacién de mis padres solo recuerdo escenas desordenadas, sueltas,
fragmentos. Ninguna contiene alguna verdad; mas parecen pequehas ficciones
entremezcladas con la memoria. [...] Pero lo esencial es que ese recuerdo, desde
su origen, es falso. Porque esa conversacién que tuvimos con mi padre fue en su
pieza, pero la pieza que yo veo en mi mente no estaba donde debia estar sino en
el lugar que ocupaba la cocina®.

En el texto los recuerdos estan tefidos de duda, incluso de falsedad, y pese a que
en las primeras paginas el narrador lo advierte, no desistira en darnos un paseo
por su coleccion de imégenes. El recuerdo no se rinde ante su inautenticidad.

Observar la infancia conlleva una reconfiguracién doble o, si se quiere, bidirec-
cional. Para Georges Didi-Huberman las imagenes se observan y piensan desde la
memoria, es por esto que enfrentarse a una implica la transformacién incesante
del pasado y del presente:

Ante una imagen —sin importar qué tan reciente o contemporanea sea— el pa-
sado a su vez no deja jamas de reconfigurarse, ya que esta imagen no puede ser
pensada sino por una construccién de la memoria, o incluso de la obsesién®!.

Sipara el personaje de Eltesch, la modificacion deviene falsedad, para el narrador
de la novela Ruido de Alvaro Bisama, la reconfiguracion es desvanecimiento:

19 Ibid., p. 65.
20 Ibid., p.15.
21 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000, p. 10.
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Tratamos de escribir novelas [...| mientras recordamos, aprendiamos a narrar, y
laluz se filtraba en la mafiana de la provincia, abriéndose paso en una niebla que
cambiaba la forma de los objetos que habitaban en la memoria, ordenando de
nuevo los lugares y las cosas, modificando la velocidad, el modo en que viviamos
dentro del relato de los hechos?.

El recuerdo, cuando aparece, se reconfigura, aquel pasado se altera y el presente
lo advierte. A pesar de esto, las reminiscencias no se detienen ni se enfrascan en
la imposibilidad; muy por el contrario, se resuelven desde el relato mismo. Asi
lo sugiere el narrador de Ruido: hacerse historia, habitar el relato, aparece como
una de las salidas més utilizadas para superar el impasse: “Nosotros somos el re-
lato, los pedazos que no existen en el puzle, las voces que fingen ser fantasmas™*.
En el texto de Eltesch, esta acometida se emprende a través de la mise en abyme:

Mi padre finalmente me dijo qué opinaba de la novela. Es una falta de respeto
que se ventilen asuntos privados, dijo muy serio. Ademés no es una novela lo
que escribiste, porque dices cosas ciertas y cosas equivocadas. Por ejemplo, Pi-
nochet nunca fue a la tienda de al lado, la de alpiste [...]| en cambio es verdad que

Lucia Hiriart visitaba el negocio, pero eso no lo pusiste?:.

El padre, el de fuera de la historia pero dentro de la novela, interroga el género
reclamando una ficcién plena, cuando sus rectificaciones no hacen mas que con-
firmar el guiho. Las alteraciones, las disonancias temporales se corrigen dentro y
por medio del relato incierto. Es asi como reflexionando sobre las motivaciones
para incluir a sus padres en la novela, Gonzalo confiesa:

2Cuéles son esas razones? He pensado mucho y tal vez hay una sola, y es que
quiero traicionarlos. Quiero traicionar la memoria de mis padres, digo en voz
alta, quiero traicionarlos con lo Ginico que tengo: una novela que no sé si podré
terminar®.

A través del gesto metaficcional, el personaje traiciona el pasado de su familia en
el presente de la escritura. De manera similar, el treintahero narrador de Formas
de volver a casa de Alejandro Zambra cuestiona el rol de los padres y de los hijos
en el relato, transformandolos en personajes de una novela, de “esa trampa”* en
proceso de construccién y de la que no se puede escapar:

22 Alvaro Bisama, Ruido, Santiago, Alfaguara, 2013, p. 33.
23 Ibid., p. 28.

24 Gonzalo Eltesch, op. cit., p. 126.

25 Ibid., p. 36.

26 Alejandro Zambra, op. cit. p. 62.
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2Y t sales en el libro?

Si. Més o menos. Pero el libro es mio. No podria no salir. Aunque me atribuyera
otros rasgos y una vida muy distinta a la mia, igual estaria yo en el libro. Yo ya
tomé la decisién de no protegerme.

2Y salen nuestros padres?

Si. Hay personajes parecidos a nuestros padres.

2Y por qué no proteges, también a nuestros padres?

Para esa pregunta no tengo ninguna respuesta. Supongo que les toca, simple-
mente, comparecer. Recibir menos de lo que dieron, asistir a un baile de méasca-
ras sin entender muy bien por qué estan ahi. Nada de esto soy capaz de decir-
selo a mi hermana.

No lo sé, es ficcién, le digo®”.

Asi también la autora Lina Meruane se posiciona en Sangre en el ojo, como Lina
Meruane, la escritora hija de médicos que, habiendo “condensado [su] nombre”?
de Lucina, va en busca de un relato, incluyendo a sus padres en la novela:

Lucina, hija. Lo dice esperanzado y pesaroso, y sé que el tono esperanzado es
parala hijay el pesaroso para Lucina. Nadie més que mi padre usa su saliva para
juntar ambos en una sola palabra compuesta: la hija esta adherida a mi, pegada
como una sombra palpitante a mis espaldas®.

Para los cuatro narradores, la trampa, el embuste y el engafio se inscriben en el
recuerdo y se explicitan en el presente de la narracién. Ahora bien, esto no quiere
decir que los tiempos se confundan, al contrario: la exhibicién metatexutal pone
en evidencia la distincion de los tiempos. El pasado se vuelve objeto de reflexion
de la novela que se esté escribiendo.

Tal efecto de distincion, y por lo tanto, de distancia, se encuentra igualmente en
los espacios de estos relatos. En Coleccion particular, Gonzalo de visita por el
puerto de su infancia, recorre y atestigua los cambios de la ciudad de Valparaiso.
Contrastandolos con las imagenes de su memoria, el narrador se transforma en
un testigo del paso del tiempo, de la destruccion y del envejecimiento:

Le indiqué la tienda Ripley al frente del parque y le dije que en otro tiempo esa
estructura sin gracia habia sido el Teatro Valparaiso, un edificio maravilloso. Lo
destruyeron sin ningtin motivo, o con el nico motivo que puede implicar el di-

27 Ibid., p. 82.
28  Lina Meruane, Sangre en el ojo, San José de Costa Rica, Lanzallamas, 2013, p. 30.
29 Ibid., p. 59.
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nero, dije. Y continué criticando con entusiasmo hasta que de pronto, mientras
le hablaba, me senti como mi padre. Estaba odiando el presente, tal como él,

aungue el presente de mi padre ahora era el pasado®.

Gonzalo no ve Valparaiso, Gonzalo lo compara con las instantaneas del pasado.
Dos postales fijas que se contraponen y de cuyo intervalo emerge una experiencia
silenciosa. Un efecto similar se produce al recorrer el aire provincial de Villa Ale-
mana en el relato de Bisama o las calles de Maipt en el de Zambra: “Llevo varios
dias recordando el paisaje de Maip(, comparando la imagen de ese mundo de
casas pareadas [...] ese mundo de mentira en que crecimos a la rapida”!. Ocurre
también en la novela de Meruane, donde Lina, aquejada de una ceguera y tras
afios en el exterior vuelve a Santiago:

La cordillera, pregunté, esta nevada hoy? Nevada no, nevando, corrigi6 seca-
mente; pero no se ve nada, afiadié, esté tan sucio el aire. El cielo de Santiago ya
no es lo que era, dijo melancélico mi padre. Abri la ventana como quien abre
un parpado y tuve la impresion de estar viendo la cordillera nevada hasta abajo,
resplandecia cegadora en mi memoria®?.

Aun cuando no se puede observar, el recuerdo de la hija confronta la imagen
actual descrita por el padre: el espacio de la memoria se contrapone asi al del
presente.

Ayer y hoy, ir y venir, he aqui una primera manera de volver al pasado. De esta
revision, es posible establecer que la reflexion, el contraste entre dos momen-
tos cambiantes, opera como una forma de regreso. Atentos a la reconfiguracion,
estos narradores disponen mecanismos de retorno a partir de la fijacién de los
recuerdos: marcar el aqui y el alla para transitar luego el abismo. Y es que, segtin
Agamben, en este intervalo descansa la experiencia que el lenguaje traicionera-
mente traduce. Contar ese foso, hacerlo discurso en la narracién deviene enton-
ces una tentativa seméantica para comprender la experiencia.

30 Gonzalo Eltesch, op. cit., p. 7.
31 Alejandro Zambra, op. cit., p. 65.
32 Lina Meruane, op. cit., p. 64.



Superposicion: el intento semidtico

Fue un cinco de octubre de 1988, pero no fui yo, sino mi madre, quien decidié
que esa noche no la olvidaria. Ya era tarde cuando vi a tres desconocidos acer-
carse hasta la reja. Dos digantes y una mediana [...]. La del medio fue la Gnica
que permanecié muda y quieta. Su pelo rubio, su cara de hastio y un chicle
saltando de un lado a otro la delataron como la niha que mi madre habia anun-
ciado esa misma mafiana®.

Con el recuerdo de Iquela se produce el primer salto a la infancia en la novela
La Resta de Alia Trabucco Zeran. A la narracién de la voz femenina se le suma,
capitulo por medio, la de Felipe, un personaje dedicado a contar muertos para
equiparar la diferencia entre los registros de nacidos y fallecidos en Chile. El trio
se completa con el personaje de Paloma, la chica rubia del recuerdo, que vuelve a
Santiago para enterrar a su madre recién fallecida en el extranjero. Por un extra-
ho fenémeno de lluvia de cenizas, el avion que traia el cuerpo debe aterrizar en
Mendoza, lo que lleva a Iquela, Paloma y Felipe a cruzar la cordillera en auto para
recuperar el atatid. Conforme el texto avanza, nos enteramos de que los padres de
los tres personajes compartian militancia y amistad, pero la dictadura los separd
con el exilio, la muerte, la tortura y la delacién.

Para Iquela las imagenes del 5 de octubre de 1988 no son las del plebiscito ni las
de la fiesta de los adultos, sino las de su encuentro con Paloma, de su primer
cigarrillo y su primer beso. Con todo, el entrecruce es inevitable, los tambores
de la radio Cooperativa, los reencuentros de los adultos y los puhetes entre los
padres de Paloma e Iquela chispean en la memoria de la joven. A diferencia de los
anteriores que intentan escapar de la novela, esta narradora pretende huir de los
recuerdos, especialmente de los de su madre:

hablabamos y ella recordaba, por supuesto, obligandome a extender mi visita
veinte minutos, media hora, treinta y cinco minutos que se arrastraban lentisi-
mos mientras mi madre repasaba las mismas historias, con idénticos énfasis y
lamentos. Jaméas conversdbamos cara a cara y mucho menos en una cena. Mis
ojos eran el problema; no sabian sostener esa mirada (sostener el peso de todas

las cosas que ella habia visto alguna vez)*.
Iquela no quiere reconstruir y, pese a que se desempena como traductora, decide

no acercarse al mismo pasado de su madre, no traducirlo ni traicionarlo. Es maés,
en el inico momento en que se refiere a un trabajo en curso, explica la dificultad

33 Alia Trabucco, La Resta, Santiago, Tajamar, 2015, p. 16-17.
34 Ibid., p. %0.
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de traducir un error del original®, ycorregirlo o reproducirlo al castellano? Atur-
dida por la trampa que la lleva a desistir, el pasado se deja abierto, sin remedos,
con los errores de las percepciones infantiles.

Como no se cuenta ni se explica, la experiencia anterior encontrara otros modos
de colarse en el presente de la narracion. El primero consiste en la interposicion
de temporalidades que afecta las imagenes, particularmente, la fisonomia de los
personajes. Asi sucede con Paloma:

Sus facciones habian perdido la redondez de la infancia, pero diminutas pecas
atin cubrian buena parte de su frente (sus caras superponiéndose sobre la mis-
ma piel: Paloma de nifia, Paloma adulta, otra vez la nifia y su madre muerta)®.

Algo similar ocurre en los textos de Nona Fernandez, donde la coincidencia tem-
poral hace mella en los personajes. Cuerpos duplicados, reflejos maltiples, sue-
hos que traspasan dimensiones o 4nimas que deambulan entre los vivos, como se
observa en la novela Mapocho:

Ahora bajas lentamente la baranda del puente y me observas el rostro. Hace
tanto que no me has visto, que no te queda otra que mirarme y remirarme, y
echarte a llorar como un cabro chico. Me ves tan grande. Posiblemente tan vie-
ja. Reconoces a mi madre, a mi abuela, al propio Indio, a ti mismo en mi rostro.
Una mezcla de todos [...] esos muertos que enterraste recién en el cementerio, y
que yo ahi tan arriba, tan huevona, todavia no caigo en cuenta de quiénes son®".

Los sujetos se posicionan como vectores de temporalidad cuando las imagenes
de sus cuerpos y rostros viajan en el tiempo y se instalan en el presente. Los
recuerdos permean asi la visién del ahora, superponiéndose para fijar una ins-
tantaneidad multiple.

El segundo modo, tiene relacién con la cadena narrativa. Menos fragmentadas
que en los relatos anteriores, y por tanto, menos reconocibles, estas narraciones
permean los limites de los puntos pasado y presente. En el relato “Habia una vez
un péjaro” de Alejandra Costamagna, el recuerdo del padre se confunde con el
presente: “Es y no es mi padre™®. A esto se suma la convergencia de los tiempos

35 Ibid.,p. 33.

36 Ibid., p. 36.

37 Nona Fernandez, Mapocho, Santiago, Ugbar, 2013, p. 121.

38  Alejandra Costamagna, “Habia una vez un péjaro”, Habia una vez un pdjaro, Santiago, Cuneta, 2013,
p- 58.
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mediante los entonces o ahoras circunscritos a una anterioridad opaca cuando la
niha saludaba a su padre en la carcel:

Recién ahora que los miro de lejos me doy cuenta de que me gustan esos martes.
Aunque mi padre esté muy caviloso y fume como el condenado que es entonces,

me gustan los martes de visita®.

Un desconcierto similar se percibe también en la novela La edad del perro de
Leonardo Sanhueza. En este sentido, la disolucién temporal permite que el pasa-
do transcurra en el presente, haciendo que la distancia se acorte y el retroceso se
vuelva casi simultaneo. De este modo, la incertidumbre recae ahora en un lector
impedido de distinguir con claridad las dos marcas:

Temuco, agosto de mil novecientos ochentaitrés, an tengo nueve ahos, se me
cierra la glotis de solo pensarlo. Mi abuelo me pide més clavos, mas masilla
tapagoteras. Asi que ya es tarde para echar pie atrés, aunque no tengo la menor
idea de lo que hay adelante. S6lo sé que ese nifio soy yo y que me necesita para
recordarme. Le guardo un sagrado respeto al recuerdo verdadero que seré, al-
gn dia, cuando todo se acabe para siempre”.

El tercer modo en que el pasado se hace presente en estos relatos, es por medio de
los paréntesis espaciales, de las grietas penetrantes. Estas figuras son significati-
vas en gran parte de los textos de Fernandez*', donde las basuras, migajas y restos
de Fuenzalida, Chilean Electric o La Dimension desconocida, asi como los inters-
ticios, los espacios en transformaciéon en Mapocho o Av. 1o de julio Huamachuco
nos transportan a otras dimensiones que explosionan en el presente:

El cemento se estremece bajo nuestros pies. Podria apostar a que veo una grieta
delgada trizdndolo de a poco aqui en el suelo. [..] Una explosion subterrinea,

una marcha de nifios acercindose desde abajo*?.

Dinadmicos y cambiantes, los lugares de estas narraciones entran en movimiento,
se alteran para fundirse con espacios anteriores. En el caso de La Resta, la lluvia
de cenizas altera el panorama santiaguino, sin llegar a inquietar a sus habitantes:

39 Ibid., p. 37, énfasis mio.

40 Leonardo Sanhueza, La edad del perro, Santiago, Random House, 2016, p. 13.

41 Macarena Miranda, “Superposicién y coalescencia, el mecanismo titilante en la narrativa de Nona
Fernandez”, Romanica Olomucensia, n°31/2, 2019, p. 255-268.

42 Nona Fernandez, Av. 10 de julio Huamachuco, Santiago, Ugbar, 2007, p. 261.
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Con mis pies enterrados en el polvo me quedé inmévil conociendo y recono-
ciendo las cenizas que tehian la vereda y el quiosco de Chile-Espana. [..]. En
copos mintsculos se posaban sobre los techos de los autos, enredandose en los
espejos retrovisores, en los parabrisas, envolviendo el pelo de los peatones, sus
pasos tranquilos, sus cabezas convenientemente gachas"g.

Iquela conoce y reconoce el momento del cambio, presencia la coincidencia tem-
poral de un Santiago que se colorea de grises vetustos. La convergencia de lo nue-
vo y lo viejo se produce también en las imagenes de la novela Kramp de Maria
José Ferrada, donde la pequeha M aprende que las instantaneas, cazadoras de
fantasmas, pueden recobrar el movimiento: “Una buena fotografia en blanco y
negro era la que mostraba toda la gama de grises que cabia entre ambos. La luz
hacia aparecer los objetos o los hacia desaparecer™. A través de una foto recién
capturada que titila entre la estatica del blanco y negro anterior a la observacion
del presente, el tiempo se recupera. La luz que la ilumina deviene el transito para
la aparicién del tiempo™.

El cuarto y Gltimo modo se funda en el juego y el despliegue de mundos a través
del lenguaje infantil. Mundos de fantasia que para Freud se corresponden con la
creacién poética, con el establecimiento de una realidad aparentemente sepa-
rada de la real’®. En todas estas narraciones la gravedad del pasado historico se
entremezcla con una recurrencia considerable a la fantasia del juego. Mientras

43 Alia Trabucco, op. cit., p. 96-97.

44 Maria José Ferrada, Kramp, Santiago, Planeta, 2017, p. 48.

45 El movimiento del aparecer-desaparecer no solo se encuentra desarrollado en el trabajo de Ferrada,
sino en el de Fernandez, particularmente en el relato Chilean Electric donde la autora reflexiona en
torno al articulo del cineasta Pier Paolo Pasolini, “El vacio de poder o el articulo de las luciérnagas”.
Tomando de éste como las pequehas luces naturales de las luciérnagas fueron devoradas por la ilu-
minacion fascista de las ciudades, la autora alegoriza dicho principio al funcionamiento del discurso
enceguecedor de la Historia oficial, ése que subsume las historias menores: “Los tiempos de las som-
bras y los tiempos de la luz. Podria decir que hubo cosas fundamentales que fueron iluminadas con
acierto, pero que también hubo otras que quedaron tristemente encandiladas y chamuscadas por las
ampolletas de la plaza”, Nona Fernéndez, Chilean Eleciric, Santiago, Alquimia, 2015, p. 83. Los relatos
olvidados, como polillas quemadas por la luz operan en su texto como pequefios chispazos, cortocir-
cuitos de vidas singulares como aquellas de las victimas de la dictadura.

46 “Cadanifio que juega se comporta como un poeta, en la medida en que crea un mundo propio, o, més
exactamente, éste dispone las cosas de su mundo en un orden nuevo segin su conveniencia [...] E1
creador literario hace entonces lo mismo que el nifo que juega: crea un mundo de fantasia que toma
como algo serio, es decir, lo dota de grandes cantidades de afectos, pero separindolo claramente de
la realidad. El lenguaje ha conservado esta relacion entre juego infantil y creacion poética”, Sigmund
Freud, “Le créateur littéraire et la fantaisie”, L'Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard,
1994, p. 34.
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Sanhueza imagina y distorsiona mitos y leyendas apocalipticas en La edad del pe-
rro, Costamagna articula diversas dinamicas. Una de ellas se observa en la novela
En voz baja, donde la autora emplea el desafio del “verdad o consecuencia” para
figurar el deslizamiento del mundo adulto en el de la nifiez. Entre la ignorancia y
el resquemor, la niha del relato se niega a hablar de su padre encarcelado, pese a
la insistencia de sus pares:

-oPor qué nunca quieres hablar de tu padre?- me dijo uno de los amigos de
Camila.

- Porque no se me da la gana- le respondi.

-Eso no es una respuesta, en el juego tienes que responder la verdad.

-La verdad es que no se me da la gana- insist [...]

-Pero que asuma la consecuencia- propuso uno de ellos. Entonces me parecid
mejor asumirla que hablar. La saliva de Rodrigo la encontré un poco salada y su
lengua se me hizo como una esponja en mi boca. [...] Cuando terminé, me senti
violada, pero sabia que sélo me habian sacado un poco de saliva, nada mas*".

La violencia de los adultos se cuela en la decisién de guardar silencio de la niha
que transige la afliccion. De manera similar, Costamagna desliza el terror del ré-
gimen en el cuento “Iba a caer”, donde la hermana de la narradora, ensimismada,
fantasea y alegoriza:

Ahora se me viene a la memoria una escena, pero no sé donde ubicarla. No sé si
fue en septiembre o en octubre de ese afio. No sé si fue ese aho siquiera. La Piti
le ladra a los helicépteros que sobrevuelan la ciudad y en la cocina hay una inva-
sion de hormigas que avanzan por una muralla. Mi hermana las mira marchar
durante un buen rato y luego las va aplastando una a una con su dedo indice
mientras murmura ‘toque de queda, toque de queda’. El dedo le va quedando
negro. Mis padres dicen que no se acuerdan de eso, pero mi hermana y yo nos
acordamos perfectamente®®.

La realidad externa se infiltra en la actividad inherente a los infantes de manera
unidireccional, pues si bien las dindmicas de los nihos no tienen consecuencias
en el mundo exterior, la realidad de éste cala en las invenciones de orden colecti-
vo y comunicacional®. Sirvan de ejemplo los pasatiempos del coro de personajes
de Space Invaders de Nona Fernédndez, como son la alusion a la formacion de los
escolares como si estos conformaran un tablero de ajedrez; los abrazos y caricias

47 Alejandra Costamagna, En voz baja, Santiago, LOM, 1996, p. 57.

48  Alejandra Costamagna, “Iba a caer”, Oscar Contardo, Volver a los 17. Recuerdos de una generacion en
dictadura, Santiago, Planeta, 2013, p. 73.

49 Donald Winnicott, Jeu et réalité: l'espace potentiel, Paris, Gallimard, 1971.
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en la “pieza oscura” de la sala de clases donde juegan a esconderse, a desaparecer;
en el juego de Atari, el mismo que da titulo al texto, en el que el bloque ataca/
resiste a la nave que les dispara, o finalmente en el juguete, el pequeho Chevy
Chevet rojo que recorre el patio del colegio, réplica del modelo que transport6 a
los asesinos de Parada, Guerrero y Nattino™.

El terror de la historia, sin mediacion de la palabra, en silencio, deviene metafora
cruel de diversion. Un espacio de actividad libre, incierta y separada de la reali-
dad®, pero sostenida en reglas porosas, como se percibe en la interaccion entre
Iquela y Felipe cuando estos anclan la simulacién al mundo de sus padres:

Y me sentaba frente a él para que anuncidramos al unisono el disfraz que usaria
el otro. Yo le decia: tu pap4, y él: tG eres Felipe, y se quitaba de un tirén toda la
ropa, la polera, la camiseta, las zapatillas, los pantalones, los calzoncillos, y yo
me desnudaba también y me vestia con su polera tibia, sus calcetines azuma-
gados, olor a tierra y mugre bajo las uhas. [Felipe] sacaba la sabana de un tirén
y se la ponia encima, cubriéndose el cuerpo entero. El interpretaba a su papa y
volaba por la pieza envuelto en luces. Y a mi me tocaba ser Felipe y lo interro-
gaba, esperando a oir sus respuestas falsas, viajes a la luna o al fondo mismo
de la tierra. Asi jugabamos mucho rato, hasta que nos aburriamos de nosotros
mismos (o quizis de ellos)?.

El peso historico permea el mundo infantil sin que éste sea, por tanto, traducido.
Los nihos y nihas del relato juegan con la historia traspasando al lector la multi-
plicacién de sentido. Miradas torcidas patrocinadas por un lenguaje de infantes:
la época incierta se escribe en un codigo diverso y dudoso, simultaneo y borroso,
como se advierte en el coro infantil de Space Invaders, una polifonia en la que “no
hay manera de ponerse de acuerdo porque en los suehos, lo mismo que en los re-
cuerdos, no puede ni debe haber conceso posible” El mundo de colores, ése que
Benjamin imaginaba, toma forma en el silencio de los sin-palabra. Estos narradores
recuerdan el pasado en su forma original, en ésa que se equivoca, que no acierta,
una memoria como la de Iquela, muy distinta a la de su madre: “Su memoria fun-
cionaba sin atajos necesarios (disciplinada, obediente, militante esa memoria). [...]
No era como mi memoria, empecinada en un color o una textura”.

50 Nona Fernandez, Space Invaders, Santiago, Alquimia, 2013.
51  Roger Callois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1967.
52 Alia Trabucco, op. cit., p. 75-76.

53 Nona Fernandez, Space Ivaders, p. 14-15.

54 Alia Trabucco, op. cit., p. 5T7.
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En definitiva, se trata de relatos de infancia mas cercanos a ese entonces, relatos
que permean el pasado, confunden el presente y proponen un lenguaje que aglu-
tina posibilidades:

y también fue aprendiendo las otras palabras, esas que la hacian tropezar y
equivocarse, las que significaban algo distinto para su madre, para la mia (para
todos nuestros padres): porque una chapa no era la cerradura de una puerta,
una ctpula no era el techo de una iglesia, un movimiento no era una accién,
ni una faccién un rasgo de la cara (y también era otra cosa caer y quebrarse y
hablar, aunque eso Paloma no lo sabia)™.

Y es que asi, de tanto errar en el signo, no se accede a un tnico sentido. Iquela
nombra los otros significados, pero silencia el que nos deja suponer: “Los eufe-
mismos, después de todo, se aprendian tiempo después, una vez que se conse-
guia realmente dominar el idioma”. Asi, a la manera de la experiencia muda
de Agamben, estos relatos exploran un pre-lenguaje. De esta segunda revision
se puede establecer que otra manera de volver es a través de la superposicién de
momentos, de la simultaneidad de maltiples posibles que arriban al silencio y al
misterio propios de la experiencia indecible.

Por consiguiente, pienso que entre los relatos de infancia habria al menos dos
grandes formas de regresar. Por un lado, la mirada que se sostiene en la reflexién,
la comparacion y el contraste de dos momentos distinguibles. En este proceso, en
el transito del ir y venir, reside el intento semantico por escribir, decir y explicar
el intervalo experiencial. Para conseguirlo las estrategias radican en la fragmen-
tacion, la comparacion y la mise en abyme. En los relatos de Eltesch, Bisama,
Meruane y Zambra la sospecha se instala, se la reconoce y utiliza en el juego de
realidades que pretenden comprenderse en el discurso. Del otro lado, se encuen-
tra la mirada mas préxima a la percepcion infantil donde el pasado se superpone,
infiltra y funde con el presente. En los textos de Trabucco, Costamagna, Fernan-
dez, Ferrada y Sanhueza, la distancia temporal se estrecha en un ensayo donde la
simultaneidad deviene el principal medio para alinear maltiples sentidos y, con
ello, hacer prevalecer el silencio de una experiencia muda, irreproducible, que ha
de ser reconocida en el signo. Si en el primer grupo percibimos las voces adultas
de los narradores que visitan el pasado, en el segundo se trata de voces infantili-
zadas que traen el pasado. Sea mediante discursos de sentido por comprender o a
través de palabras de silencio por reconocer, todos los relatos insisten en la toma
de conciencia del retorno, todas esas infancias insisten en la utopia del regreso.

55 Ibid., p. T2.
56 Ibid., p. 61.
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EL PRESENTE DEL PASADO EN LAS
NOVELAS DE NONA FERNANDEZ

J. Agustin Pastén B.*

Profesor de literatura latinoamericana, Departamento de lenguas y literaturas extran-
jeras, North Carolina State University.



Dentro de las lineas tematicas propuestas por la convocatoria de este coloquio
—celebrado en Paris entre el 17y el 19 de octubre del 2019, justo cuando comen-
zaba en Chile el denominado “estallido social”—, “insistencias del pasado” es la
que mejor se adectia a las caracteristicas de La dimension desconocida (2016), la
tltima novela de Nona Fernandez. La existencia de textos como éste, en efecto,
son la prueba mas elocuente de que Chile no siempre ha lidiado debidamente con
su pasado més reciente. Porque, ;co6mo no ver, al menos en parte, las numerosas
protestas contra el sistema que comenzaron el viernes dieciocho de octubre en
Santiago, y que incluso hoy, marzo del 2020, no terminan del todo, como una
suerte de atrasada venganza contra la llamada “democracia de los acuerdos” que
dejo practicamente intacto el aparato legal y econémico impuestos por Pinochet
y sus complices civiles y que, desafortunadamente, ningtin gobierno postdictadu-
ra ha logrado cambiar de verdad? O bien, desde otro punto vista, ;como no en-
tender dichas protestas como una demanda heterogénea contra las inequidades
sobre las que se construye el modelo chileno y la reivindicacién de otros valores
0, por qué no, como un esfuerzo por facilitar una discusién sobre cémo vivir en
sociedad? Sea como fuere, el caso es que en estos instantes el pasado vuelve con
rabia a la sociedad chilena, y vuelve rabiosamente porque, como lo analizaron
brillantemente en su momento Nelly Richard, Tomas Moulian, y Pedro Leme-
bel', entre muchos otros, esa misma sociedad, encandilada como ha estado en las
altimas décadas por el embrujo del mercado y victima tanto de lo que la misma
Richard llama “des-narracion de la memoria” asi como de las “tecnologias del
olvido™, simplemente no ha querido revolver demasiado el gallinero.

Ahora bien, antes de analizar el rol que el pasado cumple en la diégesis de un
texto marcadamente hibrido, La dimension desconocida, cuya voz narrativa de-
safia tanto las caracteristicas del autor textual o narrador dramético de Way-
ne Booth?, asi como las del narrador homodiegético de Gérard Genette’, y cuya
“pose” autobiografica contiene varios de los rasgos que la critica Lorena Amaro
analiza en su excelente estudio, La pose autobiografica. Ensayos sobre narrativa
chilena®,me referiré, brevemente, a lo siguiente: 1) planteamientos teéricos sobre

1 Nelly Richard, Residuos y metdforas (ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicién), Santi-
ago, Cuarto Propio, 1998, particularmente en la primera seccion, “Politicas de la memoria y técnicas
del olvido” (p. 25-73); Tomas Moulian, Chile actual. Anatomia de un mito, Santiago, LOM/ARCIS, 1997;
Pedro Lemebel, en casi todos sus libros de crénicas pero especialmente en De perlas y cicatrices:
cronicas radiales (1996) y Zanjon de la Aguada (2003).

1bid., p. 19 (itdlicas en el original) y 39, respectivamente.

Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of Chicago Press, 1961, p. 151-61.
Gérard Genette, Narrative Discourse. An Essay in Method, Ithaca, NY, 1980.

Santiago, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2018.
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la historia y lo contemporaneo que podrian resultar ttiles para acercarse a esta
novela de Fernandez; 2) juicios criticos sobre su obra en general, ademés de una
breve descripcién de cinco novelas de la autora que de alguna manera se conec-
tan con La dimension desconocida en lo tocante a la representacion del pasado en
el presente de la narracién: Mapocho (2002), Av.ro de Julio Huamachuco (2007),
Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013),y Chilean Electric (2015). Mi recorrido por
estas novelas, de hecho, presta especial atencion a aquellos aspectos teméaticos
que guardan estrecha relacion con La dimension desconocida, la que analizaré al
final de este estudio de forma maés detallada. Unos més, otros menos, todos los
textos narrativos de Fernandez constituyen un perenne regreso al pasado desde
un presente siempre confli¢tivo®.

En lo relativo a la teoria, aludiré especificamente a The Latest Catastrophe: History,
the Present, the Contemporary, de Henry Rousso (2o17); “What Is the Contempo-
rary?” (2008), de Giorgio Agamben; Brouhaha. Les mondes du contemporain (2016),
de Lionel Ruffel; y, finalmente, una presentaciéon de Dominique Viart en YouTube
sobre lo que, traducido al espafol, podria llamarse “practicas de campo™.

En su estudio, Rousso arguye que toda historia contemporanea comienza con lo
que denomina “la Gltima catéstrofe™ y le sorprende, en el contexto europeo, el
grado con que el fendmeno de la guerra ha marcado el tiempo histérico de oc-
cidente moderno. A fin de delimitar lo contemporéneo, los historiadores usual-
mente toman como punto de referencia el fin de los conflictos bélicos: primera y
segunda guerras mundiales, guerra fria, etcétera®. Ahora bien, en el caso chileno,
¢oviene a ser la dictadura civico-militar de Augusto Pinochet nuestra Gltima catas-
trofe? Rousso también se refiere en su libro a lo que llama “régimen de historici-
dad™'%y el que tiene que ver con el tipo de relacién que una sociedad mantiene
con su pasado, con la manera en la que dicho pasado late y vive en el presente.
Agrega, por tltimo, que en el discurso histérico cobra cada vez mas importancia

6  Efectivamente, un estudio sobre la narrativa chilena reciente sitGa a Fernandez — y también a Zambra
(en Formas de volver a casa [2011]) y Bisama (en Estrellas muertas [2010]) — dentro de un grupo de
escritores que, ante el pasado dictatorial, ha optado por una postura méas bien politica que intimista o
privada (como, por ejemplo, Andrea Jeftanovic [en Escenario de guerra [2000]) y Nicolas Poblete (en
Réplicas [2001]). Me refiero al estudio de Mary Lusky Friedman, “Tales from the Crypt: The Reemer-
gence of Chile’s Political Memory”, Hispania, n°97.4, 2014, p. 612-22.

T “Leslittératures de terrain: dispositifs d'investigation en littérature francaise contemporaine (de 1980
anous jours)”, 7 de diciembre de 2015, https://wwwyoutube.com/watch?v=tiHNL-1G_SU

8  Henry Rousso, The Latest Catastrophe: History, the Present, the Contemporary, The University of Chi-
cago Press, 2017, p. 9.

9 Ibid.

10 Ibid., p. 8. Todas las traducciones del inglés y el francés al espafiol son mias.
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la memoria, y que el testimonio se ha convertido en una suerte de imperativo
moral'.

En su ensayo sobre lo contemporaneo, por su parte, Adamben sehiala que los ver-
daderos contemporineos son aquellos que no calzan del todo con su tiempo'®.
Senala, ademaés —y esto es especialmente pertinente en el contexto de la novela en
cuestion— que contemporaneo es aquel o aquella que fija su atencién no en la luz
sino en la oscuridad del presente®.Al fin y al cabo, ser contemporaneo significa
hacer posible el dialogo entre presente y pasado, manteniendo simultaineamente
una dindmica de distanciamiento y acercamiento'. Al mismo tiempo, contempo-
raneo es quien esta en condiciones de vislumbrar las huellas de lo arcaico, los ras-
tros del pasado, en el mismo presente’. En el transcurso de este ensayo, veremos
si acaso Fernandez registra la presencia del pasado en los eventos del presente,
al decir de Agamben, o si acaso existe en su novelistica un claro corte entre estos
dos tiempos.

Respecto de lo contemporaneo y la contemporaneidad en general, Ruffel —cuyo
libro constituye, a mi juicio, el mas concienzudo estudio del fenémeno hasta la fe-
cha-los define como trans-histéricos, co-temporales e inactuales, haciendo hin-
capié, sobre todo, en la suspension de la representacion del tiempo como flecha,
en el abandono tanto de la representacion lineal y secuencial de la historia como
de la demarcacion entre el pasado y el presente'. Nuestro presente esté “repleto
de todos los pasados™, afirma este critico, ahadiendo ademés que lo contempo-
raneo pone en tela de juicio la historicidad moderna pues ésta separa presente

1 Ibid, p.13.

12 Giorgio Agamben, “What is the contemporary?”, What is an Apparatus? and other Essays, Trad. David
Kishik y Stefan Pedatella., Stanford, Stanford University Press, p. 40-41. Desde este punto de vista,
los autores que analiza Idelber Avelar en su conocido estudio sobre la literatura de la postdictadura
en América Latina, también serian contemporaneos, salvo que éste se refiere méas especificamente
a una suerte de presente fuera del tiempo (un “untimeliness” del presente) propio de una literatura
en tiempos de derrota que tiene que dar cuenta de un proceso de lamento que nunca termina. The
Untimely Present. Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning, Durham, Duke
University Press, 1999, p. 5-17.

13 Giorgio Agamben, op. cit., p. 44. Esta asercién nos hace pensar obviamente en las palabras de Bolafio
en su “Discurso de Caracas” respecto del rol del escritor y la funcién de la escritura, es decir, “saber
meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio
peligroso” (Roberto Bolaho, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 36).

14 Giorgio Agamben, op. cit., p. 50.

15 Ibid.

16  Lionel Ruffel, Brouhaha. Les mondes du contemporain, Lagrasse, Verdier, 2016, p. 17, 20, 29, 85, 195.

17 Ibid., p75,
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y pasado. Si se tiene en cuenta la variedad de materiales con que estan hechos los
textos de Fernandez, y en particular La dimension desconocida, resulta de interés
que, segin Ruffel, dentro de los pardmetros de la contemporaneidad, el archivo no
se sacraliza sino que se le somete constantemente a un proceso de interrogacion's.

Finalmente, pese a que la charla de Viart tiene que ver con la relacion que cierta
literatura actual, y especificamente la literatura francesa, establece con las cien-
cias sociales —sociologia, etnografia, antropologia—, algunos de sus planteamien-
tos tienen asidero en la textura misma de La dimension desconocida. Viart desta-
ca particularmente el papel fundamental de la investigacion en la confeccion de
los textos literarios, y se refiere a ellos como escritos hibridos que se ubican en un
espacio intermedio entre la literatura de imaginacion y la produccion cientifica.
Eso si, més que el resultado de la investigacion, enfatiza el critico francés, lo que
les importa a los autores de estos textos —a quienes denomina “novelistas-histo-
riadores” pero de una manera muy distinta a un Zola, por ejemplo— es su proceso
de bisqueda. Estos son textos escritos en primera persona en los que predomina
no ya la voz del narrador sino la del autor. Viart los relaciona a la autoficcién y a
lo que él llama “narrativas de filiaciéon”, textos intersticiales que, a guisa de accion
politica e intervencién social, de alguna forma vienen a llenar el vacio que dej6 el
fin de los grandes relatos. Hay en estos textos, de hecho, lo que el critico literario
llama “una ética de la responsabilidad ™.

A continuacibén paso a la segunda seccion de este articulo: el dictamen de la criti-
ca y una brevisima descripcién de aspectos tematicos de Mapocho, Av.io de Julio,
Fuenzalida, Space Invaders y Chilean Electric que de algin modo guardan rela-
cién con La dimension desconocida. Con los miembros de la llamada “Generacion
de los hijos” ~Alejandro Zambra, Alejandra Costamagna, Alvaro Bisama, Lina
Meruane, entre otros*—, Fernandez comparte el deseo no tanto de enjuiciar sino
de dilucidar el pasado. “Me interesa mostrar de qué manera [el] pasado sigue
presente”, afirma la autora en una entrevista’’Y en Mapocho, se lee, “El pasado
tiene la clave. Es un libro abierto con todas las respuestas. Basta mirarlo, revisar
sus paginas y abrir los ojos con cuidado para caer en cuenta”.No sorprende,
entonces, que la critica resalte el importantisimo papel que juega la memoria en
toda su produccion narrativa. A juicio de la escritora y critica Andrea Jeftanovic,

18 Ibid.,p.162.

19  Dominique Viart, op. cit.

20 Por ejemplo, Diego Zahiga y Leonardo Sanhueza.

21 Entrevista de Anna Marfa Iglesia en The objective, 31/12/2018, https://theobjective.com/further/
nona-fernandez-chilean-electric/

22 Nona Fernandez, Mapocho, Ugbar Editores, 2002, p. 173.
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por ejemplo, en Mapocho se ofrece una reconfiguracion del pasado que incorpora
hechos que no forman parte de la historia oficial. En este contexto, se refiere a
Santiago, donde ocurre la accion, como ciudad “cargada de memoria” y sin em-
bargo “amnésica”®, como teatro “donde se despliega la memoria nacional ™. De
modo mas o menos similar, Cristidn Opazo concibe Mapocho como la inversion
del concepto de “romance nacional”® —siguiendo la tesis central de Doris Som-
mer®, a quien alude—en donde el sueio de Martin y Leonor (en Martin Rivas)
se clausura definitivamente®’.Segtin Macarena Areco, por otro lado, dentro de la
multiplicidad genérica que caracteriza el texto se encuentra lo que denomina “la
desterritorializacién [aunque] limitada (...) de la historiografia oficial’®. Resha S.
Cardone, quien analiza la novela desde la eco-critica, examina el modo en que
Fernandez retrata un Chile enfermo lleno de fantasmas, basura y contaminantes
que la historia no ha logrado erradicar del todo pero que siguen vivos bajo el des-
enfreno de la cultura consumista®. Finalmente, un reciente estudio destaca dos
aspectos interesantes de Mapocho. Por un lado, la importancia que cobra el acto
de narrar como medio de recuperacién de un pasado fragmentado totalmente ab-
sorbido por la metrépolis neoliberal; dicho de otra forma, Mapocho como “plata-
forma desde la cual pensar en la tarea de preservar la memoria cultural™ .Y, por
otro, la voz narrativa homodiegética como fldneur que, en su incansable deambu-
lar por la ciudad, provee una suerte de “contra-historia de Santiago™".

Efectivamente, a través del recuerdo de esta voz que narra desde ultratumba, se
recurre no solo al pasado més reciente sino al mas remoto. El violento evento
del dia del golpe, el arresto del padre de los protagonistas —la Rucia y el Indio-,
y la violencia ejercida por los militares contra las mujeres del barrio —Recole-

23 “Mapocho de Nona Fernandez: la ciudad entre la colonizacién y la globalizacion”, Chasqui n°36.2,
2007, p. 76.

24 Ibid..p. 5.

25 Cristidn Opazo, “Mapocho, de Nona Fernéndez: la inversién del romance nacional”, Revista chilena
de literatura, n° 64, p. 43.

26 Magnificamente desarrollada en su Foundational Fictions: the National Romances of Latin America,
Berkeley, University of California Press, 1991.

27 Cristian Opazo, op. cit., p. %4.

28 Macarena Areco, “Mapocho de Nona Fernindez: novela hibrida entre la historia y el folletin,” Car-
tografia de la novela chilena reciente: realismos, experimentalismos, hibridaciones y subgéneros, Santi-
ago, Ceibo, 2015, p. 199.

29  Resha S. Cardone “Nona Fernandez’s Mapocho: Spirits in a Material Wasteland”, Studies in 20*& 21*
Century Literature, vol. 39, https://newprairiepress.org/sttcl/vol39/iss2/6/

30 Katherine G. Trostel, “City of (Post) Memory: Memory Mapping in Nona Fernandez's 2002 Mapocho”,
Arizona Quarterly: A Journal of American Literature, Culture, and Theory, vol. T4, n° 1, 2018, p. 135.

31 Ibid., p.128.
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ta—,llevan a la voz narrativa a meditar sobre otros hechos oscuros de la historia
nacional. Por ejemplo, la relacion entre Pedro de Valdivia y Lautaro; la construc-
cién del barrio la Chimba, antigua Recoleta, asi como también la construccion
del puente Cal y Canto por indios y negros esclavos; el transporte ilegal de “in-
deseables” politicos y homosexuales desde la Estacién Mapocho, actual centro
cultural, durante el primer gobierno de Carlos Ibanez del Campo; las muertes de
indios y negros esclavos durante la construccién del Rio Mapocho y cuya contra-
parte mas reciente serian los presos politicos lanzados al rio durante la dictadura.

En la siguiente novela de Fernandez, Av. 1o de Julio Huamachuco, la representa-
cién del pasado es menos ambiciosa que en Mapocho. Como acertadamente se-
hala Luis Valenzuela Prado en una reseha de la misma, no solo existe “un dialogo
directo™? entre ésta y la coleccién de poemas de Enrique Lihn La pieza oscura
(1963), sino que ademés es muy posible que Av. 10 de Julio esté inspirada en el
documental de Jorge Leiva y Pachi Bustos, “Actores secundarios” (200))* el que
muestra la toma del liceo Arturo Alessandri Palma por parte de estudiantes en
1985 v donde, al igual que en esta novela, desaparecen dos alumnos. En otra re-
sefia del texto, Claudia Martinez nos recuerda que “Huamachuco” es el nombre
de una de las mas duras batallas de la Guerra del Pacifico (1879-1883) y que la
toma del liceo ocurri6 justamente un diez de julio. Nos recuerda, asimismo, en
conexion con el tema de los muertos-vivos presente en la novela, que el ejército
chileno tenia la orden de no dejar a ningtin prisionero peruano vivo después de
la batalla®*.Para Milena Gallardo Villegas, Av. 10 de Julio constituye un acto de
resistencia no solo de parte de los dos protagonistas de la novela, Juan y Greta,
sino también de parte de la autora, quien ofrece aqui “una nueva cartografia de
la memoria chilena” y “un nuevo relato nacional fundado en los discursos de la
diferencia™®.

Es precisamente a través de estos “discursos de la diferencia”, y particularmente
el de Juan, que se establece en el texto una relacién con el pasado desde un pre-
sente especialmente estresante. Lo que lleva a Juan a dejarlo todo —“Me chatié (...)

32 Luis Valenzuela Prado, “Resefia de Av. 10 de Julio Huamachuco”, Taller de letras, n° %3, 2008, p. 209.

33 Ibid., p.210. Ana Ros ofrece un anélisis de “Actores secundarios” en su estudio de la generaciéon post-
dictadura en Argentina, Chile y Uruguay, The Post-dictatorship Generation in Argentina, Chile, and
Uruguay. Collective Memory and Cultural Production, New York, Palgrave Macmillan, 2012, p. 125-30.

3% Claudia Martinez, “Resena de Av. 10 de Julio Huamachuco”, Revista de humanidades, Universidad
Nacional Andrés Bello, vols. 17-18, 2010, p. 236-37. http://revistahumanidades.unab.cl/wp-content/
uploads/2010/11/Res_Martinez.pdf

35 Milena Gallardo Villegas, Representaciones de la violencia y postdictadura chilena: una posibilidad
de relato nacional en Av. 10 de Julio Huamachuco de Nona Fernandez”, 2013, URL:http://letras.mysite.
com/nfer120313.html
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no quiero carreras, no quiero horarios, no quiero vivir pendiente del reloj todo
el dia, renuncio” - es un modus operandi neoliberal del cual resulta imposible
sustraerse. Pero a diferencia de Mapocho, donde la ciudad neoliberal encubre in-
comodos acontecimientos histéricos, en Av. 1o de Julio un solo hecho historico,
la toma del liceo en la adolescencia, deviene un refugio ante un presente deshu-
manizado. La recreacién de ésta a través de los recuerdos que el protagonista
inscribe en las cartas que le deja a Greta antes de suicidarse, constituye una se-
gunda diégesis en la novela. La inclusion de la toma es interesante no solamente
porque sirve de homenaje tanto a los estudiantes que se alzaron contra la dicta-
dura a principios de los ochenta en Chile como a aquellos que, en 2006, en plena
democracia, se manifestaron a favor del derecho a la educaciéon®, sino también
porque establece un contraste con el presente. El presente de la narracion esta
marcado por tres hechos: la destruccion del liceo donde estudiaron Juan y Greta
para construir un centro comercial, la presencia ubicua de Carmen, una incan-
sable vendedora de seguros que no deja a Juan tranquilo, y el interminable duelo
de Greta por la pérdida de su hija. En contraste con esto, la toma del liceo en el
pasado se caracteriza por el espiritu de comunidad, de lucha, y la esperanza de
un futuro mas justo. Finalmente, no sorprende que una autora cuya obra tran-
sita constantemente entre el pasado y el presente incorpore en Av. 1o de Julio
un acontecimiento que se conecta tanto a la violacién de los derechos humanos
como al maltrato de nihos: la existencia de Colonia Dignidad. Efectivamente, el
texto establece una conexién entre lo que pasaba en ese espacio —torturas, abu-
sos psicologicos—y el “espacio infernal” o “limbo oscuro” en el que se hallan los
personajes hacia el final del texto.

De las cuatro novelas anteriores a La dimension desconocida, Fuenzalida es tal
vez la que mas se le asemeja, tanto por su naturaleza autobiografica como por la
labor de reconstruccién del pasado. Eso si, la imaginacion juega en ésta un papel
mucho mas significativo que en aquella. En su notable estudio sobre este texto,
Macarena Garcia-Avello examina cuidadosamente las peripecias de un yo narra-
tivo que al mismo tiempo que busca recuperar un pasado que apenas recuerda,
el de su padre, Fuenzalida, se ve en la necesidad de llenar con la imaginacién los
espacios en blanco que escapan de su memoria. Lo interesante de esto no solo es
construir un padre ala medida —y de ahi que se refiera a Fuenzalida como “signifi-

36  Nona Fernandez, Av. 10 de Julio Huamachuco, Santiago, Ugbar Editores, 2007, op. cit., 152.

37 Merefiero alallamada “Revolucion de los pingiiinos”, una serie de manifestaciones de los estudiantes
secundarios contra el gobierno de Michelle Bachelet que se efectuaron en Chile entre abril y junio de
ese afo.

38  Claudia Martinez, op. cit., p. 237.
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cante vacio de significado” - sino también demostrar que, en tltima instancia, el
pasado es “irremediablemente textual™’.Segtin Gonzalo Maier, esta textualidad
del pasado, que en Fuenzalida se cristaliza en una representacion de la dictadura,
asi como el hecho de que el personaje de Fuenzalida sea un héroe karateca que
lucha contra la misma, de algin modo disminuyen la gravedad de lo que fueron
las violaciones a los derechos humanos en Chile. Vale decir, el empleo de un mo-
delo de la cultura popular vendria a socavar la critica que se busca ejercer en
el texto. Escribe éste: “Las aventuras de Fuenzalida reescriben la violencia de la
dictadura en los términos de una cinta de kung fu, es decir, reducen la violencia
dictatorial a un mero intercambio de patadas voladoras, que descontextualizan
la brutalidad de la represién y que desconocen cualquier tipo de violencia mas
compleja como la sistémica o la econdémica”! . Por su parte, Elizabeth Osborne se
refiere a Fuenzalida como “un relato de filiacion™* en el que la relacién entre lo
que denomina una “poética de labasura” y una “practica de la memoria™ resulta
inmensamente fructifera para la elaboracién de pasados alternativos que escapan
a la historia oficial.

Como decia arriba, existen en Fuenzalida elementos que también se encuentran
en La dimension desconocida: por ejemplo, el peso de la presencia autobiografica
y, por ende, la marcada autoconsciencia de la escritura; la hibridez del texto; la
alusion a ciertos datos elaborados con mayor amplitud en La dimensién desco-
nocida*;"El hombre del Fiat 125”,uno de los protagonistas, que en La dimension
desconocida pasa a ser “el hombre que torturaba’; y, acaso el mas importante,
la existencia de una “realidad paralela” o “dimension” o “zona desconocida” que
habitan ciertos personajes del texto. En lo relativo a la relacién presente pasa-
do, podria decirse que, al igual que lo que ocurre en La dimension desconocida,
en Fuenzalida el pasado también presenta dos aristas. Por un lado, esté el dato
historico reconocible: los apagones nocturnos, la desaparicion de personas, los
centros de tortura, el hombre que se quema a lo bonzo, la velada alusion a Sergio

39  Macarena Garcia-Avello, “Inventa un cuento que te sirva de memoria’: narraciéon del vacio de Fuen-
zalida de Nona Fernandez”, Chasqui, n°45.2, 2016, p. 251.

40 Ipid., p. 258.

41 Gonzalo Maier, “Bruce Lee en Chile: ironfa y parodia en Fuenzalida de Nona Fernandez”, Symposium,
n°711, 2017, p. 41.

42 “Writing and Reading Trash in Fuenzalida by Nona Fernandez”, A contracorriente 17.1 (Fall 2019), p.
137.

43 “Trashpoetics” y “memory praxis”, respectivamente, ibid.., p 138 y 139.

4% Por ejemplo, el episodio del hombre que se lanza a las ruedas de una micro y a quien Fuenzalida in-
tenta salvar (Fuenzalida, p.13-77).

45 Ibid., p. 213;ibid.., p. 52y 264, respectivamente.
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Arellano Stark y la denominada “Caravana de la muerte”, entre otros datos*®. Por
otro lado, esta el pasado imaginado producto de una ausencia en el presente, la
del padre del narrador, a quien éste convierte en un héroe que se enfrenta a los
servicios de inteligencia de Pinochet.

Respecto de Space Invaders, la cuarta novela de Fernandez, algunos se han re-
ferido a ella como el esfuerzo por parte de la autora de elaborar una suerte de
“memoria colectiva™; para otros, esta representa un ajuste de cuentas “con la
herencia del pasado”™®; Roberto Careaga, por su parte, la describe como una “no-
vela generacional” que se encarga de una “generacién cercenada™’; Macarena
Urzta, en un estudio que va més alla de la reseha literaria, rescata el papel de
“dispositivo de memoria™ que tiene el juego en la novela; finalmente, Jaime Pi-
nos escribe que Space Invaders es una novela que “nos invita al trabajo de la me-
moria”!. En contraste con Mapocho, este “trabajo de la memoria” se circunscribe
casi Ginica y exclusivamente a la adolescencia de voces narrativas que mediante
un proceso de analepsis continuo, que tanto desde el presente de la narracion
como del de la diégesis, buscan la comprensiéon de una serie de hechos situados
cronologicamente entre 1982 y 199, Pero se hace referencia, entre otros, no solo
al asesinato de los hermanos Vergara en Villa Francia, o a la muerte de Eduardo
Frei Montalva en circunstancias sospechosas sino también a un ambiente en el
que, en el colegio, habia que hacer fila y cantar el himno nacional todos los lunes
y donde se estudiaba y se representaba la Guerra del Pacifico todos los 21 de mayo.
A través de un discurso narrativo donde el recordar se confunde con el sonar, se
hace alusién asimismo a las primeras protestas contra el régimen a principios de
la década del ochenta, aun cuando no se tiene conciencia todavia de qué es la po-
litica. “Somos la gran pieza de un juego, pero todavia no sabemos cuél™, afirma la
voz narrativa. Lo interesante de Space Invaders es que la narracién gira en torno
a una companera de curso de los que narran, Estrella, quien emerge nuevamente
en La dimension desconocida pero de modo mucho més fragmentado. A su vez, la
mencién pasajera de ciertos casos emblematicos de violacién a los derechos hu-

46 1bid., p. 63, 85, 87,145, 181.

47 Damién Huergo, “Estrella mia,” Pdgina 12,28/09/2014, URL: https://www.paginal2.com.ar/diario/
suplementos/libros/10-5423-2014-09-28 html

48  Aldo Peran, “La memoria interestelar de Nona Fernandez”, Biblioteca Nacional de Chile, 20/08/2015,
URL: https://www.bibliotecanacional.gob.cl/615/w3-article-53047html?_noredirect=1

49  “Nona Fernindez vuelve a los 80 con novela sobre su infancia”, La Tercera, 12/12/2013,URL:https://
www.latercera.com/noticia/nona-fernandez-vuelve-a-los-80-con-novela-sobre-su-infancia/

50 Macarena Urzia, “Cartografia de una memoria: Space Invaders de Nona Fernandez o el pasado en
clave de juego”, Cuadernos de Literatura, n°21.42, 2017, p. 302-318.

51 En “Epilogo” de Space Invaders, Santiago, Alquimia Ediciones, 2013, p. 86.

52 Ibid.p.51.
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manos —como el caso degollados— adquiere capital importancia en La dimension
desconocida.

Concerniente a Chilean Eleciric, la quinta novela de Fernandez, la critica también
ha sehalado el crucial desempehno de la memoria en la diégesis; el acto de recor-
dar “como accibén, como ejercicio permanente” y la memoria como forma de au-
toconocimiento™.En esta novela, un yo narrativo con rasgos autobiograficos que
surgen por vez primera en Fuenzalida y que alcanzan su maxima expresiéon en La
dimension desconocida, cuenta una historia que le cont6 su abuela: el momento
en que llegd la luz a Chile. A diferencia de Space Invaders, el pasado en Chilean
Electric no solo se rememora sino que se juzga. En efecto, es justamente la luz, la
luz como metafora, lo que le permite a la voz narrativa revelar lo que, segtn ella,
ha quedado en las sombras. Al mismo tiempo, casi desde el principio de lo que
podria llamarse la trama del texto, ésta se identifica como escritora. La seccion
“Registro de instalacién”, efectivamente, termina con estas palabras: “Mi labor se
resume a regdistrar”.Y, més adelante en el texto, se repite dos veces la oracion,
“iluminar con la letra la temible oscuridad™®. ;Y cuéles son los episodios del de-
venir histérico chileno que ilumina la letra? No la Guerra del Pacifico, como en
Space Invaders, sino la apropiacion del salitre por parte del Estado chileno; el
hecho de que las primeras empresas eléctricas eran empresas extranjeras al ser-
vicio de las mineras; la aparicion de las primeras huelgas y los primeros conven-
tillos; el primer congreso de la CUT; la desaparicion, durante la dictadura, de una
familia comunista completa asi como también la alusién a un nifo que pierde
el ojo por el golpe que recibe de un carabinero durante una protesta estudiantil,
entre otros sombrios episodios. De manera sugerente, la metafora de la luz en
Chilean Electric le sirve asimismo a la voz narrativa para criticar veladamente el
neoliberalismo; pero lo interesante es que lo hace estableciendo una relacién con
el pasado. La luz aqui tiene més que ver con la luz del “stper” en Mano de obra
que con el Luminoso en Lumpérica, ambas de Diamela Eltit. ;Qué significo, a fin
de cuentas, la llegada de la luz2 Que “las jornadas laborales comenzaron a alar-
garse para que los trabajadores siguieran de largo”, que ésta hipnotizé a la gente
“para generar necesidades antes desconocidas™, y asi sucesivamente.

53 Lissette Fossa, “Resefia de Chilean Eleciric”, Ojo en tinta, 28/12/2016, http://www.ojoentinta.com/chil-
ean-electric-de-nona-fernandez-narrar-es-iluminar/

54  Ramiro Rivas Rudisky, “Resefia de Chilean Electric”, Revista Punto final, 04/03/2016,URL:http://letras.
mysite.com/nfer040316.html

55  Nona Fernandez, Chilean Electric, Santiago, Alquimia Ediciones, 2015, p. 41.

56 Ibid., p. 86y 93.

57 Ibid., p. 27y 29, respectivamente.
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Veamos, finalmente, de qué forma se manifiesta el presente del pasado en La di-
mension desconocida. Sin lugar a dudas, este texto contiene muchos de los rasgos
alos que aludi anteriormente. En primer lugar, relata una instancia narrativa que
comparte muchos de los atributos biograficos de la autora, Nona Fernandez, pero
que no es la autora de carne y hueso sino su persona ficticia. O sea, La dimension
desconocida no es una autobiografia aunque si cabe dentro de los parametros de
la autoficcion®™. En segundo lugar, es claramente un texto hibrido, intermedio,
que se sitlia a caballo entre la realidad y la ficcion, pues si bien es cierto que se
basa en un suceso real, si bien es cierto que hay, en su estructura, mucha investi-
gacion de campo, mucha btsqueda de archivo, mucho cotejar de datos, también
es cierto que ha sido necesaria la imaginacién de la voz narrativa para completar
la informacion que ese hecho real rehiisa entregar. En tercer lugar, mas insisten-
temente que ninglin texto narrativo reciente que yo conozca, en La dimension
desconocida la memoria y el testimonio juegan un rol central. Pero lo sugerente
aqui es que quien testifica, quien recuerda, no es el sujeto subalterno — como, por
ejemplo, en Biografia de un cimarrén o Hasta no verte Jesiis mio — sino el opresor.
A mi juicio, este es el gran mérito de este texto de Fernandez. En cuarto lugar, a
través de toda la narracién hay un constante movimiento del presente al pasado
y de éste a aquél.

Antes de examinar como funciona exactamente la relacién entre estos dos tiem-
pos en la novela, sin embargo, conviene referirse muy brevemente a “ese hecho
real” que acabo de mencionar pues es el que le sirve de inspiracion a la autora y
el cual constituye la base del texto. Se trata, concretamente, de la entrevista que
Andrés Antonio Valenzuela Morales, alias “Papudo”, miembro de un organismo
represivo paralelo ala CNIy ala DINA, tiene con Ménica Gonzélez, periodista de
la revista Cauce, el 27 de agosto de 198). En resumen, Valenzuela, quien va perso-
nalmente a la oficina de la revista, dice que quiere hablar de desapariciones, de
torturas, de detenidos-desaparecidos lanzados al mar, etc. Aunque la entrevista
recién sale publicada en Cauce casi un aho después —el mes de julio de 1985-,
una copia no autorizada de la misma ve la luz en El Diario de Caracas el mes de
diciembre de 198, y, eventualmente, comienza a circular en Chile bajo el titulo de

58 “Mezcla de ficcidon, crénica y biografia”, como sefiala en su excelente resefia de la novela Mariela
Peller, CROLAR (Critical Reviews on Latin American Research), vol. 6, n° 2, 2017, https://www.crolar.
org/index.php/crolar/article/view/277/html
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“Confesiones de un agente de seguridad”.En la entrevista, Valenzuela confiesa
que ya no da mas, que estd muy consciente de las repercusiones, que, aunque lo
maten después, quiere hablar de todo lo que sabe. Asi, entonces, le va contando a
la periodista como llegb a hacer el servicio militar a la FACH el ‘7), como empieza
a trabajar en actividades de inteligencia y c6mo, paulatinamente, se va convir-
tiendo en torturador. En el curso de la larga entrevista, entrega informacion so-
bre como asesinaron a miembros del MIR y de las Juventudes Comunistas, cua-
les eran sus nombres, donde enterraron sus cuerpos, qué centros de detencion
utilizaban, quiénes dirigian los operativos, como era la relacion con otros grupos
represivos, qué opinion tenfan de Pinochet, ademas de otros datos significativos.
En los parrafos que siguen examino mas de cerca como aparece la entrevista
en la novela, pero, por ahora, se puede decir que en La dimension desconocida
Fernandez incluye gran parte de la informaciéon que le entrega Valenzuela a la
periodista de Cauce. Ademas de incorporar las historias de detenidos-desapare-
cidos que menciona éste —como, por ejemplo, las de Carlos Contreras Maluje,
los hermanos Weibel, y los hermanos Flores, entre otros-también reproduce en
italicas en el texto sus propias palabras. Mediante un intenso proceso de focali-
zacién externa, la voz narrativa, obsesionada desde los trece afios por la portada
de la revista Cauce, convierte al entrevistado en protagonista de su novela. En
el curso de la diégesis, la narradora no solo parafrasea las respuestas que le dio
Valenzuela a la periodista en 198, sino que, como veremos més adelante, también
ficcionaliza dichas respuestas en un perenne ir y venir del pasado de la entrevista
real, periodistica, al presente de la entrevista dentro del texto de ficcion.

La relaci6n que se establece entre estos dos tiempos resulta crucial para entender
el texto, de hecho. Veamos como funciona cada uno de ellos, empezando por el
presente. En éste, el yo que narra, que recuerda, que interpela, que incluso repro-
duce con sus propias palabras la informaciéon que entrega el t@, “el hombre que
torturaba”, Valenzuela, se refiere constantemente a la escritura: “Ahora mismo
que escribo”, “Me cuelo en su sueho y escribo con un corvo™.Al leer la novela, se
tiene la sensacién de estar ahi, con la voz narrativa, mientras le va dando forma
a ésta. Muy cuidadosamente, eso si, en el curso de la diégesis va dejando claro

59 La entrevista de Cauce puede leerse en el siguiente sitio de internet: https://ciperchile.cl/2011/09/30/
andres-valenzuela-confesiones-de-un-agente-de-seguridad/ Para saber como fue la entrevista que
Gonzélez le hizo Valenzuela, bajo qué circunstancias y qué pasé con éste después, ver la interesanti-
sima entrevista que le hacen a ella Andrea Insunza y Javier Ortega en http://www.casosvicaria.cl/
temporada-uno/el-hombre-que-olia-a-muerte/

60 Nona Fernandez, La dimensién desconocida, Santiago, Penguin Random House, 2016, p. 23 y 233. En
adelante, solo para las citas de esta novela se consignara la paginacién entre paréntesis en el cuerpo
del texto.
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qué es lo que sabe a ciencia cierta y qué es lo que se imagina: “Lo imagino cami-
nando”, “Eso no lo sé, pero lo supongo”, “No imagino, sé, que él estaba dispuesto
a contarlo todo” (15, 31, 43).Ahora bien, ;qué es lo que gatilla la escritura? Una
imagen del pasado, como dije arriba, que no la deja tranquila en el presente: la
foto de un ex-agente de inteligencia militar en la portada de la revista Cauce del
afio "85 con un titular que dice “Yo torturé” (18)°".El testimonio de éste, junto con
una suerte de discurso ficticio de parte del yo que completa los espacios en blan-
co que el hombre que torturaba deja y a través del cual accede a lo que denomina
“realidad paralela” (19) o “dimensién desconocida”, constituyen la espina dorsal
del texto. Desde este angulo, La dimension desconocida no es sino el testimonio
de un testimonio en el presente de la narracion.

Este presente, ademas de estar compuesto por varias instancias temporales, es
un presente repleto de pasado y es movil o simultineo, si seguimos a Agamben y
Ruffel. Innumerables son las veces en que se utiliza el adverbio “ahora” (30, 68, 8;,
96, 195), verbigracia. Pero lo interesante es que, si bien es cierto que su uso coloca
la narracion en lo que, de acuerdo a Genette, seria el nivel narrativo simultaneo,
también se emplea en el pasado. Entonces, esté lo que podriamos denominar el
presente inmediato y que corresponde, literalmente, al tiempo de la narracion:
“Ahora mismo no termino de espantarlo” (18); “Ahora, mientras la escucho llorar”
(68); “que vi en la portada de la revista Cauce y que ahora vuelvo a instalar en la
pantalla” (195).Y también esta el presente que, aun coincidiendo con el tiempo de
la narracion, se traslada al pasado. En estos casos, la idea es justamente acercar a
quienes leen La dimension desconocida al lugar de los acontecimientos que tanto
obsesionan a la voz narrativa. En otras palabras, aun cuando lo que se narra haya
ocurrido hace mas de treinta afos, se experimenta en el presente de la lectura:
“Ahora habla de los informantes que le ayudaron en esta tarea” (69), “ahora mis-
mo siente que el motor del furgon baja la velocidad” (123).

Como dije, el presente es mévil en el texto. De cualquier modo, ;qué cuenta el
yo en el presente y qué relacién guarda con el pasado? Como no podia ser de
otra forma dado el caracter autobiografico de la novela, a lo largo de la narra-
cién hay constantes referencias a la cotidianidad de quien narra: por ejemplo,
su trabajo en el guion de un documental sobre la Vicarfa de la Solidaridad, el
miedo de que a su hijo de catorce ahos pudiera pasarle lo mismo que les pasé a
los detenidos-desaparecidos cada vez que lo deja en la micro, la obsesion que ella

61 “Yo torturé” vuelve a aparecer en el texto tres veces mas, en p. 53, 185 y 216.

62 Esta expresion se presenta muchas veces en el texto como una suerte de actante o metafora, en p. 47,
51, 99,103, 136, 182-83 y 200, asi como para referirse especificamente a la popular serie de television
de los setentas en Chile, “The Twilight Zone”, en p. 63, 92, 183-84, 194, 207, 209 y 226).
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y su compahero tienen por todo lo que tiene que ver con la dictadura, entre otras
referencias. En el presente inmediato hay visitas a un antiguo centro de tortura y
también a una casa donde el hombre que torturaba y su grupo asesinaron a bala-
zos a tres militantes de izquierda. En ambos casos, por supuesto, el pasado vuelve
con furia. La instancia més trascendental en lo relativo a la vuelta del pasado al
presente, no obstante —y dejando de lado el momento en que el yo narrativo lleva
a su madre al cine a ver el documental sobre la Vicaria de la Solidaridad, o bien
la asistencia a la inauguracion de un memorial dedicado a una de las victimas del
caso degollados— es la cuarta visita de la narradora al Museo de la Memoria. pPor
qué es trascendental esta visita? No solo porque le permite al yo re-encontrarse
(metaféricamente) con el hombre que torturaba y con los detenidos-desapare-
cidos que su texto resucita, sino también porque hace posible que efectiie una
critica del Museo. Esta critica esté relacionada en la novela tanto con juicios a los
gobiernos de la postdictadura como con una dura censura contra personas que
vieron secuestros, escucharon gritos, y no dijeron nada. En cierta medida, La di-
mension desconocida constituye un llamado a Chile a no olvidar su pasado. La voz
narrativa, en el presente y desde un punto de vista éticamente responsable, como
dirfa Viart, da voz a quienes ya no pueden hablar por si mismos. No es ningtin
accidente, en efecto, que el siguiente grupo de oraciones aparezca tres veces en el
texto: “Recuerda quién soy, dicen. / Recuerda dénde estuve, recuerda lo que me
hicieron. / Dénde me mataron, donde me enterraron” (8o).

Veamos, por Gltimo, como se representa el pasado en el texto. Fundamentalmen-
te, el pasado tiene que ver con la confesion que el hombre que torturaba le hace a
una periodista el aho ‘8, y que, como ya dije, sirve de base al texto de Fernandez.
En relacién a ésta, escribe el narrador: “entré por un momento a una especie
de realidad paralela, infinita y oscura” (19). Ahora bien, puesto que, como sehalé
arriba, éste es un llamado a Chile de alguna manera, no hay que sorprenderse de
que la voz narrativa invite a las lectoras y a los lectores, en el presente, a compar-
tir ese viaje al pasado. Para ello, se vale de las palabras que utilizaba el creador
de una serie llamada “La dimensién desconocida” al principio de cada episodio
y que se transmitia por televisién en Chile en la década del setenta. A través de
la diégesis del texto, se recurre a éstas para acompahar al hombre que torturaba
en su testimonio o bien para imaginar aquello que nunca se supo. Las siguientes
palabras parecen tomadas casi literalmente de la serie: “Abramos esta puerta con
lallave de la imaginacion. Tras ella encontraremos una dimension distinta. Estan
ustedes entrando a un secreto mundo de suehos e ideas. Estan entrando en la
dimensioén desconocida” (47).Aligual que el presente, el pasado también tiene sus
momentos precisos. El hombre que torturaba, por ejemplo, en su propio testimo-
nio, reproducido en parte en la novela, recurre constantemente a sus recuerdos.
Ademas, a la vez que va relatando co6mo asesinaron a los militantes de izquierda,
como se deshicieron de sus cuerpos, la voz narrativa va avanzando en el tiempo
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aludiendo a las protestas de los ochenta y a las manifestaciones més recientes
de familiares de detenidos-desaparecidos que todavia hoy, en el presente, siguen
buscando sus cuerpos.

No conozco la narrativa chilena reciente lo suficientemente bien, ni tampoco la
actual escena cultural de Chile, como para afirmar a ciencia cierta si la obra de
Fernandez constituye o no una voz clamando en el desierto. Espero que no. Lo
que si queda claro al examinar un texto como La dimension desconocida, empero,
en particular teniendo en cuenta su naturaleza hibrida, es no solo que el pasado
sigue ejerciendo su influencia en el presente sino, mas significativamente incluso,
que la literatura, que hasta hace pocos ahos atras parecia haber perdido su capi-
tal simbdlico, vuelve a recuperar su potencial contestatario sin necesariamente
perder su valor estético.
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El poeta catalan Pere Gimferrer escribio los versos siguientes en el poema 2 de la
primera parte del libro Alma Venus: Venus aparta dardos en Virgilio: / salvando
vidas, iluminard / el rostro de las ndyades dormidas / en un boscaje igual a nues-
tro mundo'.

Tomados aparte, la carga simbdlica de estos versos expresa una advertencia vela-
da. La palabra que utiliza el poeta para designar a las ninfas es el de “nayades”. La
etimologia de la palabra remite a la voz griega naein que significa “fluir”. De esta
forma el campo semantico se orienta hacia la metéfora del tiempo que fluye como
el agua de un rio. Esta relacion simbolica es tanto mas evidente al considerar que
entre las ninfas y el tiempo existe una conexion vital, dado que los rios son el
hébitat predilecto de estas deidades. Virgilio, protegido por Venus de los dardos
de Cupido, podré iluminar los rostros de las nayades adormecidas. Y puesto que
las ninfas duermen en un mundo “igual a” nuestro mundo, se infiere que ellas no
estan en nuestra realidad. Es en este orden seméntico que la advertencia apare-
ce. En efecto, lo “igual” no es lo mismo. Se establece aqui una distancia entre dos
mundos que no podra ser ni salvada ni comunicada si Virgilio es presa del lengua-
je de la pasion, es decir, de los dardos de Cupido. Alin mas, esta diferencia signi-
fica la realizacion de dos tiempos: el tiempo mitico del sueho de las ndyades y el
tiempo de los fendmenos que aceptamos como reales o perceptibles. Estos versos
reconocen en el autor de la Eneida al poeta de la razon, quien guiara hacia este
conocimiento del otro mundo a otro poeta mayor del patrimonio literario: Dante
Alighieri. En consecuencia, lejos de las llamas de la pasién, el mundo mitico es
comunicable. Esta expresion templada es aquella capaz de ofrecer una narracién
del otro mundo, un mundo “igual” pero otro que el nuestro. Conocimiento divino
y diabdlico, esta expresion liberada de la pasion y del temor debiera ser capaz de
iluminar y guiar por el infra y el supra-mundo.

Lo anterior tiene relacion con la capacidad que los humanos tenemos para actua-
lizar el conocimiento desde un mundo mitico que, al mismo tiempo, comporta
el riesgo de un cambio en la relacién con los simbolos y lo que escapa a ellos en
toda comunicacion. La mencién a las ninfas, seres miticos que habitan los rios,
sugiere la imagen de un tiempo pasado, primigenio, iluminado por el lenguaje®.
Estos versos expresan una advertencia sobre el trabajo de memoria y el de la
historia como recuperacién de lo que fue y es en el tiempo. Retomando la senten-

1 Pere Gimferrer, “Libro primero. Alma Venus: XII”, Alma Venus, Barcelona, Seix Barral, 2012, p. 35.
Como lo sefialan Michel Lagués, Denis Beaudouin y Georges Chapoutier, la diferencia que los eto-
logistas establecen entre comunicacién simple y lenguaje, se funda en que este altimo es capaz de
referirse al tiempo pasado. Michel Lagués et al., “Introduction”, L'invention de la mémoire. Ecrire,
enregistrer, numériser, Paris, CNRS, 2017, p. 32.
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cia de Dominique Viart, toda actividad lingiiistica que facilite la bsqueda de un
“lenguaje perdido™, hace posible la rememoracién, la posible modificacién de los
recuerdos y una toma de conciencia del olvido. Lo que com@nmente llamamos
autobiografia y auto ficcién, en literatura son el corolario de la relacion entre
tiempo pasado, tiempo mitico y lenguaje. Viart identifica esta relacién a partir
del gesto autobiografico moderno que interroga la propia existencia: “Mas que
a lo autobiografico, la bisqueda apuesta a un ir mas alla de lo convenido, para
capturar en las palabras una verdad més intima™.

El poeta chileno Ratl Zurita hace del encuentro entre lenguaje y memoria el mo-
tor novelesco de su libro El dia mds blanco® Desde el breve capitulo introductorio
escrito en tercera persona, los temas de la memoria y de la filiacion estructuran
el relato y lo encauzan hacia su fin. En realidad, los momentos novelescos del
discurso son pocos y fundamentalmente se trata de una narracién en primera
persona. Uno de estos raros momentos forma parte de este primer capitulo, en el
cual un narrador omnisciente presenta a un personaje acostado en el desierto en
posicion de un crucificado, quien habla con su padre muerto. El recurso a la ima-
gen cristica y la fusion de la geografia chilena con una concepcion judeocristiana
del dolor son dos de los motivos poéticos mayores en la obra zuritiana. En el caso
particular de este libro, ellos otorgan una clave de lectura para identificar el cruce
de la autobiografia con el relato heroico desde la infancia a la edad del sacrificio
y de la adquisicién de un tipo especifico de conocimiento. En este sentido, este
libro funciona metonimicamente como parte de un todo que forma este “osario”
memoristico al cual se refiere Mariana Di Ci6®. Dentro de este marco se realiza la
mistificacién del desierto:

le pareci6 oir el sonido de unas trompetas y recordé entonces que, aunque la
elegancia de su traje lo hacia ver mayor, en la fotografia su padre tendria a lo
sumo veintinueve, treinta afios. Ahora, agrapado a la tierra [...], le habia pareci-
do que esa cara lloraba sobre la suya y le habl6 (15-16).

3 Dominique Viart, “Variations autobiographiques”, Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature
[rangaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 55.

4 Ibid., p. 43. La traduccion es nuestra.
Ratl Zurita, El dia mds blanco, Barcelona, Random House, 2016. En adelante, solo para las citas de este
libro se consignara la paginacién entre paréntesis en el cuerpo del texto.

6  Mariana Di Cid, “Zurita: el poema como memorial del dolor”, América, n° 52, Paris, Université Sor-
bonne Nouvelle, 2018, p. 71.
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El nexo que se crea, mas alla del formalismo retérico por la repeticién léxica de
“rio” al final de este capitulo —“Era un grito [..] como un rio de piedras”) y el co-
mienzo del capitulo siguiente (“Es el largo rio de las palabras™ (16, 17)—, opera una
equivalencia entre el narrador omnisciente del comienzo y el autodiegético que
continta el relato para contarnos su vida desde la primera infancia. Esto significa
que la voz de la enunciacién es asimilada al conocimiento total del narrador en
tercera persona, puesto que los dos comparten un conocimiento de lo intimo. Gra-
cias a la estrategia de la restitucion, el recuerdo del padre del personaje del primer
capitulo se actualiza en la memoria de este nuevo sujeto de la enunciacion:

Mi hermana también contempla esa cara. Ambos estamos sentados en el suelo
de madera y la imagen tiene algo duro. Nuestro padre murié el 15 de febrero de
1952, cuando yo acababa de cumplir dos afios, y de él no tengo recuerdos (18).

Zurita sehala el puente semidtico que se tiende entre la actividad de traer al pre-
sente el pasado familiar y la dureza del soporte (imagenes y palabras) para repre-
sentar dicho pasado. Es asi como el narrador plantea que el rio trae piedras. Lue-
go, establece la equivalencia entre dichas piedras y las palabras. De esta forma,
los recuerdos intimos recuperados del olvido, de lo intemporal del olvido, adquie-
ren un peso, una temporalidad. Como Gimferrer, Zurita advierte y nos introduce
en la profundidad de las relaciones entre lenguaje y tiempo. La historia comienza
una vez que se toma conciencia de lo ausente y se le distingue simbolicamente.
El lenguaje permite recordar a un padre del cual no hay recuerdos, puesto que
lo introduce en una dimensiéon temporal concreta, manifiesta o experimentable.

Finalmente, la imagen del pasado es para el autor algo de consistencia dura. La
fotografia del padre advierte sobre un proceso de cosificacién. Como en los ver-
sos de Gimferrer, el simbolo ilumina las penumbras del pasado. Pero la toma de
conciencia de que algo ha sido olvidado para enseguida recuperarlo en el lengua-
je tiene para el narrador un precio. Intentar cristalizar lo intimo del recuerdo
en el presente implica un decrecimiento vital de sus imagenes o una pérdida de
fidelidad en los recuerdos. Esta problematica sera la cuestion central y profunda
detras de la aparente motivacion autobiografica discursiva. Desde esta logica, el
esfuerzo por sustraer al tiempo un conocimiento olvidado alimenta al relato y le
confiere, por momentos, caracteristicas cercanas a la literatura de horror.

El conocimiento —que, segin los términos de Jacques Ranciére, el novelista re-
trasa como “intriga del saber”"o como un secreto detras de las apariencias de

T Jacques Ranciére, “Ce que voient les voyeurs”, Les bords de la fiction, Paris, Seuil, 2017, p. 43. La traduc-
cién es nuestra.
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las acciones narradas —en El dia mds blanco se esconde detrés de la intencién
autobiografica. Al igual que Gimferrer, Zurita establece la necesidad de un guia
en el esfuerzo de expresar el pasado, pues el ejercicio rememorativo y el conoci-
miento que éste devela puede alterar la vida psiquica. Asi, en los versos del poeta
catalan, la figura de Virgilio simboliza una sapiencia lingiiistica capaz de trans-
mitir el conocimiento. En el caso de El dia mds blanco, es la abuela, Veli, quien
endosa este rol de guia. Como Virdilio con Dante, es ella quien gufa en la ciudad
y en el conocimiento del horror y del temor: “Veli volvera después a hablarnos
del infierno, del poeta Dante Alighieri y del fin que le espera a mi madre” (28).
Esta transtextualidad, como glosa de un conocimiento peligroso del pasado —la
familia del narrador es asediada por las furias a causa de un asesinato (120)— hace
de la abuela un simbolo de guardian del orden: “El rostro de Veli, su nariz, [..] sus
arrugas, emergen desde el fondo de ese tramado [...] como si quisiera ordenarme
y yo [...] ya estuviese més alla del orden” (18).Mas que la verdadera madre, es Veli
quien cuida al niho y quien se convertira en un referente de alejamiento entre
el narrador y este orden familiar. Asi, esta dimension iniciatica en la cual el na-
rrador evoluciona nos permitira constatar el grado de corrupcién en el que cae,
seglin su cercania o alejamiento afectivo con Veli, su guia: “La miro y veo su furia,
su cara ajada y le digo en silencio que ella fue todo para mi, pero que ya no podré
sino hacerla sufrir” (115).

Esta fuga hacia la pérdida moral, con su consecuente descenso al infierno, abar-
ca una gran parte del relato rememorativo. Lejos de Veli, el narrador conoce la
locura al punto de automutilar su rostro con un fierro caliente. El precio a pagar
por la obliteracién del conocimiento del pasado es la pérdida de parametros y el
descontrol de las pasiones. Pero, al mismo tiempo, el precio a pagar por sondear
el pasado y expresar contenidos de la memoria y de la ausencia, como anuncia-
mos mas arriba, afecta a la lengua y, por consiguiente, al discurso narrativo. Esto
lo observamos inicialmente con la equivalencia entre el narrador heterodiegé-
tico y el autodiegético. Esta estrategia discursiva responde a la naturaleza de la
memoria intima y su expresion en el presente, tiempo que es el del narrador. La
equivalencia entre estos dos tipos de narrador se debe al compromiso entre una
escritura en prosa ficcional y la narracién autobiografica. Mas tarde, el enuncia-
dor sintetizara en una expresion la fragilidad de este equilibrio lingiiistico. En-
tre locura y urgencia por comprender el presente desde la memoria, el narrador
identifica “el acoso incesante de las palabras” (17).Es exactamente lo que tensiona
al sujeto de la enunciacion a lo largo de su discurso. Este acoso genera el miedo
al desmoronamiento de una logica necesaria para cualquier relato de filiacién. E1
orden lineal, jerdrquico, de la lengua, amenaza —como sintoma de la fragilidad de
la memoria del narrador- las asociaciones libres que llegan desde el pasado:
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Es chocante oir el sonido de esas palabras en la voz del cura: Josefina Pessolo de
Bernardis, Ratl Zurita Inostroza, Luis Canessa Cuneo. Una voz que rompe la
intimidad de algo que estuvo alojado en mi sin més consistencia ni verdad que
la de un suspiro (177-178).

En este sentido, el discurso se comprende como un terreno de lucha. Por un lado,
se manifiesta una memoria subjetiva, con residuos emocionales y pulsiones psi-
quicas individuales. Por otro lado, se realiza el deseo arquetipico de orden racio-
nal que difiere con la relacion paradigmatica de lo simbdlico. Es decir, que el ir y
venir entre de dos tipos de narrador y la intervencién de la prosa en el lenguaje
poético del relato son sintomas de una btsqueda de la verdad escondida tras los
limites de una lengua que expresa el pasado intimo en el presente.

Las dataciones, la toponimia, pero sobre todo los patronimicos de la familia Zuri-
ta, entre otros elementos, no dejan dudas al lector sobre el caracter autobiografi-
co de la historia. Pero de manera reiterada el discurso problematiza el “pacto au-
tobiografico™ con la dubitacién en torno a la veracidad de los sucesos recordados
o con la expresion del olvido: “quiero creer que lo vi, que no fue un sueno, pero en
el recuerdo todo cobra un tono café”, “no sé si es paz la palabra que digo”, “Todo
lo demas no lo comprendo y se me olvida de inmediato”, “Afirmé recién que no
habia cambiado. No sé si es cierto”, “veo alos seres que me son queridos con la luz
de un dia que se va deshaciendo” (19, 51, 53, 63, 10)).

Estos ejemplos ilustran como el principio de veracidad se encuentra relegado,
sobre todo en los momentos discursivos que manifiestan ansiedad, por la libre
asociacion como estrategia de expresion fidedigna de lo intimo del recuerdo. En
otras ocasiones la memoria es una toma de conciencia de la experiencia olvidada:
“La memoria s6lo puede respondernos a nuestra propia traicion” (88). Esta bts-
queda de conocimiento memorial y la conciencia que las palabras traicionan la
voluntad de transmitir de manera fidedigna un recuerdo es la causa de todas las
digresiones, no solo cronolégicas, sino también a nivel del registro de la lengua.
Es asi como, por ejemplo, a partir de un recuerdo de una recepcién diplomatica
en Roma, el discurso descriptivo se interrumpe con una elegia sobre la libertad
y la muerte (88). El resultado es que la concordancia entre recuerdos y algunos
detalles de la vida del autor no limitan los enunciados a un sentido puramente
referencial biografico.

Zurita produce un texto inclasificable o al menos, tal como Philippe Lejeune lo
expresa a propdsito de Michel Leiris, un hibrido, producto de una “inmensa ma-

8  Philippe Lejeune, “Le pacte”, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 26-41.
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quinaria de lenguaje™. En particular, ademés del pacto de identidad que origina
la veracidad entre el autor y su modelo, existe en este libro una diversidad de
momentos discursivos que extrapolan el encadenamiento légico de los sucesos y
la comunicacion simboélico-poética'® o aforistica de la memoria. Estas instancias
perturban la coherencia semantica y sintactica del discurso y vuelven sin cesar
contra la unidad del sujeto del enunciado. La fragmentacién de la unidad légica
del discurso no es mas que el choque entre la memoria y lo que el narrador lla-
ma el “acoso” de las palabras. Este fendémeno discursivo, Julia Kristeva lo observa
en gran parte de las producciones poéticas''. El narrador reconoce la multipli-
cidad objetivable de la realidad como una imagen engahosa, como un juego de
maéscaras provocado por la pérdida de gozo: “Comprendo entonces que todos los
rostros son uno. Que siempre han sido uno y que es solo la infelicidad la que nos
hace creer que son distintos” (59). El discurso intervenido con la prosa poética es
sintomaético del deseo de unién arquetipico, que atenta contra toda descripcién
referencial de un tiempo pretérito a favor de lo simbdlico. Los pasajes discursi-
vos pueden entonces explorar con el lenguaje la manifestaciéon de la memoria
profunda. La consecuencia de este ir més alla de los recuerdos y experimentar la
cercania de lo hasta entonces olvidado, es dar un paso hacia lo que Paul Ricoeur
llama la “traza psiquica” o la “impresién primera”?. Este ejercicio lingiiistico y
memorial se produce por la intuicién de una unidad primordial que escapa a la
retbrica narrativa de la lengua:

La parra se encarama por los postes y arriba del muro inclinado el azul piedra
del cielo se abre como si entre mis ojos y esa extensién infinita apenas mediara
un soplo, un segundo de seis ahos en el que yo habfa crecido, habia entrado a
un enorme liceo donde habia amado primero una cara perfecta de nifo y que
luego habia visto esa misma cara transformarse en otra y esa otra en otra hasta
que suméndose todas en una sola me devolvieron a la imagen de unos zapatos
muy lustrados, luego a un cuerpo flaco que todavia usaba pantalones cortos y
después al corredor de nuestra casa alta y ruinosa (156-157).

Vemos aqui un ejemplo de los diversos momentos del discurso en los que se reite-
ra el sentimiento de estar frente a una multiplicidad ilusoria. El narrador afirma
su deseo de unidad con rostros que forman una cadena significante que termina
por reorganizarse en una fusion de identidades (“suméndose todas en una sola”).

9  Philippe Lejeune, “Michel Leiris, autobiographie et poésie”, op. cit., p. 247. La traduccién es nuestra.

10 Aquella en la que predomina la polisemia, la autonomia sintictica con respecto a la hipotaxis estruc-
tural y en la que se manifiesta con mayor libertad las pulsiones de una individualidad.

11 Julia Kristeva, “Sémiotique et symbolique”, La Révolution du Langage Poétique, Paris, Seuil, 1974, p.
50-68.

12 Paul Ricceur, “La condition historique”, La mémoire, Uhistoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 556.

150 /



De igual manera, la transicién logica del tiempo es desarticulada y condensada
(“un segundo de seis afios”).

La retérica discursiva, que va y viene entre la prosa ficcional y la poesia en prosa,
produce un sistema semantico de la pérdida. Se trata de la expresion de un saber
dantesco. La imposibilidad de expresar lo intimo de un recuerdo, conduce a la
toma de conciencia de cuanto hemos olvidado y volveremos a olvidar. Asi, re-
cuerdo tras recuerdo, el discurso refuerza la idea de una memoria que desborda
el pasado hacia un futuro que no es otro que el de la muerte como equivalente
del olvido. El narrador, iniciado por su abuela en este saber, es prisionero de una
contradiccion: entre el miedo a la desaparicion real y la imagen arquetipica del
fin que expresa un deseo de unién de la multiplicidad. Las imagenes se acumulan
y suceden: a las imagenes del horror infernal que es la desaparicion y la indife-
renciacién definitiva (la cabeza de Veli refleja un cono infernal donde todo es
absorbido), se superponen otras imagenes que manifiestan el deseo de unién o
de fusién en la muerte (el narrador ruega en diversos pasajes del libro para que
la muerte llegue de una vez a todos juntos). Asi, de manera paralela o simultinea,
se perfila un conocimiento acerca del olvido. Algo primordial o fundamental de
la memoria escapa al lenguaje y ese algo es a lo cual el narrador aspira desde el
inicio de su relato: “me gustaria haber fijado al menos un lugar, un primer ante-
jardin” (17).

Como lo hemos senalado, frente a la linealidad narrativa que asegura una clari-
dad semantica y constituye una temporalidad en la que el futuro promete tni-
camente la muerte a otras posibilidades simbdlicas, el lenguaje poético aporta
una segunda dimension. Este tltimo, como el reverso de la fatalidad lingiiistica,
realiza posibilidades semanticas paraddjicas que imitan la actividad psiquica y la
virtualidad de la remembranza: “y en un suefio entiendo entonces el grito que no
alcanzaba a comprender porque era el grito de todas las piedras, de todas las espi-
nas que se nos clavan, de cada lanza que se nos hundié en el costado esperando la
respuesta” (183). La concatenacién de oraciones por medio de la elipsis, produce
una sensacion de aceleracion del ritmo enunciativo, entrabado Ginicamente por
las aliteraciones. Este sistema o red semiética de la pérdida del “primer jardin”,
configura una relacién profunda entre las tres abstracciones temporales clasicas
(pasado, presente y futuro) que Ricoeur, siguiendo los pasos de Heidegger, identi-
fica a la angustia ante la muerte futura'. La estrategia discursiva del narrador se
justifica por esta lucha con las palabras, guiado por la angustia a partir del cono-
cimiento de lo que esta perdido en la memoria a causa del lenguaje.

13 Paul Riceeur, op. cit., p. 465.
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Conclusion

Las interrupciones de los momentos narrativos con la prosa poética resuenan
como alegoria de una memoria que interroga al futuro. El futuro es la promesa
de la muerte que se instaura por su repeticion desde el pasado y que produce la
ansiedad en el presente de la enunciacién. Pero el lenguaje poético evoca el valor
de la espera por una respuesta —“de cada lanza que se nos hundié en el costado
esperando la respuesta” (183)—, lo que otorga al futuro la capacidad de resolver un
pasado confuso u olvidado.

La profusién de deicticos v de shifters de enunciacién sirven para dar un tono
Yy
testimonial: “El que escribe”, “Escucho la palabra”, “afirmé recién”, “He dicho que
yo”, “digo esto”, etc. Desde el plano retérico, esta reiteracion tiene como funcién
la de establecer una jerarquia entre los sucesos y el narrador, lo que otorga una
imensiéon temporal mas pro a a la historia porque son hechos evocados des-
dimensién temporal més profunda a la histori rque son hech dos d

de la emocién.

Este corpus discursivo relaciona la autobiografia en tanto que interrogacién so-
bre la filiacion, al problema de la expresion del mecanismo psiquico de la memo-
ria, mecanismo en el cual, por ejemplo, los elementos téticos son difusos y movi-
les en su jerarquia a largo plazo. Este relato ofrece una cantidad de microhistorias
pasadas, las cuales son esencialmente conocidas como experiencias de vida que
el propio autor ha hecho piblicas en variadas ocasiones (el sello italiano del habla
familiar, su detencién en Valparaiso el dia del golpe de Estado, la automutilacién
y su tratamiento psiquiatrico, etc.). Lo que interesa entonces no es la revelacion
biografica. Exceptuando la narracién de algunas aventuras de infancia o pre-ado-
lescencia, estos hechos nodales no sorprenden a un lector atento. Quizés por esto
el narrador se limita a una descripcién situacional, como una manera de dar un
contexto a sus propias digresiones. La jerarquia de los sucesos se organiza por la
capacidad que cada uno de ellos tenga para liberar el tiempo de su linealidad y
profundizar en el tiempo psiquico del narrador.

Dado lo anterior, algunos hechos rememorados merecen una mayor discursivi-
dad. Asi, por ejemplo, en el quinto capitulo se vuelve brevemente a la narracion
en tercera persona para enseguida dar paso a la primera persona y romper con la
cronologia légica de los sucesos. Dos modos de narracién (heterodiegético y au-
todiegético) y dos tiempos convergen y se tensionan sin oponerse, para reenviar
un tiempo pasado hacia otro pasado, el de la pérdida o el olvido como promesa
del futuro. Esta jerarquia, en la cual el centro es el narrador, tiende hacia un hori-
zonte que resignifica y actualiza el pasado por el valor de la pérdida: “Poco a poco
vuelvo a constatar la superioridad de lo perdido” (88). De esta manera, la desta
autobiografica se expone como una superficie: ella se manifiesta en el movimien-
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to de la conciencia que toma cuerpo en el lenguaje. En ella aparece la rasgadura
o fisura que amplifica el pasado por la promesa de la pérdida futura. Al parecer,
para Zurita escribir la memoria es volver sobre esta superficie y actualizar cons-
tantemente simbolos dejados a la orilla del rio, en los cuales resuenan sus propios
olvidos. Por esto sehala en diversas entrevistas que escribir en verso o en prosa,
es solo una cuestion de ritmo interno. La escritura concebida como parte de un
todo es un soporte plastico al servicio de ese todo. La memoria se muestra en-
tonces como una apuesta arriesgada para un marco literario fijo y quizas sea por
esta razon que Zurita vuelve sobre su primera edicion de 1999, para publicar esta
segunda version de El dia mds blanco. Parafraseando a Georges Didi-Huberman,
una vez sobrepasado el duelo de la pérdida, el deseo que habita en la memoria
permite liberarse de la inmovilidad o rigidez cuyo sintoma es un lenguaje some-
tido a la temporalidad lineal.

nn

14 Georges Didi-Huberman, “Freiheitsdrang, la “poussée de liberté””, Désirer, Désobéir. Ce qui nous sou-
léve, Paris, Editions de Minuit, 2019, p. 17-19.
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It is easier to imagine the end of the world
than to imagine the end of capitalism.

Frederic Jameson, “Future city”

Dentro de los principales “territorios” que es posible cartografiar en la narrativa
chilena de posdictadura —realismos, experimentalismos, hibridaciones y subgé-
neros'—, la ciencia ficcion, que forma parte de este Gltimo, ha tenido un desarrollo
relativamente significativo, en el cual han destacado los relatos de Jorge Baradit
(1969), Ygdrasil (2005), Trinidad (2007), Synco (2008), Lluscuma (2013) y el libro
de cuentos La guerra interior (2017)%, debido a la lograda prospecciéon que hacen
del presente y del pasado cercano a través de la representacion de un futuro apo-
caliptico distopico®.

En este articulo me propongo analizar en la segunda de estas obras, muy poco
estudiada, representaciones relativas a tres dimensiones —espacio, sujeto-cuerpo
y tecnologia— a partir del concepto de imaginario social. Este se manifiesta en
“formas/figuras/ im4genes™ o “ideas-imigenes™ (Baczko) que articulan visiones
sociales, entendidas como imaginaciones sintomaticas respecto a la percepcion
y la conciencia que los sujetos tienen del mundo y de su lugar en este, es decir,
de la ideologia en términos de Althusser: “la relacién imaginaria de los indivi-
duos con sus condiciones reales de existencia™®, que en este caso corresponden a
las del capitalismo tardio Jameson), espectacularizado (Debord), informatizado,
farmacopornografico (Preciado) y gore (Valencia). En este sentido, el propdsito
altimo es colaborar en la comprension del imaginario del capitalismo en Latinoa-
mérica, en su etapa actual de globalizacién y de agudizacién de las diferencias, de
acuerdo a su expresién en esta parte de la narrativa chilena reciente.

1 Propongo esta cartografia en mi libro de 2017 indicado en la bibliografia.

2 Baradit ha publicado ademés la novela grafica Policia del Karma (2011) y los voltimenes de ensayos
de divulgacion historica La historia secreta de Chile 1, 11 y 111 (2015, 2016, 2017, respectivamente) y La
dictadura (2018).

Sobre distopia consultar los libros de Moylan y Clays de la bibliografia.

Cornelius Castoriadis, La institucion imaginaria de la sociedad, Buenos Aires, Tusquets, 2007, p. 304.
Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y representaciones colectivas, Buenos Aires,
Nueva vision, 1991, p. 8.

6  Louis Althusser. “Ideologia y aparatos ideoldgicos del Estado’. Ideologia y aparatos ideoldgicos del
Estado. Freud y Lacan, Buenos Aires, Nueva Vision, 2005, p. 43.
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Tres historias violentas

Trinidad, que gand el premio UPC de la Universidad Politécnica de Cataluha en el
aho 2006 transcurre en el mismo futuro violento de las primeras obras de Baradit,
el de Ygdrasil y Policia del karma, en el cual gobiernos y partidos corruptos desa-
rrollan proyectos ciberespaciales de dominio que en Gltima instancia responden
a requerimientos de almas oscuras que buscan adueharse del cosmos, para cuya
consecucion utilizan a protagonistas mas o menos ingenuos y muy precarios que
intentan cumplir sus peligrosos encargos’.Se trata de una nouvelle fragmentaria
formada por tres historias que funcionan perfectamente de forma independiente,
tituladas cada una con un logaritmo numerado al que sigue el nombre de una
mujer: Mariana, Angélica y Magdalena, pero que estan relacionadas. Cada una
de estas historias entrega, a través de tramas diversas, informacion sobre el Plan
de Soberania para el Ciberespacio propiciado por el Gobierno, el cual consiste en
“levantar” las mentes de millones de voluntarios para “la colonizacién de todo un
nuevo continente”s,el mar informético, con el fin de mejorar el procesamiento
de datos, pero que sera utilizado por las almas de magos SS —los “Ejércitos del
Sol Negro” (101) que buscan regresar—, para pasar al ciberespacio desde el plano
astral: “el objetivo escondido era generar un mundo ‘vivo', un ecosistema propicio
para recibir e interactuar con ‘el movimiento de los suehos’, una marea psiquica
proveniente del plano astral que habia comenzado a filtrarse desordenadamente
hacia el ciberespacio” (55).

Enla primera parte, Mariana (también protagonista de Ygdrasil), una sicaria adic-
ta a una droga hecha con maiz, es contratada por el principal partido de oposi-
cion para hacer fracasar el mencionado plan, asesinando al presidente del Banco
de México en el momento en que va a ser levantado. En la segunda, que trascurre
cinco afios después, se relata el intento de huida de Angélica, una inteligencia
artificial construida como pieza clave de la Maquina Yamana, la tecnologia que
permitiré llevar a cabo el proyecto, quien terminara siendo asesinada por el “dur-
miente” Rogelio Canelo, el cual ha sido “despertado” con este fin. En la tercera,
Magdalena, una joven recluta de la Karma Police, es encargada de investigar el
hallazgo, en el desierto de Atacama, de una fosa abierta con los cadaveres de 5166
nifios asesinados cuya columna vertebral ha sido extraida, pues la médula es una
materia prima fundamental para el proyecto. En estas tres historias el espacio, el
cuerpo-sujeto y la tecnologia son figurados como partes de una maquinaria ma-

7 Segin un correo del autor del 16 de octubre de 2019, la escribié después de Ygdrasil, entre 2004 y
2006.

8  Jorge Baradit, Trinidad, Barcelona, Universidad Politécnica de Cataluha B, 2007, p. 37.En adelante,
solo para las citas de esta novela se consignara la paginacién entre paréntesis en el cuerpo del texto.
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ligna y violenta que los fragmenta, los hibridiza y los utiliza como piezas, segiin
veremos a continuacion.

Espacio

Como ocurre en varias obras de ciencia ficcion chilena (Desde Jupiter, “Julio Té-
llez”, Los altisimos y Synco), el pais, como un centro neuralgico, en el que ocurren
episodios fundamentales del devenir mundial, es una suerte de sinécdoque del
planeta. En este caso se trata del desarrollo del mencionado Plan de Soberania
para el Ciberespacio, el cual supone la existencia de tres tipos de territorios cuyas
fronteras se van relacionando: el mundo real, Chile, la web y el plano astral.

El primero es descrito a través de tres ciudades del futuro, todas distépicas: mar-
ginalizadas, peligrosas y contaminadas: Santiago, Valparaiso y Ciudad Elqui. Ast,
se dice de la primera:

Casi nadie circulaba por las calles después de las 8 de la noche, por temor a
las patrullas militares y a las tribus urbanas de psicéticos [..]. Las hordas de
profetas, videntes y psicopatas que de pronto arrasaban las avenidas, como una
marea de bocas aullantes, eran un especticulo escalofriante que nadie estaba
dispuesto a experimentar. Ademas, la Gltima plaga de gatos infectados de sus-
tancias alucindgenas, se habia apoderado del centro civico de la ciudad con sus
gritos casi humanos y sus sangrientas disputas territoriales [...]. Santiago centro
tierra de nadie. La hediondez en las calles, los cadaveres de animales y los raya-
dos rituales, las pequenas columnas de humo y siempre alguien arrastrandose
pidiendo ayuda (68-69).

El puerto es una ciudad-desecho: “Valparaiso antiguo parece un basurero donde
arrojar ciudades en desuso. Aglomeraciones urbanas informes, derruidas, abando-
nadas parecen derramarse por las laderas de sus cerros. [..]. La ciudad es practica-
mente una carcel al aire libre donde habita lo peor de la especia humana vigilada por
un perimetro policial estricto que rara vez se aventura entre sus callejones” (60-61).

En el imaginario que mezcla espacio, cuerpo-sujeto y tecnologia, las ciudades son
descritas como organismos, animales tecnologicos de funcionamiento irracional:

Ciudad Elqui esta suspendida como una larva de mariposa entre los montes
del estrecho valle de Elqui [...] la cadtica estructura [estd] suspendida sobre los
campos como un gusano amortajado, un largo cadéver lleno de aparatos orto-
pédicos y tubos de respiracion, orinando y chorreando liquidos producto de sus
metabolismos industriales [...]. Ciudad Elqui es un monstruoso feto inconscien-
te atrapado en una crisalida metalica (8y).
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Este espacio material precarizado y cadtico alberga un espacio social en que los
poderes se encuentran en lucha constante: la oposicién con el Gobierno, el Go-
bierno con los militares, la empresa privada en uno u otro bando, todos en la btis-
queda de obtener beneficios a través del Plan de Soberania para el Ciberespacio,
pero sus disputas terminan siendo irrelevantes, pues son entidades superiores,
espectros del nazismo, las que terminan controlando la situacién.

El segundo nivel, el ciberespacio, se comprende como una etapa mas del expan-
sionismo capitalista que permitird aumentar el crecimiento; es solo un nuevo
territorio a colonizar para la transmision més eficaz de informacion: “El Gobier-
no tendria ‘consciencias’ administrando desde dentro los complejos procesos de
flujo y analisis de datos. La eficiencia aumentaria a rangos impensados y la pro-
ductividad de toda la red industrial creceria a niveles nunca antes vistos” (38).

Internet, descrito como un mar de datos, es, al igual que las ciudades, al mismo
tiempo un organismo que un constructo tecnoléogico:

La web habia sido reestructurada completamente cincuenta ahos atrés a la mane-
ra de un océano. Tenia sus propias mareas numéricas, microclimas informaticos
y tormentas que reordenaban aleatoriamente los distintos cardmenes de datos
sumergidos en el plancton que contenia el sistema operativo del software. Todo
estaba administrado con criterios ecolégicos estrictos. La web se habia convertido
en un organismo oceanico gobernado por la libre interaccion de sus componentes
en un circuito auto asistido casi biolégico. [...]El sonido del conjunto parecia saca-
do del corazén de una fabrica en plena revolucién industrial (35).

El ciberespacio es también “un animal marino” (87) donde a la descripcién orga-
nica de los espacios se le suma la de irracionalidad y la falta de control, gracias
a lo cual se hace posible el ingreso de “una marea psiquica” (j2), proveniente del
tercer espacio presente en Trinidad, el plano astral, integrada por fuerzas ma-
lignas, de las cuales Angélica, la inteligencia artificial de la segunda parte de la
nouvelle, tiene una siniestra vision:

Vi personas hechas de una energia mas negra que la noche mas oscura. Vi de-
voradores de estrellas, criminales y rios de almas entrando con gran quebranto
hacia la boca de un enorme lobo negro de ojos rojos. También vi una especie de
civilizacion que florecia con dificultad junto a una herida ubicada en el costado
dellobo [..] acumulaban karma como quien acumula uranio para fabricar bom-

bas, vida tras vida (72).
Se trata, seglin sabemos por el archivo gotterdammerung, del crepisculo de los

dioses, de “las almas de los magos SS, ejecutados ritualmente, [...] una horda de
guerreros que viene en el ‘barco de los muertos’ a penetrar el ciberespacio y, a
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través de puertos de datos, encarnar en cuerpos biomecanicos indestructibles y
eternos” (73).

El espacio fragmentado en tres partes y concebido como constructo organico al
mismo tiempo que tecnoldgico, es espacio de penetracion, al igual que lo son los
cuerpos, pues estos también se espacializan y se convierten en territorios-ma-
quinas, de los que se puede entrar y salir, a los que se puede separar, ensamblar y
utilizar, como veremos a continuacion.

Cuerpo-sujeto®

En Trinidad los cuerpos son cortados, mutilados, para conformar maquinas com-
plejas que permiten el procesamiento de datos, lo que sucede con los voluntarios
del Plan de Soberania para el Ciberespacio que “eran inducidos al coma profundo
y se les extraian brazos y piernas para reducir espacio. Los cuerpos eran mante-
nidos dentro de los tteros de cientos de yeguas inconscientes que colgaban de
ganchos en el interior de enormes galpones oscuros, en una enmarahada red de
cables y fibra optica” (37). “Solve et coagula” (35), separar y reunir, la divisa de la
alquimia citada en el texto!?, comanda estos procedimientos de aprovechamiento
de los cuerpos en su dimensién material, y también de los sujetos, ya sean estos
mentes capaces de procesar datos o almas-espiritus que poseen una energia tam-
bién utilizable.

9  Utilizo estas dos palabras con guién para indicar, por una parte, que en la ciencia ficcion que estudio
continda la separacion entre estos elementos, la que, segtin Le Breton, es caracteristica de la moder-
nidad: “el individuo se encuentra dividido ontolégicamente en dos partes heterogéneas: el cuerpo y el
alma”, correspondiéndole a la primera una valoracion degradada y a la segunda una cercania con lo
divino. David Le Breton, Antropologia del cuerpo y la modernidad, Buenos Aires, Nueva Vision, 2002,
p- 69. Pero también quiero indicar con ello la posibilidad opuesta de la continuidad entre ambos, lo
que ocurre, segin el antropdlogo francés, en las sociedades tradicionales, en que “el cuerpo no se
distingue de la persona”. Ibid., p. 8. Por Gltimo, busco destacar la importancia que toma el cuerpo
en la ciencia ficcibén reciente, tanto en general, como lo muestran, por ejemplo, los ciborgs, como en
particular, lo que ocurre en la obra de Baradit, por su énfasis en la materialidad de lo humano, segtin
se verd en este apartado.

10  Varias de las lecturas de Baradit en la época en que escribi6 la nouvelle se relacionan con la alquimia,
por ejemplo Simbolos de transformacion y Psicologia y Alquimia de Jung; otros con la mitologia, como
La rama dorada de Frazery La leyenda del Grial de von Franz; otros con filosofias orientales, como El
tao te King de Lao Tzu, Budismo Zen, de D. T. Suzuki y La prdctica del Zen de Taisen Deshimaru. Las
obras mencionadas son algunos de los titulos mencionados por el autor en un correo electronico del
15 de octubre de 2019.
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Los cuerpos-sujetos pueden ser empleados de maneras muy distintas. En el inicio
de “Mariana” aparecen algunas de estas modalidades: la sicaria ha sido contrata-
da por el dueho de un prostibulo, el Machete, “prominente administrador de la
‘carne’ local” (32), para matar a dos gemelos, los Palidos, responsables de la muer-
te de dos de sus prostitutas, quienes controlan el trafico de una droga “forteana”
(paranormal) que permite ver a los muertos, para lo cual es necesario un ingre-
diente psiquico: “La actividad poltergeist se obtenia asesinando violentamente
a nifos pre plberes en enormes tanques de aislamiento rodeados de placas de
cobre que ‘recibian’ y fijaban el horror y las altas cantidades de energia despe-
didas en el momento de sus muertes” (32). Son dos los usos que se describen en
esta primera escena: el sexual y el paranormal; en el primero se emplea el cuerpo
de las nihas para la obtencién de placer y en el segundo algo asi como la energia
espiritual producida por el horror de la muerte.

Dentro del empleo como carne, los cuerpos son “cosechados”, es decir, se les
pueden extirpar “las corneas, los rifiones o cualquiera de las doce piezas que el
trafico de 6rganos extraia limpiamente cada vez que atacaba” (80). Las partes de
los cuerpos son asi utilizados como materia prima, lo que también ocurre en el
siguiente ejemplo: “Los embarques entregados a esa bodega contenian cajas con
al menos 180 kilos de médula espinal humana de altisima pureza, toda provenien-
te de las colonias japonesas en las Filipinas; esas monstruosas granjas humanas
que todos los gobiernos condenaban ptblicamente, pero que todos utilizaban sin
problemas” (87). El cultivo y el trafico es motivado por las importantes propieda-
des del producto, que permite el traspaso de la energdia: “La médula de la espina
dorsal es el canén que recoge energia kundalini desde los genitales humanos y
la conduce girando hacia el cerebro para abrir el wormhole”, por lo que ha sido
empleado en la fabricacién de la inteligencia artificial, lo que hace de ella una
creacién muy valiosa: ‘Angélica tiene médula espinal humana ella puede abrir y
sostener un wormhole” (100).

Los cuerpos-sujetos pueden ser “cultivados” en procesos industriales y luego uti-
lizados con distintos fines; es el caso de los durmientes:

El tercer hijo de cada familia es propiedad del Estado.

Al quinto mes de embarazo el feto es extraido para ser cultivado con distintos
objetivos: como donante de 6rganos, pieza para armamento o, si acredita poten-
cial psiquico, como parte del programa de Durmientes. [...].

Los durmientes son utilizados con diversos fines: psicologicos, bélicos, religio-
sos o policiales. Son intocables. [...] ‘iluminados’ producidos industrialmente
para la investigacién policial la videncia y el espionaje (50).
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Los seres cultivados asi, en procesos industriales, son productos, mercancias y
también tecnologias, tanto en su dimension corporal como en su aspecto mental
y espiritual.

Los sujetos que no han sido cultivados sino que han nacido normalmente tam-
bién son usados, siendo especialmente atiles aquellos cuyas psiques han sido ro-
tas, lo que es generado por la violencia ejercida durante la infancia por los padres.
Asi Mariana y Magdalena fueron golpeadas y violadas de nihas por su progenitor,
quien a esta Gltima le provocé una fractura en el craneo (como también le ocu-
rre al protagonista de Lluscuma), la cual le generd una “fisura” (82) en la cabeza
“que destruyo la puerta que mantiene sellada la memoria de sus vidas pasadas”
(83)'. Esto las hace muy fragiles y las lleva a la adiccion a las drogas y a la locura,
pero también las vuelve especialmente aptas para la comunicacion en los distin-
tos espacios. Asi se dice de Magdalena: “Nadie navegaba mejor que ella. Nadie
era un aparato con desperfectos tan singulares como ella” (8g) y de Mariana:
“es una mujer extraordinariamente receptiva a las frecuencias del plano astral”
(40). Incluso hay espiritus que han sufrido la violencia fisica en vida que son uti-
lizados como medios de transmisién, cuyo aspecto es revelador. Es el caso de un
nifo que le sirve al durmiente Rogelio Canelo como “linea medittmnica”, y que
fue asesinado por su madre con un cuchillo, a quien “le falta la mitad posterior
del craneo” (63) y de Montenegro, una “posesion’, es decir, una ex convicta que
“habia sido asesinada brutalmente para fijar su espiritu a la casa y usarla como
sistema operativo para el software que controlaba la vivienda” (85), quien tenia
“el rostro aplastado, su craneo quebrado, sus hombros dislocados” (88).

La subjetividad es variada y compleja en el futuro distépico de Trinidad. Asi hay
“naturales’ (humanos genéticamente asépticos)”, “mestizos’ (humanos implan-
tados)” (82), y, como ya hemos visto, sujetos cultivados e inteligencias artificiales.
Con excepcion de los primeros, todos son ciborgs, pero (salvo el fabricante de
Angélica, al que se describe como “un hombre delgado, con implantes oculares y
traje anticuado” (63)), esto no es representado como un beneficio. Lejos de la idea
de, por ejemplo, Donna Haraway, de que las extensiones tecnoldgicas del ciborg
son ampliaciones de las posibilidades humanas, para los personajes estas signifi-
can dolor y miedo, dominacion y control. Asi por ejemplo Angélica, sin saber que
estd “artillada”, se transfigura sorpresivamente en una maquina de muerte lo que

la espanta:

11 En otra cita se profundiza en esto: “T no eres nadie. Nunca has sido otra cosa que un recipiente mal
hecho, una deformacion que, por accidente, se convirtié en aparato Gtil. Eres una radio vociferante
captando todas las sehales a la vez” (108).
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Se vio de pronto relegada a un costado de su propia conciencia por ‘otra cosa’
que tomo el control sobre su cuerpo. Desde esa esquina solo pudo observar,
como horrorizada espectadora, los repentinos cambios en sus brazos. Ensam-
bles y reensambles vertiginosos produjeron horrendas extremidades biomecéa-
nicas donde habian estado alguna vez sus suaves y delgados brazos de nifa |[...].
En su interior gritaba y rogaba que todo se detuviera, pero la carniceria se habia
desatado. Largas hojas de katana se extendieron de sus muhecas. Brazos, cabe-
zas y piernas comenzaron a volar en todas direcciones (62).

Es esta escena, la tecnologia aparece como una posesion y la IA es tanto o mas
humana que los humanos, pues siente miedo ante lo que le pasa, desea el fin de la
violencia e incluso antes ha intentado comunicarse con dios: “-yPodré rezar? ;Se
enojara Dios si le rezo?” (51).

Lo que hay en Trinidad es una especie de contraposicion a la imagineria utopista
del ciborg —una suerte de contra-ciborg—, es decir, subjetividades a las que les son
ensamblados cuerpos o pedazos de cuerpos, de mentes y energias psiquicas para
fines distintos a los suyos propios, cuyo resultado es el sufrimiento, y no tecnolo-
gias que las mejoren y las ayuden. Esto es lo que aparece en la visién de Angélica:
“he visto galpones subterraneos en el desierto de Atacama, llenos de horribles
cuerpos biomecanicos de extrahas formas con trozos de seres humanos vivos in-
crustados en sus mecanismos” (53).

El cuerpo y también el espiritu del sujeto son carne, es decir, materia, desde una
mirada sobre el otro que ha sido muy bien explicada por el judio Shylock en El
Mercader de Venecia, quien dice que la libra de carne que posee de Antonio, el mer-
cader, es su esclava, lo que significa que él puede, al igual que los venecianos con
sus posesiones humanas, hacer lo que quiera con ella'?. Cuando un sujeto, su cuer-
po y su espiritu, son concebidos como carne, segiin se representa el imaginario

12 Elparlamento de Shylock es: “Tienen entre ustedes muchos esclavos que compraron y que como a sus
asnos, sus perros y sus mulos, los emplean en tareas abyectas y serviles, solo porque los compraron.
Voy a ir yo a decirles: ‘{Pénganlos en libertad! jCésenlos con sus herederas! ;Por qué transpiran bajo
cargas pesadas? jDéjenlos dormir en camas blandas como las de ustedes! jDejen que sus paladares
disfruten manjares como los que ustedes comen!’ No. Porque ustedes me responderian: ‘Los esclavos
son nuestros’. Por eso, yo a mi vez, les respondo: ‘Esta libra de carne que reclamo la compré cara, es
mia, y la voy a tener’”. https://www.lanacion.com.at/lifestyle/shylock-un-marginal-nid192633/
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del capitalismo omnivoro en Trinidad", cualquier uso es posible, incluso usos
peores que la muerte!*.

El cuerpo-sujeto es un espacio tecnoldgico que cumple funciones sobrenaturales:
“creemos que el ser humano es solo un ambiente aislado autosustentable fabri-
cado para conocer algo que viene a conocer su Universo” (100); el cerebro, un
desarrollo técnico: “el cerebro humano es el hardware de cierto tipo de software
desconocido” (99). Los cuerpos, sus partes y sus 6rganos, los sujetos, sus mentes
y sus sentimientos, las familias, estan al servicio de la tecnologia; son, finalmente,
tecnologia, pero tecnologia religiosa.

Tecnologia

En Trinidad la tecnologia subsume todo. Ya lo hemos dicho, espacios y sujetos
terminan siendo parte de constructos tecnolégicos, los cuales estan fuera de cual-
quier control humano, pues los politicos, militares y cientificos han cedido esa
posibilidad y se han embarcado en luchas interminables en pos de la obtencién
de beneficios aparentes. Pero la tecnologia es mas que tecnologia: es una mezcla
de piezas, carne, animales y hombres, de sustancias corporales y metales, energia
psiquica, magia y religién. Por ejemplo la “tecnologia yimana”, en la que se basa
el proyecto de Soberania para el Ciberespacio:

Los yamana son cierto tipo de feto-poltergeist extirpados de tGtero materno a los
siete meses e instalados dentro de la CPU utilizadas en el desarrollo de las IA
(Inteligencias Artificiales).

Los ydmana son particularmente eficientes en el desarrollo de IA con capacida-
des meditimnicas de uso militar. Son los encargados de “despertar” las IA con
el test de Turing II: estimulan estados alterados de conciencia en la IA con un
virus informatico psicotropico. Practicamente todas las IA visualizan el cadaver
de Jehova [..] la IA entra en panico y despierta a una de conciencia que la hace
adecuada para los sistemas de defensa militares mas refinados [...].

El grupo an6énimo que contactd al ejército, insto a cultivar yimanas hasta llevar-
los a su adultez, pese a los riesgos implicitos (indicaron cuidadosamente cierta
palabra en hebreo que debiera ser escrita en sus frentes para controlarlos).

13 Lafamilia también es esclava. Asi, como hemos visto, el tercer hijo es de propiedad del Estado; en otra
parte se explica que la familia del fabricante de Angélica fue “embargada” (100).

14 Aparece aqui el homo sacer: “Una oscura figura del derecho romano arcaico, en que la vida humana
se incluye en el orden juridico tnicamente bajo la forma de su exclusién (es decir de la posibilidad
absoluta de que cualquiera le mate)”. Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda
vida, Valencia, Pre-textos, 2010, p. 18.
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También en la historia que cuentan los hombres de las cruces de que la “electri-
cidad seria en realidad un demonio que habria hecho un pacto con las sectas al-
quimistas en los albores de la Revolucién Tecnoldgica” (38), la tecnologia aparece

El primer logro importante fue el desarrollo de los “pensadores” grupos de cua-
tro yAmanas telépatas “modificados”, cuatro especimenes eran seleccionados
por fechas de nacimiento coincidentes, luego se mutilaban los brazos y eran
suturados por esas mismas heridas unos a otros. Un clavo de cobre penetraba
cada una [...].

Los pensadores se convirtieron en la base del procesamiento de datos de la fu-
tura Maquina Yamana (56-57).

como parte de la religion.

En Homo Deus Yunal Noah Harari sostiene que, asi como lo fueron el cristianis-
mo, el liberalismo o el socialismo, el datismo es hoy una religion, que, como el

capitalismo

15

empezd también como una teorfa cientifica neutral, pero ahora estd mudando
en una religion que pretende determinar lo que estd bien y lo que esta mal. El
valor supremo de esa religion es el “flujo de informacién”. Sila vida es el movi-
miento de informacién y si creemos que la vida es buena, de ahi se infiere que
debemos difundir y profundizar el flujo de informacion en el universo. Segtin
el dataismo, las experiencias humanas no son sagradas y Homo Sapiens no es
la ctspide de la creacién y el precursor de algiin futuro Homo Deus. Los huma-
nos son simplemente herramientas para crear el Internet de Todas las Cosas
que podria acabar extendiéndose fuera del planeta Tierra para cubrir toda la
galaxia e incluso el universo. Este sistema cosmico de procesamiento de datos
serd como Dios. Estaré en todas partes y lo controlara todo y los humanos estan
destinados a fusionarse con é1'°.

Yuval Noah Harari, Homo Deus: Breve historia del manana, Barcelona, Debate, 2016, p. 414. Por su parte,
Byung-Chul Han se ha referido a los efectos de la acumulacion de datos informaticos en la subjetividad:
“La apertura del futuro es constitutiva de la libertad de accion. Sin embargo, el Big Data permite hacer
prondsticos sobre el comportamiento humano. De este modo, el futuro se convierte en predecible y
controlable. La psicopolitica digital transforma la negatividad de la decisién libre en la positividad de un
estado de cosas. La persona misma se positiviza en cosa, que es cuantificable, mensurable y controlable.
Sin embargo, ninguna cosa es libre. Sin duda alguna, la cosa es mds transparente que la persona. El Big
Data anuncia el fin de la persona y de la voluntad libre”. Byung Chul Han, Psicopolitica, Barcelona, Her-
der, 2018. p. 14. En Trinidad, los cuerpo-sujetos, espacializados, partes de mecanismos. expresan lo que
en la novela se explica como “La siguiente fase evolutiva del hombre: el HOMO DATA, Mezclandose sus

individualidades y perdiéndose, fundido con todos hasta no reconocerse” (101).
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Esta imaginacién aparece formulada de manera muy similar en el epigrafe de
Trinidad que es también el de Ygdrasil:

Guiamos el desarrollo de la web con sentido estético. Planeamos el desarrollo de
internet como una copia de la particular estructura neuronal de un santo. Cada
nodo incorporado diariamente es una letra del conjuro definitivo. Y cuando la
Gltima palabra sea agregada, el altisimo tocara esta obra de sacra artesania con
su dedo hirviente y se alzara viva, cantando una letania electrénica en nota sol,
levitando sobre las cabezas de los hombres. Todas las mentes se sincronizaran
a través del tono transmitido desde el cielo y seran infectadas de amor a Dios.
El alma de la humanidad emergera y se hara carne y cable como gran insecto
elevandose en una sola mente, cantando oraciones en coédigo binario plenas de
sefiales montadas en frecuencias estandar, transmitiendo el infinito rostro de
Dios directamente a la corteza cerebral.

(Oracién del Kléketen, culto de los “Hombres de las Cruces”, Afio 18)

Lo que vemos, no obstante, en Baradit, no es la adscripcion a esa religion, la cual
aparece representada dia a dia en mucho de lo que oimos y pensamos, sino que
la visién contraria, de la cual no habla Harari, pero que es la de gran parte de la
ciencia ficcién latinoamericana actual: la tecnofobica, segtin la cual el control de
las maquinas en el capitalismo tardio, que comporta cantidades infinitas de ex-
plotacién y dolor, terminara en un fin de mundo, lo que en la novela corresponde
a la religion de los hombres de las cruces, quienes “profetizaban que se abririan
las puertas del infierno y, decian que los aparatos estaban a punto de salir de
nuestro control y ser controlados ‘desde dentro’” (39). Parafraseando la frase de
Jameson que sirvi6 de epigrafe de este articulo, la ciencia ficcién puede imaginar
el laberinto letal que nos impone el culto a la informatica, el apocalipsis de los
cuerpos y las maquinas a que nos condenan tecnologias entendidas como religio-
nes luciferinas, pero no puede imaginar formas sociales mas alla del capitalismo.
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De acuerdo con lo sehalado por la mayor parte de los especialistas, desde la apa-
ricién de la conocida novela de H. G. Wells La isla del doctor Moreau (1896), lo
que se ha dado en llamar la ingenieria bioldgica ha sido un tema bastante re-
currente en la narrativa de ciencia ficcién’. En este sentido, en la documentada
investigacion de Jaume Llorens se destaca la publicacion, en los afios cuarenta y
cincuenta del siglo pasado, de algunos notables textos de Asimov, Heinlein y Ja-
mes Blish?. Puede incluso entonces parecer 1ogico que, con el pasar de los ahos y
el consecuente desarrollo cientifico y tecnoldgico, y como lo sehalan Slonczewski
y Levy, la literatura de ciencia ficcion interesada por las cuestiones bioldgicas y
de ingenieria genética haya continuado desarrollandose, particularmente en las
Gltimas décadas, al tiempo que se constata que, por lo mismo, se haya producido
una suerte de alteracion del paradigma cronotbpico puesto que se recurre, con
mayor frecuencia, a considerar la biologia como la frontera de la ciencia dura del
futuro, lo que trae como consecuencia que los relatos se centren en la basqueda
del genoma y no en la blisqueda y exploracién del espacio exterior?.

De este modo, la visién de lo posthumano que emerge en los relatos de ciencia
ficcion ya no se concreta tan solo mediante la representacion del cyborg, esto es,
del humano transformado y mejorado mediante extensiones tecnoldgicas, sino
que tiende més bien hacia la visién y configuracion de una suerte de diseho in-
teligente del hombre, de ahi que surjan principalmente dos importantes temas
biotecnolégicos: la ingenieria genética y la clonacion.

Como es sabido, el concepto de la clonacién hace referencia a la técnica que per-
mite aislar y replicar una secuencia especifica de ADN, pero como lo recuerdan
Booker y Thomas, en el contexto de la literatura de ciencia ficcién la clonacion
maés bien implica y significa la recreacion de organismos completos; dicho de otro
modo, la creacién artificial de seres humanos idénticos a un original, de modo
que los clones resultantes son réplicas exactas del organismo que ha servido

1 Ver, por ejemplo, James Gunn y Candelaria Matheew (eds.), Speculations on Speculations: Theories of
Science Fiction, Lanham-Toronto-Oxford, Scarecrow Press, 2005; Veronica Hollinger y Joan Gordon
(eds.), Edgingin to the Future: Science Fiction and Contemporary Cultural Transformation, Filadelfia,
University of Pennsylvania Press, 2002; Richard Saint-Gelais, L'Empire du pseudo: Modernités de la
science fiction, Québec, Editions Nota Bene, 1999.

2 Jaume Llorens Serrano, La trascendencia del homo sapiens: el icono del posthumano en la ciencia fic-
cion, Tesis doctoral, Universitat Autonoma de Barcelona, 2016.

3 Joan Slonczewski y Michael Levy, “Science Fiction and the Life Sciences”, Edward James y Farah
Mendlesohn (eds.), The Cambridge Companion of Science Fiction, Cambridge, Cambridge University
Press, 2003, p. 174-185.
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de modelo”.Desde un punto de vista general, en la ciencia ficcién el clon puede
considerarse como una versién actualizada de la tradicional figura del doble vy,
como tal, aparece como una imagen que encarna la desconfianza y el recelo que
es posible experimentar ante una operaciéon de sustitucion de lo “natural” por
lo “artificial”. De ahi que Daniel Dinello pueda afirmar que el clon de ciencia
ficcion —como el robot, el androide o el cyborg— materializa nuestros temores
de replicacién tecnoldgica y refleja la ansiedad sobre la naturaleza efimera de la
identidad humana, tal como en otros planos sucede con el gemelo malvado o el
doble misterioso’.

En este contexto, y situados en una perspectiva diacrénica, cabe recordar que
una de las primeras historias de ciencia ficcién que plantea la clonacién de seres
humanos es El mundo de los No-A (19,8) de A. E. van Vogt. El protagonista de la
novela descubre que sus recuerdos son falsos y que en realidad es un clon que,
cuando muere, es reactivado en otros cuerpos clonados®. Entre otras conocidas
historias sobre clones se citan también las obras Donde solian cantar los pdjaros
dulces de Kate Wilhelm (1976) y Los ninos del Brasil de Ira Levin (1976). Algo més
recientemente, conviene mencionar la publicacién de las conocidas novelas de
Michel Houellebecq La posibilidad de una isla (2005) y de Kazuo Ishiguro Nunca
me abandones (2005), en la que se describe un grupo de clones creados destinados
a ser donantes de 6rganos’. En estas historias la figura del clon sugiere posibilida-
des y plantea cuestionamientos sobre la produccion artificial de personas, y sobre
el estatus de éstas como humanos, inhumanos o posthumanos.

Aunque mi conocimiento de la ciencia ficcion chilena no es suficientemente vas-
to, me parece que no ha habido, hasta ahora, novelas que hayan representado la
figura del clon en tanto protagonista y que lo hayan situado como eje de sus intri-
gas narrativas. Por eso me interesé por dos obras recientes, que silo hacen. Ellas
son Amor de clones de Alicia Fenieux® y Errantes. Fugitivos de Terra Sur de Sofia
Bertelsen®. En los parrafos que siguen intento una muy breve presentacién de
estas dos novelas distopicas, esbozo algunos comentarios y finalizo con algunas
consideraciones generales sobre los alcances y significaciones del motivo y de la

4 M. Keith Booker y Anne Marie Thomas, The Science Fiction Handbook, Chichester, Wiley-Blackwell,
2009, p. 323.

Daniel Dinello, Technophobia: Science Fiction Visions of Posthuman Technology, Austin, University of
Texas Press, 2005.

A. E.van Vogt, El mundo de los No-A, Barcelona, Editorial Acervo, 1975.

Kazuo Ishiguro, Nunca me abandones, Barcelona, Editorial Anagrama, 2005.

w1

Alicia Fenieux, Amor de clones, Santiago, Editorial Forja, 2017.

© o 1

Sofia Bertelsen, Errantes. Fugitivos de Terra Sur, Valparaiso, Editorial Puerto de Escape, 2017.
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figura del clon, en relacion, claro esta, con la clonacién bioldgica y el pensamien-
to posthumanista, la ciencia ficcién y el capitalismo global.

El titulo del texto de Alicia Fenieux ya advierte e informa a propésito de la fun-
cién y el valor asignado a la emotividad en el desarrollo de la historia. De hecho,
sus primeras lineas instalan al lector en el espacio y el mundo personal de una de
las protagonistas, entregando indicios a proposito de sus intereses:

Kira despierta a media mahana en la frescura de sus sdbanas de seda. La luz es
tenue, los ventanales oscurecidos recrean la atmésfera de un atardecer. Ape-
nas abre los ojos, siente el peso de las pestafias recién tupidas por la Gltima
fertilizacién folicular. Le gustan las pestafias densas con un leve tono azulado
acentuando su mirada color miel. Se deja atrapar por los vestigios del sueho
hasta que la sensacion de algo pendiente la obliga a despejarse. “El juego...” dice
en voz alta. “Ah, y avisarle a Mel”. Las frases quedan al instante grabadas en su
agenda personal'”.

Tres son los personajes, todos femeninos, en la novela Amor de clones. El primero,
cronologicamente, es Cuinsara Farsan, cuyo nombre alude quizas irénicamente
a su estatuto de reina de una corte de ilusiones y fantasias, y quizas también al
de la cantante canadiense Sara Queen. A su propésito nos enteramos de que esta
mujer, después de vivir una infancia desvalida y miserable, gracias a su impo-
nente belleza natural y a su extraordinario talento histrionico, pudo convertirse
en la mas conocida y venerada actriz cinematografica de mediados del siglo XXI.
Para prolongar su vida mas alla de los limites biologicos, preservar su estatuto y
su belleza, en definitiva, para perdurar, ya sexagenaria toma la decision de clo-
narse. De esta operacién resultan dos muchachas, Kira y Melina, quienes here-
dan los espléndidos rasgos fisicos de la madre y son tan similares como también
tan distintas entre si, que resultan equivalentes a lo que seria un mismo actor
interpretando dos diversos papeles, asegura la voz narrativa. Sin embargo, este
narrador, una tercera persona movil, nos advierte, desde las escenas que dan co-
mienzo al texto, que esa extraordinaria semejanza fisica existente entre ambas
hermanas es la contracara de notables diferencias en cuanto al comportamiento,
a las opciones vitales, a la manera de percibir y pensar el mundo y la existencia.
Si Kira es fundamentalmente individualista, rebelde, orgullosa y cruel, Melina es
su opuesto. Ademas, esta Gltima, en apariencia poco emotiva, quisiera ser como
su madre y tener éxito como actriz.

10  Alicia Fenieux, op. cit., p.1.
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La linea temporal del relato comienza 30 ahos después del nacimiento de las her-
manas. Desde este presente —en algtin momento se nos informa que esto sucede
en 2063- los episodios de la intriga, que estan centrados en un peligroso juego de
muerte, identidad y revelacion, dan paso a distintos periodos del pasado, relacio-
nados con la infancia y juventud de las gemelas, las complejas y a veces conflicti-
vas relaciones de la madre con sus “hijas”, as{ como aspectos y circunstancias de
la vida de Cuinsara y de su muerte.

Como lo ha consignado José Promis!!, la novela de Alicia Fenieux no proporciona,
desde el punto de vista de lo narrado, una intriga que se caracterice por la com-
plejidad de las situaciones que la conforman, ni por la eventual densidad de las
ideas o argumentaciones emitidas por sus personajes. Se constata que la historia
fundamentalmente dira en torno a las figuras de la madre y de las gemelas. Las
demas forman parte del decorado espacial o resultan bastante episédicas. Por lo
demaés, y a pesar de que desde el punto de vista de la mecanica narrativa el perso-
naje llamado Itan Wein, el amante de Cuinsara y también de Melina, resulta sin
duda un elemento determinante, el narrador no le otorga un mayor desarrollo ni
una proximidad o relevancia singular.

Y tal como se dijera a partir del titulo, el punto central, el elemento determinante
que motiva las acciones y reacciones de los personajes, es la cuestion del “amor”
—aunque no existe un mayor desarrollo a proposito de lo que significa este senti-
miento-y, por lo mismo y como lgdica consecuencia, las preguntas e inquietudes a
propésito de la posibilidad de que los clones puedan, como los humanos, desarro-
llar empatias y afectos. También la narracién pondra en evidencia algunos de los
aspectos que conciernen el “estatuto” del clon, en la medida en que, como lo ad-
vierte Kira “individualidad, subordinacién, sentido de rareza e inferioridad, humi-
llaciones, experimentos”'?, son cuestiones que inquietan y preocupan a estos seres.

Aparte lo anterior, y en relacion con el desarrollo de la intriga, en las que inter-
vienen elementos del llamado tecno thriller y del folletin, lo que llama la atencién
es, como también lo ha advertido José Promis, el proceso de evolucién-involucién
que experimenta el trio central de personajes. Asi, mientras se constata que las
gemelas progresan, “voluntaria o inconscientemente, hacia un estado de humani-
dad, Cuinsara retrocede hacia la deshumanizacion y la mecanizacion inherente a
una cultura de pesadilla™?.

11 José Promis, “;Son humanos los clones humanos?”, Revisia de Libros, El Mercurio, 05/11/2017, p. 8.
12 Alicia Fenieux, op. cit., p. 125.
13 José Promis, op. cit., p. 8.
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Por su parte, la novela Errantes. Fugitivos de Terra Sur esta focalizada en la figura,
voz e historia de Marti del Solar, una joven quinceahera, hija del Ministro de In-
terior de Terra Sur, quien vive en un mundo privilegiado, donde el ocio y la tecno-
logia comparten el papel protagénico. Las caracteristicas del discurso, y también
de quien lo emite, ya son patentes desde el comienzo del texto:

06:59 AM. Se escucha el tedioso e insistente ruido del despertador al igual que
todas las mafianas. ;Lo apago? Neeee, que suene cinco minutos més. El cachiva-
che sigue sonando, pero yo tengo una capacidad sobrehumana para seguir dur-
miendo en situaciones como ésta, supongo que lo saqué de mi papé. Cada minu-
to de sueho es dorado, y en las revistas siempre dicen que la siesta da miltiples
beneficios para la piel. A mi no me ha venido nada mal, porque a diferencia de
mi tonta hermana Elisa, no tengo ninguna protuberancia en la cara. Hablando
de la mocosa, ya la siento subir por las escalas..**

Alumna del mejor y més prestigioso colegio del pais, la despreocupada, pero tam-
bién altanera y engreida muchacha, se enterara accidentalmente de su verdadero
estatuto —no es una humana, sino una clon-, lo cual tendra como consecuencia
una problematizacion de su idealizada visién de la sociedad en la que vive sin
sobresaltos, a la que pensaba pertenecer “naturalmente”, y de la cual comienza a
advertir, sin embargo, sintomas de rechazo hacia su persona. De ahi que decida ir
en pos de la verdad, de su verdad —quiere conocer su origen, quisiera obtener al
menos laidentidad de su “madre”- y se escapa de su hogar. Se convierte entonces
en profuga, desplazandose y huyendo hacia las tierras del sur, donde puede en-
contrar las respuestas para sus inquietudes existenciales; un periplo durante el
cual encontrara un variopinto conjunto de personajes, incluyendo a los errantes,
un grupo de fugitivos, en su mayoria clones, que tratan de sobrevivir en una so-
ciedad que, después de haberlos creado, quiere hacerlos desaparecer.

A proposito de la existencia y presencia masiva de clones, se nos dice que se trata de
una situacion derivada de la propia evolucién politica, biologica y medioambiental
del planeta. Es la solucién de supervivencia a la que se llegd en una época futura,
varios siglos més tarde. Como recuerda la protagonista en su clase de Historia:

La clonaciéon humana fue aprobada como emergencia luego de la Gran Guerra
Final y post-epidemia que matd al 86% de la poblacién humana a finales del
siglo XXIX, o I AG (segin nuestra forma actual de contar el tiempo). Sirvi6 para

1% Sofia Bertelsen, op. cit., p. 7.
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restaurar la raza humana, pero luego se masificé sin control hasta el punto que
uno no sabe si estd hablando con un clon o con una persona de verdad®®.

El periplo de Marti la conduce desde su mundo perfecto del Privilegiatum, si-
tuado en las cercanias del antes llamado lago Villarrica, ahora Igualdad, hasta la
ciudad donde se encuentran los clonatorios, Puerto Alborozo, o més bien Puerto
Montt, pasando por la gris Nueva Temuco, la militarizada y en cuarentena Val-
divia, la tecnolégicamente atrasada Osorno. Asi lo resume ella: “Mi verano ha
sido basicamente: huir hacia el sur del pais, escapar de revolucionarios furiosos,
stalkers y las fuerzas de seguridad de Terra Sur. Conocer personas, encariharte
con ellas y luego perderlas, ése ha sido mi puto verano”'6.

Logra finalmente saber quién ha sido su progenitora, y conoce a su “creador”,
pero ese conocimiento le resulta ahora de menor interés. Lo que importa es que
el viaje ha sido de descubrimiento y de formacién, de crecimiento. Ya no puede
ser la misma “persona” y es capaz de entender y asimilar lo que le ha sehalado
Matt, uno de sus mejores amigos —quien en realidad al final se convierte en su no-
vio—, esto es, que, a pesar de ser alguien clonado, naci6 por una razén: “El mundo
te necesita, necesita personas que ayuden a crear un cambio, a mejorarlo. pAcaso
no has pensado que todo lo que te ha ocurrido Gltimamente ha sido por una ra-
z6n? Estés despertando, estids madurando™”.

De lo dicho se pueden inferir algunos puntos de contacto entre estas dos obras.
El primero, y el mas evidente, es que se trata en ambos casos de distopias futuris-
tas. En ellas, a pesar de que los protagonistas son clones y aunque en el contexto
familiar en el que desenvuelven los personajes los sentimientos no parecen ser
elementos prioritarios, el factor que mas se destaca es la afectividad, y las diver-
sas manifestaciones de lo que se denomina “amor”. En ambos textos se puede
apreciar, ademais, que estos personajes se preocupan, se cuestionan y/o se aferran
a las escasas sefias de identidad, una identidad que constituye otro de los puntos
centrales en las disquisiciones y bsqueda de las respectivas protagonistas.

Puede ademas sehalarse que, con las diferencias del caso que existen entre estos
textos, en ellos se describen mundos técnica y tecnolégicamente avanzados, pero
las coyunturas y contextos de esos universos son tan problematicos, desequili-
brados, penosos y dificultosos como el nuestro. Ya sabemos que la predicciéon no
es la Ginica razoén de ser de la ciencia ficcién. Lo suyo maés bien es el reflejo ima-

15 Ibid. p.12.
16 Sofia Bertelsen, op. cit., p. 252.
17 Ibid. p. 262.
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ginativo del presente. De ahi que pueda sehalarse que los sistemas que describen
las obras referidas estan refractando nuestro mundo, la sociedad actual, sus con-
figuraciones, sus taras y desviaciones; en sintesis, diversas exacerbaciones del
capitalismo tardio. De modo que no resulta dificil, por ejemplo, establecer una
relacién entre lo que se describe como el proceso de clonacién y lo que sucede
con las posibilidades de efectuar un aborto en sociedades como la chilena, por-
que, como se indica en el texto de Alicia Fenieux:

La creacion de clones humanos habia sido autorizada dos ahos antes, pero exi-
gia tal cantidad de protocolos y permisos que las clinicas preferian mantenerse
en el campo de la investigacién donde disminuian las barreras bioéticas, reli-
giosas y, también, los impuestos. Tantas cautelas no impedian que actuaran en
la clandestinidad y que las réplicas de personas ya existieran en los mundos

privados de los poderosos'®.

Se podria decir incluso que estas novelas son sumarias y rapidas radiografias
sociales ficcionalizadas. Aunque a veces con presencia tangencial u oblicua, o
de modo directo, considerados criticamente o bien no cuestionados y méas bien
naturalizados, muchos de los rasgos que han modelado y siguen modelando el
funcionamiento de nuestro mundo se encuentran en algunas de las paginas de
ellas. Asi, quedan en evidencia la importancia capital dada a la imagen, el fun-
cionamiento y las leyes de la sociedad del espectaculo, la sumisién al poder eco-
noémico, la violencia politica. También aparecen caracterizados la investigacion y
los avances médicos no como objetivos en si mismos o como acciones que permi-
tan obtener una mejora de la calidad de vida, sino como otras de las vias viables
para obtener ganancias; el sacrificio econémico, social y politico de la vida de una
mayoria en favor del bienestar de unos cuantos y, claro, la explotacién de los seres
humanos como si fueran medios y no fines. Y también otras situaciones que no
son ajenas a nuestro presente o a un pasado no demasiado lejano: sociedades de
control y censura, sociedades militarizadas, donde se persigue al que se supone
que es o piensa diferente.

Por lo demaés, y yendo algo més lejos, de la presencia del motivo de la clonacion
como algo asumido puede surdir la idea de que todos somos clones a nuestro
modo, copias de un modelo que nos ha sido impuesto a través de los medios y de
la supuesta e impuesta normatividad, que somos no los sujetos de una historia,
sino objetos replicados, o auto replicados, en un mundo donde quienes deciden
son aquellos pocos que disponen de la fuerza y la razon que les otorga su poderio
econdmico.

18  Alicia Fenieux, op. cit., p. 26.
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De hecho, en El intercambio imposible, Jean Baudrillard pone en jaque la idea
de que parece imposible sostener que no hay nada que temer de la clonacion
biolégica, pues de todas formas contamos con el sostén de la cultura que permite
diferenciarnos y asegurarnos poder escapar de la dictadura de lo mismo y de lo
idéntico, porque en la realidad lo que sucede es exactamente lo contrario. Esta-
mos en definitiva en un circulo infernal, en un universo cuyas manifestaciones e
imaginarios impiden la necesaria dosis de diferenciacion:

La cultura nos clona y la clonacién mental precede de lejos a la clonacién biols-
gica. El acervo es lo que actualmente nos clona culturalmente bajo el signo del
pensamiento Gnico. Las ideas, la forma de vida, el medio y el contexto cultural
son el instrumento mas seguro para anular las diferencias innatas. A través del
sistema de la escuela, los medios de comunicacion, la cultura y la informacion
de masas los seres se convierten en copias idénticas unos de otros. Esta clona-
ci6én de hecho, la clonacién social, la clonacién industrial de los hombres y de las
cosas, genera el pensamiento biolégico del genoma y de la clonacién genética,
que se limita a sancionar la clonacién mental y del comportamiento®.

Como se sabe, la idea de la clonacién humana proviene originalmente del biélogo
y genetista britanico John B. Sanderson Haldane, quien, en 1963, al referirse a
las “Posibilidades biolégicas para las especies humanas en los proximos diez mil
afios™®, propuso los términos de ‘clon’ y de clonacién para referirse al resultado
de la idea de duplicar genéticamente organismos vivos. Como también es de pa-
blico conocimiento, la clonacién es probablemente una de las aplicaciones de la
biotecnologia que ha dado origen al mayor nlimero de polémicas, alimentando
sin cesar los a veces encontrados puntos de vista sobre bioética, en particular en
el llamado discurso posthumanista.

Para los acérrimos partidarios de la ciencia, la tecnologia y de sus aplicaciones en el
dominio biolégico, la clonacién resulta inevitable e incluso esperanzadora, de modo
que el pensamiento posthumanista se encuentra muchas veces avalando el queha-
cer de compahias transnacionales y de sus laboratorios e institutos de investigacién.
Situados en otra perspectiva, se puede considerar que tales acciones y experiencias
responden mas bien, o ademas, a las apetencias y pretensiones de un segmento de
élite de la poblacion del planeta cuyas necesidades materiales se encuentran total-
mente satisfechas y resueltas, excepto la de la posibilidad de poder vivir méas alla de

19 Jean Baudrillard, El intercambio imposible, Madrid, Catedra, 2000, p. 44.

20 John Burdon Sanderson Haldane, “Biological Possibilities for the Human Species of the Next Ten
Thousand Years”, Gordon Wolstenholme (ed.), Man and His Future: A Ciba Foundation Volume, Bos-
ton, Little, Brown and Company, 1973, p. 337-361.
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lo que hasta ahora es biologicamente posible. Asi la posibilidad y la eventual concre-
cién de la prolongacion de la existencia aparece como un anhelo, una ambicién mas
que probable por medio de las técnicas de criogenizacién o gracias al trasplante o la
clonacién de organos. Pero esto no es sino otra muestra mas de la desigualdad y la
discriminacion, pues a la segregacion social y econdmica se ahade la genética.

La literatura prospectiva, que se instala en futuros préximos o lejanos para aludir
y encarar de manera directa o tangencial al presente, ha podido entonces hablar, y
seguir hoy discurriendo, sobre la produccién en masa de personas —recordemos la
tecnologia reproductiva presente en el cosmos de Un mundo feliz (1932) de Aldous
Huxley-, sobre la clonacién de seres humanos, la modificacién y manipulacién de
la naturaleza y de los organismos biol6gicos, sobre proyectos de creacion de seres
corregidos y optimizados. En los textos de este tipo, las peripecias de los personajes
inmersos en mundos distépicos, las diversas subjetividades esbozadas (pertenez-
can a humanos o a copias genéticas), sus estrechas conexiones con la tecnologia
y los diversos grados de inmersién y de dependencia en relacién con los mundos
virtuales, entre otros aspectos, exteriorizan y registran como en nuestras socieda-
des se ha desarrollado un nuevo tipo de vinculo, més acentuado e intenso, entre
el hombre y la técnica. Por ello, y por el hecho de que aparecen necesariamente
implicadas tanto dimensiones politicas como éticas, esta situacién no puede sino
caracterizarse como ardua, compleja, delicada y trascendental.

Surgen asi ideas y planteamientos sobre la autenticidad y la legitimidad, sobre las
concepciones y percepciones a proposito de lo natural y lo artificial, de sus vinculos,
en definitiva, propésitos sobre una “nueva” humanidad, en la que el individuo, o
cierto tipo de individuo, podria ser, hasta cierto punto, planificado y producido. Es
una discusién que ya ha comenzado desde hace alglin tiempo, en la cual no entraré
—es harina de otro costal, o carne de otra costilla para seguir en el tema de los dobles
genéticos—, donde entran en juego opiniones, muchas veces encontradas, con res-
pecto a la identidad humana, el humanismo y el posthumanismo, la conciencia, la
voluntad y el control, la libertad y la dependencia, la cibernética y la biotecnologia®.

Ahora bien, en Arqueologias del futuro, Fredric Jameson sugiere la existencia de
dos planos de lo politico en lo que él denomina los paradigmas recientes de la

21 Sobre este punto pueden consultarse, entre muchos otros, los textos de Rosi Braidotti, Lo posthumano, Bue-
nos Aires, Gedisa, 2015; Albert Cortina y Miquel Angel Serra (coord.), ;Humanos o posthumanos? Singularidad
tecnologica y mejoramiento humano, Barcelona, Fragmenta, 2015; Gabriela Chavarria Alfaro, “El posthuma-
nismo y los cambios en la identidad humana”, Reflexiones, n° 94, 2005, p. 97-107; Paula Sibilia, £l hombre
postorganico. Cuerpo, subjetividad y tecnologias digitales, Buenos Aires, FCE, 2005; Peter Sloterdijk, Normas

para el parque humano. Una respuesta a la carta sobre el humanismo de Heidegger, Madrid, Siruela, 2011.
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“longevidad” en la ciencia ficcidn, esto es, aquellos textos en los cuales se tema-
tiza la prolongacion de la existencia o la posibilidad de que los seres puedan ser
clonados. Examinando este tipo de obras sefala que:

a escala mas planetaria, lo que se refleja es claramente la creciente polarizacion
de clase en los paises avanzados del capitalismo tardio [...] En este plano, no
parece exagerado sostener que el motivo de que hay cierto privilegio especial
en la vida duradera ofrece una dréstica y concentrada expresion simbdlica de la
disparidad de clases y un modo de expresar convenientemente las pasiones que
no puede sino suscitar??.

También ahade y sugiere que este paradigma constituye una modificacién en re-
lacién con otros topicos recurrentes en los relatos de ciencia ficcién como el de
la superpoblacién o el desastre ecoldgico, en la medida en que este tipo de obra
se abre ademas hacia otras dimensiones reflexivas. La novela sobre la longevidad,
dice, implica una ampliacion de las posibilidades del subgénero prospectivo pues-
to que exhibe y desarrolla “el intento de imaginar tecnologias futuras al servicio
de la expresion de temores e inquietudes méas profundos y oscuros™.

Estas novelas, y también otras que se pueden adscribir a la ciencia ficcion, pre-
sentan una vision de tiempos futuros en la que, en definitiva, el mundo, en su
conformacioén basica, parece no haber experimentado transformaciones sustan-
ciales sino mas bien mutaciones minimas y superficiales. De modo que las pre-
dicciones son dicciones sobre la actualidad, porque estos relatos sobre el mahana
contienen figuras e imagenes enmascaradas de un presente, de sus conflic¢tos, de
sus traumas, de sus mitos y espejismos. También traen consigo, o bien provocan,
un conjunto de indagaciones y de interrogantes a propdsito de nuestra actuali-
dad y de nuestro devenir en cuanto seres humanos. Leyendo Amor de clones o
Errantes. Fugitivos de Terra Sur —asi como otros relatos en los cuales el individuo
puede cambiar o prolongar su existencia gracias a la tecnologia®—, en los que
los clones pueblan el mundo, nos preguntamos, perplejos o perturbados, si todo
esto es necesario o ineluctable; escrupulosos o prejuiciosos, si estas alteraciones
constituyen avances o retrocesos; desconfiados o razonables, si estamos cayendo
en una involucién disimulada o adentrandonos en una evolucién descentrada,
acentuadora de desequilibrios e iniquidades.

22 Fredric Jameson, Arqueologias del futuro. El deseo llamado utopia y otras aproximaciones de ciencia
ficcion, Madrid, Akal, 2009, p. 405.

23 Ibid.

24 Pienso particularmente en las notables novelas del argentino Martin Felipe Castagnet Los cuerpos del
verano, Buenos Aires, Factotum, 2012 y Los mantras modernos, Buenos Aires, Sigilo, 2017.
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“FATIGOSA E INFALIBLE NITIDEZ”:
BORRADURAS DEL DOCUMENTO
EN QUEBRADA, DE GUADALUPE
SANTA CRUZ

Samuel Espindola Herndndez*

*  Escritor. Magister en Artes con mencion en Teoria e Historia del Arte, Universidad de
Chile.



Hay que poder relanzar la memoria, dar-
le cuerda suelta y nueva vida a las ruinas.
Huay que haberse propuesto volver a ende-
rezar el derrumbe, pieza por pieza. Haber
aprendido a repetirse, dia tras dia, que lo
muerto estd vivo, que es posible darle for-
ma a los restos.

Guadalupe Santa Cruz

Lo indocumentable

En un texto escrito el afio 2006, Guadalupe Santa Cruz reflexiona a partir de unos
apuntes tomados treinta y cinco ahos atras, durante un taller de alfabetizacion
realizado por ella, en la recién nacionalizada Fundicién Libertad. Pero no se trata
alli de la simple reelaboracién de un borrador, puesto que dichos apuntes se han
perdido, dejando a la memoria el trabajo de su evocacion. Recuerda, por ejemplo,
haber consignado en aquel manuscrito, las palabras con que un obrero analfabeto
describié el acto de leer: segtn él, “las palabras eran pequehas banderas espar-
cidas a lo ancho de una hoja y que al leerlas se levantaban”. Santa Cruz compara
esta imagen de la lectura con su propio proceder cuando, unas lineas después,
califica tales apuntes idos de “flotantes como esas fotografias que, no habiendo
sido tomadas, nos persiguen con su fatigosa e infalible nitidez™'. El gesto —que
atraviesa, de cierta forma, la obra de Santa Cruz— de la transcripcion del borra-
dor irrecuperable, transcripcion a su vez de un testimonio oral, necesariamen-
te fragmentario e incompleto, cuestiona las nociones tradicionales de archivo y
documento, en tanto es comparado con una imagen vacia, una foto ausente, una
elipsis, cuya reconstruccién requiere un arduo trabajo que, a pesar de alejarse de
su referente, le confiere una fidelidad “infalible”.

El caracter documental, tanto de la fotografia como del testimonio oral, es cons-
tantemente tensionado en Quebrada. Las cordilleras en andas?, a través de las
distintas texturas que en ¢l se imbrican. Entre otras menos recurrentes, pueden
nombrarse: el relato en primera persona de hombres y mujeres de las quebradas

1 Guadalupe Santa Cruz, Rayadura por las superficies, a continuacién de Reserva de lugar, Santiago,
Cuadro de Tiza, 2016, p. 22-23.

2 Guadalupe Santa Cruz, Quebrada: Las cordilleras en andas, Santiago, Francisco Zegers Editor, 2006.
Ellibro no tiene ntimero de paginas, por lo tanto, salvo cuando se indique lo contrario, las citas corres-

ponden a éste e indicaré como referencia los titulos de los fragmentos.
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del norte de Chile; los apuntes de viaje de la autora (fragmentos titulados “Pa-
sajera”); toda una serie de fotograbados que forman un entramado propio, pues
no puede decirse que ilustren o acompafnen a los textos; y, finalmente, una serie
de prosas que descomponen reflexivamente la confeccion, la hechura de dichos
grabados (fragmentos titulados “La Matriz").

De un modo similar, en su ensayo sobre la poesia documental, Heimrad Bécker,
afirmaba que, mediante la seleccioén y yuxtaposicion de diversos lenguajes —colo-
quial, burocratico y estadistico- y la distribucién de dichos fragmentos por medio
del recorte, la aislacion, el abreviamiento y la disposicion visual, emerge una co-
rrespondencia que, en los documentos propiamente tales, apareceria como mera
descripcion o reporte’. Por su parte, Raquel Olea en un ensayo reciente sobre
Quebrada, llama a esa emergencia “excedente”, “suplemento”, entendiendo que
la imposible lectura lineal del libro, sus diversas estrategdias escriturales, “apela[n]
al encuentro con lo no dicho en la lengua, su entierro, su archivo™: “[lJo escrito y
lo escondido, lo inscripto, lo tachado, lo raspado” hace aparecer “nuevas topogra-

),

fias” y apela, finalmente, a “algo que falta o algo que sobrepasa lo decible™.

La escritura intempestiva de Santa Cruz afronta el conflicto de la representacion
mediante tachaduras que dejan virutas y excesos de trazo; lo no dicho pero no
bajo la figura de lo indecible, sino mediante una incesante oscilacion entre fide-
lidad y manipulacién®, un continuo devenir del registro como imaginacion o de
la imaginacion del registro, que es lo indocumentable: la forma de aparecer en
la materialidad de una obra de todo aquello que, al interior de un documento,
permanece indocumentado, es decir, poniendo en entredicho constantemente la
posibilidad misma de entregar un reporte objetivo de los hechos, la incertidumbre
radical de cualquier documento que se presente como tal.

3 Heimrad Bicker, “Documentary poetry (An Essay)”, trad. Jacquelyn Deal and Patrick Greaney, Jacket
2. URL:https://jacket2.org/commentary/heimrad-backerdocumentary-poetry

4 Raquel Olea, “Poética del territorio en la escritura de Guadalupe Santa Cruz”, Variaciones: Ensayos

sobre literatura y otras escrituras, Santiago, Cuarto Propio, 2019, p. 83, 85 y 84 respectivamente. En-

tiendo, como Olea, escrituras como una idea que excede lo textual.

Habria aqui una versién de esa idea de la “decadencia de la fotografia” que Walter Benjamin esbozd

w1

a proposito del reclamo de nitidez o de identidad con su referente, que no acosé a la fotogratia sino
hasta que los medios técnicos parecieron ser capaces de cumplir esa exigencia; ese momento marca-
ria para Benjamin, segtin Eduardo Cadava, “la decadencia de toda imagen, su movimiento fuera del
esquema de reproduccién mimético y sugiere que la fotografia més fiel —la imagen mas fiel al hecho
fotografiado— es la menos fiel, la menos mimética, la que permanece fiel a su propia infidelidad”.
Eduardo Cadava, Trazos de luz: tesis sobre la fotografia de la historia, Lants, Palinodia, 2014, p. 67.
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En varios de los fragmentos titulados “La matriz”, la autora da pistas del desorden
de su taller, de la elaboracion de los bocetos, de los riesgos que conllevan el 4cido
y el buril, pero sobre todo del placer de rozar los paisajes visitados. En el Gltimo
de éstos, que ademas cierra el libro, aparecen las ideas de transito, de devenir y
de error:

Lo que me ata al grabado es el error, nada en ¢l es definitivo. Una equivocacion
es punto de partida, la oportunidad de soltar las amarras y dejarse llevar por
la materia, por lo que es sugerido en este cuerpo a cuerpo entre una mano que
quiere corregir y la misma mano que hace abandono, detiene su frenesi y cae.
Me atrae el grabado porque es trabajo.

Ajena a la idea de que la foto y el fotograbado puedan reproducir el paisaje, la
imagen producida es a la vez consciente, obsesivamente intervenida, para “co-
rregirla”, agregar matices a esa rugosidad, mediante “el lento oficio de marcar,
borrar, entrecruzar, tarjar, atenuar”, incluso. Esta operacion reafirma el vinculo
secreto tanto entre tacha y escritura, como con el grabado, pues como Santa Cruz
afirma “tanto el grabado como la escritura rayan con el rayar”®: en el comienzo
del mismo fragmento citado arriba, se diluye la aparente oposicion al afirmar
que, si bien es “distinto escribir yermo a pulir una superficie, con la goma abra-
siva, que lleva por nombre yermo”, también “es distinto escribir yermo a tocar la
palabra y dejarse rasmillar por su materia”. A la constatacion de que la palabra, el
nombre, es insuficiente, Santa Cruz agrega la intuicion de que un semejante rigor
acosa todo trazo, ya que en esos términos habla de la escritura cuando piensa en
tocarla, dejarse rasmillar, al recorrer las quebradas.

Informe amoroso

La artista y te6rica Hito Steyerl considera que el principal problema al hablar del
arte documental es que se basa en definiciones vagas de conceptos tan escurri-
dizos como verdad, realidad y objetividad, por lo que habria que buscar en este
arte es mas bien algo asi como un principio de incertidumbre que permita y exija
dudar de dichas premisas’. En ese sentido, al definir el proyecto de Santa Cruz,
en la solapa de Quebrada, Eugenio Dittborn lo llama un “informe amoroso —abis-
mado, por ende” y afirma que las imagenes que aparecen en él “son un simil de
la piel de los lugares que el libro trata por la escritura. No se proponen figurar

6  Santa Cruz, Rayadura, op. cit., p.19.
7 Hito Steyerl, “Incertidumbre documental”, Re-visiones, n° 1, 2011. URL:http://revisiones.net/anterio-
res/spip.php%3Farticle23.html
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las quebradas ni las cordilleras: los fotograbados son, ellos mismos, desérticos y
transversales”. Este rehuir la figuracién, al tiempo que se conserva una evidente
voluntad de registro, ha sido pensado por la critica como un simil del caracter
desértico, como una metéafora de la inscripcion a través de un traslape del paisaje
en el proceder escritural y visual: el paisaje fisurado apareceria en imagenes las-
timadas, que a su vez son el resultado de un proceso que materialmente replica
esa herida sobre la superficie del metal®.

Hay empero mas de algo en el “informe” de Santa Cruz que rehtye la mimesis.
Para Sonia Montecino, Quebrada no es “un producto escritural mimético por
completo al modelo del viaje antropolégico, no se erige contra él, sino mas bien
opera como un texto tributario”; los fotograbados del libro realizan su propio “pe-
riplo de fijar la imagen, el trabajo visual de crear el paisaje para que nosotros(as)
los(as) lectores(as) a su vez lo archivemos en la memoria”; el libro estaria pen-
sado entonces para crear un archivo, no meramente disponiendo materiales que
se encuentren a disposiciéon de la autora con anterioridad?. Al presentar el libro,
Sergio Rojas considerd que el grabado era “el recurso privilegiado, porque acaso
entre las artes no haya ninguna tan distante de la representacion™ “no es solo el
recurso para ilustrar’ o ‘documentar’ [..] sino que el grabado es también —y de
una manera esencial- reflexionado por el viaje™ .

Lo indocumentable aparece en Quebrada entonces como la carga afectiva en tan-
to reflexiva de lo real que se cuela en el informe. Marie-Jeanne Zenetti propone
llamar “factografias” a aquellas “escrituras de lo real” que ostentan un deseo de
registro, “presentan y yuxtaponen materiales extraidos de lo real: documentos de
archivos, anotaciones, entrevistas, conversaciones tomadas al vuelo” entre otros,
para “interrogar la nocién de representaciéon”. Para Zenetti en las factografias
los acontecimientos son “constantemente abordados desde el angulo secundario
o menot, propio del hecho anodino y singular, que refuta la evidencia masiva
de aquellos”, privilegiando el fragmento, el montaje, la enumeracion, entre otras

8  En esa linea, véase el trabajo de Cecilia Ojeda, para quien Santa Cruz recurrirfa al grabado por ago-
tamiento del soporte textual: “Arte en la zona de histéresis: Quebrada. Las cordilleras en Andas de
Guadalupe Santa Cruz”, Alpha, n° 25, dic. 2007, p. 87-100. Sin caer en esa oposicién, Andrea Bachner
cree que Quebrada “vuelve a pensar de manera creativa la inscripcién como corrosion de sentido” y
por tanto “se resiste a la tentacion de lo figurado, rehuyendo —en el traslado de marcas por distintas
superficies y soportes—la equiparacion total de un trazo material y de otro figurado”. Andrea Bachner,
“La corrosion del sentido: Quebrada, de Guadalupe Santa Cruz”, Taller de Letras, n° 47, 2010, p. 8.

9  Sonia Montecino, “La cuenta quebrada(s)”, en Guadalupe Santa Cruz, Quebrada, op. cit., s/n.

10  Sergio Rojas, “La ‘epoché’ de las quebradas”, Las obras y sus relatos 11, Santiago, Ediciones Departa-
mento de Artes Visuales / Universidad de Chile, 2009, p. 216.
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estrategias; alejandose, en consecuencia, del tratamiento tipico de cierta narra-
tiva realista que tiende a unificar los hechos mediante un discurso o un analisis
del autor. La factografia busca renovar y reincidir constantemente en la irreduc-
tibilidad de lo factual''.Siguiendo las ideas de Hans Magnus Enzensberger, en
cuanto al riesgo de manipulacion del que toda foto es objeto, pero imbuido a la
vez del reclamo de documentar, el fotografo japonés Takuma Nakahira crefa que
lo documental esta dado por la circunstancia vital, por el momento en el cual la
fotografia enmarca un fragmento con toda su carga de “intensa realidad”. Para
Nakahira lo documental de una obra pasa por un vinculo con una historia perso-
nal, en otras palabras, lo que la fotografia documenta es un instante de la relacion
entre el mundo y el yo'?.

En Quebrada hay un sujeto escritural evidente, una presencia del yo innegable:
no se ven las quebradas, las acequias, los harneros, no se ven las lomas ni las
zanjas menores, los basurales o las casas, no se ven los rostros, sino a través del
ojo lacerado de la viajera, ojo que graba e inscribe. Pero, asi como el grabado es
reflexionado por el viaje, asi lo es la subjetividad completa de la viajera; ni su
mirada ni sus palabras quedan intactas, por el contrario, el libro se abre apelando
al polvo del camino, un “exceso de paisaje” que desborda a quien nombra y a los
objetos que espera nombrar, puesto que el “viaje ensucia, no se sabe cémo” y “los
nombres se ensucian con el camino™

Recorro distancias sin nombre, habito por largos instantes un espacio que no se
llama hasta tropezar con palabras. Entretanto las letras son asaltadas por aque-
llo que ven y el Norte crece como una pagina en blanco que se cuela en un libro
escrito por otros. Solo el vacio de la pagina me pertenece, hoja en blanco, cochi-
na y apelmazada por el trajin de los viajes. [...] Como si el cuerpo guardara en
memoria la enormidad de distancia recorrida y el exceso de paisaje se hiciera
mugre con la que es preciso habitar. Vertical u horizontal en el mapa, nocturno
o diurno, y aunque en un mismo huso horario, el ensanche del viaje produce un
sudor, el sudor de los viajes que aglomera el cuerpo a los lugares (“Pasajera I”).

11 Marie-Jeanne Zenetti, Factographies, L'enregistrement littéraire a l'époque contemporaine, Paris, Gar-
nier, 2014, p. 20-21. Véase también “Factographies: 'autre literature factuelle”, Frontiéres de la non-fic-
tion, Littérature, cinéma, Arts, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 25-34. A partir de
las obras de Alexander Kluge (Stalingrado), Charles Reznikoff (Testimony y Holocaust) y fundamen-
talmente, la idea de lo “infraordinario” de Georges Perec y el experimento de Tentativa de agotar
un lugar parisino, Zenetti adapta la nocién de factografia a un caracter mas general que el sentido
relativamente estricto que le atribuia el constructivismo ruso o el completamente impreciso que tendria
cuando se usa para designar obras con texto e imagen.

12 Takuma Nakahira, “La ilusién documental: del documento al monumento”, La ilusién documental,
Barcelona, Ca Lsidret, 2018, p. 56-57.
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Se esta frente a una excrecencia de la subjetividad que, como dice en un pasaje
posterior de libro, “escruta amorosa y pacientemente las aguas de soda céustica
diluida para atrapar el momento en que va revelandose algo entre la imagen y el
paisaje, entre el paisaje y yo~ (otro fragmento llamado “La Matriz”, enfrentado a
uno titulado “Los Deslindes”).

Habla quebrada

De los distintos talleres que realizd antes y después del Golpe de Estado, sobre
todo a mujeres trabajadoras, le quedaria a Santa Cruz el gusto particular por la
oralidad, que se dedicaria a transcribir y recrear en sus obras. He mencionado
que en Quebrada aparecen al menos dos estrategias, sin una secuencia identi-
ficable ni segtin un programa claro (el libro no tiene capitulos, ni esquemas, ni
mapas, ni indice ni nimero de paginas); a grandes rasgos puede decirse que en
algunos casos el testimonio es transcrito “directamente” y en otros es parafrasea-
do como parte de un recuerdo de la “pasajera”.

En el primer caso, el discurso aparece en cursiva, acompahado al final del nom-
bre del “entrevistado” o la “entrevistada”. Ignoramos casi siempre la edad y solo
accedemos a veces a datos como la profesion o su residencia, cuando lo primero
es aludido en el discurso o cuando estos Gltimos sirven de titulo a los fragmentos
(Los Choros, Andacollo, Pichasca, Quebrada del rio Hurtado, Carrizal, de Chafia-
ral, entre otros). No aparecen los didlogos —sostenidos sin duda para llegar a ese
punto de la conversacién-, ni se sabe a ciencia cierta si hubo “preguntas”, una
pauta comn a cada interlocutor, o si fue un testimonio espontaneo. La extensién
de estos fragmentos oscila entre una pagina completa o dos, o parrafos brevi-
simos de incluso dos lineas, como si la poda que les fuera propia solo pudiera
operar asi, en periodos largos y cortos. Los nombres hacen su irrupcion en las
péaginas a saltos, sin articular biografias completas.

Todo lo anterior podria ser suficiente para calificar los testimonios de dudosos
o poco creibles. Pero son el contenido y el —digamosle asi-estilo, de algunos de
ellos, los que los hacen parecer atin mas fantasticos: Ana Robles, por ejemplo,
narra el descubrimiento casual de unos conchales chinchorros, recordando la
ceniza que le queda en los dedos cuando aprieta las conchas fosilizadas, para
luego retomar el relato de sus viajes por Pisagua, Mejillones y Camarones; Do-
mingo Pérez Zepeda realiza una completa cartografia de piques mineros trazada
de memoria y afirma que “[pJara vivir en una quebrada hay que ser muy sufrido
y quitado de bulla”. Algunos de los fragmentos mas extraordinarios, son aquellos
donde Vilma Aguirre Campusano cuenta el origen de la quebrada Los Choros y el
posterior augurio de su desborde:
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Dicen que antes hubo sequedad, porque encontraron cosas enterradas, arbo-
les. Después vino mas agua. Cuando yo estaba chica habia mucha agua, el agua
corria por todos lados. Y después vino otra vez sequedad y otra vez estaba su-
biendo el agua. Siempre ha corrido subterraneo este rio, creo que es méas grande
que el Choapa.

El afio g1, en el mes de agosto, como a las tres de la tarde, todos los dias, tengo
la vision de que el 15 de agosto del afio g7 iba a quedarse Los Choros aislado,
sin agua, sin luz. Se iban a enterrar los pozos. En eso venia un temblor grande
y empezaba la pobreza. Nadie me hizo caso, ni mi hermana llené el tambor

(“Quebrada de Los Choros”).

En otro, es destacable el tono teltrico y ancestral con que Lidia Castro se vincula
a la cordillera, como una entidad venerable y sensible que vigila el paisaje que a
su vez conforma:

También la cordillera es fantastica y tiene sus momentos criticos, sus momen-
tos de pureza, cuando esté blanqueando.

Yo creo que la cordillera son los ojos del mundo, porque la cordillera es lo més
alto que hay, como que va a tocar el cielo.

También es parte melancdlica, de repente esta triste. ;Se ha fijado cuando tiene
las copas vivas y la nieve abajo? Como que tiene un ojo abierto y el otro tapado,
entonces no mira, no mira bien a su alrededor... (“Andacollo”)

Lo “poético” de los testimonios, dirfase, hace dudar al desconfiado, al que espera
una prosa seca, directa, estéril en el habla de los habitantes de las quebradas,
cuando en verdad lo que opera, sobre todo si recogemos el caracter inadvertida-
mente profético (en el que sin duda Santa Cruz reparé al elegir y montar estos
fragmentos), es esa idea de telepatia factual con que Susan Howe caracteriza las
estrategias de edicion y montaje de la poesia y el cine: la creacion de secuencias
“a partir de sorpresas opticas, e invisibles, pero omnipresentes rafagas verbales,
rafagas de hechos”. Lo documental y lo lirico aparece en los testimonios, en los
nombres que atestiguan un sitio, un accidente geografico, un origen fésil habitan-
do las manos, el lenguaje de quien cuenta, y que Santa Cruz evoca, en tanto “una
obra documental es un intento de recapturar alguien, algo, algtin lugar mirando
hacia atras™.

13 Susan Howe, Sorting facts; or Nineteen Ways of Looking at Marker, New York, New Directions, Poetry
Panphlet #1, 2013, p. 7'y 49-50.
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Nombres, repeticiones

En segundo lugar, existen testimonios que se cuelan en las partes donde la autora
da cuenta de su viaje, como si quisiera insistir en el hecho de que el exceso de pai-
saje, el exceso de experiencia que esas frases sueltas, esos nombres, esos letreros
leidos al sesgo, esas trazas de historia oidas a medias, solo pueden aparecer al
incrustarse en su relato, de por si fragmentario e incompleto. Podria asimilarse
en general a una modalidad de estilo indirecto, pues existe una condensacién de

testimonios que dan cabida a una voz anénima'*.

En cierto momento pareciera que un pueblo le cuenta cosas a la pasajera, acerca
de los apellidos cristianos que suelen ocultar la ascendencia indigena, y que ella
complementa con lo que aprehende al leer nombres y apellidos en las cruces del
cementerio. Prescinde completamente aca del simulacro de transcripcion, recor-
dando al pasar comentarios, suméandolos a un relato que sigue de cerca las voces
de aquellos con quienes se encontr6 en el camino o de quienes confirmaron o
negaron esas versiones:

En el cementerio antiguo de Los Choros estan enterrados los nombres Zoila,
Araceli, Clarisa. Las fechas inscritas en las tumbas hablan de la juventud sor-
prendida en las mujeres. Dicen que muchas morian antes en parto.

En el cementerio nuevo esté la Sehora Vergara. Changa, dice el pueblo, se sabe
que Vergara es apellido chango.

Ernestina Campusano asisti6 a su madre en el parto de un hermano, pero se-
gun la fecha de inscripcion en el Registro Civil, Ernestina solo hubiera tenido
entonces tres aflos. Se nacia en las casas y se inscribia el nombre y las fechas
a destiempo, del modo en que se escucharan. Los hombres y los tinterillos de
las municipalidades se concentraban mas bien en inscribir las minas de oro,
propiedades de minas recién descubiertas. Al azar eran descubiertas las minas,
defecando en un cerro o probando una y otra vez, haciendo resbalar la tierra en
una poruha, dice Isolina Ossandén (“Los Nombres”).

La pasajera deambula por el antiguo cementerio de Los Choros y lee como si
fuera un registro oficial, los nombres que alcanza a descifrar en las cruces retor-
cidas. Nombres de mujeres cuya “juventud sorprendida” refiere a que “muchas
morfan antes en parto’: el caracter fantasmal de ese “informante” ignoto y plural
reafirma la oposicion de Santa Cruz a hacer un estudio logico, cientifico, “antro-

14 Para Raquel Olea, Santa Cruz “destituye la figura de un narrador o narradora como sujeto de saber
en el texto, al hacer ingresar una polifonia de voces débiles en su singularidad, con las que la suya se
confunde (pastores, viajeras, zapateros, pescadoras, pirquineros), al hablar en su hébitat hablan en su
cuerpo”, op. cit., p. 86.
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poldgico”, ni siquiera tradicionalmente literario o periodistico, de los lugares que
va conociendo.

La discrepancia entre el registro oficial y lo que registra la pasajera no se quiere
evidencia, sino que reclama la inscripcién de su historia, de un detalle aislado, no
aspira siquiera a genealogias completas: esto se explicita cuando menciona antes
que, por incompetencia de los empleados piblicos, mas preocupados de consig-
nar yacimientos y propiedades, se “nacia en las casas y se inscribia el nombre y
las fechas a destiempo, del modo en que se escucharan”.

Se niega asi incluso el valor del nombre, o se niega que su valor provenga de
los dispositivos burocraticos oficiales, sino de una inscripcion familiar, un linaje
cuyos rastros aparecen en la letra solo de oidas: una contravencién del nombre
en tanto grado cero de lo documental, al configurar el codigo de los sustantivos
que otorgan a las cosas su aspecto de haber sido arrancado de lo real, de vinculo
oficial entre palabra y cosa.

Llama la atenci6én en varios pasajes la repeticién del nombre de la entrevistada,
evidenciando un extranamiento frente al caracter veridico de lo narrado, a la vez
que se incurre en la enumeracion de detalles anodinos y se desarma la sintaxis
por medio de la reiteracion:

Cecilia Ramos Jerénimo jugaba con el teléfono a manivela de la Estacién de
trenes en la quebrada del Salado.

Cecilia Ramos Jerénimo muestra los pequenes en el bofedal de la quebrada del
Salado.

Cecilia Ramos Jeronimo sabe cuéntas cabras pueden alimentarse en las vegas.
Los padres de Cecilia Ramos Jerénimo bajaron de Pedernales donde también
criaban cabras. Le han dicho que el lugar se llamaba Borax. Cecilia Ramos Jeré6-
nimo no conoce el Salar de Pedernales pero imagina la oscuridad inmensa que

se ve alli de noche (“Quebrada del Salado™).

Santa Cruz busca exponer, reflexiva, abismalmente, que no estd meramente apro-
pidndose de sus “informantes”, sino urdiendo un proceso de desapropiacion, una
transcripcion cuya fatigosa nitidez depende de su propia y evidente infidelidad
inconclusa al sehalar la falla como parte de una “estrategia de la falta” que carac-
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teriza su método'.Las informaciones responden, al igual que en el caso de los
testimonios “transcritos”, a datos desordenados, hilvanados por la forma en que
vienen a la mente de quien habla; la repeticion de los nombres del entrevistado
replica esa oralidad, dandole al relato una aspereza deseada, dandole al informe
la sintaxis del testigo.

La relacion entre “testimonio”, documento y lista habia sido esbozada por Santa
Cruz precisamente en el capitulo “La lista” de su novela Los Conversos, que esta
dividido en las secciones “Pasajeros de la nave HULDA desembarcados el dia 17
de enero del afio en curso en Selma” y “Sumario del crimen de Urbano Linus.
Entrevistas realizadas por el Oficial de Selma”: mientras la primera corresponde
a la lista en orden alfabético, de nombres, edades y profesiones (cuando la hay)
de los pasajeros del barco, la segunda replica un informe policial, con fragmentos
de los testimonios de los mismos'®. Tanto Plasma —donde el relato parte de la
obsesion de Bruno de transcribir un enigmatico dossier y donde son los nombres
de las quebradas los que dan separan las secciones del libro (emparentandose asi
con Quebrada)-, como Cita Capital —donde las enumeraciones de los nombres de
los locales y barrios obsesionan a unos paseantes para quienes el paisaje urbano
no acontece sino como lista'’™—, ponen en obra, junto a la “La Lista”, toda una
poética de Santa Cruz en torno a las imdgenes de la escritura. Santa Cruz realizd
una visualizacién de ese texto en la exposicion Crujia (2000-2001), como forma
de materializar el aspecto burocratico y siniestro de los nombres, que denominé
“El rumor de las listas”™:

Estampan una memoria que no puede fugarse: listas de ejecutados, listas de
desaparecidos (a éstas deben haber precedido listas siniestras, comandadas por
responsables cuyos nombres y autorias atin estan en fuga). Nuestra historia re-
ciente hace de aquella vertical sucesién de sehas, de aquella laconica enume-
racién de nombres, una violenta laguna donde leemos —no podemos dejar de
leer— en cada linea, en las entrelineas y en aquella caligrafia roja que se acuesta

15 Cristina Rivera Garza, en Los muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion, México D.F., Tus-
quets, 2013, distingue el caracter consciente y reflexivo de lo que llama “desapropiacion” de ciertas
préacticas de “apropiacionismo’, a partir de las ideas de escritura conceptual (Dworkin, Place, Fitter-
man entre otros), no-creativa (Goldsmith), no-original (Perloff). Tomo la idea de infidelidad de la
transcripcién y de “estrategia de la falla” de un pasaje en que Vanesa Place y Robert Fitterman carac-
terizan precisamente las estrategias de transcript de Heimrad Biicker, en Notes on conceptualisms,
New York, Ugly Duckling Press, 2010, p. 54-57.

16 Guadalupe Santa Cruz, Los Conversos, Santiago, Lom, 2001, p. 159-174.

17 Isabel Baboun vincula la compulsion de las listas con la idea de asindeton del viajante en Michel de
Certeau: Isabel Baboun Garib, “Guadalupe Santa Cruz. Quebrada. Las cordilleras en andas”, Santiago,
Francisco Zegers, 2006, Aisthesis, n°45, 2009, p. 207-210.
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siempre bajo los textos literarios, una trizadura (para cada nombre), un forado
(para cada nombre),un pozo (para cada nombre). Esta grafia se vuelve signo
cardiaco. Hay vida y ausencia y una interrogacion que nos fisga, un piso que se
derrumba una y otra vez en aquellas listas que cuelgan como cuerpos suspen-
didos, como historia en busca de relato. Si nos dejamos caer junto a cada nom-
bre en el vértigo de su silenciosa singularidad, puede ser —no por desmedrar el
sentido de las listas portentosas, sino por el contrario, para ir en contra de esta
cultura que convive y tolera la desaparicién de cuerpos's.

Deseo de raspar

Si parti de la base del parentesco entre paisaje lacerado y laceracion de la placa,
proceso que se vuelve reflexivo en los ensayos breves sobre la Matriz'?, lo que
acabo de decir sobre la dimensién documental de la transcripcion diferida y de
las listas no es sino una forma de reafirmar que la “corrosiéon” y las tarjaduras
propias del grabado derraman su materialidad porosa y aspera sobre el regis-
tro oral de los pobladores, ya que como en el recuerdo de la libreta perdida que
recordé al comienzo, suponemos que la transcripcién o recreaciéon se produce
con una distancia dada por la velocidad del apunte, o la lentitud de la memoria,
interponiendo una “fatigosa e infalible nitidez” entre la voz y la inscripcion. Sin
embargo, a esta carencia supuesta, a este desliz de la palabra, no cabria sino atri-
buirle el mismo valor de fidelidad que a las imagenes que conforman el libro, por
lo que vale la pena terminar sobre un excurso sobre éstas, aunque merecerian un
tratamiento exhaustivo y particular.

En el fragmento llamado “La Matriz” que aparece junto a “Los Deslindes”, la ar-
tista se pregunta “oA qué va el paisaje?”, y la respuesta que viene inmediatamente
es “El paisaje no es la imagden. El paisaje es el deseo, hoy, de raspar”. La pregunta
no es a donde va el paisaje, o de donde proviene, si no a qué va: se destaca su in-
minencia, su caracter inaudito, cuya aprehension siempre desfasada ocurre en el
taller: “Hago uso del taladro y su remolino de lijas, desgasto de manera decidida,

18  Guadalupe Santa Cruz, “El rumor de las listas”, Lo que vibra por las superficies, Santiago, Sangria,
2013, p. 44-45. Una version anterior alusiva a la muestra aparecié con idéntico titulo en la Revista de
Critica Cultural, n°2%, jun. 2002, p. 10-11.

19 Para Francisca Garcia “La matriz” realiza un “ejercicio metalingiiistico, conectandola con el proce-
dimiento de la intervencién de la placa fotosensible [...|. Hay una valoracion de esa experiencia labo-
riosa, de ese proceso, més que una evaluacioén o valoracion sobre lo que estrictamente se recopila, los
logros, los cuales se resisten a cualquier perspectiva analitica o casillero critico heredado”. “Imagine-
ria fotosensible: Guadalupe Santa Cruz y la escritura con grabado”, Pasavento, vol. V, n° 1, invierno de
2017, p. 61.
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aunque compasivamente, reservandole al ojo algo ignoto, preparando un espacio
para aquel paisaje por venir que puja en mis munecas”.

El grabado no nos permite hacernos una idea del “paisaje”: en uno de ellos, las
cruces metélicas del cementerio de Los Choros son aplastadas, diluidas, para que
desprovistas de volumen se fundan en una superficie metélica Gnica, como si
oxido y arena se reunieran en esta imagen imposible del desierto.

La borradura de los fotograbados va mas alla del quebrarse de ciertas lineas, o
de los procedimientos de traspaso y raspaje, de corrosién y correccion. Una y
otra vez, aparecen series de cuatro, unas veces formando una cruz, otras veces
enmarcados en bloque como las cuatro etapas de un proceso, de las cuales a ve-
ces la Gltima o antepentltima es un misterio blanco, una zona jaspeada y gris
sobre la cual el grabado realiza esa operacién de aislamiento que permite eludir
el terreno de lo figurativo y lo narrativo, para entrar en lo figural: es ésta, la etapa
pre-pictorica en que el paisaje puja en las muhecas de la artista, la borradura que
elimina el cliché, la imagen preconcebida del desierto, sus gentes, sus muertos®.
En tanto el trazo con punta seca aisla los cuerpos, las vasijas, los harneros, los
separa de un relato: no solo los dispara o relanza como a las ruinas, de la escueta
informacion que si aparece sobre éstos cuando efectivamente la pasajera comen-
ta las imégenes, sino que la separa de su contexto, les otorga una temporalidad
propia, un ritmo.

Este gesto se extrema en su sentido cuando las series, los distintos estadios de una
figura, en vez de proyectarse hacia la nitidez normal, lo hacen hacia la sombra y
el silencio: el paisaje que creiamos ver claramente, a punto de aprehenderlo, se
va borrando en la mirada de la que no en vano se ha dado en llamar pasajera a si
misma:

El desierto esta lleno de ojos. Son ellos la memoria de un lugar, agazapada en las
distintas perspectivas. Cada mirada buscaba algo. Ese algo es el forado que veo
en el paisaje, es lo que en él me vence (“Pasajera V”).

20  Retomo acé la idea de lo figural de Jean-Francois Lyotard, que Gilles Deleuze adapta y vincula a su
idea del cliché: “De modo que en el acto de pintar, como en el acto de escribir, existird aquello que
debe ser presentado —aunque sea muy insuficiente— como una serie de sustracciones, de borrados.
La necesidad de limpiar la tela. ;Seria este entonces el rol, al menos el rol negativo, del diagrama: la
necesidad de limpiar la tela para impedir que los clichés la tomen?”. Gilles Deleuze, Pintura. El con-
cepto de diagrama, Buenos Aires, Cactus, 2008, p. 55.
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Finalmente, al afirmar que el paisaje tiene un forado, un resto innominable que
vence a la pasajera, estd haciendo evidente una consciencia de aquella incerti-
dumbre documental en su quehacer y de la potencia politica de sus indagaciones,
al mismo tiempo que de sus limitaciones. Esta reflexién sobre los propios recur-
sos en la representacion opera sobre el documento borrando las marcas donde el
poder —del archivo oficial, del informe forense, de la cartografia dictatorial tra-
zada sobre los territorios, demarcados pehascos, regiones, provincias— hubiera
buscado la verificacién y su fijacién textual y visual: se vuelve documental en la
medida que establece y enuncia su placer y experiencia, permaneciendo en el
reducto de la escritura. Guadalupe Santa Cruz hace emerger una historia ajena e
irrecuperable, insistiendo en su irreductible factualidad y dejandose escribir por
la quebrada.
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“La sola diferencia es que los filosofos pu-
blican en agradables volimenes las etapas
intermedias de su labor y que yo he resuel-
to perderlas”. En efecto, no queda un solo
borrador que atestigiie ese trabajo de anos.

Jorge Luis Borges

Suponer que un proceso de reescritura puede transformar un cuento en una no-
vela, o viceversa, implicarfa simplificar, recurriendo a la ayuda de los géneros
literarios, el gesto de alguien que se enfrenta a su propia prosa. Esa experiencia
sea quizas la més recurrente para quien escribe, aunque sus devaneos no se co-
nozcan ni se publiquen.

En 2013, tanto Alejandra Costamagna (Santiago de Chile, 1970) como Hernan
Ronsino (Chivilcoy, Ardentina, 1975) dieron a conocer dos nuevos textos. Estas
publicaciones no solo intervinieron en el campo literario, como lo hubiera hecho
cualquier otra, sino que ademads recuperaron textos anteriores de una y otro. Si
una comparacion entre ellos le exige a quien lee un conocimiento integral de la
obra de estos autores, al mismo tiempo, la existencia de los nuevos textos supone
la emergencia de los anteriores porque los sehala, renueva su circulacion y traza
ejes temporales en el interior de los proyectos literarios. En esa posible compara-
cidn, la critica observa a quien escribe leyendo su propio trabajo y puede buscar
las huellas donde los textos se rozan, se tocan, delimitando asi una zona en la que
los autores quedan confrontados a su propio archivo.

El analisis de la reescritura como gesto creativo es una tarea que los estudios lite-
rarios ya han llevado adelante produciendo rigurosos analisis. El trabajo clasico
de Michel Lafon sobre la obra de Borges o el sdlido estudio de Anne Garcia sobre
la obra de José Emilio Pacheco han originado exhaustivas clasificaciones de los
diferentes tipos de operaciones posibles en el marco de la reaparicién de motivos
en la escritura.

Siesarecurrencia puede ser pensada como una poética de la reescritura que cifra
la autolectura de quien escribe, sus textos también pueden constituirse, por el
mismo gesto, en archivo. Reescribir incorpora a la letra elementos que devienen
rastros, huellas, que quien escribe elige porque puede mantener con ellos un vin-
culo a través de la sintaxis y recuperarlos por la prosa en un movimiento perpe-
tuo “que hace de un texto el desprendimiento parcial de un continuo més grande,
maés antiguo”, como desliza Ver6nica Bernabei con respecto al vinculo entre Saer
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y su archivo'. Esa seleccién no pasa desapercibida, sobre todo en un contexto
donde la nocién de archivo se ha transformado en una de las més discutidas en el
4dmbito de las Humanidades.

La propia obra deviene archivo para quien escribe en un doble sentido: tanto por-
que su gesto selecciona elementos y transforma las relaciones que éstos man-
tienen entre si y con el campo literario, como porque al estar mayoritariamente
digitalizados los textos son también informacién en el sentido informatico del
término. Se pueden aplicar sobre ellos operaciones que facil y rapidamente arro-
jan la recurrencia y la ubicacion de los términos, se puede copiar y pegar, se pue-
den enviar y archivar.

Esas operaciones que el soporte digital de la literatura® deja a disposicién de cual-
quiera tienen consecuencias sobre los gestos que quienes escriben pueden llevar
adelante con su obra y es ese aspecto del archivo el que nos interesa explorar aqui.

Del texto al archivo

Alejandra Costamagna publico su primera novela En voz baja en 1996, texto bien
recibido por la critica y que la ingresa en lo que luego se llam6 la “literatura de los
hijos”, segtin la denominacion tomada de la novela de Alejandro Zambra, Formas
de volver a casa®. Herndn Ronsino lo hace varios afos después, en 2003, con la
compilacion de cuentos Te vomitaré de mi boca, donde hay una nouvelle, o cuento
largo, con el mismo nombre y seis relatos breves. Aqui aparecen el circulo de
personajes y el lugar, Chivilcoy, que dibujan el espacio poético donde este autor

1 Verdnica Bernabei, “El tiempo en astillas. Reflexiones en torno a las intervenciones del autor sobre su
archivo a partir del dossier genético de La grande (2005) de Juan José Saer”, Aran, P.y Vigna, D. (eds.),
Archivos, artes, medios. Teoria y prdctica, Cérdoba, Centro de Estudios avanzados de la Universidad
Nacional de Cérdoba, 2017, p 105.

2 Soporte que ademés permiti6 la escritura de este articulo. La integralidad del texto fue redactada
durante la cuarentena que afecté a la mayor parte de los paises del mundo impidiéndome la visita a
las bibliotecas. El articulo pudo existir gracias a la generosidad de Alejandra Costamagna que no dudé
en enviarme sus textos y compartir conmigo ideas relativas a las hipétesis que yo le habia comentado.
Agradezco infinitamente su enorme solidaridad.

3 Alejandra Costamagna, En voz baja, Santiago, LOM, 1996. Todas las citas de este libro fueron extrai-
das del archivo que la autora nos envi para facilitar la escritura del articulo. Por esta razon, no dispo-
nemos del ntimero de pagina para indicar la localizacién en el libro de los fragmentos seleccionados.
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funda su proyecto literario*.Para ese momento Costamagna ya habia publicado
cuatro libros y a partir del 2003, ambos publican regularmente; Costamagna mu-
cho mas que Ronsino’.

En 2013, Costamagna public6 “Habia una vez un pajaro”®. Esta nouvelle, o cuento
largo, se presenta como una reescritura de En voz baja. La transformacioén de
estos textos es un trabajo que Bieke Willem estudi6 en su articulo “El lenguaje
silencioso de Alejandra Costamagna: En voz baja y Habia una vez un pdjaro” don-
de analiza la evolucién de un texto a otro desde la perspectiva del vinculo entre
intimidad y politica. Ese mismo afio, Ronsino public6 Lumbre, una novela con la
que pareciera abandonar el universo de Chivilcoy que construyé para entrar en
la literatura argentina, cuando edifico, con la transposicion poética de su lugar
natal, un lugar dentro del campo literario y de una tradicion de escritores’. Esta
novela tiene muchos elementos del primer cuento, o nouvelle, de la compilacién
Te vomitaré de mi boca. Sin llegar a ser propiamente una reescritura del cuento,
la novela retoma y expande una serie de posibilidades que estaban contenidas en
aquella primera narracion.

Pareciera una coincidencia que esta transformacion de las primeras narraciones
tenga como resultado una publicaciéon el mismo afo y que ademas el movimiento
sea inverso: mientras Costamagna reduce su novela para convertirla en cuento
largo, o nouvelle, Ronsino expande los elementos de aquel cuento y obtiene el
libro mas extenso que public6 hasta el momento.

La clasificacion genérica, mas que ayudar al analisis de la relacién entre los tex-
tos, agrega un problema. No ya el de definir “cuento largo” y emplear el término
francés nouvelle, que es de por si problematico, sino mas bien el de pensar ese
movimiento entre un texto y otro a partir de géneros literarios. Porque si bien

4 El proyecto literario de Hernén Ronsino fue el objeto de nuestro trabajo doctoral. La transposicion
poética del espacio, el elenco permanente de personajes y la preocupacion por la densidad historica
de la lengua fueron los pilares de la primera parte de nuestro anélisis. En la segunda nos concentra-
mos en la materialidad del libro como objeto estético impreso en la medida en que sus caracteristicas
intervienen en la diégesis y en la dimensién corporal de la literatura como forma de vida. La tesis fue
defendida a finales del afio 2018 en la Université Paris-Est. La version disponible en linea esta redac-
tada en francés. Laura Gentilezza, Style, espace et corps: trois approches du rapport de Uécrivain d sa
langue dans le projet littéraire d’Herndn Ronsino, URL: https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02270688/
document.

5 Hernan Ronsino, Te vomitaré de mi boca, Buenos Aires, Libris, 2003. Todas las citas de la obra fueron
extraidas de esta edicion.

6  Alejandra Costamagna, “Habia una vez un pajaro”, Habia una vez un pdjaro, Santiago, Cuneta, 2013.

7 Hernan Ronsino, Lumbre, Buenos Aires, Eterna cadencia, 2013.
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serfa indiscutible afirmar que En voz baja se trata de una novela, es inexacto decir
que “Habia una vez un pajaro” es un cuento estrictamente porque es mucho méas
corto que el primero. Y podemos replicar este comentario para el caso de Lumbre
y “Te vomitaré de mi boca”. Esta perspectiva somete los cambios a las reglas de
los géneros y desvia la atenciéon de una preocupacion por la prosa que no atiende
a cuestiones clasificatorias sino mas bien a aquellas sondables en la materia opa-
ca que constituye los textos.

El vinculo con la lengua define a quien escribe, alguien que sustrae su cuerpo a
otras actividades de la vida para someterlo a la escritura, y no puede sino perma-
necer invisibilizado porque ocurre en el cuerpo particular de cada individuo. De
¢l solo quedan huellas y cuando el procedimiento poético incluye el retorno a
textos anteriores hay una oportunidad para revisar ese vinculo y un umbral hacia
el continuo més grande y més antiguo “que atestigiie ese trabajo de afos™. El
texto asi es también archivo de esas huellas en la medida en que la observacion
se concentre en el intersticio que queda entre los distintos textos y la critica se
proponga proyectarse en ese espacio.

Desapariciones

En el caso de Costamagna, la historia contada justifica la condicién casi indiscu-
tible de la reescritura: en ambos textos, Amanda, una adolescente santiaguina,
narra los acontecimientos que ocurrieron durante el lapso en el que su padre,
Gustavo Daneri’, cae preso tras participar en un crimen politico durante la dic-
tadura pinochetista, y su companero Lucas, que lo habia convencido para que se
involucrara, forma pareja con la madre de Amanda a expensas de Gustavo que
finalmente muere.

Estas lineas se mantienen pero el cuerpo del texto se reduce: mientras que la
narracién autodiegética de Amanda de En voz baja, que es la principal, se ve in-
terrumpida por capitulos intercalados en bastardilla donde un narrador hetero-
diegético recorre los lugares de la historia invisibles para este personaje (la carcel
donde esta Gustavo, los dialogos previos cuando Gustavo y Lucas organizaban el

8  Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p.
4T

9  Daneri evoca desde luego al personaje de “El aleph” de Borges, Carlos Argentino Daneri, cifra irdnica
del chileno Pablo Neruda. Recordemos que Daneri se proponia escribir el “Canto Augural, Canto pro-
logal o simplemente Canto-Prélogo” (cf: Jorge Luis Borges, “El aleph”, Obras completas, op. cit. p. 619).
En esa sintesis de lo argentino y lo chileno en el nombre, Costamagna alude quizas a su propio linaje.
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ataque, los encuentros entre Gustavo y su tia Berta que revelan la relacién senti-
mental que habfan mantenido, el estado de Gustavo en México, entre otros), en
“Habia una vez un pajaro” esos fragmentos desaparecen como desaparece tam-
bién la intervencién de personajes como Berta y Camila, tia y prima de Amanda,
o incluso el mismo Gustavo, pero también se elimina completamente el perso-
naje de Carmen, la nana, que cumple un rol fundamental en la transmision de
informacién en la novela. El relato de Amanda esta hecho, como bien analiza
Willem, de los silencios que rodean a la generacioén del personaje de Amanda y
de los susurros de los adultos que colaboran con una transmision trunca, si se
quiere, de la historia politica reciente.

Esa desaparicion de los lugares del texto donde se produce narracion no solo tie-
ne un indudable nivel metaférico, sino que le otorga al discurso de Amanda una
densidad mucho mayor que se traduce en una articulacién de tiempos verbales
ausente en la prosa de En voz baja. El relato de las visitas que Amanda y el resto de
las mujeres de su familia hacen a Gustavo y a Ramon, esposo de Berta, a la carcel
da cuenta de este trabajo. Escribe Costamagna en En voz baja:

A las once de la mahana cebdbamos mate en el gimnasio de San Miguel. Desde
entonces y por un buen tiempo, cada martes a las once de la mahana cebamos mate
con mi padre. Creo que era una manera de hacer més soportables las horas alla
adentro. Luego fuimos aprendiendo otras formas de pasar las odiosas visitas. Con
Camila y Virginia agarrdbamos las sillas desocupadas, poniamos el respaldo hacia
el suelo y las patas metélicas hacia arriba y nos ubicdbamos en linea. La partida la
daba la que tenia el nimero mayor en la ficha que nos entregaban los gendarmes.
El chirrido provocado por el roce de las sillas contra el cemento era el inicio de la
carrera de autos, y la primera en llegar a la meta debia dar una vuelta en redondo
y dirigirse nuevamente hacia el punto de partida. A veces yo ganaba y eso estaba
bien, pero casi siempre el triunfo era para Camila, mas robusta y fuerte que no-
sotras'’.

En “Habfa una vez un pajaro” la narracion en imperfecto adquiere otros matices
temporales:

A las once de la mahana cebamos mate en el galpon de San Miguel. Desde en-
tonces y por un buen tiempo, cada martes a las once cebaremos mate amargo
con mi padre —solo a m{ me gusta con azlicar, pero no hay ni un gramito dulce
ahi adentro. Luego iremos aprendiendo otras formas de matar el tiempo. Con
Camila y Virginia agarraremos las sillas desocupadas, pondremos el respaldo
hacia el suelo y las patas metélicas hacia arriba y nos ubicaremos en linea. La

10  Alejandra Costamagna, En voz baja, op. cit., s/p. La cursiva es nuestra.
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que tenga el ntimero mayor en la ficha que nos dan los gendarmes al entrar,
dard la partida. El chirrido de los fierros contra el cemento serd el inicio de la
carrera de sillas, y la primera en llegar a la meta tendra que dar una vuelta en «,
y desandar el trayecto. Casi siempre gana Camila...'*

En el primer fragmento de 1996 el relato que refiere el pasado se despliega en
el tiempo clésico de la narracién que es el imperfecto de indicativo. El presente
del segundo verbo sehalado, “cebamos”, refiere una acciéon que se transforma en
habitual en ese contexto de rutina carcelaria. En el ejemplo de 2013, dos presen-
tes, “cebamos” y “gdana”, enmarcan un relato del pasado estructurado a partir del
empleo de verbos en futuro. Esos futuros son los que asumen el sentido de la cos-
tumbre que a partir de ese primer momento se instala en la vida de Amanda para
transformarse en una tradicién. Los presentes, pero sobre todo el ltimo, “gana”,
arraigan el relato a la realidad de la ficcién confrontada por el halo de virtualidad
de los futuros.

Estos ejemplos son prueba, ademas, de la profunda cercania que existe entre mu-
chos fragmentos de ambos textos. Una lectura comparada y detallada se detiene
en la presencia de frases que se mantuvieron idénticas o con ligeras modificacio-
nes, como la de los tiempos verbales, y que jalonan la escritura de “Habia una vez
un pajaro”, como si el procedimiento implicara leer En voz baja y volverlo a na-
rrar apoyandose en determinados sintagmas que, casi veinticinco afios después,
Costamagna puede seguir escribiendo frente a aquellos fragmentos que resultan
imposibles seguir escribiendo.

Esas frases son las que parecieran llevar el texto a cuestas, cargar con lo que es
legitimo —palabra de Costamagna- seguir escribiendo ahos més tarde. En los si-
guientes fragmentos subrayamos las variantes entre un texto y otro, la primera
siempre corresponde a En voz baja y la segunda a “Habia una vez un péjaro™

alin no existia/existe la voz hocturna que acompahnaba a mi madre.

Pero lo que queriamos saber era otra cosa.

—No, mamé, geémo va a estar claro? /,Cémo se le ocurre que va a estar
claro? yDénde se va/estd mi papa?, opor qué no se despide de nosotras?

- Se va a un lugar donde va a estar mejor y no se despide porque no puede,
Amanda —djjo y repitié— . Porque no puede./ — dice. Y repite: Porque no puede.
- ¢Y Lucas?

- 2Qué pasa con Lucas?

- No sé. Lucas... -De pronto habia olvidado/olvido lo que queria preguntar.
Toque de queda, toque de queda.

11 Alejandra Costamagna, “Habia una vez un pajaro”, op. cit., p. 36-37. La cursiva es nuestra.



La letra era/es inconfundible. Mi padre siempre escribi6 las palabras/
oraciones sin cerrarlas, como si todas/todas las letras formaran parte

de una misma/de una misma y tinica gran letra.

Cuando comenté/le anuncio que no iba/voy a comer nunca mas, dijo que/
me dice que.

Mi padre era un signo mds grande /un padre es una homba de tiempo'?.

El jalonamiento de “Habia una vez un péjaro”, que pasa como una aguja sobre En
voz baja buscando el hilo donde enhebrar la puntada, tiene que ver, como Costa-
magna misma lo dice en la nota que acompaha la publicacién de la segunda obra,
con su propia lectura. En permanente mutacion, esa lectura coincide con los in-
cesantes movimientos de la subjetividad, o quizas en la bisqueda de sentido, en la
lenta reflexién sobre la densidad que una palabra empuha, la subjetividad ocurre.

En todo caso, la explicacion esté esgrimida en el titulo y epigrafe del nuevo tex-
to, donde a la luz de Clarice Lispector, Costamagna se posiciona con respecto a
ese primer libro, pero también con respecto al modo de narrar la dictadura del
que ella misma fue parte en los ahos 'go. Si Lispector subraya que sus historias
no eran publicadas porque carecian de “los hechos necesarios para una histo-
ria”"¥, Costamagna lee la propia rescatando esos hechos que necesita “recordar
para poder ordenar esta historia”'*. Esos hechos son frases, formulaciones que
conforman el tono en el que se puede hablar de algo, y que definen el lugar de
enunciacion de quien habla. La vida de quien escribe se valida en esos lugares.
Esa historia es la del discurso sobre la dictadura, pero sobre todo la de como, en
ese universo de sentidos, una mujer pudo construir un lugar de escritora. Inter-
venir un archivo, el de En voz baja, reformulando algunas frases, borrando otras
y llegando a un nuevo texto es ejercer un gesto grafomotriz sobre una “misma y
(nica gran letra”.

Cuando Galo Ghiglioto le propone volver a publicar En voz baja, Costamagna
siente que ese tono no era para nada bajo sino que, por el contrario, estaba plaga-
do de explicaciones. Esa novela en la que el silencio gravitaba en el centro de sus
preocupaciones le resultaba demasiado altisonante, y el texto que entonces escri-
be se reduce, no porque la bisqueda sea genérica o porque la longitud obtenida
clasifique al texto dentro de cuento largo, o nouvelle, sino quizas porque lo que
tiene de cuento “Habia una vez un péjaro” sea més bien la precision que enlaza

12 Alejandra Costamagna, En voz baja, op. cit., s/p y “Habia una vez un péjaro”, op. cit., p. 33, 42, 48-49,
56, 57, 63, y 68, respectivamente.

13 Clarice Lispector, “Erase una vez”, Para no olvidar. Crénicas y otros textos, Madrid, Siruela, 2010, p. 29.

1% Alejandra Costamagna, “Habia una vez un péjaro”, op.cit., p. 34.
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desaparicion y cuerpo. La desaparicion del padre y la anorexia de Amanda de En
voz baja que articularian el par “ante la desaparicion del padre, la reduccién del
cuerpo” se traducen en transformacién en el final de “Habia una vez un pajaro™
una transformacion resultado de todas las desapariciones a las que es sometida
la novela.

Desborde

En el caso de Ronsino, el texto se expande. “Te vomitaré de mi boca” es una nou-
velle, o cuento largo, que ocupa la mitad de su primer libro. La historia no indica
que Lumbre se trate de una reescritura. En el cuento, un adolescente de pueblo,
Nano, narra su iniciacion sexual durante la ceremonia de su primera comunioén
como resultado de un plan organizado por un personaje bohemio que ha llega-
do al pueblo. En Lumbre, un hombre vuelve a su pueblo natal tras recibir de su
padre la noticia de la muerte de un amigo. Su estadia de tres dias sera la ocasion
de participar en las exequias y al mismo tiempo de reencontrarse con lugares y
personas luego de anos de ausencia. Asi confrontados, los textos no parecieran
interpelarse. Sin embargo, muchos elementos que intervienen sobre todo en el
éxplicit de Lumbre ya habian aparecido significativamente en aquel primer texto.

El universo ficcional de la novela se inscribe en el que Ronsino ha creado desde
aquella primera compilacion y que permanece transforméndose en cada nueva
ficcion. Los dos textos estan organizados a partir de un vaivén temporal entre el
presente y el pasado. Pero mientras que en “Te vomitaré de mi boca” el relato se
organiza alrededor de una gran analepsis enmarcada, en Lumbre el movimiento
pendular entre los ejes temporales es permanente a lo largo de las casi trescientas
péaginas del texto.

En ambos textos tenemos un solo narrador, el personaje de Nano primero y luego
el personaje de Federico Souza. Estos personajes comparten la pérdida del padre
en el caso del primero y de la madre en el segundo, y la influencia de un personaje
bohemio vinculado a la escritura, Juan Rivera y Pajarito Lern, respectivamente.
Ambos le dejan al narrador un cuaderno. Este legado da lugar a la escena del
éxplicit que mencionamos antes y que serd una escena de lectura. En el caso de
“Te vomitaré de mi boca” la escena se encuentra estrictamente al final, pero en
la novela ocurre progresivamente a lo largo del texto para cerrar la ficcion en la
altima escena.

Hacia el final del cuento, el narrador que acaba de huir de la iglesia tras consu-
mar su iniciacion sexual encuentra escondido un cuaderno en la plaza central de

Chivilcoy:



Cuando quise abrir el cuaderno, una foto se cay6. En la foto estaban Rivera y una
mujer. Una morocha, cara delgada, linda, le llegaba a los hombros a Rivera, que se lo
veia més gordo y sonriente, aferrado con fuerza ala cintura de la mujer. En el dorso
de la foto decia: Blanca y Juan, Plaza Mayor, Madrid, 22 de noviembre de 1g82'5.

Rivera ha abandonado el pueblo y en su lugar deja un cuaderno donde se explica
el plan que acaba de conducir al narrador a su debut sexual. Como una especie
de Aureliano Babilonia, Nano lee el relato que lo conduce hasta ese momento. La
lectura no es solo de un texto sino también de una imagen que es descrita para el
lector con un recurso que la novela llevara al extremo, la écfrasis fotografica: alli
estan Juan Rivera y una mujer en la Plaza Mayor, tal como Nano se encuentra en
la plaza central de Chivilcoy®.

Diez ahos después, Ronsino termina su novela Lumbre con una escena que ree-
dita aquélla. Federico Souza estd por abandonar Chivilcoy luego de esparcir las
cenizas de Pajarito Lernt y abre el cuaderno que ha venido leyendo:

Ahora, hacia el final del cuaderno, descubro una hoja en blanco que, a su vez,
esté pegada sobre la hoja siguiente. En el medio, entre las hojas pegadas, algo se
trasluce. Es evidente. Comienzo a despegarlas con temor de romper algo. Por
eso tardo en descubrir que solo los bordes estan adheridos. Paso el dedo, como
si fuera una cuchilla, para abrirlas. La foto, entonces, cae sola'".

En la foto, Federico nifio recibe durante una fiesta de cumpleanos un regalo de un
payaso que es Lernt disfrazado. El regalo, la escultura de una vaca, explica el legado
que Pajarito le dejo antes de morir, una vaca. Si se presenta en primer lugar como
una cifra de la tradicién argentina, la vaca en realidad podria sehalar cualquier
tradiciéon campera. Y en ese sentido, la referencia directa al canon de la literatura
nacional donde la vaca es glosa de lo propio (El matadero, La cautiva, Martin Fierro)
y ala cultura carnicera en general funciona un poco como la tradicién del escritor
argentino en el sentido que le atribuye Borges'®. En todo caso, la escena de lectura,
el cuaderno y la écfrasis fotografica reaparecen en un texto desplegando al maximo
sus posibilidades narrativas en la prosa de Ronsino. Con un afan cronologicista que
fundiera ficci6én y realidad, al Ronsino debutante le corresponde el personaje de
Nano y al escritor instalado en un proyecto literario, el de Federico Souza.

15 Hernan Ronsino, “Te vomitaré de mi boca”, Te vomitaré de mi boca, Buenos Aires, Libres, 2003, p. 37.

16 Para un analisis pormenorizado del recurso a la écfrasis en la obra de Ronsino, ver: Laura Gentilezza,
Style, espace et corps, op. cit., p. 275-280 y 299-321.

17 Hernén Ronsino, Lumbre, op. cit. p. 278.

18  Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradicién”, Obras completas, op. cit., p. 267-2T4.
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Sien el caso de Costamagna propusimos que entre ambos textos se daba un vin-
culo de reescritura, en este caso pareciera que “Te vomitaré de mi boca” es la
primera tentativa de escritura de Lumbre, que requirié un trabajo de diez afos
para poder encontrar su prosa. Hay un elemento mintsculo y al mismo tiempo
determinante que nutre esta perspectiva: en el conjunto de textos de Ronsino, la
palabra “lumbre” aparece solo dos veces, en aquel primer cuento y en esta novela.
La fuerza fonética del conjunto consonantico —mbr- visibiliza la palabra desde el
titulo de la novela y la sehala cuando Federico Souza se encuentra con el perso-
naje de Vicente Vardemann'?:

Entonces hay algo que se enciende en los ojos del tipo, algo viejo, como una
fogata que hacia rato no prendia. Y en esa lumbre opaca, en esa llamita que cor-
covea esta la mejor forma que tiene el Flaco Vardemann, asi lo creo, de celebrar
nuestro reencuentro®.

Cuando nos acercamos a “Te vomitaré de mi boca” desde la lectura que sugiere
Lumbre, la ocurrencia de la palabra se visibiliza:

Desde la casa de Leo (que esta a cuatro casas de la mia, y es, la casa de Leo,
ademaés de la méis humilde, la més cercana a lo de la Cholita) veiamos la luz
macabra, una lumbre saliendo de aquel pasillo?!.

Pasillo al que el narrador se niega a entrar, negandose asi a la iniciacion sexual
de la que entonces sera victima, y que desborda en la novela que, ademas, lleva
la palabra como titulo. Tal como “la frase Di Benedetto, precisa, seca, se expande
y se desborda en la frase de Saer”**, la escena latente desborda y se expande en
un prosa escribible que lejos de ser una copia, como supone Juan Agustin Otero,
de algo asi como una “técnica literaria”®, es la inscripcion en el propio fraseo de
una sintaxis que, instalada en la cadencia de la lengua literaria, forma parte del
archivo de sentido de una literatura cuya referencia no es la nacion.

19  Vardemann es el personaje alrededor del cual se organiza la novela Glaxo (Hernin Ronsino, Glaxo,
Buenos Aires, Eterna cadencia, 2009) y establece, por su nombre, un vinculo intertextual con As I lay
dying de William Faulkner.

20 Hernan Ronsino, Lumbre, op. cit., p. 232.

21 Hernén Ronsino, “Te vomitaré de mi boca”, op. cit., p. 11.

22 Mariana Guzzante, “Hernadn Ronsino: Di Benedetto es un autor formativo”, diario Los Andes,
19/03/2016, URL:  https://www.losandes.com.ar/article/hernan-ronsino-di-benedetto-es-un-au-
tor-formativo.

23 Juan Agustin Otero, “Copiar a Saetr”, Polvo, 14/01/2020, URL: http://www.polvo.com.ar/2020/01/co-

piar-a-saer/



Reapariciones

Los textos de ambos escritores circulan de diferente modo en el &mbito edito-
rial. Los cuentos de Costamagna han vuelto a publicarse combinados de distintos
modos en diferentes compilaciones individuales y colectivas. Ronsino incluye en
Lumbre, como parte de los cuadernos de Pajarito Lernd, el cuento “A orillas del
rio Dyje”, publicado en 2012%*. Ese cuento entra en la gran novela como un relato
intercalado por una de las escenas de lectura.

En ese gesto compartido hay una intervencion sobre la circulacion de los textos
y sobre el universo que se configura en torno a los mismos: las distintas compila-
ciones de cuentos, que repiten algunos y agregan otros en Costamagna, rearman
cada vez, actualizan, traen cuentos que forman parte del archivo de obra.

Hay dos cuestiones con las que quisiera concluir en relacién con este aspecto.
En primer lugar, esas reapariciones interrogan el tiempo editorial. Si, por un
lado, publicar varias veces el mismo texto confirma la condicién de mercancia
del texto, reduce a la vez el valor de novedad, cuestionando minimamente el as-
pecto mercantil del campo literario. El tiempo editorial sigue en cierta medida
la representacién lineal del tiempo, los libros se publican unos tras otros y en
las biografias de los autores encontramos esas publicaciones en orden cronol6gi-
co. La reaparicion de textos suele ser un recurso de quienes ya disponen de una
obra extensa. Es el caso de Costamagna, quien ha publicado durante veinticinco
afos desde la aparicion de En voz baja, pero no el de Ronsino. A pesar de eso, la
reaparicion de textos propios es una constante de la que se ha nutrido la obra
de ambos. Es decir, el relato siempre insiste, transformandose por un trabajo de
lengua con el que la publicacién colabora, instalando en el presente del campo
literario textos que permanecen siempre ahi, siempre apareciendo: en distintas
compilaciones, en distintas editoriales latinoamericanas, dentro de otras ficcio-
nes, reformulados.

Lo anterior tiene, en segundo lugar, cierto aire anarchivistico, de desestabiliza-
ci6én del archivo. El caracter escrito de la literatura coincide con el establecimien-
to del vinculo entre historiografia y archivo, como explica Andrés Maximiliano
Tello en distintos articulos, pero sobre todo en su libro Anarchivismo. Tecnologias
politicas del archivo®. La escritura como practica y soporte tiende al archivo. Los
escritores estan permanentemente dejando registros que le otorgan a la literatu-

24 Hernan Ronsino, “A orillas del rio Dyje”, Letras Libres, 2012, URL: https://www.letraslibres.com/mexi-
co-espana/concurso-cuento-tematico-orillas-del-rio-dyje.
25 Andrés Maximiliano Tello, Anarchivismo. Tecnologias politicas del archivo, Adrogué, La cebra, 2018.
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ra el mismo aspecto que el del archivo. En el caso de escritores contemporaneos,
sus decisiones de publicacién ponen, como dijimos, el archivo en circulacién al-
terando las lineas temporales que establecen las ediciones. El corpus archivisti-
co nunca esta plenamente archivado, sino que permanece en movimiento y sus
referencias de catilogo son mdaltiples. Si este no es un gesto enteramente anar-
chivistico, las reapariciones funcionan como soporte de un registro escamoteado
del archivo de obra exhibiendo, por comparacién, el vinculo con la lengua que
define a quien escribe. Ese vinculo se filtra por los intersticios entre los textos y su
analisis requiere del despliegue de todo el archivo, de todos los textos uno al lado
del otro y en orden. Lo que, como intentamos explicar, es irrealizable porque ese
vinculo tampoco se rige por una temporalidad lineal y justamente por eso puede
activar la obra entera. Sustraido de la superficie del texto, ese vinculo opera por
debajo de la inscripcion y desarticula cualquier posibilidad de obra potenciando
siempre la del proyecto.

El gesto aqui entonces no es solamente el de la escritura sino el de la publica-
cibn, posibilidad que facilita el soporte digital de los textos sobre los que es facil
y rapido moverse y buscar. El analisis del archivo particular de cada escritor nos
permite quizas decodificar el archivo de la literatura contemporanea que ya no
se pretende nacional, pero que tampoco puede evadir ese discurso: la vaca inter-
pela a cualquier tradicién campera, cierto, pero en el caso de Ronsino sobre todo
a la argentina. Hace ya veinte ahos, Friedhelm Schmidt proponia el paradigma
de la heterogeneidad, tal como la plantea Antonio Cornejo Polar, como el marco
para pensar las literaturas poscoloniales porque considera la conflictividad en
todos los niveles del proceso literario y cultural®®. Si esa perspectiva puede seguir
vigente en el horizonte volatil de la digitalizacion, lo hara en la medida en que la
publicacién como gesto creativo y la reformulacién como parte integrante del
discurso de quienes escriben sean estudiadas no solo en términos de reescritura
sino como resultado de las condiciones de circulacién de la letra escrita —tipeada
y enviada— y de las consecuencias que esas acciones imprimen, no ya en el libro
y en el texto, sino en la percepcion que tenemos del pasado y de las sensaciones
corporales que produjo, hace veinticinco ahos, la instauracién de una escritura
semejante.

Hay una frase de Costamagna que se repite, intacta, en los dos textos: “toque de
queda, toque de queda”. Esa frase reaparecié en octubre, en un articulo con el
mismo nombre que la autora publicé durante los episodios de represién policial

26 Friedhelm Schmidt, “Literaturas heterogéneas y alegorias nacionales: jparadigmas para las literatu-
ras poscoloniales?”, Revista Iberoamericana, Vol. LXVI, N° 190, 200, p. 175-185.



en las calles de Santiago tras la instauracion del toque de queda el 19 de octubre
de 2019*". Irrumpe en una escena, y en el articulo nos enteramos de que es un
recuerdo de infancia que, tanto en “Habia una vez un pajaro” como en En voz
baja, se repite. El contexto histérico viene a invocar aqui una ficcion ya escrita
y enmarca la reparacion de un sintagma que, como los textos que vuelven a pu-
blicarse, esta en este caso perversamente siempre ahi. Como también estan los
sintagmas “Fuera, Chile” y “Ni olvido, ni perdén”, ambos presentes en las novelas
que Costamagna y Ronsino publicaron en el aho 2018%. Esas frases quizas estén
inscriptas en un archivo de sentido que permeabiliza los limites nacionales de las
literaturas, no ya como la vaca podria sehalar cualquier tradicién, sino justamen-
te porque el sentido es a la vez compartido y disputado. Ese archivo de sentido,
que esta alojado en la lengua y en la literatura de manera rizomatica, es quizas el
objeto que, desde el marco de la heterogeneidad, puede proponer una aproxima-
cidén critica a la literatura ultra contemporanea.

27 Alejandra Costamagna, “Toque de queda, toque de queda, toque de queda”, El Pais, 25/10/2019, URL:
https://elpais.com/elpais/2019/10/25/0pinion/1572029826_094816.html.

28  Alejandra Costamagna, El sistema del tacto, Barcelona, Anagrama, 2018, p. 163 y Hernan Ronsino,
Cameron, México, Almadia, 2019, p. 100.
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PINTAR FRENTE AL MOTIVO.
CONVERGENCIAS POETICAS ENTRE
LA NARRATIVA DE ADOLFO COUVE Y
LAS CRONICAS DE ROBERTO MERINO
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Entre los numerosos personajes del mundo literario que aparecen en las crénicas
de Roberto Merino —pienso en Enrique Lihn, Rodrigo Lira y tantos otros—, uno que
asoma bajo una optica favorable es Adolfo Couve. Cuando lo convoca, Merino suele
describirlo a partir de una anécdota cotidiana para luego comentar alguna de sus
ideas sobre arte y literatura. En el primer escrito en que aparece Couve, por ejemplo,
una especie de cronica larga sobre el balneario de Cartagena, Merino cuenta su visita
ala casa del pintor. Este lo espiaba, dice, tras esas suculentas que regaba todos los dias
durante cuatro horas. Alllegar al umbral de la casa, Couve se rie de su vestimenta y lo
hace pasar. Al cabo de unas lineas, el cronista deja de lado al personaje, y se vuelca so-
bre la nocion de realismo de Couve, cuya singularidad buscaba conciliar su adhesién
a los relatos breves con las enormes novelas decimonoénicas que tanto admiraba'.

En otras cronicas el procedimiento es similar, es decir, Merino ficcionaliza la fi-
gura de Couve para que sus ideas adquieran un contexto. El cuidado del cronista
por presentarnos una figura atractiva del pintor, junto a la adhesion explicita que
a ratos manifiesta a su vision artistica, acaso den cuenta de una afinidad poética
entre sus obras que resulta dificil reconocer en la superficie. Claro, parece arbi-
trario acercar las novelitas de Couve, esas que Zambra califica de “violentamente
sintéticas” y “orgullosamente artificiales”, a la prosa cotidiana y desenvuelta de
Merino®.Con todo, ese es el fin del texto que propongo a continuacion: indagar en
las lecturas que posibilitarian una aproximacion entre estas obras, a pesar de las
distancias genéricas que las separan. En las paginas que siguen, intentaré desa-
rrollar dos nociones artistico-literarias que atafien la escritura de ambos autores,
una ligada al concepto de imaginacién y otra sobre la figura del amateur.

Contra la imaginacion

En la cronica titulada “Adolfo Couve desde la Gltima fila”, publicada en 2003, Meri-
no describe el momento en que se enter6 de la tragica muerte del escritor (en mar-
zo de 1998). Esa tarde, el cronista cuenta que se encontraba paseando por Huérfa-
nos en medio de la agitacién natural de esta calle. La noticia del suicidio evocada
en esta via de movimiento constante, le recuerda la sensacion que experimentara
cuando muri6 su propio padre. La incapacidad de captar esa sensacion, de tradu-
cirla al lenguaje escrito de su cronica, lo devuelve a la reflexion sobre Adolfo Couve:

1 Roberto Merino, “Cartagena. La resaca de un suefio”, Horas perdidas en las calles de Santiago, Santia-
go, Sudamericana, 2000, p. 264.

2 Respectivamente Alejandro Zambra, “El desorden de Adolfo Couve”, Revista chilena de literatura,
1n°58, 2001, p. 117-122; “Narrativa completa, Adolfo Couve. Corregir hasta que duela”, Las Ultimas No-
ticias, 11/06/2003. URL: http://www.letras.mysite.com/couve300603.htm.
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Acumulo palabras al escribir y me doy cuenta de que no logro dar con la at-
mosfera exacta de ese instante, que me cuesta equilibrar en el lenguaje el peso
especifico de la realidad. Ese problema —el de la representacion literaria— era
para Couve un motivo que estaba detras de su escritura®.

Y la frase que a continuacién escribe Merino es la primera convergencia poética
que veo entre sus obras: “No le interesaba la imaginacion, [...]. Suponiendo que
existe un modo exacto de aproximarse a esa evanescencia material que deno-
minamos el mundo, ocup6 [..] mucho tiempo en el proceso de reduccion de sus
novelas, para despojarlas de palabras innecesarias”.

Couve, es cierto, solia repetir que detestaba la imaginacion, decia que no la habia
ocupado nunca’.En pintura esto se traducia en privilegiar siempre la sesion fren-
te al motivo. En su afan provocador, llegd a decir incluso que Velazquez, a quien
consideraba el artista realista por excelencia, habia fracasado en su cuadro Los
borrachos, puesto que lo habria pintado de memoria®. Como escritor habia optado
por seguir la tortuosa metodologia flauberteana. A semejanza del autor de Mada-
me Bovary, le asignhaba a la etapa de la correccion un lugar capital en el proceso
de escritura, a la que dedicaba la mayor parte del tiempo®. Asi, si creemos a sus
testimonios, una novela de menos de cien paginas como El picadero (1973), le ha-
bria costado cuatro afios de dedicacién casi exclusiva. Couve estaba convencido
de que la correccion, asi como la adopcion de la tercera persona para narrar, eran
necesarias para tomar distancia respecto de su propia obra y asi evaluar el grado
de interés general que podia suscitar. El sometimiento de sus propios textos a
numerosas relecturas le permitia fingir ser un lector ajeno, anticipar (mediante
un simulacro) el proceso de lectura real que se llevaria a cabo tras la publica-
ci6én. Bajo esta 6ptica, la correccion y la relectura revelarian una btsqueda de lo
comfn, o, en términos de Couve, de lo universal. La imaginacion se opondria a
esa btisqueda. El autor que la utiliza, afirma Couve, cede a un impulso que todos
experimentariamos y cuyo caracter esencialmente personal irfa en “contra de la
literatura™.

Roberto Merino, “Adolfo Couve desde la tltima fila”, Las dltimas noticias, 07/11/2003, p. 35.

Véanse las entrevistas de Foxley (1989), Larrain (1989), Donoso (1993) y Dardel (1996).

Adolfo Couve, “La comedia del arte. Entrevista con Adolfo Couve”, entrevista de C. Valdés, Suplemento
Artes y Letras, El Mercurio, 6/08/95, p. 28.

6  Para un estudio més profundo sobre la filiacion de Couve respecto de Flaubert véanse los capitulos

[S2 IS NN

“El culto de la forma” y “La correccién infinita” del libro de Francisco Cruz, Perder la cabeza. Ensayo
sobre la obra de Adolfo Couve, Valparaiso, EUV, 2019.

7 Adolfo Couve, “La vida mia se la he ofrendado al arte”, entrevista de A. M. Larrain, Suplemento Artes
y Letras, El Mercurio, 20/08/1989. URL: http://www.letras.mysite.com/ac29080%.htm.
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Desde esta perspectiva, Couve ataca reiteradamente a los autores del boom y a
sus seguidores, principalmente a Garcia Marquez e Isabel Allende. La imagina-
ci6n en el artista latinoamericano serfa un recurso attn méas grave, segtin el pintor
escritor. El efecto violento del traslape de culturas y el problema identitario que
habia generado la Conquista espahola en Latinoamérica (cuyas consecuencias
Couve percibia completamente vigentes), debia representarse, segtin este, con
una actitud de distancia, con pretensiones de objetividad artistica, evitando caer
en estéticas que propusieran una solucion a la tension propia del continente.
Couve ilustra muy bien este punto cuando habla del latinoamericano aficionado a
la 6pera (él mismo lo era), a quien califica de “demente”. Lo que sucede cuando se
representa en Latinoamérica alguna obra de este género eminentemente europeo
es una suerte de cortocircuito que remece el ntcleo de su identidad:

Porque el Teatro Municipal con esas dperas de Verdi o de Wagner esta aislado.
Lo Ginico que sucede es lo que pasa con la gente que esta en la galeria, la que esta
en balcon: es adentro donde pasa todo. Pero afuera esta la calle San Antonio y la
calle Moneda. Entonces, ese teatro es una encerrona que no tiene contacto con
Chile y la persona que sale de ahi después de ver Tristan e Isolda queda como
partida en dos®.

Couve se propone narrar este traslape forzado, pues piensa que solo describiendo
la tension que se deriva de este cruce cultural es posible imaginar la evolucion
futura de las sociedades latinoamericanas. Las propuestas de Allende y Garcia
Marquez, en cambio, le parecen un atajo que a la larga se tornarfa ineficaz como
modelo de representacion

En cierta medida, la actitud de Couve no es ajena a un discurso de larga data en
el pensamiento latinoamericano: aquel que consigna una dificultad particular de
estos pueblos por adoptar una actitud de observacion que les permita estable-
cer una distancia entre sujeto y objeto representado. Esta visién, fuertemente
influida por la asimilacion a fines del siglo XIX de doctrinas como el positivismo
de Auguste Comte y de su deriva naturalista en escritores como Zola, va a man-
tener algunos de sus valores durante buena parte del siglo XX’. Es lo que puede
observarse, con frecuencia, en la actitud del Joaquin Edwards Bello cronista, en

8  Adolfo Couve, “Adolfo Couve: agregado cultural en Cartagena”, entrevista de C. Donoso, Revista Ca-
ras, 04/10/1993, p. 73.

9 Sobre la influencia del positivismo y del naturalismo en intelectuales chilenos del siglo XIX (princi-
palmente en Lastarria), véase Bernardo Subercaseaux, “Liberalismo positivista y naturalismo”, Histo-
ria de las ideas y de la cultura en Chile, tomo 1, vol. 1, Santiago, Universitaria, 2011, p. 213-241.
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particular en aquellas cronicas que Alfonso Calderén reuni6 ahos después bajo
el significativo titulo de Mitopolis (1973). En la entrevista a modo de prélogo que
introduce esta compilacion, Edwards Bello denuncia, de manera bastante similar
ala de Couve, la tendencia imaginativa o mitologizadora latinoamericana. Lo que
Edwards Bello llama mitomania se corresponde bastante con lo que el pintor-es-
critor califica de imaginacién: “La mitomania es un vicio suramericano —dice el
cronista—. Poseemos una enorme capacidad para demoler los hechos veridicos y
cubrir el lugar con una patina de leyenda, de magia de ultratumba”'®. Otro escri-
tor chileno de la generacion anterior a la de Couve que frecuenta esta vision de
Latinoamérica es Luis Oyarztn, quien subraya la dificultad que tiene el escritor
latinoamericano para generalizar, para tomar conciencia critica de la relacién
con su entorno: “Nuestras novelas surgen de una relacion de proximidad tan es-
trecha entre el autor, la accién, los caracteres y el paisaje, que llegan a parecer,
maés que novelas, interminables poemas liricos™!.

Roberto Merino, por su parte, también le da al término imaginacion una valoracion
negativa, para desmarcarse, como Couve, de un cierto tipo de literatura. Pero el eje
de discusion sobre el cual toma posicion es distinto. Este viene dado por el auge que
experiment6, desde la década de los noventa en adelante, un género hasta entonces
considerado menor, a saber, la cronica'?. Resurgdia con esta, gracias a la populari-
dad de escritores como Lemebel y Monsivais, la eterna oposicién entre realidad
y ficcién. Porque las crénicas, a pesar de los intentos de la critica por eliminar las
rigidas categorias literarias, seguiria percibiéndose como el texto que permitia dar
cuenta de un “mundo real”, por oposicion a la novela, que lo haria sobre un “mundo
ficticio” cuyo material principal seria la imaginacién. En una entrevista reciente,
un periodista le preguntaba a Merino si acaso leia novelas, a lo que el escritor res-
ponde que ya no, pues le parece “desalentador que el elemento de base de un libro
esté demasiado procesado por los caprichos imaginativos de una persona””.

Esta respuesta puede ser menos sorpresiva en la actualidad, si se tiene en cuenta
la consolidacion de la cronica como género y la profusion de novelas marcada-
mente autobiograficas. Hace tres décadas, en cambio, cuando Merino publicaba
sus primeras cronicas, el prestigio del relato ficticio era aun mayor y contaba con

10 Joaquin Edwards Bello, Mitépolis, Santiago, Nascimento, 1973, p. 15.

11 Luis OyarzGn, Diario intimo, Santiago, Universidad de Valparaiso, 2017, p. 80.

12 Sobre el fenémeno de la cronica contemporanea en Chile véase Waldman 2008.

13 Roberto Merino, “Roberto Merino, escritor: ‘El Santiago actual se me escapa, es un fenémeno de la
edad que no tiene vuelta’”, entrevista de J. Garcia, Santiago, “Culto”, La Tercera, 21 de julio de 2018.
URL:https://culto.latercera.com/2018/07/21/roberto-merino-escritor-santiago-actual-se-me-esca-
pa-fenomeno-la-edad-vuelta/

224 /



un discurso apologético que sobrepasaba las fronteras de la reflexién académi-
ca. Este nuevo escenario, y en cierta medida la progresiva pérdida de influencia
que sufria la poesia (particularmente en Chile, ya muertas varias de sus princi-
pales figuras), permitia cifrar en la ficcion la singularidad de la literatura. Las
novelas podian colmar, se escribia, el legitimo impulso del hombre moderno por
vivir maltiples vidas, e incluso constituian en si mismas un método cognoscitivo
alternativo o complementario (diferente, en definitiva) al hegemonico método
cientifico racional. Es el tipo de discurso que podemos encontrar, por ejemplo,
en el conjunto de ensayos que Vargas Llosa publica bajo el titulo La verdad de las
mentiras (1990), en cuya introduccién escribe:

el reducto asfixiante que es nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir
vicariamente experiencias que la ficcién vuelve nuestras. Sueho lacido, fantasia
encarnada, la ficcién nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha
sido impuesta la atroz dicotomia de tener una sola vida y los deseos y fantasias
de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida real y los deseos y las fantasias que

le exigen ser més rica y diversa es el que ocupan las ficciones!.

Merino, con el escepticismo que lo caracteriza, parece sospechar de este entu-
siasmo. Adoptando una actitud fenomenolégica inductiva, y en reaccién tal vez a
discursos como el de Vargas Llosa, el cronista se propone situar su mundo en los
objetos sensibles inmediatos. Nada que no pueda unir a su experiencia sensorial,
piensa, existe realmente. Su escritura es, en este sentido, metonimica, opera bajo
criterios de una contigiiidad material. Esa fue su manera de proceder en la escritu-
ra de las cronicas urbanas publicadas entre 1995 y 1997 en la revista Hoy (reunidas
maés tarde en el libro Santiago de memoria). En varias de ellas, el cronista primero
visita los lugares para luego, a partir de un elemento percibido en esa experiencia
(el nombre absurdo de una calle, la fachada irregular de una casa, un personaje ab-
sorto en cualquier tarea), dar curso a una serie de breves relatos o de descripciones
asociadas a ese lugar. En ese perfodo de su produccion, Merino fuerza todavia algo
su metodologia, al programar excursiones a los lugares que luego describira. Mas
adelante, con la libertad tematica que le concederian otros medios, el punto de ini-
cio sensorial estaré atin més cerca de su experiencia inmediata, como confiesa en
una cronica muy reciente: “El mundo parte desde estas superficies definidas, una
mesa con cubierta de chapa de madera, una cajita con sobres de azdcar, un com-
putador, un celular. No debo desconcentrarme de la idea que me confié un budista:
que lo esencial no tiene caracter de realidad, pero que si, en fin, queria seguir mis
rutas ilusorias, debia concentrarlas ahi, en ese espacio circunscrito”.

14 Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 11.
15 Roberto Merino, “Fuga hacia adentro”, Las Ultimas Noticias, 16 de marzo de 2020, p. 42.
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Esta desconfianza hacia la imaginacién, hacia discursos que habrian olvidado su
deuda hacia el mundo sensible, se traduce en Merino en la adopcién de un relato
en primera persona que minimiza la distancia entre el autor y el narrador. Algo
que parece tener, actualmente, més de eleccién estética deliberada que de res-
peto hacia las normas de la cronica, si consideramos que Merino ya incursiond
en otros géneros literarios y que tiene una novela inacabada'®. En efecto, en una
entrevista de 2018, ante la pregunta por la equivalencia entre su voz y la de sus
cronicas, Merino responde:

No me complazco en ejercer un doblez literario. No considero que tenga que en-
golosinarme con la literatura a un nivel de generar falsas identidades o cosas as...
trato de mantenerme en lalinea de la sinceridad. Ahora claro, evidentemente uno
en la vida diaria se desdobla, es varias personas, no es una sola, usa mascaras,
miente... todos esos artilugios, si se traspasan a las crénicas, bueno, es porque la
vida es asi. Por eso no me gusta Bolaho, porque encuentro que es engolosinado en

esos artilugios, por eso me carga, no me gusta nada, me aburro mucho'”.

Desde un punto de vista narratologico, la respuesta de Merino es exactamente la
contraria de la de Couve. Mientras para el primero la evasion de los “caprichos
imaginativos” pasa por reducir la distancia entre narrador y autor, atando sus
digresiones a experiencias biograficas concretas, para el pintor escritor ello se
lograba emulando la distancia del narrador omnisciente de Flaubert.

Por otra parte, resulta al menos cuestionable sostener que ni las obras de Couve
ni las de Merino incurren en esta imaginacion, aun bajo el sentido restringido
que ambos le otorgan a este término. Baste recordar las novelas finales de Couve
(La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza), y no pocas créonicas
de Merino, en las que recrea con bastante libertad ciertos mitos y personajes de
la historia de Chile. Se trata, en suma, de un gesto que les permite encontrar una
posicién desde la cual escribir, un gesto de marginalizaciéon respecto a figuras
dominantes de la literatura, donde la imaginacion hace las veces de centro.

Pero es posible ver también, tanto en las novelas de Couve como las cronicas de
Merino, una inclinacién digamos realista, en el sentido de que ambas reconocen
un referente fuera de la obra que gufa sus respectivas escrituras y les impone
ciertas restricciones. Como han sefialado Adriana Valdés, Alejandro Zambra y el

16 Se trata de un texto cuyo titulo serfa Tuumatropio, que Merino habria empezado hace ahos. Al menos
hasta julio de 2018 tenia un contrato vigente con Random House Mondadori para publicarla.

17 Roberto Merino, “La libertad del amateur”, entrevista de M. Rivas, 23/04/2018. URL: https://www.
youtube.com/watch?v=QXtk TEVjOYQ&t=1623s.
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propio Merino, las novelas de Couve, a pesar de contar con escasas referencias al
espacio y tiempo histérico en que se desarrollan, dan cuenta de una tensién mar-
cadamente local'®. Los textos de Merino, por su parte, intentan visibilizar objetos
cotidianos facilmente reconocibles por los lectores. Existe, en resumen, por parte
de ambos, la intencién de representar un area coman, el objetivo de participar
en la formacién de un sentido comunitario. Lo que ambos llaman negativamente
imaginacion, con los diferentes matices con que cada uno emplea el término, no
serfa sino la escenificacion de una visién personal, generalmente arbitraria, del
afan por imponer una idea de escaso interés general.

La figura del amateur

El desmarque de ambos escritores respecto de una literatura dominante (de Bo-
lafio en el caso de Merino, de Garcia Marquez en el caso de Couve), va acompa-
hado del elogio de la figura del amateur. Esta es la segunda convergencia poética
que veo entre los dos.

La adhesion a esta figura del amateur se da, de todas formas, en distintos planos
en cada uno. En el caso de Couve, esta no tiene que buscarse en la practica lite-
raria de un pintor, como postula entre otros César Aira, quien se refiere a Couve
como un “amateur dotado, [..] un pintor al que entre cuadro y cuadro se le ocu-
rrian historias™.Ni tampoco en su marginalidad, acentuada los Gltimos quince
afios por su autoexilio en Cartagena. Pues su temprana consagracion exclusiva
a la escritura, el padecimiento casi fisico que experimentaba en el proceso crea-
tivo y el tiempo que le tomaba armar un parrafo, contradicen tres de los rasgos
reconocibles del amateur: placer en la ejecucion, irregularidad de la practica y
talento. Couve, es cierto, no fue un escritor profesional, en el sentido de que su
obra apenas toma en cuenta las exigencias del campo literario de su época. Pero
tampoco fue un aficionado. El estudio pormenorizado de la biografia de Couve
sugiere que no es exagerado asociar su figura a la que Borges traza de Flaubert:
“[el] hombre de letras como sacerdote, como asceta y como martir”?. Por las mis-
mas razones, tampoco en los personajes artistas de sus novelas (Augusto en La
leccion de pintura, Camondo y Sandro en La comedia del arte y Cuando pienso

18  Adriana Valdés, “Prélogo”, Adolfo Couve, Cuando pienso en mi falta de cabeza, Santiago, Seix Barral,
2000, p. 7-30; Alejandro Zambra, “Narrativa completa...”, op. cit.; Roberto Merino, “Cartagena...”, op. cit.

19 César Aira, “Narrativa completa. Cuentos de fantasmas”, Suplemento Artes y Letras, El Mercurio,
01/06/2003. URL: http://www.letras.mysite.com/couve320603.htm

20 Jorge Luis Borges, “Flaubert y su destino ejemplar”, Obras completas I, Buenos Aires, Emecé, 1966, p.
150.



en mi falta de cabeza) puede reconocerse al amateur, pues estos siguen el mismo
patron que la biografia del autor.

Sin embargo, si desde la creaci6n artistica no hay rastros de esta figura, desde la
recepcidén estética la perspectiva privilegiada es justamente la del amateur. El
receptor ideal de la obra de arte es casi siempre, en las novelas de Couve, un per-
sonaje aficionado, que carece de una formacion artistica especifica. Uno de los
ejemplos més claros lo constituye Cleopatra Lebas, la protagonista de la novela El
parque, publicada en 1976.En una escena central de la trama se narra la epifania
artistica que vive Cleopatra mientras contempla su parque abandonado.

Instalada tras la ventana de uno de los salones del primer piso, aquél de las ce-
losias doradas por el polvo y el sol, permanecia largas horas, perdida la mirada
en una réplica del Perseo de Cellini, que emergia de un soporte cubierto de sal-
vias y helechos. Como lo miraba sin verlo, el Perseo, no intimidado, desplegaba
libremente todos sus secretos de armonia y fuerza [...]. Asi Cleopatra conocié la
vida secreta de las obras de arte, tan caprichosas como la gente, pidicas en su
evidencia de hermosura. Y como desconocia la historia de Medusa y quién era
Perseo, se imaginé otra, atribuyendo esa decapitacién a una simbologia acorde
con los trastornos que estaba ella viviendo®!.

Los elementos que le permiten a la protagonista acceder a la experiencia artisti-
ca no provienen, en ningn caso, de algin tipo de formacién profesional, lo que
el narrador se encarga de exagerar al decir que Cleopatra ni siquiera conocia
el mito de Perseo y Medusa. La obra de arte, desde la perspectiva de Couve, es
potencialmente accesible para cualquiera, en la medida en que debe tender a vol-
verse “evidente en su hermosura”. Pero al mismo tiempo afirma que las obras son
“caprichosas y pdicas” y por lo tanto opacas para ciertas sensibilidades. En este
fragmento, como en muchos otros, la puerta de entrada a la experiencia artistica
viene dada por la experiencia vital. Cleopatra vive esta epifania de Perseo dego-
llando a Medusa luego de descubrir que su joven y apuesto esposo, actualizacion
del semidios griego, ha dejado de pronto de amarla. La predisposicién éptima
para conocer una obra de arte seria, entonces, la del espectador que no traza un
limite claro entre su vida y el arte, aquel que practica, como el amateur, la recep-
cién estética a la luz de sus propias pasiones.

En cuanto a Merino, es evidente, tampoco puede decirse que se trate de un es-

critor amateur, aun cuando, como Couve, intente a cada paso desmarcarse de
la etiqueta de escritor profesional. En efecto, el cronista, al contrario del pintor

21 Adolfo Couve, Obras completas, Santiago, Tajamar, 2013, p. 256.
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escritor, estd completamente inmerso en el circuito literario chileno: tiene con-
tratos con medios de difusién masiva, debe cumplir plazos de entrega semanales
y tiene una estrecha relacién con su editor y algunos escritores de su generacion.
Asi las cosas, la figura del amateur en Merino se presenta, en primera instancia,
como una afioranza, intimamente asociada con el recuerdo de sus primeras in-
cursiones en literatura:

Lo que quisiera es recuperar ese lejano momento en que —incorporandome st-
bitamente de la posicién del gato— me ponia a escribir porque si, sin que nadie
me lo pidiera, sin siquiera la esperanza de que alguien iba a leer esas paginas
mecanografiadas. No habia ruido en el canal, ni necesidad de terminar luego,
ni obligacién de avanzar cuando las cosas se ponian aburridas. Era la adénica

prerrogativa del amateur®®.

Pero la figura del amateur en Merino no solo permanece en un nivel tematico en
su obra, desperdigada en una que otra crénica, sino que logra colarse en la estruc-
tura interna de sus escritos. Prueba de ello es la exactitud del titulo de su tltima
compilacion de cronicas. Por las ramas (ese es el titulo de la compilacion), retine
una cuarentena de escritos de las Gltimas dos décadas cuya temética principal
son los animales y el paisaje. El titulo, que bien podria extenderse a la mayor par-
te de su obra periodistica, apunta a uno de los aspectos esenciales del amateur: la
gratuidad. “Irse por las ramas”, como suele hacer el cronista, es desafiar frontal-
mente el modo de ejecucién profesional, esto es, la eficiencia. Al adoptar un pro-
cedimiento de escritura que opera por asociaciones horizontales (metonimicas,
como sehalaba anteriormente), Merino busca reducir el peso conclusivo que las
frases van acumulando cuando se acercan al final. Es como si el propio escritor,
fiel a su escepticismo, quisiera librarse de la responsabilidad de tener que entre-
gar un mensaje concluyente y le propusiera al lector un conjunto de evocaciones
contiguas, fuera del ambito de la competencia y la jerarquizacién. La digresion,
una de las libertades que puede tomarse el amateur, aqui est4 asumida dentro del
marco de su escritura profesional. En resumen, la figura del amateur en Merino
es un modelo ideal de escritura.

Un modelo ideal, es importante recalcarlo, puesto que tanto Couve como Merino
reconocen que el amateur de carne y hueso dificilmente logra una obra que so-

breviva al arrebato del instante:

Ninguno de los poemas escritos en la época adanica —sehala Merino respecto
a sus primeros escritos— ha sobrevivido a los escrutinios y a las purgas de la

22 Roberto Merino, “La edad del gato”, Por las ramas, Santiago, Hueders, p. 93-94.
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autocritica. Quizas su funciéon no era la autonomia estética sino més bien servir
como alicientes de la experiencia. El Gnico recuerdo que me queda de ellos es
una especie de aura afectiva, el remanente de una situacién favorable, el residuo
de una alegria®.

Esta cita de Merino toca dos puntos en los que convergen su version de la figura
del amateur y la de Couve. Por una parte, ambas figuras sitGian al placer como
elemento principal de la experiencia estética, ahadiéndole, en algunos casos, in-
cluso la calidad de guia en la interpretacion artistica. Por otro, se le reconoce
a esta figura del amateur un caracter funcional en la escritura: Couve escribe
pensando en un lector amateur, Merino escribe siguiendo las estrategias de un
escritor aficionado.

Por otra parte, la descripcién de Merino de su experiencia de escritura amateur
bien podria aplicarse al Couve pintor tardio (desde 198 hasta su muerte), aquel
que, tras haber renunciado a la pintura para dedicarse a la escritura, necesito
volver a su oficio artistico inicial para salir de la depresién en que lo habia sumi-
do su novela El pasaje (publicada en 1989 pero escrita hacia fines de los setenta).
En Cartagena, Couve no dejara de pintar hasta su muerte, pero solo como un
verdadero amateur: por el placer que le proporcionaban sus “cartoncitos”, por la
facilidad que se reconocia como pintor del instante (sus cuadros los acababa en
una sola sesion), en fin, porque ese “residuo de alegria” del que habla Merino (y
que Couve conseguia cuando pintaba), le servia de aliciente para dedicarse a la
tortuosa escritura.

Conclusion

Acaso existan otros aspectos que podrian acercar, de manera mas directa, obras
tan dispares como la de Couve y la de Merino. El tipo de humor, por ejemplo, es
uno de estos aspectos. Un humor marcado por lo grotesco y lo teatral, y que a
veces colinda con lo absurdo. Es el caso, también, de la mirada que portan ambos
sobre la decadencia y los personajes rezagados, Couve en el balneario de Carta-
gena con personajes como el payaso Bombillin, Merino en las calles de Santiago,
con una variada fauna de la picaresca capitalina. Pero creo, al mismo tiempo, que
estas particularidades no son independientes de las nociones de amateur e ima-
ginacion que hemos analizado, en la medida que estas nos sehalan la posicién que
adoptaron en sus respectivos contextos literarios. Asumida una posiciéon al mar-
gen, reivindicado el ideal del artista amateur, la estrategia consiste en despojarse

23 Ibid.
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de la presion que pesa sobre el creador para trasladar el interés al mundo repre-
sentado. Couve hubiese querido llamar a esta actitud “realista”. Sea como fuere,
maés allé de la validez o exactitud con que Merino y Couve usaron los términos,
tal vez lo mas rescatable sea su valor operativo: una vez establecido el lugar del
realismo en la escritura, con eso les bastaba para seguir escribiendo.
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Hoy, en Kreuzlingen, en un centro cerra-
do, donde me siento como un sismografo
hecho de trozos de madera procedentes de
una planta oriental trasplantada hasta la
Jfértil llanura del norte de Alemania, a la
que le han injertado un rama procedente
de Italia, me abandono a los signos que
rectbo, ya que en este época de naufragio
caotico incluso el mds débil tiene el deber
de reforzar su voluntad en pos de un orden
cosmico.

Aby Warburg, Recuerdos del viaje al terri-
torio de los indios pueblo en Norteamérica

Los dos volimenes de seiscientas paginas que componen los diarios de Ratl Ruiz,
publicados en Chile el 2017, esbozan los procesos logicos de una cinematografia,
las derivas imaginativas movilizadas por las obsesiones del cineasta, la bitacora
de sus viajes, comidas, llamadas telefénicas, habitos farmacolégicos, cinéfilos y li-
brescos. En cuanto reverso privado de la obra filmica y de sus textos y entrevistas
publicados, el diario ofrece ademas un acceso tinico a las negociaciones y trans-
gresiones de los codigos cinematograficos que Ruiz ejecut6 en el periodo de su
escritura, desde comienzo de los ahos noventa hasta el aho de su muerte, en 2011

No intentaré aqui una lectura global de un texto cuyo poder de seduccion radica
en su naturaleza plural y elusiva. Al contrario, me propongo apenas seguir una
de las lineas de fuga contenidas en el diario, a saber, la que conecta la lectura
ruiciana de un estudio sobre la obra de Aby Warburg con su adaptacién al cine
en 1999 de El tiempo recobrado, de Marcel Proust. En una entrada de noviembre
dergg3, Ruiz escribe: “Se me aparece una frase que hizo rabiar a algunos fran-
cesitos: ‘Mis peliculas son notas a pie de paginas de los libros que leo durante
la filmacién! . Tomando en serio esta provocacion, he decidido escribir a pie de
pagina mis observaciones sobre el film para dedicar el cuerpo de este texto a co-
mentar las lecturas y notas del diario que acompaharon la escritura y rodaje de

1 Radal Ruiz, Diario: notas, recuerdos y secuencias de cosas vistas. Volémenes 1 y 11, Santiago, Universidad
Diego Portales, 2017, vol. I, p. 29.
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El tiempo recobrado®

En lugar de documentar el film a partir de las notas de rodaje, considero El tiem-
po recobrado como una de las muchas actualizaciones posibles de la virtualidad
sugerida en las pagdinas del diario a partir de las lecturas de Proust y Warburg. En
otras palabras, el diario ofrece una via de entrada a la multiplicidad de fuerzas y
tendencias® que constituyen una idea cinematografica cuya actualizacion no esta
determinada de antemano sino que depende de las limitaciones y posibilidades
de las circunstancias materiales del rodaje en el que se resuelve. La importancia
de restituir la virtualidad de El tiempo recobrado radica en que ella no se consuma
ni cancela en su actualizacién. Diario y film son, asi, mutuamente inconmensu-
rables, al tiempo que uno afecta y es afectado por el otro. En este sentido, si bien
la lectura ruiciana de Warburg modifica mi modo de ver El tiempo recobrado,
he decidido relegar este efecto a un segundo plano consignado a pie de pagina
para priorizar estratégicamente, en cambio, el modo en que las lecturas de Ruiz
durante la preparacion de la pelicula redirigen la visualizacién estandarizada
de una obra literaria y luego condicionan secretamente la filmacién a través de
alianzas entre el director y algunos de sus colaboradores.

En las Poéticas del cine Ruiz llama inconsciente fotografico a la articulacién de
elementos aparentemente secundarios (segundo plano, fuera de campo, sonido
accidental) que “conspiran contra la lectura lisa de la imagen™o contra lo que
en otro lugar llama el conflicto central. Sin embargo, me parece ver en la cons-
piracion y el secreto no tan solo los nudos de una teoria de la percepcion cine-
matografica sino figuras posibles del proceso entero del nacimiento y sobrevida
del film, desde su concepcidén, produccion y filmacién hasta su distribucién, cir-
culacién y recepcién. Leidos desde esta dptica, los diarios de rodaje de El tiempo
recobrado son pasajes de una guerra secreta contra la retérica de Hollywood.

En una de las primeras criticas del film, Guy Scarpetta insisti6 en el automatismo
audiovisual por el cual las adaptaciones “historicas” de novelas a menudo consis-
ten en transposiciones anecddticas que reducen ambos medios a sus minimos
denominadores comunes.“La paradoja es la siguiente: muchas de las novelas ac-
tuales se escriben “como en el siglo XIX” precisamente porque su tinica ambicion

2 Lasreferencias al film seran introducidas por las siglas de Le temps retrouvé: LTR. Las citas textuales
de los didlogos son mis traducciones del guion técnico integramente publicado en el n° 481 de la revis-
ta LAvant-Scéne Cinéma en 1999.

3 Pierre Lévy, Becoming virtual: reality in the digital age, New York, PlenumTrade, 1998, p. 24.

4 Ratl Ruiz, Poéticas del cine, Santiago, Universidad Diego Portales, 2013, p. T1.
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es convertirse en peliculas™.El reto que ofrece la transposicién audiovisual de
los procedimientos de El tiempo recobrado no es otro que el de recodificar en el
montaje de imagen y sonido las secuencias extraverbales de la memoria que en la
novela de Proust han sido cristalizadas en un continuo de materia verbal. Se trata
de una conspiracion del tiempo de la imagen-sonido que opera contra la lectura
lisa, puramente verbal, del original proustiano.

Sirviéndome de los diarios como guia, ofrezco una lectura de los medios y de la
atmosfera en los que se desto el film. Llamo a esta operacion lec¢tura ecologica en
dos sentidos fundamentales. Primero, se trata de atender a las interacciones y
determinaciones reciprocas del conjunto de cuerpos, tecnologias, deseos y con-
ceptos que convergen en la vida de un film: productores, actores, escritores, y
también equipos técnicos, libros y objetos filmados. Basado en los métodos de las
ecologias de medios®, leo los diarios de Ruiz como diagramas de un estado de la
técnica y de las relaciones entre medios diversos durante el paso del siglo XX al
siglo XXI. En un segundo sentido, quiero mostrar de qué modo el interés de Ruiz
por los trabajos de Warburg durante la adaptacién de un clésico de la literatura
remite a una constante de su cinematografia: la atencién a lo que Jane Bennett
ha llamado materia vibrante, es decir, el poder activo de las cosas més alla de los
contextos en que ellas son dispuestas por intencionalidades humanas®.

Ya en su texto tedrico mas temprano, Relaciones de objetos en el cine, de 1978, Ruiz
toma como punto de partida para una reflexién sobre la practica cinematografica
las interacciones entre los objetos del set, con independencia de las funciones que
los realizadores puedan asignarles al interior de una ficcion. La cdmara, en cuan-
to objeto no humano con capacidad de mirada, aparece entonces como una via de
acceso a las relaciones entre los objetos filmados, y entre éstos y la cAmara mis-
ma; relaciones que normalmente permanecen invisibles para la mirada humana.
Este poder del cine para realzar la vitalidad material de las cosas conduce en la
obra de Ruiz a una exploracién artistica que, como sehala Jane Benett a propésito
de su propio trabajo, busca ser contagiada por “desprestigiadas filosofias de la
naturaleza que arriesgan el estigma de la supersticion, el animismo, el vitalismo,
el antropomorfismo y otras actitudes premodernas™. Durante la escritura del
guion para El tiempo recobrado, las notas de Warburg sobre las practicas artisti-
cas de los indios pueblo, en particular de las tribus de los Hopi, le sugieren a Ruiz

(93]

Guy Scarpetta, “Reflexions sur “Le temps retrouvé” ", Positif, Septiembre de 1999, p. 66.

Friedrich A. Kittler, Gramophone, film, typewriter, Stanford, Stanford University Press, 1999.

Jusi Parikka, What is media archaeology, Cambridge, PolityPress, 2012.

Jane Benett, Vibrant matter: a political ecology of things, Durham, Duke University Press, 2010, p. 5.
Op. cit., p. 18.
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formas de visualizaciéon que acusan relaciones entre humanos, cuerpos orgénicos
e inorganicos extranas tanto para la ontologia naturalista moderna como para
las formas estandarizadas de traducciéon cinematografica de textos literarios. En
cuanto trabajo de infiltracién en los circuitos del cine mundial, esta practica hete-
rodoxa de la adaptacién permite plantear nuevas preguntas a la ecologia politica
del cine.

La conspiracién podria resumirse asi: un cineasta chileno tuvo la idea de filmar
una adaptacioén del Gltimo libro de la “novela rio” de Marcel Proust'’ y acabd por
transponer secretamente las danzas de las tribus Hopi de Arizona y Nuevo Mé-
xico a los escenarios de la novela, cambiando las méscaras y plumas de los bailes
rituales por los trajes y corsés del fin de siglo parisino. En el camino llega a la con-
clusion de que Proust se formé como cineasta en una escuela de cine de Nuevo
México. Una ficcion no menos extravagante apunta Ruiz en su diario cuando em-
pieza a enfrentarse a las restricciones que la industria impone a su adaptacion:

12 de junio de 1997: Como no podré usar elementos latinos en el film de Proust,
se me ha ocurrido una novela. Un traductor de Proust al araucano clasico (“tan
lejano del mapuche como el latin del francés”). El protagonista es un chileno
partidario de Orélie-Antoine que vive exiliado en Paris. Los temas para la com-
binacién son: o Proust. 1 El traductor. 2 El diario de su hijo tinico. 3 La Salpetriere
y lamadre loca. 4 El agregado militar de la embajada de Chile. 5 Orélie-Antoine.
6 El communard en Chile y los mapuches de La Frontera. 7 El alacalufe que tra-
jeron a la Exposicién Universal, préfugo. 8 Raymond Roussel en la Patagonia. g
El cine. Viaje a la Patagonia de dos camarégrafos'!.

El serio ludens en que se dibujan estos apuntes sobre una novela posible es, pese a
su apariencia caprichosa, una tactica obstinada en lo que podria llamarse la ima-
gen menor: el desarme de las normas y jerarquias que regulan la visualizacion

10 La entrada del 21 de marzo de 1997 consigna el momento en que El tiempo recobrado demanda ser fil-
mado. La idea habria comenzado a existir en 1985. “Dia nublado, casi triste. Conversacién con Emilio.
En un momento me dice: “El tiempo recobrado es un texto mistico” y esta sola frase me abre los ojos: es
lo Ginico que me ha interesado en este libro, que leo con tanta dificultad desde hace doce ahos buscando
encontrar un equivalente filmico. Inmediatamente me levanto de la mesa y llamo a Paulo (Branco) y en
dos minutos nos ponemos de acuerdo. Sera el proximo film”. Ratl Ruiz, Diario, op. cit., p. 148.

11 Op.cit.,p.173.
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de un original perdido'?. La necesidad, dictada por los productores, de hacer una
“version flaubertiana” de Proust en imagenes, la imposibilidad de desterritoria-
lizar el original, introduciendo elementos latinos en lo que solo aparentemente
serfa la adaptacién cinematografica de un clasico literario francés, llevan a Ruiz
a imaginar una novela construida como un ir y venir de transitos y traducciones
improbables: una version araucana de Proust hecha por un exiliado chileno adep-
to al rey francés de la Araucania, un aborigen llevado a Francia que logra escapar,
un escritor vanguardista en la Patagonia, etc. Goce y astucia se combinan en las
volutas que contienen en miniatura ficciones nunca filmadas ni redactadas, en
las que la minorizacién es llevada al extremo de lo ilegible. “El cine no es ni puede
ser asimilado a un lenguaje. Tengo ganas de hacer un film indescifrable™?, escribe
Ruiz en otra parte de su diario. Quién podria leer a Proust en araucano clasico
ademas de este hipotético traductor? yAcaso los miembros de un culto dedicado
a preservar esa lengua “tan lejana del mapuche como el latin del francés™?

En sus adaptaciones de autores como Dante, Calder6n o Katka, Ruiz vio siempre
un terreno libre para el juego con los significantes que sostienen una geopoliti-
ca del prestigio. Se trata de un movimiento similar al que Ricardo Piglia en su
ensayo “Teoria del complot” identifica con la estética de Brecht, es decir, una
intervencion vanguardista en los “modos de produccién de la gloria, modos so-
ciales de produccién que definen una economia del valor™*.Sin embargo, la carga
dialéctica, programatica y estratégica de la vanguardia describe mal la fugacidad
del movimiento ruiciano. Como apunta Daniel Link a proposito del “esquema de
las literaturas menores”: “la vanguardia histérica hizo pie para formular su cam-
po de operaciones en la negatividad dialéctica. De lo que se trata, (en cambio),
es de salir de la dialéctica por una via que no sea institucionalizable™¢. Contra
el arribismo que intentaria llevar el cine chileno o latinoamericano al espacio
consagratorio del cine mundial, Ruiz practica un abajismo universal, que, al con-
trario, se sirve de la posicién del exilio para dislocar la herencia de las culturas

12 Cabe recordar la férmula de Deleuze y Guattari en “Kafka: para una literatura menor”: “Una literatura
menor no es la literatura de una lengua menor sino la literatura que una minoria hace en una lengua
mayor. Pero la caracteristica primaria de una literatura menor involucra los modos en que una lengua
es afectada por un fuerte coeficiente de desterritorializacién”. Gilles Deleuze y Félix Guattari, “What
is a minor literature?”, Mississippi Review, vol. 11, n° 3,1983, p. 16.

13 Radl Ruiz, Diario, op. cit., p. 195.

14 “Para nosotros, Kafka es latinoamericano”, afirma Ruiz en una entrevista de 1987. Ratl Ruiz, Ruiz:
entrevistas escogidas, filmografia comentada, Santiago, Universidad Diego Portales, 2013, p. 140.

15  Ricardo Piglia, Antologia personal, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 109.

16 Daniel Link, “Vanguardia y neobarroco en Copi”, Un asombro renovado: vanguardias contempordneas
en América Latina, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2017, p. 83.
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metropolitanas. Tan lejos del esencialismo nacionalista como del asimilacionis-
mo occidental multicultural, su tactica se asemeja a lo que Dipesh Chakrabarty
llamé la provincializacién de Europa, el descentramiento de un imaginario que
privilegia la temporalidad y las formas culturales de la modernidad europea, re-
duciendo a las otras regiones del mundo a espacios de atraso y recepcién pasiva
de los centros geopoliticos'”. Una anécdota registrada en el libro Conversaciones
con Radll Ruiz concentra en un solo desto este arte de la interrupcién improduc-
tiva en los circuitos del capital simbolico. Después de una larga intervencion en
que Christine Buci-Glucksman, basdndose sobre todo en ejemplos de El tiempo
recobrado, discurre acerca de algunos motivos centrales del cine de Ruiz, éste

responde:

De repente, cuando te oia, me daban ganas de traducir las situaciones al chileno,
a Chile, que es un pequeho pais casi invisible, y por lo tanto la cuestion de la
invisibilidad para mi es una cuestién absolutamente normal, en el sentido de
que nosotros para hacernos ver, si no nos dedicamos a ser terroristas, tenemos
que hacer cosas, grandes gestos, digamos. Tt hablabas del arte de lo maltiple y
yo me acordaba de que en los ahos sesenta nosotros dividiamos a los chilenos en

réplicas y parodias (risas)'s.

El ataque explota en la talla para luego volver a callar y subsistir en el suspenso.
El efecto acumulativo de estos actos de microterrorismo cultural es la corrosion
de la geografia que vincula de antemano los monumentos de una cultura con sus
modos de uso.

Detras del velo de las negociaciones con los productores, los diarios vienen a
revelar la elaboracién de una trama oculta inscrita en la forma de la pelicula.
Enfrentado a la logistica de una superproduccion con estrellas como Catherine
Deneuve o John Malkovich, Ruiz pierde el poder soberano sobre la obra de arte
que en las Poéticas reclama para el realizador cinematografico', mas cerca de
la idea de cine amateur de Stan Brakhage, Maya Deren, Jonas Mekas o Robert
Kramer, que de la politique des auteurs del cine francés. La conspiracion se ex-
tiende entonces a los otros miembros del equipo. Una alianza secreta informa la
realizaci6n del film:

17 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: postcolonial thought and historical difference, Princeton,
Princeton University Press, 2000, p. 4.

18  Radl Ruiz, Conversaciones con Raill Ruiz. Santiago, Universidad Diego Portales, 2003, p. 23-24.

19 Radl Ruiz, Poéticas del cine, op. cit., p. 39.
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a1 de agosto de 1997: Decidi retroceder y aceptar que estamos haciendo un film
en que es imposible apartarse de la retorica americana. De paso, me pareci6
interesante adentrarme en esa retdrica y su teatro de idolos (alguien propuso
traducir la expresion inglesa fallacy por “idola”). El plan de accién fue (..) 1)
Acercarme a Robby, que es el tnico que combate de frente los presupuestos
narrativos de Hollywood y tratar con él un nuevo plan secreto de filmacioén que
es el siguiente: acentuar las estructuras subyacentes del film: dos films en tres
actos envuelto por una estructura en un acto.2) Aceptar los planes de filmacion
de la segunda unidad y pedir méas cosas, un maximo. 3) Empujar al méximo la
performance de los actores en el sentido que ellos quieren. j) Tratar de evitar la

tentaciéon de hacer una parodia®.

Camuflaje mimético y arte de la traicion fiel a las conspiraciones del propio
Proust. En su ensayo clésico “La imagen de Proust”, Walter Benjamin destaca la
operacion de infiltracion novelistica en los codigos secretos de la aristocracia por
medio de la cual Proust crea un fresco de la Francia de fin de siglo en la forma de
una fisiologia del chisme. A través del analisis del esnobismo, esta labor de espio-
naje consigue desenmascarar “a una clase configurada alrededor del enmascara-
miento de sus condiciones materiales” . Si la soledad del acto de escribir hace
del escritor el espia perfecto, el cineasta trabajando en el cine industrial no puede
prescindir de la complicidad de otros agentes filmicos.

19 de enero de 1998: En el Cluny, mediodia lluvioso y triste. Esperando a Pascal

Bonitzer, sin objetivo preciso, salvo aclarar tal vez lo que pasé cuando con Paulo

decidimos cambiar de guionista de “Le temps retrouvé”?2.

25 de enero de 2001: (Con Margolin) nos estuvimos lamentando de la casi desa-
paricion del cine de autor y del aspecto “complot” del fenémeno: alianza produc-
tor-guionista (y a veces montajista) contra autor-actores y, a veces, fotdgrafo?.

Ala vuelta del siglo XXI, la subversioén de El tiempo recobrado no se propone des-
enmascarar los codigos de una clase cuya hegemonia estaba ya en los tiempos de
Proust en las Gltimas etapas de su agonia. Para Ruiz, repetir el acontecimiento
Proust implicaba, en cambio, liberar el tiempo del film de la doble restriccion
de la historia literaria y de la cronologia como forma del tiempo. El problema a
la vez identitario y estético que enfrenta Ruiz es que la centralidad de Proust en
una historia lineal de la literatura mundial, europea y francesa determina una

20 Radl Ruiz, Diario, op.cit., p. 182-183.

21 Walter Benjamin, Illuminations, New York, Schocken Books, 2007, p. 210.
22 Ratl Ruiz, Diario, op.cit., p. 242.

23 Op. cit., p. 456.
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forma de visualizacién que replica la linealidad del tiempo histérico, reduciendo
En busca del tiempo perdido a una novela “de época”. A ello se ahade el problema,
apuntado por Scarpetta, de que el medio del cine industrial constituye, a fines del
siglo XX, la sobrevivencia més poderosa de las formas narrativas decimonénicas:
unidad y estabilidad del mundo exterior objetivo, centralidad de la accién y la in-
triga, prioridad de las intenciones y pasiones humanas sobre las no humanas. Se
trataba, asi, de producir preferentemente por medios no verbales la disrupcion
de la temporalidad del artefacto literario que salta a la vista de cualquier lector
de Proust. “Todo se juega en la manera de coordinar, de encadenar, las imagenes
del presente con aquellas del pasado, los pasados, para conformar un vasto pre-
sente porvenir®”. El montaje de largos periodos de pasaje entre atmdsferas es-
pacio-temporales se trama por analogias entre sonidos e imagenes, produciendo
la construccién de un bloque de tiempo “vivido”, recobrado, a partir de los seg-
mentos inconexos del pasado, que Proust alegoriza en la figura de la novela como
catedral. Esta imagen arquitectonica no es la preferida por Ruiz, quien encuentra
un potencial filmico mayor en la figura proustiana del encadenamiento (embroche-
ment), desplazandola, sin embargo, de su sentido genealdgico al ambito de la com-
binatoria audio-visual. “Por el momento me interesan méas que nada los encadena-
mientos (embrochements, la palabra la usa Proust, pero refiriéndose a las lineas de
parentesco)”®. Si el cine fue para Ruiz “lenguaje del mundo”, la tarea de EI tiempo
recobrado consistia en construir retrospectivamente a Proust como precursor del
cine, lo que implicaba producir la memoria involuntaria como procedimiento pro-
tocinematografico. Proust, precursor del cine; animistas, precursores de la novela:
al igual que el cine de Ruiz, la memoria involuntaria realza la agencia rememorati-
va de los objetos inanimados. Un conocido pasaje de Por el camino de Swann puede
leerse como si hubiera sido escrito por el cineasta chileno, revestido por el universo
de fantasmas que puebla su imaginario: “Me parece razonable la creencia celta de
que las almas de los que hemos perdido estan cautivas en algtin ser inferior, en un
animal, un vegetal, una cosa inanimada, perdidos en efecto para nosotros hasta el
dia, que para muchos no llega nunca, en que nos encontramos pasando cerca del
arbol, llegando a poseer el objeto que ha sido su prision™*.

1 de noviembre de 1997: Leyendo “Le temps retrouvé”. Sobre el va et vient de
episodios. Recuerdan tanto “Las mil y una noches”. Sobre la idea de que los
artistas, como los péjaros, tienen el instinto de la direccién hacia donde tienen
que desplazarse y el critico no hace més que interponerse (“Contra Saint-Beu-

2% Op. cit., p. 170.

25 Op. cit., p. 263.

26 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swann, Madrid, Alianza Editorial,
2012, p. 44.
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ve”). De todas maneras, me siento, me sigo sintiendo, como un bérbaro en el
mundo. En cualquier parte. Como un derrochador por reflejo de muerte. Un
pensamiento por Fernando Bordeu. Maravilla de la prosa de Proust. Inesperada
y trascendentalmente convencional, como si tacitamente explicara un contrato
alamanera de los contratos sadomasoqusitas?’, “pour le plaisir de la chose”, “for

the hell of it!?%”.

a1 de abril de 1998: Anoche terminé de leer el extraordinario articulo (de Bour-
geois) sobre Proust y el cine. Pienso releerlo ahora mismo. Clara argumentacion
a favor de la preeminencia de la imagen por sobre el principio de narracion, en
el que la secuencialidad causal imanta las escenas, llevandolas hacia el objetivo
finico y no el objetivo difuso de Proust®’.

La convergencia entre formas narrativas legibles para los estandares de la in-
dustria y la activacién de una trama secreta acaso encuentra una de sus piezas
cruciales en una serie de imagenes y lecturas que obsesioné a Ruiz durante la
redacci6n del guion de Proust. Me refiero al volumen 17 de Los indios de América
del Norte, del fotografo y etnologo norteamericano Edward Curtis, y al estudio de
Phillipe-Alain Michaud Aby Warburg y la imagen en movimiento. Al momento de
explorar el repertorio visual del film, el libro de Curtis forma parte de un trabajo
de archivo destinado a intervenir en el inconsciente fotografico del espectador,
activando estratos de la percepcion que exceden el semblante de la reconstruc-
cién histérica: “Estudiando documentos para el desfile de moda en la segunda
parte de Le temps retrouvé. Ediciones de los Archivos de Paris, “Le Petit Journal”,
la “Revue des Arts Déco” y el libro de Curtis “Sociedades secretas entre los indios
pueblo”, me sirven para buscar la manera de darles un caracter segundo a los he-
chos y cosas del mundo parisino que tanto fascinaban a Proust™. Pero es sobre
todo el libro de Michaud sobre Warburg el que lleva la fascinacion de Ruiz por
los aborigenes de América del Norte a algo mas que la bisqueda de un imaginario
visual y que la vuelve, en cambio, una pregunta por los principios constructivos
de la pelicula en el nivel de sus secuencias y transiciones.

27 LTR: El Barén de Charlus, interpretado por John Malkovich, protagoniza una escena sadomasoquista
con el joven Maurice en un cuarto de hotel. En la escena siguiente, que tiene lugar en la misma lo-
cacion, Charlus sorprende a Jupien con la identidad de su amante. “{Maurice!”, exclama éste tltimo,
“No sefior, se lo juro, es uno de los apaches méas peligrosos de Belleville... Le puedo asegurar que ha
sido condenado varias veces por robo y asalto” (p. 62). Ruiz, el chileno de Belleville, que se sentia
“como un barbaro en el mundo”, elige la doble mascara de sadico y de aborigen norteamericano para
figurar en su adaptaciéon de Proust.

28  Radl Ruiz, Diario, op. cit., p. 202.

29 Op. cit., p. 280.

30 Op. cit., p. 262.
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No es ésta la primera vez que Ruiz repara en los métodos de montaje de War-
burg. Ya en el capitulo sobre mimesis de sus Poéticas, “Imagenes de imégenes”,
se refiere al Atlas Mnemosyne y sehala que “a Warburg le interesaba subrayar la
continuidad de los mismos gestos, las mismas actitudes humanas, las mismas “in-
tensidades”, alo largo de la historia”, haciendo un montaje que pusiera en eviden-
cia “las conexiones entre figuras que, aunque de origenes geograficos e historicos
distintos, adoptaban un comportamiento idéntico (por lo general, el éxtasis o la
ebriedad)®'”. Ruiz encuentra afinidades entre este procedimiento y la practica de
los tableaux vivants, extensamente utilizada en su pelicula de 1978 hecha en cola-
boracién con Pierre Klossowski, La hipétesis del cuadro robado, y que consiste en
puestas en escena donde un grupo de actores adopta posturas estaticas copiando
el gesto de un original pictérico. En la preparacion de El tiempo recobrado, Ruiz
vuelve al recurso de los tableaux vivants a través del estudio de las estatuas de
cera del Musée Grevin, que ocupan un lugar central en los primeros minutos del
film. Esta afinidad entre diferentes métodos de composicién de imagenes, ano-
tada por Ruiz cuatro ahos antes de la redaccién de su Proust, atestigua una via
paralela de la presencia de los trabajos de Warburg en la pelicula.

A medida que avanza la escritura del guion, las referencias a Aby Warburg y la
imagen en movimiento se hacen cada vez mas frecuentes. El 3 de mayo de 1998
Ruiz anota la compra del libro y recuerda las conversaciones sobre Warburg
mantenidas con Michaud tres afios antes. Pero son los episodios del viaje de War-
burg al oeste norteamericano, hasta entonces escasamente comentados, los que
despiertan en él un interés suplementario: “(el libro) parece tener informaciones
nuevas, frescas, sobre su conferencia sobre los indios pueblo®”. Acaso las “infor-
maciones nuevas” se refieran, aparte de los analisis de Michaud, a la propia con-
ferencia de Warburg redactada en 1923, un aho después de la muerte de Proust,
durante su internamiento en la clinica psiquiatrica de Kreuzlingen, Recuerdos del
viaje al territorio de los indios pueblo en Norteamérica, cuya traducciéon francesa
aparece incluida como anexo en Aby Warburg y la imagen en movimiento. La
conferencia, que Warburg ordené mantener inédita, sehala su estancia en Nuevo
México y Arizona a fines del siglo XIX como una experiencia reveladora de lo
que en sus trabajos sobre el Renacimiento italiano llamaria Nachleben y Pathos-
Jormel. Hastiado con el formalismo de la historia del arte de su tiempo, Warburg
encontrd entre los aborigenes americanos una diversidad de medios artisticos
interconectados al interior de un mismo complejo magico-ritual. Las similitudes
entre las representaciones artisticas producidas por estas comunidades y las de

31 Radl Ruiz, Poéticas del cine, op. cit., p. 66.
32 Ratl Ruiz, Diario, op. cit., p. 291.
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la remota antigiiedad pagana despierten una pregunta por su historicidad: geran
las danzas, pinturas, vasijas y muhecos de los Hopi expresiones autéctonas o
eran huellas del dominio espahol sobre estos territorios a partir del siglo XVI?
Warburg se inclina a ver en estas practicas mas bien un palimpsesto, cuyo origi-
nal, “suponiendo que sea posible sacarlo a luz, aparece contaminado®”. Lo que
ha sobrevivido de este proceso de estratificacién es una serie de relaciones entre
las préacticas figurativas y sus entornos materiales que vuelve intil la separacion
analitica secular entre arte y religién. Se trata de la misma intuicién que War-
burg manifiesta al inicio de su ensayo Elementos antiguos y paganos en la vision
cosmoldgica y politica del mundo en la época de la reforma: la cosmologia pagana
practicada en Alemania en los tiempos de Lutero atestigua una concepcion del
mundo en la que no tienen cabida ni la divisién entre abstraccién matematica y
adoracion cultual ni la separacién entre sujeto y objeto®. Las practicas adivina-
torias son toleradas en silencio durante siglos por la iglesia y llegan a permear los
intercambios intelectuales durante la reforma y las guerras religiosas europeas
en las mismas décadas en que tenia lugar la conquista de América.

En su lectura del original proustiano, Ruiz habia reparado en cémo las sobrevi-
vencias en la novela, lejos de ser vestigios inertes, constituyen temporalidades
auténomas: “Uno de los elementos fascinantes de Le temps retrouvé es la coe-
xistencia de diferentes periodos de la evolucion de la sociedad francesa, no en
términos de antiguo y moderno, sino como un sistema de circulos viciosos en
los que, simultdineamente, un encadenamiento de hechos puede estar en el pa-
sado mientras otro esta en el presente™. Quizés el indicio mas memorable de
estas temporalidades heterogéneas se encuentre en el personaje de Francgoise, la
criada, descrita como portadora de un codigo ancestral e incomprensible y que
Proustllega a comparar con el arte del antiguo régimen que subsiste en las ciuda-
des industriales™.En el caso de Warburg, el paroxismo de esta serie de imagenes
geoldgicas se encuentra en el fragmento de la conferencia de Kreutzlingen citado
como epigrafe de este trabajo, en el que el cuerpo del propio Warburg figura como
un sismografo compuesto de maderas de origenes diversos, a modo de patchwork

33 Aby Warburg, Recuerdos del viaje al territorio de los indios pueblo en Norteamérica, Madrid, Siruela,
2018, p. 56.

34 Aby Warburg, Essais florentins, Paris, s Hazan, 2015, p. 250.

35 Radl Ruiz, Diario, op. cit., p. 247.

36 “No teniamos més remedio que reconocer en su persona un pasado francés, muy antiguo, noble y mal
comprendido, lo mismo que en esas ciudades industriales en las que viejos palacios dan testimonio de
que alli hubo antafio vida de corte, y donde los obreros de una fabrica de productos quimicos trabajan
rodeados por delicadas esculturas que representan el milagro de San Teéfilo o los cuatro hijos de
Aymoén”. Marcel Proust, op. cit., p. 47.
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biomecanico. Ahadiendo otro estrato al palimpsesto histérico proustiano, Ruiz
act@ia como un sismografo hecho de trozos de madera austral trasplantada en la
fértil llanura del cine francés, a la que Warburg ha injertado una rama proceden-
te de Nuevo México. O echa una talla a partir de las imdgenes de la novela: “8 de
abril de 1997. Descubrimiento (proustiano): el dentista ha descubierto que todos
mis problemas dentales vienen de dos dientes de leche que inexplicablemente
han sobrevivido (y, claro, de la muela del juicio, cuyas ruinas incitan a los gérme-
nes a pasar al acto)™".

Las practicas y modos de representacion artistico-religiosos de los Hopi ponen en
cuestion, de acuerdo al relato de Warburg, la concepcioén “cientifico-naturalista
del mundo™®, con su forma particular de establecer relaciones y jerarquias entre
los diferentes componentes de lo real. La danza ritual de la serpiente, largamente
comentada en el texto de la conferencia, se distinguiria de las practicas de mani-
pulacion modernas en que, en lugar de establecer con el mundo una “distancia
espiritual y concreta”, crea cadenas miméticas entre secciones del ser aparente-
mente inconexas. El modo en que los practicantes del ritual afectan su entorno
para provocar la lluvia implica la puesta en marcha de un sistema de correspon-
dencias analdgicas que atraviesa la distinciéon entre humanos y no humanos. “La
forma serpentina del rayo, su movimiento enigmatico, sin un principio ni un final
bien definidos, y su peligrosidad, lo vinculan a la serpiente, que se caracteriza
por la méxima capacidad de movimiento en la minima superficie de ataque™.
A través de los vectores de la analogia la figura de la serpiente no solo es capaz
de entrelazar segmentos incomunicados de lo real sino también de migrar de
una superficie representacional a otra, proceso de la mayor importancia para la
adaptacion que llevaba a cabo Ruiz al momento de leer el trayecto de Warburg al
interior de la iglesia de Acoma.

La secuencia es conocida: primero Warburg en el hotel de Santa Fe es visitado
por un tal Cleo Jurino, quien dibuja una serpiente en el proceso de convertirse en
lluvia. El dibujo le recuerda a Warburg a las imagenes del descenso de la virgen.
Mas tarde visita la antigua iglesia de Acoma, cuyas paredes estan cubiertas por
pinturas que le parecen proyecciones expandidas de la serpiente dibujada por
Jurino. Luego Warburg desvia su atencién hacia las semejanzas entre los motivos
de las paredes y el ritual que tenia lugar al interior de la iglesia. Como se lee en el
diario, la serpiente de Warburg lleg6 a volverse una de sus principales obsesiones.
Antes que locura interpretativa, la paranoia que despierta la serpiente es delirio

37 Radl Ruiz, Diario, op. cit., p. 156.
38  Aby Warburg, Recuerdos del viaje al territorio de los indios pueblo en Norteamérica, op. cit., p. 86.
39 Op.cit., p. 59.
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analdgico y mimético: no crea la ilusién del entendimiento sino la experiencia de
la visién: “Es curioso como ha bastado el texto de Warburg sobre El nacimiento
de Venus de Botticelli y las especulaciones de Gérard Vincent sobre, que ve en el
cassone inconcluso la representacion del origen del arte moderno, para que vea
por todos lados las culebras potenciales en el pelo de Venus. No sé si llamarlos
pasajes secretos entre obras visionarias ayude en algo™?.

En sus ensayos sobre los procesos de figuracion, el antropdlogo Philippe Desco-
la explica como las representaciones visuales producidas por un grupo humano
dependen en Gltima instancia de las cualidades asignadas por ¢l a los elementos
del entorno, los que en su conjunto forman sistema al interior de una ontologia*’.
Contra la divisién naturalista moderna entre naturaleza y cultura, segn la cual
las diferentes culturas comparten una misma naturaleza, Descola distingue cua-
tro regimenes ontologicos con sus modos especificos de distribuir intencionali-
dades, agencias y diferencias en el mundo: animismo, naturalismo, totemismo y
analogismo. Warburg encuentra en las practicas de visualizacién de los “indios”
la experiencia analogista de la desagregacion fundamental de lo real: “el trasfon-
do legendario en el juego y el arte de los indios es el sintoma y la demostracion
de un intento desesperado de crear orden en el caos; no es una forma sonriente
y comoda de dejarse llevar por el flujo de las cosas™?. A diferencia del totemis-
mo, que fusiona a humanos y no humanos al interior de clases, una ontologia
analogista distingue como elementos singulares e inconmensurables “todos los
componentes del mundo, todos los estados y cualidades que contiene™. De lo
que se trata entonces es de organizar las infinitas singularidades del mundo en
cadenas significantes para “ordenar y dar sentido a los destinos individuales y co-
lectivos™*. Este doble movimiento de atomizacion y recomposicién se encuentra
en expresiones como los sistemas adivinatorios, la geomancia china y africana,
y, en el caso de los Hopi, en el microcosmos que compone el conjunto de los mu-
hecos katsina.

La construccion del recuerdo vivido en el ciclo novelistico de Proust es afin a la
experiencia analbgica del mundo que acabo de evocar, tal como lo ensefian los
pasajes acerca de la ensofiacion y la literatura que podrian leerse como poéticas

40 Ratl Ruiz, Diario, op.cit., p. 294.

41 Philippe Descola, La fabrique des images: visions du monde et formes de la représentation, Paris,
Musée du quai Branly, 2010, p. 12.

42 Aby Warburg, op. cit., p. 58.

43 Philippe Descola, op. cit., p. 14.

A4 Ibid.
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del libro®. Sin el trabajo de la analogia, el mundo aparece como una agregacion
cadtica de cuerpos singulares sin parametros comunes. La contracara de esta
afirmacién es que sin la experiencia presente de las cosas inanimadas (el factor
magdalena) la analogia es apenas un ejercicio descorporizado. Como dice Julia
Kristeva, le temporalidad que inventa Proust trae a la luz, su “lacerante pero go-
zosa dependencia de los sentidos™®”*":*Lectura apasionada de la primera parte
del “El tiempo recobrado”. Habla de un tipo particular de memoria involuntaria
que se guardaria en los masculos, como una especie de adormecimiento. Mémoi-
re engourdie®®”.

Esta dimension prostética de la memoria parece no haber pasado desapercibida
al propio Waburg, que, en medio de un argumento acerca del uso de instrumen-
tos como extensiones inorganicas del cuerpo humano, pasa a distinguir entre
diversas modulaciones socio-historicas de la memoria, refiriendo entre otros a
Ewald Hering, cuya teoria de la memoria organica fue ridiculizada por proponer
que toda materia organica tiene capacidad de recuerdo™. Si las culturas del li-
bro producen protesis de la memoria en textos escritos, las culturas orales como

45 LTR: La transicion desde el apartamento de la calle Hamelin al cuarto de Marcel en Tansonville
ocurre a través de la metamorfosis que convierte a las flores del tapiz del primer apartamento en los
péjaros del segundo. Sin embargo el guion técnico no habla de dos tapices. Dice, en cambio: “Se ven
péjaros penetrar al interior del muro” (p. 11).

46 Julia Kristeva, Proust and the sense of time, London, Faber and Faber, 1993, p. 3.

47 LTR: Mientras Gilberte y Marcel conversan al borde del rio Vivonne, se oye de fondo un martilleo
sobre un objeto metélico o bien los golpes de una cuchara contra una cacerola o contra los barrotes
de una carcel o las manecillas de un reloj. La conversacion versa sobre los celos. Marcel habia visto
afios antes a Gilberte en compania de alguien que no supo identificar. Luego de que Gilberte le ofrece
revelarle la identidad de su acompafante, Marcel rechaza la oferta y quiebra la taza de té que sostenia
en sus manos. El sonido de la taza es seguido de una secuencia sonora que se sobrepone a la anterior:
Gilberte toca una pequeiia campana de mesa para llamar a la criada. Al sonido de la pequenia campa-
na sigue el de una campana mayor, posiblemente la de la iglesia de Combra y recordada por Marcel.
Cuando llega la criada, Gilberte le ordena que bote los trozos de la taza, pero al instante se arrepiente
vy le pide que los guarde. Los golpes metélicos que se oian al comienzo de la secuencia siguen sonando
alo largo de todo el accidente.

48  Ratl Ruiz, Diario, op. cit., p. 202.

49 LTR: En la cena en casa de los Verdurin, Swann llama la atencién sobre las perlas en el collar de
Madame Verdurin, rescatadas de un incendio y ennegrecidas, en lo que su duefia llama un evento de
magia negra. Cottard ofrece la siguiente explicacion: “las metamorfosis que a veces se encuentran en
la materia inanimada a veces se observan en el cerebro humano. Ahora es el médico el que les habla:
yo mismo atendi al sirviente de Madame Verdurin que tendria que haber muerto en el incendio. Y
bien, él acabo por convertirse en otro hombre, su escritura cambid, pero no sélo su escritura, su per-
sonalidad profunda, como si el fuego hubiera revelado en él una monstruosidad secreta, y pasé de ser
sobrio a ser un borracho abominable” (p. 56).
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la de los Hopi, explica Warburg, recurren a procedimientos no discursivos para
provocar recuerdos a través de “corporizaciones que conectan®”!. Al descubrir
continuidades entre el arte del renacimiento y las formas artisticas de los Hopi, el
historiador del arte se entrega a una practica de la analogia como procedimiento
rememorativo. Es el caso de las encarnaciones de la figura de la serpiente, que
Warburg vincula con la representacion visual del movimiento en el renacimiento
florentino. Es el caso también, entre los Hopi, de los propios muhecos katsina,
usados para memorizar los tiempos de la cosecha®. En un momento crucial de
su lectura de Proust, Ruiz llega a identificar la naturaleza con un conjunto de
fragmentos del pasado que pueden encadenarse gracias a su caracter incompleto
(no interpretado):

4 de marzo de 1998: Hormigueo del pasado: naturaleza. Pasado: un tejido de
historias incompletas. Pero las historias, cuando son incompletas, pueden més
facilmente encadenarse a otras y organizarse en cadenas que, a la larga, pueden
formar circulos viciosos. Enredo en Proust entre el presente y el pasado: Proust,
el narrador, asiste a una fiesta en la que encuentra conocidos que le recuerdan
hechos del pasado o, a veces, la evocacién del pasado se detiene al encontrarse
con uno de los personajes en carne y hueso frente a é1°°.

El pasado solo puede proyectarse y experimentarse como pasado vivido a partir
de los fragmentos materiales del presente: el pasado hormiguea en la naturaleza;
pasado y presente estan enredados. Pero si, por un lado, un rostro de carne y hue-
so puede funcionar como la protesis material que activa el recuerdo, el mismo
objeto puede detener el acto desencarnado de la rememoracién. La escena de la
fiesta realza asila doble dimensi6n del objeto en relacién con la memoria: poten-
cial anal6gico y opacidad recalcitrante®.

50  Aby Warburg, op. cit., p. 70.

51 LTR: La oposicién entre el libro y la imagen en movimiento se hace explicita en la escena del cine-
matdgrafo en el que se proyectan filmaciones de la guerra: Marcel se desplaza desde una de las mesas
de la sala hasta el telén donde se ven reflejadas las imagenes, y a su derecha entra en el cuadro Marcel
nifo apuntando un proyector hacia la cdmara. Michael Goddard lee esta escena como indice del doble
agenciamiento de escritura y cinematografia que esta a la base de todo el ejercicio de adaptacién de
la pelicula (p. 147). Es posible ver aqui también, a la siga de la lectura de Warburg, un guifio a la idea
popularizada por Marshall McLuhan de que los nuevos medios de comunicacién de masa traerfan con-
sigo un reflujo de los hébitos comunicativos pre-alfabéticos. Marshall McLuhan, “Mythes et média de
masse”, Le cinéma: naissance d’un art (1920-1960), Paris, Editions Flammarion, 2011, p- 461.

52 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the image in motion, New York, Zone Books, 2004, p. 203.

53 Radl Ruiz, Diario, op. cit., p. 253.

54 Jane Benett, op. cit., p. 3.
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5 de mayo de 1998: Esta mahana trabajé sobre todo los juegos de objetos en el
prologo a Le temps retrouvé. He seguido leyendo Aby Warburg et I'image en
mouvement. Aby Warburg cuenta en su conferencia la apariciéon de un atatd
cerca de una iglesia, en tierra de los hopis, literalmente “escupido” por la tierra 'y
que se vuelve inmediatamente un lugar sagrado. No sé por qué recuerdo Gibelli-
na, en donde hace mas de diez afios hice la puesta en escena de un espectaculo
compuesto de obras del Siglo de Oro alusivas al descubrimiento de América.
Alli la gente actuaba sobre las ruinas de una ciudad destruida por un terremoto
y se desplazaba tratando de no poner los pies alli en donde habia (o se crefa que
habia) sepultada una victima®.%

5 de mayo de 1998, 19.30 hrs: El libro de Phillipe-Alain Michaud no es nada de
malo™.

Si el estudio de Michaud sehala en el viaje de Warburg una clave secreta de sus
trabajos candnicos, la fascinacién de Ruiz con el texto de la conferencia responde
a una preocupacion constante por hacer del cine un medio capaz de contaminar
la cultura visual de occidente con saberes y formas de visualizacién menores, his-
téricamente postergados o subordinados. La propia técnica cinematografica no
serfa sino una actualizacion més de una relacién de larga data entre los procesos
de la memoria y el descentramiento de lo humano. Es lo que propone el capitulo
de las Poéticas, “Por un cine chaménico”, en el que Ruiz constata la capacidad del
cine para crear secuencias que el espectador experimenta como propias de su pa-
sado aun cuando no las haya vivido nunca realmente, permitiéndole “viajar a un
maés alla donde viven los fantasmas del tiempo perdido™®. El mecanismo de estas
secuencias serfa, a su vez, “la primera etapa de un proceso que nos permitiria pa-
sar de nuestro propio mundo a los reinos animal, vegetal, mineral y hasta el reino
de las estrellas, antes de volver al nuestro, el de los seres humanos™’. En lugar de
una réplica mecénica del ojo, la cimara es un vector de desterritorializacion de lo
humano, un vehiculo que permitiria la migracion de la mirada hacia otros modos
de existencia. Este excedente no humano del cine explica la centralidad que en
“Las seis funciones del plano” ocupa la funcion centripeta, aquella que permite

55  Radl Ruiz, op. cit., p. 253.

56 LTR: En una escena que atina la transgresion y lo sagrado, Marcel entra a la sala de espera del Hotel
Jupien, el sitio preferido del libertino Charlus, y toma asiento entre los obreros que estaban ahi re-
unidos. Al instante lo hacen levantarse: “No, en ese no... Levantese, levantese, levantese, levantese. Es
en ese sillon que se muri6 el principe de Foix. No hay que sentarse ahi... Hay que poner rosas sobre el
sillon. No se quede ahi, no se quede ahi” (p. 63).

57 Ratl Ruiz, op. cit., p. 294.

58  Ratl Ruiz, Poéticas del cine, op. cit., 2013, p. 97.

59 Op. cit., p. 99.
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al espectador quedarse al interior de cada plano y descubrir una multiplicidad
inacabada®. El plano no serfa entonces un bloque de informacién al interior del
mundo cerrado del film sino una interseccién de agencias materiales, un punto
de vista que contiene otros puntos de vista alojados en los cuerpos que compare-
cen ante la cAmara. Una tentativa radical en esta direccién aparece en una nota
del 15 de octubre del 2000: “Se me ha ocurrido de repente que es el momento de

hacer un film sin actores. Una especie de épera de objetos™ "%,

La activacion colectiva de estos poderes de la imagen demanda formas de compli-
cidad secreta proximas a las de las asociaciones clandestinas y grupos heréticos
que estan en casi todas las ficciones de Ruiz. Es el “misterio” que en otro capitulo
de sus poéticas opone al “ministerio” que regula la cadena de produccion indus-
trial. Le film a venir, de 1997, alegoriza este agenciamiento clandestino del cine:
los miembros de la sociedad secreta de los filokinéticos, adoradores de una cinta
incompleta llamada el Film Futuro, compartian la conviccién de que “el cine tenia
en realidad una vida independiente de los humanos” y era para ellos “una suerte
de caldo primario de una nueva forma de vida, de la que podian emerger criatu-
ras de pura proyeccion, entendiendo por esto seres desprovistos de actualidad,
vastos conjuntos de jirones, cada uno de los cuales poseeria su propio pequeho
eterno retorno ®. Frente a las tacticas de la sociedad secreta, las notas de rodaje
de El tiempo recobrado acusan una disposicion distinta, en la que las diferencias
entre el cine chamanico y el cine industrial, entre misterio y ministerio, dejan de
ser evidente. Detras de la cAmara, se trata de ganarse la confianza de los produc-
tores, luego de los intentos de adaptacion de Proust al cine por cineastas como
Schlondortf o Visconti, juzgados por los criticos como fallidos o abortados®. En
efecto, y pese a una relativa escasez de recursos para las dimensiones del proyec-
to, Ruiz consigue filmar una novela considerada “infilmable”® con “casi todos los

60 Ratl Ruiz, “Las seis funciones del plano”, El cine de Raul Ruiz, Santiago, Ugbar, 2010, p. 308.

61  Radl Ruiz, Diario, op. cit., p. 440.

62 LTR: En el cuarto de la rue de Hamelin mientras Marcel dicta la novela, en el salon donde Madame
Verdurin habla de la guerra con un modista, en el hotel de Guermantes, mientras los asistentes oyen
una pieza para piano y violin, o en la vista que tiene Marcel al campanario de Combray; los objetos se
mueven como si tuvieran vida propia. Se trata por lo general de un doble movimiento, ya que tanto
los objetos como la cdmara cambian de lugar, creando una cierta sospecha visual de que en realidad
se trata de lo que la mecénica clésica llama “fuerzas ficticias™: 1a ilusiéon de movimiento provocada por
el desplazamiento del marco de referencia. Esta primera reaccion naturalista a la imagen es luego
desmentida por los movimientos flagrantes de objetos o cuerpos humanos inmovilizados en poses
estatuarias. Se produce asi una experiencia sensorial que contradice los habitos visuales de occidente.

63 Ratl Ruiz, Le film a venir, 1997,URL:https://www.youtube.com/watch?v=6BpAKBeXs_A.

6% Jean Pavans, “Proust au cinéma: misién impossible?”, Synopsis, tercer trimestre de 1999, p. 85.

65 Idem.
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actores que dan que hablar, por lo menos en Francia™. Delante de la cdmara, se
trata de producir a través del montaje y de alianzas con los actores una experien-
cia visual no moderna sin incluir ningtn indice explicito de que podia tratarse de
otra cosa que del fin de siglo parisino.

Ruiz perdi6 varios de sus cuadernos en taxis, cafés y salas de espera. Esta fue la
suerte de los diarios que corresponden a los meses més importantes para la pre-
paraci6n de El tiempo recobrado: “En los otros cuadernos se han ido las cronicas
del montaje del proyecto més ambicioso, mas grande, algo megalémano, de todos
en los que me haya embarcado hasta el momento: Le temps retrouvé —escribe el 27
de septiembre de 1998-. A estas alturas el proyecto va en tierra derecha. Falta un
mes para que empiece a filmar™®’. Casualmente me encontré en la libreria de la
Cinemateca Francesa con el libro del escritor y biografo de Proust, Jérome Prieur:
Chez Proust en tournant. Prieur fue invitado a actuar en el papel secundario de
M. Verdurin y a lo largo de tres meses escribié un breve diario de filmacién, en
el que se transparenta que las lecturas ruicianas del Warburg de Michaud se ha-
bian convertido antes del rodaje en un secreto a voces entre ciertos miembros del
equipo: “Ratl no dice casi nada, salvo que Proust le recuerda a los indios Pueblo.
La tribu de los Pueblo propone un modelo de lectura para descifrar el compor-
tamiento de los diferentes medios proustianos. Esto permitiria, desliza al pasar,
contrariar la concepcion flaubertiana del guion de Gilles Taurand™®. Después de
una toma, se le acerca Ruiz a Prieur y le dice: “{Me debes una botella de pastis!”.
“No entiendo”, responde Prieur. Entonces le explica: “miraste hacia la camara”.
“Yo ni siquiera habia notado dénde estaba ubicada. Ratl habia improvisado un
plano que no estaba previsto en el guion, lo que acabd por aligerar el fin de la
mahana”®. La perplejidad y la risa se apoderaban de los miembros del equipo,
hasta que entendian que a través de estas técnicas de escamoteo y de decir a
medias Ruiz practicaba una forma de lenguaje indirecto pero preciso. “Los pa-
ralenguajes son sistemas semejantes al lenguaje, al que a veces parasitan y que
toman caminos diversos: comunican sin describir, describen sin comunicar™”.

66 Radl Ruiz, Diario, op. cit., p.298.

67 Radl Ruiz, op. cit., p. 298.

68 Jérdome Prieur, Chez Proust en tournant: Journal de tournage, France, Editions la Pionniére, 2016, p. 8.

69  Op. cit., p. 11

70  Ratl Ruiz, Diario, op. cit., p. 260.

71 LTR: En los primeros minutos del film, una escena en el jardin del castillo de Tansonville muestra
a Gilberte haciendo con su mano un gesto enigmatico dirigido al nifio Marcel, quien, de adulto, en
el mismo sitio, le confiesa a su amiga: “Yo en todo caso he pensado varias veces en tu pequehio gesto
de la mano... son cosas que no se olvidan”. Gilbert: “Tenia doce afios... Era entonces un gesto lleno de
inocencia.” Marcel: “Lleno de indecencia, si” (p. 52).
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John Malkovich cuenta en 2015 que durante la filmacion de El tiempo recobrado
se acercd a preguntarle a Ruiz si debia aparecer o no en la escena que estaba a
punto de filmarse y obtuvo por respuesta un monoélogo de treinta minutos sobre
las razones por las que el arbol del platano pierde su corteza. “A los diez minu-
tos entendi que él nunca iba a responder mi pregunta”* Esta forma de “empujar
al méximo la performance de los actores en el sentido que ellos quieren™ no
debe entenderse como un simple principio anarquico sino como una atmosfera
de proliferacién controlada que crea complicidades y exclusiones, agregaciones
y desagregaciones, perplejidades e iluminaciones.

“) de marzo de 1998. Estoy en La Bastilla esperando la hora de reunion con Gilles
Taurand™™.En el nmero especial de la revista Synopsis dedicado a El tiempo re-
cobrado, Gilles Taurand, el supuesto agente de la version flaubertiana, relata su
primer encuentro con Ruiz en los Campos Eliseos. De esa ocasion le extrano so-
bre todo que Ruiz le hablara como si fuera evidente que hubiera compartido con
él “desde siempre la intimidad de su reflexién”*. Sin embargo, la sesién de trabajo
que siguid a ese primer encuentro, ocurrida en la oficina de Taurand pocos dias
después, tuvo otro caracter. Ruiz comenzo a hablarle de sus ideas para el prologo
del film, mientras Taurand tomaba notas que después fue incapaz de descifrar.
“En un momento, escribe, me debe haber sentido un poco desbordado y me mos-
tré6 un pequeho cuaderno de escolar donde habia consignado en espahol toda
clase de ideas sobre la puesta en escena de ese prologo. Vi croquis, flechas, ejes
de camara, planos, contra-planos, un caleidoscopio de planos... Era una manera
de decirme: ‘Este es mi lenguaje y en él me siento perfectamente comodo. A ti te
toca desenredar el resto’”.

Para Langston Wesley

72 John Malkovich, “Raoul Ruiz, my favorite director”, 2016,URL:https://wwwyoutube.com/
watch?v=DUAKkWNIQzS..

73 Ratl Ruiz, Diario, op. cit., p. 183.

7% Op. cit., p. 253.

75 Gilles Taurand, “Le temps retourné”, Synopsis, tercer trimestre de 1999, p. 90.

76 Ibid.
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La Biblioteca Nacional de Chile fue fundada en el aho 1813 y su misién es acopiar,
preservar y difundir los diversos materiales bibliograficos, impresos y en otros
soportes, que forman parte de la memoria colectiva nacional. Doscientos afios
maés tarde, en 2013, fue inaugurada Biblioteca Nacional Digital, una plataforma
que centraliza todos los servicios digitales de la institucion y los puso al alcance
de usuarios de todas partes del mundo.

Entre sus servicios se cuentan: el catdlogo Descubre (acceso a registros biblio-
graficos y coleccién digital), un acceso por Fondos y Colecciones, Bibliotecas
Tematicas (creadas con el objeto de propiciar proyectos colaborativos de digi-
talizacién), un programa piloto de archivado de la web chilena que, ademés de
ser Gnico en Latinoamérica, hasta el momento contiene colecciones que preser-
van los sitios web de los candidatos de las dos tltimas elecciones presidenciales,
medios electrénicos, ademas de todos los sitios del Servicio Nacional del Patri-
monio. Contiene también Bibliotecas Territoriales (estructuradas a partir de la
geolocalizacién de las coordenadas de ciudades, territorios o localidades presen-
tes en las materias de los registros bibliograficos digitalizados), Chile para Nifos
, un proyecto creado al alero de Memoria Chilena en el aho 2008 y que busca
acercar el patrimonio bibliografico chileno a los nihos y nifias de nuestro pais. Y,
por altimo, Memoria Chilena, un ecosistema de contenidos digitales que articula
una red que se construye a partir de documentos digitalizados, contenidos crea-
dos por nuestro equipo y las relaciones semanticas que se establecen entre ellos.

Memoria Chilena fue el primer proyecto digital de la Biblioteca Nacional. Fue
inaugurado en el mes de octubre del afio 2008 y su objetivo central fue el de sa-
car las colecciones de la Biblioteca Nacional, fuera del edificio para que fueran
accesibles para tantas personas como fuera posible. Gallica de la Biblioteca Na-
cional de Francia y American Memory de la Library of Congress fueron los dos
referentes principales para este proyecto. Esta red de contenidos presenta selec-
ciones de objetos digitales a través de unidades de contenidos que hemos llamado
minisitios. Un minisitio es un conjunto de contenidos relativos a un personaje,
acontecimiento, obra o proceso relevante de la cultura nacional y cada uno de
ellos se construye a partir de una presentacion o texto introductorio, una selec-
cién de iméagenes y documentos, una cronologia, una bibliografia y una seccion
de documentos complementarios digitalizados que vinculan a Memoria Chilena
con Biblioteca Nacional Digital.

Cada minisitio es, en un nivel mas profundo, la concrecion de tres estrategias de

valorizacion —y difusién- de las colecciones de la Biblioteca Nacional: Investiga-
ci6n, Digitalizacion y Difusién en linea de colecciones digitales.
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La primera, investigacion de colecciones, supone una serie de pasos metodoldgi-
cos conducentes a la creacién y estructuracion de un minisitio. Se inicia con una
revisién bibliografica que permite la identificacion de los documentos que servi-
ran como fuentes y que seran posiblemente digitalizados. Luego, se realiza una
propuesta de investigacién que propone la perspectiva a partir de la cual seran
trabajadas las fuentes y una primera aproximacion de los aspectos esenciales de
la investigacion. Contintia con un desglose del periodo a investigar que consiste
en la construccién secuencial de hitos que permiten el desarrollo del proceso,
proyecto artistico, literario, cultural, o vida del personaje que aborda la investi-
gacion. A continuacion, se construyen los aspectos que seran desarrollados en
el minisitio, es decir, se identifican las recurrencias en la secuencia de hitos. En
esta etapa, se define cuéles de estos aspectos seran trabajados como capsulas, es
decir, se conformaran como un conjunto de objetos que seran presentados a par-
tir de sus contextos de creacién y recepcion a lo largo del tiempo y cuéles seran
mencionados en la presentacion. Estrechamente vinculada con el paso anterior,
esta la determinacién de la estructura de relaciones del minisitio, y se refiere a
la identificacién de los contenidos ya existentes que se vinculan con los nuevos
aspectos definidos en el paso anterior. Este ejercicio supone, muchas veces, la
actualizacion y complementacién de una capsula ya existente para incorporar
las nuevas fuentes, en lugar de crear una capsula nueva. También, la vinculacién
con minisitios y capsulas ya existentes para ir tejiendo esta red de contenidos.
Por dltimo, se aborda el desarrollo de las capsulas —esto es, la redaccién de los
textos que servird de presentacién al conjunto de objetos que contiene-y de la
presentacion, es decir, el texto que presenta el conjunto de cépsulas que confor-
man el minisitio.

La segunda estrategia es la digitalizacién. Para llevarla a cabo, tanto en Memoria
Chilena como en Biblioteca Nacional Digital, trabajamos con cinco criterios ba-
sicos que guian este trabajo: que los documentos formen parte de las colecciones
de la Biblioteca Nacional, que pertenezcan (prioritariamente) al dominio ptblico
segln la Ley de Propiedad Intelectual, que tengan relevancia documental, hist6-
rica o cultural, que su estado de conservacion sea delicado y la digitalizacion sea
una forma de dar continuidad a la consulta y permita proteger el original y que
responda a las sugerencias de los usuarios.

La decisién de priorizar materiales que formen parte del dominio ptblico y
considerar el estado de conservacién de los materiales, como criterios de digi-
talizacion, se funda en la conviccién de que el mayor capital de conocimiento se
encuentra en las colecciones fundacionales de la Biblioteca y que, por ser poco
conocidas o poco accesibles por su fragilidad, han sido escasamente estudiadas.
También, consideramos que parte de la misién de la Biblioteca Nacional, es dis-
ponibilizar nuevas fuentes con miras a la generacion de nuevos conocimientos
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o nuevas perspectivas de estudio en las distintas disciplinas. Ahora bien, para
aquellos casos en los que resulta imprescindible contar con obras protegidas se
recurre a autorizaciones totales o parciales de parte de los titulares de derechos
de autor para su puesta en linea.

Otro asunto importante cuando hablamos de la digitalizaci6n, y que como equipo
nos ha ocupado desde hace ya varios ahos, es el lugar desde el cual se selecciona
el material que se digitaliza e investiga. Es por eso que, como un primer paso,
incorporamos las sugerencias de los usuarios como uno de los criterios de selec-
cién de material. Las sugerencias pueden enviarse via correo, redes sociales o a
través de un formulario dispuesto para estos efectos en nuestro sitio. Cada una
de ellas, si se trata de documentos, se evaliia mensualmente por nuestros editores
y, si se trata de investigaciones, se suma a la propuesta anual de nuestro temario
de investigacion.

En esta misma linea, resulta interesante para nuestro trabajo la promocion del
trabajo colaborativo con académicos, grupos de investigacion, y otras institucio-
nes afines a nuestra labor. Asi, desde el afio 2012, desarrollamos investigaciones
colaborativas cuyo resultado es la realizaciéon de un minisitio o un conjunto de
capsulas que complementen contenidos existentes. Hasta abril de 2020, Memoria
Chilena cuenta con 32 proyectos de este tipo, con instituciones, archivos internos
y externos y proyectos Fondecyt y Fondart. Para su desarrollo, la entidad colabo-
radora se compromete a desarrollar una investigacion, siguiendo la metodologia
de Memoria Chilena, y nuestro equipo se compromete a guiar la investigacion;
digitalizar los materiales a partir de los que se investiga; catalogarlos para el en-
torno del portal; editar los contenidos para su publicacién y su posterior difusién.

La tercera estrategia es la difusion y, de alguna forma, contiene a las dos anteriores.
Cuando hablamos de colecciones digitales, cualquiera sea su naturaleza, existen,
a lo menos tres asuntos a considerar para que el desto de “apertura” y “difusién”
de la coleccion sea realmente efectivo. El primero, como todos muy bien sabemos:
Internet promueve el uso descontextualizado de la informacion. El segundo: libros,
imagenes, periédicos y revistas, por mencionar solo algunos objetos documentales,
no son documentos fijos, que ocurren una sola vez en el pasado, sino que, por el
contrario, se actualizan en cada lec¢tura y en los distintos contextos en los que esas
lecturas son realizadas. El tercero: el conjunto de lectores que acceden a las colec-
ciones es diverso y heterogéneo, con todo lo que eso implica.

Desde nuestro punto de vista, la difusion no incluye solamente acciones comuni-
cacionales, ni mas o menos creativos posteos en redes sociales. La difusion, desde
nuestro punto de vista, se inicia desde la investigacion con la conceptualizacion
del tipo de contenido que sera difundido, continfia con la digitalizacién y poste-
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rior disponibilizacién de colecciones digitales y se complementa con el sitio web
mismo y con todos los contenidos e informacion en ¢l disponibles.

En este sentido, la estructura de contenidos del sitio contiene ciertas operaciones
que podrian contribuir a enfrentar los tres asuntos planteados y que, de alguna
forma, podrian considerarse como “obstaculos” a la difusién de una coleccion
y que podriamos resumir en la “importancia de la contextualizacion”. Por una
parte, las colecciones de documentos presentan una contextualizacién narrativa,
que se desarrolla en la presentacién de un minisitio y también en sus capsulas de
profundizacién. Por otra parte, los contenidos son contextualizados a través de
enlaces que, de alguna forma, se articulan como el vinculo de cada tipo de con-
tenido digital con la trama de relaciones que es Memoria Chilena. Y, por Gltimo,
y esta vez a nivel del objeto digital, la catalogacion del documento aborda aspec-
tos editoriales, bibliograficos y de propiedad intelectual. Cada documento digital
cuenta con una ficha catalografica que incluye informacion contextual tanto del
documento fisico a partir del cual ha sido digitalizado como del nuevo objeto di-
gital. Asi, por ejemplo, ademas de los datos de autor, titulo, lugar de publicacién,
ntmero identificador dentro de las colecciones fisicas y digitales de la Biblioteca
Nacional y su status de propiedad intelectual —a fin de propiciar un uso respon-
sable de la informacién- también se presentan “notas” bibliograficas que aluden
directamente al ejemplar fisico en caso de que éste presente, por ejemplo, erro-
res de numeracion en las paginas, que alguna de ellas falte, ejemplares sin exis-
tencias —en el caso de las publicaciones periddicas—, entre otros. También, y en
virtud de la red de relaciones que se generan a partir de los contenidos del sitio,
cada documento indica mediante un enlace todos los minisitios o investigaciones
en las que el documento en cuestion toma parte. Esta singularidad permite inte-
resantes transitos de los documentos en términos de contextualizacién y recon-
textualizacién, no solo por los posteriores usos de investigadores y usuarios, sino
también, dentro del mismo sitio.

Ahora bien, lo interesante de estas operaciones es que no solo actan como vin-
culos explicitos del punto de unién de la unidad de contenidos (sea un documen-
to digitalizado o un contenido creado) con el resto de la red, sino que, al mismo
tiempo, y esta vez desde la mirada del usuario, son una oportunidad de encon-
trarse, muchas veces inesperadamente, con nuevos contenidos. Podriamos decir
entonces que son una especie de nodo que mantienen el vinculo, pero que son al
mismo tiempo una puerta.

Otro punto crucial es que, a partir de estas operaciones, se han hecho evidentes
dos cuestiones que influyen de una forma importante en nuestro trabajo. La pri-
mera es que un objeto digital, no es una copia de su original y la segunda, es que
en tanto objeto digital, actta en diferentes contextos en los que crea sentido.
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A partir de esto, si intentaramos definir el tipo de objeto digital que disponibili-
zamos a través de Memoria Chilena, dirifamos que es una esfera, en cuyo nticleo
esta la copia de consulta (pdf, jpg, mp3, mp)), que estd recubierta por una capa
inicial que corresponde al contexto catalografico, que a su vez esta recubierto por
todos los contextos narrativos en los que toma parte, para terminar con una capa
de relaciones.

Contextos relacionales

Contextos narrativos

Contexto catalografico

.pdf
jpg
.mp3 Copia de
.mp4 consulta
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Y es a partir de estas mltiples esferas, con sus distintas capas, como se construye
la red o trama de contenidos, que es Memoria Chilena y que, de un modo sintéti-
co, puede ser resumida en el siguiente esquema:

. Minisitios . Documentos digitalizados . Relaciones
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Por Gltimo, todo el proceso desde el disenio del plan anual de investigacion, pa-
sando por su desarrollo, posterior edicién de contenidos, digitalizacion de do-
cumentos, catalogacion y descripcion de éstos, integracién en la plataforma de
gestion de contenidos, edicién, publicacion y diseho del plan de difusion, puede
ser resumido del siguiente modo:

Propuesta temario
investigacién
Comité Editorial ———  Definicionde | Plan de difusién |
T ~.. minisitios

....... 1
| Revisidn y edicién '__‘

| Validacién |
1
| Documentos e imagenes | I
T | Sitio de pruebas |
| Orden de digitalizacién l\‘ i
+ I_’Iataforma de_ \.| Integracién de contenidos |
] gestién de contenidos

l Solicitud del material |

\
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Ahora bien, es muy probable que se estén preguntando: gcudl es la relacion de
este texto con las Humanidades Digitales?

La académica y especialista en Humanidades Digitales, Padimini Ray Murray, en
el congreso Digital Diversity, Writing, Feminism and Culture, desarrollado en el
afo 2015, y citada por Roopika Risam en “Navigating the Global Digital Humani-
ties: Insights from Black Feminism™, propone, “Tus Humanidades Digitales no
son mis Humanidades Digitales —y eso es algo bueno™.

Son muchos los procedimientos, las metodologias y las formas en que podemos
aproximarnos a las humanidades digitales.

Desde una biblioteca nacional —quizas sin saberlo en un principio— hemos tra-
bajado por 17 afios en una forma de pensar el trabajo de difusién de las colec-
ciones bibliograficas chilenas que hoy nos acerca a las Humanidades Digitales.
En primer lugar, a través de la red de contenidos que hoy articula mas de 3;.000
documentos (con sus respectivas descripciones catalograficas), 962 minisitios y
el ejercicio de hacer explicitas las relaciones que se establecen entre ellos y que
esta disponible en el sitio. Y, en segundo lugar, a partir de sets de Repositorios
OAI Estaticos?, actualmente disponibles y que son un primer paso, desde una bi-
blioteca nacional, para vislumbrar y comprender que los “activos” de una biblio-
teca o un archivo no son solamente sus colecciones, sino también sus registros
catalograficos y documentales, las investigaciones y el trabajo metodolégico que
se desarrollan sobre ellos y cuyo capital de conocimiento no solo opera en rela-
ci6én al documento o conjunto de documentos que describen, sino también son
fuentes de investigacion en si mismos. Actualmente, estos sets de datos ademas
de aquellos que pertenecen a los 350 mil objetos digitales disponibles en Biblio-
teca Nacional Didital, estan implementados en un servicio OAI que esta en etapa
de testeo y que son, probablemente, fuera de lo ya mencionado, una forma mas
explicita de acercarse a lo que entendemos por Humanidades Digitales.

Confiamos en que estos servicios abriran —en el futuro cercano- atin mas po-
sibilidades de colaboracién y, ciertamente, suponen desafios importantes para
nuestro equipo en el desarrollo de proyectos de visualizacién de datos, a partir
de lo ya construido.

1 URL:https://dhdebates.ge.cuny.edu/read/untitled/section/4316£92-bad0-45e8-8f09-90£493c 6564
2 URL: http://archive.artsrn.ualberta.ca/digitaldiversity2015/index.html
3 URL: http://www.memoriachilena.gob.cl/0ai/634/w3-channel.html
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Por Gltimo y, para terminar, es importante sehalar, que, detras de todo el trabajo y
la reflexion que contienen estas paginas, esta el trabajo de un equipo de profesiona-
les, compuesto por investigadores, digitalizadores, catalogadores, disehadores, pe-
riodistas y editores; entre ellos, Victor Quezada y Maria José Cumplido cuyo aporte
en el perfeccionamiento de esta metodologia de investigacion ha sido esencial.
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Frecuentemente, se escucha decir que Chile es un pais de poetas. Sin lugar a dudas,
las figuras literarias de Pablo Neruda y Gabriela Mistral —-ambos galardonados con
el premio Nobel de Literatura— asi como las de Vicente Huidobro, Pablo de Rokha
y Nicanor Parra confirman esta creencia. Sin embargo, nos parece fundamental
destacar también la importancia de la narrativa nacional. Por ello, el objetivo de
este estudio es analizar la situacion de la narrativa chilena contemporanea, desde
el punto de vista de la recepcion critica académica. En este sentido, introducimos
la criticometrial, enfoque innovador que, a través de la exploracion de las bases de
datos bibliograficas, nos permite estudiar la literatura desde una perspectiva meta-
critica a diferentes niveles —nacional, regional, continental y mundial- asi como las
relaciones entre ellos. Evidentemente, esta metodologia se inscribe en el drea de las
humanidades digitales y se relaciona, en particular, con el concepto de datos ma-
sivos o big data. Esta investigacion es una ilustracién del potencial que representa
esta disponibilidad de informacion, hasta hace poco inimaginable, y de una de sus
posibles formas de contribucion al avance del conocimiento del campo literario.
En primer lugar, presentamos someramente el enfoque sistémico y las bases de la
criticometria, conceptos en los que se basa la presente investigaciéon. Con el pro-
posito de comprender el lugar de la narrativa chilena en el &mbito internacional,
presentamos, en segundo lugar, un breve analisis metacritico del polisistema litera-
rio mundial, del subsistema hispanoamericano y del campo literario nacional. Por
altimo, estudiamos la recepcién de la obra de un subconjunto de dieciséis narrado-
res chilenos nacidos después de la Segunda Guerra Mundial, equilibradamente dis-
tribuidos por género y por década. Ello nos permite observar diversos indicadores
relativos tanto a su difusién critica por idioma y pais de publicacion, cuanto a su
participacion en estudios comparados.

El enfoque sistémico

Basandonos, en forma general, en el analisis sistémico introducido en las ciencias
sociales por Niklas Luhmann e Immanuel Wallerstein y, més especificamente, en
el concepto de campo literario desarrollado por Pierre Bourdieu asi como en la

1 Este concepto fue presentado por primera vez en Carolina Ferrer, “El boom hispanoamericano: del
texto a la pantalla”, Nuevas aproximaciones al cine hispdnico: Migraciones temporales, textuales y ét-
nicas en el bicentenario de las independencias iberoamericanas (1810-2010), Barcelona, Promociones
y Publicaciones Universitarias, 2011, p. 79-101.
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teoria de polisistemas elaborada por Itamar Even-Zohar, inauguramos un progra-
ma de investigacion cuyo objeto de estudio es la literatura mundial®.

Segin Bourdieu “el mundo social moderno se descompone en una multitud de
microcosmos, los campos, cada uno caracterizado por encrucijadas, objetos e in-
tereses especificos™.Més atin, la configuracion de los campos se caracteriza por
relaciones complejas entre sus diversos componentes.

Asimismo, las interacciones entre las literaturas nacionales también constituyen
fenémenos complejos. Con el propoésito de comprender estas interacciones, utili-
zamos los estudios polisistémicos desarrollados por Itamar Even-Zohar, enfoque
que le permite elaborar hip6tesis sobre las relaciones funcionales entre los com-
ponentes de los sistemas y subsistemas estudiados*. En nuestro analisis, compa-
ramos algunas de las hipdtesis de Even-Zohar con los datos obtenidos, articulan-
do de esta forma determinados conceptos tedricos con la investigacion empirica.
Para ello, hemos desarrollado el enfoque de la criticometria.

La criticometria

Esta metodologia se inspira de la cienciometria. Inicialmente desarrollada por
Price, la cienciometria debe su existencia a los instrumentos elaborados por Eu-
gene Garfield, fundador del Institute for Scientific Information, conocido durante
varias décadas bajo el nombre de Thomson ISI y recientemente transformado
en Clarivate. A grandes rasgos, el proposito de la cienciometria es la medicion
y el andlisis de la actividad en las ciencias y la tecnologia. Por analogia, hemos
acuhado el término criticometria, por cuanto nuestro propdsito es la medicion
y el anélisis de la actividad de la critica en las artes, y mas especificamente en la
literatura. La metodologia aqui propuesta corresponde a una adecuacion de los
indicadores cientométricos a la realidad de las bases de datos disponibles para las
humanidades y las artes. Es decir, ésta se basa en la explotacién de los metadatos
de las publicaciones criticas registradas en las bases bibliograficas.

2 Los primeros resultados de dicho programa de investigaciéon pueden ser consultados en Carolina
Ferrer, “Les études littéraires a I'ére de la mondialisation: traces et trajets au prisme des nouveaux
observables numériques”, Zizanie, n°2.1, 2018, p. 76-101, URL: https://www.zizanie.ca/les-etudes-litte-
raires-a-lere-de-la-mondialisation.html.

3 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 119. En adelante, todas las traduc-
ciones al castellano de las referencias en otros idiomas son nuestras.

4 Para una descripcion completa de dicha teorfa, ver Itamar Even-Zohar, Polysystem Theory. Poetics
Today, n° 11,1990, p. 1-268.



Esencialmente, existen dos categorias de indicadores cientométricos, los descrip-
tivos y los relacionales. El mas sencillo de los indicadores descriptivos es el nd-
mero de publicaciones. Otro indicador descriptivo es el niimero de citaciones®.
Como su nombre lo indica, éste corresponde al nimero de veces que un texto es
citado en otra publicacion. En lo referente a la criticometria, hemos adherido el
punto de vista de Kees van Rees, para quien: “Un indicador confiable de la calidad
atribuida a una obra de arte es la atencion permanente e intensiva que suscita —
por parte de los discursos (orales o escritos) ™.

Como lo sehala Loett Leydesdorff, es muy importante desagregar las diferentes
dimensiones que se entrelazan en las citaciones’. En este sentido, continuando
con nuestra analogia, en los Cuadros n°1 y n°2, hemos representado los estratos
relacionales correspondientes a los estudios literarios. Cabe destacar que, de una
u otra manera, el autor, es decir el critico, desempeha un papel esencial en la
identificacién de las relaciones tanto entre los escritores, cuanto entre las obras
literarias y que se manifiestan bajo la forma de cocitaciones. Queda asi de ma-
nifiesto que la criticometria es un enfoque metacritico, que se fundamenta en
el conjunto de las publicaciones de los criticos registradas en las bases de datos
bibliograficas y, por ende, es tributaria de los enfoques literarios tradicionales.

En esta investigacion, utilizamos las técnicas de las palabras-clave, concepto de-
sarrollado por Michel Callon®, y de mineria de datos o data mining®, con el prop6-
sito de obtener las referencias que corresponden a las 212 literaturas nacionales
que componen la literatura mundial actual. Para ello, interrogamos la base de
datos més importante en estudios literarios, la Modern Language Association In-

5 Enprincipio, este indicador representa la calidad de una publicacién. Sin embargo, este argumento ha
sido sumamente debatido y finalmente es preferible considerarlo como un indicador de visibilidad.
Susan E. Cozzens, “Using the Archive — _Price, Derek Theory of Differences among the Sciences”,
Scientometrics, n°7, 1985, p. 431-441.

6  “Laconsideraciéon permanente y detallada ante una obra de arte —bajo la forma de discursos (hablados
o escritos)- constituye un indicador de confianza en lo referido a la calidad”, Kees Van Rees, “Model-
ling the Literary Field: From System-Theoretical Speculation to Empirical Testing”, Canadian Review
of Comparative Literature / Revue Canadienne de Littérature Comparée, marzo 1997, p. 93.

T  Cabe destacar que las teorias de las citaciones constituyen un aspecto esencial de la cienciometria.
Un excelente estudio sobre dichas teorfas se encuentra en Loett Leydesdorff. Theories of Citation?
Scientometrics, no 43,1998, p. 5-25.

8  Para un andlisis detallado de los distintos tipos de indicadores cientométricos, ver Michel Callon,
Jean-Pierre Courtial y Hervé Penan, La Scientométrie. Presses universitaires de France, n® 2727,1993.

9 Para una informacién detallada del concepto de mineria de datos, ver Jiawei Han, Micheline Kamber
y Jian Pei, Data Mining. Concepts and Techniques, Waltham, Morgan Kaufmann, 2012.
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ternational Bibliography. Esta base contiene mas de 2,8 millones de referencias
y cubre mas de 150 ahos de publicaciones realizadas por la comunidad académica
internacional®’.

Cuadro n°t: Relaciones entre la publicacién critica y la obra literaria

Autor de la publicacion critica Publicacion critica
Escritor citado Objeto de estudio Reconocimiento o atencién
Obra citada Objeto de estudio Relacién discursiva

Cuadro n°2: Relaciones entre dos obras literarias cocitadas en una publicacion critica

Escritor citado 2 Obra citada 2
Escritor citado 1 Predecesor, contemporaneo, sucesor Fuente de inspiracién
o de influencia
Obra citada 1 Fuente de inspiracién o de influencia Relacién inter/transtex-
tual

10 Modern Language Association International Bibliography, URL: www.mla.org. De ahora en adelante,
al referirnos a la base de datos, usaremos la sigla MLAIB.

11 Para un anélisis comparativo de las distintas bases de datos literarias disponibles para Latinoamérica,
ver Carolina Ferrer. “Los estudios literarios hispanoamericanos y las bases de datos digitales en la
era de la globalizacién”, América Latina, globalidad e integracion, Madrid, Ediciones del Orto, 2012,
p- 635-45.



Literatura mundial

En primer lugar, compilamos las referencias criticas por literatura nacional'?,
empleando los términos “literatura francesa”, “literatura espahnola”, “literatura
chilena”, etcétera, en el campo especificamente disehado para dicho efecto en la
base MLAIB. La muestra obtenida asciende a 1.612.0)8 referencias para el mundo
entero. El periodo de cobertura se extiende de 18y a 2016.

A nivel continental, la literatura europea representa 69% de la muestra y la de las
Américas el 2)%. Luego se sittan Asia (4,,%), Africa (2%) y Oceania (c,7%).Si ob-
servamos el Grafico n°1, constatamos que 1 literaturas nacionales —Reino Unido,
Estados Unidos, Francia, Alemania, Espana, Italia, Rusia, Irlanda, China, Canada,
Ucrania, Holanda, Argentina y Rumania— acumulan 83% de las publicaciones del
polisistema mundial. Las demas literaturas nacionales, individualmente, son el
objeto de estudio de menos del 1% de los documentos. Desde el punto de vista
lingiiistico, Grafico n°2, 57% de las referencias son en inglés, 10% en francés, 8
% en aleman, 8% en castellano, ,% en italiano, 3% en ruso y, cada uno con 1%
portugués, chino y ucraniano. Otros 77 idiomas se reparten el 8% restante de las
publicaciones.

El Cuadro n°3 contiene los 20 escritores mas estudiados segtin las referencias
contenidas en MLAIB. Asimismo, las 20 obras literarias mas analizadas se en-
cuentran en el Cuadro n°j. Desde el punto de vista lingiiistico, prevalecen los
escritores de expresion inglesa que acumula 70% de los escritores (Reino Unido,
Estados Unidos e Irlanda). En cuanto a la distribucién cronolégica, 35% de los
escritores nacieron entre los siglos XIII y XVIII, 60% en el siglo XIX y solo 5% en
el siglo XX. En esta breve lista aparece un solo nombre de mujer: Virginia Woolf.
Ahora bien, en lo que se refiere a las obras, nuevamente observamos una gran
concentracién de publicaciones sobre la cultura anglofona (75%). En cuanto al
pais de origen, g5% de las obras son europeas. No hay ninguna obra firmada por
una mujer. Tanto a nivel de los escritores como de las obras, a pesar de la globali-
zacion, observamos que prevalece un eurocentrismo muy marcado. Cabe desta-
car, sin embargo, que estas listas contienen un ntimero infimo de escritores y de
obras, por cuanto hemos compilado miles de referencias cuyo objeto de estudio
son los escritores y las obras del mundo entero.

12 En esta investigacion, hemos excluido las tesis doctorales, puesto que provienen exclusivamente del
registro estadounidense oficial, Dissertations Abstracts International, y no incluyen las de ningtn otro
pais. Ver més detalles al respecto en la URL: http://proquest.com.
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Grafico n°r. Literatura mundial: Bibliografia critica por literatura nacional
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Grafico n°2. Literatura mundial: Distribucion lingiiistica de la bibliografia critica
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Cuadro n°3. Literatura mundial: 20 escritores mas estudiados MLAIB 18-2016

Escritor Pais %
Shakespeare, William (1564-1616) Reino Unido 20
Dante (1265-1321) Italia 07
Joyce, James (1882-1941) Irlanda 07
Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832) Alemania 0,6
Chaucer, Geoffrey (1340/5-1400) Reino Unido 0,6
Milton, John (1608-167%) Reino Unido 0,5
Cervantes Saavedra, Miguel de (1547-1616) Espaha 0,4
Dickens, Charles (1812-1870) Reino Unido 0,%
Faulkner, William (1897-1962) Estados Unidos 0,4
James, Henry, Jr. (1843-1916) Estados Unidos 0,%
Beckett, Samuel (1906-1989) Irlanda 0,4
Eliot, T. S. (1888-1965) Reino Unido 0,%
Melville, Herman (1819-1891) Estados Unidos 0,3
Woolf, Virginia (1882-1941) Reino Unido 0,3
Kaftka, Franz (1883-1924) Reptblica Checa 0,3
Conrad, Joseph (1857-1924) Reino Unido 0,3
‘Wordsworth, William (1770-1850) Reino Unido 0,3
Nietzsche, Friedrich Wilhelm (1844-1900) Alemania 0,3
Dostoevski, Fedor Mikhailovich (1821-1881) Rusia 0,3
Hemingway, Ernest (1899-1961) Estados Unidos 0,3




Cuadro n°y. Literatura mundial: 20 obras més estudiadas MLAIB 18y-2016

Obra Escritor Pais %
Hamlet 1600-1601) Shakespeare, William (1564-1616) | Reino Unido 0,3%
La Divina Commedia (ca.1320) | Dante (1265-1321) Italia 0,2%
Quijote (1605, 1615) Cervantes, Miguel de (1547-1616) | Espafa 0,2%
Ulysses (1922) Joyce, James (1882-1941) Irlanda 0,2%
Paradise Lost (1667) Milton, John (1608-1674) Reino Unido | 0,2%
Beowulf n.n. Reino Unido | 0,1%
The Canterbury Tales Chaucer, Geoffrey (1340/5-1400) | Reino Unido | 0,1%
King Lear (1605-1606) Shakespeare, William (1564-1616) | Reino Unido 0,1%
Othello (1604) Shakespeare, William (1564-1616) | Reino Unido 0,1%
The Faerie Queene (1590-1596) | Spenser, Edmund (15522-1599) Reino Unido 0,1%
A la recherche du temps perdu | Proust, Marcel (1871-1922) Francia 0,1%
(1913-1929)

Essais (1580-1588) Montaigne, Michel de (1533-1592) | Francia 0,1%
Macbheth (1606) Shakespeare, William (1564-1616) | Reino Unido 0,1%
The Tempest (1611) Shakespeare, William (1564-1616) | Reino Unido | 0,1%
Finnegans Wake (1939) Joyce, James (1882-1941) Irlanda 0,1%
Faust (1808, 1832) Goethe, Johann von (1749-1832) Alemania 0,1%
The Lord of the Rings trilogy Tolkien, J. R. R. (1892-1973) Reino Unido | 0,1%
The Merchant of Venice (1596) | Shakespeare, William (1564-1616) | Reino Unido 0,1%
Piers Plowman Langland, William Reino Unido 0,1%
Moby-Dick (1851) Melville, Herman (1819-1891) Estados 0,1%

Unidos




Literatura hispanoamericana

En su conjunto, las publicaciones relativas a Hispanoamérica ascienden a 7,.598
referencias acumuladas en MLAIB de 18y a 2016, lo que corresponde a solo 34,6%
del total mundial. En el Grafico n°3, podemos apreciar claramente la diferencia
en el volumen de publicaciones sobre cada literatura nacional. El subsistema esta
dominado por las literaturas argentina y mexicana, cada una con més de 15.000
referencias criticas. Luego vienen las literaturas nacionales de Cuba, Chile, Pert,
Colombia, Puerto Rico y Uruguay que, individualmente, concentran entre 2.000
y 10.000 referencias. Las demés literaturas nacionales acumulan menos del 3% de
las publicaciones sobre la literatura hispanoamericana.

Con relacion al idioma de publicacion, Grafico n°), el castellano acumula 73% de
las publicaciones. Luego vienen: el inglés 22% y el francés 2%. Otros j2 idiomas
corresponden, individualmente, a menos del 1% de los documentos. En cuanto a
la evolucidén cronologica de las publicaciones, Grafico n°g, la primera publicacién
data de 1896. Sin embargo, el niimero de documentos empieza a crecer de mane-
ra sostenida a comienzos de los afos cincuenta y mantiene una tendencia ascen-
dente hasta 200y, afio en que la serie alcanza el maximo de 2.710 publicaciones. La
pendiente negativa de los tltimos afos puede deberse, por un lado, al rezago en el
registro de las referencias en la base de datos® y, por otro lado, al cambio provo-
cado por la globalizacion, paradigma cultural que se hace cada vez més presente
desde el fin de la postmodernidad".

En el Cuadro n°5, presentamos los 20 escritores hispanoamericanos mas estu-
diados. Constatamos la presencia de 2 mujeres: Juana Inés de la Cruz y Gabriela
Mistral. A su vez, el Cuadro n°6 contiene las 20 obras literarias hispanoamerica-
nas que retinen el mayor nmero de referencias. Entre ellas encontramos j obras
escritas por mujeres: la chilena Isabel Allende; la guatemalteca Rigoberta Menc-
ha, quien fuera galardonada con el premio Nobel de la Paz en 1992; nuevamente,

13 Para una descripcién detallada sobre la manera en que la informacién de la MLAIB es compilada,
consultar la descripcién presentada por la Modern Language Association, URL: https://www.mla.org/
Publications/MLA-International-Bibliography/About-the-MLA-International-Bibliography.

14 Carolina Ferrer, “Postmodernité, postcolonialisme et globalisation : changement de paradigme, biais
disciplinaire et virage idéologique”, Protée “Les concepts aux frontiéres du savoir contemporain’,
1°38.3, 2010, p. 29-37, URL: https://www.crudit.org/fr/revues/pr/2010-v38-n3-pri000/04561ar/.
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Juana Inés de la Cruz y, finalmente, la mexicana Laura Esquivel®. Con relacion a
la cronologia, 5% de los escritores nacieron en el siglo XVII, 35% en el siglo XIX
y 60% en el siglo XX. Desde el punto de vista de la distribucién geografica de los
escritores, hay 5 mexicanos, ) argentinos, 3 peruanos, 3 cubanos, 2 chilenos y,
cada uno con 1 representante, observamos la presencia de Colombia, Nicaragua
y Uruguay.

En lo que se refiere a las obras que acumulan las méas altas frecuencias de refe-
rencias criticas, se destacan ) obras mexicanas, 4 cubanas, 3 argentinas, 3 colom-
bianas, 2 peruanas, 1 chilena, 1 guatemalteca y 1 paraguaya. En cuanto a la fecha
de publicacién de las 20 obras literarias mas estudiadas, 20% data de la época
colonial, 5% del siglo XIX y 75% del siglo XX. Tanto la fecha de nacimiento de los
escritores, cuanto la fecha de publicacion de las obras, develan la juventud de las
letras hispanoamericanas.

15 Para un anélisis criticométrico de la presencia de las mujeres en la los estudios literarios, tanto a
nivel mundial como continental, ver Carolina Ferrer, “La place des écrivaines dans la littérature mon-
diale: cartographie métacritique de la marginalisation des femmes”, Pontos de interrogagdo: revista de
eritica cultural, n°9.2, 2019, p. 13-33, URL: https://www.researchgate.net/publication/337925476_La
place_des_ecrivaines_dans_la_litterature_mondiale_cartographie_metacritique_de_la_marginali-

sation_des_femmes.
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Grafico n°3. Literatura hispanoamericana: Bibliografia critica por literatura nacional
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Grafico n°),. Literatura hispanoamerica
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Cuadro n°5. Literatura hispanoamericana: 20 escritores méas estudiados MLAIB
1896-2016

Escritor Pais %
Borges, Jorge Luis (1899-1986) Argentina 58
Cortazar, Julio (1914-1984%) Argentina 2.3
Garcia Marquez, Gabriel (1928-2014) Colombia 2,0
Dario, Rubén (1867-1916) Nicaragua 17
Paz, Octavio (1914-1998) México 1,6
Vargas Llosa, Mario (1936-) Perti 1,6
Neruda, Pablo (1904-1973) Chile 1,6
Fuentes, Carlos (1928-2012) México 1,5
Marti, José (1853-1895) Cuba 1,5
Carpentier, Alejo (1904-1980) Cuba 1,%
Juana Inés de la Cruz (1648-1695) México 1,3
Rulfo, Juan (1918-1986) México 1,0
Vallejo, César (1892-1938) Pert 0,9
Arguedas, José Maria (1911-1969) Pert 0,7
Onetti, Juan Carlos (1909-1994) Uruguay 0,7
Lezama Lima, José (1912-1976) Cuba 0,7
Puig, Manuel (1932-1990) Argentina 07
Sarmiento, Domingo Faustino (1811-1888) Argentina 0,7
Mistral, Gabriela (1889-1957) Chile 0,6
Reyes, Alfonso (1889-1959) México 0,6
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Cuadro n°6. Literatura hispanoamericana: 20 obras mas estudiadas MLAIB 18¢6-
2016

Obra Escritor Pais %
Cien anios de soledad (1967) Garcia Marquez, Gabriel (1928-2014) | Colombia 0,7
Pedro Paramo (1955) Rulfo, Juan (1918-1986) México 0.4
Rayuela (1963) Cortézar, Julio (1914-1984) Argentina 0,3
Comentarios reales de los Garcilaso de la Vega, el Inca (1539- Perti 0,2
incas (1609) 1616)
Facundo (1845) Sarmiento, Domingo F. (1811-1888) Argentina 0,2
El beso de la mujer arana Puig, Manuel (1932-1990) Argentina 0,2
(1976)
Crénica de una muerte anun- | Garcia Marquez, Gabriel (1928-201%4) | Colombia 0,2
ciada (1981)
El primer nueva corénica y Poma de Ayala, Felipe Huaméan Pertt 0,2
buen gobierno (15262-1615?2)
La casa de los espiritus (1982) | Allende, Isabel (1942-) Chile 0,2
Los pasos perdidos (1953) Carpentier, Alejo (1904-1980) Cuba 0.2
Yo el Supremo (1974) Roa Bastos, Augusto (1917-2005) Paraguay 0,2
El reino de este mundo (1949) | Carpentier, Alejo (1904-1980) Cuba 0,2
Paradiso (1966) Lezama Lima, José (1912-1976) Cuba 0,2
Tres tristes tigres (1967) Cabrera Infante, Guillermo (1929- Cuba 0,2
2005)
Me llamo Rigoberta Mencht | Menchd, Rigoberta (19602- ) Guatemala 0,2
(1985)
La muerte de Artemio Cruz Fuentes, Carlos (1928-2012) México 0,2
(1962)
La vordgine (1924) Rivera, José Eustasio (1888-1928) Colombia 0,2
Popol Vuh n.n. 0,2
Primero sueno (1680-81) Juana Inés de la Cruz (1648-1695) México 0,1
Como agua para chocolate Esquivel, Laura (1950-) México 01
(1989)
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Literatura chilena

En el caso de la literatura chilena, la muestra esté constituida por 7.216 referen-
cias criticas, de las cuales 78% corresponden a articulos, 18% a capitulos de libros
y 4% alibros. En cuanto a su distribucion lingiiistica, Grafico n°6, 73% de las publi-
caciones son en castellano, 23% en inglés, y 2% en francés, mientras que 1% de las
publicaciones son, respectivamente, en aleman, italiano y portugués.

Desde el punto de vista cronoldgico, Grafico n°7, la primera referencia sobre la
literatura chilena inscrita en la base MLAIB es del afio 1922. De mediados de los
afios cincuenta en adelante, se constata un aumento significativo de las publica-
ciones anuales. Al igual que el subsistema hispanoamericano, el maximo es al-
canzado el aho 200y, con 260 publicaciones, para luego empezar a descender. Con
relacion a la participacion de la literatura chilena dentro del subsistema hispano-
americano, Grafico n°8, observamos que, desde mediados de los ahos cincuenta,
esta acumula aproximadamente un 10% de las publicaciones criticas.

En el Cuadro n°7, encontramos a los 20 escritores chilenos mas estudiados segtin las
referencias criticas de la base MLAIB. Si bien hay varios poetas, la mayoria son na-
rradores. En cuanto a la edad de los escritores, 8c% son nacidos en el siglo XX y el
resto en el siglo XIX. Observamos la presencia de 4 escritoras: Mistral, Allende, Eltit
y Bombal.

Las 20 obras literarias chilenas més estudiadas aparecen en el Cuadro n°8. Cabe
destacar la presencia de varias obras de un mismo escritor: ) de Bolaho, 4 de Do-
noso, 3 de Allende, 3 de Neruda, 2 de Eltit y 2 de Bombal. EI go% de las obras
fueron publicadas en el siglo XX y el 10% en el siglo XXI. Si bien ambas listas solo
representan la punta del iceberg de los escritores y las obras que configuran la
literatura chilena, estas reflejan claramente la juventud de la literatura nacional.

Un Gltimo aspecto de la literatura nacional que nos parece importante explorar
es el lugar de difusion de la critica. Para ello, hemos clasificado las principales re-
vistas académicas por pais de publicacién. El subconjunto analizado corresponde
al 73% de los articulos. En el Grafico n°9, observamos que, si bien 38% de dichos
articulos y 16% de las revistas son chilenas, se destaca una fuerte presencia de los
Estados Unidos que acumula 40% de los articulos y 47% de las revistas. Luego se
sittan Espaha y México con 9% y 8% de las revistas respectivamente, seguidos
por varios paises tanto europeos como hispanoamericanos. A nuestro parecer,
la presencia de las publicaciones estadounidenses son un claro indicador de la
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interferencia, segin la terminologia de Itamar Even-Zohar, que dicho pais ejer-
ce en el subsistema literario chileno. En investigaciones anteriores, ya habiamos

constatado la presencia de esta interferencia literaria en toda Hispanoamérica'®.

Grafico n°6. Literatura chilena: Distribucion lingiiistica de la bibliografia critica
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16 Carolina Ferrer, “Difusién de la bibliografia critica sobre la literatura hispanoamericana a través de
las revistas académicas 1896-2008", Alvaro Baraibar (ed.), Visibilidad y divulgacién de la investigacion
desde las humanidades digitales. Experiencias y proyectos. Pamplona, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Navarra, 2014, p. 289-305, URL: http://dadun.unav.edu/handle/10171/35727.
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Grafico n°7. Literatura chilena: Cronologia de la bibliografia critica

Literatura chilena
Cronologia de la bibliografia critica
MLAIB 1922-2016

300

250

200

150

100

0o - - - -m ----_ll_l--l-llI IIII IIIII
[ B B | o™ T3] Lﬂ LD LD I""- ™~ I"\ o 00 O m (=) D o - -
a o O g O O O (=2} m o g O O O o G O O o o O o (=] o
P = = B B R = = B = B = B B = T B= =" B Y B S (R oY B o]




Grafico n°8. Literatura chilena: Participacién de la bibliografia con relacién a
Hispanoamérica
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Cuadro n°7. Literatura chilena: 20 escritores mas estudiados MLAIB 1g22-2016

Escritor %
Neruda, Pablo (1904-1973) 15,7
Mistral, Gabriela (1889-1957) 6,3
Donoso, José (1924-1996) 5.8
Bolafo, Roberto (1953-2003) 5,8
Allende, Isabel (1942-) 53
Huidobro, Vicente (1893-1948) 45
Eltit, Diamela (1949-) 3,2
Parra, Nicanor (1914- 2018) 2,5
Bombal, Maria Luisa (1910-1980) 1,9
Rojas, Gonzalo (1917-2011) 15
Dorfman, Ariel (1942-) 1,4
Lihn, Enrique (1929-1988) 1,4
Skarmeta, Antonio (1940-) 1,3
Alegria, Fernando (1918-) 1,0
Edwards, Jorge (1931-) 0,9
Lemebel, Pedro (1955-2015) 0,8
Batrios, Eduardo (1884-1963) 0,8
Blest Gana, Alberto (1830-1920) 0,8
Zurita, Radl (1951-) 0,8
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Cuadro n°8. Literatura chilena: 20 obras mas estudiadas MLAIB 1922-2016

Obra Escritor %
La casa de los espiritus (1982) Allende, Isabel (1942-) 18
2666 (2004) Bolaho, Roberto (1953-2003) 11
Canto general (1943) Neruda, Pablo (1904-1973) 11
El obsceno péajaro de la noche (1970) Donoso, José (1924-1996) 1,0
Altazor (1931) Huidobro, Vicente (1893-1948) 0,9
Los detectives salvajes (1998) Bolafio, Roberto (1953-2003) 0,8
La muerte y la doncella (1990) Dorfman, Ariel (1942-) 0,7
Casa de campo (1979) Donoso, José (1924-1996) 0,7
La tGltima niebla (1935) Bombal, Maria Luisa (1910-1980) 0,6
Residencia en la tierra (1933) Neruda, Pablo (1904-1973) 0,6
Ellugar sin limites (1966) Donoso, José (1924-1996) 0,6
Estrella distante (1996) Bolahio, Roberto (1953-2003) 0,6
Eljardin de al lado (1981) Donoso, José (1924-1996) 0,5
Nocturno de Chile (2000) Bolafio, Roberto (1953-2003) 0,5
De amor y de sombra (1984) Allende, Isabel (1942-) 0,5
Lumpérica (1983) Eltit, Diamela (1949-) 0,5
Veinte poemas de amor y una cancién | Neruda, Pablo (1904-1973) 0,5
desesperada (1924)

Eva Luna (1987) Allende, Isabel (1942-) 0,%
La amortajada (1938) Bombal, Maria Luisa (1910-1980) 0,4
Mano de obra (2002) Eltit, Diamela (1949-) 0,4
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Grafico n°g. Literatura chilena: Revistas y articulos por pais de publicacién

Literatura chilena
Revistas y articulos por pais de publicacion
MLAIB 1922-2016

0% 5% 10% 15% 20% 25% 30% 35% 40% 45%

Estados Unidos
Chile

Espafia
Meéxico
Francia
Argentina
Alemania
Gran Bretafa
Puerto Rico
Canada
Venezuela
Cuba

Costa Rica
Suecia

Italia

m Revistas Articulos

50%

/ 291




Narradores chilenos contempordneos

Con el propoésito de analizar la recepcién critica de los narradores chilenos con-
temporaneos, hemos seleccionado un subconjunto compuesto de 8 hombres y 8
mujeres nacidos después de la Segunda Guerra Mundial, repartidos lo mas equi-
libradamente posible segin las décadas de su nacimiento. Para efectos compara-
tivos, agregamos los dos escritores chilenos més estudiados, Neruda y Mistral, y
los dos narradores chilenos mas estudiados, Donoso y Bombal, siempre respetan-
do la paridad genérica.

En el Cuadro n°g, hemos resumido los indicadores metacriticos bésicos asocia-
dos a los escritores seleccionados. Desde luego, la recepcién critica de la obra de
dichos escritores difiere de manera significativa, por cuanto hay escritores con-
sagrados y otros que iniciaron recientemente su quehacer literario. Sin embargo,
cabe destacar que tanto la obra de Roberto Bolafio como la de Diamela Eltit han
logrado acumular un volumen significativo de publicaciones criticas, permitién-
doles en pocos ahos situarse entre los 10 escritores chilenos mas estudiados.

El Grafico n°1o representa la distribucién lingiiistica de la bibliografia critica. Sal-
vo los textos sobre Marjorie Agosin, el castellano es el principal idioma de publi-
cacion, seguido por el inglés. En algunos casos puntuales, observamos textos en
francés, aleman e italiano.

Desde el punto de vista de las cocitaciones por género, Grafico n°1r, constatamos
que los hombres son rara vez cocitados con mujeres, mientras que las mujeres
son cocitadas principalmente con otras mujeres.

Ahora bien, con relacién a la distribucion de las cocitaciones por pais y/o region,
Grafico n°12, observamos que, salvo en los casos de Neruda, Donoso, Bolaho, Mis-
tral y Bombal, la mayoria de los escritores cocitados son chilenos. Es decir, estos
5 escritores han sido el objeto de un mayor nimero de estudios comparados que
incluyen escritores extranjeros, que el resto de la muestra. Ello deja de manifiesto
que los escritores més jovenes gozan de una menor exposicion internacional, con
la excepcibén de Roberto Bolafio cuya obra ya muestra una amplia recepcion cri-
tica a nivel mundial. Asimismo, si consideramos las cocitaciones internacionales
por género, observamos que, en el caso de las mujeres, estas son mucho mas re-
ducidas. Esencialmente, las cocitaciones relativas a las narradoras chilenas con-
temporaneas se refieren a escritores chilenos e hishanoamericanos, incluyendo
en muy pocos casos a escritores espafoles y del resto del mundo.

Por tltimo, analizamos las revistas donde son publicados los articulos sobre cada
escritor seleccionado. En el Grafico n°13, representamos su distribucion por pais
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de publicacién. Nuevamente, constatamos el importante volumen de articulos
publicados en revistas estadounidenses. Puesto que el nimero de escritores es-
tadounidenses cocitados no es significativo, Grafico n°12, ello viene a corroborar
que la presencia de los Estados Unidos no es con fines comparativos, sino que
corresponde efectivamente a una interferencia literaria como la define Itamar
Even-Zohar en la teoria de polisistemas'”.

Cuadro n°qg. Escritores chilenos seleccionados: Indicadores metacriticos

1a referen- Escritores
Escritor Vida cia MLAIB | Referencias | Idiomas>1% | cocitados>1%
Neruda, Pablo 1904-1973 1936 1.203 5 7
Donoso, José 1924-1996 1968 437 4 3
Septlveda, Luis 1949- 1993 24 4 19
Bolano, Roberto 1953-2003 1998 516 5 3
Lemebel, Pedro 1955-2015 1997 86 % 20
Diaz Eterovié¢, Ramén | 1956- 1995 25 2 13
Franz, Carlos 1959- 1994 15 2 5
Fuguet, Alberto 1964- 1998 P 3 23
Bisama, Alvaro 1975- 2010 9 2 12
Zambra, Alejandro | 1975- 2007 19 3 17
Mistral, Gabriela 1889-1957 1937 486 4 5
Bombal, Maria Luisa | 1910-1980 1941 142 2 6
Rio, Ana Maria del | 1948- 1988 12 2 3
Eltit, Diamela 1949- 1989 256 3 7
Serrano, Marcela 1951- 1994 29 3 8
Agosin, Marjorie 1955- 1985 30 2 20
Barros, Pia 1956- 1988 17 3 5
Maturana, Andrea 1969- 1995 1 2 6
Meruane, Lina 1970- 2006 18 2 15
Fernandez, Nona 1971- 2004 15 2 13

17 Itamar Even-Zohar, op. cit.
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Grafico n°1e. Escritores chilenos seleccionados: Distribucion lingiiistica de la bi-
bliografia critica
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Grafico n°11. Escritores chilenos seleccionados: Distribucién de las cocitaciones
por género
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Grafico n°12. Escritores chilenos seleccionados: Distribucién de las cocitaciones
por region
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Grafico n°13. Escritores chilenos seleccionados: Distribucion de los articulos por
lugar de publicacién
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Conclusiones

A través del analisis de los metadatos de las publicaciones criticas registradas en la
base MLAIB, hemos podido observar que, a nivel mundial, los estudios literarios
se concentran en un ntmero restringido de literaturas nacionales situadas en el
hemisferio norte. Es decir, a pesar de la globalizacion, los estudios literarios con-
tinGian siendo esencialmente eurocéntricos. Asimismo, constatamos que hay un
marcado sesgo hacia los escritores de género masculino y de expresién inglesa.

Con relacion a Hispanoamérica, podemos afirmar que existe un desequilibrio
significativo entre unas pocas literaturas nacionales que concentran volimenes
importantes de publicaciones, mientras que otras se encuentran en un estado
practicamente embrionario. Desde un punto de vista cronolégico, comprobamos
que, evidentemente, el campo literario hispanoamericano es muchisimo mas jo-
ven que el polisistema mundial.

Dentro del contexto hispanoamericano, la literatura chilena ha logrado estable-
cer una importancia relativamente estable desde mediados de los afios cincuen-
ta. Entre los escritores chilenos més estudiados, se encuentran algunos poetas
y una mayoria de narradores. Se observa también una presencia femenina mu-
cho mas significativa que a nivel mundial. Otra caracteristica importante es la
juventud del campo literario nacional. Asimismo, a pesar de una gran concen-
tracién de publicaciones en castellano, el analisis de la difusion de la critica nos
ha permitido establecer que la literatura de los Estados Unidos ejerce una in-
terferencia sustancial, especialmente a través de las revistas universitarias que
publican muchisimos textos criticos sobre la literatura chilena. Por lo demas,
esta interferencia estadounidense se encuentra presente en todas las literaturas
de Hispanoamérica.

En cuanto a los narradores chilenos contemporaneos, observamos que su recep-
cidn critica se efecttia principalmente en castellano y que los indicadores de co-
citaciones muestran la presencia de una clara segregacion genérica. Con relacion
a la distribucion geografica de los estudios comparados, constatamos que, salvo
en el caso de Bolano, las principales cocitaciones se refieren a otros escritores
chilenos y/o hispanoamericanos. Cabe destacar que esta exigua exposicién inter-
nacional es alin mas marcada en el caso de las escritoras. Por Gltimo, nuevamen-
te, comprobamos la interferencia literaria ejercida por los Estados Unidos, que
acapara una proporcion significativa de las revistas académicas que difunden la
critica sobre la narrativa chilena actual.

Finalmente, consideramos que el presente estudio es una ilustracién de la rique-
za que representan los nuevos observables de la era digital, por cuanto nos permi-
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ten profundizar nuestro conocimiento relativo a la configuracion del polisistema
literario mundial y los sistemas y subsistemas que lo componen.
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Uno

Hacia el final de La edad del perro (201)) aparecen dos elementos que modifican y
reformulan los sentidos de las paginas precedentes. Ninguno de ellos viene a re-
solver un enigma previo. Ambos, en cambio, establecen relaciones que transfor-
man lo narrado previamente y, por lo mismo, instan a volver atras. Dos elementos
entonces: un metal o sus aleaciones: el zinc; y un tiempo verbal: el futuro.

La novela esta dividida en dos partes: “1983" y “198;”, noveno y décimo aho de
vida del narrador. La alegria y el desconcierto del relato de una infancia en dicta-
dura dan lugar a un nutrido anecdotario que, a pesar de irse permanentemente
por las ramas, esta siempre volviendo a un mismo presente: fines de agosto en
Temuco, ha pasado la parte més cruda del invierno y, por lo mismo, es el momen-
to ideal para hacerle una mantencion al techo de zinc de la casa: abuelo y nieto
cubren hoyos con masilla, amoldan las junturas de las planchas, y reponen clavos.

Detalles aparte, a poco de terminar el libro llega la noticia de la muerte de aquél
que hasta ese momento habia aparecido como el padre ausente del niho que na-
rra. El aviso finebre es recibido durante una noche de tormenta, mientras afuera
“una plancha de zinc vuela a lo lejos™. A continuacién, un detalle transforma
todo lo narrado hasta aqui: el padre muerto aparece en un atatd de “latéon gris”, o
sea, en un cajon hecho a base de zinc.

En sintesis, el abuelo y el nieto trabajan sobre el mismo material que luego sirve
para la entrada en escena del cadaver del padre. El entramado temporal de la
novela evidencia asi su reversibilidad: el padre enlatado convierte al zinc en la
superficie que articula todo el relato.

Me acuerdo, instigado por este discreto protagonismo del zinc, de una expresion
que Enrique Lihn utiliza con frecuencia en sus cartas. Corto la lata, repite Lihn,
antes de despedirse. Tal y como el padre muerto en La edad del perro corta, con
la lata que lo cobija, todo el relato que lo precede.

En cuanto al segundo elemento, este aparece con el objetivo declarado de sor-
tear un lugar comn: “La literatura —dice el narrador— esté tan llena de funerales
paternos que seria ocioso agregar uno mas”?. Para evitarlo entonces, las Gltimas
paginas omiten deliberadamente el funeral y eligen contar, en futuro, el posterior

1 Leonardo Sanhueza, La edad del perro, Santiago, Random House, 2014, p. 186.
2 Ibid., p.198.
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encuentro del narrador con sus abuelos paternos (conoceré, estara, despertaré,
llegara, tendré una visién, etcétera). Los detalles que va entregando el relato lle-
van a suponer que el futuro narrado ya sucedio.

En continuidad con lo anterior, en estas pocas paginas finales hay un contraste
entre el tiempo verbal utilizado y el protagonismo del abuelo Nolberto, un hom-
bre de noventa afios, en buen estado fisico, pero que “ha perdido todos sus contac-
tos con el tiempo presente y con gran parte de su pasado™. De hecho, cuando le
presenten a su nieto “se mostrara confundido y luego dira que Ibahez es el futuro
de la patria™.

Asi las cosas, el tiempo futuro convoca pasados lejanos, desde la época de los go-
biernos de Ibahez hasta llegar incluso a los noventa ahos que hay entre el 198,
desde el que se narra, y el nacimiento de Nolberto, tan luego en el siglo XIX. En
resumen, el futuro es ese abuelo venido de otro siglo y anclado en otro tiempo.

“Silos muertos habitan, habitan en el porvenir”, dice un verso del mismo Sanhue-
za en su libro Tres bovedas (2003)°.

Por otra parte, unas paginas antes, el otro abuelo del narrador —protagonista de
la novela, aquél con el que repara el techo de zinc a lo largo del relato— también
habia sido presentado mediante un fuerte lazo con el siglo XIX: acostumbraba
contar las historias de su propio abuelo (el tatarabuelo del narrador) como si fue-
sen “recuerdos propios”©. El abuelo del abuelo del narrador habia sido, entre otras
cosas, veterano de la Guerra del Pacifico y combatiente anticlerical en el Temuco
de fines del diecinueve. De nuevo, una genealogia anclada en el Gltimo cuarto del
siglo XIX; de nuevo, un pasado lejano que esté confundido con un presente impro-
pio, ahora, mediante una usurpacion de recuerdos ajenos.

De este modo, las dos ramas genealdgicas del narrador desembocan en un mismo
periodo de tiempo, y comparten modalidades anacrénicas de estar en el presen-
te: alguien vive en otro tiempo; alguien cuenta los recuerdos de un antepasado
como propios.

Ahora bien, estos pocos elementos de La edad del perro anuncian lo que sigue,
sobre todo en cuanto a la entremezcla de tiempos y a la importancia de esa tlti-

Ibid.

Ibid., p. 200.

Leonardo Sanhueza, Tres bévedas, Madrid, Visor, 2003, p. 29.
Leonardo Sanhueza, La edad del perro, op. cit., p. 89.

Y U1 B W

306 /



ma parte del XIX en la escritura de Sanhueza. Dicho sea de paso, en el panorama
chileno actual son escasas las imaginaciones narrativas que se interesan por el
siglo diecinueve.

En sintesis, se trata de prestar atencién a las modalidades con que Sanhueza hace
presente ese pasado, pues desde alli se traman ciertas formas menores de narrar.

Dos
Una breve digresién me ayudara a precisar el asunto.

E116 de mayo de 1895 se publica en La Nacion de Buenos Aires la segunda entrega
de la cronica de Rubén Dario sobre el lazareto de la isla Martin Garcia, lugar de
aislamiento, investigacion, cuidado y prevencién de epidemias. El articulo se titu-
la “En cuarentena. Un cementerio en el armario”. Alli, Dario entrega detalles de
una cremacion a la que asiste y de algunas circunstancias aledahas —la autopsia,
las firmas del acta de cremacién, y el almacenamiento de las cenizas. Como se
advierte desde el titulo de la cronica, el acopio de las cenizas llama la atencion del
poeta. Dice al respecto: “Al dia siguiente, ya el horno frio, procédese a recoger las
cenizas. Se trituran y se colocan en una pequena caja de zinc™. Y un poco més
adelante: “He visto el «cementerio de las cenizas»: en la oficina de la intendencia,
en una estanteria especial, vense colocadas como hasta unas doscientas cajas.
Diriase el despacho de un vendedor de semillas, o de yerba mate. Cada caja tiene
un marbete en que esté escrito el nombre, procedencia, enfermedad, nombre del
médico que practico la necropsia y la fecha de cremacién™.

Por cierto, fue en esa misma isla que Dario escribié su célebre Marcha triunfal.
A contramano de la épica guerrera de la marcha, esos mismos dias su atencién
habia sido reclamada por un conjunto de pequehas cajas de zinc que hacian las
veces de un “cementerio en el armario”.

Si, otra vez el zinc como refugio péstumo. Sin embargo, y mas allé de esta feliz
coincidencia, me interesa sobre todo subrayar dos operaciones que se entrelazan
en esas pequehas cajas de cenizas. Por un lado, el proceso de reduccién al que
son librados los cuerpos; por otro, el hecho de que la catalogacién y el almace-
namiento de las cajas organiza un nuevo conjunto: una coleccion de cadaveres

7 Rubén Dario, Viajes de un cosmopolita extremo, Seleccion y prologo de Graciela Montaldo, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2013, p. 65.
8  Ibid., p. 66.
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reducidos, un inventario de epidemias en miniatura, una antologia de nombres
y clasificaciones.

En definitiva, la reducciéon produce una coleccién, una lista, una serie. Si aludo a
este tipo de procedimiento, es porque asi opera Sanhueza con la parte del siglo
XIX que le interesa: la reduce para armar nuevas series. La estrategia se puede
constatar tanto en El hijo del presidente (201)) como en Colonos (2011). En el pri-
mero, se reduce A. de Gilbert, un libro que Rubén Dario escribiera ante la tempra-
na muerte de su amigo Pedro Balmaceda Toro (A. de Gilbert era su seudénimo),
quien fuera hijo del presidente Manuel Balmaceda y compinche de Dario en su
paso por Chile.

Decia, se reduce el libro (de 218 paginas a 68) y se arma una serie que incluye a Pe-
dro Balmaceda, a su padre, a Irineo Funes, y al porvenir laureado de Darfo, entre
otros. Por su parte, en Colonos la operacién incluye otras variables: se reduce el li-
bro Diez anos en la Araucania (1889-1899), del ingeniero belga Gustave Verniory,
quien fuese contratado por el gobierno de Chile para trabajar en la extensién de
la red ferroviaria. Mas atn, las crénicas del belga dan pie a una antologia de colo-
nos escrita en verso. De este modo, se reelaboran escenas, més o menos funestas,
de la vida finisecular en Lautaro y sus alrededores.

En suma, esta recuperacion de textos del diecinueve va tramando a su vez una
modalidad de hacer presente un pasado especifico. El gesto se completa si se con-
sidera que ese pasado llega mediante dos libros menores, escritos por dos extran-
jeros que vivieron un tiempo en Chile (ambos balmacedistas). En este punto, cabe
recordar una delimitacién hecha al pasar por Sanhueza en La partida fantasma,
un ensayo que publicd el 2018. Alli, define a la literatura contemporanea como
“todo lo que se ha escrito desde el romanticismo hasta nuestros dias. Son dos
siglos de libros™. Rescato esta idea de una contemporaneidad de larga duracién,
pues ante los imaginarios literarios actuales, donde predomina un apego al pre-
sente y al pasado reciente, esta apuesta por la larga duracion bien podria ser otra
manera de reivindicar lo menor.

9 Leonardo Sanhueza, La partida fantasma. Apuntes sobre la vocacion literaria, Cordoba, Ediciones Do-
cumentA /Escénicas, 2018, p. 43.
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Tres

Decia: reduccion, inventario, formas menores. Veamos otra entrada posible. En
El circo en llamas —no en el libro de Lihn, sino en un libro colectivo homénimo
de 2017- se incluye una intervencion de Sanhueza titulada “El desencanto y las
formas menores de la critica”. De ahi, claro, el titulo del presente articulo.

En este breve texto sobre la critica literaria, Leonardo Sanhueza alude a una sec-
cién de la Revista de Libros del diario El Mercurio de fines de los afios noventa, la
de “Libros Recibidos”. Esta seccién entregaba una lista que incluia los datos de los
libros llegados a las oficinas del suplemento cultural durante la Gltima semana.
“La aparicién de un libro en esa lista —dice Sanhueza— constituia, de hecho, una
forma de critica literaria, acaso la mas basica que pueda concebirse™. De este
modo, la idea de la forma menor apunta a un tipo de lectura que apenas deja un
rastro: una notacion que se juega en un terreno de “infimas perturbaciones™*.

Entre paréntesis, y ya que estamos en lo infimo, Maurice Blanchot llegé a suge-
rir que la critica seria como la vibracién que produce la nieve al caer sobre una
campana'?.

Para Sanhueza las formas menores de la critica, en las que incluye las listas de
libros, ademas de la “resefia enana” y la “columna literaria”, le resultan provecho-
sas para “camuflar una conversacion”, y por esa via traficar gustos de lecturas en
las paginas de un periddico.

Por supuesto, la idea no es nueva y también ha tenido sus detractores. El mismi-
simo Emir Rodriguez Monegal supo decir de un libro de Angel Rama lo siguiente:
“Es la guia de teléfonos del Uruguay. Es un libro brillante para leer, pero usted se
encuentra con 780 escritores en Uruguay, y nadie se va a tomar en serio un libro
critico que hable de 780 escritores en dos o tres frases™. Asi que ojo, no es seguro
que perdure esta idea de la critica, sobre todo si se considera la extincion premo-
nitoria de las guias telefénicas.

10 Leonardo Sanhueza, “El desencanto y las formas menores de la critica”, AAVV., El circo en llamas.
Ponencias Seminario de Critica Literaria. Valparaiso 2015, Santiago, A Cielo Abierto y Libros del Pez
Espiral, 2017, p. 116.

11 Ibid.

12 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 1963, p. 10.

13 Roger Mirza, “[entrevista] Emir sobre Rama y otros”, El Pais Cultural, Montevideo, 1993. En linea:
http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/entrevistas/entrev_12.htm
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Cuatro

A continuacién, repaso algunas caracteristicas de Colonos que contintian por
otras vias lo ya dicho. Se publica el 2o11 en una coleccién de poesia de la editorial
Cuneta. El libro se divide en dos partes. La primera, “Los peces voladores”, esta
compuesta de veintiocho pequehos fragmentos en prosa, donde se entregan algu-
nos pormenores de la vida del joven ingeniero belga Gustave Verniory, desde las
circunstancias de su partida de Bruselas hasta el momento en que avista el puerto
de Valparaiso. La segunda parte, “Colonos”, incluye cuarenta y nueve poemas,
entre los que se va armando una serie de breves biografias de colonos europeos
en el sur de Chile, junto a otros tantos episodios de los ahos chilenos de Verniory,
maés unas cuantas composiciones de lugar sobre estas circunstancias.

De esta forma, la organizacion general del libro establece de entrada un transito
que se replica en la escritura. Para Europa y la travesia oceénica, pequehos frag-
mentos en prosa. Para Chile y las vicisitudes de la vida en la Frontera, un mues-
trario de vidas de colonos escrito en verso. Una narraciéon omnisciente, en indi-
recto libre, cubre la travesia ocednica, mientras que una amplia gama de voces
en primera persona consigha en versos las inclemencias de la vida surena. Asi,
se verifica otro desplazamiento: del foco en un personaje, de la primera parte, se
pasa a una galeria de voces, en la segunda, cuya heterogeneidad va difuminando
el centro del relato.

Resumo y avanzo. Colonos esta atravesado por al menos tres series que conviven
a lo largo de sus paginas. La serie de las biografias, donde predomina la de Ver-
niory, aunque ella no sea més que la excepcion a la regla. Esto, porque el resto de
las semblanzas se conforma con un compendio vital hecho de una o dos situacio-
nes. La serie de la violencia, hecha de notas al pie de la historia del pais, y de rela-
tos de aventura. Y la serie temporal, donde predomina una orientacién postuma:
un tiempo donde aquello que se narra ya ha sucedido; un tiempo desde el que se
ensayan modulaciones sobre el ocaso de las vidas de los colonos.

Doy algunos ejemplos sobre esto tltimo. En el comienzo de esta segunda parte,
un colono espafiol hace una declaracién que bien podria servir de preaAmbulo a
muchas de estas biografias: “Como no hay espacio para contarles mi vida / al me-
nos déjenme contarles mi muerte”"*.Mas adelante, la posicion de contar un final
ya sucedido insiste en la voz de un alemén que describe a los transetintes mien-
tras las hormigas terminan de cubrir su rostro, o bien en la voz anénima de otro

14 Leonardo Sanhueza, Colonos, Santiago, Cuneta, 2011, p. 32.



colono que de entrada declara lo siguiente: “Perdénenme la imprudencia, pero no
pude resistir / la tentacién de repetir aqui mis tltimas palabras”'.

Hablan los muertos, pero no solo eso, los muertos proveen el tono general de una
temporalidad postuma de la enunciacién. Todo parece haber sucedido. El mismo
Verniory, que esquiva con gracia el destino fliinebre de las otras vidas retratadas,
lo declara en su Gltima intervencion:

Pero ya tengo treinta y tres afios, ya todo lo he visto,
el valor de la vida, el valor de la muerte

he visto cantar al chucao entre las ramas

y las vias han llegado al corazén de la Frontera'S.

Por otro lado, esta insistencia de lo péstumo a lo largo de “Colonos” va constru-
yendo un espacio de simultaneidad: las vidas de los colonos coexisten dentro de
un margen de variacién donde la partida ya estd jugada. Es mas, esa suerte de dis-
posicién en simultdneo se consolida en una escena donde la antologia de colonos
que leemos se pone en abismo: la mencién de un libro invita a imaginar otra lista
de nombres, una lista que a su vez incluiria buena parte de los personajes del libro
de Sanhueza: “No hace falta sacar la cuenta: / el libro de las defunciones ya se esta
acabando / y el de los nacimientos va todavia en la mitad” (66).

Ahora bien, para terminar, vuelvo sobre el procedimiento que lleva a cabo San-
hueza con las memorias del ingeniero belga: la reescritura y la reduccién ya men-
cionadas.

A grandes rasgos, Colonos sigue la sucesion de los diez ahos que Verniory narra
en su libro. Si se quiere, el escrito del belga podria pensarse como un horrador
del libro de Sanhueza, aunque para darle consistencia a esa imagen habria que
sumergirse en las repeticiones y variaciones que hay entre uno y otro. Por lo
pronto, voy a repasar algunos elementos de este procedimiento que dialogan con
lo ya dicho.

Primero, un modo de la reduccién. Las paginas que Verniory le dedica a 1891 son
profusas en cuanto a las descripciones del confli¢to politico que deriva en una
breve pero sangrienta guerra civil, donde sobresalen la Batalla de Placilla y el sui-
cidio del presidente Manuel Balmaceda en dependencias de la embajada argen-

15 Ibid., pp. 11y 72, respectivamente.
16 Ibid., p. 79.
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tina. Ni una sola palabra de esos sucesos en el libro de Sanhueza, apenas algunas
alusiones en el Ginico poema fechado ese afio. El poema empieza asi: “Ahora que
quiza ha llegado la calma”, y a continuacioén reproduce, casi literalmente, la des-
cripcién que Verniory entrega de las paredes de su dormitorio en Lautaro. (Fue en
esa ciudad que el ingeniero pasé varios de sus ahos chilenos, en “una vulgar casita
con techo de zinc y construida de tablas™).Alli, tal como lo reescribe Sanhueza en
el poema “Verniory: Navidad de 1891”, las paredes de su habitacién estan cubiertas
de revolveres, carabinas y cuchillos. Tiene todo un arsenal, y su descripcion ofrece
un inventario de los diez tipos de armas que arropaban al belga por las noches.
Los ejemplares y la cantidad de armas son iguales en ambos libros. Reacio a los
aspavientos mas célebres de la violencia histérica, para Sanhueza la guerra civil se
reduce, y se narra, a través de una coleccién de armas colgadas en una pared.

Por otro lado, en la primera parte de Colonos se reescriben algunas anécdotas sin
importancia del cruce del océano, las que de a poco van revelando el sesgo mas
bien alusivo con que Sanhueza reescribe el texto de Verniory. Cito un ejemplo
que me gusta. En la entrada del domingo 3 de febrero de 1889, el joven ingeniero
belga anota lo siguiente: “Una vez a la semana bajamos a la sala de equipajes para
sacar de las maletas lo que necesitamos. He constatado que De Vriendt ha traido
sus patines. pQué idea se ha formado de Chile?”!® (33).Mientras que la versién de
Sanhueza dice: “Un dia de esos, los ingenieros belgas bajaron por algunos efectos
a la sala de equipajes, Verniory descubri6, mirando por el rabillo, que De Vriendt
habia traido sus patines™.

Por Gltimo, y para cerrar este breve comentario de Colonos, me detengo en el co-
mienzo del libro. Antes de decidir su viaje a Chile, Verniory tenia todo dispuesto
para dejar Bélgdica con destino a Santa Fe, Argentina, pero a Gltimo momento se
ve forzado a suspender ese viaje por la repentina muerte de su padre. Entonces,
ya decidido a partir de su pais, la primera accion concreta con que Colonos nos
muestra a Verniory es, precisamente, escribiendo. Mas atin, escribiendo una lista:

De inmediato escribi6 una lista de preparativos para el viaje. Organizar la ropa,
hacerse un chequeo médico, cortarse el pelo, comprar una gramética espahola,
estudiar la geografia politica y econémica de Argentina, etcétera: las veinte o
treinta cosas que por ningin motivo debia olvidar®.

17 Gustave Verniory, Diez anios en Araucania. 1889-1899, prologo de Jorge Teillier y traduccién de Eduar-
do Humeres, Santiago, Pehuén, 2001, p. 214.

18 Ibid., p. 33.

19 Leonardo Sanhueza, Colonos, op. cit., p. 21.

20 Ibid.,p. 9.



Por supuesto, esta escena no esta en el libro de Verniory, y por lo mismo, tiene
la virtud de sehalarnos uno de los registros con que la reescritura de Sanhueza
imagina al belga mas alla de sus memorias; aqui, mediante un tipo de notacion, la
lista, que aproxima espacialmente un grupo de tareas dispersas, aquellas que no
deben olvidarse, aquellas que han de realizarse pronto.

Cinco

Coleccion, galeria, muestrario, lista, clasificacién, album, diccionario, antologia,
catalogo, inventario. Arrimo estos términos en vistas de consignar una Gltima
digresion que redunda sobre lo ya dicho. Le hago caso asi, a una consigna que se
me fue imponiendo mientras preparaba este texto. La consigna: presentar una
lista hecha en casa. Antes, un brevisimo preAmbulo para este corolario que es a
la vez un salto.

La literatura nazi en América constituye un momento fundante y central de la
obra de Roberto Bolaho. Este libro, subtitulado “novela” por su autor, se cierra
con el que tal vez sea uno de los momentos més espectaculares y decisivos de su
obra. Me refiero a la Gltima parte titulada “Epilogo para monstruos”, y que como
recordaran estd compuesta por tres partes: ‘Algunos personajes”, “Algunas edi-
toriales, revistas, lugares...”, y “Algunos libros”*!. Se trata de tres listas en las que
se agrupan personajes secundarios, revistas, casas de edicién, y titulos de libros.
Asi, la Gltima parte del epilogo esta compuesta por una bibliografia apdcrifa. Esta
bibliografia le abre el paso a la imaginacién espacial de una biblioteca, cuya exis-
tencia potencial conformaria una memoria propia y una serie infinita de vinculos
entre los titulos que la componen.

Imaginar una biblioteca mediante la invencion de una lista. Hay algo de este mi-
nimalismo grotesco que se prolonga, con distintas inflexiones, en algunos titulos
de la literatura chilena reciente?. Me gusta pensarlos como ecos de la obra de
Bolaho, como ecos menores, o como reivindicaciones discretas de una literatura,
la de Bolaho, que ha venido sufriendo el escarnio de la consagracién a manos de
la universidad de las buenas costumbres.

En fin, la lista. Unos pocos titulos.

21 Roberto Bolaho, La literatura nazi en América, Santiago, Seix Barral, 1999, pp. 201-227.

22 Por extension y visto que aqui se trata de colecciones, vale la pena sehalar que la nocion de grotesco,
segn subraya Benjamin, vendria de las grutas donde los coleccionistas guardaban sus tesoros. Walter
Benjamin, Paris capitale du XIXe siécle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 1989,p. 228.
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Del lado del gesto antolbgico
- Caja negra (2006) de Alvaro Bisama
- Colonos (2c11) de Leonardo Sanhueza
- Los multipatopodos (2017) de Yosa Vidal

Dellado de la logica del album, susceptible de montajes y remontajes infinitos
- Poste restante (2001, 2010, 2016, 2018) de Cynthia Rimsky**
- EME/A La tristeza de la no historia (2010) de Claudia Apablaza
- La filial (2012) de Matias Celed6n

Del lado de la forma del diccionario, la clasificacion y sus derivas enumerativas
- Lenador (2013) y Artico. Una lista (2017), ambas de Mike Wilson
- Inventario amoroso (200)), de Claudia Donoso

Del lado de la Prueba de Aptitud
- Facsimil (201)) de Alejandro Zambra

Finalmente, del lado de los precursores
- Obituario (1989) de Andrés Gallardo
- Diez (1937) de Juan Emar

Y una coda, era que no, del lado de cierta enciclopedia china
- etcétera.

23 Ninguna edicién es igual a la otra, de ahi que consigne los distintos ahos en que se imprimi6 cada una
de las versiones publicadas.
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En provincia

En la narrativa latinoamericana actual se observa un interés creciente por los
espacios tradicionalmente considerados periféricos. Se trata de lugares alejados
de los centros de poder, ya sean los desiertos en Seniales que precederdn al fin del
mundo de Yuri Herrera o en Camanchaca 'y Racimo de Diego Zthiga, ya sean los
mérgenes de las grandes capitales, donde la ciudad se confunde con la naturaleza
de un modo inquietante, como en algunos cuentos de Mariana Enriquez, ya sean
los espacios de la provincia, como en Jeidi de Isabel M. Bustos. Segtin Gilda Wald-
man, la narrativa latinoamericana de hoy incorpora “los espacios marginales del
interior desplegando ‘otra’ forma de vivir, en contraposicién con las tendencias
de expansion planetaria y homogeneizante de la globalizacién pero en la que
también se fractura la relacién territorio/cultura/identidad”®. En la misma linea,
y centrandose en las periferias provinciales del Cono Sur, Constanza Ceresa y
James Scorer han estudiado como la narrativa reciente rompe con las identidades
nacionales vinculadas al territorio®. Ceresa y Scorer se basan en Buenos Aires y
las provincias. Relatos para desarmar de Laura Demaria para definir “la escritura
en provincia” como “un modo de mirar, leer y escribir que inscribe aperturas en
el archivo™.

En el presente articulo se examinara como una novela actual, Jeidi de Isabel M.
Bustos, abre el archivo literario que se ha construido en torno al pueblo provin-
cial chileno. Se estudiara en particular de qué manera la autora dialoga con la
literatura criollista de comienzos del siglo XX y qué posicion adopta frente a las
dicotomias temporales y espaciales propias de ese archivo.

Jeidi cuenta la historia de una huérfana de once afos, Angela Muhoz, apodada
Jeidi, que queda inexplicablemente embarazada. La novela se sittia en la Regién
del Maule, més en particular en Villa Prat, un pueblo que es una sola calle larga,
paralela al rio Mataquito. Bustos retrata la vida de este pueblo en cuarenta y siete
capitulos breves que se asemejan a cuadros de costumbres. Hay una galeria de
personajes tipicos del mundo popular, como el idiota del pueblo, el cura excéntri-
co, la dueha del almacén, las dos hermanas solteronas que viven con sus padres,

1 Gilda Waldman, “Apuntes para una cartografia (parcial) de la literatura latinoamericana a lo largo de
los tltimos cincuenta ahos. Del Boom a la nueva narrativa”, Revista Mexicana de Ciencias Politicas y
Sociales, n° 226, 2016, p. 371-372.

2 Para ello, se centran en La descomposicion del escritor argentino Hernén Ronsino y en Nifios extre-
mistas del chileno Gonzalo Ortiz Peha.

3 Constanza Ceresa, y James Scorer, “Delirio y estancamiento: nuevas configuraciones del pueblo pro-
vincial en dos novelas chilenas y argentinas contemporéneas”, Estudios filologicos 62, 2019, p. 15.
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y la joven reina de belleza que se fue a Santiago y regres6 con un hijo a cuestas.
Siguiendo el ritmo de la misa del domingo, las fiestas patrias y las celebraciones
de Navidad, Bustos esboza el retrato de una comunidad estrecha, supersticiosa y
aferrada a sus tradiciones.

La autora tuvo la idea de escribir sobre Villa Prat durante el embarazo de su se-
gunda hija, cuando vivia cerca de ahi". Se podria afirmar que la novela se escribié
en provincia, no necesariamente a causa de esta estancia provisional de la autora
(Bustos vive actualmente en Santiago), sino porque su lugar de enunciacion se
asemeja a la cartografia que Demaria traza en su estudio. La profesora argentina
propone pensar el pais desde el espacio bisagra “entre Buenos Aires y las pro-
vincias”, una posicién que identifica con el “tercer espacio” de Homi Bhabha’.
Demaria sitGa su proyecto en esta posicion intersticial con el fin de apartarse de
una lectura dualista:

Este quedarse en el y y en el entre supone, paraddjicamente, una movilidad, un
desplazamiento que funciona como un primer mecanismo de ruptura del cla-
sico binarismo Buenos Aires/Interior, Buenos Aires/provincias, Buenos Aires/
pais. Y debe ser entendido, a su vez, como un locus enunciativo que desestabi-
liza la nocién de fractura implicita en la dicotomia Buenos Aires/provincias®.

En el contexto chileno, las dicotomias que Demaria cuestiona fueron creadas y
perpetuadas por el criollismo de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX.
Este movimiento literario, que se caracteriza por una estética y una tematica en-
raizadas en el costumbrismo romantico, el realismo y el naturalismo, busca iden-
tificar la identidad nacional a través de un contexto espacial especifico. Aunque
algunos criticos literarios distinguen entre una corriente de la ciudad y una del
campo, la definicién mas comnmente aceptada en la critica literaria chilena es
la de Durand, quien define el criollismo del siglo XIX y del inicio del siglo XX
como “la creacion novelesca que se refiere a las costumbres y a la vida del pueblo
en el campo™. Ricardo Latcham explica:

4 MariaJests Blanche, “Desde el Maule para el mundo: Entrevista a Isabel Margarita Bustos, autora de
Jeidi”, Fundacién La Fuente, 26/06/2020.URL:http://www.fundacionlafuente.cl/desde-el-maule-pa-
ra-el-mundo-entrevista-a-isabel-margarita-bustos-autora-de-jeidi/

Laura Demaria, Buenos Aires y las provincias. Relatos para desarmar, Rosario: Beatriz Viterbo, 2014,

(52}

p- 21y 22, énfasis en el original.

6 Ibid.. p. 21, énfasis en el original.

7 Luis Durand, citado en Luis Muhoz Gonzélez y Dieter Oelker Link, Diccionario de Movimientos y
grupos literarios en Chile, Concepcién, Universidad de Concepcidn, 1993, p. 8T.



la literatura criolla fue, en gran parte del siglo XIX, una literatura de caracter
campesino o nativista, en la que predomina el paisaje y el enfoque del ambiente
y colorido locales. Se crey6 que en el campo se conservaban mejor las costum-
bres primitivas, sin la contaminacién de la ciudad, que era més cosmopolita y

con tipos mas parecidos a los europeos®.

Los rasgos esenciales de la “chilenidad” se encontrarian, entonces, lejos del cen-
tro politico, econémico y cultural de la capital. Como lo formula Mariano Lato-
rre, uno de los autores mas representativos de este movimiento, el propésito del
criollista es “interpretar la lucha del hombre de la tierra, del mary de la selva por
crear civilizacion en territorios salvajes, lejos de las ciudades™.

Eltiempo estancado

La cita de Latorre deja vislumbrar las dicotomias tradicionales sobre las cuales
se construyen las imagenes culturales de identidad nacional en los siglos XIX y
XX latinoamericanos: civilizacién/barbarie, ciudad/campo (mar, selva), centro/
periferia. La construccién espacial de Jeidi incorpora estas dicotomias de una
manera muy clara.

Lo primero que hace Bustos es enfatizar el caracter periférico de Villa Prat. En el
afo en el que se sittia la novela, 1986, la gran ciudad, Talca, queda a una distancia
casiinabarcable para Jeidi, Vicki y Ariel, los tres nifios que figuran como persona-
jes principales. Santiago es una mera abstraccion. La autora afirmé en una entre-
vista que eligi6 el aho 1986 precisamente “para darle credibilidad al alejamiento
de la ciudad necesario para la historia y que hoy con el celular o internet ya no
es tal”'. Al igual que en muchos textos criollistas, la distancia entre el centro y
la periferia va acompanada de algunas connotaciones estereotipadas, como, por
ejemplo, la atraccién sexual que los forasteros urbanos y/u occidentales supues-
tamente generan en las campesinas. Este “topico geo-erdtico™! se advierte en la
blancura de la piel de los intereses amorosos en Jeidi. Asi, Jeidi tiene sentimientos

8  Ricardo Latcham, “La historia del criollismo”, Ricardo Latcham, Ernesto Montenegro y Mario Vega,
El criollismo. Santiago, Universitaria, 1956, p. 11.

9 Mariano Latorre, Autobiografia de una vocacion; Algunas preguntas que no me han hecho sobre el
criollismo, Santiago, Anales de la Universidad de Chile, 1953, p. 92.

10 Marfa Jestis Blanche, op. cit.

11 Mario Verdugo Arellano, “Geo-erdtica: corporizaciones del territorio en el criollismo chileno”, Acta
Literaria, n° 48, 2014, p. 33-47.
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por un joven seminarista irlandés “blanco como una aspirina™?, y el primer amor
de su amiga Vicki es una monja joven de manos maravillosamente blancas, “tan
diferentes a todas las manos ajadas que conocia” (165).

Asimismo, la diferencia entre la ciudad y el campo se subraya en el uso del len-
guaje. Es llamativo que las autoridades —el cura, las monjas, el médico de la ciu-
dad- hablen de una manera diferente con respecto a la mayoria de los aldeanos.
La protagonista también se destaca porque utiliza un lenguaje un poco menos
coloquial y evita a toda costa las groserias, lo que contribuye al aura de santidad e
inocencia que la rodea. En los innumerables didlogos de los otros campesinos, la
asociacion entre ruralidad y oralidad, otro rasgo del criollismo, esta claramente
presente. El uso del voseo chileno (eris, estai, vai, tenis, etc.), expresiones como
“mas mejor”, palabras como “glieli”, “guagiiita” y “huevada”, y las exclamaciones
frecuentes corresponden a la estrategia criollista de integrar el sociolecto rural
en el texto literario con el fin de crear una imagen auténtica del campo profundo.

La oposicion entre el campo y la ciudad se presenta de manera atin mas tajan-
te mediante la diferencia temporal entre ambos espacios. En 1986, Talca es “un
mundo lleno de gente extraha que camina como corriendo” (9o). En Villa Prat, en
cambio, el tiempo se estanca o sigue la circularidad y la lentitud de la naturaleza.
Una periodista de la television regional que visita la localidad la describe como
“un lugar detenido en el tiempo, un Humberstone habitado por la originalidad
del campo profundo” (102). Observa la falta de carteles de Coca-Cola en el pueblo
y concluye que “se podria decir que estamos en 1950” (102). El régimen temporal
que rige Villa Prat coincide, entonces, claramente con la idea decimondénica del
mundo rural como un lugar de resistencia a la modernidad. Es el tiempo “denso,
pegajoso, que se arrastra en el espacio™™ el que caracteriza el cronotopo de la
pequeha ciudad provinciana, descrito por Bajtin en “Las formas del tiempo y de
cronotopo en la novela” de la siguiente manera:

Aqui no existen acontecimientos, sino, tan sblo, una repeticién de lo “corriente”.
El tiempo carece aqui de curso histérico ascendente; se mueve en ciclos limita-
dos: el ciclo del dia, el de la semana, el del mes, el de la vida entera. [...] Dia tras
dia se repiten los mismos hechos corrientes, los mismos temas de conversacion,
las mismas palabras, etc. En ese tiempo, la gente come, bebe, tienen esposas,
amantes (sin amor), intrigan mezquinamente, permanecen en sus tiendecitas y

12 Isabel M. Bustos, Jeidi, Santiago, Alianza, 2017, p. 109.En adelante, solo para las citas de este libro se
consignard la paginacion entre paréntesis en el cuerpo del texto.

13 Mijail Bajtin, “Las formas del tiempo y de cronotopo en la novela”, Teoria y estética de la novela, Ma-
drid, Taurus, p. 398.
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despachos, juegan a las cartas, chismorrean. Es el tiempo banal de la ciclica vida
cotidiana. [...] Los rasgos de ese tiempo son simples, materiales y estan fuerte-
mente unidos a lugares corrientes: a casitas y cuartitos de pequeha ciudad, a
calles somnolientas, al polvo y a las moscas, a los clubs, al billar, etc.!*

De acuerdo con esta descripcidn, el ritmo particularmente lento del campo afec-
ta ala gente de Villa Prat, que “la mayoria de las tardes [...] saca sillas al antejardin
o al frente de sus casas de fachada continua y se dedica a mirar pasar la vida” (17).
Esta frase alude a la pasividad del sujeto periférico, un estereotipo que también se
encuentra, por ejemplo, en el cuento “En provincia” de Augusto D'Halmar. De la
misma manera, Jeidi adopta una actitud pasiva y resignada frente a su embarazo.

Contra el trasfondo de este tiempo pegajoso, el embarazo de la protagonista sa-
cude a la comunidad entera y acelera el ritmo de la historia. La fecha del parto
es incierta, pero la transformacion del cuerpo de Jeidi y las especulaciones de
cuanto lleva —cuatro, seis, siete meses— crean la sensacién de que el tiempo si
cambia. Ademas, el pueblo tampoco es tan inmune a lo que sucede fuera. A tra-
vés de la radio, la television y los videos y casetes clandestinos, otros ritmos, mas
rapidos, se filtran en las vidas de los habitantes de Villa Prat. Son los ritmos del
“Jappening con Ja”, “El chavo del 8” y “Sébados digantes”, Terminator, Cazafan-
tasmas, Madonna y el Pollo Fuentes. A través de un narrador omnisciente —otra
caracteristica del criollismo y de la literatura decimonoénica— el lector se entera
de la existencia de Pinochet, idolatrado por la antigua partera del pueblo que se
volvio loca.

Gracias a este narrador y a las diferentes generaciones que viven en el pueblo,
el lector aprende que, contrario al cronotopo delineado por Bajtin, si tiene lugar
una suerte de “curso histérico ascendente”. Antes no habia una escuela o una
micro que conectara el pueblo con Talca. La visita regular de la asistente social
parece confirmar la inclusion definitiva de Villa Prat en la sociedad disciplinaria
moderna: “que si desayunaba o no, y a qué hora, y qué comia; si tenia sus vacunas,
el certificado de nacimiento, la cédula de identidad, piojos” (105). La gente reac-
ciona de manera astuta a sus visitas anuales: “se visten las mejores prendas. Se
ofrece una rica once [...] hay que estar serio cuando ella pregunta y reirse cuando
ella se rie” (105), pero no por ello cambian sus creencias y costumbres.

En el espacio de Villa Prat compiten dos regimenes temporales. Por un lado, el
tiempo estancado y circular del campo profundo y, por otro, la velocidad de la
ciudad moderna. Paulatinamente, el segundo invade al primero. A pesar de ello,

1% Ibid., p. 398-399.
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la estructura de la novela es circular: se abre y se cierra con la imagen de la pro-
tagonista (no embarazada) que contempla el pueblo desde arriba. Esta estruc-
tura circular parece confirmar que, al menos en el aho 1986, sigue triunfando la
temporalidad tipica de la narrativa del lugar periférico, que se resiste a la idea de
progreso. En palabras de uno de los personajes: “La vida es circular, siembra y
cosecha” (12)).

Un embarazo fantasma

El campo se presenta como un espacio definido no solamente por otro régimen
temporal, sino también por otro grado de realidad. Por un lado, Villa Prat, y sobre
todo la casa donde vive Jeidi, se presenta mas real y auténtico, lo que se corres-
ponde con ese fundamento incontaminado buscado por los criollistas, lejos de la
corrupcion y los artificios de la ciudad. La realidad del campo es casi tangible en
los muros de un adobe grueso y pajoso y en el suelo de tierra. A Jeidi “le agrada
pensar que vive directamente sobre el planeta” (10).

Por otro lado, el campo es un espacio mas propicio para los misterios sobrena-
turales, como, por ejemplo, el embarazo virginal de Jeidi. La niha experimenta
todas las perturbaciones del embarazo, pero la ecografia no muestra nada y, en
el momento de dar a luz, cuando una vecina intenta averiguar dénde se encuen-
tra precisamente el bebé, resulta que su vientre estd vacio. A un personaje de
un cuento de Augusto D'Halmar, Mama Dotea, le pasa algo similar. La medicina
puede aclarar este embarazo falso de Jeidi: la pseudociesis, o embarazo fantasma,
es un estado psicosomatico que se caracteriza por un cambio hormonal parecido
alo que ocurre en el cuerpo de una mujer encinta. Los aldeanos, la propia Jeidi, y
una multitud de fieles que peregrinan hacia su casa en el cerro, siguen creyendo,
sin embargo, en la concepcién inmaculada. El abuelo de Jeidi resume la creencia
religiosa popular de la siguiente manera: “[Los médicos] son muy idiotos [sic].
No son catdlicos de verdad, no creen en nada que no pueden tocar, como el santo
malo de la Biblia. yQuién mas que el Sehor podria tener un hijo que no se ve en
las maquinas humanas?” (1)1). Su explicacién vuelve a incorporar las dicotomias
tipicas que oponen la modernidad (la medicina, las maquinas humanas) a la rea-
lidad alternativa del campo.

La santidad de Jeidi ocurre en una época de la historia de Chile en la que apa-
rentemente abundaban los santos. En el libro también se hace referencia al santo
de Villa Alemana, Miguel Angel Poblete, quien hablé con la virgen de Pefia San-
ta. Alvaro Bisama escribié una novela sobre este caso, Ruido. En Camanchaca de
Diego Ztihiga, el espacio del desierto también esta presente, pero méas sutilmente
atravesado de religiosidad heterodoxa y de fenomenos fantasticos, sobre todo de
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fantasmas. Las apariciones fantasmagoricas en estas novelas hacen pensar en los
desaparecidos durante la dictadura y metaforizan de manera sutil la forma que
adopto el régimen dictatorial en provincia.

A primera vista, el aspecto espiritual-fantastico que parece emanar de los espa-
cios periféricos contradice los propoésitos realistas del criollismo. No obstante,
como lo formulan los editores de la antologia Cuentos chilenos de terror, misterio
y fantasta (2015), los primeros cuentos fantasticos chilenos son precisamente un
producto del criollismo:

La fuerte presencia de la vertiente criollista da pie a las primeras manifestacio-
nes literarias de caracter fantastico en Chile. Esto, ya que el criollismo buscé
exaltar el mundo campesino como un locus cultural representativo de la iden-
tidad nacional, oponiéndose al incipiente centralismo industrial y econémico
del pais. [...] Para retratar con rigurosidad el escenario campesino, los autores
ahondan en la humanidad de sus personajes y en sus costumbres, exaltando, en
muchas ocasiones, el imaginario folklorico que constituye su visién de mundo.
En este contexto, surge el primer cuento de terror chileno: “Un siglo en una
noche”, 1899, de Joaquin Diaz Garcés, marcando asi la senda para el desarrollo
de lo fantastico®.

Queda claro que Bustos recrea el ambiente del campo profundo echando mano
a todos los topicos y estrategias del criollismo chileno. En vez de romper con
las dicotomias tradicionales que estructuran los relatos de provincia, la autora
las subraya en el uso de la lengua, las estructuras amorosas, el tiempo y el nivel
de realidad. Las oposiciones binarias entre ciudad y campo, centro y periferia,
escritura y oralidad, velocidad y lentitud, modernidad y retraso no se borran, se
acent@an. Esta exageracion tiene un fin claramente ir6nico. Las referencias a una
figura de la infancia tan iconica como la Heidi de la autora suiza Johanna Spyri
tienen el mismo efecto. Al mismo tiempo, la intertextualidad con el libro para
nifhos, ademas de la ternura con la cual Bustos retrata el pueblo, contribuyen a
la nostalgia que atraviesa la novela entera. El concepto de “nostalgia ironizada”,
acuhado por Linda Hutcheon, aclara esta convivencia a primera vista paraddjica
entre una blisqueda nostalgica de autenticidad, por un lado, y una critica irénica

a esa blisqueda, por otro'S.

15 Diamantino Valdés, Jests, “Lo fantastico y el horror en el confin del mundo”, Heiremans Pérez Ca-
rolina, Barros, Verénica y Diamantino, Jests, Cuentos chilenos de terror, misterio y fantasia, Santiago,
Cuarto Propio, 2015.

16 Linda Hutcheon, y Mario Valdés, “Irony, Nostalgia and the Postmodern: A Dialogue”, Poligrafias,
1998-2000, p. 23.
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Un puntito insignificante en el territorio

La nostalgia —de nostos, volver a casa, y algia, anhelo— implica aferrarse a un lu-
gar particular que ya no existe. Al ritmo acelerado de la television y la masica
popular, Villa Prat va perdiendo su particularidad local y empieza a formar parte
del ordenamiento global. Esta tltima dicotomia, la de lo local frente a lo global,
resulta ser la Ginica que se desarma explicitamente en la novela. Las diferencias
entre los dos polos se borran precisamente en la frase final:

[Jeidi] solo ve el cielo y al mismo tiempo cémo se va haciendo cada vez mas y més
pequeha alla abajo, ella, y también el pesebre, el pueblo, los arboles, los cerros,
hasta que son un puntito insignificante en el territorio, luego en el mundo y, fi-
nalmente, en el universo, donde desaparecen como si nada y para siempre (172).

Esta frase, que se asemeja a un zooming out cinematografico, representa de manera
irénica “la expansion planetaria y homogeneizante de la globalizacion™", contra la
cual escriben los autores que sitian sus novelas en espacios periféricos. Recuperar
hoy el espacio periférico de la zona central en los ochenta significa también, sin
embargo, ubicarse a contracorriente del imaginario cultural propio del criollismo
del inicio del siglo XX, que gira en torno a los conceptos de territorio y Estado-Na-
ci6n. Es el imaginario de las carreras de caballos, de las banderas flameantes, del
himno nacional y de la cueca, que se reactivd durante la dictadura. Aunque los
aldeanos recrean con mucho entusiasmo este imaginario, basado en estereotipos
rurales, en sus fiestas patrias (116), la cita mencionada aqui arriba muestra que la
novela en su totalidad se aleja de ese tipo de representacion de lo chileno.

El tratamiento particular del paisaje rural en Jeidi cabe dentro de esta tendencia
por distanciarse de las manifestaciones de la identidad nacional ancladas supues-
tamente en el campo. Al igual que la frase final, citada aqui arriba, la escena con
la que se abre la novela muestra que el paisaje rural solo existe bajo la forma de
una ausencia. En ambos casos, Jeidi contempla el pueblo desde arriba y adopta
de esta manera la perspectiva tipica de la pintura paisajista del siglo XIX, que
representa el dominio del hombre sobre la naturaleza. El arte paisajistico realista
borra a menudo al sujeto que mira para dar la impresién de “naturalidad” de lo
representado. Bustos, en cambio, no borra al observador, sino el propio paisaje.
Lo Ginico que el lector consigue entrever del panorama inicial es que “se prenden
luces en las pocas casas de abajo [y Jeidi] imagina el olor a pan tostado y a las ma-
dres peinando a sus hijos” (g). En el camino de Villa Prat a Talca, “Jeidi se traga
el paisaje en silencio y, aunque no es muy novedoso, lo mira con una voracidad y

17 Gilda Waldman, op. cit., p. 371.
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una emocién que le hacen olvidar por qué van a Talca” (8g). De este modo, Bustos
se concentra en el acto de contemplar el paisaje, pero se niega a describirlo. Al
final de la novela, el pueblo, los cerros y los arboles que constituyen el paisaje de
la zona central desaparecen definitivamente.

Se podria asociar la desaparicion del paisaje en la novela con el “despaisamiento”,
descrito por Jens Andermann en su libro Tierras en trance (2018). El término alude
al agotamiento del paisaje como forma predilecta para representar la naturaleza.
Fue acunado por el escritor y socidlogo argentino Bernardo Canal Feijéo en 193y
para criticar la destruccion del paisaje de su provincia nativa, Santiago del Este-
ro en el Noreste de Argentina. Canal se refiri6 sobre todo a la tala de bosques, la
erosion, las plagas zooldgicas, y las consecuencias de estos desastres ecologicos
para los seres humanos que trabajaban en la industria extractiva. Més tarde, Jean-
Francois Lyotard y Jean-Luc Nancy dieron un significado mas abstracto al concepto
de dépaysement. De acuerdo a su definicion, se trata de un proceso segtin el cual el
contenido local ya no existe solamente como una “representacién” facilmente co-
municable mediante imagenes genéricas'. Andermann presenta el “despaisamien-
to” como un estadio previo al arte postnatural, en el que se explora una estética de
la naturaleza que va mas alla de la mirada paisajista. Utiliza el término “posnatural”
no para referirse a la desaparicion de la naturaleza, sino a un estado no dualista en
el que la naturaleza es omnipresente y ya no se distingue de lo que se considera
tradicionalmente su reverso (el ser humano, la cultura, la técnica).

En Jeidi, sin embargo, no tiene lugar esa comunion césmica a la que parece re-
ferirse Andermann, sino que la naturaleza —en el sentido tradicional de fauna y
flora— se mantiene casi fuera del campo visual. En ningitn momento el esbozo
de la naturaleza va més alla de las imégenes genéricas de vacas, ovejas y flores
amarillas, que constituyen juntos un cuadro estereotipado del campo. Su presen-
cia marginal en la novela contrasta con el papel central que desempehaban las
descripciones de la naturaleza en las obras del inicio del siglo XX ubicadas en la
zona central. En las obras de Fernando Santivan, por ejemplo (La hechizada, En la
montana), la naturaleza siempre dindmica, siempre en crecimiento representaba
“una moral nueva, un arte nuevo” que tenia que llevar al hombre a la liberacién®.

El dinamismo liberacionista de la naturaleza ha desaparecido por completo en
el Ginico momento en el que la autora se detiene brevemente en el paisaje que

18  Jens Andermann, Lisa Blackmore y Dayron Carrillo Morell (eds), Natura: Environmental Aesthetics
After Landscape, Diaphanes, 2018, p.14.

19 Leonidas Morales Toro, “La ciudad y el paisaje en la obra de Santivan”, De muertos y sobrevivientes.
Narracion chilena moderna, Santiago, Cuarto Propio, 2008, p. 133, 125.
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rodea el pueblo. En el viaje en carreta de Villa Prat a Pencahue, Jeidi y su abuelo
“[v]an carreteando cada uno sumido en sus pensamientos, admirando las vacas
gordas de los otros campos, las ovejas peludas que duermen bajo los espinos y a
los hombres que aran la tierra con sus yuntas de bueyes” (58). De nuevo, Bustos
reproduce aqui una imagen estereotipada del campo. Ademaés, en vez de ofrecer-
nos una imagen utépica de liberacion social, la autora solo subraya el potencial
productivo de la naturaleza.

Este énfasis en el valor econémico del campo tampoco corresponde con la bis-
queda de belleza y refinamiento estilistico a la que escritores como Mariano Lato-
rre se dedicaban. El mismo Latorre explica en su ensayo “Algunas preguntas que
no me han hecho sobre el criollismo”, que “el paisaje” funciona “como elemento
estético en la novela rural chilena.A modo de ilustracion, vale la pena citar un
fragmento de Zurzulita, que se sitGa en la misma region que Jeidi:

La clara mafiana de agosto era de una limpieza urea, una de esas mahanas de
sol primaveral en un paisaje de invierno. Los dlamos del camino, apenas sali6
del pueblo ergufanse como rigidos plumeros grises en cuyo varillaje temble-
queaban atn hojuelas amarillas con aletas de pajarillos; en el esqueleto de un
acacio rojeaban las bayas abiertas, sin semilla, como un hociquito que se asfixia;
lalimpia y profunda quietud azul del cielo de agosto, abrazaba en su claridad la
mancha morena del paisaje®.

La pomposidad y el lenguaje artificial de Latorre son el polo opuesto del estilo
depurado y sencillo de la novela de Bustos. La autora parece incluso referirse de
manera ironica a la estética paisajista del criollismo en las (pocas) metaforas que
utiliza para describir el campo: “La primavera viste de flores amarillas los espinos
del valle y Jeidi piensa que se ven como una mujer ahombrada cuando se pone
aros’ (116).

Finalmente, la imagen del paisaje rural como icono de la identidad nacional se
presenta como estereotipada, infantilizada y ridiculizada cuando Jeidi contempla
“las nieves eternas de la cordillera de los Andes”, que “estan rosadas con la luz del
atardecer” y “como siempre, le recuerdan un helado de agua” (87).

En vez de desarmar las dicotomias en las que se apoya tradicionalmente la lite-

ratura chilena provincial, Bustos las exagera en su retrato nostalgico-irénico de
un pueblo chico ubicado en la zona central. A pesar de la cercania con el archivo

20 Mariano Latorre, op. cit., p. 79.
21 Mariano Latorre, Zurzulita (sencillo relato de los cerros), Santiago, Chilena, 1920, p. 14-15.

326 /



criollista, la autora se desvia claramente de los propdsitos criollistas en su trata-
miento particular del paisaje rural. Sus paisajes desaparecidos no solo decons-
truyen la oposicién entre lo local y lo global, sino que rompen ademas con las
descripciones rebuscadas de la naturaleza y las imagenes culturales de identidad
nacional arraigadas en la provincia.
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ZONA INTERMEDIA: ROBERTO MERINO
A PARTIR DE POR LAS RAMAS

Sebastidn Astorga™

" Estudiante del dotorado en Literatura, Universidad Catdlica de Chile, becario CONICYT.



Por las ramas (2018), el reciente conjunto de ensayos y crénicas publicado por
Roberto Merino, acent@ia un problema central en su literatura: la experiencia del
estar, en cuanto a la percepcioén del tiempo presente, donde se conjugan los in-
numerables estimulos del entorno, junto a los procesos subjetivos que atraviesan
dicha percepcién. Merino trabaja ese espacio liminar entre la realidad percibida
y la patina emotiva y de la memoria, muchas veces de ensueho, con la que se tihe
la experiencia. Una especie de ir y volver —en su escritura— de lo objetivo a lo
subjetivo, de lo racional a lo irracional, de la vidilia al sueho, de lo domestico a lo
salvaje, de lo que se muestra a lo que se oculta.

La figura de irse por las ramas le sirve al autor para congeniar estos polos. En el
proélogo de este libro anota que es el propio pensamiento, “y su espejismo, la es-
critura”, el que parece estructurarse bajo esa figura, como una continua digresion
que podria develar “mapas inminentes™!. Estas ramas pueden cumplir la doble
funcion de exploracién y guarida; de avance ante un posible descubrimiento, y
al mismo tiempo el de un espacio de observacién y refugio privilegiado donde
ralentizar el tiempo y poner entre paréntesis la individualidad. Escribe Merino:

Uno no es nadie cuando gasta las horas sumergido en las abovedadas alturas de
los arboles. Juega simplemente a estar ahi, como un maestro zen de patio santia-
guino. Su propio nombre, su propia cara no son atin motivos de cuestionamiento.
Uno es casi un animal a quien a cierta hora llaman a comer o a ducharse (8).

Unas lineas més adelante, y como parte de un vaivén entre un potencial horizon-
te de encuentro o fusién con la naturaleza y la experiencia de un sujeto acentua-
damente pedestre y urbano, Merino insiste en que los textos que se presentan
son los de un hombre de la ciudad, que vive el paisaje o la naturaleza de una
manera particular: como si se tratase de “una dimensién de la memoria, de lo
segmentado, de lo fronterizo, de lo distante”(8). De este modo, se desmarca de
una posible filiaciéon en la tradicion de naturalistas o apologistas de la naturale-
za, en la linea de Humboldt o Thoreau, y més bien se propone (modesto, ya que
este autor seria més bien un naturalista de la conciencia) como un diletante, un
naturalista amateur, aclarando que “muchas veces no hay ni siquiera proximidad
real con los paisajes o los animales de los que se habla sino que se los ha tomado
de documentales de la televisiéon” (g-10). Y, para rematar este juego de posiciona-
miento refractario, dedica el libro al puma Santiago, el cual huyo de sus captores
y remont6 el rio Mapocho para regresar a la cordillera.

1 Roberto Merino, Por las ramas. Santiago, Hueders, 2018. p.7. En adelante, solo para las citas de este
libro se consignara la paginacion entre paréntesis en el cuerpo del texto.
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En su poética, como en la imagen de este puma, se trabaja la posibilidad —o sutil
provocacion— de remontar o detener el curso del tiempo y la 16gica de las practi-
cas cotidianas: subir al arbol, refugiarse y observar como un nifio o un animal el
paso de los humanos y sus tareas; o bien, por el lado peligroso y terrible de este
mapa inminente, revivir los temores arcaicos de muerte y disoluciéon que nuestro
acercamiento a lo animal puede provocar. En esta segunda veta de asociacion, el
autor cita como ejemplo la costumbre de entender a los pajaros como agoreros
(como el tuetué de los mapuches) y la posibilidad de que estos animales sean
“emisarios del infierno” (15). En la estela de esta tradicion ubica, por ejemplo, a
Los pdjaros de Hitchcock, donde, segtin anota, el director inglés “le dio forma a un
miedo inoculado en la retina humana desde la noche de los tiempos” (15). Merino
actualiza estos temores sin perderse en los hermetismos del simbolo o de la fan-
tasia, sino mas bien situandonos en la realidad y haciendo operar en ella la carga
simbolica més concreta y prosaica, antipoética, podriamos decir. En esta linea,
analiza la miseria de las palomas que, como los humanos, son sobrevivientes de
las urbes; o de los gorriones que pueblan el Paseo Ahumada, entre los que se dis-
putan “al vuelo las migajas de barquillos que se desprenden de la boca de la gente”
(16). Ominosa imagen de familiaridad entre animales y humanos. La elecciéon de
estas aves urbanas sirve de plataforma para observar cémo lo irracional y salvaje
convive en el cotidiano de nuestras practicas.

Otra imagen que al autor le seduce, y que refiere a la tensién ya nombrada entre
los polos humano-animal, racional-irracional, salvaje y doméstico, es la de las
canchas. La cancha es un espacio abierto dentro de la ciudad. Ellas “introducen”
—dice el autor- “en los recintos o en el paisaje la idea de libertad y a la vez las
misteriosas huellas de un rito geométrico” (23). En ellas se juegan las pichangas,
de dindmica naturalmente azarosa, pero también, como todo juego, construidas
sobre reglas precisas.

Tanto las canchas como los animales urbanos nos sittian en espacios intersticia-
les, las llamadas “zonas intermedias”, como las defini6 Levi-Strauss para com-
prender ese espacio al que llega el arte de Max Ernst a través de la pasividad,
donde se concilian realidad e imaginacién o vision?. Merino trabaja con insisten-
cia en la comprension de estas zonas. En la cronica “De café en café” desliza una
poética existencial que dice corresponderle, que no es la del misantropo ni la del
socialité, “sino mas bien”, cito, “esa zona intermedia donde uno puede sentirse en
contacto con los seres humanos y a la vez sumergirse en sus propios, expansivos

2 Aqui sigo a Victoria Cirlot en La vision abierta. Del Santo Grial al surrealismo, Barcelona, Siruela,
2013, p.40.
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y resbalosos estados de conciencia” (o). Quiero acentuar esta poética como po-
sible herencia de la tradicién surrealista, y con ella de la tradicién romantica. En
la postura de Merino se percibe una disposicion a la observacién pasiva, que per-
mitiria la porosidad entre la imaginacién interior, inconsciente, y la percepcion
de la realidad. En esa articulacion se juega, a mi entender, mucho de la riqueza
de su escritura.

El sueho y el ensueho son, para todos, la experiencia com(n de esta zona en la
vida diaria, donde lo acuoso invade a lo concreto, y la bruma a la claridad. Ejem-
plos de esta fusion, y del procedimiento para representarla, hay muchos en los es-
critos de Merino. El ya citado texto de las canchas termina con la voz del cronista
rememorando el placer que le produce largarse de Santiago en “un bus interur-
bano en una tarde nubladale] ir mirando desde la ventana cémo la ciudad se va
disgregando en bloques de edificios, campos vacios, arboledas lejanas”, o canchas
de futbol donde se alcanzan a percibir “apenas una o dos jugadas, un foul, un tiro
libre o un cabezazo intrascendente” (2j). Esta secuencia de disgregacién de la
imagen de la ciudad es similar a la invasion del sueho en la vigilia. Asilo describe,
por ejemplo, en “Suehos y pajaros”:

Ahora ni siquiera alcanzo a retener las palabras de Matias del Rio en el noticia-
rio de la medianoche: a los dos minutos la realidad televisiva se me transforma
en una majamama de sentidos cruzados, sobre cuya superficie empiezan a aflo-
rar como borbotones las imagenes de la memoria remota, y eso es ya, de por s,
el benéfico, anhelado y profundo suenio (26).

Desde Transmigracion, su primer libro de poesia, de 1987, insiste en atender a
esta porosidad de la percepcion y la conciencia, a como las cosas, y uno mismo
como cosa, se transforman, mutan, pudiendo perder incluso su supuesta solidez.
En el prélogo de la segunda edicién de este poemario (2017) relata como naci6 su
escritura, lo copio aqui:

durante una clase de gramatica sincrénica en la universidad, escribi el texto
Transmigracién. En un momento puse la palabra “transmigraciéon” en el cua-
derno en el que tomaba apuntes y de ahi en adelante me cambié de plano: fui
abducido por un vértigo mental equivalente a una despersonalizacion. Estuve
después toda la tarde —que fue de lluvia— encerrado en mi escritorio pasando a
méquina lo que habia escrito®.

3 Roberto Merino, Transmigracion, Santiago, Lecturas Ediciones, 2017, p.9-10
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No son casuales aqui algunos elementos: el espacio cerrado de la clase y sus es-
tructurantes materias; la escapada imaginaria de ese espacio por via de las pala-
bras; la idea de despersonalizacion, concepto de tintes misticos (asi como ya se
anoto: la figura del zen urbano sobre las ramas de los arboles), donde el sujeto
que somos pierde su forma, se deshace; y por Gltimo, la imagen de la lluvia que
acompaia el paso a maquina del manuscrito. El agua, sabemos, es el elemento
disolvente por excelencia, y esa es la experiencia central de Transmigracion.

El proyecto de este primer libro se replica, a mi entender, en el resto de su obra.
Se trata, como él mismo lo propone, de desarrollar “una escritura en la cual la es-
tructura de la prosa fuera el soporte del vuelo de la poesia (vuelo en el sentido de
volada) [...]. La escritura como un proceso de indagacién de la conciencia™. Luego
anota algunas referencias literarias en las cuales reconoce esa dindmica: Juan
Emar, Jean Ferry, Arlt, Leonora Carrington, Michaux y Spencer Holst. Cuatro de
estas tienen una explicita filiacion surrealista; este movimiento, recordemos, se
propuso a través del automatismo psiquico intentar expresar el funcionamiento
del pensamiento, ese ojo salvaje que buscaba André Breton. El primer Merino,
cuando escribe Transmigracion, se encuentra en la estela de las vanguardias y se
puede leer como parte de la neovanguardia chilena: fue publicado en Ediciones
Archivo, la editorial de Juan Luis Martinez, y el mismo autor, en el prélogo de
esta segunda edicién que se revisa aqui, propone que sea leido en el “eje concep-
tual” (12) de Paris, situacion irregular de Enrique Lihn (1977), y de Exit (1981) de
Gonzalo Muhoz. Luego de Transmigracion, en poesia Merino solo ha publicado
un segundo libro: Melancolia artificial en 1997, donde los procedimientos poéticos
de tinte surrealista se repiten. Sin més, el libro comienza con el poema “Primera
hora”, que es un adentrarse en las aguas de lo onirico: “Sumergido en el Ganges
de mi cama/ buceando me despido de esta vida/ (sobre mi carne el suefio hace su
fuego)™. Asimismo, en el epilogo de este libro, anota:

Estos poemas nacen de la emocién de alguien que —confinado por la lluvia in-
minente a una moédica intimidad- suspende toda accién y deja a la conciencia
vagar por los paisajes de su arbitrio, lejanos en el espacio o en el tiempo. El ayer
y el ahora, lo distante y lo inmediato, como también el sueho y la vigilia, parece
que se confundieran en un mismo afluente®.

Nuevamente, como hemos insistido, la lluvia y los espacios intersticiales se pre-
sentan como ejes y motivos de su escritura.

4 Ibid.pl0
5 Roberto Merino, Melancolia artificial, Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2014. p.13
6  Ibid.p.33
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Volviendo a Por las ramas, el libro que aqui nos ocupa, en el ensayo “Evaporacio-
nes” el autor piensa el devenir de la conciencia como una discontinua seguidilla
de condensaciones, “el pasado adopta la forma del caleidoscopio” (37), dice, para
luego desplegar una cadena de eventos y observaciones que ejemplifican esta
aseveracion:

Dos personas se condensan en una. El pasillo de mi casa de infancia lleva al dor-
mitorio de mi vida de casado con hijos, me doy vuelta y todo se ha convertido en
la buhardilla de un soltero a quien el sonido del teléfono le imprime un vacio en
la zona del plexo solar. El sol del poniente se revela en las particulas ingravidas,
de lentos trayectos sinuosos (37-38).

Este procedimiento poético de la secuencia de imégenes funciona como un ejer-
cicio mantrico: la total entrega a los hechos, a los objetos y fenémenos organi-
zados en un continuo sin relieves el cual induciria a la despersonalizacién y al
sueho, como la estrategia de contar ovejas para dormir. La simple entrega a los
hechos que pasan suelta y diluye las capas vigilantes de la conciencia y permite
la emergencia del material inconsciente que va tifiendo los fenomenos. “Nace
asi una realidad compleja”, dice Victoria Cirlot al reflexionar sobre este tipo de
operaciones, “en la que tiene lugar la abolicién entre lo subjetivo y lo objetivo™,
que no es lo real ni lo irreal sino la sintesis de ambos. “Una disposicién estricta-
mente fenomenoldgica” (1), anota Merino en “Una de estas mahanas”, cuyo de-
signio le permitiria hacer andar la maquina creativa: ante la falta de inspiracion
entregarse a la descripcion de lo que ve. Esta deriva fenoménica, intervenida por
la comunicacién “abstracta o conceptual” (41), tal y como él mismo acota, es una
de las ecuaciones fundamentales de su escritura. Ambos procesos, como hemos
sostenido hasta aqui, se complementan, del mismo modo que los binomios suefio
y vigilia, animal y humano, sujeto y objeto.

Un tercer binomio que puede resultar Gtil para adentrarnos en su poética, y en
especial desde este libro Por las ramas, es el de campo/ciudad. En la obra meri-
niana, son pocas las instancias donde el campo propiamente tal aparece. En Por
las ramas se recoge un texto notable, titulado “Adagio de campo”, donde el autor
expone un primer rechazo a la sola idea de ir hacia alla y encontrarse con las
alimafas, los paseos innecesarios, el aburrimiento y la incomodidad; para lue-
go emprender el viaje y experimentar el alivio y la felicidad de desprenderse de
las fijaciones neurdticas del hombre de la ciudad, nuevamente el recurso de la
enumeracion es el preferido por el autor para la descripcion de la metamorfosis
(notese el tiente larico que de pronto adopta su pluma):

7 Victoria Cirlot, op.cit.,p.45.
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Estuvo muy bien viajar, irse por un conducto sin destino, mirando esos caminos
arbolados que de repente aparecen perpendiculares a la carretera y que no se
sabe adonde van, esas ramadas de venta de frutas en las que nunca pararemos,
esos restaurantes grandes y solitarios en medio de los pastizales resecos de fe-
brero. Fueron buenos los tiineles, los puentes, los cruces ferroviarios y el extraha-
miento del tiempo que opera en todo desplazamiento medianamente largo (48).

En la experiencia del viaje y del desplazamiento puede producirse un desasi-
miento del yo, una dilatacién de las fronteras perceptivas del tiempo y el espacio,
un “extrahamiento del tiempo”, como dice el autor, y un goce estético que parece
siempre nuevo y pristino.

Como anotaba més arriba, la literatura de Merino se vincula a la tradicién ro-
mantica y con esta al surrealismo y a las neovanguardias del siglo XX. La exal-
tacion del viaje y la atencion al ensueno, forman parte de esa tradiciéon. Aunque,
como decia al principio, esta tendencia en Merino viene temperada por la anti-
poesia y su lente licido e irénico, ironia, por donde, en decir de Octavio Paz, “se
desangra la analogia™, y con ello se ponen pafos frios a una posible aspiracion
mistica o reconciliatoria. En esta linea, esta pequeha crénica del campo, termina
con el narrador practicamente en éxtasis poniendo en sus audifonos una sinfonia
de Mahler mientras se encuentra arrobado en la contemplacion del paisaje, en
ello toma conciencia de la vida urbana, con su barullo de bocinazos, esloganes y
“canutos de las nuevas ideologias” (50), y, como un energtimeno, le declara “atro-
pelladamente” al primero que se ha levantado después de él: “me doy cuenta de
que llevamos una vida de mierda” (50). El autor no se puede permitir las licencias
de un romanticismo ingenuo o trasnochado, y la ironia, la parodia, el chiste, lo
vulgar, vienen al rescate.

Para cerrar, otra tension que se pone en relieve en este libro es la de naturaleza
y cultura o, mas bien, como en la crénica del campo, naturaleza y neurosis. En
“Viento, lluvia y mar”, el autor reflexiona sobre la induccion del sueho y lo ne-
cesario que es para ello la existencia de un “correlato exterior” a la conciencia
(“el ruido del viento en el follaje, de la lluvia en el pavimento y los tejados, el es-
truendo del mar en las rompientes” (63)), como esos sonidos que permiten salir
de la cadena de asociaciones internas y dejar que la conciencia se diluya. Ante
el recuerdo del quejido de los goznes de un letrero movido por el viento Merino

8  “Laironia esla herida por la que se desangra la analogia; es la excepcidn, el accidente fatal, en el doble
sentido del término: lo necesario y lo infausto. La ironia muestra que, si el universo es una escritura,
cada traduccién de esa escritura es distinta, y que el concierto de las correspondencias es un galima-
tias babélico”. Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1998, p.111.
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rememora: “‘Ah, esa mtsica que me permitié despojarme del yo e ingresar al in-
consciente por el declive de unas brumosas orillas oniricas” (63).

Siguiendo a Gaston Bachelard?, la naturaleza, la materia, en los términos arqueti-
picos antiguos (el agua, la tierra, el aire y el fuego), se hacen presentes a través del
sueho, el ensuefo y la imaginacién creadora. Cada materia operaria inconscien-
temente en la imaginacién. Merino es heredero de esta fenomenologia, y, como
hemos desarrollado, es el agua su principal elemento movilizador. En “Siempre
la lluvia” anota:

Lalluvia es fronteriza del suefio. La frecuencia de su ruido persistente se infiltra
en la mente al momento de ingresar a ese pequeho mas alla de la sustraccion
onirica. Los suefios de noches de lluvia son, precisamente, diluidos, extensos,
dindmicos. Vamos a ciudades donde jaméas hemos estado y descubrimos en ellas
un exceso de realidad (65).

De nuevo el concepto de “transmigracion” atraviesa la trama de pensamiento del
autor. El agua es el elemento principal para la transmigracién de la materia y la
imaginacion. La lluvia y la estimulacioén onirica, el movimiento de las olas y el
operar de la memoria, “el sonido de las olas [que] se repite todo el tiempo, como
la respiracion” (6g). Estos sonidos, “ausentes de expectativas” (69), como escribe
el autor, le sirven para la escritura, hasta el punto de relatar su decision de usar
audifonos y colocar sonidos de olas para acallar en los cafés las voces altisonantes
de personas demasiado seguras de si. El ritmo de la naturaleza, de la naturaleza
que refiere Merino, no invade, sino que permite al cuerpo conectar con su propio
ritmo, una especie de euritmia que se expresaria a través de la escritura, en claves
que se diluyen también entre la poesia, la crénica y el ensayo.

Nuevamente habitar la zona intermedia: el sonido de las olas en los audifonos to-
mando un café en Providencia. La lluvia que sirve de correlato al rumiar de la con-
ciencia y que permite el descanso. El cobijarse entre las ramas como un felino para
ver pasar a la gente. Los gorriones comiendo al vuelo nuestros restos de palmera.
Las palomas miserables intentando sobrevivir, como nosotros, en Santiago. El puma
Santiago huyendo del zoolbgico remontando el rio Mapocho hacia la cordillera.

9 Gaston Bachelard, El agua y los suenos. Ensayo sobre la imaginacion de la materia, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2016.
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DESEO DE PASADO, DESEO DE
ESCRITURA EN TRES NARRADORES
DE LA POSTDICTADURA CHILENA.
GERMAN MARIN, ALEJANDRO
ZAMBRA Y ALVARO BISAMA

Catalina Olea™

*  Estudiante del do¢torado en Estudios latinoamericanos, Universidad de Chile.



Mientras preparaba un articulo sobre Historia de una absolucion familiar, la tri-
logia autobiografica que German Marin (1934-2019) publicara originalmente en-
tre 199), y 2005, me llamé la atencién que narradores como Alejandro Zambra
(1975), Alvaro Bisama (1975), Rafael Gumucio (1970) y Patricio Ferndndez (1969)
se mostraran tan atraidos por la obra o por la figura de este escritor, hasta el
punto de incorporarlo como personaje en sus novelas o erigirlo como autor de
culto. No es que falten buenas razones para interesarse por el proyecto narrativo
de Marin —complejo, original, disruptivo en el contexto de la transicién y de la
larga postdictadura neoliberal. Tampoco faltan importantes afinidades literarias,
tedricas e ideoldgicas entre €l y las generaciones de escritores y lectores varias
décadas mas jévenes: auto ficcion; hibridez genérica; cierto escepticismo “post
boom”, “posmoderno” o postdictatorial respecto de los ideales de los sesenta; ad-
miracion por Lihn, desprecio o indiferencia por Neruda, etc. Sin ir mas lejos, en
ocasién de su reciente deceso, Gumucio lo describié como “el escritor joven méas
viejo del mundo™.

Sin embargo, tanto la narrativa de Marin como su propio personaje hacen gala de
cierto aire demod¢, incluido un tono conservador o patriarcal que, al menos a pri-
mera vista, lo sit(ia en las antipodas de estos otros escritores, todos ellos nacidos
en las inmediaciones del golpe, con poéticas mucho mas minimalistas, bizarras o
humoristicas, y con experiencias, valores, y referentes culturales tan distintos a los
de aquel. ;Qué era pues lo que atrafa tanto a estos narradores en esta larga trilogia,
suerte de saga familiar y pastiche de novela realista, en su inventario de productos,
personajes y lugares desaparecidos, en su prosa de “frases largas como pasillos™?*

Aunque entonces no era mi objetivo profundizar en estas cuestiones, ya en ese arti-
culo aventuré que, de todas las propiedades de Marin, era precisamente su retorica
(y suerdtica) de anticuario, historiador o arqueélogo (¢sumado a su dejo patriarcal?)
lo que mas seducia a este grupo de escritores. En otras palabras, el deseo de pasa-
do —deseo ambivalente y nunca plenamente satisfecho— es lo més contemporaneo
de este autor. Para los narradores que comenzaban a publicar en la postdictadura,
especialmente aquellos identificados con la etiqueta de “los hijos”, la obra y el per-
sonaje de Marin, apelaba tanto a su anhelo de hacer memoria, de reafirmarse en la
historia nacional o en la tradicién literaria, de participar en esquemas temporales
amplios, como a su bisqueda de alguna figura paterna capaz de ordenar la historia®.

1 Rafael Gumucio, “El escritor joven més viejo del mundo”, La Tercera, 29/12/2019. URL: www.latercera.
com/culto/2019/12/30/gumucio-german-marin/

2 Germéan Marin, La ola muerta, Santiago, Alfaguara, 2015, p. 294.

3 Catalina Olea, “El escritor venido del pasado. Historia de una absolucion familiar de Germén Marin”.
Revista Chilena de Literatura, 2018, n° 98, p. 303-326.
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Tiempo después, lei el articulo “Fin de los tiempos, comienzos de la literatura”,
donde Julio Premat examina algunas de las respuestas ensayadas por la literatura
contemporanea frente a lo que describe como la doble crisis del tiempo y del va-
lor de la palabra literaria. En un momento historico en que se multiplican los dis-
cursos apocalipticos sobre el fin de la historia, el fin de la literatura y el fin de los
tiempos, los escritores del segundo milenio, argumenta Premat, resisten “con un
uso repetido del anacronismo, una restauracién de la tradicién, una reinvencién
del escritor como aquel que lee, prologa y propone variantes sobre su biblioteca
[..].El anacronismo en términos de tradicion y la filiacién como temaética recu-
rrente es, asi, una caracteristica fuerte” de la narrativa reciente”.

A partir de estas propuestas, me ha parecido interesante retomar aqui la idea de
establecer un didlogo entre German Marin y algunos de los escritores chilenos
nacidos después del golpe, particularmente Alejandro Zambra y Alvaro Bisama.
No para probar una posible influencia, pues sin duda hay otros artistas chilenos
que influyen en ellos de manera mas decidida, sino para explorar las distintas
formas que adopta este deseo de pasado que, como vefamos recién, es también
deseo de escritura literaria. A semejanza del autor de Historia de una absolu-
cion familiar estos narradores del siglo XXI desarrollan sus proyectos narrativos
a contrapelo de lo que se considera lo “actual”. Mientras Zambra apela a la tradi-
cién candnica (europea y latinoamericana), Bisama evoca el experimentalismo y
el gesto provocador de las vanguardias. Por supuesto, con algunas vueltas de tuer-
ca importantes: en la narrativa del primero se retoma la “gran literatura” aunque
“convertida en miniatura”s; en la del segundo asistimos a una reedicién “freak” de
las vanguardias®.En cualquier caso, y nuevamente en sintonia con Marin, se trata
de narradores que basan su autoridad en el conocimiento acabado de ciertas tra-
diciones literarias o estéticas. Asimismo, todos estos escritores de postdictadura
asumen una voz narrativa mas o menos melancolica, ya sea respecto a sus posi-
bilidades de intervenir en la historia, reencontrarse con el pasado o de producir
la obra de arte ideal.

Ahora bien, tanto la melancolia como la nostalgia y el pasadismo literario tienen
larga tradici6n en la literatura moderna, como nos lo recuerdan el mismo Premat

4 Julio Premat, “Fin de los tiempos, comienzos de la literatura”, Eidos, n° 24, 2016, p. 106.
5  Julio Premat, “Yo tendré mis arboles. Los comienzos en Zambra”, Tuller de Letras, 2017, N° 60, p. 97
6  Grinor Rojo, Las novelas de la dictadura chilena, vol. 1, Santiago, LOM, 2016, p. 143.
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o, desde otro angulo, Grinor Rojo’.;Cémo se reactualizan pues en el segundo mi-
lenio?, yy por dénde pasarian las diferencias entre el deseo de pasado de Marin y
el deseo de pasado de Bisama, Zambra u otros escritores recientes? Una respues-
ta posible a estas preguntas es la que formulan Logie y Willem en el terreno de los
estudios de la postmemoria y desde una lectura generacional. Segin advierten,
la melancolia de los narradores chilenos y argentinos de la dictadura y de la tem-
prana postdictadura parece haber cedido lugar, en los tiltimos afos, a la nostalgia
de “los hijos” o “deneracion 1.5”.Nostalgia que ellas interpretan como una “timida
apertura utopica”, un deseo de parte de estos por recuperar un “hogar habitable”,
“previo a la herida dictatorial”®.Otra respuesta posible es la que delinea Premat
en su ya citado ensayo: la narrativa reciente ensayaria una relacion con el pasado
que se distancia tanto del modernismo, con su voluntad de ruptura con la tradi-
cién, como de la estética posmoderna, donde el pasado regresa principalmente
como repeticién, parodia, kitsch, pastiche, moda nostalgic, etc. De lo que se tra-
taria ahora es de producir la novedad a partir de la relectura de la tradicion, de
“transformar el pasado en proyeccion rupturista hacia el futuro™.

Volviendo a nuestros autores, creo que desde ambas perspectivas seria posible adu-
cir el transito desde una posicién preponderantemente melancolica respecto de la
gran literatura, la casa-pafs y la historia nacional, en el caso de Marin, hacia posicio-
nes que, sin dejar de estar permeadas por cierto grado de melancolia, prueban sacu-
dirse el peso de la historia dando un rodeo por el pasado personal, o bien, ensayan
producir lo nuevo reinventando la tradicién, releyendo y reescribiendo el canon.

Germdn Marin: “Yo no venia del extranjero, sino del pasado”

Historia de una absolucion familiar (2015) puede pensarse como una trilogia so-
bre el exilio, una indagacién en torno a los posibles origenes de la catéstrofe dic-
tatorial, una reflexién oblicua sobre las turbias componendas de la transicion

7 De acuerdo con el primero, “los escritores nunca son de su tiempo, siempre trabajan en la brecha
entre dos tiempos, entre dos plenitudes, una perdida, la otra inalcanzable”. En Julio Premat, “Fin de
los tiempos...”, op. cit., p. 120. Segtn el segundo, lo que Lukécs describiera en su tiempo como “ro-
manticismo de la decepcidén” es una actitud vital que reflota en la cultura “cada vez que después de
haber atajado en la historia grande una nueva tentativa emancipadora, la maquina del capitalismo se
reinventa recurriendo a todas las artimahas que le resulten convenientes para el reforzamiento de los
valores de cambio por sobre los valores de uso”. En Grinor Rojo, op. cit., 49.

8  Ilse Logie y Bieke Willem, “Narrativas de la postmemoria en Chile y Ardentina: la casa revisitada”,
Alternativas, 2015, pp. 5-6.

9 Julio Premat, “Fin de los tiempos...”, op. cit., p., 119.
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chilena'. Pero, a la vez, puede leerse como una obra sobre la entrada o la reen-
trada a la escritura después de muchos ahos de silencio y exilio. Para escenificar
esa entrada Marin articula tres niveles narrativos y tres tiempos: el de la novela
realista, ambientada entre 1920 y 1950 aproximadamente; el del diario del escritor
exiliado, fechado en la década del ochenta; y los centenares de notas elaboradas
por un editor de ficcién (Venzano Torres, suerte de alter ego de Marin), proxi-
mo al momento de publicacién de la trilogia. En la parte novelada se nos narra
el origen familiar del escritor, su concepcién, su nacimiento, su infancia y, mas
detenidamente, su primera juventud. En los diarios y en las notas, en tanto, se
nos informa exhaustivamente sobre sus gustos y disgustos literarios, sus mahas
de escritura (por ejemplo, la de escribir siempre a mano), sus dilemas respecto a
la novela que leemos, sus proyectos literarios en agenda y hasta se nos sugieren
posibles lineas interpretativas para su obra.

Dos personajes de escritor se perfilan aqui. En primer lugar, el escritor exiliado
que emprende el proyecto melancélico de escribir una saga familiar realista para
distraerse de “la vida idiota” que sobrelleva en Barcelona''. Un escritor, tal como
se nos pinta en los diarios y notas, “a lo Flaubert™: obsesionado con la palabra
justa, asqueado del tiempo en que le ha tocado vivir y del filisteismo burgués. En
segundo lugar, el joven Marin que protagoniza las partes noveladas del segundo y
el tercer volumen de la trilogia (Las cien dguilas y La ola muerta). En este caso se
trata de una oveja negra en todos los corrales (familia, escuela militar, facultad de
izquierdas), asiduo a los bajos fondos, lector y delator de la policia. Si se quiere,
un aprendiz de Baudelaire. El asunto del exilio y de su prolongacién en el nuevo
Chile de la postdictadura contribuye, no obstante, a dar un giro de tuerca al topi-
co moderno del artista maldito. El bicho raro de la familia, el estudiante de letras
involucrado en actos renidos con la ley y la moral, pero “limpio” de pasiones po-
liticas, es postulado como el antecedente necesario del escritor melancoélico de
la postdictadura, ese que “viene de vuelta” de todos los trasiegos de la historia. O
como antecedente de lo que el poeta José Angel Cuevas considera un “intelectual
negativo”, cuya tnica funcion posible en el Chile neoliberal seria la de erigirse en
“comentarista de la catastrofe™?.

10  En el ano 2015 1a editorial Alfaguara publicé la trilogia en tres tomos, cada uno de ellos prologado por
Ratl Zurita, Ignacio Echevarria y Alan Pauls. Cito de esta edicion.

11 Germén Marin, Circulo vicioso, Santiago, Alfaguara, 2015, p. 63.

12 José Angel Cuevas. “Idola, novela escrita por German Marin”, La Calabaza del Diablo, n° 9, 2001, s/p.
URL:www.letras.mysite.com/marin310403.htm.
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Alejandro Zambra: “Yo iba a ser un recuerdo cuando grande”

Las tres primeras novelas de Alejandro Zambra, pero especialmente Bonsdi
(2006) y La vida privada de los drboles (2007) son como el reverso de esta larga
(y por momentos farragosa) trilogia de German Marin. Ciertos elementos se re-
piten: los origenes biograficos y familiares del escritor, el deseo por recuperar o
reconstruir alguna porcién del pasado, la puesta en escena de la escritura y de
las lecturas. Pero todo ello en pequena escala. Como sehala Premat en su ensayo
sobre los comienzos de Zambra, su entrada en literatura se despliega con “tono
menor”, la posicién es la de un escritor que llega demasiado tarde al escenario de
la historia y de la literatura, aquel que recupera “un pasado convertido en minia-
tura, citandolo en diminutos rasgos narrativos” .

En efecto, no encontramos en Zambra la proliferacion de notas bibliograficas, di-
gresiones tedricas y pastiches literarios que engrosan los tres volimenes de His-
toria de una absolucion familiar, sino la alusion, el comentario al pasar, la reescri-
tura “modesta” de la gran obra de arte, donde Proust y Flaubert ocupan un lugar
central. No encontraremos la biografia del escritor, sino bocetos de esa biografia.
No un azaroso y virtualmente infinito inventario del siglo XX chileno, sino un pu-
hado de objetos y recuerdos de los ochenta. No la exploracion de una genealogia
maldita, sino la obsesién con la falta de genealogia, apellido y herencia: “Ya no
hay cofres o solo hay cofres vacios, vaciados, sin anillos, sin cartas redobladas a
punto de romperse, sin fotos en sepia. La vida es un enorme album donde ir cons-
truyendo un pasado instantaneo, de colores ruidosos y definitivos™* Esta idea se
repetira y reformulara en Formas de volver a casa, cuando el narrador describa a
su familia como “una familia sin historia”, que vive en una villa de fantasia, que
pertenece a una clase media “sin ritos, sin arraigo” .

La distancia entre el escritor que “viene del pasado” (pero que ocupa una posicion
de poder en el campo cultural del presente) y el aspirante a escritor “que llega
después™'®, es representada por Zambra en aquel episodio de Bonsdi, bien conoci-
do, donde el joven protagonista, Julio, se encuentra (y desencuentra) con un no-
velista bastante parecido a Germéan Marin: Gazmuri, quien “ha publicado seis o
siete novelas que en conjunto forman una serie sobre la historia chilena reciente.
Casi nadie las ha comprendido, salvo quiza Julio, que las ha leido y releido varias

13 Julio Premat, “Yo tendré..”, op. cit., p. 97

14 Alejandro Zambra, La vida privada de los drboles, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 69-70
15 Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, Barcelona, Anagrama, 2018, p.157

16 Julio Premat, “Yo tendré..”, loc. cit.
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veces” . Un escritor ya viejo que (como Marin) estuvo exiliado en Barcelona, tie-
ne una actitud un tanto agresiva, escribe a mano y necesita alguien que le pase a
maquina sus extensos manuscritos. En ese encuentro, nos dice el narrador, “Julio
habla, pero no se escucha lo que habla. Alguien deberia subirle el volumen. La voz
carraspeada e intensa de Gazmuri, en cambio, retumba, funciona™s.

En Formas de volver a casa (2011), donde alguien ya se ha encargado de subirle el
volumen a la voz del protagonista escritor, la distancia entre ambas posiciones (la
del escritor central y la del escritor novato, la del escritor que viene del pasado y
la del escritor sin pasado) parece acortarse. La estructura de esta novela es bas-
tante similar a Historia de una absolucion familiar. En ella un escritor emprende
el proyecto de escribir, si no una saga familiar realista, al menos si una obra “no-
velesca” sobre la infancia y la familia, ese “relato largo sobre aquellos dias de 198"
que el protagonista de La vida privada ya habia acariciado como posibilidad'. Al
mismo tiempo, lleva un diario donde registra sus problemas sentimentales, los
avances y retrocesos en la escritura, sus vacilaciones, sus lecturas y relecturas,
sus conversaciones con otros escritores, o sugdiere lineas de interpretacion para
su propia obra. Todo ello cruzado por el tono crepuscular, el afan retrospectivo,
del que empieza a envejecer y a notar el polvo del tiempo en todo: “Ha llegado el
tiempo en que no importan las peliculas ni las novelas sino el momento en que
las vimos, las leimos: donde estabamos, qué haciamos, quiénes éramos enton-
ces”®. Y todo ello, finalmente, ambientado en un contexto politico que, si no es
espantoso como en Historia..., al menos si resulta bastante decepcionante: el in-
minente triunfo electoral de Sebastian Pihera que llevara a la derecha de regreso
a La Moneda en 2o10.

Como bien destacan Maria Belén Contreras y Rodrigo Zamorano, Formas... es
también una interrogacion acerca de “como es posible que la derecha regrese
al poder”, asi como Historia... era en buena medida una interrogacién acerca de
como habia sido posible la dictadura y, tangencialmente, como estaban siendo
posible las turbias componendas de la transicién®!. La respuesta que sugiere Ma-
rin en su novela es que la historia de Chile es, como reza el titulo del primer
volumen de su trilogia, un circulo vicioso, “un pais —como afirma uno de los per-

17 Alejandro Zambra, Bonsdi, Barcelona, Anagrama, 2006, p, 63

18 Ibid.p. 64

19  Alejandro Zambra, La vida..., op. cit., p., 68

20 Alejandro Zambra, Formas..., op. cit., p. 103

21 Marfa Belén Contreras y Rodrigo Zamorano, “Autor, autoridad y policia en Formas de volver a casa de
Alejandro Zambra”, Mester, XLIV, 2016, p. 56
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sonajes— condenado a vivir en el orden”,?” donde la derecha siempre se saldra
con la suya, donde la oligarquia no desaparece ni se destruye, solo se transforma,
donde una clase media ansiosa de medrar (encarnada especialmente por el ines-
crupuloso personaje del padre) se acomoda a lo que venga, y donde los enemigos
politicos de ayer estan dispuestos a olvidar sus desacuerdos para compartir el po-
der. La respuesta de Zambra no parece ser muy diferente, pues buena parte de la
culpa recae otra vez en esa docil clase media (aqui més miedosa de perder lo que
tiene que ambiciosa de ganar algo més) y en la mala memoria de un “nosotros”
ambiguo que apunta a la generalidad de los chilenos: “Voto con un sentimiento de
pesadumbre, con muy poca fe. Sé que Sebastian Piiera ganara la primera vuelta
y seguro que también ganara la segunda. Me parece horrible. Ya se ve que per-
dimos la memoria. Entregamos placida, candidamente el pais a Pihera, al Opus
Dei y a los Legionarios de Cristo”*. Incluso hay cierto fatalismo histérico, segtin
el cual determinadas posiciones y desenlaces se repiten de un periodo historico
a otro, como en un “circulo vicioso”. Cito nuevamente a Contreras y Zamorano:
“La narracion termina como comienza: con un terremoto, con los padres siendo
responsables —por pensamiento, palabra, obra u omisién— de la debacle politica
nacional, y con los hijos (nifios o adultos) siendo desconcertados testigos de lo
que acontece” .

Sin embargo, no parece prolongarse aqui ese adios crepuscular a la literatura que
Marin formulara en su trilogia. Aunque el origen de la escritura es en ambos ca-
sos el mismo (la pérdida, la carencia, la derrota), el destino es diferente. El perso-
naje del escritor en Historia de una absolucion familiar escribia su novela realista
para demostrar que ya no es posible escribir una novela realista, como tampoco
es posible regresar al pais del que fue exiliado, aun cuando ese exilio esté, en los
hechos, cercano a terminar. El personaje de Formas de volver a casa, en cambio,
efectivamente escribe esa novela sobre el pasado que, en un comienzo, cuando
“esperaba una voz antigua, firme, novelesca”*, parecia imposible de escribir. Re-
cupera, asimismo, esos recuerdos de infancia que, citando a George Perec, creia
no tener: “Siempre pensé que no tenia verdaderos recuerdos de infancia. Que
mi historia cabia en pocas lineas. En una pagina, tal vez. Y en letra grande. Ya
no pienso eso ?*. Encuentra, en definitiva, las palabras, el tono, para narrar ese
pasado supuestamente inenarrable o insignificante.

22 Germéan Marin, Circulo..., op. cit., 216

23 Alejandro Zambra, Formas..., op. cit., 156

24 Maria Belén Contreras y Rodrigo Zamorano, op. cit., p. 64
25 Alejandro Zambra, Formas..., op. cit., p 55

26 Alejandro Zambra, Formas..., op. cit., p. 83
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Alvaro Bisama: “No puedo pensar en otro mundo que no sea el pasado”

Pese a la distancia que media entre los referentes culturales que pueblan el uni-
verso narrativo de German Marin y los que podemos encontrar (a manos llenas)
en las novelas de Alvaro Bisama (por citar un par de ejemplos: de los boleros al
post punk, de la novela semanal a los fanzines, del realismo decimonénico al cine
gore), siempre me ha parecido que este Gltimo es el mas mariniano de los narra-
dores de su generacion. Quiza porque sus narradores y personajes nos hablan
desde una posicion buscadamente excéntrica: el pasado y la “provincia gore”.
Posiciones que, en el imaginario de Bisama, parecen ademas tocarse: el pasado
es “un lugar donde no llega la luz”; la provincia, “el pais del pasado”, un “agujero
negro que se traga el tiempo y el espacio”, un lugar donde “pasan cosas raras™".
Quizé porque ambos escritores comparten un estilo, o un método creativo, domi-
nado por lo que Marin llamarfa “la chiachara” y Bisama “el ruido”. Es decir, una
narracion que se deja llevar, o simula dejarse llevar, por la digresion, la prolifera-
cién de historias, la enumeracion caética y, muy especialmente, por la emulacion
del discurso enciclopédico.

Las més de 280 notas del editor fi¢ticio de Historia...constituyen un material he-
terogéneo que incorpora fuentes bibliograficas, material inédito, comentarios so-
bre la obra que leemos y, en fin, una serie de datos—reales y ficticios, interesantes
y nimios, serios y frivolos—sobre el Santiago anterior al golpe, la cultura de masas
de la primera mitad del siglo XX chileno, modas y mercancias desaparecidas, li-
teratura universal y local, el significado de ciertos chilenismos y, por supuesto,
sobre la trayectoria vital y los proyectos literarios del propio Marin. Un juego
literario que escenifica la trastienda de la escritura, una estrategia para contarse
a si mismo, para perfilarse como el escritor que “viene del pasado”, original y
subversivo a fuerza de ser extemporaneo, contracanonico y patriarca de las letras
a la vez. En palabras del critico espahol Ignacio Echevarria, que prologa Las cien
dguilas, dichas notas constituyen también una suerte de “enciclopedia chilensis”
a través de la cual el autor parece querer exorcizar el exilio remitiendo una y otra

27 Siguiendo el orden de presentacion de la citas, todas del mismo autor: Alvaro Bisama, El brujo, Santiago,
Alfaguara, 2016, p. 122; Ruido, Santiago, Alfaguara, 2012, p. 11; Caja negra, Santiago, Bruguera, 2006, p. 44.
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vez a la historia, la lengua, la literatura nacional®.Por supuesto, se trata de un
pais en gran medida imaginario, de un invento de la memoria®.

Algo similar hace Bisama en sus primeras novelas, Caja negra (2006) y Misica
marciana (2008),aunque con un material muy distinto y, como bien destaca Lo-
rena Amaro, sin ninguna pretensioén de verosimilitud™.La enciclopedia apécrifa
de cine gotico chileno que figura en la 6pera prima de este autor no solo esta
repleta de obras y personajes demasiado bizarros para resultar verosimiles, sino
que tiene una clara intencion parodica respecto del género biografico y de “la fi-
gura mitica del artista genial o maldito™".Otro tanto vale para el resto del campo
cultural: los criticos de arte de la prensa, con sus declaraciones hiperbélicas y su
predileccién por adjetivos como “emergente” y “nuevo’; los habittes del cine de
culto, los cinéfilos con acné y los estudiantes de cine™*y la critica académica con
sus lugares comunes de turno. Asi, por ejemplo, al comentar la recepcion de una
pelicula de titeres asesinos, una version local de los Gremlins, el narrador cita a
un par de criticos europeos que no parecen sino repetir aqui topicos muchas ve-
ces formulados y reformulados sobre el arte chileno y latinoamericano reciente,
independiente de las propiedades de la obra en cuestion:

Lograron exhibirla en un par de festivales de poca monta y un critico belga,
al verla junto con las obras de Justiniano, Caiozzi y Maldonado, la consider6
‘el costado més alucindgeno del emergente cine chileno’. Otro, francés, sugiri6
que era ‘una explicitacién de los traumas recientes de la memoria ciudadana
latinoamericana, un inconsciente marcado por ahos de dictaduras, terrorismo,
tortura y genocidios™.

28  Ignacio Echevarria, “Prologo. El extranjero”. Marin, Germén, Las cien dguilas. Santiago: Alfaguara, 2015.

29 Como ejemplo puedo citar el comienzo de la nota nimero 12 de la tercera parte de Circulo vicioso (p.
259-260): “En el articulo “Santiago imaginario”, Revista Cosmdpolis, ntim. 3, Madrid, 1981, el autor de-
sarrolld la hipotesis de un Santiago inventado por la memoria a partir de diversos antecedentes tanto
literarios como documentales, tras acotar el plano ilusorio de la ciudad exclusivamente a sus arterias
céntricas [...]. Siguiendo los avatares de esa ciudad de cera, situaria, gracias a la ficcién en que a veces
parece convertirse la memoria, diversos escenarios reales de aquel pasado”. Lo que sigue entonces es
una extensa lista de lugares (tiendas, restaurantes, teatros, cines, etc.), con sus locaciones precisas y
uno que otro dato curioso, que abarca cinco paginas.

30 Lorena Amaro, “De la ‘vida de artista’ a la ‘fabula biografica’: autores quiméricos en las obras de Bola-
fio, Bisama, Guebel y Pron”, Literatura y Lingiiistica, n° 36, p. 165.

31 Ibid., p.162.

32 Alvaro Bisama, Caja negra, op. cit., p. 63.

33 Ibid., pT8.
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Pero, pese a su caracter ir6nico, antimimético, disparatado y muchas veces mons-
truoso, creo que es posible leer en el dilatado repertorio de artistas y obras fic-
ticias de estas primeras obras de Bisama, el gesto de vincularse disléxicamente
con una vertiente contra canénica o estéticamente rupturista del arte chileno. El
poeta Juan Luis Martinez, el narrador Roberto Bolafo y los cineastas Ratl Ruiz y
Alejandro Jodorowsky aparecen explicita o disléxicamente en Caja negra. Ciertos
personajes ficticios pueden, a su vez, constituir antecedentes y/o posibles mode-
los para el escritor de la postdictadura. Probablemente no el cineasta amateur
cuyas peliculas exhiben “algunos de los toques ciberpunk mas estpidos jamas
vistos™*.Pero quiza si Pedreros (cuya historia esta precedida, precisamente, por
un epigrafe de Juan Luis Martinez):un escritor que durante la Unidad Popular
produce exitosas novelas policiales protagonizadas por “un enano comunista que
resolvia crimenes ligados al mundo de la farandula, un universo desquiciado que
en el fondo encubria la politica de esa época™ y que maés tarde, durante la dic-
tadura, comenzara a experimentar con la tachadura de palabras hasta llegar al
silencio. Es decir, un escritor que primero “rebasa el perfil puro de la escritura
militante™® echando mano de los géneros populares (pensayando asi una cultura
de masas revolucionaria?)y que luego, abortado el proyecto de la Unidad Popu-
lar, extrema los recursos de la vanguardia hasta encarnar ese escritor negativo
perfecto que quema su obra y se retira a provincia. En la proliferacion de tradi-
ciones culturales inexistentes, relatos biograficos de artistas y écfrasis de obras
ficticias que despliega Bisama en esta y sus siguientes novelas, podemos leer la
misma voluntad de recomenzar una vez mas la historia literaria.

De acuerdo con Grinor Rojo, Bisama es el principal representante de lo que po-
dria considerarse una vanguardia chilena contemporénea: “pertrechado de una
bateria de dispositivos deformantes de Gltima generaciéon” e “insuperable en su
habilidad para combinarlos”, este autor vendria a reactualizar el objetivo de toda
vanguardia: “desfamiliarizar lo familiar”, “remecer el inmovilismo burgués” que,
en este caso, es el “inmovilismo burgués” de la dictadura y la postdictadura chi-
lena*.Como sus antecesores del siglo XX, agrega Rojo, esta nueva vanguardia
chilena y latinoamericana del siglo XXI estarfa fascinada con “los recursos de
la tecnologia visual, medial y popular de masas”, lo que le lleva a preguntarse si
la saturaciéon de referencias y procedimientos tomados prestados del cine, los
comics, la television, el internet, etc., que podemos encontrar en sus paginas, no
es para estos autores “nada méas que un gusto trendy”, tal “como terminé siendo

34 Ibid., p.48.

35 Ibid., p. 115.

36 Ibid.

37 Grinor Rojo, op. cit., p.138-140.
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para los futuristas italianos” que salpicaron sus obras con “automéviles tranvias,
cables eléctricos, aeroplanos, maquinas, motores y hélices™.

Por mi parte, y sin negar la existencia de este “gusto trendy” entre muchos na-
rradores (y algunos criticos) contemporaneos, veo en la obsesion de Bisama con
las tecnologias y los medios audiovisuales un dejo mas bien melancolico. Estos
no suelen figurar en sus obras como “un icono de lo actual”, sino sobre todo
como chatarra: tecnologias obsoletas (el Atari, el VHS);mercancias de una in-
dustria nacional desaparecida (el televisor Ant@); descoloridos juguetes de lata
que representan “la épica de la carrera espacial”; “desechos de la ciencia” con
los que se alimentan los ufélogos, los paranoicos de toda laya y los creyentes
de lo paranormal (Ruido); soportes audiovisuales que se deterioran progresiva-
mente destruyendo los recuerdos familiares (Taxidermia);fotocopias de afiches
de tocatas de los noventa que se descascaran en algtin diario mural de provincia
(Ruido).Elementos heterogéneos que parecen constituir las ruinas del imagina-
rio moderno sobre el progreso tecnologico;el resultado del acelerado proceso de
descarte tecnoldgico que no va acompahnado de progreso social; un comentario
irénico al nuevo folclor que brota de internet a través de las teorias conspira-
tivas.Metaforas también de una memoria amenazada, del tiempo que todo lo
destruye, incluso los juguetes, o bien, del mismo vaciamiento del tiempo debido
al imperio de lo tecnolégico:

En el paso del blanco y negro al sepia, en el envejecimiento natural del papel
y de las imagenes hay una teoria sobre el tiempo [...]. En esa teoria, el tiempo
viaja de modo distinto para las imagenes que para los seres humanos. Cada foto
es la puerta a un universo paralelo. En ¢él, los objetos no estan congelados sino
que envejecen a otra velocidad, cambian hasta destruirse de otro modo. Viven
otra vida, no la percibimos. En esa teorfa, filmar videos o dibujar comics es algo
equivalente a la destruccion del mundo, a la erosion de lo real por efecto de la
multiplicacién de las imagenes, a la soledad incontestable de un mundo que

parece quedarse vacio’.

38 Ibid., p.143.
39 Alvaro Bisama, Caja negra, op. cit., p. 201.
40 Alvaro Bisama, Taxidermia, Santiago, Alquimia, 2014, p. 35.
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El dltimo testigo de un pais desaparecido, el hijo sin herencia, el lider de una
subcultura imaginaria son personajes que encarnan, cada uno a su manera, la
experiencia de la desorientacion histérica originada por el Golpe de 1973.Se tra-
ta de figuras de autor, personajes y narradores que buscan en el pasado lo que
el presente no parece ofrecer: arraigo, respuestas, un objeto del deseo, un ideal
literario, modelos de originalidad, novedad. Pero el pasado es también “un lu-
gar donde no llega la luz™*! (Bisama), una novela protagonizada por otros (Zam-
bra),“un montén de ropa sucia” (Marin)**Ya sea porque cierta oscuridad le es
consustancial (pues lo cierto es que jamés podemos acceder a él directamente);
ya sea porque se trata de un periodo (el de la dictadura y el de los afios de ascenso
revolucionario que la precedieron) particularmente traumatico, que ademas ha
sido silenciado y tergiversado sistematicamente; ya sea porque a los contempora-
neos nos faltan los criterios colectivos o los modelos explicativos fuertes para se-
leccionar, ordenar, interpretar la historia y, sobre todo, proyectos para orientarla
en alguna direccion, el pasado se nos escapa. Estas narrativas expresan o temati-
zan, pues, ese deseo insatisfecho de pasado, de esquemas temporales amplios, de
pertenencia y sentido historico, que late en el presente de la postdictadura y del
capitalismo globalizado.

Siguiendo a Premat, podemos afirmar que sus autores restauran el “deseo inac-
tual de escritura literaria” en una cultura que se autopercibe como postliteraria.
En los casos de Zambra y Marin, apelando al canon, al gran estilo o al realismo
literario; en el de Bisama, retomando “la mala escritura” y el pasado transgresor
de las vanguardias*®. Porque son autores que, parafraseando a Marshall Berman,
“no pueden darse el lujo” modernista de “aniquilar el pasado y el presente a fin de
crear un mundo nuevo, ex nihilo™*, deben dar un rodeo por el pasado (literario,
personal o familiar) para producir lo nuevo.

Finalmente, son narrativas que debido a su afan por reelaborar el pasado dicta-
torial pueden, eventualmente, abrir camino al futuro,r ecuperar esa “casa habita-
ble” (la de la nacién, o algtin otro tipo de comunidad, o la de la literatura) de las
que nos hablan Logie y Willem. Pero donde de momento persiste (con distintos
grados de intensidad) la conviccién de que la historia esta regida por Saturno:

41 Alvaro Bisama, Estrellas muertas, Santiago, Alfaguara, 2010, p. 19.

42 Germén Marin, Las cien dguilas, Santiago, Lom, 2015, p. 200.

43 Julio Premat, “Fin de los tiempos...", 118.

4% Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el Aire: la experiencia de la modernidad, México,
Siglo XXI, 2011, p. 349.
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Hijos de mi padre también son hijos del siglo pasado. De algtin modo, cuando
pienso en ellos, cuando pienso en mi, no puedo olvidar aquel cuadro de Goya
donde un dios aparece comiéndose a uno de sus retofios [...]. Vivimos todos den-
tro de laboca de ese dios que puede ser Saturno, pero también puede carecer de
nombre, ser solo una sombra falsa, una imagen artificial sobre la tela. Enlaboca
abierta de ese dios oscuro est la historia de mi familia®®.

45 Alvaro Bisama, Miisica marciana, Santiago, Planeta, 2008, p.18.
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Cynthia Rimsky (Santiago, 1962) ha sido considerada por Lorena Amaro como
parte de la “tradicion narrativa marginal en Chile™. yEn qué consiste esta mar-
ginalidad? Elizabeth Collingwood-Selby sehala que en la escritura de Rimsky se
reactiva “el recuerdo precisamente ahi donde la capacidad de recordar ha sido
devastada”. Esto la distanciaria de miradas narrativas que no problematizan la
posibilidad de restablecer la experiencia pasada o un momento histérico en el
contexto nacional chileno. Este escepticismo frente a la posibilidad de restable-
cer el pasado determina una escritura a la vez oblicua, mévil y rigurosa, atenta a
detalles minimos pocas veces rescatados, donde la tensién de la bsqueda formal
revela una conciencia temporal marcada por el extrahamiento. En Poste restan-
te*, la narradora relata un viaje por Europa del Este en btisqueda de una identidad
ligada a su origen familiar y en el que la escritura emerge como tnico “lugar de
amparo ".En Ramal’, el paisaje provinciano y rural de Chile se constituye como
un lugar que la modernidad y la logica del turismo pretende rescatar de su olvido
y abandono. En tanto, en su mas reciente novela El futuro es un lugar extrano®,
Caldini, personaje central, intenta reconstruir un relato sobre su pasado en tiem-
pos de la dictadura que pudiera explicar su comportamiento en el presente, en el
contexto de un juicio por divorcio en que se le acusa de abandonar el hogar. De
distintas maneras, en la obra de Rimsky el pasado persiste en el presente y es la
escritura la que permite destrenzar los modos de comprensién de cémo se rela-
cionan los distintos tiempos.

En este texto, proponemos tres ejes de interpretacion para comprender los desen-
cuentros de la memoria, sobre todo en Poste restante, pero abriendo la reflexién
también hacia Ramal y El futuro es un lugar extrano. La reapariciéon del pasado
en sus distintas formas no implica su recuperacién en el presente, sino un modo
de interrogaci6én de este en que los presupuestos de la experiencia subjetiva y
colectiva son socavados, como sila Ginica memoria posible fuera aquella en que la
escritura, siguiendo la analogia de un viajero, recolectara fragmentos del pasado
para disponer de ellos de tal forma que tensionen los modos de pensar e imaginar
nuestro presente y, por lo tanto, nuestro futuro (de ahi también la importancia

1 Lorena Amaro, “Revolver la tradicién”, Revista Santiago, septiembre 2016.
Elizabeth Collingwood-Selby, “Lo que queda del pasado en EI futuro es un lugar extranio de Cynthia
Rimsky”, Revista Letras en Linea, octubre 2016.

3 Cynthia Rimsky, Poste restante, Santiago, Sangria, 2011. En adelante, solo para las citas de esta novela
se consignara la paginacién entre paréntesis en el cuerpo del texto.

4 Rodrigo Cénovas y Jorde Scherman, “Voces femeninas en Chile: miradas sobre el ser mosaico”, Estu-
dios filologicos, n° 43, septiembre 2008, p. 19.

5  Cynthia Rimsky, Ramal, Santiago, Fondo de Cultura Econémica, 2011.
Cynthia Rimsky, EL futuro es un lugar extrasio, Santiago, Random House Mondadori, 2016.
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de la fotografia, documentos, registros, mapas, etc., que aparecen con frecuencia
en la obra de Rimsky). Lejos de los relatos del progreso econémico y de moder-
nizacién del Chile de la post-dictadura, marcados por los gobiernos de la Con-
certacién y la continuidad con una serie de politicas neoliberales impuestas en
dictadura, la narrativa de Rimsky erosiona identidades y marcos narrativos reco-
nocibles en ese contexto. Se trata de una escritura que, mas que fijar momentos,
produce desencuentros entre representaciones temporales en pugna.

La memoria como territorio: el desencuentro como disociacion

En Poste restante, el trasfondo del viaje es familiar. No solo por el album que
remite al apellido, sino que también el desplazamiento hacia Ulanov, el pueblo
del que sali6 el abuelo, es objeto de una carta al padre en que se hace un intento
de restablecer una memoria compartida. Ante una hilera de guindos que bordea
un rio como el del Cajon del Maipo, la hija le escribe al padre: “Cuéntos recuer-
dos debia despertar en tu padre cada vez que atravesaba el rio Mapocho. Por
eso cuando compré la casa de Maruri planté un guindo” (221). Pero hay otros
momentos en que el viaje produce olvido. La viajera “ha comenzado a olvidar que
es una periodista chilena que vino a escribir un reportaje” (99). El viaje desplaza
la l6gica del trabajo. En la rutina, la memoria permanece apegada a un espacio
manteniendo la consistencia de una identidad a través de practicas y desplaza-
mientos repetitivos. En el viaje, la memoria se despega del caracter practico de
la vida y se convierte en un territorio independiente que puede recorrerse en
si mismo. El viaje entendido como mero olvido del pasado —del territorio de la
memoria practica—, como un presente constantemente sacudido por la novedad
y el monumento turistico, es en cambio en Rimsky la ocasion de un doble viaje:
recorrido de la memoria y recorrido del territorio, en que los desplazamientos
por ambos espacios se iluminan y oscurecen mutuamente.

Resulta interesante el contraste entre el viaje de la madre y el de la hija. El de la
madre se realiza en el marco de un crucero de lujo. En él se encuentra con varias
compaheras de curso del liceo 5 y el viaje se convierte en “pura chacota” (172).
En este caso el pasado de la memoria no se despega y no permite abrirse a los
nuevos territorios. No se produce ese didlogo entre ambos espacios y podriamos
decir que se reitera la idea lihneana de no poder salir nunca del horroroso Chile.
El viaje de la hija, en cambio, de la “hija linda” como la llama la madre en su carta,
muestra un quiebre con el contexto de origen. Mientras la madre se siente en su
viaje como una “princesa’, la hija “espera en la disco del Mehmet a que la policia
turca y los funcionarios del barco revisen las fotocopias negruzcas de las prosti-
tutas y contrabandistas ucranianas que regresan a Odessa desde Estambul” (17)).
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La pregunta por la memoria y el origen esté cruzada en Poste restante con la de
los modos de vida. Por una parte, la religiosidad entendida como fidelidad a la
ley, el apego a una memoria comi@n que opera como mesianismo’. Por otra, el
viaje como errancia en btisqueda de un origen, donde la memoria es un “modelo
para armar, donde las operaciones de conciencia de la viajera establecen puentes
entre pasado y presente”®. Sibien la descripcién de quienes estan apegados a una
memoria comin es critica y apunta a la ingenuidad de la creencia, no deja de ha-
ber cierta fascinacion por el ideal. Se observa la misma ambivalencia frente a la
posibilidad de encontrar un origen: escepticismo y tentacion. Otro modo de vida
que reaparece constantemente en la novela, a modo de cuestionamiento vital de
la viajera, es la dimensioén procreativa. La maternidad aparece no ya como un
retorno al origen sino como la posibilidad de prolongar la vida hacia el futuro.
La procreacion como latencia de futuro en el cuerpo de la viajera —que emerge al
toparse con mujeres con hijos o cuando otros le preguntan sobre ello- remite a
un modo de vida que parece sustraerla de la errancia y retrotraerla a la ley.

La memoria como materialidad: el desencuentro como montaje de lo diverso

Una de las citas que sirve de epigrafe a la novela, remite a un texto de Benjamin
donde desarrolla la idea de que la memoria es “el medio de lo vivido” (118). Si en
Poste restante hay un acercarse a un pasado propio, se hace bajo la premisa de que
es necesaria una aproximacion arqueolddica a los recuerdos, donde es tan rele-
vante el hallazgo como el proceso de biisqueda y ubicaciéon de lo encontrado. El
paradigma arqueoldgico y dindmico del recuerdo explica el interés que la novela
muestra por la dimension material de la memoria. Ya desde las primeras pagdinas,

7 Rodrigo Canovas, al estudiar la proliferacién de relatos sobre voces inmigrantes de mujeres judias
en Chile, observa que en Poste Restante de Rimsky el origen aparece por esencia alterado: “como una
pérdida, un espacio en blanco, algo al cual incluso hay que renunciar o, mejor, transgredirlo” (219). Se
trataria asi de un “Sujeto itinerante que se articula en una red de puntos que solo sefialan su orfandad;
origen situado en un mapa que esté fuera del sujeto, hogares de visita, los cuales solo cobran sentido
en el rito de una escritura semejante al ready-made. En realidad, el viaje es una mera excusa para la
realizacién de un proyecto de escritura que escenifique la imposibilidad de hacer coincidir el olvido
con el recuerdo. Aun la travesia significa la recreacién de nuevos encuentros, nuevos circuitos de
comunicacion y, de paso, la redaccién de un libro escrito a contrapelo de los libros de la ley” (219).

8  Maria Paz Oliver asocia peregrinacién y memoria familiar, retomando la distincién que Bauman hace
entre el peregrino (figura moderna) y el paseante, el vagabundo y el turista (figuras posmodernas).
Segtin Oliver, Rimsky construye una voz narrativa a medio camino entre las figuras de la peregrina
y la turista. En la medida en que la protagonista viaja en blisqueda de un origen, puede decirse que
“deambula por las ruinas de la memoria del espacio familiar, por paisajes destruidos que evocan un
tiempo donde se mezcla lo sagrado y lo profano” (416).
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encontramos en marcha el dispositivo mediante el cual la materialidad muestra
su importancia en la configuracion productora de una memoria, como un lugar
en que confluyen objetos y palabras. En efecto, es el hallazgo de un album de fo-
tografias en un mercado persa de Santiago lo que inicia la narracién en el libro y
motiva a la viajera a emprender la basqueda de sus origenes. En las paginas jo-1,
en la pagdina situada a la izquierda, encontramos no solo una descripcién rigurosa
de las caracteristicas materiales del “pequeno album de fotografias de 11,5 por g
centimetros, forrado en un tapiz de evidente origen extranjero’, sino que tam-
bién una reflexion sobre como la materialidad de los objetos de un mercado persa
remiten a la pertenencia de ciertas familias a un territorio, mientras que “Para los
emigrantes, la historia es una linea trunca y el recorrido por dicho mercado tiene
maés relacién con la imaginacion que con la memoria” (40). Es lo material en su
consistencia objetiva lo que se vuelve indisociable de la puesta en palabras de la
experiencia de memoria, lo que se ve reflejado en la fotografia del album hallado,
en la pagina derecha, donde se perciben su textura y volumen, desde una distan-
cia cercana que no permite ver la totalidad del objeto (41).

El objeto libro en Poste restante es un soporte utilizado para montar una memo-
ria posible a partir de discursos, recortes, registros. Las constantes inscripciones
materiales o verbales que remiten a fotografias configuran una cronologia que
puede converder o diverdir de los discursos que relatan el viaje. La vision pro-
ductora de la memoria presente en la novela no reside en ningfin tipo de registro
en si mismo, sino en las relaciones posibles que pueden establecerse entre ellos.
La memoria seria el resultado de un contagio entre materiales diversos, méas que
una representacion plena. Es de hecho la opacidad genealdgica de la materialidad
dispuesta lo que abre la imaginacién hacia formas de memoria no basadas en la
pertenencia, sino en la capacidad de imaginar un pasado a partir de maltiples
fragmentos.

Por eso, si bien uno de los discursos de la novela propone la experiencia en pri-
mera persona singular de una viajera hacia distintos lugares vinculados con sus
origenes (Tel Aviv, Ucrania, Polonia, entre otros), serfa un error identificar este
plano discursivo como aquel que conduce a la representacién de la memoria. Asi,
el album de fotos presentado al inicio como motor del viaje, asi como las des-
cripciones de las fotografias, que conforman imagenes suspendidas en el blanco
de la pagina, tienen el potencial de descarrilar la perspectiva de una comunion
con el lugar de origen. Rimsky, consciente del efecto de tensioén y roce entre am-
bas secuencias, juega con ellas, dandole a las fotografias un doble rol: promesa
y sombra. Promesa de encontrar una respuesta a la pregunta por la identidad y
el origen. Sombra que se oculta y reaparece, cuestionando la posibilidad de una
continuidad entre ese pasado y el presente de la viajera.
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Si la novela se estructurara como una blsqueda que finalmente logra establecer
una continuidad entre el album de fotos y la memoria familiar, la novela podria
pensarse como una forma de restitucién de los origenes, como la construccién
de una memoria plena basada en la ascendencia. Sin embargo, la materialidad
portadora de esa promesa —el album con el apellido de la viajera— se transforma
en una instancia de desengaio cuando una eslovena reconoce el territorio foto-
grafiado y traduce las palabras del album como una indicaciéon de la presencia
de bahos termales: “Seis meses hace que viaja con un album sin relacién con su
biografia. En las montahas de Capadocia el lazo aparece tan fragil” (170). En vez
de ahondar en la desilusion del desengaho la viajera abraza la causa del desen-
cuentro, prosiguiendo la bisqueda de ese pasado que ya sabe que no le pertenece.
Este desencuentro finaliza con el regalo de una de las fotografias a los descen-
dientes de los constructores de la casa que aparece en el album. Asi, la biografia
de otro —europeo— se completa, mientras que la de la viajera —latinoamericana,
descendiente de europeos— permanece abierta’.

La memoria como imposible: el desencuentro como lo comin

La novela remite a cartas que fueron enviadas al poste restante para ser retiradas
y, al no serlo, fueron devueltas a su remitente en Chile. La novela expone como
evidencia imagenes de los sobres y también el contenido de estas cartas dirigi-
das a la viajera. A pesar de que la viajera no ley6 estas cartas durante el viaje,
el montaje narrativo las restituye y permite articularlas con los otros registros
narrativos de la novela. Se trata de otro ejemplo de cémo el montaje permite al
lector reconstruir una memoria que, solo desde un registro discursivo o visual,
queda incompleta. O mas bien, podria decirse que la memoria es incompleta
constitutivamente, pero que mediante el montaje esta memoria se enriquece al
hacer visibles esos vacios, esos huecos, esos desencuentros. Podemos pensar, en
un primer momento, que los desencuentros de la memoria a los que apunta la
novela constituyen una critica a cierto estado de cosas. En un segundo momento,
comprendemos que es en la bsqueda de los desencuentros, en las posibilidades
de comparacién, anticipacién e imaginacién, donde reside al menos la posibili-
dad de una memoria consciente de su caracter incompleto y aun asi ampliada
gracias al montaje y a la ficcion.

9 Al respecto, Gilda Waldman afirma que en Poste restante “la memoria se construye en el cruce per-
manente entre los detalles mintisculos de la biografia, los trazos de vida de los ‘otros’ y el peso de
la historia colectiva y familiar, recogiendo en todos los casos fragmentos del pasado para armar el
rompecabezas de una memoria sin recuerdos”.
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En Poste restante, las imégenes del album de fotos son descritas de manera mi-
nimalista mediante texto en cursiva y centrado que parece verso més que prosa.
De esta forma, no son ofrecidas al lector como parte de las evidencias materia-
les del viaje. Su estatuto es diferente. Son también iméagenes verbales, que remi-
ten a imagenes visuales, pero que establecen un modo de narracién diferente.
Narracion mediante secuencias de imagenes, mas que mediante secuencias de
acciones. Al mismo tiempo, la reincidencia de estas imagenes configura una es-
tructura narrativa trenzada que organiza temporalmente el relato, amarrando un
pasado ajeno —pero en el cual late la posibilidad de un origen— con un presente
propio —pero acechado por la incertidumbre de la identidad. Cuando en la pagina
128, leemos: “un bote a la deriva. En la parte posterior, sobre una tabla que sirve
de asiento, una joven en traje de bafo”, vemos una insistencia ritmica en esta
exterioridad material que interrumpe la narracion y recuerda esta otra hebra
narrativa. En este caso, por ejemplo, la figura del bote a la deriva remite a la situa-
cién de la viajera, que progresivamente olvida la razén por la que supuestamente
fue a ese lugar. En la pagina 133, la imagen en que aparentemente veiamos una
joven a la deriva en un bote es descrita en dos oportunidades méas mediante un
alejamiento progresivo que revela nuevos detalles que cambian su connotacidén.
En un primer momento, la joven en traje de baho se muestra ahora acompahada
de su melliza y, méas abajo en la misma pagina, aparece un “niho que empuha los
remos . La imagen de la mujer a la deriva es reemplazada por la de jovenes sien-
do guiadas por un niho. Al mismo tiempo, en el plano de la viajera, esta decide
abandonar Chipre debido a que un militar inglés le guina el ojo ante el descuido
de su esposa. Aqui, es la mujer la que evita convertirse en la melliza de esa esposa
a manos del militar.

Las imégenes, en su suspensién y aparente autonomia, toman un momento y lo
eternizan. La libertad y el relajo de las imagenes en que se ve a un grupo de per-
sonas jugando a la pelota y bafandose en el lago contrastan con el relato sobre
la severidad genealdgica de la ley judia. El ortodoxo que concluye que la viajera
es una “impostora o (..) una judia que traiciondé la Ley” (205) muestra, a través
del desencuentro, el peso de una tradicién. Por otro lado, la imagen tiene una
latencia de futuro o promesa de libertad, que no encuentra soluciéon en ninguno
de los dos planos. Es en su coexistencia en que podemos escapar de la severidad
de la ley. Las imagenes contienen una carga de posibilidades, una latencia tem-
poral que hace que la memoria se despegue y se active la imaginacion: “Viajar es
una forma de mirarse, no al espejo, sino en el charco” (207). Concebir la memoria
como desencuentro, y darla a ver asi, implica también entenderla como incon-
mensurable e irrepresentable.
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Sobre la economia neoliberal y la posibilidad de una memoria comun

En las tres novelas, la economia neoliberal y la globalizacion son el telon de fondo
narrativo. En Poste restante, se alude al “progreso” y su “atmdsfera miserable que
parece invadir la vida cotidiana en Chile”(go), de la cual la viajera se evade. Pero
también vemos esta logica en el funcionamiento del turismo internacional. La
restauracion de las ciudades europeas se entiende como una operacion de inver-
sionistas que “saben que los turistas quieren ver reflejada en la ciudad eterna la
vida eterna” (228). En Ramal observamos, en cambio, el abandono de un territorio
que no se beneficia de este progreso. Vemos cémo la llegada de la planta de celu-
losa a Constitucion genera expectativas no cumplidas'’.Por Gltimo, en El futuro
es un lugar extrano, se nos presenta una sociedad alejada de las utopias de iz-
quierda de los 7oy de la resistencia a la dictadura, presentdndonos una economia
neoliberal naturalizada. En los tres casos, se observa cierta correlacién entre una
economia global neoliberal y cierta ruptura entre presente y pasado. En las tres
novelas el progreso aparece como un productor de olvido més que de memoria.

En Ramal, el proyecto del Servicio Nacional de Turismo que lidera “el que viene
de afuera” simboliza el tipo de intervencién que el poder central utiliza para re-
activar la economia a través del turismo. El proyecto en si mismo, sin embargo,
no implica ningtn vinculo con los habitantes ni con el espacio. El proyecto no es
un lugar de montaje de diversas memorias en que pueda darse un desencuentro
revelador. Al contrario, es un lugar de uniformizacioén de lo real que acalla las
tensiones y vacios existentes. Tal vez por este motivo, la figura de “el que viene
de afuera” no logra ofrecerle al hijo, que vive en la ciudad de provincia una vida
desconectada del territorio, una forma de rearticular la memoria familiar. Esta
imposibilidad se cristaliza con la muerte del hijo. Los proyectos de salvacién del
padre no alcanzan asi a ser suficientes para evitar esta muerte que simboliza la
imposibilidad de proyectar la historia familiar hacia el futuro. En Ramal la fami-
lia se quiebra —por el divorcio, por la muerte del hijo— de forma que la memoria

10  Antonia Viu recurre a la distincién de Kaplan entre exilio y turismo como imégenes privilegiadas del
desplazamiento entre modernismo y posmodernismo para comprender la tarea de realizar un pro-
yecto turistico de rescate del Ramal que se le encomend? “al que viene de afuera”. Viu demuestra que
en las fotos se expresa una imposibilidad de “entrar en un mundo que lo mira con desconfianza, pero
también como victimario en la medida en que su mirada en estas fotos es la de un eventual depreda-
dor que no se ubica en una posicion fija y que observa la vulnerabilidad de estas personas de espaldas
y muchas veces junto a los rieles” (118).
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queda confinada y no puede articularse con el territorio de origen ni operar como
una herramienta de subsistencia o como forma de socializacion que se proyecte'’.

El abandono descrito en Ramal es sintomatico de una memoria empobrecida. La
memoria pierde la conexién con el territorio: “De camino a la escuela los nihos
ven los patos blancos con manchas negras, pero los dibujan amarillos. Le creen
al libro™'2. Es clave para generar este contraste tomar en cuenta la vitalidad de la
nifia pecosa, que conoce y recorre todos los caminos del sector: “siempre sé de
dénde vengo y adénde voy, y nunca desde que sali me he perdido™. Sin embar-
go, esta actividad que relaciona los distintos caminos, personas, propésitos, es
interpretada por la familia significativamente —y justamente en el personaje que
encarna la vitalidad de una memoria implicada en el territorio- como un “mal
de memoria”*. La aparicién de esta niha contrasta con la actitud del hijo del
que “viene de afuera”, atrapado entre la voz de la madre, que lo hace participe de
la desconexién con el territorio y de la economia neoliberal, y la voz del padre,
abocado a proyectos de salvaciéon que, sin embargo, en la medida en que operan
como proyectos, no tienen poder transformador de la realidad.

La idea de un divorcio entre pasado y presente se reitera en El futuro es un lu-
gar extrano. La Caldini olvida su participacién politica durante la resistencia a la
dictadura. Al mismo tiempo, es acusada de abandono de hogar por su ex pareja,
intelectual en decadencia que ha escrito sobre grietas. Que la pertenencia a una
familia politica sea olvidada completamente en un presente ajeno a las utopias
de izquierda es sehal de que la transicion politica en el Chile de la postdictadura
es en si misma una grieta temporal. Las grietas, los temblores, los agujeros que
acechan lo real expresan el quiebre entre ese pasado comprometido con ideales
ya vaciados de contenido, como los anarcos que recuperan el nombre del Movi-
miento Rebelde Juvenil. Si al final de la novela un socavon de limites difusos deja
a los habitantes literalmente mirando y esperando frente al vacio, es porque las
grietas de la memoria vuelven de forma concreta, geologica, al presente de los
habitantes de la ciudad y de la Caldini.

11 Laimposibilidad de “el que viene de afuera” de efectuar el retorno al origen es interpretado por Anto-
nia Viu como una figuracion oblicua de la memoria. Es en la filiacién que se puede “sentir el retorno
y el encuentro entre dos o méas generaciones como ya realizado” (119). La muerte del hijo nos muestra
que “la pérdida no esta solo en el deterioro o en la ruina del ramal, sino més bien en un desfase en la
mirada que ha hecho anacrénicos todos los esfuerzos de ‘el que viene de afuera’ por formar parte de

algo” (119).
12 Cynthia Rimsky, Ramal, op. cit., p. 57.
13 Ibid., p.59.
14 Ibid., p. 60.
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En El futuro es un lugar extrano se recuerda un tiempo volcado hacia el futuro.
La actividad politica se realizaba para alcanzar la revolucién, y en el resultado de
esa revolucién se depositaba el sentido de las acciones del presente. La revolu-
cién también articulaba una mirada del pasado como justificacion o inminencia
del cambio social, politico y cultural. Al mismo tiempo, la revolucién apuntaba
a una sociedad que trascendiera la historia, donde se acabaria la injusticia, la ex-
plotacién y la desigualdad®. Si el futuro es un lugar extraho es, en primer lugar,
por la distancia existente entre el ideal futuro y el presente de la transicion, pero
también, me parece, por como ante la consolidacién de una historia agujereada
aparece la memoria de la web como una nueva utopia de un tiempo contenido
en si mismo.

Hay una progresiva aparicion de Internet en estas novelas. Si en Poste restante

vemos aparecer los primeros correos electronicos entre los participantes, y en

Ramal “el que viene de afuera” utiliza las redes sociales para hacer listas de “cosas
. ” ~ “ .

y lugares perdidos” por salvar, en El futuro es un lugar extrasno es la “memoria de

la web” la que permite el montaje y representacion del pasado, como una forma

de romper el olvido. La web emerge como otra forma de producciéon de memoria:

El buscador se busca a si mismo y descubre que cuando preguntd por grietas
en el muro lo que hizo —el buscador- fue predecir lo que tal vez ella estaba bus-
cando o entregarle un significado similar en funcién de su regién geografica, su
historial de blisqueda y otros factores que omite nombrar. Desde que comenzé a
buscar su pasado, el sistema evolucioné tanto que si comenzara hoy, apareceria
otro pasado. No solo eso. Su btisqueda afecté a millones de btisquedas paralelas
y simultineas que cambiaron el giro de la historia no sabe en cuéntos grados®.

La memoria de la web se caracteriza por su actualizacion y derivacién constante,
de forma que el pasado buscado no serd nunca igual a si mismo. A diferencia del
montaje material de Poste restante, de estas cartas y objetos que iban y volvian
configurando en su transito una memoria que se completaba entre presencias
y ausencias, el montaje web se caracteriza por la aparente transparencia de los
resultados y de su combinacion. Sin embargo, en este proceso lo que hay en rea-
lidad es la conformacion de una memoria a partir de recuerdos ajenos, y media-

15 Hannah Arendt, en Sobre la revolucién, sehalaba que para comprender el fenémeno revolucionario
en la modernidad “la idea de libertad debe coincidir con la experiencia de un nuevo origen” (43). En
este sentido, la revolucion apuesta a un futuro hasta cierto punto desconectado del pasado. El nuevo
origen es, al mismo tiempo, el punto de partida para la configuracion de otra memoria. En este deseo
utépico de refundar la memoria también el pasado seria “un lugar extrafio”.

16 Cynthia Rimsky, El futuro es un lugar extraiio, op. cit., p. 176.
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dos por transacciones de datos, por lo que el sujeto que busca finaliza también
desprovisto de un vinculo —aunque sea fragmentario— entre su propio pasado y
su presente.

Es en la exposicion de los desencuentros de la memoria y como estos se vinculan
con estructuras globales y politicas, donde emerge una interesante reflexiéon so-
bre cémo las formas de temporalidad que coexisten en un territorio logran o no
conformar memorias conscientes de su caracter incompleto.
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Resulta que lejos de una linea recta hacia el futuro, el tiempo es un eje vertical.
Maés que avanzar, retroceder o desplazarnos hacia algo, nos vamos enterrando,
entre capas de escombro y sedimento de distintas resistencias que nos van su-
miendo lentamente en la inmovilidad. Podriamos pensar que los planos de los
maés antiguos horizontes atraviesan nuestros cuerpos arraigando y dando forma
a la conciencia de la superficie. El eco de un pasado remoto, nos remueve y se
transforma de manera repentina en algo presente y actual. En 1961, a partir de
una fotografia tomada en un vuelo de reconocimiento geoldgico sobre el area
del Desierto de Atacama, en el norte de Chile, el ingeniero Emile de Bruyne de-
terminé que valia la pena hacer un esfuerzo por encontrar un grupo de ruinas
abandonadas que divis6 al interior de la Pampa. En Informe sobre el descubri-
miento de un drea arqueoldgica, escribe: “No habia ninguna indicacién acerca de
la ubicacién de este antiguo pueblo, semisepultado bajo arena; no pude obtener
ninguna informacion especifica relativa a su existencia previa, ninguna leyenda,
ni tampoco indicacién de caminos, que pudiera ayudar; era sencillamente des-
conocido en el presente”.

Con esa fotografia como Gnica prueba, junto al gedlogo jefe de la Chile Explora-
tion Company, investigaron mapas aéreos y consultaron otros de la Pampa para
identificar el rincon de un asentamiento y parte de una quebrada en cuyo borde
estaban las ruinas. “En medio del desierto mas estéril y desolado que he conoci-
do”, yluego de 1 hora 20 de vuelo, identificaron el sitio arqueoldgico al noroeste de
Chuquicamata. Desde el aire, no habia rastros de excavaciones. Sus caracteristi-
cas resultaron Gnicas. Lejos de cualquier huella o camino, De Bruyne pudo apre-
ciar “una gran plaza central, de forma ovalada, con un monolito en el centro y un
muro que la delimitaba”. Apegadas a esta plaza, observo los restos de o muros
circulares que en apariencia parecian antiguas habitaciones. Todo casi sepultado
por el desierto, en un terreno de finisima arena.

“No hay ave, insecto u otra forma de vida —escribe—, con excepcion de un pequeno
arbol en el fondo de las quebradas secas, cuyas hojas verdes contrastan extrafa-
mente con la extrema sequedad de la Pampa”.

De Bruyne vivié en la zona desempenandose como ingeniero en la mina de Chu-
quicamata. Desafortunadamente, el diario de campo referido a las excavaciones
en el lugar se extravié cuando éste fue trasladado del museo de Calama al Museo
de Historia Natural, en Santiago, segin consta en la correspondencia personal
con la entonces jefa de la seccion de Arqueologia, la doctora Grete Mostny. En
su libro Prehistoria jpara qué?, Mostny escribe: “En el momento de excavar, el
arquedlogo destruye para siempre las evidencias, no quedando mas que lo que ha
apuntado en su libreta de campo”.



Por los contextos representados en los objetos, se supone que éstos pertenecen
al cementerio “Los Abuelos” de Caspana. Los primeros antecedentes arqueol6gi-
cos de la localidad pertenecen al controvertido sacerdote belga Gustave Le Pai-
ge, parroco de San Pedro de Atacama y arquedlogo aficionado, quien informaba
brevemente sobre el hallazgo en 1958: “Este pueblo conserva una serie de tumbas
bajo inmensas rocas derrumbadas en la quebrada; son sepulturas colectivas de
2 a 25 cuerpos’ .

De Bruyne extrajo de ese mismo sitio todo lo que remiti6 al museo. Los materiales
pertenecen al periodo agro-alfarero, es decir, entre el 5oo a.C. y el 150, entre los
cuales se distinguen tres momentos superpuestos. Lo singular de la “Coleccion
De Bruyne” es que es el tinico lugar de Chile donde se encuentran, y muy bien re-
presentados, los elementos que componen el “complejo alucindgeno”, compuesto
generalmente por una tableta y un tubo para el rapé, un pequeho continente cir-
cular, una espatula y una tabla rectangular con una serie de agujeros en uno de
sus extremos denominada “estuche”. Estos objetos son los que entregan la mejor
informacién arqueoldgica sobre la zona y han permitido identificar los elementos
pertenecientes a ) sepulturas.

“La sustancia misma que se inhalaba es desconocida”, escribe Mostny. “Es posible
que se tratara de miembros de sociedades secretas, que —después de las ceremo-
nias de iniciacién, que desconocemos por completo— tenian derecho al uso de
esa parafernalia que incluia también las tabletas y tubos para rapé”. El problema
de su origen no ha podido ser resuelto con los datos existentes. Sin embargo, el
empleo de una tableta y un tubo como parte del equipo usado en la inhalacion
de polvos alucindgenos, es una caracteristica estrictamente sudamericana, con la
excepcidn de las tabletas Hohokam en el sudoeste de Estados Unidos. Lo més alu-
cinante, creo, es que hoy, sin sustancias, los objetos en si mismos son un puente,
una puerta para llegar al conocimiento. A través de ellos, no solo podemos acce-
der a su cultura material, sino también a la cultura espiritual, permitiéndonos
conjeturar sobre el estado social de un grupo humano en un momento y un lugar
determinados. Entre los materiales que hoy componen la “Coleccion De Bruyne”,
hay cuchillos y tejidos changos, palos de piedra, cajitas de madera, torteras, san-
dalias de cuero y una piedra del tamafio de una mano, horadada en su interior y
cascada trabajosamente en su contorno, que hasta hoy resulta complicado esta-
blecer si se trataba de una herramienta o un objeto religioso. Es en esta piedra
donde me quiero detener.

* % %

Hace unos afios pasé un verano entre los curadores de las diferentes areas del
Museo de Historia Natural de Chile. Si bien compartian un método, cada cual
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a su manera y en sus respectivas disciplinas se enfrentaba inevitablemente a un
asunto burocratico paralizante: la acumulacion. Gran parte del material guarda-
do en las bodegas de las distintas areas, por motivos diversos, no estaba en nin-
guna clase de inventario. Detras de las colecciones, la logica de la preservacion y
conservacioén —es decir, del acopio— hacia humanamente imposible sostener el rit-
mo de ingresar y archivar las nuevas adquisiciones, sobre todo por el trabajo pen-
diente de clasificacion y actualizacién de registros que debieron hacer cuando, por
ejemplo, las colecciones de la Seccién de Hidrobiologia evolucionaron administra-
tivamente hacia el Area de Zoologia de invertebrados. Por otro lado, el trabajo de
unos pocos funcionarios desarrollado por ahos no siempre era continuado por su
sucesor. Los propios protocolos de conservacién y clasificacién van cambiando,
por lo que necesariamente habia que estar siempre empezando de nuevo, poster-
gando asuntos por partes, sin descuidar la llegada de los articulos incautados en
el acropuerto por el SAG, que también llegan al Museo. Lejos de la exhibicién, la
tierra acumulada en una de esas ceramicas sin mayores referencias podia conte-
ner una semilla que hoy, sometida a un anélisis molecular (ya no taxonémico),
quizas reordenaria toda la filogenia del Dedal de Oro —que lleg6 a Chile en 1851
en los durmientes importados por William Wheelwright para la construccion del
ferrocarril que unia Caldera con Copiapd—, lo que en potencia podria ser un gran
hallazgo en términos cientificos. Pero para la curadora, en cambio, significa tener
que dejar pendiente aquello que estaba haciendo y sentarse a recatalogar lo exis-
tente, y en este proceso, revisar si atin existe lo incluido en los registros. Es decir,
implica tomar una cuesta —o un desvio— con destino incierto.

En su relato, de forma implicita, un museo impone un cuestionamiento a cada
una de las expresiones del mundo que ha reunido, abriendo una interrogacién so-
bre qué es lo que los une. En este caso, antes que un archivo histérico inalterable,
su acervo era un reflejo natural de la memoria y reconocia sus limitados proce-
dimientos. Se trataba de un trabajo permanente de actualizacién y preservacion,
en donde el pasado se hace presente y puede modificarse. Un sustrato sélido que
se desvanece en contacto con la luz.

Las resonancias contemporaneas del pasado relativizan las perspectivas de un
horizonte remoto. Justamente hace unas semanas, una exposicion en el Centro
Pompidou —“Prehistoria, un enigma moderno™ exploraba los mdltiples inter-
cambios creativos entre la comunidad cientifica y los artistas a partir de frag-
mentos fosiles, utensilios, esculturas y arte rupestre de la prehistoria, un con-
cepto originado no hace millones de ahos, sino en el siglo XIX, segtin el catalogo
descargable de la exposicion. Para el antropologo mexicano Roger Bartra, frente a
la evanescencia del presente, las expresiones simboélicas modernas (tanto discur-
sivas como no discursivas) estan estrechamente vinculadas con redes neuronales
que se apoyan en la existencia de conexiones externas. “Esta pequena parte del
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simbolismo exocerebral —escribe en Antropologia del cerebro— es la que podemos
suponer que estaba presente ya cuando los primeros humanos comenzaron a la-
brar estatuillas, pintar paredes en las cuevas y, seguramente, cantar, danzar y ha-
blar”. Para ejemplificar el modo en que se aproxima un neurocientifico al mundo
del arte, cita un experimento con gaviotas realizado por NikolaasTinbergen: “En
el transcurso de sus trabajos, Tinbergen present6 un pico artificial, con mancha
roja, a los polluelos, quienes reaccionaron exactamente de la misma forma aun
cuando detras del pico, en lugar de madre, estaba la mano del cientifico. Pero Tin-
bergen llevd las cosas al limite. Tomé un largo palo amarillo con tres rayas rojas
y se lo mostré a los polluelos. Estos reaccionaron con mucho mayor entusiasmo
ante este curioso artefacto, que ni siquiera se parecia a un pico de gaviota: prefe-
rian la protesis a un pico de verdad”. A partir de ese experimento, el doctor indio
Vilayanur S. Ramanchadran plantea que si las gaviotas argénteas tuvieran una
galeria, colgarian en la pared un largo palo con tres rayas rojas.

“oPor qué este neurélogo cree que los coleccionistas de arte contemporaneo ac-
than exactamente como los polluelos de gaviota?”, se pregunta Bartra del lado de
los antropélogos y los etndlogos. Porque esta convencido de que existe una gra-
maética perceptual que contiene elementos figurales primitivos universales, uno
de los cuales es la atraccién por las “metaforas sensoriales”, representaciones en
las que ciertos rasgos significativos se han enfatizado hasta tal punto que, como
el palo amarillo con tres rayas, se han deformado por completo.

Antiguamente se lavaban las ceramicas, pero ahora solo se limpian suavemente
con un pincel; antes, donde habia polvo, ahora hay fragmentos de informacién. A
medida que pasa el tiempo, un nuevo estrato es recubierto por otra superficie de
materia. “Poco a poco —escribe Mostny—-, a medida que en un conchal se separa
una capa de la proxima, se notan cambios en las formas de los objetos y en el
contexto; entonces, estamos en presencia de las fases de una tradicién cultural
que anhela perfeccionarse”.

La dimension vertical de la prehistoria, al igual que la de la historia, representa el
cambio a través del tiempo. Nuevos objetos y nuevas formas implican influencias
externas, obtenidas por diversos intercambios o impuestas a la fuerza. La estra-
tigrafia puede consistir en un paisaje vertical sencillo, una simple columna o una
lista ordenada de estratos temporales o ficticios. Vistos todos al mismo tiempo y
en el mismo espacio, estos estratos se pliegan y se curvan, emergen a la superfi-
cie y replican la secuencia extendiéndose en un paisaje horizontal. Siguiendo el
esquema estratigrafico propuesto por Mostny, quisiera exponer algunas impre-
siones respecto al contexto y los materiales de algunos fragmentos encontrados
entre las capas mas profundas de la superficie, donde se extiende la narrativa
chilena contemporéanea.



* % ¥

En el prologo de jCavernicolas!, Ricardo Piglia recuerda que en Nueva escritura
en Latinoamérica, su obra anterior, Héctor Libertella se referia a los cavernicolas
como aquellos escritores que custodian en las cuevas del presente “la remota tra-
dicién de lo nuevo”. “En la Edad de Piedra —escribe Piglia—, en la prehistoria de la
lengua, habria existido un uso ‘salvaje’ de la palabra al que era preciso estar aten-
to para descubrir lo que vendria”. Tanto para Piglia como para Libertella, la le-
yenda de ese origen debe ser recuperada y vuelta a narrar: “Se trata, entonces, de
buscar en el presente los rastros de una enunciacién primitiva, indémita”, dice.

Libertella encuentra en el procedimiento una identidad comn entre los que dan
forma a esos materiales que reaparecen deformados entre los distintos estratos
del tiempo. En Nueva escritura en Latinoamérica, cava en la geografia de un con-
tinente imaginario, por supuesto, y reconoce en él distintas “napas criticas”. En
el tltimo capitulo del libro, identifica un grupo de textos publicados entre 1965 y
1976 que presentan modos de poner en practica su hipétesis. Sobre La orquesta
de Cristal, de Enrique Lihn, escribe que “indecisa entre el procedimiento de la
criticay el de la narrativa”, hace explicita la variante de reconvertir los efectos de
una novela en los de una monografia literaria (con sus citas, notas, deducciones
y referencias bibliograficas), lo que permite y desarrolla, a su vez, una anécdota
propia de la ficcion (“el recuento de unos hechos casi inverosimiles emprendidos
por cierta Fundacion de las Artes en un castillo fabuloso cerca de Paris en las
primeras décadas del siglo XX”). “El texto —escribe Libertella— sugiere sucesivas
reescrituras de un primitivo folleto, recogido, alterado y expandido hasta la con-
fusién, en la oscuridad de un clima de pesquisa (en el que se busca documenta-
cibén que lleve a una certeza) donde viene a instalarse el escriba, el “investigador™:
en las sombras de ajenas escrituras que ¢l lee y recopila, en sus grietas, desde
donde parece querer decir algo personal (uno de los sentidos del trabajo: como
fue que él escribid este texto, como se escribe este tipo de texto: el oficio como
autobiografia) en respuesta a una forma de represion y censura instaurada por
los propios cédigos que compila”.

A propésito del oficio y la autobiografia, el propio Lihn le escribe en una carta a
Libertella ahos después:

Los tnicos vicios que he podido abandonar son el alcohol y el cigarrillo, cau-
sales de dos momentos en que he creido escuchar la voz de la calva en un "upa
chalupa’ (infarto en Barcelona, martes trece, enero del 81). Por lo demaés, estoy
bene ma non tanto. Esto es de una cerrazén de pedrusco (prohibido escribir en
las cuevas). Estoy tratando —no sé por qué- de sacar una revista; pero la autori-
zacion puede demorar meses. Publicar libros en Chile tampoco puedo y en los



diarios y revistas hay manipuladores atornillados que cierran la entrada a los
sin tribuna, a piedra y lodo. La disidencia es una méquina burocratica, a su vez,
ala que hay que entrar con carnet en mano. La literatura no existe.

Las imagenes de los cuerpos momificados en una fosa comin de 21 cadaveres en
el norte de Chile, lejos de remitirnos a los objetos de “La coleccion De Bruyne” o
a un complejo sagrado incaico, nos recuerdan, antes que todo, el sino catastrofico
de nuestra geografia. La primera secuencia del documental Zurita, verds no ver,
sobre el poeta que inscribié en 1993 un petroglifo de 3 kilometros de largo y 400
metros de ancho en el desierto de Atacama con los versos “Ni pena ni miedo”,
da cuenta del horror y el absurdo sobre el que yacen nuestras ruinas contempo-
raneas. Antes que a la arqueologia, los fragmentos mas recientes de la fractura
chilena que significé la dictadura, parecen materiales que competen a un antro-
pologo forense.

En Chile sobrevivimos cavando y excavando nuestras propias tumbas. Por si fuera
poco, consecuencia de los maremotos, en los bucélicos cementerios costeros, los
huesos bajo la tierra tampoco se condicen con los registros de sus lapidas. Hoy,
la descripcion desafectada de una fosa comtn arqueoldgica, remite de forma ata-
vica a las paginas mas siniestras del Informe Valech o a 2666 de Bolano. Se hace
dificil habitar el presente anclado a una actividad esencialmente rememorativa.

“Nuestra época parece ser diferente de cualquier otra época historica en al me-
nos un sentido —escribe Boris Groys—: nunca antes la humanidad estuvo tan in-
teresada en su propia contemporaneidad. La Edad Media se preocupaba por la
eternidad, el Renacimiento por el pasado y la Modernidad por el futuro. Nuestra
época esté interesada, fundamentalmente, en si misma”.

Hace menos de un mes estuve en Medellin con una delegacion chilena invita-
da al Festival del Libro y la Cultura. La mesa en que pude participar se llamaba
“Literatura chilena contemporanea’, y en ella estaban la poeta Graciela Huinao
y el poeta narrador Leonardo Sanhueza. Sanhueza ademas es gedlogo, y en su es-
quema, el trabajo literario se puede entender sobre la base de capas subterraneas
que se friccionan dando origen a una forma segtin sus resistencias y materiales.
Al micréfono, Sanhueza distinguia tres placas tectonicas: la Historia, la Memoria
y la Imaginacion.

La Historia eran los datos tomados por otro, las referencias, la informacion biblio-

grafica existente; la Memoria, era el trabajo propio, las mediciones, los resultados
de la investigacion personal. La Memoria se apoyaba en la Historia para esta-

376 /



blecer los puntos de apoyo de sus mediciones. La Imaginacion, al final, era una
elaboracion de esas dos capas, incluido el margen de error, por lo que bien podia
confundirse con recuerdos falsos.

En su novela La edad del perro, hay una escena que alude a una imagen recu-
rrente que me parece una piedra de toque: un maletin con libros de la editorial
Quimanta, que el padre, cuando pertenecia a la Fuerza Aérea, habia rescatado de
las quemas ordenadas por sus superiores, es descubierto por un Sanhueza-nino
completamente roido por los ratones.

“El enemigo no se hallaba en su madriguera ocasional —escribe—, pero si su fami-
lia, una camada de nueve ratones rosados, pelados y ciegos, que trepaban unos
sobre otros, reptando a manotazos y empujones . De un modo innegablemente
triste, habitando ese espacio visual de manera sensible, simbélica y a la vez dra-
maética, Sanhueza parece dar cuenta de que ya no se puede hacer nada: “Fl tinel
ademas tenia ramas inconducentes. La madre habia intentado varias rutas entre
los libros. O tal vez se trataba de la arquitectura normal de las madrigueras, con
laberintos, habitaciones o cAmaras auxiliares, como esas historias llenas de bifur-
caciones y cabos sueltos que, a pesar de ser inftiles, pertenecen al conjunto de
manera férrea. También cabe la posibilidad de que la caprichosa estructura solo
se debiera al impulso natural de los roedores a gastar y corromper todo lo sélido”.

Con ternura y cierta nostalgia, Sanhueza pareciera decirnos que guardamos los
restos de algo que ya no existe, irrecuperable. Sin embargo, esos mismos frag-
mentos, presentes en su Memoria, pertenecen también a la Historia, en donde
esos mismos recuerdos pueden renacer de las cenizas en la voz de otro, lejos de la
alegoria, evocados también en primera persona, pero de forma implacable. En su
poema Voz de mando (1), Bruno Vidal escribe:

En la fotografia tomada frente a las Torres de San Borja

Aparecemos quemando libros en plena via ptblica

Somos conscriptos del 73 junto a un suboficial de planta

Reconozco a algunos: a Coronta Ortega, a Chepo Septlveda, a Cacho Naranjo,
A Pepe Benavides, a Pandereta Zepeda, a Pericote Fuenzalida

No nos liberamos de esa mala imagen desprestigidndonos en todo el mundo
Pero nadie sabe la anécdota invisible del “acontecimiento funesto”

Con actitud decidida salvé de las llamas un libro muy entretenido

La profesora de Castellano en el Liceo 12 de Avenida Dorsal

Nos lo hizo leer en segundo medio seglin programa de lectura obligatoria
Me identifiqué con el personaje principal embarcado de polizonte

Al ver un ejemplar de El dltimo grumete de la Baquedano

Pudiendo destruirse irremediablemente me atrevi a arrancarlo del fuego

Lo bonito fue contar con la venia de mi capitin Armando de la Maza.



La memoria no es un acto conmemorativo. Lejos de la inocencia, en cuanto iméa-
genes, ambas versiones son incompletas y, aunque distantes, parece ser que to-
davia se necesitan. Pero mientras los nihos de ayer siguen desde afuera lo que
sucede dentro de la casa, el mismo poeta sube el volumen y, con la venia y los
aplausos de la critica, grita como un energtimeno:

ALTO PARLANTE 72:
jEL FASCISMO NO PASARA!

De un modo ambiguo y sedicioso, en Rompan filas, su tltimo libro, Vidal cambia
la cita de contexto arrebatandole el sentido, y en un llamado amenazante a la
acci6n, al mismo tiempo advierte que el pasado estad presente, intacto entre los
restos, porque las ideas y los odios no se entierran ni se pudren bajo tierra.

En Los espantos, la académica Silvia Schwarzbock propone que éstos, los espan-
tos, por pertenecer al género del terror, piden a la estética para ser leida. Aunque
su libro se refiere al proceso politico argentino y la estética en la post dictadura,
su tesis bien puede aplicarse a la historia reciente chilena. “Lo que en democracia
no se puede concebir de la dictadura —dice—, por mas que se padezcan sus efectos,
es aquello de ella que se vuelve representable, en lugar de irrepresentable, como
post dictadura: la victoria de su proyecto econdémico / la derrota sin guerra de las
organizaciones revolucionarias / la rehabilitacion de la vida de derecha como la
Gnica posible”.

Trabajar con los restos supone necesariamente lidiar con las pérdidas. Pienso que
la mesa en Medellin en cierto modo era un corte representativo. La presencia de
Graciela Huinao, por su parte, rescataba con su testimonio un registro que tras-
ciende la dicotomia dictatorial y extiende en el tiempo el territorio de opresion,
de violencia e injusticias perpetradas por un Estado que ha permeado los pactos
democraticos de no agresion. En uno de sus poemas, se lee:

SALMO 1492
Nunca fuimos

el pueblo sehalado
pero nos matan

en senal de la cruz.

Recién en 201y, Huinao fue la primera poeta mapuche en ingresar a la Academia
Chilena de la Lengua. Para efectos de esta estratigrafia simbélica de la literatura
chilena contemporanea, siendo mujer, poeta y mapuche, su voz es una suma de
fragmentos articulados en torno a un cuerpo, otra lengua y otra escritura, de cara
a otra historia y a otra memoria, enterrada en este mismo territorio. Tal como
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escribia Diamela Eltit a proposito de los 500 afios de la llegada de los espanoles a
América, lo que todavia esta en juego “es el dilema de la fractura en una historia
y las modalidades si no de recomposicion, al menos, de formas de coexistencia
posibles para realidades culturales diversas”.

Lejos de ser una amenaza, la lectura desde un sujeto ajeno al que histéricamente
ha estado implicito, abre nuevas interpretaciones a la tradicién reivindicando y
ampliando sus sentidos. Actualmente, el frente de las diferencias y las resisten-
cias culturales, constituido y representado cada vez por més voces, avanza de
forma teltrica; las fricciones y antagonismos que suscitan, solo dan cuenta de
la oposicién intrinseca a los procesos naturales de cambio. Aquella piedra que
encontr6 de Bruyne, también pudo ser un arma. El cruce concreto entre la he-
rramienta y el amuleto religioso prehistorico o ideologico actual, configura esa
dimension intermedia, liminal, como un sistema vaso comunicante entre lo que
existe y lo que podria ser.

“Escribo lo que escribo desde la perspectiva de Pueblos Abandonados, un colecti-
vo de escritores que se planted la destruccion retérica de Chile, es decir, someter
al aparato critico de la escritura los ideologemas (neo)liberales que lo han consti-
tuido, desde que se instalé esa manera de hablar, a mediados de los setenta, coin-
cidiendo con la instalacion del gobierno facho de los milicos —responde en una
entrevista Marcelo Mellado, representando consistentemente a los relegados—.
Es el aporte que uno como operador de la palabra escrita hace a la democracia
chilensis, porque una de las funciones de este trabajo es dar cuenta de la situa-
cién del lenguaje en un periodo histérico, digo yo™.

La acumulacién de materiales también evoca la angustia de la blisqueda de sen-
tido. Aunque las fuerzas intimas y mas profundas que han dado origen a estos
fragmentos puedan resultar dificiles de establecer, ciertas similitudes contextua-
les permiten intuir, o al menos conjeturar, determinadas causas externas comu-
nes. En los 70 se fusionaron estéticas y politicas radicales en utopias definidas y
unificadas. Esta misma creencia en la posibilidad del progreso, no sobrevivié el
shock de la nueva era neoliberal con sus brutales implicancias sistémicas. Una
serie particular de condiciones que se han producido, tanto en el tiempo como
en el espacio, han sido determinantes para el desarrollo de nuestras actuales re-
laciones sociales, politicas, econémicas y materiales. En el contexto globalizado
actual, atrapados en las redes de una economia digital, el alcance de una situa-
cién local, por mas al margen o periférica que sea, ha evolucionado y trascendido
hacia la universalidad de manera irreversible.

Un cambio en el modo de ejecucion a menudo crea nuevas formas poéticas. Es-
tos, no implican, pero propician reconocer lo que hay y valorarlo de cara a lo
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nuevo. Al excavar en una fosa o un conchal, uno no encuentra una ceramica en-
tera o restos intactos, sino fragmentos. Pero al excavar sistematicamente, se pue-
de tener una cronologia de ese conchal, una imagen temporal de ocupacién de
acuerdo a las distintas muestras. Un corte estratigrafico permite ver claramente
definidos los tipos ocupacionales que hubo y los usos que tuvo. En el norte de
Chile, hay sitios en los que coexisten tres periodos culturales en el mismo lugar.

Piglia fue capaz de leer a Borges y a Roberto Arlt sin necesidad de situarlos en
veredas excluyentes. Me gusta pensar que en este texto Piglia podria convivir con
Aira del mismo modo. Como lo hacen esos dos poetas, Huinao y Vidal, o el mismo
Sanhueza, con los que he intentado decir algo sobre narrativa. Como escritor,
encuentro inspiracion en las imagenes. A fin de cuentas, todos habitamos en un
mismo espacio: el eje horizontal de una estratigrafia personal.

19/08/2019
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DESESPERADAS FORMAS EN
LAS QUE UNA ESCRITORA
CONTEMPORANEA CHILENA
INTENTA DIALOGAR CON LA
TRADICION NARRATIVA DEL
CAMPO DEJANDO FUERA LA
CONCIENCIA.Y DE LAS
HERRAMIENTAS QUE SE VE
OBLIGADA A UTILIZAR PARA
ESTE PROPOSITO

Cynthia Rimsky*

*  Escritora.



Recién ahora me doy cuenta que llevo afos escribiendo, sin proponérmelo, de
la tierra. La tierra prometida, la tierra del regreso, la tierra del libro, la tierra de-
vastada, formas de habitar o de plantar una casa en la tierra. Ahora con Yomuri,
novela en ciernes, pienso en una comunidad que recupera el territorio que le
pertenece. O eso creo.Lo extraho es que no tengo una infancia larica, no soy here-
dera, ni siquiera empobrecida, de una terrateniente o una campesina. Dicen que
un abuelo se vino de Europa del Este a trabajar en un campo de Entre Rios y como
pasd una plaga de langostas tuvo que huir a Temuco donde se hizo comerciante.

Es improbable que ese breve pasaje signado por la mala suerte se haya trans-
mitido generacionalmente. En cambio, un breve pasaje de Steiner corrié mejor
suerte. Mientras escribia La novela de otro, en una ventosa caleta del norte de
Chile, lei y lei una fotocopia de El texto, tierra de nuestro hogar. En el intento por
atrapar el significado, una pagina se largo con el viento, dejando para siempre un
hueco en mi comprensioén de como la tierra se puede convertir en un hogar.

Me pregunto si tener una relaciéon textual con la tierra me da autoridad para
escribir sobre la recuperacion de un territorio ancestral. Mi padre dirfa: como
te gusta meterte entre las patas de los caballos. O: Ya le estas buscando la quinta
pata al gato. Y si esa breve experiencia de mi abuelo en Entre Rios lleg) hasta el
presente y por eso mi padre sacaba a colacion las patas de los caballos. Histéricas,
cobardes, en comparacion con las patas de un burro, escribe Berger en Donde
hallar nuestro lugar. Ahora veo que no solo escribo de la tierra, también sobre el
lugar material de la escritura.
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En una btsqueda por la Memoria Chilena encuentro un libro que jtiene dos titu-
los y tres autores! El primer nombre es: Vida y costumbres de los indigenas arau-
canos en la segunda mitad del siglo XIX. El otro: Presentadas en la autobiografia del
indigena Pascual Cona. El indigena es un lonko mapuche; el aleman que escribe,
un misionero. El tercero, también alemén, es el corrector. Al libro se lo cataloga
de documento etnografico pero al abrirlo aparece una enciclopedia, un testamen-
to antiguo con infinitas entradas y sentidos. Cémo poner un aparejo, buscar el
origen de los relampagos, recoger de la playa las cosas arrastradas por la corrien-
te, preparar un caldo de yuyos, hacerse machi, construir un telar, recoger frutos,
las idas y vueltas de un mensajero entre dos familias cuyos hijos quieren estar
juntos. Las incontables entradas le ponen nombre a todas las cosas del mundo.

El lonko y/o el misionero saltan de un acto a otro aleatoriamente, sin decir agua
va. Van a disculpar que introduzca dichos y refranes, por cierto equivocados. Mi
padre los usaba y Yomuri comenzé siendo una novela sobre su muerte (jpodria
haber sido una novela de hijas!). No tengo idea como mi viejo llegé a una recu-
peracion de tierras. De la misma forma cémo el lonko, el misionero alemén, o
ambos, llegaron a presenciar el funeral de una familia de millonarios. Por los ac-
tos discontinuos, me sopla Ruiz. Les comparto un fragmento para que me acom-
pahen en el estupor: “Un caballero pronuncié un sermén. Un Padre, que era hijo
del extinto, cay6 al suelo y lloré mucho. Otro caballero lo recogio y lo condujo a
volver; pero estaba completamente abatido y tropezaba al andar. En esta ocasion
pude presenciar un entierro grande en Santiago. Nosotros volviamos a nuestro
colegio después de habernos servido una opulenta comida en la casa mortuoria”.

En esta breve narracién de Coha y/o el aleman abundan los misterios, dirfa Piglia.
2Se debe a que el aleman esté escribiendo en espahol? jA que es una narraciéon
oral traducida? pA cuél de las dos cabezas pertenecen la estructura, los saltos, los
espacios en blanco, las entradas inagotables al mundo material? ;O es el resulta-
do de esas tardes, a solas, en las que lonko y misionero discutian como el lenguaje
hace justicia, que reverberan hasta hoy?

El distanciamiento, la ironia, la extraheza, la forma fragmentaria, la materiali-
dad, los actos discontinuos. En cualquier otro pais esta narracién ambigua, mix-
ta, indeterminada, seria un texto fundacional. Qué ganas dan de meterle mano y
revolverlo, como se revuelve la tierra, de entrar a las librerias de noche y poner
Vida y costumbres de los indigenas araucanos en la segunda mitad del siglo XIX,
presentadas en la autobiografia del indigena Pascual Cona, entre la narrativa chi-
lena contemporanea.

*
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Miro videos de comunidades que recuperan su territorio por youtube. Un grupo
de mapuches espera lo que atin no ocurre en el portén que delimita el territorio
y su apropiacién. Hasta alli llegan en procesion la retérica de los carabineros, las
duenas de fundo, las politicas, la ingeniera, el capataz de la forestal pidiendo que
las dejen trabajar. Hay veces que apago el sonido, especialmente cuando la policia
entray la camara corre agitada por entre los extensos manchones de tierra seca,
dura, sin vegetacion, troncos caidos, neumaticos viejos, basura, pasto seco, arbus-
tos, pocos, muchos pinos, restos de maquinaria, plasticos, un par de perras flacas.
No es el territorio narrado en La Araucana, El cautiverio feliz, Mariludn. No es
el sur de la Zurzulita, Maria Nadie, Juana Lucero, El chiflon del diablo. Cruzan la
pantalla tres, cinco, seis guerreras con ponchos y cintillos en la frente, al parecer,
se estan replegando, ojala a buscar refuerzos, no esté claro si asustadas, preocu-
padas; corren, no rapido como uno aconsejaria al ver al otro lado de la imagen a
la policia avanzar con el ojo puesto en la mirilla del rifle y el cuerpo protegido por
las armaduras que pagamos con nuestros impuestos.

Sorprende la forma cémo el tiempo se estira al pasar por la tierra recuperada, las
horas se arrastran como meses, y los minutos como dias. Se alarga tanto el tiempo
entre un segundo y otro que se hace imposible entender la continuidad de los actos
que ocurren en el video. yEstan huyendo?, ;no habian ido a buscar leha?, ;de don-
de sacaron las habas secas con las que juegan? ¢No eran piedritas? Por los vacios
de tiempo se lictia la representacion a la que nos tienen acostumbrada la realidad,
desaparece la logica, el sentido, la conciencia. No entendemos. Quizés de eso trata
la literatura, de llevar a los lectores a un lugar donde no puedan comprender, de
vuelta al lonko y al aleméan, que traducen por primera vez las cosas a un nombre.

Elsegundo intento ocurre en 19oy. Los escritores D'Halmar, Ortiz de Zarate y Santi-
van se proponen fundar una colonia agraria a semejanza de Tolstoi. Como ninguno
tiene tierras, se dirigen al sur por si en el camino encuentran a alguien que les
regale un pedazo. A la mitad se les acaba la plata y vuelven a Santiago. Magallanes
Moure, que posee campos, los invita a instalarse en San Bernardo. Cuando llegan,
resulta que la tierra esté alquilada. Moure les presta una casa hasta que se desocupe
un pedazo. En la casa se dedican a levantar las bases, los principios, los fundamen-
tos, el reglamento...La colonia tolstoyana crece y crece, siempre en palabras. Llegan
maés escritoras, artistas plasticas, masicas. Los seguidores de Tolstoi muestran con
orgullo las palabras que han construido, las bases que han levantado, los principios
y fundamentos que enterraron. Las visitantes vuelven a Santiago pensando en la
belleza de la vida sencilla, en el apostolado que podria ejercerse entre las campesi-
nas, en la necesidad de huir de los viciosos placeres de la vida ciudadana.
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El Ginico que parece darse cuenta de que sin tierra no hay colonia es Santivan. En
su libro de memorias presiona al terrateniente Moure y este accede prestarles un
sitio eriazo en el centro de San Bernardo. Con la primera yunta los estafan. De
alguna manera consiguen unos bueyes mansos y aran. Por fin la colonia tolsto-
yana tiene los pies en la tierra. “Se esparcié un saludable olor a tierra removida
que llené nuestro espiritu de contento. Eramos labradores, auténticos hijos de la
tierra. Cientos de generaciones elevaban en nuestra sangre la cancién del trabajo
agrario, bendito y aspergeado por el sudor de los hombres. Trazamos el primer
surco. Los bueyes seguian el camino recto, nuestra inexperiencia los torcia un
poco; pero juntos abriamos el corazon de la tierra mullida y fragante.”

*

Este afio en primavera la tierra se cubre de maleza. Al caminar por el pueblo veo
a las mujeres arrancando yuyos. Mini, mi vecina, ademas, los putea. Acé no es
como en Chile. En la Pampa el pasto sale solo. Cuando llegué a vivir al pueblo, el
terreno que compramos era pura tierra. Pensé: va a salirme un dineral ponerle
pasto, asi que jardin que iba, robaba un pancito de dichonda, y de pancito en pan-
cito... La maleza no se come la dichonda, le pasa por encima. Para peor hay tres
clases de yuyos y los tres han comenzado a florecer. Cuando me agacho a arran-
carlos, disemino las semillas, en vez de menos, hay més. No es suficiente con
arrancar la maleza, se necesita hurgar con los dedos en la costra endurecida por
la sequia primaveral, encontrar la raiz y jalar con fuerza. La tierra va posandose
en los pliegues de mis dedos, en el borde de las unas, en la cuticula. Alrededor
de las articulaciones, la piel se pone oscura, como las franjas que les quedan a
los burros cuando se revuelcan en la tierra; una oscuridad que no sale con agua
y jabon. Al desplazar mis dedos por las teclas, los grumos caen en las hendiduras
de las letras y estas se van atascando. Interrumpo la escritura, paso por el jardin
y arranco maleza. Cuando vuelvo, he olvidado lo que sali a hacer, si cumpli con
la tarea o no. Miro la breve linea vertical que titila en el lugar de la pagina donde
interrumpf la escritura para hacer lo que no recuerdo y me encuentro con que
olvidé qué estaba escribiendo y para dénde voy, sobre todo eso.

*

El arado del sitio eriazo en el centro de San Bernardo es lo mas cerca que Santi-
van, D'Halmar y Ortiz de Zarate estan de la tierra. A partir de ahi se desmoronan
las bases, los pilares, los fundamentos. “Comencé a comprender vagamente que el
impulso que nos hizo renunciar a los goces materiales y encaminar nuestros pasos
hacia una vida ruda y ascética, tenia mas de literario, superficial y vanidoso, que de
conviccidn sincera y perseverante”, confiesa Santivan al regresar a Santiago.
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Por momentos se me hace dificil creer en la ingenuidad, la inocencia de estos per-
sonajes y sus actos. Salvo que en vez de mirarlos a ellos, me de vuelta a observar las
condiciones politicas sociales que hicieron verosimil la aventura y los aventureros.
El entramado politico que llevé a la narrativa chilena desde la materialidad indi-
visible del lonko y el misionero aleméan, hasta lo que Ruiz llama: poner la retérica
antes que la materia.En ese sentido, la colonia tolstoyana no fracasa, funda otro
lugar para el lenguaje en su relacién con lo material en la narrativa chilena. Lo pone
fuera, separado de lo material. Ruiz lo dice mejor que yo: “Empiezan una frase y la
terminan con puntos suspensivos, se empieza otra y otra... hablan con tres discur-
sos paralelos y pasan de uno a otro como en una fuga de Bach y no dicen nada. Y,
entremedio, se contradicen, estan constantemente metiendo chistes que lo anulan
todo. Esa manera incierta de hablar hace que todos los chilenos hablen como en las
obras de Samuel Beckett, es interesante”, se burla o agradece Radl.

*

Una joven poeta santiaguina cuenta en una entrevista como llegé a descubrir su
origen mapuche, la experiencia de acercarse a otra identidad de adulta, lo dificil
que es buscar en la ciudad y no en el campo donde la pertenencia parece ser mas
clara. Me hubiese gustado estar en el lugar de la periodista para pedirle a la poeta
mapuche que se convirtié en mapuche que relate especialmente los actos dis-
continuos de su transformacion, pero cuando trabajé de periodista solia recibir
como respuesta a mis textos discontinuos, un correo de la editora explicando que
lo pas6 muy bien con mi nota, que no pudo dejar de leerla, pero cuando llego al
final, no pudo decir de qué se trataba, y me pide que le encuentre un significado
claro alo que estoy contando.

Leo Malon del historiador Fernando Pairican. Hay varios puntos que me intrigan,
especialmente una escena en la pensiéon universitaria de estudiantes mapuches
de Temuco. Han vuelto de la Facultad, estan reunidos (nuevamente no hay muje-
res), supongo que en la cocina. Pairican no ahonda en detalles, alo mas menciona
que al principio no tienen colchonetas ni cocina, solo un saco de lentejas que dura
quince dias. No cuenta si para ir al baho comtn deben llevar su papel higiénico
y su pasta de dientes, si cuando se quema una ampolleta, la oscuridad se queda
a vivir en la pension; si hay uno que olvida pagar o paga menos y come demas, si
se sienten solos, inseguros, confundidos. Como buen historiador va directo a lo
importante: “La motivacién por estudiar, terminar con la pobreza y fortalecer la
identidad ante el racismo, los forz6 a adquirir un compromiso con nuestra defini-
cién de mapuche, nosotros teniamos que identificarnos como mapuches y seguir
trabajando en pos de lo que thamos descubriendo en ese tiempo como parte de la
historia porque tampoco sabiamos mucho de la historia mapuche”.
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2A qué se refiere con que fueron forzadas a adquirir un compromiso?, yocurrié en
la cocina?, ;como se resistieron?, yqué estaban haciendo en ese momento?, py en
el anterior?, pvacilaron entre recuperar el territorio o labrarse un porvenir indivi-
dual?, ycontinuaron yendo a clases con el secreto a cuestas?, ple encontraban sen-
tido a la aceleraciéon angular, la aceleraciéon de Coriolis, la caida libre, el choque
inelastico que explicaba la académica en el aula? yCuando levantaban la cabeza
de la historia mapuche, veian el cielo falso de durlok de la pensién? ;Coémo era el
camino al baho de noche? yPor la ventana, en vez de las luces de la ciudad, veian
las camaras de seguridad? Mientras més leo, més espacios en blanco aparecen.

*

Tercer intento en nuestra narrativa por relacionarse con la tierra. Antes, durante
y después del Centenario se conforma uno de los movimientos literarios chilenos
més importantes y tiene relacion con la tierra. En el criollismo las mujeres no
estan prohibidas, aunque hay pocas. El programa es clarisimo, al menos en sus
comienzos: la literatura es nacional y popular. Como las ciudades estan conta-
minadas con lo extranjerizante, lo més nacional y popular son las mineras, las
campesinas, las pobres, humilladas, explotadas, injuriadas, despreciadas, margi-
nadas, sin derecho ala justicia. “Los escritores (hablan siempre en masculino) ba-
jan al fondo de las minas, se internan en los bosques y quebradas, parten hacia las
aldeas y fundos, trayendo de regreso “las piezas cobradas”, “el morral repleto de
caza’, “las manos llenas de tesoros”, que més tarde reelaboraran “en las paginas
emocionadas de sus libros™. No incluyen a las mapuches, aunque en ese momento
también existen onas y yaganes. La conformacién de la conciencia nacional no
admite particularidades. Es una época en la que los y las escritores tienen traba-
jos remunerados por fuera de la escritura. Encuentro una extensa lista con los
oficios que desempenan. Ganar un salario, con bonos, imposiciones, dinero para
el atatid, les da autoridad para escribir de las trabajadoras.

Al releer los cuentos criollistas que saqué de la biblioteca de mi padre o lei obli-
gada en la escuela, me reencuentro con la rabia y la impotencia ante la injusticia.
Y una sensacion nueva que no logro identificar. Le mando un audio a mi ami-
ga Pia Diaz Gutiérrez, sé que le gusta pensar arriba de la bicicleta. Me contesta
que, habiendo nacido entre campesinas, en la tierra de Put(, no encuentra en las
narraciones criollistas los cuerpos reales de esas pobres. Los cuerpos narrados
estan hechos solo de y para el sufrimiento, no gozan, desean, piensan, disfrutan,
filosofan, no observan con la distancia critica del lonko Cofa, no ironizan, no
poetizan. La tierra que se echan en la espalda para subir y bajar cerros, metafora
del esfuerzo inttil e incesante por llegar mas alla de ellos.

*
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Si en un primer momento, con el lonko y el alemén, la literatura chilena aborda la
tierra desde una materialidad fragmentada, y en un segundo, los tolstoyanos ante-
ponen a lo material, la retérica; el criollismo interpone entre las palabras y la tierra,
un nuevo elemento: la conciencia. La conciencia pasa por encima de las habas, la
formacion de las machis, los funerales, los aparejos, la ironia, la inteligencia, la agu-
deza, la poética, el goce, la materialidad, los actos discontinuos, los juegos retoricos,
el chiste, las contradicciones, todo queda sepulto bajo tierra. Alrededor de los afos
50 —toda fecha es imprecisa—la narrativa chilena consigue fugarse de la conciencia
que, envejecida e inGtil, se desprende como el papel mural que uniformé las ca-
sas chilenas. Federico Gana se hace el sonambulo, Baldomero Lillo incluye cinco
cuentos nuevos en Subterra que, segin Vicente Undurraga, “aportan luminosidad
y cortocircuitos que alejan al libro de la literatura de tesis y le hacen ganar en im-
previsibilidad e incluso humor”. Marta Brunet escribe sobre la interioridad de las
mujeres, Barrios se dedica a El Nino que enloquecié de amor.

La critica actual los acusara de haber pertenecido a una clase social, de ser pro-
pietarios o familiares de propietarios de la tierra, viajeros temporales, capataces
de fundo o empleados fiscales. Les atribuyen haber sido mandatados por la Na-
cién para integrar a las comunidades desposeidas al pais; los califican de depre-
dadores que ejercen funciones de vigilancia para subsanar las negligencias y defi-
ciencias cognitivas del centro geopolitico. Antes de que la critica me mate, quiero
dejar establecido que soy propietaria de un terreno de 1.156 metros cuadrados en
la pampa argentina, de hecho, solo poseo el cincuenta por ciento, y como la ley no
permite dividir pahos de ese tamafo, lo que poseo es ficticio.

*

Me invitan a conversar con estudiantes de un liceo de excelencia de Curicé. Por
mail les pido que escriban una imagen. Mientras les escucho leer, pienso y repienso
qué decirles, no deseo que mi critica las desmoralice, tampoco puedo callar. Les
hago ver que en sus textos no hay una sola imagen como les pedi. Unicamente va-
lores. Ponen la prueba de matemaéticas porque como personas deben decir siempre
la verdad. Al padre en la casa porque la honestidad debe ir acompahada del respeto.
Al novio para decir que el amor debe comprender mas alla de las palabras y sabe
cuando otra necesita algo; al camino de la casa a la escuela para demostrar que en
la vida hay muchos motivos de alegria que agradecer.La profesora que vino a pre-
sentarme desde Talagante me explica que los y las estudiantes confunden el relato
con el anélisis del relato. “Yo trabajo en la universidad y las alumnas que llegan a
estudiar Pedagogia leen igual; creen que lo que les pasa a los personajes del cuento
se debe a su fisico, a su sicologia, a su entorno social, que se mueven por los conflic-
tos centrales y secundarios, por valores. No saben lo que me cuesta que lean por si
mismas”. Lo increible es que cuando les cuento a las y los estudiantes del liceo de
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excelencia que el dlamo, en la parada de la micro, no es la espada que pende sobre
sus cabezas cada vez que dudan si estudiar tiene sentido, sino un arbol de ramas
flexibles que se adapta a los vientos que pasan cerca del rio, quedan asombradas.
Me preguntan como pueden mirar la vereda, la calle, la cancha de fatbol.

*

Mi tnica experiencia en una recuperacién de tierra fue durante la dictadura, en
las tomas Fresno y Silva Henriquez. La amiga con la que ibamos a hacer un dia-
porama se enamoroé de un dirigente de ojos celestes y se fue a vivir a la poblacién.
Temerosa de lo que pueda pasar, en los lugares donde escribi mapuche escribo
puelche. De las puelche queda el viento calido que sopla desde la cordillera.

Aun asino cede esta sensacion en el pecho de que al escribir Yomuri estoy haciendo
algo impropio. Temo que si no subsano este vicio de origen, la narracion se vendra
abajo, no solo por los actos discontinuos, el hueco en la comprension, sino por falta
de autoridad. El desmoronamiento de 220 paginas puede causar un buen estruendo.

*

Los domingos por la tarde en el club Apolo sacan mesas a la calle principal y me
siento a beber un horrible y barato whisky nacional. De fondo queda la estacion de
tren tomada por una familia y el granero que se llevo el huracan, y por el costado, la
panaderia. Es la esquina con mayor trafico del pueblo. Tres nifias juegan al elastico.
Parecen aburridas o cansadas. La mayor hace algunas pasadas de aqui para alla y de
alla para aca. Les da por discutir y el juego se desarma. Las dos menores continian
cargando el elastico. Una trepa a una manga por la que una vez pasaron vacas y
deja caer el elastico por laladera. A las ninas les hace gracia que la forma rectangu-
lar del elastico, dibujada por sus piernas abiertas, caiga en vertical.

*

Ante la experiencia desviada, a la narrativa contemporanea de la tierra, abonada
por los restos de materialidad, retérica entrecomillada y conciencia, le queda sal-
tar fuera y adentro, cruzar lo material, enrollar con ambas piernas la conciencia
hasta hacerla un moho y soltarla de imprevisto, suspender la retorica, afuera y
cruzado, con una pierna, con dos, jalar hasta el borde de lo posible, aumentar la
altura y el vértigo de la inclinacién vertical, sin que el elastico se rompa, levantar
un pierna, cruzar la otra y saltar. Las nihas se miran sorprendidas. Han descu-
bierto una nueva forma de jugar.

*
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Recibo una invitacién para asistir a una clase de huerta en un pueblo vecino. Nos
reunimos desde temprano alrededor de una franja de tierra dura, cubierta de ma-
leza y terrones. Esta tierra ha perdido su estructura, nos muestra la guia. No tiene
volumen, brillo, no van a encontrar ningGn organismo vivo. Volvemos a mirar el
bancal, ahora con sus ojos. Le creemos. No porque hayamos visto lo mismo que élL.
Nos convence su intimidad con la tierra de la que nos habla. Un centimetro demora
500 ahos en formarse, nosotros vamos a soltar apenas 30 de los méas superficiales en
un perimetro de 1 metro por 3. Eso sera suficiente para que vuelva a pasar el oxigeno,
el agua, las raices, los insectos. La dulzura con la que le habla al pedrusco, la forma
cdmo se deshace en sulengua, nos convence de que un dia alcanza para recuperar la
tierra. Nos dejamos llevar por él a conocer las herramientas con las que vamos a tra-
bajar, son las suyas, las encarga a amigos que viajan al exterior; o las diseha y manda
a fabricar a un herrero del pueblo. Ayer por la tarde las limpid, apret6 un tornillo flo-
jo, limo, brillan esperanzadas. Nunca crei que hubiera una manera tan clara y pre-
cisa de usar una herramienta, el efecto en la tierra es inmediato; nuestros cuerpos
no se agotan ni contraen, y las palabras se amoldan como si se pertenecieran. Me
pregunto si esta experiencia desviada, chueca, como el surco de la inexperiencia,
me da autoridad para escribir del territorio. El ruido demencial del motocultivador
me devuelve a la tierra, es un tractorcito de laton con unas varillas de fierro que
accionan mecanicamente unas cuchillas en la parte de atras. El guia le afadié un
dispositivo para manejarla desde el costado y no pisar lo que va soltando el rastrillo.
Con esa delicadeza la trata. Sobre la tierra revuelta cuidadosamente, esparcimos
paja, sobre la paja, la tierra que apilamos a los costados, polvo de hueso, guano seco.

Hay una fotografia de antes que plantemos las semillas. Estamos acuclilladas
ante el bancal. Se ven las manos, los dedos abiertos y extendidos, se ve como en-
tran a la tierra y salen llenas. Aunque no hay un antes y un después, es notorio
que esta aireada, suelta y que un organismo vivo compartiria el placer de esas
manos al sumergirse. Entre nosotras hay tres nihas, lucen pensativas, serias.
Por supuesto, alguien quiere tomarse una selfie pero no se atreve a anteponer
su rostro al de la tierra.

Vuelvo a casa por el camino que agrietan las gigantescas cosechadoras, flanquea-
da por el verde intenso de los campos de soja y el dorado a la hoja de las matas
de maiz transgénico. Hace ocho afos que comencé esta novela sobre una hija
que debe hacerse cargo del padre moribundo y que devino en la lucha de una
comunidad por recuperar su territorio. Mis dedos se hunden en las teclas como
las herramientas en la tierra, me cuido de no pisar o romper la estructura, aireo,
abro, desgrano, quito la maleza, fertilizo. Quizas la historia de la narrativa chilena
sea la blisqueda de una autorizacion para recuperar un territorio que nunca llega
y se dilata. Un largo y extenuante ejercicio de desposesion.
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POLITICAS Y NORMAS
EDITORIALES



Politica editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicacién semestral dependiente de Ediciones
Biblioteca Nacional. Acercando la literatura con las artes, la filosofia con las cien-
cias sociales, la revista publica articulos, resehas o testimonios que busquen arro-
jar luces sobre topicos diversos. Mapocho se concibe como un espacio abierto,
libre, plural, que permite la convergencia de modalidades discursivas muy distin-
tas, desde articulos mas literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros
mas impersonales o cercanos a las criticidades o positividades propias de las dis-
ciplinas cientificas. Es parte permanente de su preocupacién destacar activida-
des asociadas al patrimonio y la creacion, tales como presentaciones de libros,
epistolarios de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliografi-
cas sobre autores de distintas nacionalidades, la publicacién de textos inéditos o
de dificil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorizacién
de la herencia cultural.

Normas editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores cui-
dando, con particular atencién, el rigor, la calidad y la pertinencia que exigen los
diversos “codices” que circulan por sus paginas. El respeto al orden, al estilo o ala
légica que propone el autor es un valor que se desea resguardar, comprometien-
do este valor la identidad misma de la revista. Sin embargo, hay ciertas normas
o protocolos que se deben seguir con el objetivo de asegurar uniformizaciones
basicas que permitan la coherencia estructural de la publicacion.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorizacion, de reeditar textos,
los materiales que postulen a la publicacion deben ser necesariamente inéditos.

2. Todos los textos seran evaluados por el consejo editorial.
3. Las referencias bibliograficas se deberan incluir a pie de pagina. Al término del

texto, ordenada alfabéticamente, se debera incluir la lista total de las referencias
que ha venido mencionando al pie.
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3 Los titulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva (itélica),
mientras que los articulos de revistas o capitulos de libros deben ir entre comillas.

5. Las referencias bibliograficas incluidas a pie pagina deben contemplar la infor-
macion siguiente, en este orden y forma: autor, titulo del libro (articulo o capitulo
de libro), lugar, editorial, fecha y pagina (s). Ejemplo de libro: Pablo Neruda, Con-
Jieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 198y, p. 347. Ejemplo de articulo o capi-
tulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogia, la Historia”, Microfisica
del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor debera emplear la nomenclatura
clésica contemplada para distintos casos (Op. cit., [dem., etcétera).

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe ir en-
tre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados del autor
y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el de subrayados
forman parte del estilo de la revista.

8. El cuerpo del texto es punto 11, interlineado simple, con sangria entre cada pa-
rrafo, salvo aquel que comience el texto o sea subcapitulo del mismo. Las citas que
se desprenden del texto por su extension y que se constituyen en un parrafo aparte
deben ir con sangria y sin comillas. Las notas a pie de pagina deben ir en punto g. E1
nombre del autor se debe poner inmediatamente bajo el titulo del texto.

9. El autor debe consignar titulo, grado académico u otra identificacién perti-
nente, ademas de su adscripcioén institucional. Esta informacion debe ir a pie de
pégina, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las resefias de libros deben contemplar la informacién siguiente, en este orden
y forma: titulo de la obra, nombre del autor, lugar, editorial, fecha y ntmero de

paginas. El autor de la reseha debe poner sunombre y apellido al final de la resena.

1. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que sean
modificables en su formato.
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El presente Monografico publica las ponencias
presentadas al Coloquio "Literatura chilena con-
temporénea” realizado en Paris entre el 17y 19 de
octubre 2019. El texto fue compuesto con la fami-
lia tipografica Biblioteca, desarrollada por Rober-
to Osses junto a Diego Aravena, César Araya y
Patricio Gonzélez, y para los titulos se utilizo
Amster de Francisco Galvez. La forma de este
colofén esta inspirada en el trabajo que
Mauricio Amster realizé en la obra Im-
presos Chilenos 1776-1818. Es un home-
naje a su contribucién al desarrollo
del diseho y la produccién edito-
rial de nuestro pais. Esta edicion
consta de 5oo ejemplares y fue
impresa en Salesianos Im-
presores S.A. Santiago de
Chile, diciembre de 2o020.
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