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Thérése de la T

Los que la ven pasar, esbelta y ritmica, con Sus
““pelos’’ cortados y su bastoncillo insolente, se pregun-
tan si es una balarina de los bailes rusos, o una pari-
siense fantdstica. o una morteamericana tan millonaria
que hasta para sus ojos ha comprado las dos esmeraldas
mds grandes y mds puras que hay en el mundo.

Yo, en realidad, no sé de donde es a punto a fijo.
Pero sé, eso si, que no es de aqui, que viene de tras los
mares, de tras los cielos, de tras las razas, tal vez de tras
las almas, y que, como un personaje de Maeterlinck,
parece buscar wna corona en el fondo de una fuente
milagrosa de oro y de bruma.

PGl 5 o 5@ TIERSCT 50 X @2 o Clrvele s Y
sin que ella lo piense, sin que ella lo quiera, detrds de
la cruz, el diablo. Porque ahi estd, para nosotros, pobres
hombres sensibles, el compaiiero malo de San Antonio,
con todas sus tentaciones y todos sus halagos. Mas ella
sabe decir a los que se le acercan pidiendo una limosna

de labios: ‘“;Ché, que somos companeros!’’



Y es cierto... Esta mujer que lleva a cuestas la
maldicion de su belleza mo es sino wna escritora, unae
gran escritora que si fuese hombre y tuviese barbas for-
maria parte de todas las Academias y llevaria todas las
condecoraciones.

Solo que, ;ay!, es una mujer, y es lo mdas bonito
de las mujeres. ;Quién mo ha estado enamorado de
ella?. .. ;Quién no ha sentido ante su boca de lobo
adolescente la terrible emocion del infimito?. .. ;Quién
no la ha ofrecido su alma entera en cambio de wna
sonrisa?. . .

Ella ha contestado siempre :

—Ché. ..

Solo un dia, tal vez ante dos ojos locos en una faz
de martir, sus esmeraldas claras, muy claras, se humede-
cieron. Pero entonces, sacudiendo su melena de leona
niia, tuwvo el heroismo de abrir su pecho y de ensefiar
un cadaver. . . .

Porque esta mina gewial y loca, que atravieso la
existencia regando las perlas claras de su sonrisa, es
una pobre atormentada que padece mds por alguien que
no existe que los que se mueren por ella.

Yo la digo:

—Usted mo es para aqui; usted es de otro pueblo,
de otra raza; usted no puede vivir sino en el bosque de
la princesa durmiente o en un pantedén de reyes; usted
es una idola para adoradores de especie diferente. . .
Marchese usted; por Dios. . .

Ella rie con risa de minia y de demonia.

—iNo sea wusted loco!. ..

¢ Quién lo es mds de los dos?... Ella, en todo caso,
tiene como excusa el gemio, que es un signo magnifico
y fatal de locura. Yo no poseo nada, nada mds que los
dos ojos de martir que despiertan a los muertos amados.

GOMEZ CARRILLO

En «Bru LiBERAL», Mayo 18 de 1918.






INTRODUCCION.

No quiero suprimir una sola de estas lineas
pues seria matar su dolorosa espontaneidad, y
ocultar el angustioso tormento que sufria el alma
de quien las escribiera.






OFRENDA

Traigo a tus pies la suave ofrenda de mi -
bro, que deposito en ellos, como el mds sutil perfu-
me de mi inspivacion.

En el largo camino que separa la farsa del lu-
gar donde ti yaces en sublime y casta quietud de
mdrmol, he ido despojando mi alma de sus mise-
rables ataduras humanas;, he ido purificdndola
mediante cruentos martivios, para fraerla hasta ti,
clarificada como el agua de una fuente que no ha
sido desflorada por la luz del dia.

No temas que mis pdginas dejen en tu lecho
una huella impura. Si bien ti te has sublimado
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con la muerte, yo me he redimido perdiendo mi
envoltura de fango en el torbellino incontenible del
dolor.

Puedes admitir mi ofrenda tan dulcemente
como mis flores, que ni éstas ni aquéllas turbardn
fu suerno.

Acéptala; te la ofrezco con los ojos limpidos,
la frente serena, vuelta hacia el mundo que ha de
Juzgarme, con el espiritu ligero y vano como el
humo de un incensario.

Madrid 1918.

Tuirese WiLms.




Para Anuari: que duerme en este féretro el suefio
eterno.

Para él... Anuari mio, que nadie puede disputar-
melo; porque mi amor, mi amor y mi dolor, me dan
derecho a poseerlo entero. Cuerpo dormido y alma
radiante.

Si, Anuari, este libro es para ti. ;No me lo pe-
~ diste ti una tarde, tus manos en las mias, en tus
0jos mis ojos, tu boca en mi boca, en intima co-
munién ? y yo, toda alma, te dije: Si,— besan-
dote hondo en medio del corazom.

; Te acuerdas, Anuari ?



10

Oh! ya no puedo escribir tu nombre sin que un
velo de lagrimas oculte mis ojos, y un apretado
nudo extrangule mi garganta.

; Por qué te fuiste, amor ? ; Por qué ¢, me lo
pregunto mil, dos mil veces al dia. Y no acierto a
hallar respuesta alguna que alivie el feroz dolor de
mi alma.

Si; ; por qué te fuiste, Anuari, y no me llevaste
contigo ?

Mirando tu retrato, con la pasién de una madre,
de una novia, de una amante loca de amor, trato

10 —



de arrancar de tu mirada el gran enigma que ha
destrozado tu vida y la mia.

i Ah, mi criatura ! Cuando la suerte impia me
arrebaté a esas dos hijas de mi sangre, crei que
el dolor mio habia roto los limites humanos. Pero
no ; tt has hecho que mi grito desesperado llegue
hasta el mismo trono del Dios de los cristianos y
lo apostrofe temblando de santa y fiera indig-
nacion.

No se puede ser tan cruel con una débil cria-
tura, sin darle fuerzas suficientes para soportar
los latigazos, y abandonarla después en la agonia.
Si; tu partida silenciosa me ha dejado agonizando
al borde de la infinita nada; y sola, con sed de
carifo, con ansia de dormir y descansar, rendida
all i

— 11
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KEn una de tus cartas me escribiste, una vez :
« Per l‘amor che rimane
«e a la vita resiste (y el nuestro resistira,
; verdad Teresa ? )»
« Nulla ¢ pui dolee e triste
che le cose lontane ».

Si, Anuari, «nulla é pia dolce e triste che le
cose lontane ». Y por eso te fuiste.

Esa carta la he releido otra vez, y slempre me
deja una impresiéon desesperada, que sélo puedo
traducir en sollozos.

Tus cartas, tus retratos, y las flores que han
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muerto sobre tu atatid, son reliquias que guardo
con avaricia enferma : ellas forman todo mi ideal,
toda mi vida, y no digo mi consuelo porque éste
ya no existe para mi.

Guardo también dos tornillos, que con dura e
impiadosa mano pusieron en tu féretro los ente-
rradores, tornillos que iran clavados en mi cerebro
el dia de mi muerte; en mi cerebro, donde llevo cin-
celada tu imagen profunda e inamovible, cual las
grietas que han socavado los siglos en las heladas
rocas.

i Anuari, Anuari! Si fuera posible resucitarte,
darfa yo hasta mi conciencia ; me resignaria a vivir
postrada a tus pies, como una esclava, con la sola
satistaccion de mirarte, de sentirte reir, con esa
risa de cascada de plata; sin aspirar a otra recom-
pensa que el sentir, por una vez solamente, el
beso de tu boca en mi frente.

i Anuari, resucita ! Vuelve a la tibia cuna de
mis brazos, donde te cantaré, hasta convertirme
en una sola nota que encierre tu nombre.



iV

Reposa tranquilo, Anuari. Seré siempre tuya.
He hecho de mi cuerpo un templo, donde venero tus
besos y tus caricias, con lamas honda adoracién.

Llevo clavada, como un pufal, tu sonrisa en el
punto donde se posan mis ojos; esa sonrisa con los
dientes apretados, que hacian de tu boca un capullo
sangriento, repletode blancas, relucientes semillas.

Anuari. Tu sonrisa es una obsesion destructora
que mata todas mis risas, tu sonrisa provoca en
mi mente la inquietud del relampago en medio de
la noche. Es veneno de nacar que se destila en mi
corazén hasta paralizarlo.

14 —



Anuari; te evoco dormido y te imagino dor-

mido eterno.

Una sombra se esparce blandamente sobre mi
alma, la divina sombra de tus pestafias, que
formaban dos alas de aterciopelada mariposa sobre
tus ojeras.

Si, Anuari. Una noche, la mas feliz de mi vida,
se durmié tu cabeza en mi hombro, y era tan in-
tima mi dulzura, que mi respiracién se hizo una
musica para mecerte.

Te dormiste, criatura mia, después de haberme
estrujado el cerebro y el corazén con tus labios

— 15



dvidos de juventud, como una abeja Iujuriosa de
néctar y perfume.

Y esas sombras de tus pestailas, son las cor-
tinas que me ocultan la luz del sol, y me llevan
en vértigo confuso hacia tu grave Pais.

Una noche, la méas feliz, la unica de mi vida,
se durmié tu cabeza en mi pecho, y alli encontrd
la delicia del suetrio, y buscé la almohada eterna.

16 —
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VI

Traigo del fondo del silencio tu mirada ; evoco
tus 0jos... y me estremezco. Aun apagados por la
muerte, me producen el efecto del rayo. No ha
perecido en ellos el poder fascinador.

Son dos faros azules, que me muestran las irra-
diaciones magnificas del Infinito ; son dos estrellas
de primera magnitud, que miran hondo sobre mis
penas, perforandolas y agrandando la huella, hasta
abrir una brecha infinita como un mundo.

Tus ojos adorados, que fueron reflejos de esa
bellisima alma tuya, viven ahora en mi mente nu-



tridos de mi propia vida, adquiriendo brillo en la
fuente inagotable de mis lagrimas.

Anuari. Asi como tus ojos me encadenaron a
tu vida, ahora me arrastran a tu fosa, invitandome
con tentaciones de delirio. Tus ojos son dos imanes
ante un abismo. Yo siento la atraccién feroz...




VII

En la oscuridad de mi pensamiento veo surgir
tu Imagen envuelta en el misterio de la muerte,
con la pavorosa aureola de un mds all4 descono-
cido. Te llamo, toda el alma reconcentrada en ti;
te llamo y me parece que se rasgan las sombras a
tu paso alado, como el de ave herida en pleno
yuelogs

Cuando comprendo que no te veré jaméis,
una onda de angustia me sube del corazén, envol-
viendo mi cerebro en un vértigo de catastrofe, en
un ansia de masacrar la belleza de la vida.

— 19



Eres tan fuerte y hermoso, con tu cara serena
y tu frente mirando al cielo.

Anuari. La pena no enloquece, la pena no mata ;
va ahondando en el alma como un cuerpo de plomo
en una tembladera infinita. Asombrada escucho
en las noches el eco de mi voz, que te busca aguar-
dando una respuesta. La negra verdad me hiere
con safia. jAcaso tu espiritu ha muerto también ?
i No ; no ! ; Cémo es posible que tanto vigor, energia
de astro, vaya a perecer en el hielo eterno ?
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VIII

Desde que te fuiste, mis ojos y mis oidos estan
acechando tu imagen.... tus pasos; estan tendi-
dos hacia la muerte en fervorosa espera de resu-
rreccion.

Y en los dias grises, cuando sopla viento helado,
te veo con los ojos del alma surgir blanco de tu
blanco sudario, transfigurado por la serena, santa
caricia de la tierra.

Y cuando el sol derrocha diamantes sobre el
mundo, entonces te aspiro en todas las flores, te
veo en todos los arboles, y te poseo rodando, ebria
de amor, en los céspedes de yerbas olorosas.
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Y cuando la luna da su humilde bendicién a
los hombres, te veo gigantesco, destacarte en un
afilado rayo; te veo enorme, confundido con lo
inmortal, desparramando sobre el mundo tu in-
dulgencia, aliviando la desesperacion de tanto
naufrago dolorido ; te aspiro en el ambiente, te
Imagino en el misterio, te extraigo de la nada.

Me parece que el mundo sélo fué hecho para
ayudarme a evocarte, y el sol, para que me sirviera
de linterna en la escabrosa ruta.
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Con la cabeza reclinada entre los brazos, en un

atan de dormir, repito, como los nifios, una ora-
ci6n : tu nombre.

Si, Anuari, tengo sueho, mucho suefio; ese mis-
mo letargico sopor que turb6é tu alma antes de
cerrar los adorados ojos para siempre.

Como una oracién, desgranan silaba por si-
laba mis labios tu nombre, y mis manos se tienden
desmayadas, buscando el tibio nido de tus ca-
bellos, para esconderse y morir.

j Anuari, Anuari !

Como de una fuente que hierve brotan de mi
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pecho las quejas y las stplicas. Todas van a per-
derse en el caos, sin llegar tal vez a ti.

Es horrible, y no comprendo cémo mi cuerpo
no sucumbe al peso de tan ruda carga.

La vida sin ti es una tétrica cosa, que arrastro
como un harapo innoble.
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Las horas caen como goteras de plomo en un
paramo ; se van a tu encuentro, y yo me quedo ;
me quedo sombria, taciturna, envuelta en el negro
hastio, como en una malla de hierro.

Dos meses hoy, criatura mia, que bajaste a una
caverna de piedra, llevandote en el corazén para-
lizado hasta mi deseo de llorar.

i Ya dos meses ! Sin morir vi como entraban tu
atatd por la puerta del Cementerio ; por esa puerta
con fauces de chacal, que no se abre jamas para
las almas que la atraviesan dormidas.

En estos dos meses no has tenido otra caricia
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que aquellas tan leves y timidas de mis flores, mis
pobres flores, que son la tinica prueba de amor, la
ofrenda santa que temblorosa de pena, mi alma
deposita sobre tu cadaver.

Dos meses. Mis manos pordioseras de caricias
tratan de arrancar de tu atatd una ternura ; pero
la madera, avara del tesoro que encierra, se hace
rigida, como un ser que no ha sufrido.

i Nada, Anuari mio! S6lo llegan al fondo de
tu fosa, muy apagadamente, como de una jauria le-
jana, los ruidos del mundo, el confuso vaivén de
los hombres, de esas sombras movibles, que no
saben de dénde vienen y para dénde van, porque
‘tienen miedo de averiguarlo.

Dos meses hoy que te fuiste. El reloj palpita;
su tic-tac pisotea mi cerebro, destruyendo mis
pensamientos, con sus pasos ligubres hacia la men-
tirosa Hternidad.

Dos meses, y ya no sufro de tanto sufrir.
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X1

Se mueven las cortinas y tiembla la luz. Con
toda intensidad pregunto a la noche si eres ti el
que anima esas €Osas.

Anuari.

De espaldas sobre mi cama, s6lo oigo el furioso
golpear de mi corazoén dentro del pecho.

Todo lo que me rodea estd empapado de mis-
terio. Los muebles hablan entre si de tragicos se-
cretos ; las puertas se quejan de sus umbrales siempre
enigmaticos, a la espera de alguien que nunca llega ;
y en la lampara me parece adivinar una muda
desesperacion.

8)
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Los retratos me miran con una desgarradora
expresion de pena. j Anuari, Anuari! Ya sé que
mi grito se pierde sin eco en el impiadoso abismo
de la nada, pero para no sucumbir no puedo dejar
de llamarte, aferrada a una ilusién que no existe.
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XII

Como de costumbre, hoy fui a verte ; era tu dia,
el dia de todos los dormidos eternos. Cubri tu
ataud de rojos claveles, e imaginé que su fragancia
atravesaria las maderas e iria a darte un escalofrio
de dulzura.

Con la cabeza apoyada en el féretro pensé pro-
fundamente en ti.

Una olimpica serenidad revistié de alba tunica
mi alma, apagando toda su amargura. -

No hubo desesperacién en mi dolor.

Comprendi, amor mio, que para mi la gran



puerta al infinito estaba abierta de par en par,
ablerta por tus manos sublimizadas.

Vi, también, que poseia alas capaces para em-
prender el regio vuelo del encuentro, y entonces
me senti consolada.

Oculta en tu féretro esta la llave de la gran
puerta : tu la guardas en tu diestra. Cuando me
agobie la lucha miserable iré a buscarla. Abriré
tu mano con el beso de una madre que despierta
a su hijo, y, enlazandola a la mia, marcharemos
juntos hacia el sol, en busca de su bendicién nupeial.
Iremos, inmortales hijos de la luz, en pos de la
irradiacion de los astros para coronar nuestras
cabezas transparentes. Marcharemos extaticos, se-
renos, gloriosos, como una sola llama azul del
alma del Creador al son de acordes magistrales,
que entonara nuestra reina Naturaleza.

Nos deslizaremos por los limpidos espacios, su-
blimes de bondad, cantando un resurrexit eterno.

Al contacto de tu atatd mi frente palidece y
miran mis ojos en busca de la gran puerta.

30 —



XL

Por la noche, penetro en mi alcoba como en un
templo, tan fervorosamente, que mis rodillas se
- doblan. Porque alli estd tu retrato, mirandome
con esa bondad ilimitada del perdén.

Beso el cristal helado, en el sitio que transpa-
renta tu boca, y me regocijo en iluminar tus ojos
con el reflejo de los mios brillantes de emocién.

Junto mis manos sobre tu frente, y en tragica
conmocién del alma, imploro tu compaiiia, el calor
de tu proteccion cerca de mi lecho; y en fervoroso
anhelo ruego al misterio para que tienda sobre
mi el sudario del silencio.
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Hablo con tu retrato, criatura mia, derramando
sobre él cosas pueriles y profundas, como si fueran
flores ; lloro, rio y, sintiéndote en mis brazos,
te canto como s1 hubieras nacido de mi.

Y naces de mi ; y para mi y en mi vives, porque
para todos los demas estas muerto.

Te extraje de la sangre mas noble de mi corazon
y te uni a mi destino para siempre.




X1V

Hallo cierto alivio en la monétona repeticion
de mis pesares, como lo halla el loco en sus pa-
labras incoherentes, en sus exaltaciones plésticas.

Te amo, Anuari....

La tibieza de tu cuerpo ha quedado como un
veneno insomne en mis miembros. Todos ellos se
retuercen en convulsiones espasmoédicas de de-
lirio ; claman por la caricia aguda de tu cuerpo,
de tu carne joven, perfumada de primavera.

Mi boca esta sedienta de lujuria. Si, Anuari.
En contorsiones de poseida, escidpanse de mi los
aullidos desgarradores de mi carne y de mi co-
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razon heridos ; en los espasmos de placer y de pena,
surge, entre los suspiros, tu nombre.

i Ah! He quedado 4vida de ti; ansiosa de besos
tuyos.

Y ante la atraccién de tu espiritu radiante,
quedé ciega como si mirase al sol.

Mis labios, avidos, aguardan, entreabiertos, el
néctar de tu amor.

Y el tiempo pasa, y su balsamo de nieve no ci-
catriza mis llagas de fuego.

El dia lucia todas las deslumbradoras galas de
la Primavera...

Un olimpico rayo de luz vestia las flores con
tinicas de diamante.

Ante tan irénico esplendor mi corazén sinti6
con mas fuerza tu soledad augusta, y despreciando
la fastuosidad, fué a ofrecerse a ti, para que te pro-
tegleran los suaves velos de su melancolia.

Llegué a tu nicho, a tu estrecha caverna misera-
ble, y tuve el deseo de volverme terciopelo para arro-
parte, envolverte en mi, para darte una impresion de
amor; para que no te dieras cuenta, criatura mia, que
todos te tomaban como a un objeto inservible.
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No concibo el calor que anima mi vida, estando
ti rigido y solo en el cementerio. Son explosiones
del mal todas las felicidades que brotan fuera de
esa orbita dolorosa.

Anuari mio ; todo mi cuerpo se insensibiliza al
solo recuerdo de tu ausencia eterna.
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XV

Estoy enferma. Mi mano, ardiente, resbala en
triste desmayo sobre los libros donde me refugio,
para aturdirme y olvidar.

No trato de abrirlos, es inutil: los adivino.
; Qué pueden decirme que sustraiga mi pensa-
miento de tu recuerdo ? Sélo lograrian dejar una
negra mancha de tinta en mis pupilas luminosas
de tu imagen. Mi dolor se hace agénico ; mi tris-
teza se despedaza como las tinicas de los marti-
res desgarradas por las fieras del circo.

Me pesan las sienes como si las oprimieran



los dedos de un coloso, y como lozas funerarias
caen mis parpados.

i Anuari, Anuari !

Las penas hacen pesada mi sangre, como si
circulara por mis venas lava fria.

Estoy enferma. A mi alrededor canta la vida,
mpiadosa, cruel, en su inconciencia de diosa eter-
namente joven y alegre.

Ese desordenado bullicio me hace pensar en la
profanacién de cadaveres por un saltimbanqui
ebrio.

La vibracién del dolor ha destruido la orques-
tacion divina, que, en lirica unién con todas mis
cuerdas intimas, amenizaba las fiestas de mi alma.

Estoy tan triste, como una paloma a quien sor-
prende la tormenta, sola’y fuera del nido.
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XVI

Anuari...

Te llevé hoy un ramo de inmaculadas peonias.
Al depositarlas sobre tu atatd, me parecié que el
cielo habia llovido estrellas sobre él, y entonces
se apoderé de mi un delirio de belleza.

Quise unir mis labios a los blancos pétalos, y
el cielo de mi alma llovié besos, infinitos besos de
amor sobre tu cuerpo insofiado. La dulzura de la
tumba penetra en mi cerebro, como un bafio de
rosas, refrescandolo de sus ansias pasionales.

Purificada est4d mi carne por el alba castidad



de las cenizas de todos los antepasados que a tu
lado reposan.

Anuari ; cratura mia.

S1 mi tristeza fuese siempre tan suave como para
traducirla en besos y flores, bendiciria al dolor
con el fervor de una iluminada ; lo buscaria como
al mas nutritivo alimento espiritual.

Anuari : el dolor de haberte perdido es el tnico
lazo humano que nos une para siempre.

Yo te amo, y lo digo en las flores que esparzo
sobre ti, y en mis llantos, que son vigorosos como
los reflujos del mar.

De la vida a tu tumba, de tu tumba a la vida,
ese es mi destino.
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XVIT

Anuari, mio.

Toda la felicidad de mis dias estaba en tu
ataid, donde yo iba a recostar mi cabeza y des-
parramar mis flores. ’

En m1 inmensa soledad, era esa una dulce ocu-
pacion.

Criatura, te sentia, y en mi locura de carifo,
crei que nadie mas que yo tenia derecho a tu ca-
daver.

Fué como un golpe de hierro en la cabeza,
cuando al penetrar en la fosa vi que no estabas en
el lecho familiar.
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Y cuando, buscandote como una leona busca
su guarida, te encontré en un estrecho nicho, fué
mi dolor tan horrible, como si te hubieras muerto
por segunda vez.

Qué frio tuve! y cémo senti en mi cuerpo el
martirio de tus miembros estrechados, en esa an-
gosta carcel de piedra!

Alli no podré levarte mis flores ; no podré co-
municarte la sensacién de primavera, refrescando
tu cofre con pétalos, besos y lagrimas.
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Anuari; dulce criatura mia, que soplas la negra
vela de mi vivir hacia el paraiso de los suefios.

Grave criatura del gesto eterno, que me sefialas,
en augusto ademén, la ruta luminosa del Infi-
nito.

El que hayan quitado tu féretro del alcance
de mis labios, me produce la misma terrible des-
esperacién que maltrata el corazén de una madre,
a quien le arrancan la cuna donde murié su hijo.

Anuari, mio.

Volvi del cementerio ahogada en sollozos : mis
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lagrimas corrian empapdndome el pecho, como
cuentas de un collar sin fin.

Aqui sobre mi cama, donde escribo, est4n acom-
panandome seis de tus retratos; a cada uno de
ellos les hablo, como si pudieran oirme.

Un humilde Cristo de acero me acompafia, y yo
pongo como testigo de mi pena a ese sublime hombre.

El muri6 por redimir al mundo, y yo estoy ago-
nizando por un amor inalcanzable.

Somos hermanos, estamos unidos en las dnicas
nobles causas de la vida ; ahora nos estrechamos,
en intimo abrazo, haciéndonos solidarios de la
Gnica verdad : la muerte. Cristo y yo nos confun-
dimos en lo imposible.

Siento en mis manos todo el peso de mi cabeza,
como s1 la vida de todos los seres humanos se hu-
biera reconcentrado en ella.

Parece un mundo sostenido por dos bloques de
marmol ; parece un astro en interna catastrofe.

Ya no llevarAn mis manos pétalos sobre tu
cuerpo, y las lagrimas, que eran’ rocio, inundarin
como cataratas turbulentas, destruyendo las tristes,
pero nobles ruinas que eran los castillos de mi
alma.
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XIX

Desperté sobresaltada. El reloj di6 las dos, y
esas dos campanadas severas, cayeron en mi ce-
rebro como el anuncio del juicio final.

Me levanté del lecho como se levanta un muerto
de la tumba, empujada por una fuerza superior.
Turbada de misterio, sin saber qué era de miy don-
de estaba; quise huir, y en mi ansiedad loca tropecé
en la oscuridad con un cuerpo que al caer di6 un
golpe seco.

Con las manos tendidas como los tentaculos de
una larva, buscaba, en medio de las sombras, algo
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que me indicara un rumbo; y mis ojos, desmesu-
radamente abiertos, querian agujerear la noche.

Mis pies no se movian, fijos estaban en el suelo,
como dos pilares de bronce; una lluvia helada em-
papaba mi frente, goteando sobre mis senos li-
quido mortal.

Despavorida, temblorosa, no encontrando sa-
lida al laberinto de mi alma, quise sucumbir. En
ese momento hiri6 mi recuerdo una belleza de mi
infancia, y, como entonces, caide rodillas. Florecié
en mis labios una plegaria ; una honda plegaria a
mi Dios Anuari.

Con los parpados cerrados, los brazos en alto,
en mistica uncién, mi alma imploré al cielo para que
le diera el ansiado reposo.

Pasaron muchas horas, tantas que los vivos -
tonos de la aurora envolvian de rosa a mi baleon.
Esa luz de la vida me hizo considerar la realidad
de los acontecimientos, y entonces s6lo me di cuen-
ta que habia pasado la noche toda en delirante
éxtasis ante tu retrato.

Con una sonrisa, de esas que por lo placidas pa-
recen inspiradas en las estrellas, me volvi a mi
lecho, llevando entre mis brazos la adorada reliquia.
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Dormi, y me senti dichosa. Sofié que estaba
muerta y que era como ti, una sombra ideal y
buena.

Anuari, Hres feliz porque regalas a un alma
las dos sensaciones de mas intensa belleza : el dolor
y la muerte.

Anuari, Anuari. Si poseyera yo una guadaha
como aquella que tiene la muerte, me serviria de
ella para decapitar todas las flores del mundo, y
depositarlas como un humilde homenaje sobre la
losa que te esconde.
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Con paso sonambulo llego todas las noches a
mi escritorio.

Alli también esta tu retrato, esparciendo sobre
todas las cosas un tenue reflejo de amor.

Cuantas veces he estrujado sobre estas paginas
hasta la esencia de mi espiritu, y después, en el lan-
guido agotamiento, he esperado, la cabeza entre
las manos, el llamado alontanado de tu voz, de tu
voz adorada, viniendo de un méas alld brumoso,
vedado para las almas que habitan todavia cuerpos
mortales...

Anuari; vivo sonando en ti, vibrando s6lo con

— 47



las tremendas caricias que vienes a prodigarme
mientras duermo ; deleites que agotan las células
de mi cerebro.

Guardo al despertar el peso de tu cuerpo, que
repos6 sobre mi corazon; y en mis labios el fresco
roce de tu boca calida.

M oido atesora, como un rumor de musica, la
penetrante cadencia de tu voz.

Anuari; ; recuerdas aquellas noches de invierno
largas sin estufa, cuando para engafiar al frio tG me
tenias fuertemente las manos, y me contabas cuen-
tos fantasticos de almas en pena y llegdbamos
hasta a tener miedo del viento que estremecia las
ventanas

iQué felices éramos entonces, y como nos pa-
recia la vida una entretencién facil y pura, como los
juegos de los nifios!

Y ahora que te fuiste, | qué gesto tragico y torvo
ha tomado la mia!

(Cémo he ahondado en esas tristes cosas, que
s6lo pertenecen a los que estdn ya muy viejos!

Soy una nifia vieja, Anuari; mis veinticuatro
anos me llevan a la rastra, como aplastada por un
fardo de troncos. Sé6lo puedo, de vez en cuando,
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levantar mis ojos al cielo para asegurarme de que
alli en el infinito hay dos manos, las tuyas, que se
me tienden abiertas como dos alas.
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XX1

i Anuari, Anuari ! Mi boca ya no puede llamarte,
sin que un desolado sollozo corte mi voz.

Anuari, mis suspiros son como esos vientos que
precipitan el encuentro de las nubes; son esas olas
que van hinchdndose a medida que se acercan a
la playa, para reventar violentas, envolviendo de
espuma a las altivas rocas.

Anuari. Una tempestad desencadenada ruge
dentro de mi ser.

Me revelo de la vida ; insulto al miserable des-
tino, que me ha arrancado todos mis amores en ca-
pullo, cuando no habia saboreado todavia su fragan-
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cla, ni me habia embriagado su narcético sublime.

Mis ojos, desmesuradamente abiertos, miran
un horizonte negro. He quedado espantada en el
umbral de la vida, con una gran pregunta sofo-
cada en mis labios por el horror de la catastrofe.
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XXII

Anuari. Los hombres me juzgarian loca, si me
vieran vagar por los cementerios, como un solitario
chacal que por caprichos infames del destino re-
cibi6 un alma de terciopelo.

Anuari. Busco en los craneos vacios lo que he
de llegar a ser, y por momentos tengo un vértigo de
precipitar los acontecimientos y deseo que mi
pensamiento duerma en el osario del olvido. Anuari;
quiero fundirme en tu materia fermentada por la
vida vegetal y animal de la naturaleza, convertirme
como tG en masa universal, que es prodigiosa
arcilla en la que se modelan los futuros genios.
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Anuari. Para llegar a ti sufriria la transformacion
en yerba, pajaro, animal, mar, nube, éter y, por
ultimo, pensamiento. Para llegar a ti me uniria a
la secreta fuerza que inflama los vientos, y atra-
vesaria el infinito como un meteoro, aunque sélo
fuera para rozarte, como esos astros rozan la su-
perficie del cielo.

Anuari, Anuari; dulzura que extasias mi cerebro,
en lejanos ideales. Como la luz, he llegado a penetrar
la naturaleza, a adivinar sus mas pequenos gestos
en este tiempo de inmensa soledad y dolor.

Y c¢émo perdono a los hombres todas sus caidas
y debilidades!




XXII1

Como las almas que habitan los claustros en-
veladas en albos o negros tules, asi la mia cambia
de topaje en sus confideficias con la vida y en sus
secretas tramas con la muerte.

Anuari. Prefiero siempre el eterno caos de la
verdad a la 1lusiéon rosa de la vida. Uno me lleva
a t1, el otro me aparta con sus infernales seduc-
clones, para enfangarme en seguida en desprecia-
bles placeres.

Desde hace tres meses vivo recluida en tu re-
cuerdo; y mi alma se ha hecho tan liviana, que
puede sostenerse en el aire como lo azul. Anuari;
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los hombres me arrancan de tu lado con sus promesas
de dulzuras y bellezas, me tientan como Lucifer al
Cristo de la Montafia. Muchas veces los he seguido
para olvidar un poco la horrenda pena de tu par-
tida ; pero mas valiera haber muerto a tus ples
mutilada de dolor; mas valiera haber visto con mis
propios ojos la pudricién de mi carne, sanamente
comida por los perforadores sombrios. Anuari;
; es que la infamia del mundo no tiene limites ?
;es el dolor tan insoportable que a los buenos los
hace malos y a los malos perversos ? El dolor san-
tifica a las almas sublimes y arrastra a las infe-
riores... no hay duda, Anuari.




XXIV

Vagando por bosques solitarios, junto a las
lagunas estancadas, he pensado en toda la tristeza
de esas almas, que nacen de un rayo de sol o de
luna, y al mirar a su alrededor se encuentran
huérfanas.

Comprendo el vicio del amor, que en un es-
pasmo de placer nos hace creer en la nobleza ;
comprendo que en el beso y en la entrega de los
cuerpos se busque el veneno del olvido; porque
ello hace del hombre un dios y de la mujer vaso
sagrado, urna depositaria de la savia, que es vida
de la creacion.
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Anuari; comprendo que ya muerto el dios amado,
las entrafias de la amada, sin recibir la dulzura de
esas perlas diluidas, se quiebren de dolor, y per-
manezean tristes y solitarias, como anforas antiguas
que lloran el descuido de su duefio.
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XXV

Hoy tfueron jazmines que llevé para ti.

Albas flores de penetrante fragancia, que cual
blancas mariposas se quedaron dormidas sobre la
piedra.

Llovia. Kl agua cantaba timidamente sobre
las baldosas y lapidas del cementerio, escurrién-
dose por los huecos de las tumbas, ansiosa de re-
tfrescar la boca' de los muertos.

Nubes negras, cargadas de poder divino esta-
llaban ruidosas en la soledad del cielo.

Mi cabeza, mconsciente de la vida, recibia gus-
tosa la caricia de la lluvia, y como un pajaro, que
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gustoso del bafio, queddése mmmovil bajo el chorrear
carinoso de las tibias gotas. Td estabas alli, a la
altura de mi frente. Mis manos posadas sobre tu
atatd, tenian una quietud extatica, como ma-
nos de los idolos indios que guardan un delicioso
secreto de tranquilidad pensando en el Nirvana.

Ta estabas alli, guarecido de la lluvia en tu ca-
sita de marmol; y dormido, dormido como un nifio
que ha jugado mucho y se ha fatigado. Anuari
mio. Tu morada es muy estrecha. ;No haras tdun
sitio pequefio donde pueda, también, refugiarse tu
hermanita

Pero los dormidos son muy egoistas, no se
acuerdan de los pobres mendicantes que quedan
bajo las ventanas, sin mas abrigo que la pena.

Cuando oscurecié y senti la campana que anuncia
el cierre de las puertas del cementerio, me despedi
de ti1, como esa noche de agosto ; te acuerdas ?
en que veinte veces nos besamos, diciéndonos adiés;
v velnte veces volvimos a estrecharnos sin podernos
separar.

i Oh, Anuari! ; como es que mi corazén no es-
talla en una tormenta andloga a la del cielo, cuando
estd tan ensombrecido por el dolor ?
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SOV

El hielo que se filtra despéticamente por las ras-
gaduras de mis ventanas, me hace tiritar.

i Cuan hondamente piensoen ti, en tus besos
suaves; y ansio la tibieza de tu cuerpo estrecha-
mente ceniiddo al mio, como una cinta de piel!

T eras mi carifio ; el rayito tenue y dorado que
venia para alegrar la caverna sombria donde ha-
bita, como una bestia salvaje, mi escepticismo.

i Como me sentia tuya !

; Si ti hubieras sabido a través de qué densos
velos atravesaba mi alma, para envolverte en una
caricla luminosa, para contemplarte, ungida de
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pureza? Anuari. La cama, la almohada, y hasta
el espejo parece que guardaran tu silueta.

Donde quiera que yo mire estas td, y respiro,
y es tu olor el que me penetra; hablo, y el eco
de mis palabras parece como remedo de tu voz,

Tus besos, al sembrarlos en mis labios, hicieron
de mi boca un campo de trigo, y ahora, en tu
ausencla eterna, esos granos, se han vuelto flores de
adoracion ; y tus caricias dejaron en mi cuerpo
cinceladas geniales llenas de sombras y palideces
de nacar que no pueden animar la vida.

Anuari, estoy toda en ti; como ti todo en mi.
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XXVII

Frente a mis ojos, tu retrato, inclina la frente
cargada de inspiraciéon. Y yo lo miro, con el corazon
rebosante de honda ternura.

Avecita mia: ; por qué te fuiste ?

S1 yo sabia amarte como no encontraras quien
te ame en el paraiso.

S1 yo me embriagaba de tu esencia, como no
podria un ave embriagarse de las flores.

; Para qué me diste a beber en tus labios el
licor de vida, si habias de abandonarme todavia
sedienta ?
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Como una lampara sin aceite me consumo,
sintiendo todas las agonias de la pena.

Las ajorcas que adornan mis brazos suenan
como el badajo de una campana muerta, y se de-
rrumba estrepitosamente la torre de marfil de mis
ensuefios por donde yo veia al cielo: por donde yo
te veia.

Mis ojos, mi boca, mis brazos que se retuercen
como lefios acariciados por el fuego, estan prena-
dos de ternuras. Pero tino vendras; y como un
arbol que se cansé de esperar la caricia dela luna,
inclinaré mi frente dolorida.
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XX VIIT

Sola, entre mis papeles v mis libros, me visita,
todo vestido de blanco, tu recuerdo amado.

Tus manos, que al acariciar las mias fueron tan
buenas, de lejos y con el gesto eterno, me causan
dano.

Su arnstocratica belleza me hace odiar todas
las otras que se me tienden.

So6lo quiero las tuyas blancas, las tuyas que eran
Lirios enfermos de tristeza.

Y quiero tus ojos que persistian, fraternales, en
medio del huracin apasionado de nuestras caricias...
Y tu boca, que siempre tenia esa mueca de nifio
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sablo que presentia todo, sin haber experimentado
nada...

Y tu cuerpo plegable estrechado al mio en
afdn de muerte, y de vida....

Y tu alma, cantaro sagrado que apagaba el
mcendio de mis inquietudes y de mis idealismos,
adormeciéndome en éxtasis de sublime sopor....

Si; tus manos, tus ojos, tu boca, tu cuerpo
y tu alma ; si, todo mio, te llamo, te quiero, te
quiero.. Te has ido avecilla mia. Te has ido, pero
tus dulces congojas quedaron acariciando mi oido.

Si hubiera sido posible morir de languidez feliz,
yo habria muerto anoche, cuando en suefios vi-
niste a poner tus mejillas junto a las mias.

Kras suave, Anuari. Suave como una ala de
cisne sobre el agua. Kres triste como el quejido que
se plerde en la montafia ; eres bueno, como la luz.

Te has ido, Anuari. Pero tu rostro péalido, de
una ingenuidad infantil, qued6 grabado en mi re-
tina, acariciando mi interior.

Kl secreto tragico del silencio, te guarda como
un murallén de roca; pero yo llegaré a ti. Mi pena
me transformard en un fantasma tan sutil que
atravesaré la piedra. Anuari, te espero.
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XXIX

He apagado todas las luces, s6lo he dejado en-
medio de la estancia, la lamparita veladora, como
aquella que guarda en el templo al altisimo, y que
esparce mistica dulzura.

La campana de la torre ha dado las doce, y to-
davia no percibo el ruido que hace tu espiritu,
cuando llega a visitarme; no oigo todavia, el rumor
de tu voz junto a mi oido, ni siento el roce de tu ma-
no en mi mentén sumiso.

Tiemblo, temerosa de que no vengas, y de que
todas mis ansias vayan a morir en desesperaciones
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dolorosas sobre mi almohada. Tiemblo, Anuari,
amor mio, dulzura mia....

Cuando te evoco hay tal pureza en mi sentir,
que soy como un blanco lirio; y mi alma se vuelve
una paloma que no ha ensayado a@n el primer
vuelo.

; No vendras ?

Dejo caer mi cabeza sobre esa mano mia que
tanto has besado y me parece méas honda la tris-
teza del mundo, y la vida mas dificil de llevar.

Anuari! no vendras, no vendras; me lo dice m1
pesimismo, me lo dice esa voz que me augurd tu
partida y la partida de todo lo que més he amado.

No vendras; y ya no espero el frescor de tus
manos Intangibles en mi frente, y me estremezco
de inquietud. ; Seran inttiles mis ruegos, inttiles
los delirios de m1 amor ?

Salvame, salvame de la vida, del terror de mi
misma, de la miseria espiritual!

Salvame, arrancame de la tierra antes que una
sombra mala me envuelva, arrastrandome al caos
mmfernal del olvido y de la resignacion.
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Anuari. Miro en el espejo mis labios y blastemo.
; Por qué rara ironia estan ellos tan rojos ? ; Por
qué, si ta, que eras su encendedor, te has ido ?
Ellos deben palidecer de dolor, como mi corazon,
como mis manos, que se han vuelto flores misticas
de tanto implorar la muerte. ; A quién puedo yo
ofrecer mis labios sangrientos, sin dejarle, como ve-
neno de sierpe, el mortal narcético de mi tristeza.

Td ya no vendras a pedirme besos.

Miro mis ojos brillantes, como hijos del sol,
y los cierro asustada. No quiero su belleza... s1 ta
no has de venir a mirarte en ellos.

68 —



Ta, que eras suluz te has extinguido como un
fuego fatuo en las ondas del mar.

Anuari, idolo mio.

Contemplo mi juventud como una rosa abierta,
y desprecio la morbidez que se brinda pagana, pro-
vocadora, impudica, desafiando a mi dolor que se
esconde acongojado y timido.

No; ya no vendras para arrancar de mi cuerpo
la nota lirica y vibrante del espasmo, el sollozo
entrecortado del placer.

Anuari, Anuari! Plenitud de mi alma, emocion
sentimiento, causa de mi vida !

; Podras comprender la mutilacion horrenda
de mi ser al irte tan bruscamente y para siempre ?

Te haré el sacrificio de mi juventud, como una
religiosa a su Dios, y sera la mejor ofrenda de amor
que pueda hacer a tu recuerdo.

Anuari...
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XXXI

Viniste a mi; yo no te esperaba. No esperaba a
la felicidad.

Lo habia perdido todo, y todo lo encontré cuando
ti me tendiste los brazos.

Témame, te dije. Seré fiel a tu corazon, y él
curara con suavidades arrobadoras las heridas pro-
fundas del mio. Viviré de ti; el resplandor de tus
ojos sera mi luz, esconderme confiadamente en tu
pecho sera mi dicha; reir, cuando vea que se
apartan tus labios, por el éxtasis interior ; lloraré
cuando tu llores, y te amaré deliciosamente ha-
lagada por tu ternura ; te amaré con todo el fuego
de la eterna enamorada.
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XXXII

Mi vida es tuya, porque ti la has salvado para
t.

Me invitaste a mezclarme en la gran sinfonia
de la Naturaleza, y cuanto ya el alma mia habia
vuelto a desear el sol, ti te fuiste como una sombra
errante hacia la noche traidora.

Anuari, la divina plegaria del amor vino a
golpear mi corazén tan dulcemente como el batir
de alas...

Amé el amor con la pasién de una frenética, y
me aferré a él, porque hacia largo tiempo que corria
desolada en su busca.
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XXXIIT

Anuari, Anuari, ; por qué te fuiste ?

Se retuercen mis manos; blasfeman mis labios,
y mis ojos se ponen fijos, fijos como esas estrellas
perversas que destruyen el destino de los hombres.
La oscura belleza del lirico mal tiéndese en velos
armoniosos sobre mi frente, bajando hasta mi
cuerpo y envolviéendolo como plegadiza alga marina.

Es el mal de la pena, de la negra pena.

Anuari....

Frente a tu lapida ya el corazén no llora, se
hiela como el marmol.



Mis flores se mueren carbonizadas por el sol,
como viejecitas que han sufrido mucho.

S6lo mi cabeza es torturada cuando se inclina
sobre la piedra, buscando ansiosa la caricia fria.

Cada dia que pasa, es una gota que va oradando
el subterraneo de mi dolor.

Cual oscilante llama mi espiritu es Juguete
del vendaval macabro, que silba amenazante, des-
tructor, en los huecos abandonados de mi cerebro.

Ya no sé vivir, y vivo ; y tampoco puedo morir,
Porque me faltan fuerzas para cerrar los ojos.




XXXIV

Me alejo... :

M tinico desconsuelo es no poder llevar con mis
propias manos flores a la tumba avara que te
guarda. :

Antes de irme estamparé un beso en tu frente
rigida. Sera como un sello de piedra sobre otra
pledra. ‘

Me voy huyendo de mi, de mi cobardia y de mis
mquietudes.

No puedo morir de dolor y esmas fuerte que
la misma muerte la tortura moral que revoluciona
mi cerebro.
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Me voy como aerolito que desprendido de una
estrella se precipita en los espacios tragicos de la
sangre.

Me voy, para aprender en otras penas a sufrir
las mias con mas entereza. Me voy, Anuari, y te
juro que hasta este momento he aguardado la re-
surreccion. He espiado tu suefio creyéndolo leve,
y huyo ahora que lo sé de marmol, Anuari. No me
mmporta el mundo ni la mediocre balanza que pesa
mis actos; pocas son las almas que han amado,
gozado y sufrido como yo.
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Anuari. Hasta pronto. Desde aqui mis pensa-
mientos iran a ofrecerse a ti cruzando los mares ;
desde aqui vigilaré tus restos con el mas inmenso
y fervoroso recuerdo.

Pronto nos encontraremos, amor mio.

Mi cabeza es un abismo de dolor donde mis pen-
samientos ruedan, sin detenerse, como agiles piedras.

Trato de meditar y mis cogitacionesse ahogan
y ruedan como cuentas oscuras en el despefiade-
ro de la nada.

Soélo existe una verdad tan grande como el sol:
la muerte.
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