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Therese de la "t*

Los que la ven pasar, esbelta y ritmica, con sus
"pelos cortados y su bastoncillo insolente, se pregun-
tan si es una bailarina de los bailes rusos, o una pari-
siense fantastica, o una norteamericana tan millonaria
que hasta para sus ojos ha comprado las dos esmeraldas
mds grandes y mas puras que hay en el mundo.

Yo, en realidad, no se de donde es a punto a fijo.
Pero se, eso si, que no es de aqui, que viene de tras los
mares, de tras los cielos, de tras las razas, tal vez de tras
las almas, y que, como un personaje de Maeterlinck,
parece buscar una corona en el fondo de una fuente
milagrosa de oro y de bruma.

jTeresa!... 40 Therese?... ;Y de la Cruz!... Y
sin que ella lo piense, sin que ella lo quiera, detrds de
la cruz, el diablo. Porque ahi esta, para nosotros, pobres
hombres sensibles, el companero malo de San Antonio,
con todas sus tentaciones y todos sus halagos. Mas ella
sabe decir a los que se le acercan pidiendo una limosna
de labios: "jChe, que somos companeros!



Y es cierto. . . Esta mujer que lleva a cuestas la
maldicion de su belleza no es sino una escritora, una

gran escritora que si fuese hombre y tuviese barbas for-
maria parte de todas las Academias y llevaria todas las
condecoraciones.

Solo que, jay!, es una mujer, y es lo mas bonito
de las mujeres. 4 Quien no ha estado enamorado de
ella?.. . $ Quien no ha sentido ante su boca de lobo
adolescente la terrible emocion del infinito?... 4 Quien
no la ha ofrecido su alma entera en cambio de una
sonrisa?. . .

Ella ha contestado siempre:
—Che...
Solo un dia, tal vez ante dos ojos locos en una faz

de mdrtir, sus esmeraldas claras, muy claras, se humede-
cieron. Pero entonces, sacudiendo su melena de leona
nina, tuvo el heroismo de ahrir su pecho y de ensehar
un cadaver. . .

Porque esta nina genial y loca, que atraviesa la
existencia regando las perlas claras de su sonrisa, es
una pobre atormentada que padece mas por alguien que
no existe que los que se mueren por ella.

Yo la digo:
—TJsted no es para aqui; usted es de otro pueblo,

de otra raza; usted no puede vivir sino en el bosque de
la princesa durmiente 0 en un panteon de reyes; usted
es una idola para adoradores de especie diferente. ..

Mdrchese usted; por Dios...
Ella He con risa de nina y de demonia.
—jNo sea usted loco!. ..

4Quien lo es mas de los dos?... Ella, en todo caso,
tiene como excusa el genio, que es un signo magnifico
y fatal de locura. Yo no poseo nada, nada mas que los
dos ojos de mdrtir que despiertan a los muertos amados.

GOMEZ CARRILLO

En «El Liberals Mayo 18 de 1918.



 



INTRODUCTION.

No quiero suprimir una sola de estas lmeas
pues seria matar su dolorosa espontaneidad, y
ocultar el angustioso tormento que sufria el alma
de quien las escribiera.



 



OFRENDA

Traigo a tus pies la suave ofrenda de mi li-
bro, que deposito en ellos, como el mas sutil perfu-
me de mi inspiracion.

En el largo camino que separa la farsa del lu-
gar donde tu yaces en sublime y casta quietud de
marmol, he ido despojando mi alma de sus mise-
rabies ataduras humanas; he ido purificandola
mediante cruentos martirios, para traerla hasta ti,
clarificada como el agua de una fuente que no ha
sido desflorada por la luz del dia.

No ternas que mis paginas dejen en tu lecho
una huella impura. Si bien tu te has sublimado
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con la muerte, yo me he redimido perdiendo mi
envoltura de fango en el iorbellino incontenible del
dolor.

Puedes admitir mi ojrenda tan dulcemente
como mis flores, que ni estas ni aquellas turbaran
tu sueno.

Aceptala; te la ofrezco con los ojos limpidos,
la frente serena, vuelta hacia el mundo que ha de
juzgarme, con el espfritu ligero y vano como el
humo de un incensario.

Madrid 1918.

Therese Wilms.
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I

Para Anuari: que cluerme en este feretro el sueno
eterno.

Para el... Anuari mio, que nadie puede disputar-
melo; porque mi amor, mi amor y mi dolor, me dan
dereclio a poseerlo entero. Cuerpo dormido y alma
radiante.

Si, Anuari, este libro es para ti. ^No me lo pe-
diste tu una tarde, tus manos en las mias, en tus

ojos mis ojos, tu boca en mi boca, en intima co-
munion ? y yo, toda. alma, te dije : Si, — besan-
dote hondo en medio del corazon.

I Te acuerdas, Anuari ?
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II

Oh! ya no puedo escribir tu nombre sin que un
velo de lagrimas oculte mis ojos, y un apretado
nudo extrangule mi garganta.

i Por que te fuiste, amor ? \ Por que ?, me lo
pregunto mil, dos mil veces al dia. Y no acierto a
hallar respuesta alguna que alivie el feroz dolor de
mi alma.

Si; i por que te fuiste, Anuari, y no me llevaste
contigo ?

Mirando tu retrato, con la pasion de una madre,
de una novia, de una amante loca de amor, trato
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de arrancar de tu mirada el gran enigma que lia
destrozado tu vida y la mia.

; Ah, mi criatura ! Cuando la suerte impia me
arrebato a esas dos hijas de mi sangre, crei que
el dolor mio habia roto los limites humanos. Pero
no ; tu has hecho que mi grito desesperado llegue
hasta el mismo trono del Dios de los cristianos y
lo apostrofe temblando de santa y fiera indig-
nacion.

No se puede ser tan cruel con una debil cria-
tura, sin darle fuerzas suficientes para soportar
los latigazos, y abandonarla despues en la agonia.
SI; tu partida silenciosa me ha dejado agonizando
al borcle de la infinita nada ; y sola, con sed de
carino, con ansia de dormir y descansar, rendida
al fin....

11



Ill

En una de tus cartas me escribiste, una vez :

« Per V amor che rimane
«e a la vita resiste ( y el nuestro resistira,

I verdad Teresa ? ) »
«Nulla e fiu dolce e triste
die le cose lontane».

Si, Anuari, «nulla e piu dolce e triste clie le
cose lontane ». Y por eso te fuiste.

Esa carta la he releido otra vez, y siempre me

deja una impresion desesperada, que solo puedo
traducir en sollozos.

Tus cartas, tus retratos, y las flores que lian
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muerto sobre tu ataud, son reliquias que guardo
con avaricia enferma : ellas forman todo mi ideal,
toda mi vida, y no digo mi consuelo porque este
ya no existe para mi.

Guardo tambien dos tornillos, que con dura e
impiadosa mano pusieron en tu feretro los ente-
rradores, tornillos que iran clavados en mi cerebro
el dia de mi muerte; en mi cerebro, donde llevo cin-
celada tu imagen profunda e inamovible, cual las
grietas que han socavado los siglos en las beladas
rocas.

j Anuari, Anuari ! Si fuera posible resucitarte,
daria yo hasta mi conciencia ; me resignaria a vivir
postrada a tus pies, como una esclava, con la sola
satisfaction de mirarte, de sentirte reir, con esa
risa de cascada de plata; sin aspirar a otra recom-
pensa que el sentir, por una vez solamente, el
beso de tu boca en mi frente.

j Anuari, resucita ! Vuelve a la tibia cuna de
mis brazos, donde te cantare, hasta convertirme
en una sola nota que encierre tu nombre.
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IV

Reposa tranquilo, Anuari. Sere siempre tuya.
He heeho de mi cuerpo im templo, donde venero tus
besos ytus caricias, con lamas lionda adoracion.

Llevo clavada, como un puna!, tu sonrisa en el
punto donde se posan mis ojos; esa sonrisa con los
dientes apretados, que hacian de tu boca un capullo
sangriento, repleto de blancas, relucientes semillas.

Anuari. Tu sonrisa es una obsesion destructora

que mata todas mis risas, tu sonrisa provoca en
mi mente la inquietud del relampago en medio de
la noche. Es veneno de nacar que se destila en mi
corazon hasta paralizarlo.
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V

Anuari; te evoco dormido y te imagino dor-
mido eterno.

Una sombra se esparce blandamente sobre mi
alma, la divina sombra de tus pestanas, que
formaban dos alas de aterciopelada mariposa sobre
tus ojeras.

Si, Anuari. Una noclre, la mas feliz de mi vida,
se durmio tu cabeza en mi liombro, y era tan in-
tima mi dulzura, que mi respiracion se hizo una
musica para mecerte.

Te dormiste, criatura mia, despues de baberme
estrujado el cerebro y el corazon con tus labios
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avidos de juventud, como una abeja lujuriosa de
nectar y perfume.

Y esas sombras de tus pestanas, son las cor-
tinas que me ocultan la luz del sol, y me llevan
en vertigo confuso hacia tu grave Pais.

Una noche, la mas feliz, la unica de mi vida,
se durmio tu cabeza en mi peclro, y alii encontro
la delicia del sueno, y busco la almobada eterna.



VI

Traigo del fondo del silencio tu mirada ; evoco
tus ojos... y me estremezco. Aun apagados por la
muerte, me producen el efecto del rayo. No ha
perecido en ellos el poder fascinador.

Son dos faros azules, que me muestran las iira-
diaciones magnificas del Infinito ; son dos estrellas
de primera magnitud, que miran hondo sobre mis
penas, perforandolas y agrandando la huella, hasta
abrir una brecha infinita como un mundo.

Tus ojos adorados, que fueron reflejos de esa
bellisima alma tuya, viven ahora en mi mente nu-



tridos de mi propia vida, adcpiiriendo brillo en la
fuente inagotable de mis lagrimas.

Anuari. Asi como tus ojos me encadenaron a
tu vida, aliora me arrastran a tu fosa, invitandome
con tentaciones de delirio. Tus ojos son dos imanes
ante un abismo. Yo siento la atraccion feroz...



VII

En la oscuridad de mi pensamiento veo surgir
tu imagen envuelta en el misterio de la muerte,
con la pavorosa aureola de un mas alia descono-
cido. Te llamo, toda el alma reconcentrada en ti;
te llamo y me parece que se rasgan las sombras a
tu paso alado, como el de ave herida en pleno
vuelo.

Cuando comprendo que no te vere jamas,
una onda de angustia me sube del corazon, envoi-
viendo mi cerebro en un vertigo de catastrofe, en
un ansia de masacrar la belleza de la vida.
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Eres tan fuerte y hermoso, con tu cara serena
y tu frente mirando al cielo.

Anuari. La pena no enloquece, la pena no mata ;
va ahondarulo en el alma como un cuerpo de plomo
en una tembladera infinita. Asombrada escucho
en las noches el eco de mi voz, que te busca aguar-
dando una respuesta. La negra verdad me hiere
con sana. ^Acaso tu espiritu ha muerto tambien ?
j No ; no ! \ Como es posible que tanto vigor, energia
de astro, vaya a perecer en el hielo eterno 1
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VIII

Desde que te fuiste, mis ojos y mis oidos estan
acechando tu imagen.... tus pasos ; estan tendi-
dos hacia la muerte en fervorosa espera de resu-
rreccion.

Y en los dias grises, cuando sopla viento helado,
te veo con los ojos del alma surgir bianco de tu
bianco sudario, transfigurado por la serena, santa
caricia de la tierra.

Y cuando el sol derrocha diamantes sobre el

mundo, entonces te aspiro en todas las flores, te
veo en todos los arboles, y te poseo rodando, ebria
de amor, en los cespedes de yerbas olorosas.
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Y cuando la luna da su hurnilde bendicion a

los hombres, te veo gigantesco, destacarte en un
afilado rayo ; te veo enorme, confundido con lo
inmortal, desparramando sobre el mundo tu in-
dulgencia, aliviando la desesperacion de tanto
naufrago dolorido ; te aspiro en el ambiente, te
imagino en el misterio, te extraigo de la nada.

Me parece que el mundo solo iue beclio para

ayudarme a evocarte, y el sol, para que me sirviera
de linterna en la escabrosa ruta.



IX

Con la cabeza reclinada entre los brazos, en nn

afan cle clormir, repito, como los ninos, una ora-
cion : tu nombre.

SI, Anuarl, tengo sueno, mncbo sueno; ese mis-
mo letargico sopor que turbo tu alma antes de
cerrar los adorados ojos para siempre.

Como una oracion, desgranan silaba por si-
laba mis labios tu nombre, y mis manos se tienden
desmayadas, buscando .el tibio nido de tus ca-

bellos, para esconderse y morir.
j Anuari, Anuari !
Como de una fuente que liierve brotan de mi
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pecho las quejas y las suplicas. Todas van a per-
derse en el caos, sin llegar tal vez a ti.

Es horrible, y no comprendo como mi cuerpo
no sucumbe al peso de tan ruda carga.

La vida sin ti es una tetrica cosa, que arrastro
como un barapo innoble.

24



X

Las lioras caen como goteras de plomo en un
paramo ; se van a tu encuentro, y yo me quedo ;
me quedo sombria, taciturna, envuelta en el negro
hastio, como en una malla de hierro.

Dos meses hoy, criatura mia, que bajaste a una
caverna de piedra, llevandote en el corazon para-
lizado hasta mi deseo de llorar.

j Ya dos meses ! Sin morir vi como entraban tu
ataud por la puerta del Cementerio ; por esa puerta
con fauces de chacal, que no se abre jamas para
las almas que la atraviesan dormidas.

En estos dos meses no has tenido otra caricia
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que aquellas tan leves y timidas de mis flores, mis
pobres flores, que son la unica prueba de amor, la
ofrenda santa que temblorosa de pena, mi alma
deposita sobre tu cadaver.

Dos meses. Mis manos pordioseras de caricias
tratan de arrancar de tu ataud una ternura ; pero
la madera, avara del tesoro que encierra, se hace
rigida, corno un ser que no ha sufrido.

j Nada, Anuari mio ! Solo llegan al fondo de
tu fosa, muy apagadamente, como de una jauria le-
jana, los ruidos del mundo, el confuso vaiven de
los hombres, de esas sombras movibles, que no
saben de donde vienen y para donde van, porque
•tienen miedo de averiguarlo.

Dos meses hoy que te fuiste. El reloj palpita;
su tic-tac pisotea mi cerebro, destruyendo mis
pensamientos, con sus pasos lugubres hacia la men-
tirosa Eternidad.

Dos meses, y ya no sufro de tanto sufrir.
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XI

Se mueven las cortinas y tiembla la luz. Con
toda intensidad pregunto a la noche si eres tu el
que anima esas cosas.

Anuari.

De espaldas sobre mi cama, solo oigo el furioso
golpear de mi corazon dentro del pecho.

Todo lo que me rodea esta empapado de mis-
terio. Los muebles bablan entre si de tragicos se-
cretos ; las puertas se quejan de sus umbrales siempre
enigmaticos, a la espera de alguien que nunca llega ;

y en la lampara me parece adivinar una muda
desesperacion.



Los retratos me miran con una desgarradora
expresion de pena. j Anuari, Anuari ! Ya se que
mi grito se pierde sin eco en el impiadoso abismo
de la nada, pero para no sucumbir no puedo dejar
de llamarte, aferrada a una ilusion que no existe.



XII

Como de costumbre, hoy fui a verte ; era tu dia,
el dia de todos los dormidos eternos. Cubri tu

ataud de rojos claveles, e imagine que su fragancia
atravesaria las maderas e iria a darte un escalofrio
de dulzura.

Con la cabeza apoyada en el feretro pense pro-
fundamente en ti.

Una olimpica serenidad revistio de alba tunica
mi alma, apagando toda su amargura. '

No hubo desesperacion en mi dolor.
Comprendi, amor rn'io, que para mi la gran
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puerta al infinito estaba abierta de par en par,
abierta por tus manos sublimizadas.

Vi, tambien, que poseia alas capaces para em-
prender el regio vuelo del encuentro, y entonces
me sent! consolada.

Qculta en tu feretro esta la Have de la gran

puerta : tu la guardas en tu diestra. Cuando me

agobie la lucha miserable ire a buscarla. Abrire
tu mano con el beso de una madre que despierta
a su hijo, y, enlazandola a la mia, marcharemos
juntos hacia el sol, en busca de su bendicion nupcial.
Iremos, inmortales hijos de la luz, en pos de la
irradiacion de los astros para coronar nuestras
cabezas transparentes. Marcharemos extaticos, se-
renos, gloriosos, como una sola llama azul del
alma del Creador al son de acordes magistrales,
que entonara nuestra reina Naturaleza.

Nos deslizaremos por los limpidos espacios, su-
blimes de bondad, cantando un resunexit eterno.

Al contacto de tu ataud mi frente palidece y
miran mis ojos en busca de la gran puerta.



XIII

Por la noclie, penetro en mi alcoba como en un

templo, tan fervorosamente, que mis roclillas se
• doblan. Porque alii esta tu retrato, mirandome

con esa bondad ilimitada del perdon.
Beso el cristal helado, en el sitio que transpa-

renta tu boca, y me regocijo en iluminar tus ojos
con el reflejo de los mlos brillantes de emocion.

Junto mis manos sobre tu frente, y en tragica
conmocion del alma, imploro tu compania, el calor
de tu proteccion cerca de mi lecho; y en fervoroso
anhelo ruego al misterio para que tienda sobre
mi el sudario del silencio.
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Hablo con tu retrato, criatura mia, derramanclo
sobre el cosas pueriles y profundas, como si fueran
flores; lloro, rio y, sintiendote en mis brazos,
te canto como si hubieras nacido de mi.

Y naces de mi; y para mi y en mi vives, porque

para todos los demas estas muerto.
Te extraje de la sangre mas noble de mi corazon

y te uni a mi destino para siempre.
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XIV

Hallo cierto alivio en la monotona repetition
de mis pesares, como lo halla el loco en sus pa-
labras incoherentes, en sus exaltaciones pMsticas.

Te amo, Anuari....
La tibieza de tu cuerpo ha quedado como un

veneno insomne en mis miembros. Todos ellos se

retuercen en convulsiones espasmodicas de de-
lirio ; claman por la caricia aguda de tu cuerpo,
de tu carne joven, perfumada de primavera.

Mi boca esta sedienta de lujuria. Si, Anuari.
En contorsiones de poseida, escapanse de mi los
aullidos desgarradores de mi carne y de mi co-
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razon heridos ; en los espasmos de placer y de pena,
surge, entre los suspiros, tu nombre.

j Ah ! Re quedado avida. de ti; ansiosa, de besos
tuyos.

Y ante la atraccion de tu esplritu radiante,
quede ciega como si mirase al sol.

Mis labios, avidos, aguardan, entreabiertos, el
nectar de tu amor.

Y el tiempo pasa, y su balsamo de nieve no ci-
catriza mis llagas de fuego.

El dia lucia todas las deslumbradoras galas de
la Primavera...

Un olimpico rayo de luz vestia las flores con
tunicas de diamante.

Ante tan ironico esplendor ini corazon sintio
con mas fuerza tu soledad augusta, y despreciando
la fastuosidad, fue a ofrecerse a ti, para que te pro-
tegieran los suaves velos de su melancolla.

Llegue a tu nicho, a tu estrecha caverna misera-
ble, y tuve el deseo de volverme terciopelo para arro-

parte, envolverte en ml, para darte una impresion de
amor; para que no te dieras cuenta, criatura mia, que
todos te tomaban como a un objeto inservible.
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No concibo el calor que aiiima mi vida, estando
tu rigido y solo en el cementerio. Son explosiones
del mal todas las felicidades que brotan f'uera de
esa orbita dolorosa.

Anuari mio ; todo mi cuerpo se insensibiliza al
solo recuerdo de tu ausencia eterna..



XV

Estoy enferma. Mi mano, ardiente, resbala en
triste desmayo sobre los libros donde me refugio,
para aturdirme y olvidar.

No trato de abrirlos, es inutil: los adivino.
I Que pueden decirme que sustraiga mi pensa-
miento de tu recuerdo ? Solo lograrian dejar una

negra mancha de tinta en mis pupilas luminosas
de tu imagen. Mi dolor se hace agonico ; mi tris-
teza se despedaza como las tunicas de los m&rti-
res desgarradas por las fieras del circo.

Me pesan las sienes como si las oprimieran
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los dedos de un coloso, y como lozas funerarias
caen mis parpados.

j Anuari, Anuari !
Las penas hacen pesada mi sangre, como si

circulara por mis venas lava fria.
Estoy enferma. A mi alrededor canta la vida,

impiadosa, cruel, en su inconciencia de diosa eter-
namente joven y alegre.

Ese desordenado bullicio me hace pensar en la
profanacion de cadaveres por un saltimbanqui
ebrio.

La vibracion del dolor ha destruido la orques-
tacion divina, que, en lirica union con todas mis
cuerdas intimas, amenizaba las fiestas de mi alma.

Estoy tan triste, como una paloma a qui en sor-
prende la tormenta, sola'y fuera del niclo.
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XVI

Annan...

Te lleve hoy un ramo de inmaculadas peonias.
A1 depositarlas sobre tu ataud, me parecio que el
cielo habia llovido estrellas sobre el, y entonces
se apodero de mi mi delirio de belleza.

Quise unir mis labios a los blancos petalos, y
el cielo de mi alma llovio besos, infinitos besos de
amor sobre tu cuerpo insonado. La dulzura de la
tumba penetra en mi cerebro, como un bano de
rosas, refrescandolo de sus ansias pasionales.

Purificada esta mi carne por el alba castidad
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de las cenizas de todos los antepasados que a tu
lado reposan.

Anuari; criatura mia.
Si mi tristeza fuese siempre tan suave como para

traducirla en besos y flores, bendiciria al dolor
con el fervor de una iluminada ; lo buscaria. como
al mas nutritivo alimento espiritual.

Anuari: el dolor de haberte perdido es el unico
lazo humano que nos une para siempre.

Yo te amo, y lo digo en las flores que esparzo
sobre ti, y en mis llantos, que son vigorosos como
los reflujos del mar.

De la vida a tu tumba. de tu tumba a la vida,
ese es mi destino.



XVII

I

Anuari, mio.
Toda la felicidad de mis dias estaba en tu

ataud, donde yo iba a recostar mi cabeza, y des-
parramar mis flores.

En mi inmensa soledad, era esa una dulce ocu-

pacion.
Criatura, te sentia, y en mi locura de carino,

crei que nadie mas que yo tenia derecho a tu ca-
d&ver.

Fue como un golpe de hierro en la cabeza,
cuando al penetrar en la fosa vi que no estabas en
el lecho familiar.
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Y cuando, buscandote como una leona busca
su guarida, te encontre en un estrecho nicho, fue
mi dolor tan horrible, como si te hubieras muerto
por segunda vez.

Que frio tuve! y como senti en mi cuerpo el
martirio de tus miembros estrechados, en esa an-

gosta carcel de piedra!
Alii no podre llevarte mis flores ; no podre co-

municarte la sensacion de primavera, refrescando
tu cofre con petalos, besos v lagrimas.
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XVI i I

Anuari; dulce criatura mia, que soplas la negra
vela de mi vivir hacia el paraiso de los suenos.

Grave criatura del gesto eterno, que me senalas,
en augusto ademan, la ruta luminosa del Infi-
nito.

El que liayan quitado tu leretro del alcance
de mis labios, me produce la misma terrible des-
esperacion que maltrata el corazon de una madre,
a quien le arrancan la cuna donde murio su hijo.

Anuari, rn'io.
Volvi del cementerio ahogada en sollozos ; mis
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lagrimas corrian empapandome el pecho, como
cuentas de un collar sin fin.

Aqui sobre mi cama, donde escribo, estan acom-

panandome seis de tus retratos ; a cada. uno de
ellos les hablo, como si pudieran oirme.

Un humilde Cristo de acero me acompana, y yo
pongo como testigo de mi pena a ese sublime hombre.

El murio por redimir al mundo, y yo estoy ago-
nizando por un amor inalcanzable.

Somos hermanos, estamos unidos en las unicas
nobles causas de la vida ; ahora nos estrechamos,
en intimo abrazo, haciendonos solidarios de la
linica verdad : la muerte. Cristo y yo nos confun-
dimos en lo imposible.

Siento en mis manos todo el peso de mi cabeza,
como si la vida de todos los seres humanos se bu-
biera. reconcentrado en ella.

Parece un mundo sostenido por dos bloques de
marmol ; parece un astro en interna catastrofe.

Ya. no llevaran mis manos petalos sobre tu
cuerpo, y las lagrimas, que eran rocio, inundaran
como cataratas turbulentas, destruyendo las tristes,
pero nobles ruinas que eran los castillos de mi
alma.
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XIX

Desperte sobresaltada. El reloj dio las dos, y
esas dos campanadas severas, cayeron en mi ce-
rebro como el anuncio del juicio final.

Me levante del lecho como se levanta un muerto

de la tumba, empujada por una fuerza superior.
Turbada de misterio, sin saber que era de mi y don-
de estaba; quise huir, y en mi ansiedad loca tropece
en la oscuridad con un cuerpo que al caer dio un
golpe seco.

Con las manos tendidas como los tentaculos de
una larva, buscaba, en medio de las sombras, algo



que me indicara un rumbo; y mis ojos, desmesu-
radamente abiertos, querian agujerear la noche.

Mis pies no se movian, fijos estaban en el suelo,
como dos pilares de bronce; una lluvia helada em-

papaba. mi frente, goteando sobre mis senos li-
quido mortal.

Despavorida, temblorosa, no encontrando sa-
lida al laberinto de mi alma, quise sucumbir. En
ese momento hirio mi recuerdo una belleza de mi

infancia, y, como entonces, cai de rodillas. Florecio
en mis labios una plegaria ; una honda, plegaria a
mi Dios Anuari.

Con los parpados cerrados, los brazos en alto,
en mistica uncion, mi alma imploro al cielo para que
le diera el ansiado reposo.

Pasaron muchas horas, tantas que los vivos
tonos de la aurora envolvian de rosa a mi balcon.
Esa luz de la vida me hizo considerar la realidad
de los acontecimientos, y entonces solo me di cuen-
ta que habia pasado la noche tocla en delirante
extasis ante tu retrato.

Con una sonrisa, de esas que por lo placidas pa-
recen inspiradas en las estrellas, me volvi a mi
lecho, llevando entre mis brazos la adorada reliquia.
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Dormi, y me sent! dichosa. Sone que estaba
muerta y que era como tu, una sombra ideal y
buena.

Anuari, Eres feliz porque regalas a un alma
las dos sensaciones de mas intensa belleza : el dolor

y la muerte.
Anuari, Anuari. Si poseyera yo una guadana

como aquella que tiene la muerte, me serviria de
ella para decapitar todas las flores del mundo, y

depositarlas como un humilde homenaje sobre la
losa que te esconde.
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XX

Con paso sonambulo llego todas las nocbes a
rai escritorio.

Alii tambien esta tu retrato, esparciendo sobre
todas las cosas un tenue reflejo de amor.

Cuantas veces he estrujado sobre estas paginas
hasta la esencia de mi espiritu, y despues, en el lan-
guido agotamiento, he esperado, la cabeza entre
las manos, el llamado alontanado de tu voz, de tu
voz adorada, viniendo de un mas alia brumoso,
vedado para las almas que habitan todavia cuerpos
mortales...

Anuari; vivo sonando en ti, vibrando solo con
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las tremendas caricias que vieues a prodigarme
mientras duermo ; deleites que agotan las celulas
de mi cerebro.

Guardo al despertar el peso de tu cuerpo, que
reposo sobre mi corazon; y en mis labios el fresco
roce de tu boca calida.

Mi oido atesora, como un rumor de musica, la
penetrante cadencia de tu voz.

Anuari; i recuerdas aquellas noches de invierno
largas sin estufa, cuando para enganar al frio tu me
tenias fuertemente las manos. y me contabas cuen-
tos fant&sticos de almas en pena y llegabamos
hasta a tener miedo del viento que estremecia las
ventanas ?

jQue felices eramos entonces, y como nos pa-
recia la vida una entretencion facil y pura, como los
juegos de los ninos!

Y ahora que te fuiste, j que gesto tragico y torvo
ha tornado la mia!

Como he ahondado en esas tristes cosas, que
solo pertenecen a los que estan ya muy viejos!

Soy una nifia vieja, Anuari; mis veinticuatro
anos me lievan a la rastra, como aplastada por un
fardo de troncos. Solo puedo, de vez en cuando,
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levantar mis ojos al cielo para asegurarme de que
alii en el infinito hay dos manos, las tuyas. que se
me tienden abiertas como dos alas.



XXI

; Anuari, Anuari ! Mi boca ya no puede llamarte,
sin que un desolado sollozo corte mi voz.

Anuari, mis suspiros son como esos vientos que

precipitan el encuentro de las nubes; son esas olas
que van hinchandose a medida que se acercan a
la playa, para reventar violentas, envolviendo de
espuma a las altivas rocas.

Anuari. Una tempestad desencadenada ruge
dentro de mi ser.

Me revelo de la vida ; insulto al miserable des-
tino, que me ha arrancado todos mis amores en ca-
pullo, cuando no habia saboreado todavia su fragan-
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cia,, ni me habia embriagado su narcotico sublime.
Mis ojos, desmesuradamente abiertos, miran

un horizonte negro. He quedado espantada en el
umbral de la vida, con una gran pregunta sofo-
cada en mis labios por el horror de la catastrofe.
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XXII

Anuari. Los hombres me juzgarian loca, si me
vieran vagar por los cementerios, como un solitario
chacal que por caprichos infames del destino re-
cibio un alma de terciopelo.

Anuari. Busco en los craneos vaclos lo que he
de llegar a ser, y por momentos tengo un vertigo de
precipitar los acontecimientos y deseo que mi
pensamiento duerma en el osario del olvido. Anuari;
quiero fundirme en tu materia fermentada por la
vida vegetal y animal de la naturaleza, convertirme
como tu en masa universal, que es prodigiosa
arcilla en la que se modelan los futuros genios.
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Anuari. Para llegar a ti sufriria la transformacion
en yerba, pajaro, animal, mar, nube, eter y, por
ultimo, pensamiento. Para llegar a ti me uniria a
la secreta fuerza que inflama los vientos, y atra-
vesaria el infinito como un meteoro, aunque solo
fuera para rozarte, como esos astros rozan la su-

perficie del cielo.
Anuari, Anuari; dulzura que extasias mi cerebro,

en lejanos ideales. Como la luz, he llegado a penetrar
la naturaleza, a adivinar sus mas pequenos gestos
en este tiempo de inmensa soledad y dolor.

Y como perdono a los hombres todas sus caidas
y debilidades!



XX! 11

Como las almas que habitan los claustros en-
veladas en albos o negros tules, asi la mia cambia
ele ropaje en sus confideftcias con la vida y en sus
secretas txamas con la muerte.

Anuari. Prefiero siempre el eterno caos de la
verdad a la ilusion rosa de la vida. Uno me lleva
a ti, el otro me aparta, con sus infernales seduc-
ciones, para enfangarme en seguida en desprecia-
bles placeres.

Desde hace ties meses vivo recluida en tu re-

cuerdo; y mi alma se ha hecho tan liviana, que
puede sostenerse en el aire como lo azul. Anuari;
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los hombres me arranean de tu iado con sus promesas
de dulzuras y bellezas, me tientan como Lucifer al
Cristo de la Montana. Muchas veces los be seguido
para olvidar un poco la horrenda pena de tu par-
tida ; pero mas valiera haber muerto a tus pies
mutilada. de dolor; mas valiera haber visto con mis
propios ojos la pudricion de mi carne, sanamente
comida, por los perforadores sombrios. Anuari;
I es que la infamia del mundo no tiene limites ?
i es el dolor tan insoportable que a los buenos los
hace malos y a los malos perversos ? El dolor sail-
tifica a las almas sublimes y arrastra a las infe-
riores... no hay duda, Anuari.
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XXi\

Vagando por bosques solitarios, junto a las
lagunas estancadas, he pensado en toda la tristeza
de esas almas, que nacen de un rayo de sol o de
luna, y al mirar a su alrededor se encuentran
huerfanas.

Comprendo el vicio del amor, que en un es-
pasmo de placer nos hace creer en la nobleza ;
comprendo que en el beso y en la entrega de los
cuerpos se busque el veneno del olvido ; porque
ello hace del hombre un dios y de la mujer vaso

sagrado, urna depositaria de la savia, que es vida
de 1a. creacion.
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Anuari; comprendo que ya muerto el dios amado,
las entranas de la amada, sin recibir la dulzura de
esas perlas diluldas, se quiebren de dolor, y per-
manezcan tristes y solitarias, como anforas antiguas
que lloran el descuido de su dueno.



XXV

Hoy fueron jazmines que lleve para ti.
Albas flores de penetrante fragancia, que cual

blancas mariposas se quedaron dormidas sobre la
piedra.

Llovia. El agua cantaba timidamente sobre
las baldosas y lapidas del cementerio, escurrien-
dose por los huecos de las tumbas, ansiosa de re-
frescar la boca de los muertos.

Nubes negras, cargadas de poder divino esta-
llaban ruidosas en la soledad del cielo.

Mi cabeza, iuconsciente de la vida, recibia gus-
tosa la caricia de la lluvia, y como un pajaro, que
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gustoso del bano, quedose inmovil bajo el chorrear
carinoso de las tibias gotas. Tu estabas alii, a la
altura de mi frente. Mis manos posadas sobre tu
ataiid, tenian una quietud extatica, como ma-
nos de los idolos indios que guardan un delicioso
secreto de tranquilidad pensando en el Nirvana.

Tu estabas alii, guarecido de la lluvia en tu ca-
sita de marmol; y dormido, dormido como un nino
que ha jugado mucho y se ha fatigado. Anuari
mio. Tu morada es muy estrecha. ^No haras tu un
sitio pequeno donde pueda, tambien, refugiarse tu
hermanita ?

Pero los dormidos son muy egoistas, no se
acuerdan de los pobres mendicantes que quedan
bajo las ventanas, sin mas abrigo que la pena.

Cuando oscurecio y senti la campana que anuncia
el eierre de las puertas del cementerio, me despedi
de ti? como esa noche de agosto i te acuerdas ?
en que veinte veces nos besamos, diciendonos adios;
y veinte veces volvimos a estrecharnos sin podernos
separar.

j Oh, Anuari ! i como es que mi corazon no es-
talla en una tormenta analoga a la del cielo, cuando
esta tan ensombrecido por el dolor ?
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XXVI

El bielo que se filtra despoticamente por las ras-

gaduras de mis ventanas, me hace tiritar.
j Cuan hondamente pienso en ti, en tus besos

suaves; y anslo la tibieza de tu cuerpo estrecba-
mente cenido al mlo, como una cinta de piel!

Tu eras mi carino ; el rayito tenue y dorado que
venia para alegrar la caverna sombrla donde ba-
bita, como una bestia salvaje, mi escepticismo.

j Como me sentia tuya !
I Si tb hubieras sabido a traves de que clensos

velos atravesaba mi alma, para envolverte en una
caricia luminosa, para contemplarte, ungida de
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pureza? Anuari. La cama, la almobada. y hasta
el espejo parece que guardaran tu silueta.

Donde quiera que yo mire estas tu? y respiro,
y es tu olox el que me penetra ; hablo, y el eco
de mis palabras parece como remedo de tu voz,

Tus besos, al sembrarlos en mis labios, bicieron
de mi boca un campo de trigo, y ahora, en tu
ausencia eterna, esos granos, se han vuelto flores de
adoracion; y tus caricias dejaron en mi cuerpo
cinceladas geniales llenas de sombras y palideces
de nacar que no pueden animar la vida.

Anuari, estoy toda en ti; como tu todo en mi.
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XXVII

Frente a mis ojos, tu retrato, inclina la frente
oargada de inspiracion. Y yo lo miro, con el corazdn
rebosante de honda ternura.

Avecita mia : \ por que te fuiste ?
Si yo sabia amarte como no encontraras quien

te ame en el paraiso.
Si yo me embriagaba de tu esencia, como no

podria un ave embriagarse de las flores.
I Para que me diste a beber en tus labios el

licor de vida, si habias de abandonarme todavia
sedienta ?
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Como una lampara sin aceite me consumo,
sintiendo todas las agonias de la pena.

Las ajorcas que adornan mis brazos suenan
como el badajo de una campana muerta, y se de-
rrumba estrepitosamente la torre de marfil de mis
ensuenos por donde yo veia al cielo: por donde yo
te veia.

Mis ojos, mi boca, mis brazos que se retuercen
como lenos acariciados por el fuego, estan prena-
dos de ternuras. Pero tu no vendras; y como un
arbol que se canso de esperar la caricia de la luna,
inclinare mi frente dolorida.
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XXVIII

Sola, entre mis papeles y mis libros, me visita,
toclo vestido de bianco, tu recuerdo amado.

Tus manos, que al acariciar las mias lueron tan
buenas, de lejos y con el gesto eterno, me causan
dano.

Su aristocratica belleza me hace odiar todas
las otras que se me tienden.

Solo quiero las tuyas blancas, las tuyas que eran
lirios enfermos de tristeza.

Y quiero tus ojos que persistian, traternales, en
medio del huracan apasionado de nuestras caricias...
Y tu boca, que siempre tenia esa mueca de nino
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sabio que presentia todo, sin haber experimentado
nada...

Y tu cuerpo plegable estrechado al mio en
afan de muerte, y de vida....

Y tu alma, cantaro sagrado que apagaba el
incendio de mis inquietudes y de mis idealismos,
adormeciendome en extasis de sublime sopor....

Si ; tus manos, tus ojos, tu boca, tu cuerpo
*** y tu alma ; si, todo mio, te llamo, te quiero, te

quiero.. Te has ido avecilla mia. Te has ido, pero
tus dulces congoj as quedaron acariciando mi oido.

Si hubiera sido posible morir de languidez feliz,
yo habria muerto anoche, cuando en suenos vi-
niste a poner tus mejillas junto a las mias.

Eras suave, Anuari. Suave como una ala de
cisne sobre el agua. Eres triste como el quejido que
se pierde en la montana ; eres bueno, como la luz.

Te has ido, Anuari. Pero tu rostro palido, de
una ingenuidad infantil, quedo grabado en mi re-

tina, acariciando mi interior.
El secreto tragico del silencio, te guarda como

un murallon de roca; pero yo llegare a ti. Mi pena
me transformara en un l'antasma tan sutil que
atravesare la piedra. Anuari, te espero.
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XXIX

He apagado todas las luces, solo he dejado en-
medio de la estancia, la lamparita veladora, como

aquella que giiarda en el templo al altlsimo, y que

esparce mlstica dulzura.
La campana de la torre ha dado las doce, y to-

davia no percibo el ruido que hace tu esplritu,
cuando llega a visitarme; no oigo todavla, el rumor
de tu voz junto a mi oido, ni siento el roce de tu ma-
no en mi menton sumiso.

Tiemblo, temerosa de que no vengas, y de que
todas mis ansias vayan a morir en desesperaciones



dolorosas sob re mi almohada. Tiemblo, Anuari,
amor mio, dulzura mia....

Cuando te evoco hay tal pureza en mi sentir,
que soy como un bianco lirio; y mi alma se vuelve
una paloma que no ha ensayado aun el primer
vuelo.

I No vendras ?
Dejo caer mi cabeza sobre esa mano mia que

tanto has besado y me parece mas honda la tris-
teza del mundo, y la vida mas dificil de llevar.

Anuari! no vendras, no vendras; me lo dice mi
pesimismo, me lo dice esa voz que me auguro tu
partida y la partida de todo lo que mas he amado.

No vendras; y ya no espero el frescor de tus
manos intangibles en mi frente, y me estremezco
de inquietud. i Seran inutiles mis ruegos, inutiles
los delirios de mi amor ?

Salvame, salvame de la vida, del terror de mi
misma, de la miseria espiritual!

Salvame, arrancame de la tierra antes que una
sombra mala me envuelva, arrastrandome al caos

infernal del olvido y de la resignacion.



XXX

Anuari. Miro en el espejo mis labios y blasfemo.
I Por que rara ironia estan ellos tan rojos ? i Por
que, si tu, que eras su encendedor, te has ido ?
Ellos deben palidecer de dolor, conio mi corazon,
como mis manos, que se ban vuelto flores misticas
de tanto implorar la muerte. i A quien puedo yo
ofrecer mis labios sangrientos, sin dejarle, como ve-
neno de sierpe, el mortal narcotico de mi tristeza.

Tu ya no vendras a pedirme besos.
Miro mis ojos brillantes, como hijos del sol,

y los cierro asustada. No quiero su belleza... si tu
no has de venir a mirarte en ellos.
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Tu, que eras su luz te has extinguido como un
fuego fatuo en las ondas del mar.

Anuari, idolo mio.

Contemplo mi juventud como una rosa abierta,
y desprecio la morbidez que se brinda pagana, pro-
vocadora, impudica, desafiando a mi dolor que se
esconde acongojado y timido.

No; ya no vendras para arrancar de mi cuerpo
la nota lirica y vibrante del espasmo, el sollozo
entrecortado del placer.

Anuari, Anuari! Plenitud de mi alma, emocion
sentimiento, causa de mi vida !

l Podras comprender la mutilacion horrenda
de mi ser al irte tan bruscamente y para siempre ?

Te hare el sacrificio de mi juventud, como una
religiosa a su Dios, y sera la mejor ofrenda de amor
que pueda hacer a tu recuerdo.

Anuari...
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XXXI

Viniste a mi; yo no te esperaba. No esperaba a
la felicidad.

Lo habia perdido todo, y todo lo encontre cuando
tu me tendiste los brazos.

Tomame, te dije. Sere f'iel a tu corazon, y el
curara con suavidades arrobadoras las beridas pro-
fundas del mio. Vivire de ti; el resplandor de tus
ojos sera mi lnz, esconderme confiadamente en tu
pecbo sera mi dicha; reir, cuando vea que se

apartan tus labios, por el extasis interior ; llorare
cuando tu llores, y te amare deliciosamente ba-
lagada por tu ternura ; te amare con todo el fuego
de la eterna enamorada.
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XXXII

Mi vida es tuya, porque tu la has salvado para
ti.

Me invitaste a mezclarme en la gran sinfonla
de la Naturaleza, y cuanto ya el alma mla habia
vuelto a desear el sol, tu te fuiste como una sombra
errante hacia la noche traidora.

Anuarl, la divina plegaria del amor vino a

golpear mi corazon tan dulcemente como el batir
de alas...

Ame el amor con la pasion de una frenetica, y
me aferre a el, porque hacia largo tiempo que corria
desolada en su busca.
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XXXIII

Anuari, Anuari, \ por que te luiste ?
Se retuercen mis manos; blasfeman mis labios,

y mis ojos se ponen fijos, fijos como esas estrellas
perversas que destruyen el destino de los hombres.
La oscura belleza del lirico mal tiendese en velos
armoniosos sobre mi frente, bajando hasta mi
cuerpo y envolviendolo como plegadiza alga marina.

Es el mal de la. pena, de 1a. negra pena.
Anuari....

Frente a tu lapida ya el corazon no llora, se
hiela como el ma.rmol.
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Mis flores se mueren carbonizadas por el sol,
como viejecitas que han sufrido mucho.

Solo mi cabeza es torturada cuando se inclina
sobre 1a. piedra, buscando ansiosa la caricia fria.

Cada dia. que pasa, es una gota que va oradando
el subterraneo de mi dolor.

Cual oscilante llama mi espiritu es juguete
del vendaval macabro, que silba amenazante, des-
tractor, en los huecos abandonados de mi cerebro.

Ya no se vivir, y vivo ; y tampoco puedo morir,
porque me faltan fuerzas para cerrar los ojos.



XXXIV

Me alejo...
Mi unico desconsuelo es no poder llevar con mis

propias manos flores a la tumba avara que te
guarda.

Antes de irme estampare un beso en tu frente
rigida. Sera como un sello de piedra sobre otra
piedra.

Me voy huyendo de mi, de mi cobardia y de mis
inquietudes.

No puedo morir de dolor y es mas fuerte que
la misma muerte la tortura moral que revoluciona
mi cerebro.
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Me voy como aerolite que desprendido de uoa
estrella se precipita en los espacios tragicos de la
sangre.

Me voy, para aprender en otras penas a sufrir
las mias con mas entereza. Me voy, Anuaii, y te
juro que hasta este momento he aguardado la re-
surreccion. He espiado tu sueho creyendolo leve,
y huyo ahora que lo se de marmol, Anuari. No me

importa el mundo ni la mediocre balanza que pesa
mis actos; pocas son las almas que ban amado,
gozado y sufrido como yo.



XXXV

AnuarL Hasta. pronto. Desde aqui mis pensa-
mientos iran a ofrecerse a ti cruzando los mares;

desde aqui vigilare tus restos- con el mas inmenso
y fervoroso recuerdo.

Pronto nos encontraremos, amor mio.
Mi cabeza es un abismo de dolor donde mis pen-

samientos ruedan, sin detenerse, como agiles piedras.
Trato de meditar y mis eogitaciones se ahogan

y ruedan como cuentas oscuras en el despenade-
ro de la nada.

Solo existe una verdad tan grande como el sol:
la muerte.
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