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A LOS JOVENES

ESTOS ensayos fuevon escritos o leidos
para un piblico de jovenes estudian-
tes. De aqui el ritmo, de aqui la pasion,
de aqui también el abandono en el estilo.

El joven tiene la facultad de creer, por
eso escucha con altencion; stente la necesi-
dad de ejecutar, por eso demuestva entu-
stasmo; le fastidia lo conocido, por eso esta
listo pare toda reforma.

Pero jay! la juventud pasa rapidamen-
te: decae esa alencion; se apaga ese entu-

siasmo; se aceptan las cosas establecidas.
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Mas, si unos van saliendo otros, van en-
trando a la juventud. Para algunos de los
que en ella se encuentran, es este libro.

Al cabo de cierto tiempo, estas paginas
perderan todo interés. Entonces mi libro
perderd también su juventud e ird enveje-
cendo poco a poco, hasta desaparecer en
el olvido.

Pero mientras sea joven, es natural que
busque vuestra compaiiia.

S¢ que muchas de las ideas de este vo-
lumen son discutibles. No ignoro, tampoco,
que la mayoria de ellas estan apenas es-
bozadas, bien porque no encontrase nuevas
Sacetas, bien porque, pensando en las li-
neas genevales, temiese que el lector distra-
Jera su atencion con puntos de vista, qui-
zas muy mportantes, pero secundarios

para mzis propositos.
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Mis ensayos estan hechos con mads me-
ditacion que conocimiento. En general,
no por pereza, ni por itndisciplina, ni su-
Jictencia, acostumbro primero pensar largo
sobre un asunto antes de leer lo que otros
autores han escrito sobre él. Muy a menu-
do, encuentro mis ideas en obras ajenas;
esto me ha hecho saber que las ideas no
son de propiedad particular. Pero anals-
zando con mayor atencion los alcances que
a esas ideas se les atribuye, he comprendido
que no son exactamente los que yo les f-
brese dado.

Y como me ocurriera, durante algin
tiempo, que la lectura de esas mis ideas,
pero expresadas por otros, borrase la per-
cepcion de mi matiz diferencial sobre el
alecance atribuido, temeroso de continuar
sintiendome satisfecho con lo que creia se-

mejante a mi pensamento, pero que estaba
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mauy lejos de serlo, me di a meditar antes
que a leer.

Y me ha acontencido una cosa de pro-
vecho, aungue todavia sobre asunios may
secundarios, y es que aquella pequernia di-
vergencia tnicial, débil en su estado incon-
ciente, y que cualquier conocimiento pre-
maturo de opiniones ajenas hubiese sofoca-
do, al ser cultivada, me ha conducido con
lentitud como por el lado de un angulo.
Desde aquel virtice, donde la mia y la aje-
na estaban confundidas, hasta el punto
actual de mi propio sendero, me /e ido
apartando constantemente de extranas opi-
niones hasta llegar a un sitio desde donde
se me ofrecen limitadas, pero nuevas
perspectivas.

Para lo que ke hecho, la asercion ante-
vior es petulante, mas, para el goce expert-

mentado en su ejercicio, es demasiado debil.
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Asz como a la lamita inicial de una ho-
guera el acarreo prematuro de muchas
brazadas de lefia la akoga en vez de ali-
mentarin, no obteniéndose, al fin, sino con-
sumzer las probabilidades de encender e/
Suego, del mismo modo la excesiva erudi-
cton sofoca y apaga la personalidad latente,
reducténdonos, a la postre, a una acumula-
cton de elementos que esperan inutilmente
convertirse en fuente activa de energia.

Como en este libro se hacen afirmaciones
sobre wvaloves estéticos, me sovprende, al
considerarlos en conjunto, vislumbrar la
contingencia que entranan las verdades
artisticas.

Desde que tales afirmaciones fueron le-
chas, hasta el presente, algunas primaveras
han pasado, y si bien hay aspectos que solo
ayer fueron dichos, todo esta, para mi, le-

7ano y distinto.
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St para quien las aseveré las verdades
han cambiado iqué ocurvira en aquéllos
que ya entonces las discutieron?

Las verdades estéticas crecen, viven y se
transforman con nosotros; 1nome encuentyo
mas seguro akova de las que actualmente
poseo, que de las que en otro tiempo tuve.
Los anos no siempre traen experiencia y
sabiduria; tambicn vegalan incomprension,
falta de fuerzas y de entusiasmo clayovi-
dente. ;Qué mas valemos hoy que ayer?

Convencido, si, me encuentro, de que en
las paginas que siguen aun quedan asun-
tos en los que es preciso que algunos medz-
ten, no porque todo esté alll resuelto, sino,
precisamente, porque nada lo estd, no en-
contrandose otra cosa que deseos de formu-
lar, con cierta amplitud, problemas necesa-
rios para los que a esas actiwidades se

dedican.
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Entonces cret, y aun sigo creyendo, que
es preferible que crezcan en belleza e ili-
mitado alcance nuestros deseos, antes que
en fdciles éxilos nuestras obras. Importa
menos el ser vencidos por nuestras propias
tlusiones, que ser triunfantes por nuestra
propia pequeiiez de miras.

De mis ensayos sobre algunas fases de
la poesia y de la arquitectura, a lo que yo
he hecho en poesia y arquitectura, hay una
distancia enorme. Aquellos sonun fin; mis
obras solo representan pasos dados en un
camino que creo va hacia ese fin, camino
que, seguramente, yo no recorveré pos
completo.

No es sin cierta melancolia que doy a
la tmprenta estas opiniones. Al contemplar
el cambio ocurrido en mis ideas, me turba

el no poder explicar claramente cual sea

2
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ese cambio, como ante una imagen nuestra
de uno o dos anos anterioves, nos sovpren-
de percibir el paso del tiempo en una de-
semejanza que no esta manifiesta, pero que

adivinanos.



ORIENTACION DE LA ARQUITECTURA






LA curiosidad me convierte en un de-
jar de hacer, por hacer otra cosa; un
movimiento continuo que para muchos
revela inconstancia, falta de rumbo, dilet-
tantismo sin huella. Tengo la constancia
de la curiosidad. A esto debo el iniciar-
me en algunas artes y el haber empren-
dido, sin llevar a término, varias profe-
siones liberales. Como un viajero que
gasta su juventud recorriendo rapidamen-
te el mundo, guardo, si queréis, una im-

presién vaga, pero extensa.
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Y ahora, al decir algunas de mis in-
quietudes sobre la arquitectura, como re-
cuerdos que se ligan unos con los otros,
mezclaré observaciones desde puntos de
vista situados en campos distantes.

Pueda ser, entonces, que mi falta de
constancia quede compensada con mi cons-

tancia en la curiosidad.



EN el altimo tiempo, una poderosa ten-
dencia nacionalista desea abarcar
todas las manifestaciones de la vida en
nuestro pais. Este movimiento se hace
sensible en Chile afios después de que
apareciera en la Reputblica Argentina.
Alld el emigrante portador de visiones
cosmopolitas obligb a pensar en el nacio-
nalismo. En Chile, en donde no existe el
mal en una forma tan visible, fué necesa-
rio mayor tiempo y estudio, para descu-
brir que, a pesar de nuestro ardor patrio-
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tico, no existe conciencia completa de lo
que poseemos, de lo que somos y de lo
que debemos ser.

Los grandes males hacen nacer un mo-
vimiento poderoso de reaccién. En cam-
bio, los males solapados y crénicos, aqué-
llos que los pueblos alcanzan a soportar
sin peligro inmediato de la vida, son mil
veces mas perjudiciales, porque llevan a
un decaimiento fatal que no logra des-
pertar a la opiniéon que vive y respira la
misma atmoésfera que ellos han formado.

Después de estudios de indole econo-
mica, algunos se han preocupado del
nacionalismo en el arte y en la literatura.
Pero a la indiferencia ha seguido la exa-
geraci6on discursiva. Al abandono, el en-
tusiasmo ciego. El hombre, necesitado
siempre de férmulas que le simplifiquen

el trabajo de juzgar cada caso aislada-
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mente, yerra en su aplicacién particular y
abrevia al mismo tiempo la visién de lo
que le rodea. Es necesario, ante los nue-
vos problemas, que no se empleen los tér-
minos y expresiones generales, pues, por
explicarlo todo, no iluminan ninguna cues-
tion aisladamente.

Haremos algunas observaciones que
permitan comprender que la orientacion
nacionalista de la arquitectura es la tnica
orientaciéon légica. Y que el problema
del arte nacionalista tiene, en cuanto a la
arquitectura se refiere, un aspecto desco-
nocido para las otras manifestaciones de
la belleza.

Yo dirfa que la arquitectura refleja to-
das las fases en que se descompone la
vida, que las casas tienen de los hombres

y de la tierra, que son los signos com-
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pletos que compendian una regién, una
raza y una é€poca.

Trataré de explicarme.

La arquitectura debe cumplir con cier-
tas condiciones que le son absolutamen-
te necesarias, so pena de no lograr otra
cosa que remedos ridiculos, y no obtener
sino la admiracién de la gente simple,
porque ella siempre tiene abiertos los
ojos al exotismo.

Asi, por ejemplo, Vina del Mar, una
de nuestras ciudades mas alabadas por su
belleza, tiene gran numero de construc-
ciones impropias, cuyos estilos se han
propagado por el paifs sin discernimiento
alguno. jQué hacen alli, bajo el clima
dulce de la costa central de Chile, los
enormes techos puntiagudos? Chalets sui-

zos, ingleses, ideados para dejar escurrir
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la nieve ;qué papel representan besados
por el aire liviano y tibio?

Yo recuerdo haber visto, en otro de
los balnearios cercanos a Santiago, una
serie de edificios que querian ser pinto-
rescos con sus techumbres empingorota-
das. Elevados sobre las lomas gredosas
y resecas, donde sélo reverdecen en el
invierno pequefas yerbas, que agosta el
viento del mar, apenas si mostraban, en
la tierra hostil de los jardinillos, a raqui-
ticos y empolvados cardenales rojos. En
tanto, el sol de medio dia hacia danzar el
aire sobre las faldas arenosas de los ce-
rros coronados de quiscos, trayendo la
idea del desierto en vez de la ilusion de
la nieve que reclamaban los techos.

Estilos hermosos, si queréis, para ser
contemplados en las laminas de las revis-

tas, son estilos grotescos cuando se ele-
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van bajo un clima que no los necesita.
Porque la primera belleza de la arquitec-
tura debe ser la propiedad.

Agreguemos los gastos inoficiosos que
estas construcciones demandan, las ven-
tanas pequeiias con altos alféizares para
evitar el paso de grandes frios que no se
conocen; las mansardas convertidas en
hornos por las planchas de fierro recalen-
tadas; la falta de ventilacién suficiente,
sacrificada al aspecto pintoresco que trae
el uso de ventanucos; la omisién de te-
rrazas o simples corredores, desde donde
gozar la luz bienhechora de la luna de es-
tio; cuando la resolucion acertada de lo
que el clima necesita es un problema sen-
cillo, sobre todo en la costa, donde las va-
riaciones entre el invierno y el verano
son escasas.

Refiriéndonos a otros estilos, la so-
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briedad que nos caracteriza, la sencillez
en la decoracién, la justa simplicidad, tan
de acuerdo con la psicologia chilena,
exenta de lirismos excesivos, se van trans-
formando en alas de la casualidad que
nos trae esta o la otra influencia.

Influencias perniciosas que nos falsean;
elementos de construccion simulados con
una cdscara superficial; errores contra la
topografia y contra el clima y las condi-
ciones asismicas, y aberraciones bajo el
punto de vista de la psicologia que po-
seemos, forman la ley general.

«De qué manera encauzar la arquitec-
tura en Chile para que ella sea arquitec-
tura nacionalista?

Ante todo, no se entienda por arquitec-
tura racionalista chilena un nuevo estilo

que se desea implantar.
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La evolucién arquitecténica es lenta e
impide la creacién repentina de los estilos.

El hombre mds convencido de sus ideas
sélo alcanzarfa a concluir un corto nime-
ro de edificios en el transcurso de su vida.
Ademads, las tendencias del arquitecto no
pueden imponerse por sus solos deseos.
El propietario que desea construir, exigi-
rd ciertas condiciones poco compatibles
con el vuelo original del artista. De ma-
nera que, para poder obtener una varia-
cién, para lograr que sean aceptados
nuevos rumbos, es preciso que las ideas
se abran camino en el publico, hasta que
llegue el dfa en que un ambiente propicio
las acepte y las prefiera. Pero para esto,
cudntos sinsabores, comprendidos desde
laindiferencia hasta el ridiculo y el insulto.

Agregad las tentativas poco felices, las

nuevas combinaciones que no se resuel-
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ven de una manera definitiva, los tanteos
nerviosos, la fiebre de los que ponen muy
alto sus ideales, y prefieren ser fieles a
ellos antes que al aplauso y a la fortuna
que reciben los que se dejan llevar por
las mds débiles imposiciones de un putbli-
co fatuo e inconsciente. No es pequefia ni
breve batalla la que tienen que soportar
los innovadores; pero cuando las convic-
ciones artisticas pasan de razones a sen-
timientos, es decir, cuando la asimilacién
de lo que sabemos es completa, entonces
la tarea es fdcil, porque los sentimientos
son irreductibles y tifien toda la vida con
su color.

No seria, ademds, un estilo nuevo, por-
que justamente debe evitarse la cristali-
zacion definitiva que ello significa y que
hace que lo que antes era entusiasmo,

estudio, conviccién, idea en marcha y
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viva, pase a converiirse en férmulas, en
recetas, en combinaciones y motivos Uni-
cos y conocidos al alcance de cualquier
copista sin mds personalidad que la muy
falsa que le pueden proporcionar las re-
vistas especiales y otras fuentes de infor-
macion.

Chile, exceptuando a Rusia, es el pais
méas largo del mundo, el que abarca ma-
yor nimero de grados de latitud. Afortu-
nadamente, por esto, no se podrd, pues,
obtener y fijar para ¢l un modelo unico
de arquitectura que sea adecuado para re-
giones y climas tan diversos como son
los que poseemos desde Tacna a Punta
Arenas.

Pais montafioso, ofrece también varia-
ciones bruscas de temperatura, cada vez
mdas marcadas, a medida que se avanzay

se asciende de la costa a la cordillera.
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Los tristes desiertos del norte, los peque-
fios valles ardientes y tropicales de Co-
quimbo, el gran valle central hasta el
Biobio con sus campos verdes y la libre
vision de la cordillera; la frontera con sus
bosque soberbios; la regién de los lagos
con los volcanes dispersos que reflejan
en las aguas sus conos albos de nieve;
Chiloé y los archipiélagos besados por
el agua del mar y por el agua de la lluvia;
Magallanes con los viejos ventisqueros
azules, ylas amplias y frias llanadas de
Tierra del Fuego, tienen fisonomias tni-
cas y particulares. En Chile, una arqui-
tectura, para ser racional y nacionalista,
tendrd que ser apropiada en sus multiples
variaciones, y el factor comtn a todas no
sera ni éste ni el otro motivo, sino la

continuacién logica del cardcter de la re-

3
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gién en el caracter de las casas, la de-
mostracion palpable de que nosotros co-
nocemos cada region de nuestra patria,
que sabemos comprenderlas, que sabe-
mos amarlas, y que somos por lo tanto
los verdaderos dueiios de todas ellas.
Para realizar estos hermosos ideales, es
necesario comenzar poco a poco, sin pre-
tender fijar, de una vez por todas, dispo-

siciones definitivas.



CUANDO estudi¢ en la Universidad del
Estado, afos antes de que se inicia-
ra entre nosotros el movimiento na-
cionalista, senti la necesidad de ¢l en lo
tocante a nuestra arquitectura. Lejos de
recibir s6lo las revistas francesas de mo-
da, me interesaron las italianas, las ingle-
sas y, sobre todo, las alemanas y austria-
cas. No porque encontrara en ellas ma-
yor belleza, sino mayor novedad. Tuve
ocasion, entonces, de comprender el al-

cance del movimiento de Secesién inicia-
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do en Austria, que ha traido para todas
las ramas de las bellas artes perspectivas
nuevas. Estudiando las tendencias de
Wagner, de Paul Bruno y de tantos otros,
admirando el éxito obtenido en la orna-
mentacion, en los muebles y en toda la
varia arquitectura interior, desde los cor-
tinajes hasta la cristalerfa, comprendi, po-
co a poco, la importancia de ese movi-
miento por las raices naturales que posee.

Ah! y de vez en cuando qué horrores,
cuantos fracasos, qué de rebuscadas y
efimeras originalidades. Los admiradores
convencidos sin madurez; la corte de los
discipulos, haciendo mds palpables, con
sus exageraciones, los errores de los
maestros.

Las teorias de Ruskin sobre la verdad
de la construccién, aplicadas para el con-

creto armado, en que entra el fierro que
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tanto odiaba el fil6sofo inglés; el estudio
y la influencia de antiguas arquitecturas,
trayendo veladas manifestaciones asirias
en cierta corriente alemana; Metzner y
otros conocidos escultores, simplificando
geométricamente los grandes planos de
las figuras decorativas; un grupo mas es-
caso recogiendo las originalidades del ar-
te rdstico, como si dijéramos, formando
el folklore ornamental. Toda una vasta
inquietud imponiéndose poco a poco.
No comprendi, entonces, lo confieso,
el alcance total de esa escuela, quedan-
dome sélo una influencia indirecta, que
me hacfa sensible los errores de los otros
estilos, la vejez de tantos, la perduracién
de creaciones artificiales para las que,
hace tiempo, dejé de existir el verdadero
medio ambiente que las necesitaba y que

las incubd.
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Un interés muy natural por las viejas
arquitecturas de la India, de los Aztecas
y de los Incas, me dié a conocer aquellas
épocas en que el ardor religioso primaba
sobre las demads consideraciones. Los
templos indios, el de Siva principalmente,
hermano en el espiritu de las catedrales
géticas de Europa. Levantadas por Buda
o por Cristo, al igual de las agudas len-
guas de las llamas de una hoguera, las
torres grandes y pequefias; a semejanza
de oraciones que se elevan, las siluetas
que se alivianan y se afinan y pasan sin
esfuerzo de las wltimas agujas al aire su-
til e ilimitado.

Cudntas ensefanzas provechosas. En
el siglo III A. de C., es decir, cuando la
India comenzé a cubrirse de sus grandes
monumentos de piedra, los arquitectos

siguieron las formas de los antiguos edi-
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ficios de madera. Le Bon confirma este
hecho en su obra «Las Civilizaciones de
la India», donde admira la exactitud con
que los artistas reproducian en los tem-
plos de piedra a las columnas esculpidas
de los antiguos templos de madera.

Esta continuacién de iguales motivos a
través de materiales diversos, me di6 a
conocer el paso de los detalles de ciertas
ramas decorativas a la arquitectura pro-
piamente dicha.

Asi deduje que ciertos tallados en pie-
dra de algunos templos aztecas e incai-
cos no tienen siempre el simbolismo que
se les atribuye, no siendo otra cosa, la
mayoria de las veces, que reproducciones
en piedra de los dibujos de formas geo-
métricas obtenidos en los -antiguos te-
jidos.

La similitud de las ornamentaciones
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sacadas de los dibujos que proporcionan
los tejidos primitivos y que vemos repro-
ducirse en las ruinas de Yucatan y de
Tiahuanacu, en Egipto y en Persia jque
nos dicen? En el nimero de otofio de 1910
de The Studio, dedicado al arte rustico de
Suecia, Laponia e Islandia, podemos ver
a los campesinos noruegos tejiendo man-
tas iguales a las de nuestros araucanos!
;Qué sacamos en limpio de todo ello?
No por cierto afinidades de origen, como
por este so6lo hecho se pretende encontrar
entre los antiguos imperios americanos,
sino que los telares primitivos imponen
formas geométricas poco variadas que
hacen posibles las repeticiones y las se-
mejanzas. Pero lo mds importante y que
deseo hacer notar, es la fuente decorativa
que allf, y en elarte rustico, ha encontrado

la arquitectura de todos los tiempos.



LAS dificultades con que se tropieza
en Chile para coleccionar los objetos
populares de ornamentacion, no son extra-
ordinarias; pero siempre se ha menester
de una gran dosis de paciencia, de la
que desgraciadamente carezco. Hace tres
afios emprend{ esta tarea con el objeto
de publicar después una obra que debe-
rfa anteceder a un ensayo sobre arquitec-
tura; pero el desaliento que me trajo un

incendio en que perdi la mayor parte de
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las especies recogidas, ha retardado su
término.

Al hacer la recoleccién de que hablo,
debemos distinguir entre las antigiieda-
des, que tienen otra suerte de valor, y
los trabajos que hoy en dia ejecuta nues-
tro pueblo.

A primera vista esto tiene una escasa
importancia; sin embargo, creo que en-
contraremos en ello motivos que servirdn
principalmente para la arquitectura me-
nuda y, acaso, después, para mayores em-
presas. Porque no debemos considerar la
arquitectura con la opinién corriente: €l
arte de construir hermosos edificios, sino
extender esta acepci6on hasta el amoblado
completo de ellos para que sea posible
enlazar todas las cosas en una armonia
general.

Los tallados en madera de nuestros
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campesinos, los trabajos en cuero, en
plata, los dibujos de sus tejidos en lana,
los bordados y encajes, objetos de curioso
comercio en ciertas localidades, las for-
mas de las grandes y pequefias vasijas
de greda, los trenzados de mimbre y de
sauce, los detalles nacionales de ciertos
trajes caracteristicos, considerados como
objetos de arte, haran reir a aquellos que
desprecian de una manera tanto mads tor-
pe, cuanto mds inconsciente a todo lo
que, sin saber por qué, consideran ri-
diculo.

El arte aplicado a la industria, la cerd-
mica, los vitraux, los tejidos, la fundicién
artistica tienen en ellos minas inexplota-
das, originales y hermosas. Pero no sélo
a esto se reduce el folklore ornamental.
En las casas de los pueblos apartados,

que no han recibido la influencia preten-
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ciosa de la edificacién de las grandes ciu-
dades, se elevan algunas construcciones
que tienen cierta originalidad y gracia en
algunos detalles que, a su vez, han ejer-
cido influencia en la vecindad.

Decifa que debemos separar, aunque
la delimitacién no puede ser muy precisa,
a las manifestaciones rusticas ornamenta-
les de la colonia, de las de nuestros dias.

Y esto porque el tiempo y las necesi-
dades, que no alcanzan a ser el cartabon
tnico, han eliminado, sin embargo y para
siempre, las sugestivas casonas seforiales
que se resistieron a evolucionar. Las ca-
sonas de amplios tejados que las lluvias
atraviesan, las grandes cuadras amobla-
das con sillas de baqueta, duras y estre-
chas de asiento.

Los espaiioles nos trajeron sus tipos de

edificios, como ahora lo hace la influen-
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cia francesa, sin variaciones, dignas de
tomarse en cuenta y con olvido de las
bellezas y peculiaridades que ofrecia y
ofrece esta tierra.

Tienen, si, las pocas construcciones
espafolas que quedan en esta capital, el
valor de la leyenda y de la emocién de
los tiempos pasados, y una amplitud se-
rena, una gracia tranquila, un desarrollo
libre y pintoresco y una nobleza sencilla
que enamora.

Se debe, pues, estudiar todo aquello:
pero sin dejarse llevar por un sentimen-
talismo exagerado, para dar nueva vida a
algunas cosas realmente dignas que em-
bellecieron el aspecto y el interior de las
moradas de nuestros abuelos.

Tenemos todavia una nueva veta de
importancia mas restringida tal vez y de

una posible influencia regional. Me refiero
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a los objetos araucanos: los variados
collares, pendientes, cintillos, aros, pun-
zones, amuletos y prendedores de plata.
Los dibujos y sobrios coloridos de sus
chamales, mantas, lamas y chuapinos
pueden originar algunas novedades deco-
rativas.

Pero hay otra fuente mas extensa, in-
mensamente mds rica, y cuyos frutos
directos e indirectos seialaré somera-
mente: nuestras flora, fauna y mineralogifa
ornamentales.

iCudntos beneficios traerfa el sélo he-
cho de que nuestros arquitectos conocie-
ran el valor ornamental de lo que vive y
reposa en nuestro suelo! jQuién sefiala
las perspectivas inesperadas que esa ob-
servacién pudiera abrir a los espiritus
capaces?

Yo no sé si existe algun pafs del mun-
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do que desconozca y olvide mas que
Chile a los bellos tesoros que representan
los drboles. No hay necesidad de ir al
sur y ver en las tardes sofocantes al sol
rojo, tras el velo del humo por los incen-
dios de los bosques.

Aquel espectaculo desolador es inutil-
mente lamentado por todos. Pero no hay
necesidad, digo, de ir tan lejos. Basta
con pasear por nuestras plazas, parques
y jardines para contemplar con asombro
lo que sucede en ellos.

En el Parque Cousifio, en la Quinta
Normal, en la Plaza de Armas, sélo cei-
bos, palmeras, cedros del Libano, plata-
nos orientales, ombues de la Argentina,
pimientos de Bolivia, crypthomerias del
Japén, dlamos de la Carolina, araucarias
del Brasil, aromos de Australia.

En Londres, segun he oido decir, exis-
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te una alameda centenaria de araucarias
chilenas. Aqui :dénde la hallarfamos?
Sélo hace pocos afios han colocado algu-
nos ejemplares, en la Quinta Normal, y
otros arboles indigenas en los cuadros
que confinan con los potreros.

Por mis propias manos he plantado, en
el Parque Centenario, peumos y boldos.
Pero es tan escasa la seccion destinada a
los 4rboles chilenos que, al lado de los
extranjeros que todos conocen, €s, [oh
ironfa! la seccién exética.

Volviendo del Neuquén a Chile, atra-
vesé, hace arios, la cordillera por el por-
tillo de Pucén. Recuerdo aun la perspec-
tiva grandiosa del inmenso bosque de
araucarias que se extiende no lejos del
lago Tromén y al pie del volcan Lanin.
Contra el cielo anaranjado de la tarde o

contra la nieve purpurea del volcan, se
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recortaban nitidas las siluetas extrafas
de los arboles. Los troncos rectos, de
corteza formada por rugosas piezas exa-
gonales, se elevaban a alturas prodigio-
sas. Limpios hasta medio tamafio, pocoa
poco iban apareciendo, cada vez mds cer-
canas, las ramas que guardaban una in-
fleccién suave y continua, de curvas ele-
gantes y airosas, céncavas al cielo, ter-
minadas en borlas de hojas compactas y
duras como manojos de punales.

Y a su vez, todas las ramas iban tra-
zando, con estos manojos extremos, una
linea general y exterior que no encontra-
réis en ningin otro arbol, y que da a la
araucaria la curva de una pardbola, con
un nucleo superior espeso al igual de los
cometas, y con toda la apariencia de un

enorme esfuerzo de elevacién.
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«No hay en ello nada que hable al ar-
quitecto?

Los abetos, los pinos y los cipreses
europeos, agudos como las torres de las
catedrales gdticas, que han inspirado en
parte, no ofrecen, para una construccion
simbdlica que indique aspiracion espiri-
tual, un aspecto mds poderoso de vuelo
hacia la altura.

No es necesario ni oportuno el seguir
detallando. Si queréis daros una idea ge-
neral, os bastard con una visita a los mu-
seos. Ahi veréis la sombra de nuestras
orquideas y flores silvestres; nuestras ma-
riposas como diminutas tapicerias; nues-
tros insectos: coledpteros verdes y azules
de formas curiosas y reflejos metdlicos;
los variados caracoles de mar; las aves

con plumajes de gama viva o sobria; los
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minerales que parecen indicar las dispo-
siciones de futuros mosaicos.

Nos sorprende siempre en todos ellos
una expresién agradable en la formay
una armonia exacta en los colores. Alli
no hay sélo el rojo complementario del
verde, el azul del anaranjado; alli veréis
el entrave de todas las medias tintas, de
todos los matices infinitos.

:Cémo aplicaremos estas ensefianzas?
Serfa inttil y pretencioso el querer esta-
blecerlo.

Posiblemente las primeras reformas pau-
latinas no tendrdn éxito completo. De
proyectar un edificio en el papel a cons-
truirlo, media una distancia enorme. Por
esto, el curso natural de la evolucién na-
cionalista se afirmard primeramente en la
arquitectura menuda, en los muebles, y

en la decoracién; luego, en las casas de
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campo, que ofrecen mayor libertad; por
altimo, en las casas de las ciudades y en
los edificios publicos. Pero para alcanzar
a estos ultimos, y sobre todo los de jus-
ticia y gobierno, se necesitaran largos
afios. La simplicidad caracteristica de los
estilos clasicos, griegos y romanos, en-
cuadra tan estrechamente con el cardcter
sereno que debe tener la administracion
publica, que con dificultad se encontraran
otros tan apropiados.

El aspecto natural que esos estilos po-
seen, contrasta con las construcciones
modernas de concreto armado que, mer-
ced al fierro, pueden presentar, por el pe-
quefio grosor de muros y pilastras, hasta
apariencias de inestabilidad.

Ruskin, en su conocida obra «Las sie-
te lamparas de la arquitectura», comba-
te y condena el uso del fierro. Las cau-
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sas de su encono, que él no explica, no
son otras, a mi ver, que las siguientes:
Deciamos que las construcciones clasi-
cas, que eran edificadas de piedra y ma-
dera, tienen una apariencia de sosiego,
de estabilidad. Basta sélo contemplarlas
para darse cuenta de que el trabajo que
soportan las diversas partes, cae dentro
de los limites de la resistencia. De una
resistencia que comprendemos sin mayor
esfuerzo, porque hemos visto fuera de alli,
en el campo y en la montana, el trabajo
natural que, a veces, tienen que soportar
las rocas y los drboles. En cambio, el fie-
rro no existe en la naturaleza en el esta-
do de lingotes, barras o vigas; de aquf
que no poseamos todavia un juicio in-
consciente sobre su potencia. He dicho
todavia, porque es fdcil notar cémo

lentamente se va operando en nosotros
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un obscuro proceso que nos permite, mer-
ced a la multiplicacién de los casos ob-
servados, el darnos cuenta de las capaci-
dades de resistencia del fierro sin necesi-

dad de ponernos a pensar en ello.



EL problema del nacionalismo en el
arte hay que considerarlo de manera
bien diversa a la que debe emplearse al
tratar el mismo problema con respecto a
otras necesidades de la vida, que carecen
del factor primordial de las obras artisti-
ticas: la personalidad del autor.

Bueno es que consideremos primero
aquella expresién corriente que habla del
hombre y la naturaleza, y que parece
contraponer o diferenciar la naturaleza del

hombre. Estas frases ambiguas encierran
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ocultas y erréneas maneras de pensar,
que se deslizan furtivamente. Con sélo
decir: el hombre y la naturaleza, acusa-
mos una supervivencia de la idea antro-
pocéntrica. Apartamos al hombre y lo po-
nemos frente al resto del mundo. Y con
el dictado de naturaleza consideramos a

ese resto del mundo que no contiene al
hombre.

De esta manera, para la generalidad,
acercarse a la naturaleza es acercarse al
mar, al campo, a la montafia. Amarla, es
amar la grandeza de la soledad; cantarla,
es expresar las bellezas que encierra.

En tanto jel hombre no es también na-
turaleza? Su origen, su fin, semejante al
de todos jno nos dice que él es sélo el
hermano mayor de la gran familia hete-

régenea, desde el hermano lobo, como di-
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ria San Francisco de Asis, hasta la her-
mana roca y la hermana estrella?

Acercarnos a nosotros mismos Jno es
acercarnos a la naturaleza? ;Estamos tan
proximos y es tan fdcil conocernos, que
no sea necesario primero reparar en nos-
otros?

Si deseamos encarnar la voz y la ex-
presién de nuestra tierra y de nuestro
pueblo, debemos tener la fuerza necesaria
para que esa voz y esa expresién surjan
robustas y poderosas. ;Y de dénde, sino
del fondo de nosotros mismos sacaremos
esa fuerza’

Aunque en las pdginas o en las obras
artfsticas no exista ni un nombre ni un
reflejo que recuerde fécilmente a nuestro
suelo o al alma colectiva, si aquello ha
nacido de lo mds profundo de nuestras

emociones, serd expresion chilena y, por
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anadidura, serd eterna. «Lo nacional esta
en nosotros» ha dicho uno de nuestros
poetas, refiriéndose a la literatura; si,
en lo mas hondo de nosotros, donde el
fuego de la personalidad puede volatilizar
hasta el ultimo resto de las formas y nom-
bres de las cosas que nos rodean, que-
ddndonos de ellos sélo la esencia!

Pero para esto, naturalmente, es pre-
ciso que sean previamente conocidos.

Por lo que a los artistas se refiere, yo
harfa dos divisiones. En vez de emplear
la frase «el hombre y la naturaleza», yo
llamarfa a unos los naturaleza-hombres:
éstos son los que concentran, los que
coordinan, los que transforman en huma-
nidad a lo que observan; éstos son los
capaces de encarnar el alma colectiva,
porque afiaden a ella un soplo poderoso

que la hace sensible. Los otros, los hom-
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bres-naturalezas son los artistas pasivos,
los que reproducen el eco, lo que es el
erudito escritor de costumbres, lo que
serfa el arquitecto que aplicara los ele-
mentos de que hablaba tal como los en-
cuentre, creyendo que con eso s6lo hace
ya obra nacional! Cudndo sin asimilacién
completa que transforme y haga nuestro
a lo que era ajeno, no la habrd jam4s!

Hemos visto que la arquitectura es, y
debe serlo mds a conciencia, el simbolo
de la época para una raza y para una
region.

A ella deben modelarla las necesidades
del progreso y el problema social, las ca-
racteristicas de la psicologia colectiva; el
arte rustico, la tradicién, la topografia y
el clima, la flora y la fauna ornamental.
{El espiritu de los que sean capaces de

hacer la sintesis!



60 PEDRO PRADO

La arquitectura, al reunirlo todo, nos
debe ofrecer el espejo de lo que somos y
de lo que nos rodea.

Flores de nuestros campos, que un dia
de sol agosta, esculpidas en piedra, indi-
ferentes al tiempo; necesidades persona-
les que morirdn con nosotros, supervi-
vientes al olvido que rodeara nuestra me-
moria.

Cuando.llegue el dia en que veamos a
la flora que poseemos, al arte rastico que
miramos con indiferencia, ornamentar con
nuevos y hermosos motivos y sugestio-
nes, nacidos de ellos, a las casas de nues-
tras ciudades, encontraremos que son
bellos nuestra flora y nuestro arte rus-
tico. Sélo entonces, al comprenderlos, los
amaremos, y una vez mds el arte, al dig-
nificar las cosas, aclarard el sentido de la

tierra.
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Cima silenciosa adonde trepan todos
los caminos, la arquitectura también es
compendio mindsculo del mundo hecho
por ojos humanos. Asi considerada, en
las ruinas se puede leer, como en los li-
bros, las vidas de los pueblos desapa-
recidos.

El arquitecto nos hace la casa, la es-
cuela, el templo y la tumba. Y todos los
edificios son como hombres grandes y
serenos que nos protejen. Hay en ellos

expresion humana con aire de eternidad.






Yo tal vez nada sepa fuera de mis en-
tusiasmos; pero los entusiasmos for-
man una ciencia.

En ella he encontrado estas ligeras
ideas que pueden ser hermanas de las
vuestras y obtener, asi, compaiiera acogi-
da. Todo estarfa hecho, entonces; porque
el calor que surge de las convicciones que
compartimos, es el bdculo que necesitan

las ideas para ponerse en marcha.

LG T2






EN TORNO DE LA POESIA






SIGUIENDO un orden que podrad no pa-
recer el mds logico, principiaremos
por hacer algunas consideraciones sobre
los procedimientos usados en la exterio-
rizacién de las sensaciones, sentimientos
y pensamientos poéticos. Nos vemos,
pues, obligados a considerar el lenguaje.

Elaborandose en un individuo todo pro-
ceso psiquico de una manera oculta, él
queda ignorado para los demads, salvo lo

que puede revelar la actitud que asuma y
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los visajes de la mimica. Indicios dema-
siado vagos y expuestos a error.

Esta incapacidad de percepcién entre
si de sus variados estados mentales, llevé
a los hombres a perfeccionar una facultad
que ya posefan, procurandose un instru-
mento que les permitiera, no el percibir
los ajenos, que esto aun es imposible, sino
la facultad de poder revelar los propios.
Estriba la base de este instrumento en
convenciones establecidas entre grupos
de hombres, dando lugar, cada una de
ellas, a diversos idiomas y dialectos. Como
instrumento de necesidad imperiosa en la
vida social (el mds importante de todos),
ha sufrido, sufre y sufrird modificaciones
y agregados que le hagan cada vez mds
util.

Los idiomas son, entonces, convencio-

nes. Asi el valor de cada uno de sus tér-
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minos depende del valor con el que se le
haya revestido. Y aun cuando algunos de
nuestros procesos psiquicos parecen ma-
nifestdrsenos elaborandose en forma de
palabras, en realidad ninguno puede estar
formado por lo que sélo es su imperfecta
representacién esquemadtica.

Este engaifio se debe a la reaccién que
un habito cualquiera produce sobre aquél
que lo posee. Las palabras, haciendo una
mala comparacién, son lo que las mone-
das. Estas seran oro, plata, cobre; pero
pueden representar, merced a otro con-
venio, los mds variados objetos. Por
aquella reaccién de que habldbamos, el
hombre de negocios sufre el lamentable
y pernicioso engafio de no ver las cosas
sino traducidas a su valor comercial. Pier-

den ellas, de esta manera, su significado,
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y la vida y el mundo se estrechan y se
reducen

Aunque es mds dificil percibirlo, su-
cede también que el abuso del lenguaje,
en cuanto idioma, por el mérito propio
que se le asigna, con olvido de su cardc-
ter convencional, trae consigo una limita-
ciébn comprensiva de ciertas fases de la

propia vida psiquica.



ENSAR no es agrupar ideas con un
P propésito determinado. Pensar ca-
rece de prop6sito, y no es un motivo con
pretensiones finalistas. Es una manifes-
tacién continua de la vida humana. El
pensamiento es el mayor de los ecos que
el universo despierta en la mentalidad re-
ceptiva del hombre. Sin cesar nos encon-
tramos en alguna variedad de él, dentro
de la gama que asciende de las mds vagas
a las mds delineadas. Sin reposo nuestro

cerebro emite un sordo murmullo que se
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renueva y vigoriza como los sones de una
campana que tafien manos invisibles. Se-
gundos antes de que mueran las ultimas
vibraciones, un nuevo golpe refuerza la
onda temblorosa. Ah! y a veces, cuando
creemos no pensar en cosa alguna, nos
encontramos en el manartial que abreva
la raiz de todos los pensamientos; vivi-
mos el instante de la vida obscura en que
comienzan a tomar vigor las direcciones
que influenciardn a nuestros actos y pa-
labras por venir; entonces pensamos con
algo mds difuso, pero mas capaz que las
palabras. En realidad, no pensamos con
palabras, o sea, nuestras palabras no son
precisamente lo que pensamos. Las pala-
bras son ruidos o signos jpensamos asf?
Pensamos con sus significados; ellos, son
cosas, cualidades, acciones y relaciones.

Las palabras son simples esquemas, por-
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que quien las escucha y comprende debe
reemplazarlas por un pensamiento interior.
Mas unos que otros, oimos, no en estado
pasivo, sino en estado constructivo; reem-
plazamos los sonidos de las palabras (es
decir, comprendemos) por imaginaciones
apropiadas mds amplias, y las mds de las
veces, de contornos extensos e impreci-
sos. Dentro de la vaguedad inherente al
pensamiento interno, determinamos con
representaciones adecuadas el cardcter
abstracto de las palabras. Asi si se nos
dice: «su amigé tiene una casa nueva y

hermosa», hasta cierto punto en nuestra
imaginacién vemos y visitamos una casa

determinada y, por esto, cuando el ami-
go nos convida a la casa real y recorre-
MOS Sus aposentos, sentimos cierta extra-
fneza, porque habfamos imaginado otra

casa vaga, pero distinta. A cada momen-
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to se oye exclamar: «me habfa figurado
otra cosa». Si los objetos materiales nos
dicen que debemos corregir la construc-
cién, hasta cierto grado antojadiza, que
hicimos de ellos, al oir su descripcién;
para con la descripcién de las ideas, sen-
saciones, etc., que oimos o que leemos,
no poseemos, desgraciadamente, nada que
pueda servirnos como imdgenes reales y
completas de ellas y poder hacer las com-
paraciones y las correcciones necesarias.
Por esto tenemos que contentarnos con
imaginar, a medida de lo que se nos dice
y de nuestra capacidad, lo que, si alguna
vez tuviéramos de igual modo ante los
ojos, nos harfa exclamar: «no es esto, pre-
cisamente, lo que yo me habfa figurados.

La velocidad del pensamiento es qui-
zds igual cuando sofiamos o cuando per-

manecemos despiertos. Pero durante el
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suefio los sentidos se encuentran en una
situacién receptiva casi nula, en tanto que
la persona despierta estd constantemente
solicitada por sensaciones numerosas Yy
complejas que entorpecen la direccion
primitiva a manera de roces. He querido
hacer notar la diversa velocidad que exis-
te entre el pensamiento interno y el pen-
samiento discursivo, el Gnico que se ma-
nifiesta al exterior por medio de lo que
hablamos o de lo que escribimos. Y apun-
to sélo la diferencia de velocidad y no la
diferencia de irradiacién entre ellos, por-
que basta que observemos, basta que
meditemos en nuestra propia meditacién,
para que comprendamos que es impo-
sible rodear el nucleo de cada pensamien-
to de ella del haz difuso que lo envuelve,

y que se aleja cada vez mds inaccesible e
inconsutil,
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En este mismo instante, a pesar de la
abstraccion que necesito para escribir,
percibo por momentos el sordo ruido de
las olas y las risas y gritos de los nifios
que juegan en el jardin hacia el cual se
abre la ventana de mi escritorio. A pesar
de tener mis miradas sobre el papel, tam-
bién distingo vagamente los libros disper-
sos que hay sobre la mesa y la claridad
radiante de la delgada niebla que la brisa
del mar ha extendido por el cielo. Y como
cada sensacion despierta ecos préximos o
lejanos que influencian a nuestras ideas,
sospecho que el ambiente que me rodea in-
fluye sobre el asunto que me he propues-
to dilucidar, y vislumbro que, aun cuando
mi idea central pueda ser comprendida, no
lo sera tal como ahora se presenta en mi
interior: alada por el aire salino, fuerte por

la proximidad de la naturaleza primitiva,
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llena de innumerables ramas laterales,
que representan la espesura de un drbol
frondoso del cual sélo puedo escoger y
ofreceros el fruto que lo compendia, pero
no en su forma presente.

De la misma manera que no sentimos
una sensacién Unica, sino acompafada de
numerosas relaciones, tampoco, en un mo-
mento dado, pensamos en una sola cosa
independiente y solitaria; pensamos con
una idea central y con un haz difuso que -
se extiende en todos sentidos. Rayos in-
nimeros que son como puentes tendidos
a la asociacién de las ideas.

Esta es la causa por la cual nuestro
tltimo trabajo escrito parece tener, du-
rante algin tiempo, mayor vida y jugo
que los otros. En realidad, todo ello se
debe a que nosotros leemos entre lineas

el recuerdo inconsciente que guardamos
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del alcance inexpresado de las radiacio-
nes de las ideas nucleos.

Ese instante entre dos extremidades,
esa luz entre el pasado y el futuro, el
tiempo presente, breve como es, com-
prende todo lo que somos, y merced tni-
camente a €l recordamos lo que fué e
imaginamos lo que serd. No sabemos
otra cosa de la vida que él, y él se nos
presenta como la vida misma. Durante su
reinado, los objetos tienen consistencia, y
apreciamos las cualidades que emanan.
Sélo dentro de su imperio nos es posible
pensar, y aun cuando es el pasado el
que nos ofrece las mejores ensefianzas,
ellas nos son aprovechables porque, al
reparar en su existencia, las hacemos pre-
sentes; hacemos del pasado estdtico el
presente.

La sensacién y el pensamiento, inme-
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diatos dentro de los que nos encontramos,
son, pues, el tiempo presente, i en el
tiempo presente viven el pasado y el por-
venir. Todo el universo cabe dentro de
los limites de su vuelo fugaz: es el espa-
cio infinito visto a la luz de un reldmpago.
Y como la sensacién fructifica en idea,
son pensamientos, en fin, los que acusan
el tiempo que pasa; se confunden con él,
y tefiidos de su esencia tienen asi su gran

soplo ilimitado.






EL pensamiento légico es el fruto de
una eleccién. Pero toda eleccidn,
todo discernimiento, tiene tanto mayor
valor cuanto mds numerosa ha sido la
cantidad de hechos que se presentaban
para el examen de nuestro juicio. En el
mayor numero de las partes diferenciadas,
en esta ampliacién del campo perceptivo,
reside una de las bases de todo progreso.
El que mds ve, mds diferencias nota, y

agrupa de una manera mds consecuente.

6
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y  Antes de aprender a escribir con clari-
; dad, debemos aprender a pensar con cla-
L ridad, o sea a percibir los detalles de
nuestro pensamiento no discursivo. Y una
vez obtenido esto, y dueiios entonces de
una conciencia mas capaz, €sCOZeremos
mejor las partes que le prestan su ver-
dadero cardcter.

De este modo, entenderemos por cla-
ridad la mayor y mds exacta presencia
de los valores laterales que aureolan a
las ideas. El llamado claro estilo puede
ser, y lo es muy a menudo, un estilo sim-
ple; que en un comienzo, obtenido de
una u otra manera por el escritor, acaba
por imponérsele como un cauce deter-
minado, limitando la velocidad y el vo-
lumen de la corriente de espiritu que
pasa por él.

Pero consideremos un momento los
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conocidos métodos de error, y tendremos
que los principales son el tomar un hecho
falso por uno verdadero, el llevar un he-
cho verdadero mds alld de sus limites, y
el peor de todos, que puede quedar com-
prendido en el anterior: la verdad parcial.
Este es el de la claridad que muchos en-
cuentran en los estilos insipidos y faltos
de calor humano. Se ve claro, pero se ve
poco; vamos en la obscuridad de la noche
acompaiados por una elegante linterna
que apenas alumbra una pequeiia porcion
circunvecina con un haz rigido de luz.
Esta claridad elevada a la categorfa de
elegancia es aun mds perniciosa, puesto
que se hace mas atrayente. En primer
lugar, su presencia continua es monétona
y a las fuerzas libres las excluye o las
reduce a moverse en un circulo mds o

menos grande de vocablos preferidos y
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giros armonicos de lenguaje, los cuales se
repiten mds a menudo de lo que cree el
autor y de lo que seria deseable.

El peligro estd en que por este capi-
tulo tendemos pronto a cristalizarnos, a
ser algo limitado, constante hasta el has-
tio, cuando, en realidad, si cada momento
de pasion interior nos llegara puro a las
puntas de la pluma, nos verian en lo que
somos: unidad formada por legion. El pe-
ligro estd en convertirse en algo conse-
cuente, cuando la vida es renovacion por
correccion, rara vez por confirmacion.

Un problema no se resuelve simplifi-
cando los datos. Nuestro amor a la clari-
dad debe nacer del amor a la luz. Antes
la luz misma que las cosas iluminadas.
Proyectemos la claridad interior hacia la
diccién, y asi la tendencia estrecha y sim-

plificadora de la diccién acostumbrada no
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obscurecerd el poder de cada pensamien-
to no discursivo.

Evitemos la prostitucién final del pen-
samiento puro en aras del pensamiento
logico.

Dominado por los hdbitos, rara vez el
hombre vive su vida de nueva manera.
Sus actos pasados le dominan de modo
tanto mds poderoso, cuanto mds incons-
ciente. El paso del presente tiende a fijar-
nos. Las tendencias de un nifio o de un
joven son dificiles de adivinar, y no po-
seemos seguridad suficiente para afirmar
lo que suponemos. Lo que vaya a deci-
dir en tal o cual circunstancia es incierto
aun para sus padres. En cambio, el an-
ciano a quien hemos conocido por corto
tiempo, se nos presenta como problema
sencillo de resolver. Sus actos tienen ca-

da vez menos imprevistos, y es ficil sa-
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ber sus determinaciones. La vida en él es
un fenémeno de repeticién, que tiende a
simplificarse para tomar el obscuro cami-
no de descenso que conduce al anula-
miento y la muerte.

Es imposible que el hombre logre do-
minar por completo esta su propia escla-
vitud (los habitos), y para algunos casos
cuando le economizan atencién (actos
llamados necesarios) y que requirieron
aprendizaje en la infancia, serfa perjudi-
cial. Tenga él al menos conciencia de su
estado, repare en esa parte de su vida
que se desenvuelve instintivamente ajena
a toda inhibicién. Repare en sus pensa-
mientos y actos llamados espontdneos, y
ves como carecen de propiedad, de jus-
ticia y de penetracién ante los hechos
que les hicieron nacer. Repare en su

vida oculta, mds fuerte que sus deseos, y
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acaso el espiritu alerta pueda defenderse
y prevenir los errores.

La llamada facilidad de expresién en
algunos escritores, el correr abundante
de la prosa o del verso, forma uno de los
habitos mds perniciosos. La intensidad y
el valor de la obra se diluyen en ese fluir
inconsciente. Las repeticiones tienden a
envolverlos y simplificarlos, y a semejan-
za de los ancianos que ninguna sorpresa
nos preparan, toman con rapidez el obs-

curo camino del anulamiento.






CUANDO el pensamiento obscuro cuaja
en ideas, cuando sumidos en una abs-
traccion sin contornos notamos la presen-
cia, a nuestro parecer, espontinea, de
ideas que persegufamos o no, se nos ofre-
ce uno de los espectdculos internos mas
interesantes y aliviadores, porque en su
juego queda de manifiesto nuestro vigor.
Con el nacimiento de las ideas, o sea con
el florecer del pensamiento obscuro, so-
breviene una suerte de desdoblamiento de

la personalidad. Ponemos una atencién
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tan curiosa durante ese fenémeno, se nos
ofrece parte de nosotros de manera tan
inesperada, que nos parece completa-
mente ajena a nuestro ser, y por esto po-
demos compararnos a un espectador aten-
to por la novedad y belleza de un espec-
taculo.

Pero si todo esto sucede sin que sea
notado por la mayoria de las gentes, en
cambio al poeta le sobreviene con mayor
intensidad, y tiene conciencia de lo que

/, se desarrolla en su espiritu. Vagando por
la orilla del mar o por las cordilleras, por
los bosques o las ciudades, en el bullicio
de las fiestas o en la soledad de su retiro,
inesperadamente, como una luz pequena
e intensa que horadara las tinieblas, lo
asalta una idea que hiere con viveza su
imaginacion, y que lleva en si cierto grado

de potencia capaz, a veces, de sojuzgarlo
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e impelerlo a crear, a producir. En oca-
siones no tiene relacién alguna con el
ambiente que lo rodea, respondiendo, por
el contrario, a una situacién anterior y
lejana de la que por primera vez compren-
de el intimo sentido. En ese instante, has-
ta la sensacién fisica del cuerpo se atenua
y desaparece. El aire es un soplo liviano;
el suelo que nos sustenta, algo amable
que podemos olvidar. Todas las faculta-
des del espiritu se concentran en un solo
punto, y como rayos que converjen al
mandato de una lente, el fuego nace e ilu-
mina. Algo nos dice que sobrepasamos
nuestras débiles fuerzas humanas, y que
un instante maravilloso de adivinacién se
cierne y se nos ofrece. Es como un éxta-
sis que disuelve nuestra existencia en sus
primitivos elementos, y ellos, dispersos

por el mundo, unidos con sus iguales, re-
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cogen el sentido de las cosas, que sélo
ellos, en ese estado, pueden comprender,
ofreciéndonos, por fin, en una sintesis pos-
terior, como un perfume, el soplo vivo
del paisaje y del mundo.//

Pasa aquel estado, que sin embargo te-
nia una apariencia definitiva y eterna, y
el poeta, que vaciara o no en algunas pi-
ginas ese instante de maravilla, vuelve a
la vida vulgar de las gentes que lo ro-
dean. Y a veces vuelve a ella tan natu-
ralmente, que se extraiia de lo que hizo,
y, haciendo compaiifa a los demds, sonrfe
con su nueva personalidad prosaica a una
situacion espiritual que ahora directamen-
te es incapaz de comprender, al igual de
uno cualquiera de los muchos que se bur-

lan de su obra.



COMO todo el mundo lo dice, la poesia
es un algo aparte de su ropaje co-
mun, el verso.

Sin embargo, veamos qué cualidades
encierra este modo especial de expresion.

Todas las formas métricas reposan en
una inflexion determinada. Bien se trate
de los versos llamados libres (en realidad
libres sélo de la rima) o de cualquier otro,
todos poseen una cadencia precisa y re-
petida merced a la distribucién regular

de los acentos.
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La poesia, al vaciarse en un verso cual-
quiera, lleva, pues, de antemano, precisos,
no solamente el significado de las pala-
bras, sino su inflexién y su cadencia; su-
friendo variaciones s6lo de grado en bo-
ca de las diversas personas que empren-
dan la lectura.

Vemos, asi, que la poesia, aparte de su
valor intrinseco, posee, al vaciarse en una
forma métrica, la cualidad, no desprecia-
ble, de una determinaciéon que la hace
mas sustancial. En un libro de versos,
los caracteres y las disposiciones respec-
tivas de los renglones cortos, al relatar-
nos cualquiera cosa, nos lo dicen en un
tono preciso y no en otro. La poesia va-
ciada en forma métrica reune, pues, las
propiedades de la palabra viva.

Estando determinados por medios con-

venidos los dos caracteres principales del
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lenguaje, shan sido ambos vertidos en
conciencia?

Estas cuestiones son dificilisimas de
aclarar.

Consideremos, sin embargo, los pun-
tos siguientes:

El establecimiento del ritmo y de la
rima trae consigo selecciones entre pala-
bras, cuyo significado es mds o menos
afin. Estas selecciones, en fuerza del ha-
bito, se hacen cada vez de una manera
mds inconsciente, pudiendo acontecer, co-
mo a menudo sucede, que algunos poe-
tas caigan, por estas causas externas, en
preferencias demasiado marcadas y estre-
chas por ciertos sistemas de construccio-
nes de frases (ritmo); por ciertas igualda-
des en las terminaciones del verso (rima),

y en un corto, repetido y especial vocabu-
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lario. Se origina en ellos con facilidad el
verbomotorismo.

En buena cuenta, se llama vulgarmente
estilo en una composicién escrita en ver-
sos corrientes a lo que no pasa de ser
otra cosa que un modo formado por una
necesidad preestablecida.

Sucede, ademds, que las palabras a
que la rima o el ritmo propuesto nos obli-
gan, despiertan, como lo harfan otras,
multiples asociaciones de ideas; pero con
la diferencia que, por ser éstas, diremos,
en cierto modo exteriores al asunto, nos
desvian muchas veces de nuestro objeti-
vo. Es el peligro de la insubstancialidad
a que conduce el usar repetidamente las
llamadas palabras evocativas. Aprendiza-
je facil de hacer y cuyos resultados al-

canzan, en cierta literatura espaiola, y
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americana especialmente, éxitos pasaje-
ros, que no envidio.

Asombra oir a Hegel proclamar las
bondades que trae consigo la dificultad
del ritmo y de la rima, a causa de las
inesperadas asociaciones de ideas que se
desprenden de esa palabra tan fatigosa-
mente obtenida. Existen, agrega, com-
posiciones que no hubiesen sido hechas
a no mediar ese obstdculo provechoso.
Existen, decimos nosotros, millones de
trabajos cuya vida de artificio pueril dé-
bese exclusivamente al lamentable resul-
tado de ese estimulante.

Ahora, tomando en cuenta la relacién
entre el pensamiento que se expresa y el
tono total con el que se le viste, no pue-
de menos de llamar la atencién lo si-
guiente:
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iQué diriamos si en una 6pera la mu-
sica que acompaiiara al libreto, es decir,
a cien variadas escenas, no se compusiera
nada mds que de una sola melodia repe-
tida imperturbablemente?

Supongamos que fuera agradabilisima
al oido. ;Bastarfa ella para satisfacernos?
No nos chocaria, sobre todo, la falta de
concordancia de su impresion lastimera
(por ejemplo) con las escenas que estu-
viesen muy lejos de serlo?

Pues bien; aunque jamas pretenderé
trasladar al verso las cualidades de la
musica, hago notar que, en otra esfera,
pasa algo semejante entre las formas mé-
tricas y los pensamientos que las han lle-
nado.

iEstén ambos de acuerdo? ;Fondo y
tono forman un todo consecuente y com-

plementario?
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El hecho de que se use una combina-
ci6n cualquiera con exclusién de otras, o
dos o tres o veinte; pero a su vez en
combinacién rigida, revela que es impo-
sible vestir con ellas pensamientos o si-
tuaciones variadas.

Cuéntas veces hemos oido: <Fulano
no sabe leer versos; en cambio, Menga-
no los lee admirablemente». iCémo en-
tienden esto de leerlos bien? Pues, cuan-
do se les recita del modo mds inespera-
do; cuando el ritmo no lo alcanza a per-
cibir el oido. Es decir, lee bien, ejecuta
bien, aquél que hace todo lo posible por-
que ni el ritmo ni la rima aparezcan.

Los actores, sobre todo, que repre-
sentan de vez en cuando algunas piezas
teatrales escritas en no importa qué me-
tro, vénse obligados a suprimir toda pau-

sa entre los versos, tal si fuese prosa, y
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a desvirtuar el ritmo establecido, para
ajustar el tono a cada uno de los momen-
tos de la escena.

Sin embargo, para las composiciones
breves en general y para las que cantan
algun dolor, se puede encontrar, entre
los metros conocidos, alguno cuyo tono
corresponda al sentimiento eje de todo
el asunto.

Nos atrevemos a decir que esta con-
cordancia ha sido causa, en parte, y no
pequeiia, de la produccién de poesfas sen-
timentales. Pero aunque asi no lo fuera,
por producir ellas una impresion de ma-
yor justeza total, han contribuido no po-
co a robustecer la opinion vulgar de que
el campo de la poesia es exclusivamente
el dolor y hasta, por reaccion, la alegrfa.
Pero un dolor y una alegria de indole

principalmente amorosa.
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Las discusiones que con frecuencia se
producen con motivos de apreciaciones
diversas respecto al metro que deberia
haberse usado en tal o cual composicion,
comprueban nuestras ideas.

Ademds, poseen una notoria desventa-
ja los ritmos que se aduenan de todo el
verso. Hay algo en ellos que ya nos es
conocido. Algo que se nos hace presen-
te antes de que aparezca en realidad. Y
sucede a menudo que la conciencia que
tenemos de conocer ya parte de la poe-
sfa antes de leerla (el tono), nos priva de
la sensacion de novedad. Sucede en esto
lo que en el baile. El ciclo de melodia o
melodias que se repiten de una manera
continua, con simples cambios de grados,
son los que hacen posible llevar el com-
pas y preveer el movimiento que viene,

evitando asi todo entorpecimiento en la
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danza. Esto, que estd muy bien en los
bailes, no tiene razén de ser en la poesa.

Y una postrera observacion.

Habiéndose empleado un tono exclu-
sivo en cientos de poesfas que conoce-
mos, aquello tiene que producirnos can-
sancio. La monotonfa abruma, y yo la
odio porque me ha privado de leer tantos
y tantos poemas famosos.

Existe la creencia errénea de que, con
los sistemas hasta el dia inventados, puede
decirse todo lo que se guste y que, por
lo tanto, no se ve la necesidad de andar
quebrdndose la cabeza para inventar nue-
vos. Y en esto ultimo tienen razén. ;Qué
mas agrega el poseer uno, dos o diez
nuevos sistemas? Si el circulo en que nos
encerramos crece en uno, dos o diez me-

tros jpuede decirse que poseemos mds



ENSAYOS 103

libertad? La libertad no es una cosa a
medias.

Causa verdadera admiracién [descon-
soladora admiracién! el ofr a tal o cual
poeta la defensa que prepara al uso que
ha hecho de una u otra estrofa arcaica o
moderna. Fulano, dice, (aqui otro nombre
glorioso) la ha usado también. Este siste-
ma de pases libres a determinadas for-
mas, no puede menos de hacernos son-
reir.

Y volviendo a aquello de que con los
sistemas hasta el dia inventados puede
decirse todo lo que se quiera, diré que
quien lo afirma ignora el alcance posible
de lo expresable por medio de un idioma.
Las palabras son unicamente un modo
parcial de expresion, el mds perfecciona-
do; pero no perfecto. Las palabras, ade-

mds, no poseen las representaciones es-
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trictas que les asignan los diccionarios.
Tomadas separadamente, y rigidas en los
caracteres tipograficos, sf; pero basta que
hablemos en voz alta para considerar que
el idioma es un conjunto de significados
que reaccionan unos sobre los otros, de-
terminando la inflexién necesaria a cada
término. Y bien unos mismos de ellos se
expresen rotunda o ligeramente, graves o
agudos, pausados o de una manera atro-
pellada, el significado y el valor de lo que
se nos dice varfa de un modo tan extraor-
dinario, que es posible hacer comprender
con una frase (ironfa) el significado opues-
to que le asignaria el diccionario al des-
( componerla. Hay algo que estd sobre las
zpalabras, y es su modulacion. Ella es una
otra ayuda que el hombre utiliza al es-
forzarse por salir lo mds entero posible

del retiro de soledad que le forma su
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cuerpo, y confundir su espiritu con el de
los demds.

Y si los versos son capaces de condu-
cir la inflexién jpor qué no utilizarla con
toda la honradez posible?

El ritmo estd muy lejos de ser una con-
tingencia de orden inferior.

Cada emoci6n tiene un latido que le es
propio.

Pero, se me dird, vuestro sistema es
muy complicado; en vez de simplificar las
cosas no hacéis nada mds que agregar
obstaculos. ;Cémo vamos a saber ahora
el tono exacto que necesitamos? Es mds
sencillo seguir los caminos trazados.

:Mas sencillo, decis? ;Qué entendéis por
sencillez? Estimdis que lo sencillo se re-
duce a hacer lo que los demds hacen, y

0s equivocdis. Eso serd lo mds cémodo;
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pero no lo mas apropiado ni lo mds sen-
cillo.

La sencillez tiene para vosotros el va-
lor que le asignan los preceptos de la
retérica. Alli el estilo sencillo es aquél
) més simple; y bien, si vuestro ser es com-
plicado, si vuestro pensamiento es como
) una rama de zarza a todas las otras ra-
mas engarzado, vuestra sencillez, la vues-

Ltra estd en mostraros como sois. Serfa
una comphcac1on mayor que el quedaros
al natural, el trabajo gastado en despo-
seeros de la complicaciéon que ya tenéis.
En grave error se cae al tomar una cosa
en sentido general para determinar un
camino particular. M7 sencillez acaso re-
2sida en no tener la sencillez.

Y respecto a aquello de saber el tono
exacto, os puedo decir que los pensa-

mientos vienen a la vida como los hom-
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bres; el alma que acompafia a estos, €s
en aquéllos un agrupamiento de palabras
inamovible y un tono preciso. Si no dais
con ellos, no pensdis con justeza.

Vaz Ferreira en una hermosa «reac-
cion», como €l la llama, «Leyendo a Ver-
Jaine», dice, mds o menos: «lo que mas
admiro en esta poesia es el psiqueo fliido
que aqui se percibe por encima de las
palabras, gracias al tono usado y a ciertas
inesperadas agrupacioness.

Pero, aqui, una observacion. Cuando
esa parte complementaria de la expresion,
esa presencia aprovechable de psiqueo
flaido, se hace estribar en cosas cada vez
mds sutiles, que requieren un refinamien-)
to perceptivo extraordinario, cabe natu-g
ralmente hacerse una pregunta. Aquella
expresion super-verbal jen qué estriba?

Estriba en las palabras escogidas, en sus
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agrupaciones, en el tono, en todo, en rea-
lidad; en las multiples reacciones que se
originan y se entrecruzan.

;Estas reacciones suprasensibles que el
lector experimenta, son las mismas que
nos quiso regalar el poeta? ;Existe entre
ellas sélo una diferencia de intensidad,
siendo uno mismo el fondo?

Se efectta este fenémeno en un sitio
dificil a las averiguaciones exactas. A pe-
sar de ello, conviene pensar que, cuando
la emocién se produce por accidentes tan
imprecisos, cuando las sensaciones de va-
guedad y de misterio son las que predo-
minan, puede anticiparse que, en campos

tan extensos como ellos, la reaccién es

——

personal, como no podfa menos de serlo;
pero personal en el sentido de unico, de
aparte, de especial, de distinto.

N

De manera que en ellas mds que en
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ninguna otra, casi todo depende de la psi-
cologfa del lector. En realidad, lo que mas
a menudo sucede es que éste se hace poe-
ta, comentando una vaguedad que, como
toda cosa incierta, puede dar, aunque
darlos no, puede ser causa de los mds va-
riados jugos.

Envuelto en las sombras de la noche,
cada hombre es capaz de encarnar en
ellas una fantasia diversa, y no son mds
que sombras lo que a veces se nos re-
gala!

Los metros y las combinaciones inven-
tadas hasta la época presente, tienen en
realidad musica; pero una armonfa aparte,
solitaria, como la orquesta que aéompaﬁa
una comida y que se hace sensible cuan-
do dejamos de oirla.

Me tachan algunos de no comprender
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la armonta, y otros de una ansia de origi-
nalidad que me ciega.

A los primeros, contesto que son ellos
los que no comprenden la armonia.

Necesidad tuviera de entrar en largas
disertaciones para hacer evidentes algu-
nas verdades que se escapan.

El concepto de armonia, en su sentido
mds general, y considerando sus manifes-
taciones en arquitectura, en pintura, en
musica, en la vida diaria, nos hace com-
prender que es arménico aquello que po-
demos asimilar a nuestros gustos, aquello
a que estamos habituados o a lo que es
posible habituarse.

De manera que la armonfa no es una
ley o un conjunto de leyes. Es algo que
no es aparte de nosotros; es la actitud re-

sultante de nuestro ser actual ante deter-
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minados asuntos. Es, en buena cuenta,
una de las manifestaciones de nuestra ac-

tual reaccién personal.

oS
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