
4 M » CU\
wmti,-
4\t l-i

inivin: hi
f%Af I *4 » •

f«n

......ii ,i»
i« f tn 11. tjtitj

ik/lM-iv ftlvfH
I • .II-.I . ,i|i<.|

-i Yi;mivr ii ii-l.» , ,, n,%
, v I v f < 11. ! re|1 {

>«|4« • V

:um

mini 'htvmH
, i «i • ,..i11-*i jluini Hiwum
K'fUl r»IUM1
i l <1 • M I i > fill I

'w'uniiiiv,+n »•*<•«» ft' K-
' < I I >1 I - • • I Ml
••UH.

HI'
>11 !»«% I1<»M 14 ii
1'ii'll"|-|i,l!*

'
- I »v< M UHI» 1

. MM •
IK I . > . . WWU'

'
ii! Ii tj !T>
-r. , . ,(i^'

ivj 11 »rj ^
n,;: in Ulli

1"n
Wl/W |-i|t«t-i

'•>«• if Wt4M1
HlnW ll«K*4

wiun
•"Wt Jl w

vKiwvrj *- M ♦4\itHmi imii^i
fMlltJ' r»l»T
"tl.i. •41»K|M.

'i$g£L
..I

I H UWH
,4 i-r| itiij-Ii
HI mniu
irsrii"'
ii n*\i)
Hiixt.

IH>i •«*

".ttvU
null il'». M
ill"1. iiii'i

iHjmi
1)1'"-

iJvJvfi ' ->fj Hi*. HHH-fVA

W I. I«>
4 M » '4M
.hi.«.
U'MH
"'III-.

- . ...

irm M'

(i ill1/li,|Ulll

j . • t / vi-w
.in.. .h««

, . i nr. ■ M>ii|»W

.is'.i•'» niiiim
-■>-• nn..Vi. jT-g • '^lr M1'! M 5T«"« $"} '») 't.Vf? .«| i': /■%(?.

f « • •. v • * . * r * v • * * • '

•
•

■

hill ; M'-'- < , < '<

IH! , I < i 4 M • * i '■ • f -/tf '■ i I . - ' f ( * •! I[
'illlM i M f -' 'ifilli

'
'

..: ■ • '
. Wl '

M"; : s. ■iLji. :
|-i'-»;?{/(>-* A -i?-JRHLI- •:

| ;.

I1: alllflill
v*-wj\»:.»**1 i '►p>j^CJ rii

f

ft* T"il /T'*J
KUifc n;



V

BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE

Seccion Fondo Chilena

Ubicacion: <?[ m-Jc
Aflo:

SYS:

C:



yi
iQi

-£hb
i;

yi i\

h-Ql?Qlj
11

c/
v

<?y
nti

C
/DJ

//;I
>

-Isk?



 



 



 



ENSAYOS



ORRAS DEL AUTOR

flores de cardo (poesi'as).—1908.
La CaSA Abandonada (parabolas).—1912.
El LlaMADO del mundo (poesias).— 1913.
La Reina de Rapa Nui (novela).—1914.
Los Pajaros Errantes (poemas).—1915.
Los Diez.—1915.



PEDRO PRADO

ENSAYOS
SOBRE LA ARQUITECTURA

Y LA POESIA

IMPRENTA UNIVERSITARIA
Bandera 130—Santiago

1916



ES PROPIEDAD DEL AUTOR

MBLIOTECA NATIONAL
SECCION OONTROi,



pr6logo

i,



 



A LOS J6VENES

Estos ensayos fueron escritos o leidospara tin publico de jovenes estudian-
tes. De aqui el ritmo, de aqui la pasion,
de aqui tambien el abandono en el estilo.

Eljoven tiene la facultad de creer, por
eso escucha con atencion; siente la necesi-
dad de ejecutar, por eso devmiestra enhi-
siasmo; le fastidia lo conocido,por eso esta
listo para toda refotma.

Pa o /ay! la jtiventudpasa rapidamen-
te: decae esa atencion; se apaga ese entu•
siasmo; se aceptan las cosas establecidas.
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Mas, si unos van saliendo otros, van en-

trando a la juventud. Para algunos de los
que en ella se encuentran, es este libro.

Al cabo de cierto tiempo, estas pdginas
perderdn todo interes. Entonces mi libro

perdera tambien su juventud e ira enveje-
ciendo poco a poco, hasta desaparecer en

el olvido.

Pero mientras sea joven, es natural que

busque vuestra compania.

Se que muchas de las ideas de este vo-

lumen son disaitibles. No ignoro, tampoco,
que la mayoria de ellas estan apenas es-

bozadas, bien porque no encontrase nuevas

facetas, bien porque, pensando en las li-
neas generales, temiese que el lector distra-
jera su atencion con puntos de vista, qui-
zas muy importantes, pero secundarios
para mis propositos.
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Mis ensayos estcin hechos con mas me-

ditacion que conocimiento. En general,
no por pereza, ni por indisciplina, ni su-

ficiencia, acoshimbro primero pensar largo
sobre 7in asunto antes de leer lo que otros
autores han escrito sobre el. Mziy a menu-

do, eiicuentro mis ideas en obras apenas;
esto me ha hecho saber que las ideas no
S07i de propiedad particular. Pero anali-
za7ido con mayor atencion los alcances que
a esas ideas se les atribuye, he compre7idido
que 110 son exaciamente los que yo les Jm-
biese dado.

Y como 7ne ocurriera, durante algun
tiempo, que la lectura de esas mis ideas,
pero expresadas por otros, borrase la per-
cepcion de mi matiz diferencial sobre el
alcance atribiiido, temeroso de C07itimiar
sintiendome satisfecho co7i lo qtie creia se-

mejante a mi pensamiento, pero qtie estaba
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muy lejos de serlo, me di a meditar antes
que a leer.

Y me ha acontencido una cosa de pro-
vecho, aunque todavia sobre asuntos muy

secundarios, y es que aquella pequena di-
vergencia inicial, debil en su estado incon-
ciente, y que cualquier conocimiento pre-
maturo de opiniones ajenas hubiese sofoca-
do, al ser cultivada, me ha conducido con

lentitud como por el lado de un dngulo.
Desde aquel vertice, donde la mia y la aje-
na estaban confundidas, hasta el punto
actual de mi propio sendero, me he ido
apartando constantemente de extranas opi-
niones hasta llegar a un sitio desde donde
se me ofrecen limitadas, pero nuevas

perspectivas.
Para lo que he hecho, la asercion ante-

rior es petulante, mas, para el goce experi-
mentado en su ejercicio, es demasiado debil.
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Asi como a la llamita inicial de una ho-

guera el acarreo prematuro de muchas
brazadas de lena la ahoga en vez de all-
mentarla, no obteniendose, alfin, sino con-

sumir las probabilidades de encender el
finego, del mismo modo la excesiva erudi-
cion sofoca y apaga la personalidad latente,
reduciendonos, a la postre, a una acumula-
cion de elementos que esperan inutilmente
convertirse en fuente activa de energia.

Como en este libro se hacen afirmaciones
sobre valores esteticos, me sorprende, al
considerarlos en conjunto, vislumbrar la
contingencia que entrahan las verdades
artisticas.

Desde que tales afirmaciones fueron he-
chas, hasta elpresente, algunas primaveras
han pasado, y si bien hay aspectos que solo
ayer fueron dichos, todo esta,para mi, le-
iano y distinto.



16 PEDRO PRADO

Sipara quien las aseverd las verdades
han cambiado qque ocurrird en aquellos
que ya entonces las discutieron?

Las verdades esteticas crecen, viven y se

transforman con nosotrosno me encuentro
mas seguro ahora de las que actualmente
poseo, que de las que en otro tiempo hive.
Los anos no siempre traen experiencia y

sabiduria; tambien regalan incomprension,
falta de fuerzas y de entusiasmo clarovi-
dente. {Que mas valemos hoy que ayer?

Convencido, si, me encuentro, de que en

las paginas que sigtien aim quedan asun-
tos en los que es preciso que algunos medi-
ten, no porque todo este alii resuelto, sino,
precisamente, porque nada lo estd, no en-
contrdndose otra cosa que deseos de formu-
lar, con cierta amplitud, problemas necesa-

rios para los que a esas actividades se
dedican.
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Entonces crei, y aun sigo creyendo, que
es preferible que crezcan en belleza e ili-
mitado alcance nuestros deseos, antes que
en faciles exitos nuestras obras. Importa
menos el ser vencidos por nuestras propias
ilusiones, que sei triunfantes por nuestra
propia pequeiiez de miras.

De mis ensayos sobre algunas fases de
lapoesia y de la arquitectura, a lo que yo
he hecho en poesza y arquitectura, hay una
distancia enorme. Aquellos son un fin -, mis
obras solo representan pasos dados en un

camino que creo va hacia ese fin, camino
qzte} seguramente, yo no recorrere poz
completo.

No es sin cierta melancolia qzie doy a

la imprenta estas opiniones. Al contemplar
el cambio ocurrido en mis ideas, me turba
el no poder explicar claramente cudl sea

2
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ese cambio, como ante una imagen nuestra
de uno o dos anos anteriores, nos sorpren-
de percibir el paso del tiempo en una de-
semejanza que no estd manifiesta, pero que
adivinamos.



ORIENTACION DE LA ARQUITECTURA

9



 



a curiosidad me convierte en un de-

jar de hacer, por hacer otra cosa; un

movimiento continuo que para muchos
revela inconstancia, falta de rumbo, dilet-
tantismo sin huella. Tengo la constancia
de la curiosidad. A esto debo el iniciar-

me en algunas artes y el haber empren-

dido, sin llevar a termino, varias profe-
siones liberales. Como un viajero que

gasta sn juventud recorriendo rapidamen-
te el mundo, guardo, si quereis, una im-
presion vaga, pero extensa.
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Y ahora, al decir algunas de mis in-
quietudes sobre la arquitectura, como re-
cuerdos que se ligan unos con los otros,
mezclare observaciones desde puntos de
vista situados en campos distantes.

Pueda ser, entonces, que mi falta de
constancia quede compensada con mi cons-
tancia en la curiosidad.



En el ultimo tiempo, una poderosa ten-dencia nacionalista desea abarcar

todas las manifestaciones de la vida en

nuestro pais. Este movimiento se hace
sensible en Chile anos despues de que

apareciera en la Republica Argentina.
Alia el emigrante portador de visiones
cosmopolitas obligb a pensar en el nacio-
nalismo. En Chile, en donde no existe el
mal en una forma tan visible, fue necesa-

rio mayor tiempo y estudio, para descu-
brir que, a pesar de nuestro ardor patrio-
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tico, no existe conciencia completa de lo
que poseemos, de lo que somos y de lo
que debemos ser.

Los grandes males hacen nacer un mo-

vimiento poderoso de reaccion. En cam-

bio, los males solapados y cronicos, aque-
llos que los pueblos alcanzan a soportar
sin peligro inmediato de la vida, son mil
veces mas perjudiciales, porque lievan a

un decaimiento fatal que no logra des-
pertar a la opinion que vive y respira la
misma atmosfera que ellos han formado.

Despues de estudios de indole econo-

mica, algunos se han preocupado del
nacionalismo en el arte y en la literatura.
Pero a la indiferencia ha seguido la exa-

geracion discursiva. A1 abandono, el en-
tusiasmo ciego. El hombre, necesitado
siempre de formulas que le simplifiquen
el trabajo de juzgar cada caso aislada-
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mente, yerra en su aplicacion particular y
abrevia al mismo tiempo la vision de lo
que le rodea. Es necesario, ante los nue-
vos problemas, que no se empleen los ter-
minos y expresiones generates, pues, por

explicarlo todo, no iluminan ninguna cues-
tion aisladamente.

Haremos algunas observaciones que

permitan comprender que la orientacion
nacionalista de la arquitectura es la unica
orientacion logica. Y que el problema
del arte nacionalista tiene, en cuanto a la
arquitectura se refiere, un aspecto desco-
nocido para las otras manifestaciones de
la belleza.

Yo diria que la arquitectura refleja to-
das las fases en que se descompone la
vida, que las casas tienen de los hombres
y de la tierra, que son los signos com-
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pletos que compendian una region, una
raza y una epoca.

Tratare de explicarme.
La arquitectura debe cumplir con cier-

tas condiciones que le son absolutamen-
te necesarias, so pena de no lograr otra
cosa que remedos ridi'culos, y no obtener
sino la admiracidn de la gente simple,
porque ella siempre tiene abiertos los
ojos al exotismo.

Asi, por ejemplo, Vina del Mar, una
de nuestras ciudades mas alabadas por su

belleza, tiene gran numero de construe-
ciones impropias, cuyos estilos se han
propagado por el pais sin discernimiento
alguno. <jQue hacen allf, bajo el clima
dulce de la costa central de Chile, los
enormes techos puntiagudos? Chalets sui-
zos, ingleses, ideados para dejar escurrir
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la nieve ,jque papel representan besados
por el aire liviano y tibio?

Yo recuerdo haber visto, en otro de
los balnearios cercanos a Santiago, una
serie de edificios que querfan ser pinto-
rescos con sus techumbres empingorota-
das. Elevados sobre las lomas gredosas
y resecas, donde solo reverdecen en el
invierno pequenas yerbas, que agosta el
viento del mar, apenas si mostraban, en
la tierra hostil de los jardinillos, a raquf-
ticos y empolvados cardenales rojos. En
tanto, el sol de medio dfa hacfa danzar el
aire sobre las faldas arenosas de los ce-

rros coronados de quiscos, trayendo la
idea del desierto en vez de la ilusion de

la nieve que reclamaban los techos.
Estilos hermosos, si quereis, para ser

contemplados en las laminas de las revis-
tas, son estilos grotescos cuando se ele-
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van bajo un clima que no los necesita.
Porque la primera belleza de la arquitec-
tura debe ser la propiedad.

Agreguemos los gastos inoficiosos que
estas construcciones demandan, las ven-

tanas pequenas con altos alfeizares para
evitar el paso de grandes frios que no se

conocen; las mansardas convertidas en

hornos por las planchas de fierro recalen-
tadas; la falta de ventilacion suficiente,
sacrificada al aspecto pintoresco que trae
el uso de ventanucos; la omision de te-
rrazas o simples corredores, desde donde
gozar la luz bienhechora de la luna de es-

tfo; cuando la resolution acertada de lo
que el clima necesita es un problema sen-

cillo, sobre todo en la costa, donde las va-

riaciones entre el invierno y el verano
son escasas.

Refiriendonos a otros estilos, la so-

i\
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briedad que nos caracteriza, la sencillez
en la decoracion, la justa simplicidad, tan
de acuerdo con la psicologia chilena,
exenta de lirismos excesivos, se van trans-
formando en alas de la casualidad que
nos trae esta o la otra influencia.

Influencias perniciosas que nos falsean;
elementos de construccion simulados con

una cascara superficial; errores contra la
topografi'a y contra el clima y las condi-
ciones asi'smicas, y aberraciones bajo el
punto de vista de la psicologia que po-

seemos, forman la ley general.
^De que manera encauzar la arquitec-

tura en Chile para que ella sea arquitec-
tura nacionalista?

Ante todo, no se entienda por arquitec-
tura nacionalista chilena un nuevo estilo

que se desea implantar.
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La evolution arquitectonica es lenta e

impide la creation repentina delos estilos.
El hombre mas convencido de sus ideas

solo alcanzari'a a concluir un corto nume-

ro de edificios en el transcurso de su vida.

Ademas, las tendencias del arquitecto no

pueden imponerse por sus solos deseos.
El propietario que desea construir, exigi-
ra ciertas condiciones poco compatibles
con el vuelo original del artista. De ma-

nera que, para poder obtener una varia-
cion, para lograr que sean aceptados
nuevos rumbos, es preciso que las ideas
se abran camino en el publico, hasta que

llegue el dia en que un ambiente propicio
las acepte y las prefiera. Pero para esto,
cuantos sinsabores, comprendidos desde
la indiferencia hasta el ridiculo y el insulto.

Agregad las tentativas poco felices, las
nuevas combinaciones que no se resuel-
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ven de una manera definitiva, los tanteos

nerviosos, la fiebre de los que ponen muy

alto sus ideales, y prefieren ser fieles a
ellos antes que al aplauso y a la fortuna
que reciben los que se dejan llevar por
las mas debiles imposiciones de un publi-
co fatuo e inconsciente. No es pequena ni
breve batalla la que tienen que soportar
los innovadores; pero cuando las convic-
ciones arti'sticas pasan de razones a sen-

timientos, es decir, cuando la asimilacion
de lo que sabemos es completa, entonces
la tarea es facil, porque los sentimientos
son irreductibles y tinen toda la vida con

su color.

No sen'a, ademas, un estilo nuevo, por-

que justamente debe evitarse la cristali-
zacion definitiva que ello significa y que
hace que lo que antes era entusiasmo,
estudio, conviccion, idea en marcha y
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viva, pase a convertirse en formulas, en

recetas, en combinaciones y motivos uni-
cos y conocidos al alcance de cualquier
copista sin mas personalidad que la muy
falsa que le pueden proporcionar las re-
vistas especiales y otras fuentes de infor-
macion.

Chile, exceptuando a Rusia, es el pais
mas largo del mundo, el que abarca ma-

yor numero de grados de latitud. Afortu-
nadamente, por esto, no se podra, pues,
obtener y fijar para el un modelo unico
de arquitectura que sea adecuado para re-

giones y climas tan diversos como son
los que poseemos desde Tacna a Punta
Arenas.

Pais montanoso, ofrece tambien varia-
ciones bruscas de temperatura, cada vez
mas marcadas, a medida que se avanza y
se asciende de la costa a la cordillera.
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Los tristes desiertos del norte, los peque-
nos valles ardientes y tropicales de Co-
quimbo, el gran valle central hasta el
Biobi'o con sus campos verdes y la libre
vision de la Cordillera; la frontera con sus

bosque soberbios; la region de los lagos
con los volcanes dispersos que reflejan
en las aguas sus conos albos de nieve;
Chiloe y los archipielagos besados por
el agua del mar y por el agua de la lluvia;
Magallanes con los viejos ventisqueros
azules, y las amplias y frias llanadas de
Tierra del Fuego, tienen fisonomi'as uni-
cas y particulares. En Chile, una arqui-
tectura, para ser racional y nacionalista,
tendra que ser apropiada en sus multiples
variaciones, y el factor comun a todas no
sera ni este ni el otro motivo, sino la
continuation logica del caracter de la re-
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gion en el caracter de las casas, la de-
mostracion palpable de que nosotros co-
nocemos cada region de nuestra patria,
que sabemos comprenderlas, que sabe-
mos amarlas, y que somos por lo tanto
los verdaderos duenos de todas ellas.

Para realizar estos hermosos ideales, es

necesario comenzar poco a poco, sin pre-
tender fijar, de una vez por todas, dispo-
siciones definitivas.



Cuando estudie en la Universidad delEstado, anos antes de que se inicia-
ra entre nosotros el movimiento na-

cionalista, sent! la necesidad de el en lo
tocante a nuestra arquitectura. Lejos de
recibir solo las revistas francesas de mo-

da, me interesaron las italianas, las ingle-
sas y, sobre todo, las alemanas y austria-
cas. No porque encontrara en ellas ma-

yor belleza, sino mayor novedad. Tuve
ocasion, entonces, de comprender el al-
cance del movimiento de Secesion inicia-
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do en Austria, que ha trafdo para todas
las ramas de las bellas artes perspectivas
nuevas. Estudiando las tendencias de

Wagner, de Paul Bruno y de tantos otros,
admirando el exito obtenido en la orna-

mentacion, en los muebles y en toda la
varia arquitectura interior, desde los cor-

tinajes hasta la cristaleria, comprendf, po-
co a poco, la importancia de ese movi-
miento por las rai'ces naturales que posee.

Ah! y de vez en cuando que horrores,
cuantos fracasos, que de rebuscadas y
efi'meras originalidades. Los admiradores
convencidos sin madurez; la corte de los
discipulos, haciendo mas palpables, con
sus exageraciones, los errores de los
maestros.

Las teorias de Ruskin sobre la verdad
de la construccion, aplicadas para el con-
creto armado, en que entra el fierro que
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tanto odiaba el filosofo ingles; el estudio
y la influencia de antiguas arquitecturas,
trayendo veladas manifestaciones asirias
en cierta corriente alemana; Metzner y
otros conocidos escultores, simplificando
geometricamente los grandes pianos de
las figuras decorativas; un grupo mas es-
caso recogiendo las originalidades del ar-
te rustico, como si dijeramos, formando
el folklore ornamental. Toda una vasta

inquietud imponiendose poco a poco.
No comprendi, entonces, lo confieso,

el alcance total de esa escuela, quedan-
dome solo una influencia indirecta, que
me hacia sensible los errores de los otros

estilos, la vejez de tantos, la perduracion
de creaciones artificiales para las que,
hace tiempo, dejo de existir el verdadero
medio ambiente que las necesitaba y que
las incubo.
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Un interes muy natural por las viejas
arquitecturas de la India, de los Aztecas
y de los Incas, me dio a conocer aquellas
dpocas en que el ardor religioso primaba
sobre las demas consideraciones. Los

templos indios, el de Siva principalmente,
hermano en el espi'ritu de las catedrales
goticas de Europa. Levantadas por Buda
o por Cristo, al igual de las agudas len-
guas de las llamas de una hoguera, las
torres grandes y pequenas; a semejanza
de oraciones que se elevan, las siluetas
que se alivianan y se afinan y pasan sin
esfuerzo de las ultimas agujas al aire su-

til e ilimitado.

Cuantas ensenanzas provechosas. En
el siglo III A. de C., es decir, cuando la
India comenzo a cubrirse de sus grandes
monumentos de piedra, los arquitectos
siguieron las formas de los antiguos edi-
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ficios de madera. Le Bon confirma este

hecho en su obra «Las Civilizaciones de

la India», donde admira la exactitud con

que los artistas reproducian en los tem-

plos de piedra a las columnas esculpidas
de los antiguos templos de madera.

Esta continuation de iguales motivos a
traves de materiales diversos, me dio a

conocer el paso de los detalles de ciertas
ramas decorativas a la arquitectura pro-

piamente dicha.
Asi deduje que ciertos tallados en pie-

dra de algunos templos aztecas e incai-
cos no tienen siempre el simbolismo que
se les atribuye, no siendo otra cosa, la
mayoria de las veces, que reproducciones
en piedra de los dibujos de formas geo-
metricas obtenidos en los antiguos te-

jidos.
La similitud de las ornamentaciones
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sacadas de los dibujos que proporcionan
los tejidos primitivos y que vemos repro-
ducirse en las ruinas de Yucatan y de
Tiahuanacu, en Egipto y en Persia ^que
nos dicen? En el numero de otono de 191o

de The Studio, dedicado al arte rustico de
Suecia, Laponia e Islandia, podemos ver
a los campesinos noruegos tejiendo man-
tas iguales a las de nuestros araucanos!
iQue sacamos en limpio de todo ello?
No por cierto afinidades de origen, como
por este solo hecho se pretende encontrar
entre los antiguos imperios americanos,
sino que los telares primitivos imponen
formas geometricas poco variadas que
hacen posibles las repeticiones y las se-
mejanzas. Pero lo mas importante y que
deseo hacer notar, es la fuente decorativa
que alii, y en el arte rustico, ha encontrado
la arquitectura de todos los tiempos.



Las dificultades con que se tropiezaen Chile para coleccionar los objetos
populares de ornamentation, no son extra-
ordinarias; pero siempre se ha menester
de una gran dosis de paciencia, de la
que desgraciadamente carezco. Hace tres
anos emprendi esta tarea con el objeto
de publicar despues una obra que debe-
rfa anteceder a un ensayo sobre arquitec-
tura; pero el desaliento que me trajo un
incendio en que perdf la mayor parte de
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las especies recogidas, ha retardado su
termino.

A1 hacer la recoleccion de que hablo,
debemos distinguir entre las antigiieda-
des, que tienen otra suerte de valor, y

los trabajos que hoy en dfa ejecuta nues-
tro pueblo.

A primera vista esto tiene una escasa

importancia; sin embargo, creo que en-
contraremos en ello motivos que serviran
principalmente para la arquitectura me-

nuday, acaso, despues, para mayores em-

presas. Porque no debemos considerar la
arquitectura con la opinion corriente: el
arte de construir hermosos edificios, sino
extender esta acepcion hasta el amoblado
completo de ellos para que sea posible
enlazar todas las cosas en una armoma

general.
Los tallados en madera de nuestros
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campesinos, los trabajos en cuero, en

plata, los dibujos de sus tejidos en lana,
los bordados y encajes, objetos de curioso
comercio en ciertas localidades, las for-
mas de las grandes y pequenas vasijas
de greda, los trenzados de mimbre y de
sauce, los detalles nacionales de ciertos
trajes caracteristicos, considerados como

objetos de arte, haran reir a aquellos que

desprecian de una manera tanto mas tor-

pe, cuanto mas inconsciente a todo lo
que, sin saber por que, consideran ri-
diculo.

El arte aplicado a la industria, la cera-

mica, los vitraux, los tejidos, la fundicion
artfstica tienen en ellos minas inexplota-
das, originates y hermosas. Pero no solo
a esto se reduce el folklore ornamental.

En las casas de los pueblos apartados,
que no han recibido la influencia preten-
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ciosa de la edification de las grandes ciu-
dades, se elevan algunas construcciones
que tienen cierta originalidad y gracia en

algunos detalles que, a su vez, han ejer-
cido influencia en la vecindad.

Decfa que debemos separar, aunque
la delimitation no puede ser muy precisa,
a las manifestaciones rusticas ornamenta-

les de la colonia, de las de nuestros dias.
Y esto porque el tiempo y las necesi-

dades, que no alcanzan a ser el cartabon
unico, han eliminado, sin embargo y para

siempre, las sugestivas casonas senoriales
que se resistieron a evolucionar. Las ca-
sonas de amplios tejados que las lluvias
atraviesan, las grandes cuadras amobla-
das con sillas de baqueta, duras y estre-
chas de asiento.

Los espanoles nos trajeron sus tipos de
edificios, como ahora lo hace la influen-
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cia francesa, sin variaciones, dignas de
tomarse en cuenta y con olvido de las
bellezas y peculiaridades que ofrecia y
ofrece esta tierra.

Tienen, si, las pocas construcciones
espanolas que quedan en esta capital, el
valor de la leyenda y de la emocion de
los tiempos pasados, y una amplitud se-

rena, una gracia tranquila, un desarrollo
libre y pintoresco y una nobleza sencilla
que enamora.

Se debe, pues, estudiar todo aquello:
pero sin dejarse llevar por un sentimen-
talismo exagerado, para dar nueva vida a

algunas cosas realmente dignas que em-
bellecieron el aspecto y el interior de las
moradas de nuestros abuelos.

Tenemos todavi'a una nueva veta de

importancia mas restringida tal vez y de
una posible influencia regional. Me refiero
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a los objetos araucanos: los variados
collares, pendientes, cintillos, aros, pun-

zones, amuletos y prendedores de plata.
Los dibujos y sobrios coloridos de sus

chamales, mantas, lamas y chuapinos
pueden originar algunas novedades deco-
rativas.

Pero hay otra fuente mas extensa, in-
mensamente mas rica, y cuyos frutos
directos e indirectos senalare somera-

mente: nuestras flora, fauna y mineralogi'a
ornamentales.

[Cuantos beneficios traerfa el solo he-
cho de que nuestros arquitectos conocie-
ran el valor ornamental de lo que vive y

reposa en nuestro suelo! dQuien senala
las perspectivas inesperadas que esa ob-
servacion pudiera abrir a los espfritus
capaces?

Yo no se si existe algun pals del mun-
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do que desconozca y olvide mas que
Chile a los bellos tesoros que representan
los arboles. No hay necesidad de ir al
sur y ver en las tardes sofocantes al sol
rojo, tras el velo del humo por los incen-
dios de los bosques.

Aquel espectaculo desolador es inutil-
mente lamentado por todos. Pero no hay
necesidad, digo, de ir tan lejos. Basta
con pasear por nuestras plazas, parques

y jardines para contemplar con asombro
lo que sucede en ellos.

En el Parque Cousino, en la Quinta
Normal, en la Plaza de Armas, solo cei-
bos, palmeras, cedros del Li'bano, plata-
nos orientales, ombues de la Argentina,
pimientos de Bolivia, crypthomerias del
Japon, alamos de la Carolina, araucarias
del Brasil, aromos de Australia.

En Londres, segun he oi'do decir, exis-
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te una alameda centenaria de araucarias
chilenas. Aqui ,;d6nde la hallariamos?
S61o hace pocos anos han colocado algu-
nos ejemplares, en la Quinta Normal, y
otros arboles indi'genas en los cuadros
que confinan con los potreros.

Por mis propias manos he plantado, en
el Parque Centenario, peumos y boldos.
Pero es tan escasa la seccion destinada a

los arboles chilenos que, al lado de los
extranjeros que todos conocen, es, joh
irom'a! la seccion exotica.

Volviendo del Neuquen a Chile, atra-
vese, hace anos, la cordillera por el por-
tillo de Pucon. Recuerdo aun la perspec-

tiva grandiosa del inmenso bosque de
araucarias que se extiende no lejos del
lago Tromen y al pie del volcan Lam'n.
Contra el cielo anaranjado de la tarde o
contra la nieve purpurea del volcan, se
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recortaban m'tidas las siluetas extranas

de los arboles. Los troncos rectos, de
corteza formada por rugosas piezas exa-

gonales, se elevaban a alturas prodigio-
sas. Limpios hasta medio tamano, pocoa

poco iban apareciendo, cada vez mas cer-

canas, las ramas que guardaban una in-
fleccion suave y continua, de curvas ele-
gantes y airosas, concavas al cielo, ter-
minadas en borlas de hojas compactas y

duras como manojos de punales.
Y a su vez, todas las ramas iban tra-

zando, con estos manojos extremos, una
h'nea general y exterior que no encontra-
reis en ningun otro arbol, y que da a la
araucaria la curva de una parabola, con

un nucleo superior espeso al igual de los
cometas, y con toda la apariencia de un
enorme esfuerzo de elevation.

4
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,;No hay en ello nada que hable al ar-

quitecto?
Los abetos, los pinos y los cipreses

europeos, agudos como las torres de las
catedrales goticas, que han inspirado en

parte, no ofrecen, para una construction
simbolica que indique aspiration espiri-
tual, un aspecto mas poderoso de vuelo
hacia la altura.

No es necesario ni oportuno el seguir
detallando. Si quereis daros una idea ge-

neral, os bastara con una visita a los mu-

seos. Ahf vereis la sombra de nuestras

orquideas y flores silvestres; nuestras ma-

riposas como diminutas tapicerias; nues-
tros insectos: coleopteros verdes y azules
de formas curiosas y reflejos metalicos;
los variados caracoles de mar; las aves

con plumajes de gama viva o sobria; los
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minerales que parecen indicar las dispo-
siciones de futuros mosaicos.

Nos sorprende siempre en todos ellos
una expresion agradable en la forma y
una armom'a exacta en los colores. Alii

no hay solo el rojo complementario del
verde, el azul del anaranjado; alii vereis
el entrave de todas las medias tintas, de
todos los matices infinitos.

,j'C6mo aplicaremos estas ensenanzas?
Serfa inutil y pretencioso el querer esta-
blecerlo.

Posiblemente las primeras reformas pau-
latinas no tendran exito completo. De
proyectar un edificio en el papel a cons-

truirlo, media una distancia enorme. Por

esto, el curso natural de la evolution na-

cionalista se afirmara primeramente en la
arquitectura menuda, en los muebles, y
en la decoration; luego, en las casas de
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campo, que ofrecen mayor libertad; por

ultimo, en las casas de las ciudades y en

los edificios publicos. Pero para alcanzar
a estos ultimos, y sobre todo los de jus-
ticia y gobierno, se necesitaran largos
anos. La simplicidad caracteristica de los
estilos clasicos, griegos y romanos, en-
cuadra tan estrechamente con el caracter

sereno que debe tener la administracion
publica, que con dificultad se encontraran
otros tan apropiados.

El aspecto natural que esos estilos po-
seen, contrasta con las construcciones
modernas de concreto armado que, mer-

ced al fierro, pueden presentar, por el pe-

queno grosor de muros y pilastras, hasta
apariencias de inestabilidad.

Ruskin, en su conocida obra «Las sie-
te lamparas de la arquitectura», comba-
te y condena el uso del fierro. Las cau-
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sas de su encono, que el no explica, no
son otras, a mi ver, que las siguientes:

Deciamos que las construcciones clasi-
cas, que eran edificadas de piedra y ma-

dera, tienen una apariencia de sosiego,
de estabilidad. Basta solo contemplarlas
para darse cuenta de que el trabajo que

soportan las diversas partes, cae dentro
de los li'mites de la resistencia. De una

resistencia que comprendemos sin mayor

esfuerzo, porque hemos visto fuerade alii,
en el campo y en la montana, el trabajo
natural que, a veces, tienen que soportar
las rocas y los arboles. En cambio, el fie-
rro no existe en la naturaleza en el esta-

do de lingotes, barras o vigas; de aqui

que no poseamos todavi'a un juicio in-
consciente sobre su potencia. He dicho
todavi'a, porque es facil notar como

lentamente se va operando en nosotros
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un obscuro proceso que nospermite, mer-
ced a la multiplicacidn de los casos ob-
servados, el darnos cuenta de las capaci-
dades de resistencia del fierro sin necesi-

dad de ponernos a pensar en ello.



El problema del nacionalismo en elarte hay que considerarlo de manera

bien diversa a la que debe emplearse al
tratar el mismo problema con respecto a
otras necesidades de la vida, que carecen
del factor primordial de las obras artisti-
ticas: la personalidad del autor.

Bueno es que consideremos primero
aquella expresion corriente que habla del
hombre y la naturaleza, y que parece

contraponer odiferenciar la naturaleza del
hombre. Estas frases ambiguas encierran
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ocultas y erroneas maneras de pensar,

que se deslizan furtivamente. Con solo
decir: el hombre y la naturaleza, acusa-

mos una supervivencia de la idea antro-

pocentrica. Apartamos al hombre y lo po-
nemos frente al resto del mundo. Y con

el dictado de naturaleza consideramos a

ese resto del mundo que no contiene al
hombre.

De esta manera, para la generalidad,
acercarse a la naturaleza es acercarse al

mar, al campo, a la montana. Amarla, es

amar la grandeza de la soledad; cantarla,
es expresar las bellezas que encierra.

En tanto ^el hombre no es tambien na-

turaleza? Su origen, su fin, semejante al
de todos <;no nos dice que el es solo el
hermano mayor de la gran familia hete-
rogenea, desde el hermano lobo, como di-
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rfa San Francisco de Asi's, hasta la her-
mana roca y la hermana estrella?

Acercarnos a nosotros mismos ,jno es

acercarnos a la naturaleza? ^Estamos tan
proximos y es tan facil conocernos, que
no sea necesario primero reparar en nos-
otros?

Si deseamos encarnar la voz y la ex-

presion de nuestra tierra y de nuestro
pueblo, debemos tener la fuerza necesaria

para que esa voz y esa expresion surjan
robustas y poderosas. de donde, sino
del fondo de nosotros mismos sacaremos

esa fuerza?

Aunque en las paginas o en las obras
arti'sticas no exista ni un nombre ni un

reflejo que recuerde facilmente a nuestro

suelo o al alma colectiva, si aquello ha
nacido de lo mas profundo de nuestras

emociones, sera expresion chilena y, por
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anadidura, sera eterna. «Lo nacional esta
en nosotros» ha dicho uno de nuestros

poetas, refiriendose a la literatura; si,
en lo mas hondo de nosotros, donde el
fuego de la personalidad puede volatilizar
hasta el ultimo resto de las formas y nom-

bres de las cosas que nos rodean, que-
dandonos de ellos solo la esencia!

Pero para esto, naturalmente, es pre-
ciso que sean previamente conocidos.

Por lo que a los artistas se refiere, yo
haria dos divisiones. En vez de emplear
la frase <el hombre y la naturaleza», yo
llamaria a unos los naturaleza-hombres:
estos son los que concentran, los que
coordinan, los que transforman en huma-
nidad a lo que observan; estos son los
capaces de encarnar el alma colectiva,
porque anaden a ella un soplo poderoso
que la hace sensible. Los otros, los horn



ENSAYOS 59

bres-naturalezas son los artistas pasivos,
los que reproducen el eco, lo que es el
erudito escritor de costumbres, lo que
seria el arquitecto que aplicara los ele-
mentos de que hablaba tal como los en-

cuentre, creyendo que con eso solo hace
ya obra nacional! Cuando sin asimilacion
completa que transforme y haga nuestro
a lo que era ajeno, no la habra jamas!

Hemos visto que la arquitectura es, y
debe serlo mas a conciencia, el simbolo
de la epoca para una raza y para una

region.
A ella deben modelarla las necesidades

del progreso y el problema social, las ca-

racteristicas de la psicologia colectiva; el
arte rustico, la tradition, la topografi'a y
el clima, la flora y la fauna ornamental.
;E1 espiritu de los que sean capaces de
hacer la sintesis!
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La arquitectura, al reunirlo todo, nos
debe ofrecer el espejo de lo que somos y

de lo que nos rodea.
Flores de nuestros campos, que un di'a

de sol agosta, esculpidas en piedra, indi-
ferentes al tiempo; necesidades persona-

les que moriran con nosotros, supervi-
vientes al olvido que rodeara nuestra me-
moria.

Cuando. llegue el di'a en que veamos a
la flora que poseemos, al arte rustico que
miramos con indiferencia, ornamentar con

nuevos y hermosos motivos y sugestio-
nes, nacidos de ellos, a las casas de nues-

tras ciudades, encontraremos que son

bellos nuestra flora y nuestro arte rus-
tico. Solo entonces, al comprenderlos, los
amaremos, y una vez mas el arte, al dig-
nificar las cosas, aclarara el sentido de la
tierra.



ENSAYOS 61

Cima silenciosa adonde trepan todos
los caminos, la arquitectura tambien es

compendio minusculo del mundo hecho
por ojos humanos. Asi considerada, en
las ruinas se puede leer, como en los li-
bros, las vidas de los pueblos desapa-
recidos.

El arquitecto nos hace la casa, la es-

cuela, el templo y la tumba. Y todos los
edificios son como hombres grandes y
serenos que nos protejen. Hay en ellos
expresion humana con aire de eternidad.



 



o tal vez nada sepa fuera de mis en-

tusiasmos; pero los entusiasmos for-
man una ciencia.

En ella he encontrado estas ligeras
ideas que pueden ser hermanas de las
vuestras y obtener, asi, companera acogi-
da. Todo estaria hecho, entonces; porque
el calor que surge de las convicciones que

compartimos, es el baculo que necesitan
las ideas para ponerse en marcha.

191 2.
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Siguiendo un orden que podra no pa-recer el mas logico, principiaremos
por hacer algunas consideraciones sobre
los procedimientos usados en la exterio-
rizacion de las sensaciones, sentimientos
y pensamientos porticos. Nos vemos,

pues, obligados a considerar el lenguaje.
Elaborandose en un individuo todo pro-

ceso psiquico de una manera oculta, el
queda ignorado para los demas, salvo lo
que puede revelar la actitud que asuma y
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los visajes de la mi'mica. Indicios dema-
siado vagos y expuestos a error.

Esta incapacidad de percepcidn entre
si' de sus variados estados mentales, llevo
a los hombres a perfeccionar una facultad
que ya posefan, procurandose un Instru-
mento que les permitiera, no el percibir
los ajenos, que esto aun es imposible, sino
la facultad de poder revelar los propios.
Estriba la base de este instrumento en

convenciones establecidas entre grupos

de hombres, dando lugar, cada una de
ellas, a diversos idiomas y dialectos. Como
instrumento de necesidad imperiosa en la
vida social (el mas importante de todos),
ha sufrido, sufre y sufrira modificaciones
y agregados que le hagan cada vez mas
util.

Los idiomas son, entonces, convencio-
nes. Asi el valor de cada uno de sus ter-
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minos depende del valor con el que se le
haya revestido. Y aun cuando algunos de
nuestros procesos psiquicos parecen ma-
nifestarsenos elaborandose en forma de

palabras, en realidad ninguno puede estar
formado por lo que solo es su imperfecta
representacion esquematica.

Este engano se debe a la reaccibn que
un habito cualquiera produce sobre aquel
que lo posee. Las palabras, haciendo una

mala comparacion, son lo que las mone-
r

das. Estas seran oro, plata, cobre; pero

pueden representar, merced a otro con-

venio, los mas variados objetos. Por
aquella reaccidn de que hablabamos, el
hombre de negocios sufre el lamentable
y pernicioso engano de no ver las cosas

sino traducidas a su valor comercial. Pier-

den ellas, de esta manera, su significado,
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y la vida y el mundo se estrechan y se
reducen

Aunque es mas dificil percibirlo, su-

cede tambien que el abuso del lenguaje,
en cuanto idioma, por el rnerito propio
que se le asigna, con olvido de su carac-

ter convencional, trae consigo una limita-
ci6n comprensiva de ciertas fases de la
propia vida psi'quica.



Pensar no es agrupar ideas con unproposito determinado. Pensar ca*
rece de proposito, y no es un motivo con

pretensiones finalistas. Es una manifes-
tacidn continua de la vida humana. El

pensamiento es el mayor de los ecos que

el universo despierta en la mentalidad re-

ceptiva del hombre. Sin cesar nos encon-
tramos en alguna variedad de el, dentro
de la gama que asciende de las mas vagas
a las mas delineadas. Sin reposo nuestro
cerebro emite un sordo murmullo que se
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renueva y vigoriza como los sones de una

campana que tanen manos invisibles. Se-
gundos antes de que mueran las ultimas
vibraciones, un nuevo golpe refuerza la
onda temblorosa. Ah! y a veces, cuando
creemos no pensar en cosa alguna, nos

encontramos en el manar.tial que abreva
la raiz de todos los pensamientos; vivi-
mos el instante de la vida obscura en que

comienzan a tomar vigor las direcciones
que influenciaran a nuestros actos y pa-
labras por venir; entonces pensamos con

algo mas difuso, pero mas capaz que las
palabras. En realidad, no pensamos con

palabras, o sea, nuestras palabras no son

precisamente lo que pensamos. Las pala-
bras son ruidos o signos ^pensamos asi?
Pensamos con sus significados; ellos, son

cosas, cualidades, acciones y relaciones.
Las palabras son simples esquemas, por-
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que quien las escucha y comprende debe
reemplazarlas por un pensamiento interior.
Mas unos que otros, oi'mos, no en estado
pasivo, sino en estado constructive; reem-

plazamos los sonidos de las palabras (es
decir, comprendemos) por imaginaciones
apropiadas mas amplias, y las mas de las
veces, de contornos extensos e impreci-
sos. Dentro de la vaguedad inherente al
pensamiento interno, determinamos con

representaciones adecuadas el caracter

abstracto de las palabras. Asi si se nos

dice: «su amigo tiene una casa nueva y

hermosa», hasta cierto punto en nuestra
imaginacidn vemos y visitamos una casa

determinada y, por esto, cuando el ami-
go nos convida a la casa real y recorre-
mos sus aposentos, sentimos cierta extra-

neza, porque habfamos imaginado otra
casa vaga, pero distinta. A cada momen-
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to se oye exclamar: «me habi'a figurado
otra cosa». Si los objetos materiales nos

dicen que debemos corregir la construe-

cibn, hasta cierto grado antojadiza, que
hicimos de ellos, al oir su descripcion;
para con la descripcion de las ideas, sen-

saciones, etc., que oi'mos o que leemos,
no poseemos, desgraciadamente, nada que

pueda servirnos como imagenes reales y

completas de ellas y poder hacer las com-

paraciones y las correcciones necesarias.
Por esto tenemos que contentarnos con

imaginar, a medida de lo que se nos dice
y de nuestra capacidad, lo que, si alguna
vez tuvieramos de igual modo ante los
ojos, nos haria exclamar: «no es esto, pre-
cisamente, lo que yo me habi'a figurado*.

La velocidad del pensamiento es qui-
zas igual cuando sonamos o cuando per-
manecemos despiertos. Pero durante el
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sueno los sentidos se encuentran en una

situacion receptiva casi nula, en tanto que
la persona despierta esta constantemente
solicitada por sensaciones numerosas y

complejas que entorpecen la direccion
primitiva a manera de roces. He querido
hacer notar la diversa velocidad que exis-
te entre el pensamiento interno y el pen-
samiento discursivo, el unico que se ma-
nifiesta al exterior por medio de lo que
hablamos o de lo que escribimos. Y apun-
to solo la diferencia de velocidad y no la
diferencia de irradiacion entre ellos, por-

que basta que observemos, basta que
meditemos en nuestra propia meditacion,
para que comprendamos que es impo-
sible rodear el nucleo de cada pensamien-
to de ella del haz difuso que lo envuelve,
y que se aleja cada vez mas inaccesible e

inconsutil.
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En este mismo instante, a pesar de la
abstraccion que necesito para escribir,
percibo por momentos el sordo ruido de
las olas y las risas y gritos de los ninos
que juegan en el jardin hacia el cual se

abre la ventana de mi escritorio. A pesar
de tener mis miradas sobre el papel, tarn-
bien distingo vagamente los libros disper-
sos que hay sobre la mesa y la claridad
radiante de la delgada niebla que la brisa
del mar ha extendido por el cielo. Y como

cada sensacion despierta ecos proximos o

lejanos que influencian a nuestras ideas,
sospecho que el ambiente que me rodea in-
fluye sobre el asunto que me he propues-
to dilucidar, y vislumbro que, aun cuando
mi idea central pueda ser comprendida, no
lo sera tal como ahora se presenta en mi
interior: alada por el aire salino, fuerte por
la proximidad de la naturaleza primitiva,
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llena de innumerables ramas laterales,

que representan la espesura de un arbol
frondoso del cual solo puedo escoger y
ofreceros el fruto que lo compendia, pero
no en su forma presente.

De la misma manera que no sentimos
una sensacion unica, sino acompanada de
numerosas relaciones, tampoco, en un mo-
mento dado, pensamos en una sola cosa

independiente y solitaria; pensamos con
una idea central y con un haz difuso que
se extiende en todos sentidos. Rayos in-
numeros que son como puentes tendidos
a la asociacion de las ideas.

Esta es la causa por la cual nuestro
ultimo trabajo escrito parece tener, du-
rante algun tiempo, mayor vida y jugo
que los otros. En realidad, todo ello se

debe a que nosotros leemos entre li'neas
el recuerdo inconsciente que guardamos
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del alcance inexpresado de las radiacio-
nes de las ideas nucleos.

Ese instante entre dos extremidades,
esa luz entre el pasado y el futuro, el
tiempo presente, breve como es, com-

prende todo lo que somos, y merced uni-
camente a el recordamos lo que fue e

imaginamos lo que sera. No sabemos
otra cosa de la vida que el, y el se nos

presenta como la vida misma. Durante su

reinado, los objetos tienen consistencia, y

apreciamos las cualidades que emanan.
Solo dentro de su imperio nos es posible
pensar, y aun cuando es el pasado el
que nos ofrece las mejores ensenanzas,
ellas nos son aprovechables porque, al
reparar en su existencia, las hacemos pre-
sentes; hacemos del pasado estatico el
presente.

La sensacion y el pensamiento, inme-
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diatos dentro de losque nos encontramos,
son, pues, el tiempo presente, i en el
tiempo presente viven el pasado y el por-
venir. Todo el universo cabe dentro de

los h'mites de su vuelo fugaz: es el espa-
cio infinito visto a la luz de un relampago.
Y como la sensaeion fructifica en idea,
son pensamientos, en fin, los que acusan
el tiempo que pasa; se confunden con el,
y tenidos de su esencia tienen asf su gran

soplo ilimitado.



 



El pensamiento logico es el fruto deuna eleccion. Pero toda eleccion,
todo discernimiento, tiene tanto mayor
valor cuanto mas numerosa ha sido la

cantidad de hechos que se presentaban
para el examen de nuestro juicio. En el
mayor numero de las partes diferenciadas,
en esta ampliation del campo perceptivo,
reside una de las bases de todo progreso.
El que mas ve, mas diferencias nota, y

agrupa de una manera mas consecuente.

6
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Antes de aprender a escribir con clari-
dad, debemos aprender a pensar con cla-
ridad, o sea a percibir los detalles de
nuestro pensamiento no discursivo. Y una
vez obtenido esto, y duenos entonces de
una conciencia mas capaz, escogeremos

mejor las partes que le prestan su ver-
dadero caracter.

De este modo, entenderemos por cla-
ridad la mayor y mas exacta presencia
de los valores laterales que aureolan a

las ideas. El llamado claro estilo puede
ser, y lo es muy a menudo, un estilo sim-
pie; que en un comienzo, obtenido de
una u otra manera por el escritor, acaba
por imponersele como un cauce deter-
minado, limitando la velocidad y el vo-
lumen de la corriente de espi'ritu que

pasa por el.
Pero consideremos un momento los
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conocidos metodos de error, y tendremos
que los principales son el tomar un hecho
falso por uno verdadero, el llevar un he-
■cho verdadero mas alia de sus limites, y

el peor de todos, que puede quedar com-

prendido en el anterior: la verdad parcial.
Este es el de la claridad que muchos en-
cuentran en los estilos insi'pidos y faltos
de calor humano. Se ve claro, pero se ve

poco; vamos en la obscuridad de la noche
acompanados por una elegante linterna
que apenas alumbra una pequena porcion
circunvecina con un haz rigido de luz.

Esta claridad elevada a la categori'a de
elegancia es aun mas perniciosa, puesto

que se hace mas atrayente. En primer
lugar, su presencia continua es monotona

y a las fuerzas libres las excluye o las
reduce a moverse en un circulo mas o

menos grande de vocablos preferidos y
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giros armonicos de lenguaje, los cuales se

repiten mas a menudo de lo que cree el
autor y de lo que sen'a deseable.

El peligro esta en que por este capi-
tulo tendemos pronto a cristalizarnos, a

ser algo limitado, constante hasta el has-
tfo, cuando, en realidad, si cada momento
de pasion interior nos llegara puro a las
puntas de la pluma, nos verian en lo que
somos: unidad formada por legion. El pe-

ligro esta en convertirse en algo conse-
cuente, cuando la vida es renovacion por

correction, rara vez por confirmation.
Un problema no se resuelve simplifi-

cando los datos. Nuestro amor a la clari-
dad debe nacer del amor a la luz. Antes
la luz misma que las cosas iluminadas.
Proyectemos la claridad interior hacia la
diccion, y asi la tendencia estrecha y sim-
plifkadora de la diccion acostumbrada no
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obscurecera el poder de cada pensamien-
to no discursivo.

Evitemos la prostitution final del pen-
samiento puro en aras del pensamiento
logico.

Dominado por los habitos, rara vez el
hombre vive su vida de nueva manera.

Sus actos pasados le dominan de modo
tanto mas poderoso, cuanto mas incons-
ciente. El paso del presente tiende a fijar-
nos. Las tendencias de un nino o de un

joven son dificiles de adivinar, y no po-
seemos seguridad suficiente para afirmar
lo que suponemos. Lo que vaya a deci-
dir en tal o cual circunstancia es incierto

aun para sus padres. En cambio, el an-

ciano a quien hemos conocido por corto

tiempo, se nos presenta como problema
sencillo de resolver. Sus actos tienen ca-

da vez menos imprevistos, y es facil sa-
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ber sus determinaciones. La vida en el es

un fenomeno de repeticion, que tiende a

simplificarse para tomar el obscuro cami-
no de descenso que conduce al anula-
miento y la muerte.

Es imposible que el hombre logre do-
minar por completo esta su propia escla-
vitud (los habitos), y para algunos casos
cuando le economizan atencion (actos
llamados necesarios) y que requirieron
aprendizaje en la infancia, seria perjudi-
cial. Tenga el al menos conciencia de su

estado, repare en esa parte de su vida
que se desenvuelve instintivamente ajena
a toda inhibicion. Repare en sus pensa-

mientos y actos llamados espontaneos, y
ves como carecen de propiedad, de jus-
ticia y de penetracion ante los hechos
que les hicieron nacer. Repare en su
vida oculta, mas fuerte que sus deseos, y
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acaso el espiritu alerta pueda defenderse
y prevenir los errores.

La llamada facilidad de expresion en

algunos escritores, el correr abundante
de la prosa o del verso, forma uno de los
habitos mas perniciosos. La intensidad y
el valor de la obra se diluyen en ese fluir
inconsciente. Las repeticiones tienden a
envolverlos y simplificarlos, y a semejan-
za de los ancianos que ninguna sorpresa
nos preparan, toman con rapidez el obs-
euro camino del anulamiento.



 



uando el pensamiento obscuro cuaja
en ideas, cuando sumidos en una abs-

traccion sin contornos notamos la presen-

cia, a nuestro parecer, espontanea, de
ideas que persegufamos o no, se nos ofre-
ce uno de los espectaculos internos mas

interesantes y aliviadores, porque en su

juego queda de manifiesto nuestro vigor.
Con el nacimiento de las ideas, o sea con
el florecer del pensamiento obscuro, so-
breviene una suerte de desdoblamiento de
la personalidad. Ponemos una atencion
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tan curiosa durante ese fenomeno, se nos

ofrece parte de nosotros de manera tan
inesperada, que nos parece completa-
mente ajena a nuestro ser, y por esto po-
demos cornpararnos a un espectador aten-
to por la novedad y belleza de un espec-
taculo.

Pero si todo esto sucede sin que sea

notado por la mayoria de las gentes, en
cambio al poeta le sobreviene con mayor
intensidad, y tiene conciencia de lo que
se desarrolla en su espiritu. Vagando por
la orilla del mar o por las cordilleras, por
los bosques o las ciudades, en el bullicio
de las fiestas o en la soledad de su retiro,
inesperadamente, como una luz pequena
e intensa que horadara las tinieblas, lo
asalta una idea que hiere con viveza su

imaginacion, y que lleva en si cierto grado
de potencia capaz, a veces, de sojuzgarlo
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e impelerlo a crear, a producir. En oca-
siones no tiene relacion alguna con el
ambiente que lo rodea, respondiendo, por
el contrario, a una situacion anterior y

lejana de la que por primera vez compren-
de el l'ntimo sentido. En ese instante, has-
ta la sensacion fisica del cuerpo se atenua

y desaparece. El aire es un soplo liviano;
el suelo que nos sustenta, algo amable
que podemos olvidar. Todas las faculta-
des del espiritu se concentran en un solo
punto, y como rayos que converjen al
mandato de una lente, el fuego nace e ilu-
mina. Algo nos dice que sobrepasamos
nuestras debiles fuerzas humanas, y que
un instante maravilloso de adivinacion se

cierne y se nos ofrece. Es como un exta-
sis que disuelve nuestra existencia en sus

primitivos elementos, y ellos, dispersos
por el mundo, unidos con sus iguales, re-
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cogen el sentido de las cosas, que s61o
ellos, en ese estado, pueden comprender,
ofreciendonos, por fin, en una sintesis pos-

terior, como un perfume, el soplo vivo
del paisaje y del mundo.//

Pasa aquel estado, que sin embargo te-
ni'a una apariencia definitiva y eterna, y
el poeta, que vaciara o no en algunas pd-
ginas ese instante de maravilla, vuelve a

la vida vulgar de las gentes que lo ro-

dean. Y a veces vuelve a ella tan natu-

ralmente, que se extrana de lo que hizo,
y, haciendo compama a los demas, sonrfe
con su nueva personalidad prosaica a una
situacion espiritual que ahora directamen-
te es incapaz de comprender, al igual de
uno cualquiera de los muchos que se bur-
lan de su obra.



Como todo el mundo lo dice, la poesiaes un algo aparte de su ropaje co-'
mun, el verso.

Sin embargo, veamos que cualidades
encierra este modo especial de expresion.

Todas las formas metricas reposan en
una inflexion determinada. Bien se trate

de los versos llamados libres (en realidad
libres solo de la rima) o de cualquier otro,
todos poseen una cadencia precisa y re-

petida merced a la distribution regular
de los acentos.
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La poesi'a, al vaciarse en un verso cual-
quiera, lleva, pues, de antemano, precisos,
no solamente el significado de las pala-
bras, sino su inflexion y su cadencia; su-

friendo variaciones solo de grado en bo-
ca de las diversas personas que empren-

dan la lectura.

Vemos, asi, que la poesi'a, aparte de su

valor intrmseco, posee, al vaciarse en una
forma metrica, la cualidad, no desprecia-
ble, de una determination que la hace
mas sustancial. En un libro de versos,

los caracteres y las disposiciones respec-
tivas de los renglones cortos, al relatar-
nos cualquiera cosa, nos lo dicen en un
tono preciso y no en otro. La poesi'a va-
ciada en forma metrica reune, pues, las
propiedades de la palabra viva.

Estando determinados por medios con-
venidos los dos caracteres principales del

,
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lenguaje, <;han sido ambos vertidos en
conciencia?

Estas cuestiones son dificilisimas de

aclarar.

Consideremos, sin embargo, los pun-
tos siguientes:

El establecimiento del ritmo y de la
rima trae consigo selecciones entre pala-
bras, cuyo significado es mas o menos

afin. Estas selecciones, en fuerza del ha
bito, se hacen cada vez de una manera

mas inconsciente, pudiendo acontecer, co-

mo a menudo sucede, que algunos poe-
tas caigan, por estas causas externas, en

preferencias demasiado marcadas y estre-
chas por ciertos sistemas de construccio-
nes de frases (ritmo); por ciertas igualda-
des en las terminaciones del verso (rima),
y en un corto, repetido y especial vocabu-
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lario. Se origina en ellos con facilidad el
verbomotorismo.

En buena cuenta, se llama vulgarmente
estilo en una composition escrita en ver-

sos corrientes a lo que no pasa de ser

otra cosa que un modo formado por una

necesidad preestablecida.
Sucede, ademas, que las palabras a

que la rima o el ritmo propuesto nos obli-
gan, despiertan, como lo harfan otras,
multiples asociaciones de ideas; pero con
la diferencia que, por ser estas, diremos,
en cierto modo exteriores al asunto, nos

desvian muchas veces de nuestro objeti-
vo. Es el peligro de la insubstancialidad
a que conduce el usar repetidamente las
llamadas palabras evocativas. Aprendiza-
je facil de hacer y cuyos resultados al-
canzan, en cierta literatura espanola, y
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americana especialmente, exitos pasaje-
ros, que no envidio.

Asombra oir a Hegel proclamar las
bondades que trae consigo la dificultad
del ritmo y de la rima, a causa de las
inesperadas asociaciones de ideas que se

desprenden de esa palabra tan fatigosa-
mente obtenida. Existen, agrega, com-

posiciones que no hubiesen sido hechas
a no mediar ese obstaculo provechoso.
Existen, decimos nosotros, millones de
trabajos cuya vida de artificio pueril de-
bese exclusivamente al lamentable resul-
tado de ese estimulante.

Ahora, tomando en cuenta la relation
entre el pensamiento que se expresa y el
tono total con el que se le viste, no pue-
de menos de llamar la atencion lo si-

guiente:

7
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,jQue diriamos si en una opera la mu-

sica que acompanara al libreto, es decir,
a cien variadas escenas, no se compusiera
nada mas que de una sola melodia repe-
tida imperturbablemente?

Supongamos que fuera agradabih'sima
al oi'do. ^Bastan'a ella para satisfacernos?
No nos chocaria, sobre todo, la falta de
concordancia de su impresion lastimera
(por ejemplo) con las escenas que estu-
viesen muy lejos de serlo?

Pues bien; aunque jamas pretendere
trasladar al verso las cualidades de la

musica, hago notar que, en otra esfera,
pasa algo semejante entre las formas me-
tricas y los pensamientos que las han lie-
nado.

dEstan ambos de acuerdo? <;Fondo y
tono forman un todo consecuente y com-

piemen tario?
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El hecho de que se use una combina-
cion cualquiera con exclusion de otras, o
dos o tres o veinte; pero a su vez en
combinacidn rigida, revela que es impo-
sible vestir con ellas pensamientos o si-
tuaciones variadas.

Cuantas veces hemos oido: <Fulano

no sabe leer versos; en cambio, Menga-
no los lee admirablemente». <iC6mo en-

tienden esto de leerlos bien? Pues, cuan-

do se les recita del modo mas inespera-
do; cuando el ritmo no lo alcanza a per-
cibir el oi'do. Es decir, lee bien, ejecuta
bien, aquel que hace todo lo posible por-

que ni el ritmo ni la rima aparezcan.
Los actores, sobre todo, que repre-

sentan de vez en cuando algunas piezas
teatrales escritas en no importa que me-

tro, vense obligados a suprimir toda pau-
sa entre los versos, tal si fuese prosa, y
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a desvirtuar el ritmo establecido, para

ajustar el tono a cada uno de los momen-
tos de la escena.

Sin embargo, para las composiciones
breves en general y para las que cantan

algun dolor, se puede encontrar, entre
los metros conocidos, alguno cuyo tono

corresponda al sentimiento eje de todo
el asunto.

Nos atrevemos a decir que esta con

cordancia ha sido causa, en parte, y 110

pequena, de la produccion depoesfas sen-
timentales. Pero aunque asf no lo fuera,
por producir ellas una impresion de ma-
yor justeza total, han contribui'do no po-
co a robustecer la opinion vulgar de que
el campo de la poesia es exclusivamente
el dolor y hasta, por reaccion, la alegn'a.
Pero un dolor y una alegria de indole
principalmente amorosa.
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Las discusiones que con frecuencia se

producen con motivos de apreciaciones
diversas respecto al metro que deberia
haberse usado en tal o cual composicion,
comprueban nuestras ideas.

Ademas, poseen una notoria desventa-
ja los ritmos que se aduenan de todo el
verso. Hay algo en ellos que ya nos es
conocido. Algo que se nos hace presen-
te antes de que aparezca en realidad. Y
sucede a menudo que la conciencia que

tenemos de conocer ya parte de la poe-
si'a antes de leerla (el tono), nos priva de
la sensacion de novedad. Sucede en esto

lo que en el baile. El ciclo de melodi'a o

melodias que se repiten de una manera

continua, con simples cambios de grados,
son los que hacen posible llevar el com-

pas y preveer el movimiento que viene,
evitando asf todo entorpecimiento en la
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danza. Esto, que esta muy bien en los
bailes, no tiene razon de ser en la poesi'a.

Y una postrera observacion.
Habiendose empleado un tono exclu-

sivo en cientos de poesi'as que conoce-

mos, aquello tiene que producirnos can-

sancio. La monotonia abruina, y yo la
odio porque me ha privado de leer tantos

y tantos poemas famosos.
Existe la creencia erronea de que, con

los sistemas hasta el dia inventados, puede
decirse todo lo que se guste y que, por
lo tanto, no se ve la necesidad de andar
quebrandose la cabeza para inventar nue-

vos. Y en esto ultimo tienen razon. <;Que
mas agrega el poseer uno, dos o diez
nuevos sistemas? Si el circulo en que nos
encerramos crece en uno, dos o diez me-

tros ,;puede decirse que poseemos mas
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libertad? La libertad no es una cosa a

medias.

Causa verdadera admiracion jdescon-
soladora admiracion! el 01'r a tal o cual

poeta la defensa que prepara al uso que
ha hecho de una u otra estrofa arcaica o

moderna. Fulano, dice, (aqui otro nombre
glorioso) la ha usado tambien. Este siste-
ma de pases libres a determinadas for-
mas, no puede menos de hacernos son-

reir.

Y volviendo a aquello de que con los
sistemas hasta el di'a inventados puede
decirse todo lo que se quiera, dire que

quien lo afirma ignora el alcance posible
de lo expresable por medio de un idioma.
Las palabras son unicamente un modo
parcial de expresion, el mas perfecciona-
do; pero no perfecto. Las palabras, ade-<
mas, no poseen las representaciones es-
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trictas que les asignan los diccionarios.
Tomadas separadamente, y rigidas en los
caracteres tipograficos, si; pero basta que
hablemos en voz alta para considerar que
el idioma es un conjunto de significados
que reaccionan unos sobre los otros, de-
terminando la inflexion necesaria a cada

termino. Y bien unos mismos de ellos se

expresen rotunda o ligeramente, graves o

agudos, pausados o de una manera atro-

pellada, el significado y el valor de lo que
se nos dice varia de un modo tan extraor-

dinario, que es posible hacer comprender
con una frase (ironi'a) el significado opues-

to que le asignari'a el diccionario al des-
componerla. Hay algo que esta sobre las
palabras, y es su modulacion. Ella es una
otra ayuda que el hombre utiliza al es-
forzarse por salir lo mas entero posible
del retiro de soledad que le forma su
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cuerpo, y confundir su espiritu con el de
los demas.

Y si los versos son capaces de condu-
cir la inflexion <jpor que no utilizarla con
toda la honradez posible?

El ritmo esta muy lejos de ser una con-

tingencia de orden inferior.
Cada emocion tiene un latido que le es

propio.
Pero, se me dira, vuestro sistema es

muy complicado; en vez de simplificar las
cosas no haceis nada mas que agregar
obstaculos. (iComo vamos a saber ahora
el tono exacto que necesitamos? Es mas

sencillo seguir los caminos trazados.
dMas sencillo, deci's? ^Que entendeis por

sencillez? Estimais que lo sencillo se re-

duce a hacer lo que los demas hacen, y
os equivocais. Eso sera lo mas comodo;
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pero no lo mas apropiado ni lo mas sen-

cillo.

La sencillez tiene para vosotros el va-

lor que le asignan los preceptos de la
retorica. Alii el estilo sencillo es aquel
mas simple; y bien, si vuestro ser es com-

plicado, si vuestro pensamiento es como
una rama de zarza a todas las otras ra-

mas engarzado, vuestra sencillez, la vues-

,tra, esta en mostraros como sois. Seria
una complicacion mayor que el quedaros
al natural, el trabajo gastado en despo-
seeros de la complicacion que ya teneis.
En grave error se cae al tomar una cosa
en sentido general para determinar un
camino particular. Mi sencillez acaso re-
sida en no tener la sencillez.

Y respecto a aquello de saber el tono
exacto, os puedo decir que los pensa-
mientos vienen a la vida como los horn-
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bres; el alma que acompana a estos, es
en aquellos un agrupamiento de palabras
inamovible y un tono preciso. Si no dais
con ellos, no pensais con justeza.

Vaz Ferreira en una hermosa «reac-

cion», como el la llama, «Leyendo a Ver-
laine», dice, mas o menos: «lo que mas

admiro en esta poesia es el psiqueo fluido
que aqui se percibe por encima de las
palabras, gracias al tono usado y a ciertas
inesperadas agrupaciones».

Pero, aqui', una observation. Cuando
esa parte complementaria de la expresion,
esa presencia aprovechable de psiqueo
fluido, se hace estribar en cosas cada vez

mas sutiles, que requieren un refinamien-
to perceptivo extraordinario, cabe natu-,

ralmente hacerse una pregunta. Aquella
expresion super-verbal ,:en que estriba?
Estriba en las palabras escogidas, en sus
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agrupaciones, en el tono, en todo, en rea-

lidad; en las multiples reacciones que se

originan y se entrecruzan.

(iEstas reacciones suprasensibles que el
lector experimenta, son las mismas que
nos quiso regalar el poeta? ,;Existe entre
ellas solo una diferencia de intensidad,
siendo uno mismo el fondo?

Se efectua este fenomeno en un sitio

difi'cil a las averiguaciones exactas. A pe-
sar de ello, conviene pensar que, cuando
la emocion se produce por accidentes tan

imprecisos, cuando las sensaciones de va-

guedad y de misterio son las que predo-
minan, puede anticiparse que, en campos
tan extensos como ellos, la reaccion es

personal, como no podi'a menos de serlo;
pero personal en el sentido de unico, de
aparte, de especial, de distinto.

De manera que en ellas mas que en
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ninguna otra, casi todo depende de la psi-
cologia del lector. En realidad, lo que mas
a menudo sucede es que este se hace poe-

ta, comentando una vaguedad que, como
toda cosa incierta, puede dar, aunque
darlos no, puede ser causa de los mas va-
riados jugos.

Envuelto en las sombras de la noche,
cada hombre es capaz de encarnar en
ellas una fantasia diversa, y no son mas

que sombras lo que a veces se nos re-

gala!
Los metros y las combinaciones inven-

tadas hasta la epoca presente, tienen en

realidad musica; pero una armonfa aparte,
solitaria, como la orquesta que acompana
una comida y que se hace sensible cuan-

do dejamos de oirla.
Me tachan algunos de no comprender



I 10 PEDRO PRADO

la armoni'a, y otros de una ansia de origi-
nalidad que me ciega.

A los primeros, contesto que son ellos
los que no comprenden la armoni'a.

Necesidad tuviera de entrar en largas
disertaciones para hacer evidentes algu-
nas verdades que se escapan.

El concepto de armoni'a, en su sentido
mas general, y considerando sus manifes-
taciones en arquitectura, en pintura, en

musica, en la vida diaria, nos hace com-

prender que es armonico aquello que po-
demos asimilar a nuestros gustos, aquello
a que estamos habituados o a lo que es

posible habituarse.
De manera que la armoni'a no es una

ley o un conjunto de leyes. Es algo que
no es aparte de nosotros; es la actitud re-
sultante de nuestro ser actual ante deter-
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minados asuntos. Es, en buena cuenta,

una de las manifestaciones de nuestra ac-

tual reaction personal.
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