tr(’)leo, el carbon, etc., asegura,ndo que necesita-
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EL PREMIO NACIONAL DE LI

Solitario y decidido, comprendo perfecta-
mente que los fariseos literarios van a arrojar
ceniza sobre sus cabellos —de conejos—, y, ras-
gando sus camisetas, van a exclamar: “vade
retre, Demonio tiene”, huyendo hacia el gran
Sanhedrin, como gallinazos acosados, y, en con-
clave secreto, presididos por el Sumo Sacerdote
Mago, asistido de sus corifantes, azafatas, al-
cahuetes, camarlengos y espias, —acordaran gue
yo “candidatec”.

Desgraciadamente, para tales sombras de
hombres, para tales murciélagos de sotana man-
chada y cortapluma en el ereplsculo, para ta-
les sabandijas literarias, el escritor que esto es-
cribe no le teme a nadie, ni a nada, jamas nunca.

Por eso, planteo las cosas en la plaza pu-
blica, rememorando la cAtedra trigica de S6-
crates y me abanico con los compadritos y las
intrigas de los compadritos, frente a las amplias
masas sociales de Chile, ante las cuales escr.bo
y a cuyo tribunal insospechable convoco a los
escritores honrados de mi patria.

Sé que me escucha el pueblo y que refiejan
mis palabras su dolor sacrosanto, su pasién y
su dignidad, y en él me apoyo!

Porque, es menester ya, discutir y plantear
en la calle, los grandes problemas, relacionados
con la necesidad de estructurar una gran cultura
en la Reptblica, defendiendo los derechos de
sus creadores, y aplastando a los panmaguados,
a los usufructuarics, a los emboscados, y al
simulador oportunista, que infecta la atmoésfera
con sus contagios.

Nosotros nos hemos propuesto dramatizar la
realidad econémica de Chile, recogiendo y ex-
presando su tragedia politico-social, en el len-
guaje tenaz, acerbo y concreto de estos edito-
riales, no con el objeto de agitar un nombre de
hombre sino eon el fin singular y determinado
de suscitar en el (GGobierno y la opinién pdblica
un interés coordinado y regulatorio por el gran
problema vital de la Reptublica.

Naturalmente, es probable que mo se nos es-
euche y que se mos calumnie, con la dulzura
acostumbrada, ya que en la mnacién chilena, tan
amada, los gobernantes no se preocupan de los
escritores, y los despreecian.

Sobreponiéndonos, pues, a aquella injustisima
sub-estimaciéon gubernativo-politica, y siendo un
mandato, nuestro cardcter de Presidente del
“Sindicato Profesional de Escritores de Chile’’,
hemos planteado, serios y tercos de insistencia
antifascista, regulada por la pasién nacional, la
situacién del pafs y su condicién deprimida por

la esclavitud econdémica, poniendo el acento en
las industrias mineras, en el oro, el cobre, el
fierro, la plata, el manganeso, el salitre, el mo-

blideno, el tungsteno, el azufre, el yodo, el pe-

‘Bl premio macional de literatura” se insti-
tuyo para engendrar la posibilidad de que el es-
critor viviese y crease, como escritor, en virtud
de que el Estado le reconoeia su rol de escritor,
como una de las faenas y las tareas que la co-
lectividad auspicia.

De su condicién entrafable se desprende que
el galardén econdémico, (por aguello mismo de
ser econdémico y mo lirico y simbdlico - retérico,
como la hojita de laurel de hojalata), fué erea-
do para los militantes y né para los desertores,
s decir, tmicamente, para aquellos que, vivien-
do como esecritores, on’uewados con toda el al-
ma y las visceras, a la creacion literaria, afron-
taron los garrotazos y los tremendos tormentos
del hambre y la soledad, como héroes, ante el
amb’ente, que los combatié y no los entendid,—
como se combate y no se entiende todo lo inau-
dito e ineredo,— y n6 para aquellos que huye-
ran haeia el ‘peviodismo, bien rentado y meco-
nocido por las Cajas de Previsién, por ejemplo,
con desmedro de la obra, por la obra y la so-
ciedad y con aumento e incremento dp fa cro-
nica, Es imbécil y criminal, entonces, ‘‘trami-
tar” sus finalidades, con sentido avieso de co-
madreria. Aquello sucede, cuando sucede, en par-
te gigante, por la Londmlon profesional de los
jurados, que se sienten inhibidos o comprometi-
dos por el compadrazgo, o el deber fraternal,
cuando ellos mismos, tampoco son escritores,
especificamente escritores sino periodistas, tra-
tadistas did4cticos, arribistas o académicos.

mos asentar el proceso de industrializaciéon de

la Reptblica, en el vértice industrial de la Re-
pablica: la Mineria, a fin de invadir las fae-
nas agropecuarias y las artesanias menores, in-
dustrializandolas al maximum.

;En qué razones, nos fundibamos, para afir-
mar que Chile es, prlnclpalmente un pa1s mine-

ro, que Chile es, secundariamente, un pais agri-

cola-pesquero-maderero viti-vinicola, después de
ser y haber sido un pais minero?

Que hablen, entonces, los ntimeros y la esta-
distica, estableciendo los hechos concretos, en
funcién de los que la industria minera ocupa
y merece el primer rango entre nuestros 6rde-
nes de actividades:

PRODUCCION MINERA DE CHILE EN
1931-1941
ORO PLATA COBRE HIERRO AROS
gramos grantos kilogramos toneladas

741,650 1931
171,564 1932
565,172 1933

665,031  8.968,626 223.512,600
1.175,059 3.116,471 103.173,319
4.584,514 '7.997,712 163.394,768
7.392,085 32.694,099 256.700,089 973,170 1934
8.271,783 40.385,7187 267.082,564 849,402 1935
v.738,529 46.598,093 256.208,815 1.353,705 1936

El ‘‘SINDICATO PROFESIONAL DE ES-
CRITORES DE CHILE, vendra a remediar, en
parte, estos tales errores, emanados de la com-
posicién politica de nuestro medio soeial, con-
tribuyendo con elementos profesionales, valien-
tes e independientes, a dar un jurado sin sos-
pechas.

La sindicalizacion profesmnal acabara con
las filarmoénicas literarias y con los horrendos
y emputecidos cendeulos de la ‘‘Peosia’, asque-
rosos contubernios encebados de imbéciles del
“medio pelo’’ y gran martingala de la cursile-
ria provineial de la Clase Media retérica, erean-
do los cuadros de lucha y capacitacién del fu-
turo. Afincado en la relidad social de la nacién
chilena, como thecho social categérico y como
divisa de pelea, la organizacion sindical del es-
critor logrard borrar el ‘‘esteticismo’’ y erear
un sentido del .destino literario, realista, acen-
drado y concreto. Las sociedades de escritores,
mangoneadas por emboscados o por monopolios
pro-fascistas, econ presidentes nazi-lecheros y se-
cretariados atorrantes, caerdn bajo el volumen
de su enorme carga de estiéreol y quincalleria,
.y caerdn ademtro los pequefios aventureros de
la frondosa cornamenta, criada en los hoteles
de lance. Hay que espantar la alpargata fran-
ciscana y la librea, de todos los jurados. Porque
los Jurados no son establecimientos de vineria,
ni comercio de cuatrercs y de idiotas, nd, los
jurados juegan un rol heroico. un rol mglado
un rol soberbio de banderas y consignas.

8.482,038 57.686,045 413.283,275 1.529,702 1937
9.145144 42.783,779 351.482,483 1.607,051 1938
10.247,136 36.765,348 340.980,044 1 .625,622 1939
10.663,200 47.139,283 352.009,853 1.748,418 1940
8.191,643 38.366,088  465.466,959 1.696,626 1941

CARBON SALITRE YODO AZUFRE ANOS
gramos gramdos Kilogramos toneladas

1.100,383 1.125,900 5,099 1931

1 080 085 693,878

3

““Su pobreza es la congecuencia de su
bohemia’’, dicen, pero es mentira: su bohe-
mia es la consecuencia de su pobreza; v, por
la. millonésima vez, se consuma en el creador
de belleza, 1o que Nietzsche llamaba ‘‘el so-
fisma de causalidad”, es decir, ubicar el efec-
to como causa y la causa, como efec‘ro

11 959 1932

s muertos lanzados a
la Faz de la Republica

TERATURA

Organizados, seglin el Cédigo del Trabajo,
los escritores chilenos lucharemos, por nuestros
derechos, en calidad de trabajadores intelectua-
les, no como mendigos o troveros de feria, sind
como ciudadanos, y triunfaremos, en razdn, en
justicia, en verdad y en derecho.

Traicionaran la finalidad de “El premio na-
cional de literatura” los que lo otorguen: 1.0 por
caridad, a un escritor de infimo orden, sélo
“por afios de servicio”; 2.0 a un pro-nacifascista,
contrario a la conciencia democratica del pais
v enemigo de la eultura, basada en la libertad
humana; 3.0 a un compafero de trabajo, por
ompromiso, o, a cualquiera, por dinero; 4.0 aun
millonario o a un funcionario de la gran bu-
roeracia, o a un idiota, por resentimiento o su-
cia venganza contra terceros usufructuando de

_la pitanza mal ganada, subrep’muamel ite; 5.0 a

un escritor, que mo es un escritor, smo un pe-
lugquero, un sastre. un zapatero o un “mancebo
de Farmacia”. .,

Nosotros los desenmascararemos, y ‘‘MUL-
TITUD’’ los marcard en la frente, como a los
traidores publicos.

En este instante trascendental del mundo,
el hecho de producir arte implica la militancia
democratica, y anti-naci-fascista, sin contem-
placiones, guerrera y heroica, y nosotros, no por
prejuicio o falso concepto del homor, vamos a
tolerar que los eternos beneficiarios enmasca-
rados, le arrebaten al escritor escritor, disfra-
zandose de eseritores, sus tristes conquistas, tan
precarias como modestas.

437,655

1.538,061 196,373 12,759 1933
1.807,527 812,368 518,093 20,683 1934
1.899,936 1.217,865 326,675 20,110 1935
1.874,804 1.261,581 1.131,835 25,934 1936
1.988,371 1.413,825 1.193,037 22,556 1937
2.043,738  1.398,043 570,490 21,295 1938
1.850,348 1.440,471 442,076 32,247 1939
1.937,438 1.428,379 1.294,380 35,519 1940
2.047,947 1.408,491 1.485,508 —— 1941

(Pasa a la 2.a pagina) AT

Frente a frente a la muerte de un poe-
ta, de un novelista, de un filésofo, de un en-
sayista, de un pintor, de un musico, de un
escultor, de un caricaturista, de un graba-
dor, de un artista, a la muerte en la miseria
sérdida, siempre, o en la pobreza, sérdida,
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WINETT DE ROKHA

CANCION AZUL

ubre un enorme
ma: uzul y azotado, azul y ne.
£ro, azul y ensangrentadp como
las fuerzas primitivas y velludas
del hombre. Ante aquel mar, ta,
Antonieta, (producto moreno ¥
fecundo) te desnudas como si
Jlevases en las entrafas el can-
to clamoroso y rasgado de las
gaviotas que incendian el espa-
cio.

Frente a sus aguas crespas,
aquella, casa.cascara de nuez
navega y zozobra al rumor de
cuadradas olas persistentes.

Deambulas, Antonieta, por
f:uartos y galerias, pisas como
ios gatos felpudos y cautelosos,
slargando el oidp hacia los ne-
gros vientos que soplan de des.
vanes desconocidos.

Altiva, hermosa, de rostro bri-
llante y frutal, mamé, Antonie-
ta, con su lengua de pajaro.
traiy la provincia en el seno, su
gracia fina y local. Ella dice:
“Mi padre e] escritor”, y se ufa

mar, un

Un dia de esos se arrastré
vencida; cscurecianla las iagri-
mas, desmelenada como amarillo
crisgntemo de otofio.. TU no sa-
Les, pero es por eso... son aque-
lias cartas de sobres azules que
dormian desperezéndose, en la
maleta de papé, llena de humos
de lecomotoras y etiquetas, esa
mealeta que conocié a aquelia
mujer que’ s6lo €l conoce, pero

" gue circula como :tajo -maldito

wor. todas partes.

Oyes palabras, Antonieta: trai-
¢iGn, engafo, sin comprender.

Borrase la desconocida  par-
lante de frases ardientes y con-
fusas y se aferra al dicterio de
mania su propia hermana; des.
pués son cabelleras negras oOpo-
niéndcse a la suyd de oro y esas
ciras de ampulosos sombreros
con plumas ¥y aquella a quien
€1 gritara: Adiés, Teresa...”

Coliar. de albas tras Ia xentan
helada inquiriendo llanto y pala-
bras, y palabras y llanto; el
kombre de apariencia pacifica ¥
de bondad revolviendo las negras
banderas de sus pasiones oscuras

Una mahana transferide en
desorden, aun con el sol no has
salidy del lecho, papa y abuelita
rifieron: brillé un cuchillo; sin
viento se cerraron con violencia
las puertas y ventanas, la vieja
enrojece su dramg frente al yer.
1o que hiciera el amor a la cu.
Dada pequefia y picaresca.

Mamsa, Antonieta, puso én sus.
pense su vida: iban y venian
gentes que hablaban de horror;
dos gotas de sangre quemante se
apresuraron por caer de sus 0jos
claros. 1

Esquiva y sin presente ves l2
tertulia familiar, tu espiritu de
nifio vaga timido y desorienta-
ao entre seres sombrios que agi-
ian dentro de si un mundo dife-
rente al que realmente viven.

Papa es el hombre del cuartel,
el Comandante, Antonieta, el re-
trato ovalado de la perita pun-
tiaguda, la pincelada superpues-
ta, el caracter y el gesto militar,
ia autoridad y el grito en I1&
punta de la bota, el mando es-
crito sobre un pedazo de papel
azul.

Desfilan ante é] los soldaditos
de plomo: uno, dos, uno, dos...
v soplan los cornetines y se en-
sanchan las banderolas en Io
mas alto.

Claridad y geometria en los
patios marciales, mecanismo de
minuteros sin rubies, fusiles al
hombro. bayonetas sin sangre
bronces en los cascos, balas sin
direccién. Palpita todo al sol conl
lluvia, iridiscente, asi las quisqui-
llosas arenas o las burbujas in-
genuas del mar dormido en tu
regazo.

Pero... el Comandante vive
placeres y desberdes y tu,. Anto-
nieta, no puedes comprender.

Entre los dedos van los dias.
E]l militar de la perita puntia-
guda ng busca su alero, mamé
pregunta al calendario: “Las
faldas de alguna Margarita, o©
acaso ¢l cuadrado verde y oro,
donde la capa ¥ la pierna de la
sota de bastos ponen sal y pi-
nienta a los reyes de espada?”

Retorné y lo viste traspasar la
puerts; la ausencia prendida en
la gsolapa,. febril y temeroso, fe-
bril y tembloroso. Por su cuer-
0o transitaba la angustia y el

dolor—mendigo voluntario en
sus propios dominios. Agitada
como lloica herida, murié en

flor tu sollozp y no podias com-
prender. ..

Franja Juminosa de luna se
quiebra  sobre tu falda, recor-
tandola. Aparece abuelita arras-
trando su helleza como cosa Pa-
sada y conmovedora. “Maria
Antonieta”, le llaman los letra.
dos evocando a la reing de Fran-
cia.

Radiantes, esponjados catellus
de plata, cara de aurora y ne-
8ros Ojos moros. Imponente sin
ser majestuosa, inmensa dulzu.
ra de cafia la invade ‘aunque t1
sabes, Antonjeta, cémo el dolor
la hizo colérica y rebelde).

A menudo, desde entonces. ..
se irrita sin causa aparente: el
suave rostro se desfigurg y se
agria, se vuelve iacunda y te-
mible.

No querias t1, a la abuela. An-
tonieta. contigo no supo o no

quiso ser la abuela. Peinaba WU
cabellera liviana con dureza, tu
soportabas el mal trato en ho-
menaje a tu vanidad repleta de
uavas y moras silvestres.

En noches de murciélagos ¥
vientos tibios, abuelita lee en voz
alta, en su lecho ampuloso, 1.
velas de mosqueteros y duguesas
enamoradas. Ahpsorta contem.
plas: libro, relato, lampara ¥
abuela. Piensas: ‘“ella es vieja
y debe morir, los viejos muereil
como la vecina Felixcar” y fijas
en tu alma su ser de caratula.

Escribes en tu cuaderno de
memorias “la platg de su pelo
anudado en do§ trenzas sobre la
nuca y recogido muy alto sobre
las sienes, ojos negros, cejas V¥
pestafias tan oscuras, nocturnas
nariz de medallén antiguo, hoca
carnoza, dientes pequemios, un
vello fino de duraznc¢ s€doso, &a
wravés de la luz, aureola la me.-
iilla. Los antecjos de oro le €n-
grillan el rostro”.

No olvidaras nunca, Antonieta,
la estampa fugaz y airosa a2
abuelita, ni aquellas chaquetas
de blondas tan afreas, perfuma-
das mariposas negras de w2
época.

Desde entonces... mamé huia
la presencia de abuelita, resent:.
miento profundo ha dividido sus
almas. Quedas en suspenso €sa
mafana de Junio en que abueli
ta requiere un periédico de ma-
nos de mamé. Se miran con el
odio y el rencor de mucko-tiem-
po dormido; jcémo la escena €r
todo un drama! Mas tarde, a, SO-

‘las, lag dos lloran en silencio.

De nuevo abuelita y papa jue-
gan, como antes, a los naipes.

Sus almas ingenuas se huscarn,
pero son, a pesar de eilos, dos
fuerzas antagoénicas. La mayol

parte de las veces la mesa rue.
Ca con' estrépito, las cartas ' se
acumulan en los rinccnes, se
oyen palabras duras y elia huye

como pajarillo: azotadc por !Ia
tormenta.

Mamé interviene, en ocasic.
nes, Antonieta, y el vendaval ..

torna grave, casi tréagico.

Después de una de estas esce-
uas viclentas que no poclas cor
prender g5 fondo, abuelta e Vva
por muchos ahos metila en &i
tiempo, abrazada al olvido. S6-
lo presente, en verdad, en esas
cartas frecuentes que atraviesan
el mar: papeles pequefios con
marco negro, caligrafia romanti-
ca realzando frases tierngg y olo-
rosas emigrantes dc svs lujosas
chaquetas de blonda.

Miras, Antonijeta, el ancho ¥
amplio cielo cruzado de estre-
llas ardientes, tibias lunas inter-
minables que se dan de cabeza-
sos con los cerros o bailotean
risuehas sobre el indescriptible ¥
asombroso mar de Enero.

Palpas el vértigp en las carre-
teras ‘de los dias, las aristas se
pulen en las almas; - variados
aspectes, alegres caravanas de
horas que se incrustan al bloque
de los recuerdos.

Viven paps y mamé una vida
hermosa. 10s desvios de €l se ql-
vidan: es el amor esencial, sen-
cillo, grande, amor con celos ¥
orgullo, vanidad y pequefas ca-
tastrofes sentimentales.

Bajo la boveda negra del cielo,
en arqueadas noches, las vela-
das se prolongan amahles.

Confiados, a veces, cruzan fi.
nos y vastos arenales, sus dos
almas unidas son dos aves su-
misas que fueran por los cielos
amplios del paisaje. Horas azu-
les que escuchaban risas y ca-
ricias borrandose en el ronco
rumor impresionante, ahuecado
en la colosal garganta del mar.

Ya no recuerdas, pequefia ni-
na, cémo pasaron los dias tur-
bios, tu minima existencia se
recupera g la alegria, aureola ce-
leste te rodea, contorno de me-
sa redonda con su agua, sal ¥y
pan de paz.

Y esa noche en luna de Verano
caminada, por andar, en cami-
nos sinuosos y blancos, en direc-
cion opuesta al mar y su hipno-
Tismo: algo ce mueve entre grie.
tas con elasticidad de animal he-
rido.

Un hombre (habitante caver-
nario) metido en harapos: mele-
na de leon blancuzca y rojiza,
cabalgando una descolorida y su-
cig barba de ermitano.

Ajeno, misterioso, solo dijo un
nombre, su nombre: Delfin, nom
kre que necesita  proteccion,
nombre de pasado ilusire, espec-
tacular y vano.

El suefip popular le quemaba
incienso, brujo o santo entre
piedras venerado, el pan del
mendigo devoraba y lejos de la-
dridos de perros sobre su sepul-
tura pintada de estrellas dormia
un suefio largo de larva sin ca-
lendario.

Desorbitada imaginaci‘in de
nifio palido, en Delfin, Antonie-
ta, viste rey o principe encanta-
do, bajo el maleficio de algun
genip o de alguna mala bruja
corrompida.

Antes que tu suefio se vacia-
ra, a la taza de leche y el sol
echara a andar por los caminos
del mundo, los soldaditos de plo-
mo cayeron de su caja de Ssor-
presas. Lo arriaron hacia el cla-
extendié sus pafios blancos y 1a

abundante vegetacion de su fi-
gura cayd a navajazos.
ro cuartel de infanteria. Figaro

E] andamiaje de la leyenda.
quebrada, se reia a los pies de
los reclutas.

De brin blanco y gorra azul.
Delfin se liber6 del agoblo de
“lag perlas del Sefor” que flo-
recen en los anacoretas bibli-
cos. »

Husmeaba €l cereal en los pla-
tos brillantes, le ofreciz el café
su mnegra importancia. Ansioso
bebia y comia, de soslayo, mien.
tras que de su monélogo inter-
no .sélo se escuchaba: ‘‘asesinos,
vendidos al diablo, tropa de mal-

ditost. ..
*

* *

Muchos dias hg que el blando
capullo de tu cama ha sido tras-
ladado al cuarto conyugal de pa-
p4a y mama. Es un aposento
grande con ventanales a la gale-
ria interior, rojo de amapola al-
fombrado donde se abanican pé-
jaros azules de colas fantasti-
cas. Dos lechos. El1 bronce bri-
lla y empalidece tu cara, caobas
y espejos, cortinas de manzu.

Emigra hacia ti una imagen
de Jesus, un Jesus de Ojos mor-
tecinos que no pudieron ser ja-
mas sus ojos, unos cabellos de
nifio cebado que no pudieron ser
jamas sus cabellos, ni esos pies
de madona que no cruzaron ar-
cdientes arenales, ni la expresién
de bobo-mancebo que no fluiria
nunca su inteligencia de pulido
y sin igual diamante.

Muy alto Rembradt enuna se.
pia oscura, pequefios asuntos en
bequenos cuadros, flores, jarro-
nes, figuras cansadoras. Una bu-
jia perennemente a los pies de
Maria.

Al principio tu cabeza jira co-
mo moiiino, toces y una. flecha
aguda te oprime el costado. Son-
rie un senor de gafas y chaquet
de diploma, en voz baja diag-
nostica y receta tragicas y abo.
minables torturas a la espalda.

Los dias con mafianas y los
meses con ‘tardes se suceden.
Diez meses en un mismg sitio
cuadrado con olor a incienso,,
desde Marzo a Diciembre, ad-
quiriendo, Antonieta, experiencig

conciencia de veinte siglos por
lo menos. Experiencia recostada
sobre el resbalén de las almas
gque olvidan a Jesus frente a los
nifios y en cuya piedra dura,

fatal, pulen las nuevas almas
sus instintos ancestrales.
La convalescencia trae sobre

tu lecho y tu mundo mufiecas
de aserrin con cabezas lumino-
sas, coches de cuerda, animalitos,
libros con estampas: “Rin, rin.
renacuajo”’, ‘“La pobre viejecita”,
“Tia Pacitrote”, Vas del entu-
siagsmo a la fatiga y al cansan.
cio, ellos sirven, sinn embargo,
como arma de disimulo, velando
¢] interés que el nifio siente por
lo prohibido.

Como detras de candilejas co.
locas los hechos més simples ¥
de las conversaciones extraes.
Antonieta, réapidas conclusiones
due van a caer ardidas en el li-
bro de los suefos.

Los peri(dicos revientan el
primer suceso del dia; mama es
un abanico de exclamaciones.
Siempre conoce a alguien que se
muere, que viaja, que tiene un
hijo, que se casa O que se hace
presente en una zona dramética,
como en el caso del juez Cha-
cén, el seflor tranquilo de la to-
ga y los Cddigos asesinando a
su mujer, la sefora Anita, amiga
Ge mama.

La cronica roja abre su hocico
de pantera: “Anita estuvo te.
jiendo en el balcon de su casa.
lanzando el rollo de lana a la
cara de J. B.; la noche de Pas-
cua entre serpentinas y globos
se le vié en los caxrusele° q 5022
hallito”. .

a1, dlce mama, “‘y la acom-
panhaba Josefina” (la sefiora del
Intendente)” se tomaron dos
cocteles con pajita, costumbres
tan feas, s6lo cosas de hombres”.

En verdad, t no comprendes,
Antonieta, asesinar una bonita
mujer por naderias! ¢Acasp no
cabalgas tl en los carruseles, no
habrias echado el rollo de lana
a la nariz de Juan Barnett por
gringo y por zanahoria? Pero
papéd y mamé creen que hizo
bien don Carles, pues, en todo
caso, defendié su honor.

Flamea la palabra honor: s€
tiene el honor de conocer a al-
guien, los hombres de espada
tienen honor, a los héroes se les
rinden honores, las mujeres Ol-
vidan el honor.

“El honor” dices para ti, An.
tonieta, es una escarapela muy
viva, de lujo, tricolor, que los
hombres lucen €n la solapa y las
mujeres en el vientre”.

Parientes, amigos, seres deco-
rativos, cada cual trae algo de
ese mundo gue desconoces. Hala-
gos y risas para todos frente a
ellos. detras la abominable cla-
sificaciéon que la sociedad bur-
guesa regala a sus amigos...

Ta siempre, Antonieta, en si-
lencio, reteniendo entre log dien-
tes, intencionadamente, la pre-
gunta que no podrian contestar.

Ahi e:stan la seflora Reinoso ¥
su hija casada. Han legado de
Faris. traen capas, esencias, jo-

yas falsas, ropa interior aérea,
cigarrillos de pelo de choclo, pos
tales, de la Bella Otero y sus se.
nos frutales. Entre la charla
pusieron la pierna arriba y 10s

vuelos de seda, sonoros, perfu-
maron la escena. 4
Papa y mamé decian: “mara-

villoso, estupendo, cémo embe-
llecen los viajes a las criaturas,
si parecen hermanas gemelas,
verdad!”

Alejadas las visitantes, la Tl
sa se desgrana: “qué tipas tan
curiosas, qué rastacueras cur-
sis’”’.

Viene Isabelita,
amiga y tu le dices:

—«“Oye, Isabelita, ¢sabes tu lo
Gue es una puta?”
—“No”, responde Isabelita.

—“pues has de saber”, .afir.
mas importante, “que una puta
es la sefiora Reinoso y su hija”

Cuando se habla de alfileres 0
peinetas, ce alude siempre g una
pariente lejana, también cuan-
do se habla de mofios postizos.
Nadie desearia parecerse a ella.
aunque, en broma, sirva para
esconder los defectos y las ba-
jezas propias. “Hay que hacer
una Carmen Chavez”, dicen, esto
€s: ignorar que una hermana O
hermang tiene hambre, distan.
ciarse de aquellos que piden con
la mirada.

Hacer una Carmen Chavez no
es dificil, cuando no es imposi-
ble.

Dichosa pariente aquella, ador.
rada con las telarafias del pa-
sado. La imaginabas con su mo-
fio postizo ignorando todo aque-
lio que pusiera una corchea ne-
gra en la musicalidad de su Vvi-
da. Jamas supo que su hijo Ale.
jandrc habia muerto: nada le
hacia comprenderlo, ni el Juto
de todos, ni las lagrimas, ni la

tu pequeia

‘fatalidad achatada con su tra-

je tan- oscuro. “¢Por qué no ha.
bra escrito Alejandro?”, decia, ¥y
todos respetaban esa precavida
ignorancia magnifica que sabia
ahuyentar el dolor.

Mejoras. Un sonrosado tenue
ilumina tu rostro triguefio, An.
tonieta. Tu cama 7Ja sacan de
dia, al patio, contigo acostada
bara dque el sol venga a jugar a
las escondidas sobre tu minimo
organismo. Son un par de horas
alucinadas. All4 divisas el mar
que te 1lama incesante, con sus
espumas violetas y sus barcos
flotando en ¢l horizonte, el mar
que te llama con el eldstico e
imantado sopor de lo monc¢tono
eterno.

En su valija de cuero el co-
rreo ha traido carta de abueli-
%, “desde Vaparaiso”, dicen.
5¢ han mudado de casa y cuen-
ta que durante o1 cambio Ijo-
via, que los libros de abuelito,
su Upico tesoro de erudito pro-
vinciano, se mojaron al rom-
perse un cajon que los vacié
desordenados sobre la acers llo-
vida. Todo hizo llorar a mama4,
papé la consuela, hablan baji-
to, se acarician. TG no puedes.
comprender por qué, Antonje-
ta, pero en el ambiente hay al-
go extrafio, ‘algo sucede, algo
que te hace esconder la cabeza
bajo las ropas. Un sudor hela-
do aparece sobre tu frente.

Entre dos suefios amaneces 1a
lamparita aun encendida pero
vacilante, ilumina sagradamen-
te tu perfecta y tranquila ino-
cencia.

“Mafiana te levantarads a me-
diodia”, dice mamé, “y volve-
ras g tu cuarto”’. ILa inquietud
te pone en el alma, muy tem-
prano, el grito del alba, de nue-
vo iras, ave marina, a correr y
a sonreir al cielo de un extremo
a olro dei viento.

Mamé duerme y respira len-
tamente, tu finges dormir con
el hébito cauteloso que alienta
tu entraiia. Miras entre los 0jos
semicerrados. Ha entrado la
mucama  deslizdndose; es una
mujer gorda, rozagante, more-
na, de dientes muy blancos, se
ha parado junto al velador, su
mano, levemente se posg sobre
la mano de papd, papa le ha-
kla en voz baja y con senas. Las
dos manos quedan unidas largo
tiempo.

Estas desconcertada, Antonie-
ta. un ¢hogo fatigoso y largo te
oprime el pecho. Miras hacia
mamé dormida: los cabellos ru-
biocs, en desérden son una man-
cha de sol, enrojecida bajo la
increible y abyecta vergiienza.

Cuando papé repasa los pe-
riédicos, levantado, junto a tu
cama, interrogas:

.

hacer una
Carmen Chavez cuando se sabe
algo que pudiera herir a otro?”’

—“No entiendo”, dice pap4,
¢qué quieres decir?

—“Pues que si yo dijiera a
mamé que la Elcira te ha toma-
do la mano ella lloraria”.

Pap4i se exalta exclamando:

—“T{ no dirds nunca nada,
a nadie, pues eres inteligente,
acemas, es posible que te hayas
equivocado, no es que yo tema
nada, pero te prohibo que vuel-
vas a pensar en esto y mucho
menos decirselo a nadie”.

Ya entre ti ,Antonieta, y papa
se trazé el puente levadizo de
un secreto. Madejg, tenue de
dolor el juicio técito de un hijo,
madeja tenue de dolor, ser pe-

quena e inspirar desconfianza
cuando se sabe de discrecion y
de silencio.

De nuevo te arrasa el tiempo
con su plumero sonambulo, tu
olvidas, papé no; se yergue en-
tre su casaca militar demos-
trando, ante ti, dignidad, quie-
re borrar el triste episodio gro-
tesco cuya condenaciéon cree
adivinar en tus oscuros ojos fi-
jos.

Pap4 te sienta en sus rodillas,
te relata su nifiez, acaso para
igualarte y partir de si mismo
como sl paitiera de tu alma.

Alpiste para tu alma de pa-
jaro, Antonieta, aquellas aven-
turas de nifio provinciano. Cu-
ricod, terroso, catolico, obtuso,
lejano, lo abarca  correteando
por cerros y valles, discurriendo
“diabluras”, sorprendiendo hue-
vos pintados en nidos escondi-
dos, bordando de pajaros el
campo con honda cruel y cer-
tera. Sigue el anecdotario ma-
ternal, la seca y varonil mujer
de ojos claros improvisando ri-
mas jugosas y caseras.

Peregrina a los catorce afios,
borra el hogar y viste una blu-
sa azul... las notas marciales
hacen marchar el polvo en la
provincia. Incontenible ambi-
cion del aventurero, emigrante
del cielo a horcajadas de sus
propios volantines.

iLa guerra del 79!

Lucha, dolor, cansancio, de-
siertos, sed, calor, frio espejis-
mos, bayonetas, fusiles, caballos,
pélvora y humo...

%
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La camanchaca, Antonieta,
aflera en el Norte, es el reboso
de niebla y de dolor con que
los seres se envuelven. Tamb’én
sueng a trizado como un cristal
roto, como goteras paulatinas en
tiesto de laton.

Miras esos boreales cielos y esos

mares, €sos ojos, esos techos,
esas manos flacas de mujeres
y ese gesto austero y profundo
de los hombres de piedra. Todo
es azul-nublado, azui-trizado,
azul-morado, azul-fundido de
perlas y de conjunciones misti-
cas y distraidas.

Adorno de meses crudos, An-
tonieta, la camanchaca se pal-
pa de soslayo, ella se prende en
los seres que nacieron con espi-
ritu vidricso como si estuviesen
raetidos en una bolita de cris-
ta] azul-verde-morado y resba-
losa.

Hacia ti, Antonieta, el influjo
extrafio caminaba, anticipando
un ancho y rumoroso futuro, vi-
viendo en el presente el canto
tatal de lo azul y el sabor amar-
go de las aguas que no se co-
rrompen. Porque ta, pequefia ni-
fia, dividiste en dos, sin saber-
lo, aocuelia tu pélida existencia:
coior y dolor. Siempre te cer-
caban unidos, siempre marcha-
ron entre los celajes de la tar-
de, a la vera de una estrella
esquinuda y brillante.

Dordbaste entre e] dolor y el
color, secandote como una har-
ca rotg apretujada entre las are-
nas todavia mojadas de algas
saladas y confusas.

El mar, el cielo, las monta-
nas, los astros, los pajarcs, ia
camanchaca eran el color; 1os
seres con sus ftristezas, con sus
Gramas, con sus incomprensiblies
absurdos, eran el dolor; el do-
lor encerrado, sarmentoso, enig-
matico, el dolor reincidente y
victorioso, indice que en el alma
sefialg implacable €l destino.

De tus pupilas negras fluian
letargos, tus rodillas tiritaban a
la oril'a de la tarde, enguantada
golondrina,  equilibrada en los
alambres del telégrafo.

Habia algo, Antonieta, que te
alzaba sobre el horizonte, algo
que susurraba imperativa ora-
cion fugaz.

Nadie al presentirte, confundi
da en ese azul-morado, siempre
inclinada como una Dpregunta
sin respuesta, habria podido de-
cirte alguna vez: “Antonieta, no
suenes”’. Pero tu ofas esa Vo0z
que te nombrabg y respondias
a esta  voz indefinida y tornaso-
lada de la naturaleza ,ya fuese
verde-azul o blanquecina-gris
perla.

Millares de mundos que giran
en el espacio, distancias ,veloci-
dades, caminos siderales y luz
poderosa de sol. Todo te hace,
sin embargo pensar en la Nada.
Cierras la mirada abierta y en
pensamiento te disuelves entre
raices que so6lo el hacha puede
descubrir. -

Nifna traviesa, dicen, sin com-
prender. Fuerza  brutal para
traerte a la tierra, remeciéndo-
te de los cabellos para inculcarte
educacion.

La imaginacion toma cuerpo
y se enreda con los hechos cuo-
iidianos con permanente y cu-
riosa evolucién.

Desmenuzas a €S0s parientes,
Antonieta, a esos que no sirven
nunca para nada: egoistas, des-
coloridos en sus caras redondas,
malvados, envidiosos, sirvientes
de su egoismo fundamental. Ahl
estd Julia, la hermans de ma-
mé. Tan fea, voluntariosa en 10
ridiculo, estupida, testaruda y
tan perversa. Estda casada con

ei doctor, dicen, y el marco de
la puerta se llena con una es-
pecie de Goliath bondadoso que
sonrie.

Del Sur vienen, de la Capital,
dcende se escuchan los carrua-
jes de la “Ilustracion Artistica”,
Santiago de Chile, con su cerro
Santa Lucia, esa torta de bodas
acaramelada con menta y cho-
colate; las Céamaras donde los
parlanchines toman actitudes e
pavo real o gallos de pelea; las
Igiesias donde Dfos trajina con
su vestido blanco y su corona
de oro que echa chispas; la Mo-
neda donde est4 el personaje
grave, que €s €] mas personaje
de todos los  personajes y se
avraviesa la  barriga con una
cinta azul, blanca y roja; la
Alameda de las Delicias, larga,
tan larga que no se recorre en
un gsolo dia. Asi miras, Antonie-
ta ese Santiago distante y des-
conocido, 10 abres como un aba-
mnico seductor y te abanicas el
rostro de la sensibi'idad curio-
ca e imaginativa.

Y por venir de alla...
estos parientes te parecen im-
portantes: ella con su ropa de
lg Casa Francesa, €l con sus no-
ticias de Gobierno. Ahora van
a Calama. Pero él, el doctor, se
va s6lo mientras ella espera su
equipaje:
finas, sus criadas. Con ellas vie-
nen también Li-hun-chang, el
perro de abolengo, Muref €l pro-
letario, aunque de liso, megro,
brillante y fino pelaje, den Na-
zario, el gato sefiorial, episcopal
y tranquilo que en largas no-
ches fuera un ovillo rumoroso ¥y
un sueflo permanente deshecho
en volutas de humo placido.
*Junto a ellos los pajaros: loros
hablantines, canarics sincroni-
zados, tencas polvorientas, zor-
zales errantes, diucas temprane-
fas, mirlos crueles, negrisimos.
Todo este jardin zooloégico am-
bu'ante arreado por €l bullicio
estridente y permanente de Ben-
jamin, pir pin, el caturro inso-
lente.

Ahi estd Julia, la hermana de
mamaé, esperando. La miras, An-
tonieta, su cefio duro siempre
se¢ alboroza a la vista de su ar-
ca de Noé. Los animales, 10s pa-
jaros la reconocen y ella y ellos
hacen un solo y vasto concier-
to. De pronto se oye un grito:
Y don Nazario? Las dos Delfi-
nas palidecen. Don Nazario,
jiah!, se fug6, se espanto des-
apareciendo en las profundas ¥y
negras bodegas del barco. Julia,
agil y liviana en sus 30 afios,
trepa las escalerillas y se plan-
ta frente a 1~ impasible capi-
tan de buque mercante. Ella lo
insulta, también a los marine-
ros y con ellos trajina y alboro-
ta a la tripulacién. Un negro la
afronta con valor de héroe: “Se-
fiora, basta, bastg ya de come:
dia, no busque a un gato ima-
ginario, sus chinas se lo comie-
ron con los nifies de a bordo”’

Afios aespués, regresa, Anto-
nieta, de nuevo 1la pajarera
gironando €l ambiente y dando
color y tono a la fea y celosa
domadora del elefante blanco
del marido. Esta vez no. vienen
gatos 'ni perros. Muref habia
muerto y Li-hun-chag, invalido,
no podia . viajar. ¢Recuerdas,
Antonieta, aquel documento in-
fame, si no fuera ridiculo, que
dice tanto de] alma desquiciada
de la hermana de mamé?
“Juro”, decia el papel, “por Dios
¥ por mi alma, que me queme
en los puros infiernes, si no
cuido, alimento y sirvo al sehor
Li-hun-chang, mientras €l viva,
como si fuera uno de mis hijos,
eso si que con mayor respeto y
aerecho. Para este cumplimien-
ty> recibo, en presencia del se-
nor cura, una vaquilla, dos cor-
deros, 30 gallinas, dos sacos de
harina, un ifo de charqui y 100
pesos—(Firmado) — Clementina
Osorio”.

Aquellas 'dos Delfinas, que s€
comieron el gran gato, hubieron
le elevar anclas. La mas joven
podia plantar su tienda en cual-
quier parte, refa en ellg la lo-
zania venturosa del que nada
posee v todo lo espera; la otra,
decia entre sollozos: “Yo atra-
vesé la mar porque aun busco
a mi marido, é] me abandoné.y
vo .0 espero siempre. Se llama
Pedro Céaceres, con permiso su-
yo, sefiora, le llaman el aguador,
en la nariz recibié un golpe que
se la inclin6”. Es ridicula, con
un mono enroscado en la coro-
pilla. Mama, se conduele. Acu-
de Mufioz, el cocinero, y Soto, el
asistente. “Vengan”, dice mama,
¢han conocido a:guna vez, €n el
cuartel, a Pedro Céaceres? Su
mujer lo busca desde muy le-
jos”. Soto, entre dientes pre-
gunta medio embobado: ¢Seria
uno que por mal nombre le
mentan “el aguader?, y Mufoz,
oprimiéndose el pequefio apén-
dice de nariz que posee, “¢acaso
une que tiene lg naricita asi?”
La infeliz mujer cae de rodillas,
pretende besar los zapatos de
los soldados, arrastrandose in-
coherente: “Pedro, Pedro, si, es
él, al fin lo encontré, ¢dénde
esia el cuartel, donde esta?, el
cuaitel, €l cuartel...” La calle
es un callejon largo que rie y

es que

lo traen las dos Del~

que llora. Delfing y su mono col-
gante, Delfina y los vuelos de
sus polleras se azotan, se enlo-
dan, se confunden como un gui-
hapo de neumatico quemado. Es
un ser humano desgajado, un es-
piritu que se aferra a una ilu-
sibn con garras poderosas de
animal moribundo.

AMunoz no rie, arroja su cos-
tumbre con desgano. “No €S8
cierto que conozcamos al compa-
nero Caceres”

Todos tienen ademanes auto-
maticos y confusos. El ambiente
esta gelatinoso y turbio, es co-
mo si alguien hubiese muerto.

Fué un imprevisto para el cual
no estaba’el alma preparada,
por eso se quedaron todos nave-
gando en la sombra.

* *

Una revista impresa, Antonie-
ta, te deslumbra. Su color ana-
ranjado te da la mano. Hislo-
rietas mudas, chistes con pe-
quefios comentarios. No entien-
des la intenciéon de las palabras,
pero, descubres, con espanto, queé
sabes leer. Alli, precisamente
alli, entre aquellas negras le-
iras de imprexata esta.as en esas
horas en que la dolorosa mari-
posa del suefio te anonada y te
absorbe. Ocultas el picaresco
cuadernillo. Te lo arrebatan.
‘esta, revista no es para ti,-es
indecente, pornografica, para
los grandes”. ¢Es que los gran-
des son indecentes? La buscas de
nuevo en afan  misterioso, 1a
devoras por prohibida, por inde-
cente, mor ser para los grandes.
(Cada escena, cada rincén se
graba en ti. Y no olvidaras ya
nunca, a €sos viejos recién ca-
sados que se pelean en €l tren.
Ella abomina del humo y lan-
Za por la ventanilla la pipa del
marido con un: ¢conque no
hay mas? jfuera la pipa! El to-
ma, a su vez, el falderillo de
ella, en un gesto de wvenganza:
“Yo con canes no me encierro,
geonque no hay mas? jfuera e
perral...

Después la modelo desnuda
cue fuma su desgano, mientras
€l pintor ordena sus pinceles:
‘Si la modelo descansa sola es
porque el pintor es viejo y esta
mas cansado que ella ...”

Més glla la gorda y la flaca
del balneario.

—“Mariquita,
Ud. tan gorda?”

—“Los baflos de mar, Tuquita,
y usted, ¢por qué estd tan fla-~
caf

—“Los bafios de mar, Mari~
quita y otras cosas mas ...”

Habras de ir al colegio. Se
disipan, se olvidan las ‘lecturas
clandestinas. Qué frio en las
mesas, sillas. bancos, pizarrones
Y esos gringos que dirigen, tan
absurdos: Mr. y Mrs. Herbert,
Antonieta, comprendes que mi-
ran a los nativos como rotitos
intrusos que pretenden emitir
sonidos en la lengug de Shakes-
peare. La ambiciéon del dinero
Jos hace presurosos y flexibles.
Mr. Herbert, es también cura
protestante. Tu tiemblas frente
a él. Su levita negra es recorri-
da gesde el cuello por pequefios
botones, ondula ridiculamente
contra su osamenta larga - v
desproporcionada. Si no le en-
tienden los alumnos el abiga-
rrado lenguaje, é] no se inmuta,
51 habla inglés. Ella, hablando
s6lo inglés posee un lenguaje
universal que ]a hace entenderse
con hombres y muieres Dero
mas con los hombres. El baby
es hijo de ambos: sucio, llorén,
aburrido torpe. En la mesa lava
SuUS manos en log postres, vuel-
ca la taza, grita, manotea (so-
bre todo cuzndo father y mother
han jugado, con estrépito, &
lanzarse la vajilla por la cabe-
za. Hstas son escenas terribles,
Antonieta, y ti recuerdas a papa
cuandc dice: “la inglesa es de-
masiado bonita para un pobre
cura protestante. .

Un dia €l coohe que vienc a
puscarte sufre un accidente. y
ella te lleva a su dormitoric.
La ves despojarse de las armas
con que la mujer vence en el
mundo. Cabellos de mufieca eran
logs de Mrs. Herbert, cabellos de
poner y sacar, cabellos que pPo-
dian quedar sobre ura mesa ¥y
en vez de ellos cubrirse la ca-
beza con una marinosa blanca
almidonada. Algunos dientes se
agrandaron en un vasp de agua
a traves del cristal, metio sus
pies en gmplias babuchas, aban-
dono el corset y las medias se
desmayaron, arrolladas sobre 108
tohillos. S6lo los ojos claros, in-
mensos, azules como el més azul
de los dias, estaban transparen-
tes y nitidos, sin ningin engano.
Mr. Herbert era celoso, Anto-
nieta, y arremetia contra 1a
mufieca de trapo, automaética y
von ojos azules que e€ra Mrs,
Herbert.

Vienen los dias de fuego, ron-
das de olas, cuerpos entre | las
aguas, paseos entre rocas, y vuel-
ven los libros, el inglés, el piano,
los cuadernos y la lémpara.

visitas, he ahi una palabra
nue trastorma a mama, Vvisitas
con esas seforas gordas que
huelen bien, esos sefiores calvos
con flores en el ojal, militares
pafioles, la cual es esta exami-

(Pasa a la pag. 4

;por qué esta
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Cancién... .

con espadas de plomo, viejos y
Jovenes de aserrin. E! yo absur.
do de cada uno revlegado bajo
una levita o sedas repujadas.
Todos miran hacia ellos y su
Importancia. Y nadic se ocup6
nunca de esos otros seres, que
no son visitas, y que la civiliza-
clon aun no ha corrompido. ’

Simplicio Diaz, el minero, al-
canza un eco auténtico: alto,
desgarbado envejecido, descon-
cerba.nt.e. Manos como ramajes
tendidas a 1a burla de los que
se las lavan con jahdn de clor.

Entre el salitre y el cobre y
el yodo, atravesado de pampas
v desiertos, Simplicio es una
orilla. Repieta sus bolsillos de
oro y de bondad. Cuando ana-
rece, tres, cuatro mil pesos se
extienden sobre el mostrador de
una cantina “Que se queden esos
¥y ese,” dice Simplicio, “que sal-
gan los demas y cierre la puer-
ta.” X

En la casa de pap4, el Coman-
dante, Simplicio es donde pri-
mero aparece cuando baja des-
de los cerros. “Los nifios,” dice,
y abre un paquete desbordente
<e frutas rubias, confites y mu-
fiecos.

En e] patio, a la intemperie, se
tiende en la desnuda y dura
tierra. Con las manos cruzadas
detras de la nuca, mirando la
cadenciosa curva azul, se duerme
sin alarde. jLas piezas, jva! “Ias
piezas,” dice con desprecio,” son
para las mujeres, los nifios ¥y
los maricones.” Ni giquiera se
puede fumar y miar a gusto”.

Sobre su figura vencioa, los
otros hacen chistes mezquinos.
“Oye Simplicio”, dicen “crefamos
que no volverias. Unos arrieros
encontraron hlanqueando al sol
del desierto unos huesos de bu-
rro, nosotros pensamos que aca-
so fuesen los tuyos... “Buen dar
la, gente” contesta, “s1 serdn en.
tupidos.”

De Este 5 Poniente, la cabeza
pesada de aflos ceunicientos se
confunde con las estrellas. Des-
dobla diez metros de terciopelo
de su tabaquera. En el fondo se
ovilla, "un tabaco dorado oloro-
s0 a frutas tropicales

* *

Un vagén de ferrccarril. Vas
2 Calama, Antonieta. Miras por
la ventana magica mientras ma-
mé lee una de esas longitudi-
r:ales novelas, tan copiosas, que
falsearon su vida.

Atacama te atrae: esa man-
cha gris, inmovil luminosa, in-
terminable, donde el sol revienta
y hace arder los gwujarros, esa
mancha gris, (1) “Jonde nada
se muda sino lag arena por la
arena,” la carrera entre cerros
calcareos y fantasticos con su
color de fondo terrestre, volca-
nico: all& una mancha verde ja-
de, a su lado fuertes y ardientes
ocres, transparentes calicheras,
morados y rojos vives. Nada
interrumpe 1 canto monétono y
ritmico, como no sea un 4guila
de garras noderosas invadiendo
altanera las alturas.

Calama se improvisa al via-
jero. Un juguete prometido, el
maravilloso oasis con su ojo de
agua y sus cafhaverales, el tri-
go y su tic tac ondulante, las
pequeiias huertas y e] horizon-
te suave, liquido, casi inmate-
rial. Por las calles delgadas,
ehvlas pintorescas con negras
trenzas azuladas, cochabambinas
de polleras numerosas y de in-
cendio.

Ya han llegado a “la casg de
los péjaros” como llaman en el
pueblo a la casa del doctor y
la, hermana de mama4,.

Acostadg estas, Antonieta, en
una cama muy suave, amplia,
olorosa a incienso y a yerba-
buena. - Palpas las sabanas lle-
nas de encajes y miras contra
1a !uz. Dormitas. Eres pequeiia.
El fatigoso ruido de ruedas so-
bre rieles te ha puesto pa‘ida.

1os grandes se van sigilosos,
con sus complicaciones, su charla
bullanguera a] comedor. Sientes
el ruido de las voces mezclado
al resbalén de los platos y las

vajillas sobre la mesa, risas,
noibres risas... cierras los o0jos
duicemente... de pronto los

abres y ves junto a ti la cara
fiata y oscura de - Lihun-
Chang. Ha puesto sus dos patas
sobre las sébanas y observa. Te
desmayas de terror. Pero el buen
perro s6lo grufie y no ataca.
Mamé ha sufrido la puna.
sAl regreso te vas con las pu-
pizs repletas de la exuberante
mancha verde, que no conocias
sino en la inquieta y ya fami-

liar locura del mar.
*

* *

Manada de “toros rojos’”’ €sos
grupos de nubes arreboladas
caen sobre los paseantes de la
p.aya. TU, Antonieta, de espal-
das, encendida sobre la arena,
abarcas la masa grandilocuen-
te. iOh!, es imposibl- entender
todo su oscuro significado mag-
nifico: un carro de oro tirado
por caballos salvajes, después
fueron hadas en tropel, vest'das
de tunicas blancas y cabel eras
moradas, después... la cara de
Dios con y sin ojos, con y sin
labios, lapidario, convulso, des-
criptivo, frenético, dulce, frutal,
incorpoéreo, disuelto en infinitas
rosas que se desparramaron
hasta que se hi-ieron tenues, tan
tenues que el cie'o dejo -de tem-

lar y quedé6 fijo, azul y pro-
fundo como un dolor.

De noche recuerdas cOmo un
icjano  vért'go de belleza las
alucinaciones vespertinas. Fijas
los ojos sobre unos tapices fo-
reados que visten las ventanas,
en las paredes, donde se repite
sin cesar, un asunto confuso de

o) b o e A

techos, aguas, flores, pajaros,
ramajes. jOh!, de nuevo la ma-~
ravilla increible. jQué de ros-
tros guerreros y palidas donce-
llas, qué de escenas y desnude-
ces y tragicos cuadros en deli-
rio! Tomas un lapiz, Antonieta,
y un cuaderno con la intencién
de fijar algo de lo que la pupi-
la 1epleta recoge, pero... todo
huye, se disipa, vuelve a esta-
cilonarse el asunto confuso de
techos, aguas, flores, pajaros ¥
ramajes.

*

* *

Solamente en Américag es po-
sibje encontrar dos seres comeo
don Juan Canas y dofla Can-
delaria, su mujer. Profesor era
Gon Juan y ella, como una ma-
trona romana, imponia su es-
tampa opulenta, blanca, majes-
tuosa, de glauces ojos entorna-
c¢os. El profe:or no lograba cre-
cer en estatura, para alcanzar.
la; vestia de negro, por econo-
mia, limpio, correcto, de anteojos
doctorales. En la vida cuotidiana
cesenvolvian la farsa mas es-
truendosa. Sus dos hijas eran
hermosas, inteligentes y se de-
jaban llevar, indiferentes, por el
vendaval doméstico.

Visitaron a papé, oponiendg al
puesto espectacular del Coman-
dante, sus conocimiéntos litera-
rips. Fablaron de <Castelar des.
parramando sus acentos orato.
rios en las plazas de Castilla, la
vieja, de. Nunez de Arce €n aque.
llo de “las blancas gaviotas que
tienen en la pefia el nido:” de
Victor Hugo, el enorme viejo de
plata corona de un siglo. Papé
comprendia y se solidarizaba,
con pasiéon, al reverenciar al
amable autor de “Los Misera-
les” y escuch6 conmovido aque.

llag lineas anénimas con las que
don Juan atronaba las circuns.
tancias:
+ “Sobre la muda esfinge del de-
slerto un 4guila caudal paré su
Vueo, y le dijo al oido: el viejo
ha muerto”.

Lga literatura, &acido corrosivo
del alma a punto de desquiciar-
se, cuando no se adentra en ella
¥ su entrafa, con tenacidad de
ola que persiste y triunfa, roia
con dientecillos de rata astuta
a papad y maméa. Discursos y
acrésticos de papéa, rimss fier.
nas y enervante; de mamé, afi.
rién delicadg que no logro com.
plicar el sentido aunque especta-
cular, profundamente equilibra-
ao y doméstico de su espiritu.

Amistad literaria era don Juan
para pap4, amistad decorativa,
resquicio intelectual por donde
dejaba escapar ese humillo tan

bien escondido que 1a vulgaridad

guarda en la masa encefalica sO-
lo parg los dias de fiesta.

Pap4d y mama visitaron el re-
ducto misero donde los Cafias
vivian: casita . afilada de viento
que se cuela, ventana escuélida
g sombria abanicada por corti-
nillas traslicidas. Pasaron pre-
cedidos de una -rapaza des-
calza, al saléon donde unas me-
sas, chorreadas de dorado ordi-
rario, descansaban en la pared
rep'eta de abalorios, flores de
papel, gracias de miga de pan ¥y
hojas de ajo, cuadros de los pa-
dres de la Patria, coronados con
¢l gastado laurel de los inocen-
tes. Papa y mamé guardaban la
sensaciin de haber sidg obser-
vados, antes de entrar, detras de
{a reserva de la ventana.

Instante: brevisimos y las Vi-
sitas se abismaron ante un cua-
dro pléstico. Dofia Candelaria,
sorprendida y distante, retiene
en sus manos las de papéd y ma.
mé: ‘amigos mios”, les dice,
“nos sorprenden Uds. en un mo-
mento intimo. Juan repasa sus
poetag favoritos: Homero, Zorri-
lla de San Martin; Adriana
arranca al piano la serenata de
ese Schubert. Uds. saben, ¢ver-
dad? Mariana, entreabriendo las
hojas de la partitura, recita una
poesia de Juan, de acuerdo con
1a melodia exquisita; yo, mas pro_
saica, levantaba desde mi sitial
de costumbre, la cortina de la
ventana y observaba como pasa-
ban a sus faenas los obreros del
Ferrocarril. ..”

Tan imprevisto discurso hubie
ron de estucharlo de pie, estu-
pefactos. Todo €] entreacto con.
tinu6é enredando frases enfati.
cas y situaciones teafrale. Do.
fla Candelaria parecia posesio-
nada de la romantica importan-
°la que le dispensarian sus nue.
Vos amigos y se echaba a rodar
por caminos insospechados ¥
fantasticos. Era una locomotora
desbocada.

Pero 1o méas . desconcertante
era ofr el relato de “la corona.
ciébn de Cafias”. Cafias es nom-
brado profesor en el Norte. Em-
balan €l imaginario menaje. Bul-
tos v batles esperan el trans-
porte a la Estacién de los FF.
CC. Alguien recuerda: “mafiana
es San Juan”. Oh!, el 24 de Ju.
nio, dia inolvidable. ¢Sers posi-
b'e ng celebrar acontecimiento
tan grande? N6, no es posible.
Convencen a don Juan a que se
1ecoja temprano y dofia Cande-
laria y sus hiias desembalan y
cuelgan tavice:. Llenan el re-
ento del gren salén de copi-
hues de la frontera y confeccio.
nan un trono rojo y oro. De
amanecida don Juan es conduci.
do, ¢omo un autémata y deposi-
L-*do~ en la. sa'a de espectaculo.
Suefio 4rabe, decoraci m de “Las
Mil 'y Una Noches”, Mariana lo
corona de laureles, y Adriana,
emergiendo de una nube de ga-
sas nivea-, canta una romanza
sofiada. Dofia Candelaria en el
paroxismo de la emoci‘m e di-
ce a si misma. “¢Egs posible que
la humanidad de hoy desconoz.-
c1 una tal maravilla de amor
filial y conyugal? Oh! cumbre de
grandeza moral y de Belleza

eon mayuscula!”

Espontanea corre hacia la ca-
lle, hacia el mundo. Ahi estan
Federico Errazuriz, Marcial Mar-
tinez, Vicente Reyes. Oh! bendi-
ta casualidad, bendita madre
adoptiva de los hombres. Sin ru-
bor los afronta: “Uds. perdonen,
sefiores mios, pero es necesario
gue vean “lag Coronacién de Ca.
nas”. Los tres decorativos poli-
ticos se descubren y pasan. Las
lagrimas de la culminacién emo-
cional bajan en tropel por las
distinguidas mejillas, En silen-
cio han franqueado de nuevo la
senda de lo cuotidiano sin rumbo,

*

*

Antonieta, por la primera vez,
has escrito cuentos y los trasla-
das a pequefas ediciones, La ta.
pa azul, gruesa, de ese Ppapel que
se endulza en las paredes de les
cajones de azucar, dentro res-
tos de cuadernos abrigados en la
espalda con hilos de seda. Ellos
son, entre otros: “Lg vieja ca-
sita”, “Las riquezas”, llevan la.
minas ilustradas - por tu lapiz
original, con buques, pajaros,
casas, flores. Ung de estos libros
cae en manos de abuelito, “el
dear grandfather”. Es el viejo
escritor Domingo Sanderson.
Acoge tu espiritu junto a e€se
mar, a Menelik, a los alcatra.
ces, a las 4guilas, a las gavio-
tas y acaso a alguna lagrima es-
condida entre las paginas de tus
misivas. Te envia g Dickens, en
cuyo sombrerp de copa escribe:
“A mi ilustre nieta de nueve aflos
a los 78 su abuelo y admirador’.

*

* *

Oh! Antonieta, pequefia nina
cautelosa que no haces ruido pa-
ra oirte mejor a solas con tu
espiritu., E] ritmo lento y crudo
de mi paso te persigue en la
sombra.

A los nueve afios ya has aban.
donado los innumerables cuentos
que han remecido tu fantasia y,
hajo tu almohada, el nifio. tem.
blorosp de wun libro verdadero
paipita: , el “Werther”. Ahogas
sollozos y te aquieta el drama in-
tegro trasladado a tu memoria
desconcertante: “Yo estaba so0-
segado y tranquilo al empezar
esta carta”... Y tu, Antonieta,
asimismo estabas aparentemen.
te tranquila antes de leer este
libro... y ahora. Sientes que su-
pera a todo cuanto has leido,
gue supera las “Paginas del al-
bum de un padre” de Amicis,
que siempre te hicieron 1llorar
sintiéndote horriblemente des.
graciada. ¢Doénde la ternura que
buscas? ¢Acaso viven tus padres
ensimismados, para ocuparse de
un alma tan tierna y esporadi-
oo

iQué azules rios de veneno
candente, sobre el mapa cruza-
Go de tus venas en explosién de
dolor infinito! ;

%
* *

Nato y horrible, borracho y
pendenciero, hombre de Chile.
roto auténtico, soldado de cora.
Z6n a la izquierda del alma. Una
gorra, blanca de cocinero de bar.
co llenaba su importancia en ca-
a de papai.

iMufioz!, y ya estaba cuadrado
con el: “presente, mi Coman-
dante”, anhelante, servicial, de-
cidido.

Papéa decia 5 veces al asisten.
te: “Di g Mufoz que venga”. En
la puerta del comedor, pasabase
la mano por la frente con el ex.
tremo de la manga, entre burles.
co y acholado. Le pasaban un
vaso de vino. “No puedo, mi Co-
mandante”, decia,— “Esto si que
es gracioso, el pescado se niega
3 entrar al agua”, le objetaban.
“N6, no es eso, mi Comandante,
€3 que no puedo dejar de discur-
siarle al vino y aqui seria una
falta de respeto”. “Bebe, no mas,
como. acostumbras”’, decia pap4,
sonriendo. Tomaba Mufioz, €] li-
quido rojo con wuncicma como si
tomase un vaso de sangre. Lo
miraba al trasluz diciéndole:

“Mira, licor colorado

que venis con insolencia,

y al hombre de mas valor

le ponis los pasos lentos,

conmigo no te jugais

porque te paso pa’entro”.

Horas més tarde estaba com.-
pietamente ebrio. “Pero si eg im-
posible”, decia papd, “con un
vaso de vino no se embriaga na-
die”. “Es que se le revolvio la
borra”, decian los otros.
.Herido en el dedo grande del
ple, hubo que llamar al médico
de]l Regimiento. Teniy fichre y
celiraba. Atildado y arbitrario
en su costumbre, llegé de mal
humor el facultativo. Recety un
aceite de castor. Mufioz en vez
de tomarselo, como decia la re-
ceta, se lo vaci6 . en el dedo.
‘L‘dQue no se daria cuenty el fu.
Te veleidoso que el dedo no es
na -estomago pa recetarle pur-
gante?”

Una noche, en su cuarto, cayo
de bruces desangrandose. Era up
San Léazaro. Veintiocho heridas
7 pufial eran veintiocho bogquetes
por donde huifa la vida. “Hay
que ‘l}uscar al asesino”, decia
mama. “No lo busquen”, alcan.
20 a contestar, “quedé peor que
Joke
_Un policia, enemigo de los de
Hne'} habia ofendido el honor de
Papa. Se trenzaron en una lu-
cha a muerte,

Asi muris Muficz, e] cocinero,
Antonieta. Era un hombre chile-
no, borracho y pendenciero. Ha.
bia de morir asi: borracho y qui.
jotesco; por su Dios y por su Co.
mandonte.

*

El catolicismo, Antonieta,
barnizaba en el hogar, ese buen
vivir de la gente que tiene un
meaico, un confesor, un aboga-
do.

Mamé hacia alarde de su ca- siguieron aladas el ataud negro
tolicismo observante, aparte de y cristal.
hablar de abuelito, “hombre de Joven y bella, con la belleza
talento”, decia., librepensador. tranquila de su tipo suavisimo,
Papa tampoco tenia una clara croguis apenas entrevisto, pera
conciencia al respecto. Su ma- cuyus lineas perfectas habian de
dre, extraordinaria mujer para pcnetrar en la  conciencia de
su época, se liber6é de la preo- lo, hombres hasta mucho tiempo
cupacién .religiosa; sin embargo después de ser.
él admitia el catolicismo como
un freno, necesario a las muje- ;
res y los caballos. Ademéas, ¢l En las tardes, oscureciendo,
veneraba lo establecido: juzga- Papa os lleva a ti y a tu her.
dos pars la delincuencia menor, m@llo al cuartel. Debe imponer-
la otra..., cuarteles para los Se DPor sorpreésa del rancho ¥ del
soldados, teatros para los acto- cescanso de la tropa.
res, iglesias para los frailes y ~ La comida — ardiente de 10S
todos contentos y cada uno en fcndos destapa un vaho blanco y
si puesto u oficio. Su moral, co- duemante que se traslada a pe
mo una oficina administrativa cuenios platos de ‘“plata’.
cespachaba decretos como: En las cuadras, los soldaditos
“bueno es lo que parece bueno”, de plomo, reposan confiados.
“malo es lo que parece malo”, Fapd desde la puerta se des:
“bueno aquello 'que practica la 131}:"e: “Buenas noches, C_ompa-
gente rica y bien educada”, “ma. lua N.o 3”. Como una sola V02
lo lo que el pobre no puede,ni todas las voces cabalgan e] es-
siquiera pensar”. Dacio‘: “Buenas noches, mi Co-
Pasando frente a una casa Mandante”.
muy blancg y muy fastuosa oiste
que dijo: “S6lo el dinero vale
en esta vida. En aquella casa Vi-
ve una mala mujer que fué des-
leal a su marido, asesinandolo
a disgustos. Lo heredo y ahora
es considerada, por todos, como
o ”. Y a esta mis-
;ﬁ; gg;;fll g:ﬁ:g v r?lalmmujer g Tras la verja se detiene un
ciste como le decia dias mA4s hombre palido y confuso: el
tarde de su apreciacion: “Sus contador dej cuerpo. Es un hom-
munos de reing brillan por en- bra pecoso, colorin, gordo. Bus-
cima de sus diamantes’. Moral €2 a Dapé para algo grave, muy
turbia era la moral de papa, S'ave. 5 i ;
capaz de desquiciar los princi- iU memoria se tiende: ¢las
pios elementales y limpios de un loticias de siempre? un caballo
nifio puro, como todos los nifios. rorado, un desertor, un techo
El Vicario Apostélico visita a aventado por el cicl‘m, un le-
papa. Al verlo de pie en la puer- vanlamiento de obreros en 4'31
ta de la calle, recibiste una Puerto. Nada de eso. Algo mas
sensacién extrafia. “Papa’, di- &lave aun: se han robado la ca-
jiste, “te busca una sefiora con Ja de las oficinas de la Coman-
bigote”. Esa impresién femeni- Gaucia. Trajines v concilidbu-
ra que daba un hombre rasura. 105. Mamé prende velas en el
dc y vestido de faldas, queds aitar de su esperanza.
largamente intrigando tus cavi- L& brensa, dicen, informa el
laciones. hecho en interrogante perversa.
Nota decorativa y superflua, ¢@iién se robé la Caja del 7.0
el Vicario y su figura ascética se Cuartel de Infanteria, Esmeral-
ceslizan en el ambiente indife. da? “El Comandante y el Con-
renie del puerto. Se pasea solo tador, el Contador y el Coman-
por calles y plazas. Se le ve po- dante...” Todo da vueltas en
co cerca del mar, diriase que le Uil circulo que acusa sin acu-
teme al ritmo arrasador de las Sar, que calumnia. L@ prensa
aguas. “Es muy liberal y muy €S ‘l_a de siempre: 1a 1r}cogn1ta
manga ancha”, dice de é1 papa. Mdi€vola que Insinua sin acu-
Sin embargo, en el lujoso come- sar. ¢Donde estaban paps y el
dor de la vicaria 6] come solo. Cvitador, dices entre suefios, a
Su inteligente sotacura —més la hora del robo? Acasa entre
tarde el renombrado ‘Pope Ju- €sas crueles barajas que que-
]io” —come en el repostero. La ‘man los dedos.
jerarquia aristocratica del pro.  Lres hombres: un sargento, un
sélito de Jesus, era infranquea- suldado y un recluta se roba-
le. ron la Caja. Salieron los sol-
“Si le abofetean la mejilla iz~ daditos de plomo en filas de
quierda, ¢pondria Ud. la dere- dos en dos:' unos hacia el mar
cha? le preguntan conociendo V su ruta sin huellas, otros ha-
su ilimitado orgullo clasista, “Es cla las minas oscuras de ne-
pusible, contesta, “pero como el 8ro corazén, otros hacia los bur-
Evangelio no agrega nada, sa- deles y charanas del puerto. Es-
bria ocupar las manos”. taban alli, es decir, alli estaban
Pap4 aprieta con sinceridad y dos: el soldado y el recluta., Bo-
fuerza la diestra de un obispo. rrachos, turbio dinero carcomi-
“No bes6 Ud. la esposa (1) del do de la culpa. El otro, el sar-
onispo”, dice el Vicario. “No la gento se escondia aun en la du-
v1’, dice papé, volviéndose cu- da de los hombres. Los solda-
rioso, “habria tenido, mucho ditos de plomo salian y vol-
gusto. Ignoraba, por lo demas, vian con la noticia inufil res-
que los obispos fuesen casados”’. balando entre los dedos.
Enigmético y desconocido, sin Aquel sefior inglés, Mr. Reed,

*
.

*
* *

Dia de niebla, asi los dias en
las mafanas de! mar, jugabas,
Antonieta, con tu perro de
aguas: te agazapabas y corrias
y ¢l consciente y fiero animal te
perseguia  jubiloso.

‘que nadie lograra penetrar sus a caballo, ¢recuerdas? Antonie-

verdaderas intenciones, el Vi- ta, acompafiado de sus dos hi-
cario derrochaba su inteligen- jas, sirenas rubias, amazonas de
cla, esa inteligencia que le im- la tarde, se detuvieron a la ver-
pedia, fundamentalmente, ser un ja. jComo los cuentos de hadas
bien cura. Su estricta moral ha- cokran realidad! Hadas, eran en
cia, dudar, asimismo, de su verdad las muy hermosas hijas
hombria. del caballero inglés. Lg noticia

Rico 'y poderoso, dentro de sus es una rosa de fuego que esta-
solanas, era un cerebral frio. ila en chispas draméaticas. “En
La humanidad doliente, un es- nuestra mina un hombre ecan-
pectaculo ortodoxo aprisionado sado baja a pedir agua a la
entre los cantos dorados de la caida del sol”.

Biblia. Aila van los soldaditos de plo-

Desde los altos y tallados si- mo precedidos por las princesas
tiales de la Catedral, forrado, e:icantadas de Mr. Reed. Traje-
como una cortesana en sedas y.ron al préfugo: polvoriento, su-
encajes valiosisimos, penetré en. doroso, la cara oscurecida, la
tre cirios €l gran misterio. camisa desgarrada. Viste pasar,

PbeS Antonieta, al sargento deln-
> cuente. Todo -el dinero maldito
estaba en sus bolsiilos apreta-

Un luto viene a remecer dé gos: dos veces ladrén y dos ve-

un modo tragico tu sensibilidad, ce; infame.
Arnitonieta. Muere lejos una her- 4 muerte los condenaron las
mana de mamd, Una Criatura jeves militares, esas mismas le-
liviana que influye en tu espi- yes que, sin embargo, no conde-
ritu con el anecdotario de SU pan g los generales que roban
breve e intenso paso por la tie: 15 nonra y la seguridad interior
Ira. ; . de! BEstado.

Se incorpor6é a la leyenda G8 1, prensa se replegé como €l
un pueblo ardiente: CopiaPO. cgracol al contacto del sol. “Ni
Pueblo en cuna de oro y Pen- yp momento de duda hubo en el
semiento libérrimo. Las naran- gppiente contra el pundonoroso
jas y las uvas trasminaron deé mjijtar, ni para el correcto Con-
micl la soleada casa que la Vi6 {gdor gordo y pecoso’.
nacer y morir. g Suceso que camina por las

Desde los trece afios, Antonie- {ejarafias del miedo, fué en tu
ta, hasta los veintiséis, la €xiS: yidy de nifia, Antonieta, el ro-

tencia de tu tia es parpadean-yg de la Caja del T.o Cuartel de
te, fragil, como un cristal fin0 yhpanteria Esmeralda.
que se hubiese trizado al calor Sentfas que modaba y rodaba
de un beso inmenso. Ella miré j; enorme caja negra, rechinan.
su cuerpo desnudo en 10 esbe- g 15 ferreteria, . cantando los
jos del agua y se quedd tendida caudales hacia el mar, golpean-
como una flor a la orilla de 10 45 135 olas que acarician, sin ce-
desconocido. sar jamés, tus diminutas y enar-

Pelo castafio, 0jos pardos y en decidas sienes.
sembrecidos, color perdon, musi- ®
caies, profundamente absortos. ; x ok
Qc10 sobre toda ella, tan armo- iCuantos  suefios, Antonieta,
aiosa, desde el ruedo de su ves- entre tus vestidos blancos de
tido oscuro hasta €l nudo de cin- pigué, tus calcetines y tls pe-
fa negra con que anudaba su quefias botas de cabritilla, abo-
trenza, estaba su voz. Dramé- tconadas!
ucya voz, entonacion de cigarra® Caminante anticipada de los
septentrional, de alondra en 800 mil crepusculos, junto a tu
vuelo, nota grave perdida en un corazon desparramado, solo un
valle encerrado por altas mon. perro de aguas sofiol’ento y so-
tafias. fador, enronquecido y vagabun-

Beatriz ha muerto, pero al do. Haces fondo entre sobajea-
decirlo es ‘como si mintiesen dus arenas, amarillentas aguas,
porque ella era para 10s demés montafias de cartéon, desiertos
como la ventana necesaria qu8 de incendio, redes con pescados
da luz y aire, y, antes que na- que tiritan sin frio. Un aletazo
da, horizonte, distancia.... Aii te dan en la frente esos oscu-
doude se detenia un dolor, ahl ros pajaros acuéticos que ele-
estaba ella con la dulce presen- vaan su grito mojado... jlauj...
cia de su voz'y de sus manos. jlauj! Asi tu alma, pedazo de
Solo los humildes entendieron. umor que aletea y va maés cer-

La naturaleza toda se contra- ca de Dios que una nube en
jo como al conjuro de un signo camino. Los pequefios aconte-
fatal. Los cerezos florecieron con cimientos de lo cuctidiano se
todas sus canciones blancas y agrandan y te rodean cercén-

)

dote, Antonieta, y tu eterna-
mente de pie, los recibes y los
trasportas en tu caja maravi-
liosa de magia y de ilusiéon po-
tente. Creces y creces entre ve-
nas y huesos mortales, mas li-
gera que el aire, mas libre y li-
viana que las cigarras del Ve-
rano.

Yo te B8igo, Antonieta, y te
coloco en la balanza, contrape-
sandote con ese tu mar ,hunca
tranquilo. Te sigo, no como la
antipatica institutriz que rom-
pe el horizonte de tus horas fe-
lices, sino como €l reflejo.del
fruto que empieza a madurar.
Te persigo acuciosa, y estoy en
el libro abierto de tu asombro,
taladro e] vacio, tomo presencia
enn tu conciencia sin palomas ni
jazmines, envuelta en algas, So-
pores de brumas o leyenda.

Has perdido el sombrero de
paja de tu munheca, lo has per-
dido y vas por él curiosa —pi-
caflor de los desvanes— los
cuartos y los artesonados. Sa-
les fuera de la verja y lo des-
cubres metamorfoseado en ma-
riposa. ¢Qué buscabas? jAh! Un
sembrero diminuto de paja. Si,
aqui estd, Antonieta, ¢no ves?,
aqui estd tu tesoro, en este mon-
tén de tierra seria y digna, en
este rincon de piedras azules,
celras de la empalizada cobri-
za de este jardin sin flores don-
de las pasiones grandes y vio-
lentas tardaran temporadas dis-
tantes en llegar hasta ti.

w
* * :

La negra nodriza que cuida de
‘Isabelita, juega al blanco y ne-
gro en tu imaginacion. Les ha
ensefiado a pararse sCbre una
tortuga que marcha en un solo
sentido, de Norte a Sur. Des-
pués las deja, se coloca  una
cinta roja entre la marafia os-
cura de algo que*parecen cabe-
llos, y empieza, a tejer calcetas.
—“¢Como”, dice Isabelita, “si”?

—Pues si,, Alfonso XIII, es
rey de Espafa, a pesar de ser
un nifno. Me casaré con €l en
diez afios mas.

—¢Tu papa sabe?

—Pero si es €l
dicho.

—¢Y han escrito cartas?

—¢Cémo crees, entonces que
ibamos a ponernos de acuerdo?
Espafla estd al otro lado del
mar.

—¢Y no te da miedo, Anto-
nieta?

—Ni pizca.-

Isabelita te cuenta que viene
la Pascua y que ella ha escrito
al Nifio Dios. Tu te sonries y
finges creer para que, a su vez,
etia crea lo tuyo.

—Pondré mis zapatos en la
ventana, dice Isabelita.

Ta sabes que son los padres
de los nifios los que compran
regalos en la Pascua,, pero com-
prendes que es necesario hacer
creer que se cree lo contrario y
cuentas a mam&i como Isabeli-
ta ha escrito a Jests.

Isabelita  escribe de verdad
al NWiflo Dios y sus padres con-
testan la carta.

Han creido jugar con el cora-
zén de un nino. Isabelita no
quiere juguetes, s6lo piensa en
el Nino-Dios, el que se encon:
tr6 solo, dejé regalos y carta y
st fué. ..

Ly fiebre la consume, su co-
razén es una llama tenue que
vacila. Un mes, Isabelita juega
a los dados con la_muerte. Sus
padres transitan por horribles
caminos de remordimiento y
tortura moral.

Habia fuegos artificiales en la
piaza una noche que, con Isa-
belita, de nuevo trepaste sobre
la tortuga que marcha en un
solo sentido.

quien lo ha

~
* *

Los naipes dominan las me-
sas. HEsos reyes o sotas o ases
trituran tus mnervios. LOs oros,
los bastos, las copas, las espa-
das. ..

Mamé se abraza a las piernas
de papa, se arrastra, sujetan-
dolo entre lamentos y ruegos.
“No juegues més, defiéndete de
ti mismo, piensa en mi y en tus
hijos”. La inutil’dad de las pa-
labras van cayendo como gote-
rones de sangre y se van bo-
rrando imperceptiblemente.

iCuantas a'bas oyendo pre-
guntas, sintiendo sobre tu al-
ma algo tragico y fatal que ha-
brés de arrastrar largos afos!

Los caballos también domi-
nan a papd. Los caballos de pro-
sapia e historig que corren ¥y
arrastran monedas. “El Princi-
pe”’, refrescando con sus crines
amarillas su piel roja, esas ye-
guas negras con un beso de nu-
be en la frente, los alazanes de
trote vertiginoso, los mampatos,
“e; soldadito” regaléon y altane-
ro, pedazo chileno que sauta
agitado por el viento del mar,
entregando, de un jinete, un hé-
roe en cada vuelta del cami-

no.
*

# a*

Un miltar, otro comandante,
menos comandante que é1 que
tu conoces, Antonieta, llega de
nuésped a casa de papa. Es un
perscnaje sencillo, de ojos cla-
ros que dice tener una hija de
tus afios. Es ella, imaginandola,
como habrias deseado una her-
mana de tu sensibilidad sola.
Tu amigo grande te convida pa-
ra levarte al Sur y puedas alli
jugar con tu amiga Ilejana.

Depositas en las maletas del
viajero tus mufiecas, tus libros,
{is ropas. Repartes pequefas
naderfas y estampas. Ya el co-
che est4 en la puerta. Te has
puesto el sombrero, te despides
de todos: de papa y mamé, de
tu hermano. Como mamé llora
a sollozos, td la consuelas, ner-

viosamente, con las palabras
inocentes de tu engafo: “no llo-
res, mamacita, escribiré, volve-
ré pronto’”.

El -comandante
claros va y viene entre sus
maletas, se despide también
de todos y sube al coche. Desde
arriba te hace un gesto amisto-
so. “Ya volveré por ti, Antonie-
ta”.. Y parte para no volver.

Esperas. Estas temerosa, en-
tras a la pieza desocupada del
huésped 'y alli jhorror! tus mu-
ficeas, tus libros, tus vestidos en
un montén aborrecible e inutil.

Amargura hay en tus pisadas.
La ‘burla burda y ofensiva en
los rostros vulgares. Para apla-
car tu asombro, tu desengafo ¥y
tus lagrimas: “malg, hija, ingra-
ta, criar cuervos Para que le
saguen los ojos, ibas a dejarnos
por un extrano”.

Se quiebran las esquinas agu-
das de la desesperanza. Transi-
tas encogida con €l dolor amon-
tonado a la . espalda. Sales al
viento para aliviar tus ojos en-
rojecidos e interrogantes. Tu 6r-
bita se puebla de gatos esque-
letosos y estridentes, maullando
en sordo ruedo, de arafas he-
rrumbrosas, de alacranes rojos y
escalofriantes gritos sobrehuma-
nos.

de los 0jos

*
e.

Entre los hechos y los suenos
ticndes el andamio de un luce-
ro. Una gria — plesiosaurio del
dia, un barco libre, una mu_ﬁe-
ca que envanece tus entrahas,
una cancion aguijoneante en tu
boca fresca .

Estas. acostada, todos corren y
se confunden. jIncendio!, dicen,
No hay agua, solo viento. Arde
el teatro vecino. Papa estd en-
ferrno. Mufioz en medio de la ca-
lle recibe papeles, ropa, qb]ebos
de valor. A cada ir y venir ma-
ma interroga: “¢Pasé el fuego?”
La respuesta era invariable: ‘_No
ha pasado”. Pero _dijo al fin:
“pasé”’. Papé se viste, se arro
pa, €l desorden aumentattﬁ sola
procuras salvar tus mufecas_ ¥
tus zapatos nuevos. Tus mune
cas, como si salvaras todos tus
nijos futuros, tus zapabos‘: con
los que debias caminar entre
os siglos”.

. Bl i%lcendio declina, el fuego
1o ha pasado. Se interroga dl}v
ramente a Mufioz: “¢Como di-
jiste que pas6?”’

—Preguntaban tanto y con

tanto interés que Mo me resisti

a darles en el glls'oo.
* *

Otro despertar violento. La
panda del Regimiento tocy la
diana frente a la casa. Ah! es &l
dia de papé. como todos los anos.
La calle se infla de curiosos. Pa-
pa4 convida a todos a beber
champafa en su honor.

Venias, sonrisas, charla forza
da. Salen los tambores, los
bombos, los platillos, las grandes
cornetas que escuchan, los cor-
netines. La musica marcial ¥
ruda, marcial y alegre, Antonie.

ta te trasmina los huesos. Si-
gues andando, marchando sin
avanzar, por la calle Bolivar,

doblas a la derecha y te pierdes
por el camino de la cancha de
carreras, hasta que todo se apa-
churra y se disl;lelve.

)

Parentela, cobija de afectos
embusteros, en cada uno la pa-
labra dolorosa de condenacion,
odio reprimido, amigos de una
época, de una situacién, de un
momento. Todos pasando con Su
destino y con el nuestro g cues-
tas, con ese recuerdo que galopa
las oscuras playas.

Sin tiempo, sin ayer, sin nun-
ca, Talavera, flaco y ventrudo,
amigo de papa. Costumbre de su
presencia sin presencia, sin an.
gulos verdes. De su conver:aci(n
descolorida huye la paloma de
aji de la anécdota. De repente
adquiere la importancia de lo
imprevisto: muere. Trapos mu-
chos negros, candelabros, flore-
ros con rezos y pueblos sin llan-
to. No tenia a nadie en viudez
infecunda.

Una mueca horrible 1o arreba.
ta a la caja metdlica. Fué’ cata-
lepsia, ' dicen, y el terror . te
arrincona y te hace tran:paren.
te como lagrima. Ya no es Tala-
vera, el ingsignificante, de rela-
tos aburridos sino el muerto_vi.
vo. De més grandes ojos esta
més amarillo y trajinante, las
manos disgregan los objetos y las
sombras. X

Cargar a la espalda ese apelli-
do macabro para su desgracia,
dicen. Y tu colocas junto a él
la simple y definitiva palabra:
calavera.

o
* *

No son s6lo los ceres absurdos,
pintorescos, desgraciados o curio-
805 que decoran el panorama in-
fantil que te aterra.

Még firmes y de entonacién
perdurable van agrandandose
prejuicios, tradiciones, costum.
bres.

Voz de antepasados soplandc
por las rendijas de lo fabuloso
su sedimento desquiciador, de
plang falso, de situacién que-
wradiza y superflua, de polilla.

“Estas gentes del pueblo .son
Lijos de otro Ad4n” dice mamé.
0: “mi abuela hacfa azotar a
sus esclavos”. Algo se revela, en
tu pequefio cerebro. Odias a esa
vieja lejan, que azotaba escla-
Vos y te pones, sin reserva, al la-
do de esos hijos de otro Adan.

Por lo demés, Ad4n te parece un -

tipo bastante despreciable al

trangitar desnudo por 1os abier-
tos estrados del Parafso.

Mamé habla de sus antepasa-

dos. Una tia de su padre, dofia
(Pasa a la pag. 5)
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Juana de Aguirre, era hermana
del marqués de Montepio, y su
padre mismo provenia de la ilus-
tre familia de los condes de Vi.
lia-Sefior. Por otras ramas resul-
taba escalando un arbol genea-
légico, donde se encontraban los
niarqueses del Valle Umbroso y
los de la Puente y Sotomayor.
Anecdotario este ridiculamente
en derrota de dinero, triste de
inutilidad grotesca.

~ Muere en las Espafas, una de
estas condesas del pasado siglo—
la del Valle Umbrozo— y deja
su titulo, Antonieta, a mama,
-por llevar elly su nombre. Co.
méntase en la prensa y en diver.
sos circulos tan peregrino obse-
quio. Con esto, papa resulta al-
go asi como principe consorte,
al ser casado con una conde:a,
Y. esto 1o disminuye en si y ante
81 al no poseer él algin titulo
«de barén o cosa por el estilo.

Fuese papa hasta su peluquero
espafiol. “Ese se lo sabe todo”,
decia. “Oiga, amigo, interroga
papa ¢no hy oido hablar Ud. en
Espafia de los Romero?”. El an.
daluz con las manos interrogan.
‘tes sobre las caderas responde:
‘‘Romero? ¢Romero? N6, vaya
Ud. que no he oido; unos Romo.
habia, pero eran gentes sin fi-
‘guraciéon ni entretelas”. “Bien”,
dice papa, “¢y los Urzta’? Mi
madre era una distinguida e in-
teresante mujer de ese apellido”.
Recapacita €l andaluz procura
extraer del fondo de su memoria
algo halagliefio. Nada logra de-
cir.

Después de largos instantes se
de ilumina el rostro y exclama:
“Vamos, cofio, me olvidaba que
conoci uno, un Urzua, uno solo,
y en qué circunstancias, senor,
jen qué circunstancias!, pues
precisamente, en los instantes
en que le bajaban de la horca.

Las de Castro, gente de per-
gaminos y canuto de lata, abra.
'zaron a mamé: “ahora si, que-
rida, que podemos ser amigas
sinceras por cuanto pertenece.
mos a la misma clase”. Ultimos
seres de una época sin presente
“y sin porvenir, seres que trata-
ban de imponer la superioridad
-de padres y abuelos, achacando-
les cualidades de cardcter, hom.-
‘bria, honor y dignidad. Anécdo-
tas en las que no veias, Antonie.
ta, en la mayoria de los casos,
sino gente obtusa, empecinada,
cobarde e incapaz. Esas anécdo-
‘tas que anularon la voluntad de
abuelito, en medio de su genio
y 1o condujeron a la negacién ab

-soluta de su personalidad con
relacin al medio ambiente.
‘Baules y &lbumes llenos de

reliquias y retratos. Damas que
salian de las crinolinas como
capullos recién abhiertos, hom.
bres de levita y pantalén corto,
‘de =zapatillas con hebillas - ¥
sombreros de copa. Encajes, ca-
mafeos, peinetas, géneros de me-
aré, abanicos primorosos que se
apolillaban, afio a afo, entre la
naftalina y las arafas. Mam4 se
‘ sumia en estas cosas, arrobada
€omo ung estrella de mar entre
las aguas inmensas que la cu-

bren.
*

o
Oyendo hablar a mamé, algo
teatral y romantico agitaba fuer.
temente tu temperamento,
Te 1'évan al teatro y ves 1a
“Compania Infantil ge Operetas”
Reunes nifios de la vecindad ¥
das representaciones domeésticas.
Luego tu compania se agranda.
Vienen nifios de maés lejos.
Poesias malas y declamatorias
que tia Elisa repiti6 en ahos bo-
_rrados. “La maga y el viajero”,
‘s representado por ti y esa sim.
patica Eugenia que cruza tu in-~
fancia. Caracterizas la maga en-
vuelta en blancas y largas ves.
tiduras, un cintillo dorado y una
varillita con la que golpeas un
pasto imaginario.

“A dénde, fatigado peregrino,
te diriges con paso vacilante?...
Abismos y tinieblas hay delante
Yy de zarzas cubierto estd el ca-
(mino”.

La pequefla Eugenia, el viaje.
To. La trenza violentamente me-
tida en un sombrero, un vestén
viejo al que hay que volverle las
mangas para que sus manos pue-
dan tomar unas maletag llenas
de polvo con las que cruza el es.
cenario resueltamente:

“Voy en pos de la dicha,,

nada importa, si hay més estor.
(bos

Mientras més se avanza

Uumina mi senda, la esperanza,

Iz fe me anima y Ia distancia

(acorto”.
*

* »

Tan alto, tan arqueado en 1la
colina roja, tan blanco y sen.
cillo de estampa. Cementerio era,
tumo todos. pero no como todos,
¥ esto. Antonieta, porque entre
€l verde oscuro de los cipreses
"aco la cobeza la tragedia.

All{ estd Ventura Lévez, el se-
pulturcro, con su gorrito ele-
vado como si fuese a volar, con
Sus manos de sarmiento de Ju-
hio y aque'los pies nacidos de

* la tierra mojada como hongos

esporadicos. Abre los ojos y la

boca: “Si, patroncito, aqui mis.

mo estaba como Dios la’eché al heroismos

mundo.”

Blanca, dormida, con las ma.
nos cruzadas y los ojos entre-
abiertos sin mirada. Estaba man
chada y mordida. Las huellas de
unos dientes feroces se clavaron
en los brazos, los senos y el
vientre,

Un animal humano, un lobo si-
niestro, habia violado €l cada-
ver de la  doncella.

Se sigue el-rastro. Los solda-
ditos de plomo se trasladan de

dos en dos. La Iglesia coloca
sombras e incienso; la plaza
agrupa arreboles, croar de ra-

1as; las eseuelas se pueblan de
interrogantes y lagunas; ‘los al-
macenes venden confundidos el
azicar y la al; la botica esta-
lla en luces verdes, rojas, azu.
les, amarillas. E] cartelon con la
nifa de 1os pies desnudos y su
ungiiento, el de la rubia y su
sonrisa de perlas; el colosal ba-
calao de la ‘Emulsicn de Scott.
En medio de todo, el boticario
empaquetando perfumes y bicar-
hbonato: sonriente efebo gordo,
lampifio, rosado. Pequefias ma-
nos ‘con anillo de bronce. Lo
acusan. No se defiende, se en-
trega sin asombro. Acepta la
captura espectacular. Mira al pli-
blico casi gonriente. Dice a uno
de sus familiares: “la llave del
armario grande quedé en la re.
pisa de mj cuarto”.

Grande y pesada la puerta de
hierro que separarda al monstruo
del mundo. S6lo con ellg la jus.
ticia, fué verificada conforme a
la ley. Pero tu, Antonieta, jco6-
mo revuelves en tu imaginacién
Podercsa e inocente e] hecho es-
culofriante! iCémo tiemblas
cuando comentan las palabras
del carcelerg interrogado alguna
vez sobre el penado: “Se trans.
forma, echa pelos, huele a azu.
fre y, ademas, vaguea’.

*

*® *

El mar entierra un sol que
cae de cabeza, desparraméndose.
Con la humareda de orc de su
(lza.ida se salpica el rostro del cie-
0.

Mariposa blanca-negra; te po-
fag oscureciendo el disco rojo, ra-
yando el azul_verde profundo del
agua o el alarido lirico del fir-
mamento.

Tus rizos negros, Antonieta, se
pegan a tu frente como ala mo-
jada. Emigrarias hacia lejanas
chozas con la luz del que aguar-
da y sus camastres tristes. Redes
tendidas, canastos volcados, bo.
tes y remos de naufragio, ojos
que no miran con sus Ojos pla-
teados de cetéaceos.

Soly te es dado revolotear en
la playa sin distancia de tu
puerta. Avienta tu divagacion el
espectaculo convencional de al-
guna, visita verpertina.

Anuncian: “don Juan Cafas”.
Hay algunas otras visitas. Ma.
mé sale a su encuentro. Después
de saludarla, vuelto hacia el
mar, €l retiene entre las suyas
la mano de mamé. Un sol sober.-
bio estd aun suspenso sobre las
eguas. Mamé trata de desasirse
vy lo invita a pasar una y otra
vez en visty de que hay otras
personas que la aguardan. El to.
mg una expresion fatigosa ¥y
dramética exclamando: Y que
haya almas que no comprendan
esto!”

*
* *

E] mayor Chaparro vive en la
casa del lado, con su mujéer tan
fina, sus nifios muy pequefios, su
suegra, y su cufiada. “Es un hom.-
bre reposado, valiente y de san.
gre fria”, dice papa.

Su mujer, su suegra y su cu-
fada son peruahas y hallan a
los chilenos groseros y ordina.
rios en esencia. Se pelean entre
ellas por fruslerias, interviene el
mayor en situaciéon siempre des-
medrada. Ellas se apoyan entre
§1 en cuanto aparece el 4.0 per.
sonaje .

La casada estd embarazads O
criando siempre, y esta situacic_n
la pone mas nerviosa y dramati.
ca. Llora, gesticula, acciona, ha_
pla cin descanso. Es extraiia,
mistica, celosa hasta la locura,
noctambula. Trajina como fan-
tagsma revolviendo cajones y €.
jones, Pone papelitos en las ren.
dijas de las ventanas ¥ las puer-
tas, pues le tiene horror a los
aires colados. Es una familia
trazada de un solp corte; la ca-
sada y la soltera son la prolon.
gaciéon de la madre, oprimida
por los ancestros. Td, Antonieta,
no podias comprender que se les
criticase en ningin sentido, tu
carifio hacia ellas era sincero.
Les agradecias que fueran las
lnicas personas grandes que te
tomaban en cuenta, como Perso-
na, a petar de tus afios tan po-
cos. Sabias todas las historias de
suicidios,  noviazgos, desafios,
muertes y aventuras de la tal
familia. Conocias el fondg de 103
batleg con los retratos y zaran-
dajas coleccionadas por tres ge-
neraciones de- urracas. En pe-
quefiag cajitas, con papeles pe.
gados encima, se lefa: primer
diente de Sofia, pelo de Juan
Carlos, muela de Maria Cristi-
na, ombligyg de Fernando, y se-
cuian los ombligos, los dientes,
las muelas y los pelos de todos.

Chaparro expone su vida en
favor de veintitantos oficiales
Hs el héroe. Sélo en su casa los

resultan
Chaparro muda la guagua, hace
la cama, pasea al nino, cuenta la
10pa a la lavandera...

E] ridiculo se tapa la cara pa
ra no denigrar al valiente mili.
tar que desmigaja su heroismo,
¥y depone todas las armas, para
fervir a la interesante mujer que
comparte la intimidad de su vi-
da.

Mientras escuchas el ruido de
las abullonadas olas: te desen.
tiendes de supervigilar la lecciéon
que Soto, el asistente, le repasa
a. tu hermano. El chico mirg las
distancias, ajeno, con sus 0jos
tristes, destenidos e indiferen-
tes”. “Pa_to, ga-to, me-sa, mu.
la”. Lo repite sin mirar el li-
bro, de memoria, ausente. Pero
el profesor esta atento y lo in.
terrumpe: “Espérese, don Carli-
tos, ahi no dice mula, dice ma
cho, pero no importa, de la mis.

ma familia no mas son. Siga
adelante.”
Las fatigosas lecciones son

premiadas, en el nifio, nombran-
dole cabo 1.0 del Regimiento.
Una jineta roja prendida con dos
alfileres curvos en la manga de
su delantal, es el trofeo del nom.
bramiento escrito que cuelga a
la cabecera de su cama. En los
pagos, al Ultimo, se le llama ¥y
¢l, marchando, contesta muy se-
rio: “Presente”. E] contador po-
ne €n sus manos algunas mone.
das — su sueldo — y €l se retira
con aire militar y convencido. A
pesar de todas estas manifesta-
ciones tu no crees, Antonieta, y
discutes: ‘“no es cierto que es ca-
bo, es demasiado chico.” “Ve-
ras”, dice tu hermano, “acompa.
flame”, y se va a la cocina. “Mu.
noz”, le dice al cocinero, “tu eres
s6lo un soldado raso ¥y yo SOy
cabo, tienes que obedecerme en
tedo.” “Bueno, mi cabo”, le con-
testa Mufioz, cuadrandose. Tu
hermano toma un aire de impor.
tancia bastante petulante y vic-
torioso. Tu no te das por venci.
dg y dudando agregas: “A ver,
pidele que nos dé el postre de
la noche ahora mismo”. Aqui se
rompié la cuerda. Ante el man.
dato violento y arbitrario, Mufioz
no tiene otro remedio que de-
fender el postre. “N6, mi cabo,
lp siento, y ante su ocurrencia,
veo que s6lo es Ud. un cabo de
vela y no le obedezco”.
% *
*

Es Dofi; Dominga, la vieja
amiga de mama, un espécimen
macabro de mujer, en cuya alma
v estampa se cuajaron, desenca.
aenandose, las tramas de miles
ce miles de novelas por entrega.
Tlla tiene unas ojeras profundas
donde duerme la lechuza agore-
ra. que trasnocha en el olivo fu.
8az del alba. Huele g azlicar que.
mada, a éter, a violeta en as-
fixia. Cuando sonrie al cielo, pa.
rece que se le alargaran’ los
dientes como a los perrog enfer-
mos. No habla sino en medip de
condes, marqueses y duques, co.
mo si fuesen sus familiares. Igua.
la gestos de mono sabio. Tu 1la
oyes decir a maméi: “Perg qué
desagradable es el ayuda de c4-
mara de Enrique”. Tu piensas
Gue se refiere a Enrique, el car.
tero, pero méas tarde te das cuen-
ta de que se trata de Enrique
VIIL, un rey que hacia asetinar
mujeres.

Dofi; Dominga es casada con
don Bernardo, un pacifico san-
turrén de barrio de provincia.
Don Bernardo va a la esquina
a comprar agujas, va g dejar 2
sus respectivos domicilios, a to.
das las amigas de su mujer, da
la luz, alcanza las tijeras. Dice
a la lavandera: ‘la sefiora Do.

-minga la necesita”.

Mamé y dofia Doming, con.
versan siempre en el dormitoric.
Dofia. Dominga cuenta sabrosas
crinicas rojas, acentia la pala-
bra “hija” y marca las eses.

Papd y don Bernardo se van
resignadamente al escritorio,
mientras ellas parlotean sin ce.
sar. Ellos duermen en los sillo.
nes. El gato acompafia el run-
runeo de los cofiolientos varones.

*

* *

vPa‘pé. posee una valiosa colec-
c_~1c‘)n de piedras minerales y ob-
jetos indigenas. Se ven piedras
d_cnde la plata en finisimcs hi-
lilos brota como a la presién
de dedos invisibles, cuajo de co-
lpres, piedras de oro, arbolitos
de-coral, huacos, armas de plata
antigua, miniaturas primorosas
hechas por los indios bolivianos
y peruanos.

Fapa conoce un hombre de
mar, de €sos que sumergen la
cabeza en los mares calientes del
Ecuador y van a sacarla junto
a los témpanos del Cabo de Hor-
nos. Es un sefior azul, rojo y
ro, con botas a la altura de
las rodil'as. La colecciéon de papé
10 hipnotiza. “En Noruega”, di-
ce, ‘“hay quien compraria todo
esio en tanto dinero como para
llenar mi camarote”.

La coleccion toma posiciones
en cajas de madera con cuadri-
tos .y los tesoros son acufiados
por blancos copos algodonosos.

“Karl Berg”, anota paps:en
un calendario. “Volvera por
Pascua’”.

La Pascua y el afio siguiente,

absurdos.y ia otra

Pascua y todas las
Fuascuas sin noticias del capi-
tan que se hace uno y mismo
misterio con los pesos del hom-
bre crédulo y nativo que es
papa.

Los aventurercs sahian que
bajo la casaca militar de papa
habia un hombre de corazén y
de mente ilusionada. i

Las minas y su espejismo ava-
sailante lo dominan largo tiem-
po. “Es un minero per hechu-
ras”, decia papda, de alguno que
le contaba el cuento. Salia una
carreta con herramientas y pro-
visiones. En el kilémetro 11, de-
cian, después... nada.

“Veinte anos de préactica, un
gringo muy listo, tostado en las
ca'icheras’’, decia.de otro.

Y asi, unos y otros, hasta que
con las estrellas en la punta de
los 0jos van camino. del desier-
to, hacia las montafias. Van
tres: el descubridor y sus o0jos
fijos, papa llevando en su ma-
no derecha el “ver y creer” de
Santo Tomés y su lugarteniente.
Una tempestaq azul enrrolla y
liguida el viaje. Una luz violen-
ta y profunda, en un momento,
los invade y de los tres jinetes
so10 quedan dos. El rayo hizo
suyo el mufieco de huesos ilu-
sionados que iba por la cuerda
fioja del derrotero...

Papd y el livido lugar-tenien-
ie regresaron con el alma pega-
Ga a las orejas y a las pezu
fias de los caballos.

Las minas con su influjo fa-
tai, deslumbrador, levantaron
una cortina de espanto entre
papa y el fabuloso misterio del
desierto. :

*
* #

Catita domina los veinte afios:
es espigada, compafera del li-
rio con bondad de miel. Mira ¥
pisa como paloma de patio es-
colar. Cuando seas grande, An-
tonieta, querrias ser asi: more-
na, de suaves 0jos oscuros, con
esa suavidad que confunde el
corazon de los predestinados. Es-
ta de novia. El amor, piensas, es
solo para las  mujeres bonitas
qu¢ pintan: la risa de sus me-
jilias. El novio llevaba un ancla
bordada en la gorra y en la ca-
saca; lo decoraba, ademas, una
espada, y en las cartas de amor,
la pluma lo habia dividido en-
tre su corazén y su cerebro con
talento.

Mamé le ha regalado una
poivers de plata repujada don-
de dos angelitos juegan desnu-
dos entre unas espigas.

Scbre el lecho virginal de Ca-
tita admiras flores y trajes, per-
fumes en cristalerias diminutas,
guantes, ropa interior alada cO-
mo copos de espuma. El traje
de novia blanco, de cola fan-
tastica, entre el. velo y la co~
rona de azahares.

La miras asi: una reina de co-
marca desconocida y distante.
¢Donde los pajes?. ¢Doénde los
duendes que recojeran las per-
las de su corona? .

“Es para la gente grande la
ceiemonia”, dicen. Como siem-
pre, en homenaje a los grandes
guardas la tristeza de ser peque-
fia.

Catita fué a la Iglesia vesti
da con el blanco atavio de las
desposadas y deshojé, mnerviosa-
mente, los azahares de su coO=
rona. El novio del ancla, la plu
ma y la espada, no llegé: se fu
g6, desaparecié sin dejar una
sola huella.

Lioras aterrada en tu cama
pensando en Catalina. Ya no es
Catita, estd demasiado tras-
pasada de dolor
nombre no se pronuncie en toda
1, extensién de su enorme sen-
tido dramatico.

Catalina, piensas, acaso esta
mas hermosa ahora que la feli
cidad quiso quedarse estaciona
da sobre su cabeza coronada de
azahares. ¢(Qué le importa que
un hombre hubiese sido cobar
de y la llevara con la ilusion
prendida en los ojos y en el
andar de paloma mensajera? ES
mas hermosa ahora Catalina,
niicho mas hermosa y €S0 na-
die se atreveria a discutirlo.

n

* *

Como quien cimbra la culebra
del espiritu entre montafias es-
carlata, asi te agitas entre tu yo
vy las gentes que te rodean: pa-
dres, abuelos, tios, primos gen-
tes que desfilan como en la lin-
terna mégica. Todos muy com-
puestos barnizados, - estereotipa-
dos, ceremoniosos. La sefiora ¥
el sefior, la sefiorita y el caba-
licro y sin saber por qué se
peiean, surgen dramas, odios,
rencores. Arde, entre ellos un
mar de incontenibles pasiones
extrafias y la gran mentira —
el catolicismo — envolviéndolo
todo de hipocresia y buenas ma-
neras.

Nadie a tu alrededor tiene el
valor de gritar un: te odio o un
te amo, y romper las cadenas.

*

# *

Con su figura antigua, gran-
de, reposada, con dos mechones
ncgios, crespos, a los lados del
sombrero de copa Julio Coelho,
el krasilero, arrastra su displi-
cencia al lado de la francesa
vieja y millonaria con quien es
casado. Son dos continentes.

Madame, tiene dos negros es-

DE

para que su.

clavos comprados en Africa.
Con una huasca de coche los
azota, y su mano, tota!mente

cupierta de anillos valiosos, se
ve regordeta y azulosa. Tiene
perros japoneses que valen for-
tuhas pero que ta encuentras as-
querosamente  chicos y repug-
nantes, al compararlos con Me-
nelick.

Madame, visita frecuentemen-

te a mama. La atrae, sin duda,
la juventd y la belleza natural
de ella, su alegria, su charla.
Acaso también la acerca algun
mwstinto inconfesado que apare-
ce como una burbuja que se
pierde en la  superficie clara,
limpia y sana de la criolla blan-
c«. Viene, ademés, a tomar con-
se¢jos de juventud.
L —“Mi’jit,” dice a mama, “mo
mari no me quier, mi ’jit, yo le
firmo cheqs pero é] dicé: guar-
dese su platit. Oh! mi’jit, yo pa-
sar desnud a su pieza y €1, oh,
mi ’jit, yo no comprend, me di-
cé: uf! con espant”.

Madame se va a Francia, al
pais del amor y las artes os-
ciras con que pretende rejuve-
necer, hacer correr los rios de
sa oro en la esperanza de re-
conquistar al brasilerc.

Cuando anuncia su vuelta,
Coe’ho, pide a papad que vaya
a bordo y le diga que no des-
embarque, que le diga que €l
vive con una muchacha, a quien
quiere, y que le ha dado tres hi-
jos pequefios. Paps cumple la
dclorosa mision. - Ella implora:
‘“No import, Comandant, yo quier
ver chiquits mo mari, yo no mo-
lestar”,

Coelhp va g bordo a despedir-
la. E'la le pide que la acompa-
fie, por ultima vez, al Sur para
asistir a las fiestas del 18 de
Septiembre en Santiago. E] se
niega. Mas ella abre sus batules
y maletas y tiende en el cama-
rote Jas lujosas toi'ettes compra-
das en Francia. Julio Coelho, el
brasitery, ge deslumbra: “jYo te
acompano!”

Después, ella retorna definiti-
vamente a Paris, a morir a la
sombra de Margarita Gauthier
y dejando sus millones a los hi-
jos americanos de Julio Coelho,
el brasilero.

* ]

La luna a horcajadas sobre
un cielo de acero clava su alfi-
lerazo de plata sobre los barcos
que se duermen lejos de los fa-
ros y de los peces. Hasta muy
tarde un ojo acuético parece

sumergirse v salir fuera de las
aguas sin suefo.
Menelick, e] terranova, tu

companero, Antonieta, ha sido
herido por algin malvado. La
muerte lo arrastra al pie de la
ventana de tu cuarto ilumina-
do por un alba inmensa.

Lo 1lloras con dignidad y en
silencio. El  sabia de ti mucho
més que muchos de los que te
nombran. En tu monélogo in-
tcrno dedicas una orac’én fu-
nebre a su memoria. Es una
oracién sin palabras, una can-
cion producto de algin pafs dis-
tante y grave como las amapo-
las.

Tres fragil, Antonieta, a pe-
sar de que tu espiritu se hace
fuerte en el dolor y ti lo com-~
prendes. “El dolor es como tu,
mar”, dices, “las méas pequefas
en.karcaciones se sostienen
cuando eres mas OSCUro y pro-
fundo”.

Antonieta, estd escrito, habrés
de entregarte al dolor, como un
barco —cualquier barco— pero
con anclas y cuerdas anudadas

pajo las olas.
*

* *

Los dias Domingos te llevan
a las corridas de toros. Un ca-
rruaje sonoro arrastrado por dos
yeguas negras. Adelante dos co-
cneros atildados en libreas azu-
les hacen enconarse el comen-
tario y la chismograffa. En la
plaza de toros, el redondel mul-
ticolor, espejante, se detiene, ba-
jan papd y mamé y ocupan su
paico de siempre.

Los toreros son casi todos es-
pafioles madrilefios venidos a
mern.os, madrilefios que dejaron
jirones de alguna capa en los
cuernos atrevidos de algtin miu-
ra. También hay peruanos ex-
patriados, hombres polvorosos,
flacos, de quijadas pronunciadas
y ucento breve. Troni, el valien-
e Cacheta, el caballeroso. El
caballeroso Cacheta, palido y ra-
surado, a quien lg mujer del In-
tendente, en un impulso de ero-
tzcmo  incontenido, lanzo a la
arena uno de sus anillos de bri-
ilantes que arreglo la situacion
econdmica del torero, y tantos
ctios.

Fué un Domingo lleno de sol
alegre y chispeante, Cacheta en-
vi6 al palco de papa su capa
suntuosa de terciopelo verde pe-
sada de lentejuelas y le ofrecié

la clasica muerte del toro. Sa-
luédé con la espada: ‘“Coman-
dante”, dijo, “os  ofrezco la

suerte de este momento, seré
pcr vos, por vuestro hijo y por
ella”. Ella era mamé plena y
radiante de juventud y belleza.
A li no te tom6 en cuenta, An-
touleta. ¢Vale algo una peque-
fla mujer de nueve afios, aco-
dada en la barandil'a de un
paico? Tu estabas deprimida, no
envidiosa. Tocabas la capa lu-
josa y hubieses dado algo de tu
vida poyr poseerla. Envolverte en

ella, herdaldica,
nente, empufiando un estandar-
te glorioso que hiciese retroce-
der caballos y leones.
g L

t. * <

Papa da un gran baile en su
residencia para despedir al ma-
yor Chaparro trasladado al
Sur.

Los soldaditos de plomo tapi-
zan el hall y los corredores de
aifombrado  rojo. Entrelazan
palmas y banderas en los mu-
ros. - Traen viandas, flores, li-
cores. La banda del Regimiento
llena la atmosfera de sonidos.

Conocidosl y desconocidos pa-
san ante tu mirada atonita. Pa-
rejas elegantisimas, hermosas
cenicientas, militares oprimidos
en sus casacas con medallas ¥
charrateras, sefiores de blanco y
negro como tableros de ajedrez.
Todos te parecen autématas: se
saludan y se dan la mano, incli-
nandose, asi la pareja del reloj
de cu-ci. Polcas, mazurcas, cua-
drillas, venias y ademanes en
musica inclinados.

La mas hermosg de todas las
mujeres es mamé. De raso azul-
ccleste, con una blonda que 1a
divide y cae desde el hombro iz-
quierdo al costado derecho en
la cintura, mas tres rosas gra-
nates. Los cabellos brillantes
peinados hacia  arriba animan
un canastillp de oro.

Ves deslizarse a la sefiora del
Intendente: coqueta, graciosa.
Canta y su voz de cristal se
irepa por las luces que se dirfa
que vacilan, que pierden el rit-
ni0 perpendicular por el cual
existen. Dos hermanas gemelas
te acarician con simpatia; como
trigo es Margarita, y Lucia co-
nw pan de centeng y aceituna.
La peruana del festejado, péali-
da ¢ inteligente, una Maria Es-
tuardo de raso negro y rojo. La
cufiada literaturizada, una ve-
nus desnuda si no fuera vesti-
ca en su agresividad tropical.
»Muchas mujeres que te pare-
cien princesas o hadas entre-
gendo sus manos enjoyadas a
principes, aunque estos princi-
pes fueran inocentes mortales de
urna vu'garidad en su limite més
cercanc: Pereira, el elegante
enamorado de la hermosa del
ntendente, el teniente Otero,
idealizado por la pequefa E'isa,
Pedro Pablo Alvarez, el abogado
gac habia de perder la razon,
decorando las ca'les de Santia-
gy de Chile, descalzo y abruma-
ao de confusion y extraneza.

Cuando te llevan g dormir,
desde tu cama sientes en un le-
jano sopor el eco de la fiesta.
Suenas que un genio te toca con
la varillita maéagica y transfor-
rieda en sehorita - mariposa
atraviesas el saléon de bai'e g la
vera de un rey. Haz besado,
lambién, en el extremo distante

un rosa roja.
%
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Pereira, el atrevido enamora-
do de la altisima dama debe
hacer su servicio militar.

Pereira con su onda de cabe-
lics castafios conquist6 a la pre-
c¢iosa y codiciada sefiora. Pacea-
ron ante el comentario de un
pueblo por la ori'la del mar, es-
coltados por lunas, estrellas o
soles. E] Intendente conocia su
suerte pero se encogia de hom-
bros: “No tengo tiempo para
vigilar mujeres”, decia .“BEs un
meaiido a la moda”, comentaban
oLures.

Ei correcto Intendente cum-
plia, en las apariencias, con es-
mero el delicado cargo guber-
nglivo, pero su vida privada era
licenciosa. y oscura. Se embo-
rrachaba y bailaba desnudo en
las casas de diversion de los
ariabales de1. puerto. “Es un
marho cabrio”, decfa papa.

Tl romance de la dama debia
ser tan efimero como la vida de
una libélu'a. La juventud exac-
ta de Pereira cogida en el en-
granaje civico y militar habia de
hacer cambiar el designio de los
astros favorables.

Un grupo de sefioras v entre
ellas, ella, fueron a visitar a
pavéd rogiandole oue no hiriese
cortar los cabelos a Pereira.
Pard estuvo muv galante v mnv
fino con las sefioras. Prometi6,
bajo palabra de honor, defender
la onda en litieto. Llamé a1 or-
denanza v le dié una orden es-
crila. La tarjeta decia: “Tenien-
te Go6mez, ordene, en el acto,
cortar €l pelo al conscripto Pe-
Teitianes

Las damas encantadas de la
fineza de papi, tenfan path él
claras sonrisas. .

Momentos més tarde haciendo
sonar €l sab'e y los espolines, el
teniente Gomez se cuadra, co-
mo un soldadito de plomo, en ia
puerta del salén: A su orden,
mi Comandante. El conscripto
Pereira a la Vista de su copio-
so cabello desparramado sobre
el pavimento, sufri6 un sincope
v.{uve que enviarlo a la enfer-
meria”.

%
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De la vida pelierosamente
comprometida de] Intendente y
su gentil companera llegan no-
tic'as a Santiago. Rapidamente
es Liamado por el Ministerio.

Antofagasta los despide la-
mentandolo. Los caracteres de
ambos, aunque corrompidos, eran
alegres y  simpaticos. Dejaban

discreta, impo-aniistades y recuerdos inolvida~

bles. g
El puerto de nuevo agita la
eterna consigna: ‘“el rey ha
muerto, jviva el rey!”
Il nuevo Intendente defrau-

Ga, aplasta: es un viejo maniati-
cu, aristocrata, estipido y malo.
Viene, de antemano, a componer
ids cosas. ¢A mi con extravagan-
tes ideas politicas y religiosas?
¢A mi con modernismos? No, se-
nor. Tomaré todas las activi-
c¢ades del puerto en un pufio y...
jveremos!”

Manda llamar a papa, la se-
gunda autoridad del puerto. Lo
recibe sin cortesia. Pide inror-
mes y papeles inutiles. Papa se
retira molesto. Desde su oficina
firma los oficios y papeles pedi-
dos enviandolos con e! ordenan-
za. El viejo Intendente los de-
vuelve sin leerlos, pues abajo, an-
de la firma, en vez de decir:
“Divs guarde. a Usia”, dice: “Sa-
ludo a Usia”. Papa le envia
nucvamente las notas negando-
s€¢ a variar la {férmula. El In-
tendente grita, se revuelve el
cabello, insulta al ordenanza,
oferide estipidamente.

Eien. Papa comprende que ha
llegado el momento de firmar
su esclavitud v su deshonra. osu
dignidad y libertad de hombre
libre hasta donde ello es posi-
pie. No vacila. La Ultima comu-
nicaciéon va firmada después de
un “Reviente Usia”. Adjunto la
coria del expediente, pidiendo a
Santiago su traslado inmediato
o su renuncia indeclinable.

*
£

La fastuosa vida de papé du-
rante 8 afios en e] Puerto, no
pudia de un momento a otro,
liguidarse. Habia deudas y com-
nrouiisos. Habia sobre todo deu-
das de honor que constaban en
pagarés y documentos. La casa
dc papa debia responder amplia-
mente.

Hacia el remate se dejaron
caer 1l0sS cuervos: uno se apo-
dero de los tapices, otro de la
vajiila, los muebles, los cuadros.
Curiosos e interesados vagaban
enae los despojos. Iban y ve-
nian cargadores. Doblaban ¥y
Ccsaparecian  las ricas a'fom-
bras de Bruselas, los espejos, 108
brences, los marmoles, los cris-
tales. Tus valiosos juguetes, An-
tonieta, también se ofrecieron
en publica subasta. :

El coche con sus yeguas ne-
gias, haclag sonar sus arneses
plateados. El brasilero Coelho
se. la adjudic6 para su mucha-
cliz. después de entregar una
fir:na de papa.

Ya no quedaba nadg de aque-
11a casa opulenta. donde se ha-
bian vivido horas de dolor, ale-
gria, vanidad. Pero el honor es~
taba salvado.

Recuerdas, Antonieta, las es-
tancias vacias, los papeles des-
gayrados en 'os muros. La angus-
tia de los rostros queridos en
esa hora de prueba. Cuando ya
no se abren las ventanas y el
silencio del vacio infin‘to reco-
rre 0S corredores, un amigo
aparece, trae con él otro de esos
papelitos donde la firma de pa-
pa habia sido tan proédiga. Son-
reia amenazanite con €l cinismo
y la cchbardia de quien no es-
peia nada de la amistad de un
vencido.

Maméa cambid, Antonieta, uno
de sus aniilos de bri'lantes por
e! pagaré. El rufidn sonreia. Al
salir ‘ba mirando la gema in-
waculada.

Mam4 1loraba frente al mar y
dirfase que se acrecentaban sus
aguas.

Para un nifio que parte ha-
cia el destino, 'orar o reir da
lo mismo. Comprendias que el
disco del scl se habia roto, An=
tuiieta. E1 mar y su orilla y
sus albas hablarian a otros se-
res. Menelick ladraria en tu me-~
moria con acentos lastimeros.
Tus juegos, tus suefios, tus
aguilas, tus gaviotas en una
ronda vertiginosa caminarian
nacia el abismo.
. *

La camanchaca enloda, ente-
neprece horas copiosas. Muelle,
viajeros ,arropados con pafolo-
nés y capas abrazan la parbis
Ja. El gentio se apretuja: sols
cados francos, desertores con
sus familias, pueblo, masa, ban-
da, autoridades, amistades en un
§01 0z0 convulso.

Bl barco grandote y sus hu-
mos. los abiertos y livianos bo-
tes, los ruidos, las cadenas mo-
jacas, las gaviotas ‘en circulos
porfiados te envolvian en una
§0)a y Unica mirada.

Interrogante de seres desven-
vurados apretados de lagrimas,
aifios con frio, mujeres despei-~
nadas, hompres tristes, temblo-
ros0s que nunca habias de ol-
vidar.

Atravesaba la  fuga vuestros
huesos a pesar de la presencia
ungnime. TG tenias desecs de
corier, Anton‘eta, echar el ol
vido sobre los ojos cuando otro
pa.saje mas fuerte y total, mas
ardiente y total, eliminara de
wus pupilas el azul-verde-mora-
do_gris_perla. Pero esto era impo-
sin’e. Siempre, siempre, hasta
més  ver, dependerias de ese
asul de arriba, de esos nudos de
ntpbes sobre el viento y de ese
azu] de abajo: nudos de aguas
celestes sobre piedras.
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