
Con el Héroe Prestes encarcelado, no hay dignidad en America!..

REVISTA DEL PUEBLO Y LA ALTA CULTURA

PABLO DE ROKHA

EL PREMIO NACIONAL DE LITERATURA
Solitario y decidido, comprendo perfecta

mente que los fariseos literarios van a arrojar

ceniza sobre sus cabellos —de conejos— , y, ras

gando sus camisetas, van a exclamar: "vade

retro, Demonio tiene", huyendo hacia el gran

Sanhedrin, .como gallinazos acosados, y, en cón

clave secreto,' presididos por el Sumo Sacerdote

Mago, asistido de sus corifantes, azafatas, al

cahuetes, camarlengos y espías, acordarán que

yo "candidateo".

Desgraciadamente,
'

para tales sombras de

hombres, para tales murciélagos de sotana man

chada y cortapluma en el crepúsculo, para ta

les sabandijas literarias, el escritor que esto es

cribe no le teme a nadie, ni a nada, jamás nunca.

Por eso, planteo las cosas en la plaza pú

blica, rememorando la cátedra trágica de Só

crates y me abanico con los compadritos y las

intrigas de los compadritos, frente a las amplias
masas sociales de Chile, ante las cuales escr.bo

y a cuyo tribunal insospechable convoco a los

escritores honrados de mi patria.
Sé que me escucha el pueblo y que reflejan

mis palabras su dolor sacrosanto,
'

su pasión y

su dignidad, y en él me apoyo !

Porque, es menester ya, discutir y plantear
en la calle, los grandes problemas, relacionados

con la necesidad de estructurar una gran cultura

en la República, defendiendo los derechos de

sus creadores, y aplastando a los paniaguados,
a los usufructuarios, a los emboscados, y al

simulador oportunista, que infecta la atmósfera

con sus 'contagios.

'

'El premio nacional de literatura" se insti

tuyó para engendrar la posibilidad de que eL es

critor .viviese y crease, como escritor, en virtud

de que el Estado le reconocía su rol de escritor,

como una de las faenas y las tareas que la co

lectividad auspicia .

De su condición entrañable se desprende que

el galardón económico, (por aquello mismo_ de
ser económico y no lírico y simbólico - retórico,

como la hojita de laurel de hojalata), fué crea

do para loB militantes y nó para los desertores,

es decir, imieamente, para aquellos que, vivien

do como escritores, entregados, con toda el al

ma y las visceras, a la creación literaria, afron

taron, los garrotazos y los tremendos tormentos

del hambre y la soledad, como héroes, ante el

ambiente, que los combatió y no los entendió-

corno se combate y no se entiende todo lo inau

dito e incredo ,— y nó para aquellos que huye

ran haeia el .periodismo, bien rentado y re^-

nocido por las Cajas de Previsión, por ejemplo,

con desmedro de l|a obra, por la obra y la so

ciedad y con aumento e incremento de. la cró

nica. Es imbécil y criminal, entonces, "trami

tar" sus finalidades, con sentido avieso de co

madrería. Aquello sucede, cuando sucede, en par

te gigante, por la condición profesional dé los

jurados, que se sienten inhibidos o comprometi
dos por el compadrazgo, o el deber fraternal,

cuando ellos mismos, tampoco son escritores,

específicamente escritores sino periodistas, tra

tadistas didácticos, arribistas o académicos."

El "SINDICATO PROFESIONAL DE ES

CRITORES DE CHILE, vendrá a remediar, en

parte, estos tales errores, emanados de la com

posición política de nuestro medio soeial, con

tribuyendo con elementos profesionales, valien

tes e independientes, a dar un jurado sin sos

pechas .

La sindicalización profesional acabará con

las filarmónicas literarias y con los horrendos

y emputecidos cenáculos de la "Peosía", asque

rosos .contubernios enechados de imbéciles del

"medio pelo" y gran martingala de la cursile

ría provincial de la 'Clase Media retórica, crean

do los cuadros de lucha y capacitación del fu

turo. Afincado en la relidad social de la nación

chilena, como hecho social categórico y como

divisa de pelea, la organización sindical del es

critor logrará -borrar el "esteticismo" y crear

un sentido del .destino literario, re¡alista,_ acen
drado y concreto. Las sociedades de escritores,

mangoneadas por emboscados o por monopolios

pro-fascistas, con presidentes nazi-lecheros y se

cretariados atorrantes, caerán bajo el volumen

de su enorme carga de estiércol y quincallería,

y caerán adentro los pequeños aventureros de

la frondosa cornamenta, criada en los hoteles

de lance. Hay que espantar la alpargata fran

ciscana y la librea, de todos los jurados. Porque

los jurados no son establecimientos de vinería,

ni comercio de cuatreros y de idiotas, nó, los

jurados juegan un rol heroico, un rol sagrado,

un rol soberbio de banderas y consignas.

Organizados, según el Código del Trabajo,

los escritores chilenos lucharemos, por nuestros

derechos, en calidad de trabajadores intelectua

les, no como mendigos o troveros de feria, sino

como ciudadanos, y triunfaremos, en razón, en

justicia, en verdad y en derecho.

Traicionarán la finalidad de "El premio na

cional de literatura" los que lo otorguen: Lo por

caridad, a ún escritor de ínfimo orden, sólo

"por años de servicio"; 2.o.a un pro-naeifa-eista,
contrario a la conciencia democrática del país

y enemigo de la cultura, basada en la libertad

humana; 3.o a un compañero de trabajo, por

ompromiso, o, .a cualquiera, por dinero; é.o aun

millonario o a un funcionario de la gran bu

rocracia, o a un idiota, por resentimiento o su

cia venganza .contra terceros, usufructuando de

la pitanza mal ganada, subrepticiamente; 5.o a

un escritor, que no es un escritor, sino un pe

luquero, un sastre, un zapatero o un "mancebo

de Farmacia" . . .

Nosotros los desenmascararemos, y "MUL

TITUD" los marcará en la frente, como a los

traidores públicos.
En este instante trascendental del mundo,

el hecho de producir' arte implica la militaneia

democrática, y anti-naci-fascista, sin contem

placiones, guerrera y heroica, y nosotros, no por

prejuicio o falso concepto del honor, vamos a

tolerar que los eternos beneficiarios enmasca

rados, le arrebaten al escritor escritor, disfra

zándose de escritores, sus tristes conquistas, tan

precarias como modestas.

Nosotros nos hemos propuesto dramatizar la

realidad económica de Chile, recogiendo y ex

presando su tragedia político-social, en el len

guaje tenaz, acerbo y concreto de estos edito

riales, no con ,el objeto de agitar un nombre de

hombre, sino con el fin singular y determinado

de suscitar en el Gobierno y la opinión pública

un interés coordinado y regulatorio por el gran

problema vital de la República.

Naturalmente, es probable que no se nos es

cuche y que se nos calumnie, con la, dulzura

acostumbrada, ya que en la nación chilena, tan

amada, los gobernantes no se preocupan de los

escritores, y los desprecian.

Sobreponiéndonos, pues, a aquella injustísima
sub-estimación gubernativo-política, y siendo un

mandato, nuestro carácter de Presidente del

"Sindicato Profesional de Escritores* de Chile",
hemos planteado, serios y tercos de insistencia

antifascista, regulada por la pasión nacional, la

situación del país y su condición deprimida por

la esclavitud económica, poniendo el acento en

las industrias mineras, en el oro, el cobre,, el-

fierro, la plata, el manganeso, el salitre, el mo-

blideno, el tungsteno, el azufre, el yodo, el pe

tróleo, el carbón, etc., asegurando que necesita

mos asentar el proceso de industrialización de

la República, en el vérüce industrial de la Re

pública: la Minería, a fin de invadir las fae

nas agropecuarias y las artesanías menores, in

dustrializándolas al máximum.

¿En qué razones, nos fundábamos, para afir

mar que Chile es, principalmente, un país mine

ro, que Chile es, secundariamente, un país agrí-^

colarpesquero-maderero viti-vinícola, después de

ser y haber sido un país minero? .

Que hablen, entonces, los números y la esta

dística, estableciendo los hechos concretos, .en

función de los que la industria minera ocupa

y merece el primer rango entre nuestros órde

nes de actividades:

8.482,038 57.686,045 413.283,275 1.529,702 1937

9.145,144 42.783,779 351.482,483 1.607,051 1938

18.247,136 36.765,348 340.980,044 1.625,622 1939

10.663,200 47.139,283 352.009,853 1.748,418 1940

8.191,643 38.366,088 465.466,959 1.696,626 1941

CARBÓN SALITRE YODO AZUFRE AÑOS

giramos gtrairios kilogramos toneladas

1.100,383 1.125,900 ■ 5,099 1931

1.080,085 693,878 11,959 1932

■Ba—a— m wmmm mummmmssa

1.538,061 437,655 196,373 12,759 1933

1.807,527 812,368 518,093 20,683 1934

1.899,936 1.217,865 326,675 20,110 1935

1.874,804 1.261,581 1.131,835 25,934 1936

1.988,371 1.413,825 1.173,037 22,556 1937

2.043,738 1.398,043 570,490 21,295 1938

1.850,348 1.440,471 442,076 32,247 1939

1.937,438 1.428,379 1.294,380 35,519 1940

2.047,947 1.408,491 1.485,508 1941

(Pasa a. la 2.a página) :m

PRODUCCIÓN MINERA DE CHILE EN

1931-1941
.

ORO PLATA COBRE HIERRO AROS

gramos granaos kilogramos toneladas

665,031

1.175,059

4.584,514

7.392,085

8.271,783

7 . 738,529

8.968,626

3 . 116,471

7.997,772

32.694,099

40.385,787

46.598,093

223.512,600

103.173,319

163.394,768

256.700,089

267.082,564

256.208,815

741,650

171,564

565,172

973,170

849,402

1.353,705

1931

1932

1933

1934

1935

1936

Dos muertos lanzados a

la Faz de la República
"Su pobreza es la consecuencia de su

bohemia", dicen, pero es mentira: su bohe

mia es la consecuencia de su pobreza; y, por

la millonésima vez, se consuma en. el creador

de belleza, lo que Nietzeche llamaba "el so

fisma de causalidad", es decir, ubicar el efec

to como causa y la causa/como efecto.

Frente a frente a la muerte de un poe

ta, de un novelista, de un filósofo, de un en

sayista, de un pintor, de un músico, de un

escultor, de un caricaturista, de un graba

dor, de un artista, a la muerte en la miseria

sórdida, siempre, o en la pobreza, sórdida,
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WINETT DE ROKHA

CA CION ul Bus
Se i,bre un enorme mar, un. .

u abuela. Peinaba tu abundante vegetación de su fi

mar uzul y azotado, azul y ne. ^gj^ra jiviana con dureza, tu gura cayó a navajazos

gro, azul y ensangrentado como
soportaDas ei mal trato en

las fuerzas primitivas y velludas

ho- ro cuartel de infantería. Fígaro tales, de la Bella_Otero y sus
je

del hombre. Ante aquel mar, tú,

Antonieta, (producto moreno y

fecundo) te desnudas como si

llevases en las entrañas el can

to clamoroso y rasgado de las

gaviotas que incendian el espa

cio.

Frente a sus aguas crespas,

aquella casa.cáscara de nuez,

navega y zozobra ai rumor de

cuadradas olas persistentes.
Peambuias, Antonieta, por

cuartos y galerías, pisas como

ios gatos felpudos y cautelosos,
s largando el oído hacia I03 ne

gros vientos que soplan de des

vanes desconocidos.

Altiva, hermosa, de rostro bri

llante y frutal, mamá, Antonie

ta, con su lengua de pájaro,

traía la provincia en el seno, su

gracia fina y local. Ella dice:

"Mi padre el escritor", y se ufa.

Ea.

Un día de esos se arrastró

".encida; oscurecíanla las lágri

mas, desmelenada como amarillo

crisantemo de otoño. Tú no sa.

bes, pero es por eso. . . son aque

llas cartas de sobres azules que

dormían desperezándose, en la

El andamiaje de la leyenda

quebrada, se reía a los pies de

los reclutas.

De brin blanco y gorra azul,

Delfín se liberó del agobio de

■•las perlas del Señor" que fio-

menaje a tu vanidad repleta de

uvas y moras silvestres.

En noches de murciélagos y

vientos tibios, abuelita lee en voz

alta, en su lecho ampuloso, r.o.

velas de mosquetero? y duquesas

enamoradas. Absorta contera.

pías: libro, relato, lámpara y

abuela. Piensas: "ella es vieja

y debe morir, los viejos muerea

como la vecina Felixcar" y íijr.s

en tu alma su ser de carátula.

Escribes en tu cuaderno de

memorias "la plata de su pelo

anudado en dos trenzas sobre la vendidos al diablo, tropa de mal

yas falsas, ropa interior aérea, quena e inspirar desconfianza ei doctor, dicen, y el marco de que llora. Delfina y su moño col-

cigarrillos de pelo de choclo, pos cuando se sabe de discreción y la puerta sé llena con una es- gante, Delfina y los vuelos de

de silencio. pecie de Goliath bondadoso que sus polleras se azotan, se enlo-

De nuevo te arrasa el tiempo sonríe. dan, se confunden como un guiños frutales. Entre la charla

pusieron la pierna arriba y los con su plumero sonámbulo, tú

vuelos de seda, sonoros, perfu

maron la escena.

Papá y mamá decían: "mara

villoso, estupendo, cómo embe-

olvidas, papá no; se yergue en

tre su casaca militar demos

trando, ante tí, dignidad, quie
re borrar el triste episodio gro-

recen en los anacoretas bíbli- ilecen los viajes a las criaturas, tesco cuya condenación cree

Del Sur vienen, de la Capital, ñapo de neumático quemado. Es

donde se escuchan los carrua- un ser humano desgajado, un es-

jes de la "Ilustración Artística", píritu que se aferra a una ilu-

Santiago de Chile, con su cerro sión con garras poderosas de

Santa Lucia, esa torta de bodas animal moribundo.

COS.

Husmeaba el cereal en los pla

tos brillantes, le ofrecía el café

su negra importancia. Ansioso

bebía y comía, de soslayo, mien.

tras que de su monólogo inter

no sólo se escuchaba: "asesinos,

hermanas

nuca y recogido muy alto sobre

las sienes,, ojos negros, cejas y

pestañas tan oscuras, nocturnas

nariz de medallón antiguo, boca

carnosa, dientes pequeños, ur

vello fino de durazno sedoso, a

través de la luz, aureola la me

jilla. Los anteojos de oro le en

grillan el rostro".

No olvidarás nunca, Antonieta,

la estampa fugaz y airosa de

abuelita, ni aquellas chaquetas

de blondas tan aéreas, perfuma

das mariposas negras de m; a

época.
Desde entonces... mamá huía

la presencia de abuelita, resentí

si parecen

verdad!"

Alejadas las visitantes, la ri

sa se desgrana: "qué tipas tan

curiosas, qué rastacueras cur

sis".

Viene Isabelita, tu pequeña

amiga y tú le dices:

—"Oye, Isabelita, ¿sabes tú lo

que es una puta?"
—"No", responde Isabelita.

—"Pues has de- saber", .afir

mas importante, "que una puta

es la señora Reinoso y su hija"

Cuando sé habla de alfileres o

peinetas, se alude siempre a una

pariente lejana, también cuan

do

Nadie desearía parecerse a ella.

aunque, en broma, sirva, para

ditos"

Muchos días ha que el blando

capullo de tu cama ha sido tras

ladado al cuarto conyugal de pa

pá y mamá. Es un aposento

grande con ventanales a la gale

ría interior, rojo de amapola al

fombrado donde se abanican pá

jaros azules de colas fantásti

cas. Dos lechos. El bronce bri

lla y empalidece tu cara, caobas esconder los defectos y las ba

y espejos, cortinas de nanzú: jezas propias. "Hay que hacer

Emigra hacia tí una imagen una carmen Chávez", dicen, esto

de Jesús, un Jesús de ojos mor

tecinos que no pudieron ser ja-

gemelas, adivinar en tus oscuros ojos f¡.

jos.

Papá te sienta en sus rodillas,
te relata su niñez, acaso para

igualarte y partir de sí mismo

como si partiera de tu alma.

Alpiste para tu alma de pá
jaro, Antonieta, aquellas aven

turas de niño provinciano. Cu-

rico, terroso, católico, obtuso,

lejano, lo abarca correteando

por cerros y valles, discurriendo

"diabluras", sorprendiendo hue-

vos pintados en nidos escondi

dos, bordando de pájaros el

campo con honda cruel y cer

tera. Sigue el anecdotario ma-

Muñoz no ríe, arroja su cos

tumbre con desgano. "No es

cierto que conozcamos al compa

ñero Cáceres".

Todos tienen ademanes auto

máticos y confusos. El ambiente

está gelatinoso y turbio, es co

mo si alguien hubiese muerto.

Fué un imprevisto para el cual

no estaba 'el alma preparada,

por eso se quedaron todos nave-

blanca y roja; la gando en la sombra.

las Delicias, larga, „.
.

* *

Lina revista impresa, Antome-

ma¿eta de papá, llena ae humos miento proIundo ha dividido sus

de locomotoras y etiquetas, esa alrnas. Quedas en suspenso esa

maleta que conoció a aquella ^&fla¡n& de Junio en que aDue:i-

mujer que sólo él conoce, pero ta requiere un periódico de mí.

Cue circula como tajo maldito
nos de mamá. Se miran con el

por todas partes.

Oyes palabras, Antonieta: trai

ción, engaño, sin comprender.

Bórrase la desconocida par

lante de frases ardientes y con

fusas y se aferra al dicterio de

mamá su propia hermana; des

pués son cabelleras negras opo

niéndose a la suya de oro y esas

otras de ampulosos sombreros

con plumas y aquella a quien
él gritara: Adiós, Teresa..."

Coliar.de albas tras la. ventana

helada inquiriendo llanto y pala
bras, y palabras y llanto; el

hombre de apariencia pacífica y

de bondad revolviendo las negras

banderas de sus pasiones oscuras.

odio y el rencor de mucho- tiem

po dormido; ¡cómo la escena er.

todo un drama! Más tarde, a so

las, las dos lloran en silencio.

De nuevo abuelita y papá jue.

más sus ojos, unos cabellos de

niño cebado que no pudieron ser

jamás sus / cabellos, ni esos pies
de madona que no cruzaron ar

dientes arenales, ni la expresión
de bobo-mancebo que no fluiría

nunca su inteligencia de pulido
y sin igual diamante.

se habla de moños postizos. temal geca ^^

de ojos claros improvisando ri

mas jugosas y caseras.

Peregrina a los catorce años,

borra el hogar y viste una blu-

,
„
sa azul... las notas marciales

es: ignorar que una hermana o

herman0 tiene hambre, distan

ciarse de aquellos que piden con

la mirada.

Hacer una Carmen Chávez no

es difícil, cuando no es imposi
ble.

Dichosa pariente aquella, ador-

rada con las telarañas del pa

sado. La imaginabas con su mo-

Muy alto Rembradt en una se. ño postizo ignorando todo aque.

pia oscura, pequeños asuntos eñ lio que pusiera una corchea ne_

pequeños cuadros, flores, jarro- gra en la musicalidad de su vi.1. t- v^v.--"wu vmwm-w^j
■- ~\.'¿
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gan, como antes, a los n»1!?6*- nes, figuras cansadoras. Una bu- da. Jamás supo que su hijo Ale.
Sus almas ingenuas se buscar:

pero son, a pesar de ellos, dos

fuerzas antagónicas. La., mayor

parte de las veces la mesa rué.

ca con estrépito, las cartas se

acumulan en los rincones, se

oyen palabras duras y ella huye
como pajarillo- azotado por Ja

tormenta.

Mamá interviene, en ocasio.

nes, Antonieta, y el vendaval

provincia. Incontenible ambi

ción del aventurero, emigrante
del cielo a horcajadas de sus

propios volantines.

¡La guerra del 79!

Lucha, dolor, cansancio, de

siertos, sed, calor, frío espejis
mos, .bayonetas, fusiles, caballos,

pólvora y humo. . .

La camanchaca, Antonieta,
aflora en el Norte, es el reboso

tiesto
,

de latón-.

Miras esos boreales cielos y esos

Una mañana transferida en torna grave, casi trágico.

íesorden, aun con el sol no has

Balido del lecho, papá y abuelita

riñeron: brilló un cuchillo; -sin

viento se cerraron con violencia

las puertas y ventanas, la vieja

enrojece su drama frente al yer

no que hiciera ei amor a la cu

ñada pequeña y picaresca.
Mamá, Antonieta, puso én sus

penso su vida: iban y venían ca realzando frases tiernas y olo.

gentes que hablaban de horror; rosas emigrantes d¿ s!.-¿ lujosas

dos gotas de sangre quemante se chaquetas de blonda.

apresuraron por caer de sus ojos Miras, Antonieta, el ancho y

claros. amplio cielo cruzado de estre-

Esquiva y sin presente ves la Has ardientes, tibias lunas inter

tertulia familiar, tu espíritu de minables que se dan de cabeza-

tímido y desorienta- sos con los cerros o bailotean

]ia perennemente a los pies de jandre había muerto: nada le

María. . hacía comprenderlo, ni el luto

Ai principio tu cabeza jira co- de todos, ni las lágrimas, ni la

mo molino, toces y una. flecha 'fatalidad achatada con su tra-

aguda te oprime el costado. Son-, ,ie tan oscuro. "¿Por qué no ha.

rie un señor de gafas y chaquet brá escrito Alejandro?'', decía, y

de diploma, en voz baja diag- todos respetaban esa precavida
nóstica y receta trágicas y abo . ignorancia magnífica que sabía mares> esos Oj°s> esos techos

minables torturas a la espalda, ahuyentar el dolor. esas manos flacas de mujeres

Los días con mañanas y los Mejoras. Un sonrosado tenue
v ese ^esto austero y profundo

meses con -tardes se suceden, ilumina tu rostro trigueño, An..
Qe lcs hcmkres de piedra. Todo

Diez meses en un mismo sitio toniéta. Tu cama la sacan de
€s azul-nublado, azui-tnzado:

cuadrado con olor a incienso,,
desde Marzo a Diciembre, ad

acaramelada con menta y cho

colate; las Cámaras donde los

parlanchines toman actitudes de

pavo real o garos de pelea; las

Iglesias donde Dios trajina con

su vestido blanco y su corona

de oro que echa chispas; la Mo

neda donde está el personaje

grave, que es el más personaje
de todos los personajes y se

atraviesa la barriga con una

cinta azul,

Alameda de

tan larga que no se recorre en

un solo día. Asi miras, Antonie

ta ese Santiago distante y des

conocido, lo abres como un aba

nico seductor y te abanicas el

rostro de la sensibi'idad curio

sa e imaginativa.
Y por venir de "allá... es que

estos parientes te parecen im-.

portantes: ella con su ropa de

la Casa Francesa, él con sus no

ticias de Gobierno. Ahora van

a Calama. Pero él, ei doctor, se

va sólo mientras ella espera su

equipaje: lo traen las dos Del»

finas, sus criadas. Con ellas vie

nen también Li-hun-chang, ei

perro de abolengo, Muref el pro

letario, aunque de liso, negro,

brillante y fino pelaje, don Na-

zario, el gato señorial, episcopal

y tranquilo que en largas no

ches fuera un ovillo rumoroso y

un sueño permanente deshecho

en volutas de humo plácido.
de niebla y de dolor con que 'Junto a ellos los pájaros: loros

los seres se envuelven. También hablantines, canarios sincroni-

suena a trizado como un cristal zados, tencas polvorientas, zor-

roto, como goteras paulatinas en zaies errantes, diucas temprane

ras, mirlos crueles, negrísimos.
Todo este jardín zoológico am-

Después de una de e.^ras esce

nas violentas que no podas cor'

prender a fondo, abui'I-.ta se va quiriendo, Antonieta, experiencia

por muchos años meti.ia en e¡ conciencia de veinte siglos por

tiempo, abrazada al olvido. Só- io menos. Experiencia recostada

lo presente, en verdad, en esas sobre el resbalón de las almas

cartas frecuentes que atraviesan que olvidan a Jesús frente a los

el mar: papeles E^equeños con niños y en ouya piedra dura,
marco negro, caligrafía románti- fatal, pulen las nuevas almas

sus instintos ancestrales.

niño vaga

ao entre, seres sombríos que agi

tan dentro de sí un mundo dife

rente al que realmente viven.

Papá es el hombre del cuartel,

el Comandante, Antonieta, el re

trato ovalado de la perita pun

tiaguda, la pincelada superpues

ta, el carácter y el gesto militar,

la autoridad y el grito en la-

punta de la bota, el mando es

crito sobre un pedazo de papel
azul.

risueñas sobre el indescriptible y

asombroso mar de Enero.

Palpas el vértigo en las carre

La convalescencia trae sobre

tu lecho y tu mundo muñecas

de aserrin con cabezas lumino

sas, coches de cuerda', animalitos,
libros con estampas: "Rin, rin.

renacuajo", "La pobre viejecita",
"Tía Pacitrote". Vas del entu

siasmo a la fatiga y al cansan

cio, ellos sirven, sin embargo,

bulante arreado por el bullicio

estridente y permanente de Ben

jamín, pin pin, el caturro inso

lente .

Ahí está Julia, la hermana de

día, al patio, contigo acostada azul-morado, azul-fundido de mama, esperando. La miras, An

para que el sol venga a jugar a

las escandidas sobre tu mínimo

organismo. Son un par de horas

alucinadas. Allá divisas el mar

que te llama incesante, con sus

espumas violetas y sus barcos

flotando en el horizonte, el mar
que te llama con el elástico e

imantado sopor de lo monótono tal azul-verde-morado y resba-

eterno.

En su valija de cuero el co

rreo ha traído carta de abueli
ta, "desde Vaparaíso", dicen.
Se han mudado de casa y cuen

ta que durante ol cambio llo

vía, que los libros de abuelito,
su único tesoro de erudito pro

vinciano, se mojaron al rom

perlas y de conjunciones místi

cas y distraídas.

Adorno de meses crudos, An

tonieta, la camanchaca se pal
pa de soslayo, ella se prende en

los seres que nacieron con espí
ritu vidrioso como si estuviesen

metidos en una bolita de cris-

losa.

tonieta, su ceño duro siempre

se alboroza a la vista de su ar

ca de Noé. Los animales, los pá

jaros la reconocen y ella y ellos

hacen un solo y vasto concier

to. De pronto se oye un grito:

¿Y don Nazarlo? Las dos Delfi-

nas palidecen. ¡Don Nazario,

¡ah!, se fugó, se espantó des

apareciendo en las profundas y

ta, te deslumhra. Su color ana

ranjado te da la mano. Histo

rietas mudas, chistes con pe

queños comentarios. No entien

des la intención de las palabras,
pero, descubres, con espanto, que
sabes leer. Allí, precisamente

allí, entre aquellas negras le

tras de imprenta esta-ás en esas

horas en que la dolorosa mari

posa del sueño te anonada y te

absorbe. Ocultas el picaresco
cuadernillo. Te lo arrebatan.

'esta revista no es para tí, -es

indecente, pornográfica, para

los grandes". ¿Es que los gran

des son indecentes? La buscas de

nuevo en afán misterioso, la

devoras por prohibida, por inde

cente, por ser para los grandes.
Cada escena, cada rincón se

graba en tí. Y no olvidarás ya

nunca, a esos viejos recién ca

sados que se pelean en el tren.

Ella abomina del humo y lan

za por Ja ventanilla la pipa del

marido con un: ¿conque no

hay más? ¡fuera la pipa! El to

ma, a su vez, el faldérillo de

ella, en un gesto de venganza:
"Yo con canes no me encierro,

¿conque no hay más? ¡fuera el

perro ! . . .

Después la modelo desnuda

cue fuma su desgano, mientras

el pintor ordena sus pinceles:
"Si' la modelo descansa sola es

porque el pintor es viejo y está

más cansado que ella ..."

Más allá la gorda y la flaca

del balneario.
—'^Mariquita, ¿por qué está

Ud. tan gorda?"
—"Los baños de mar, Tuquita,

y usted, ¿por qué está tan fla

ca?"
—"Los baños de mar, Mari-

Hacia tí, Antonieta, el influjo negras bodegas del barco. Julia,
quita y otras lCOSas mafí

como arma de disimulo/velando Perse un cajón que los vació

extraño caminaba, anticipando
un ancho y rumoroso futuro, vi

viendo en el presente el canto

fatal de lo azul y el sabor amar

go de las aguas que no se co

rrompen. Porque tú, pequeña ni

ña, dividiste en dos, sin saber

lo, aauella tu pálida existencia:

teras de los días, las aristas se el interés que el niño siente por
desordenados sobre la acera lio- color y dolor. Siempre te cer

pulen en las almas; variados

aspectos, alegres caravanas de

horas que se incrustan al bloque
de los recuerdos.

Viven, papá y mamá, una vida

hermosa, los desvíos de él se ol
vidan: es el amor esencial, sen

cillo, grande, amor con celos y

Desfilan ante él los soldaditos orgullo, vanidad y pequeñas ca

de plomo: uno, dos, uno, dos...

y soplan los cornetines y se en

sanchan las banderolas en lo

más alto.

Claridad y geometría en los

Patios marciales, mecanismo de

minuteros sin rubíes, fusiles al

hombro, bayonetas sin sangre

bronces en los cascos, balas sin

dirección. Palpita todo al sol con

lluvia iridiscente, así las quisqui
llosas arenas o las burbujas in

genuas del mar dormido en tu

regazo.

Pero... el Comandante vive

placeres y desbordes y tú, .Anto

nieta, no puedes comprender.
Entre los dedos van los días.

El militar de la perita puntia

guda n0 busca su alero, mamá

pregunta al calendario: "Las

faldas de alguna Margarita, o

acaso el cuadrado verde y oro,

tástrofes sentimentales.

lo prohibido.
Como detrás de candilejas co

locas los hechos más simples y

de las conversaciones extraes,

Antonieta, rápidas conclusiones

que van a caer ardidas en el li

bro de los sueños.

Los periídicos revientan el

primer suceso del día; mamá es

un abanico de exclamaciones

vida. Todo hizo llorar a mamá,
papá la consuela, hablan baji
to, se acarician. Tú no puedes.
comprender por qué, Antonie

ta, pero en el ambiente hay al

go extraño, algo sucede, algo
que te hace esconder la cabeza

bajo las ropas. Un sudor hela

do aparece sobre tu frente.

Entre dos sueños' amaneces la

Bajo la bóveda negra del cielo, Siempre conoce a alguien que se lamparita aun encendida pero

en arqueadas noches, las vela

das se prolongan amables.

Confiados, a veces, cruzan fi

nos y vastos arénales, sus dos

almas unidas son dos aves- su

misas que fueran por los cielos

amplios del paisaje. Horas azu

les que escuchaban risas y ca

ricias borrándose en el ronco

rumor impresionante, ahuecado

en la colosal garganta del mar.

Ya no recuerdas, pequeña ni

na, cómo pasaron los días tur

bios, tu mínima existencia se

muere, que viaja, que tiene un vacilante, ilumina sagradamen

hijo, que se casa o que se hace te tu perfecta y tranquila ino-

presénte en una zona dramática, cencía^
como en el caso del juez Cha- "Mañana te levantarás a me-

cón, el señor tranquilo de la to- diodia", dice mamá, "y volve-

ga y los Códigos asesinando a ras a tu cuarto". La inquietud

su mujer, la señora Anita, amiga te Pone en el alma, muy tem-

de mamá. prano, el grito del alba, de nue-

La crónica roja abre su hocico vo irás, ave marina, a correr y

caban unidos, siempre marcha

ron entre los celajes de la tar

de, a la vera de una estrella

esquinuda y brillante.

Dorábaste entre ei dolor y el

color, secándote como una bar

ca rota apretujada entre las are

nas todavía mojadas de algas
saladas y confusas.

El mar, el cielo, las monta

ñas, los astros, los pájaros, la

camanchaca eran el color; los

seres con sus tristezas, con sus

dramas, con sus incomprensibles

absurdos, eran el dolor; ei do

lor encerrado, sarmentoso, enig

mático, el dolor reincidente y

victorioso, índice que en el alma

señala implacable el destino.

De tus pupilas negras fluían

ágil y liviana en sus 30 años,

trepa las escaleriPas y se plan
ta frente a i." impasible capi

tán de buque mercante. Ella lo

insulta, tamtf.cn a los marine

ros y con ellos trajina y alboro

ta a la tripulación. Un negro la

afronta con valor de héroe: "Se

ñora, basta, basta ya de come

dia, no busque a un gato ima

ginario, sus chinas se lo comie

ren con los niños de a bordo".

Años aespués, regresa, Anto-

Habrás de ir al colegio. Se

disipan, se olvidan las lecturas

clandestinas. Qué frío en las

mesas, sillas, bancos, pizarrones
Y esos .gringos que dirigen, tan

absurdos: Mr. y Mrs. Herbert,

Antonieta, comprendes que mi

ran a ios nativos como rotitos

intrusos que pretenden emitir

sonidos en la lengua de Shakes

peare. La ambición del dinero

los hace presurosos y flexibles.

Mr. Herbert, es también cura

de pantera: "Anita estuvo te- a sonreír al cielo de un extremo letargos, tus rodillas tiritaban a

recupera a la alegría, aureola ce- se le vio en los carruseles "a, ca

leste te rodea, contorno de me- nallíto-"...

jiendo en el balcón de su casa, a otro del viento.

lanzando el rollo de lana a la Mamá duerme y respira len-

cara de J. B.; la noche de Pas. tamente, tú finges dormir con

cua entre serpentinas y globos el hábito cauteloso que alienta

tu entraña. Miras entre los ojos
semicerrados. Ha entrado la

sa redonda con su- agua, sal y

pan de paz.

Y esa noche en luna de Verano

caminada, por andar, en cami

nos sinuosos y blancos, en direo

"Sí", dice mamá,
pañaba Josefina"

Intendente)" se

cocteles con pajita, costumbres

tan feas, sólo cosas de hombres".

y la acom- mucama deslizándose; es una ción fugaz.

la oril'a de la tarde,, enguantada

golondrina equilibrada en los

alambres del telégrafo.
Había algo, Antonieta, que te

alzaba sobre el horizonte, algo

que susurraba imperativa ora

da señora del mujer gorda, rozagante, more-

tomaron dos na, de dientes muy blancos, se

ha parado junto al velador, su

mano, levemente se posa, sobre

donde la capa y la pierna de la ción opuesta al mar y su hipno. En verdad, tú no comprendes, la mano de papá, papá_ le ha-

Nadie al presentirte, confundi

da en ese azul-morado, siempre

inclinada como una pregunta
sin respuesta, habría podido de

cirte alguna vez: "Antonieta, no

nieta, de nuevo la pajarera protestante. Tu tiemblas frente

atronando el ambiente y dando
a ej_ Su levita negra es recorri-

color y tono a la fea y celosa da desde el cuello por pequeños
domadora del elefante blanco -^otonea, ondula ridiculamente

del marido. Esta vez no vienen contra su osamenta larga
•

y

gatos 'ni perros.. Muref había desproporcionada. Si no le en-

muerto y Li-hun-chag, inválido, tlen(jen los alumnos el abiga-
no podía , viajar. ¿Recuerdas, rra{jo lenguaje, él no se inmuta,

antonieta, aquel documento in-
41 naDxa inglés. Ella, hablando

íame, si nó fuera ridículo, que ,'ól0 mgiés posee un lenguaje
dice tanto dei alma desquiciada un¡veTsai qUe ia hace entenderse

de la hermana de mamá? —

con -hombres y mujeres pero

"Juro", decía el papel, "por Dios mé¡¡ con los nombres. El baby

y por mi alma, que me queme es hij0 ^g a.mrjos: sucio; llorón,

en los puros infiernos, si no
aburrido torpe. En la mesa lava

cuido, alimento y sirvo al señor
sus manos en los postres, vuel-

Li-hun-chang, mientras él viva,
ta la taza> grrta> manotea (so-

como si fuera uno de mis hijos, bre fo,do cuando father y mother

eso sí que con mayor respeto y nan jugado, con estrépito, a

cterecho. Para este cumplimien- ]anZarse la vajilla por la cabe

te recibo, en presencia del se-
m Estas son escenas terribles,

ñor cura, una vaquilla, dos cor- ,¿ntonieta, y tú recuerdas a papá

deros, 30 gallinas, dos sacos de cuand0 dice: "la inglesa es de

harina, un lío de charqui y 100 masiado bonita para un pobre

pesos.— (Firmado).— ciementina cura protestante..."
Osorio". un día el coche que viene a

Aquellas 'dos Delfinas, que se foUSCarte sufre un accidente, y

comieron el gran gato, hubieron

le elevar anclas. La más joven

sota de bastos ponen sal y pi

mienta a los reyes de espada?"
Retornó y lo viste traspasar la

puerta; la ausencia prendida en

la solapa,, febril y temeroso, fe

bril y tembloroso. Por su cuer-

do transitaba la angustia y el

dolor—mendigo voluntario en

sus propios dominios. Agitada

como lloica herida, murió en

flor tu sollozo y no podías com

prender. . .

Franja luminosa de luna se

quiebra sobre tu falda, recor

tándola. Aparece abuelita arras

tismo: algo se mueve entre grie

tas con elasticidad de animal he

rido.

Un hombre (habitante caver

nario) metido en harapos: mele

na de león blancuzca y rojiza,

cabalgando una descolorida y su

cia barba de ermitaño.

Antonieta, asesinar una bonita bla en voz baja y con señas. Las sueñes". Pero tú oías esa voz podía plantar su tienda en cual-

mujer por naderías! ¿Acaso no dos manos quedan unidas largo que te nombraba y respondías qui< . parte, re» n> oí s) >,t >

cabalgas tú en los carruseles, no tiempo. a esta voz indefinida y tornaso-

habrías echado el rollo de lana Estás desconcertada, Antonie- lada de la naturaleza ,ya fuese

a la nariz de Juan Barnett por ta. un fhogo fatigoso y largo te verde-azul o blanquecina-gris

gringo y por zanahoria? Pero oprime el pecho. Miras hacia perla.

ella te lleva a su dormitorio.

La, ves despojarse de las armas

con que la mujer vence en el

mundo. Cabellos de muñeca eran

los de Mrs. Herbert, cabellos dfe

poner y sacar, cabellos que po-

Ajeno, misterioso, sólo dijo un caso, defendió su honor.

papá y mamá creen que hizo mamá dormida: los cabellos ra

bien don Carlos, pues, en todo bios, en desorden son una man

cha de sol, enrojecida bajo la

nombre, su nombre: Delfín, nom

bre que necesita protección,
nombre de pasado ilustre, espec
tacular y vano.

El sueñ0 popular le quemaba

incienso, brujo o santo 'entre

Flamea la palabra honor: se increíble y abyecta vergüenza.

tiene el honor de conocer a al- Cuando papá repasa, los pe-

guien, los hombres de espada riódicos, levantado, junto a tu

tienen honor, a los héroes se les cama, interrogas:

trando su belleza como cosa .pa. Podras venerado, el pan del

sada y conmovedora. "María mendigo devoraba y lejos de la-

Antonieta", le llaman los í«tra. dridos de perros sobre su sepul-

dos evocando a la reina de Fran- tura Pintada de estrellas dormía

cia. un sueño largo de larva sin ca-

Radia-ntes, esponjados cabelles lendario.

de plata, cara de aurora v ne- Desorbitada imaginacit'in de

gros ojos moros. Imponente sin ruño pálido, en Delfín, Antonie-

ser majestuosa, inmensa dulzu. *&. vlste rey o príncipe encanta

rinden honores, las mujeres ol

vidan el honor.

"El honor" dices para tí, An

tonieta, es una escarapela muy

viva, de lujo, tricolor, que los

hombres lucen en la solapa y las

mujeres en el vientre".

Parientes, amigos, seres deco

rativos, cada cual trae algo de

ese mundo que desconoces. Hala

gos y risas para todos frente a

—"¿Es necesario hacer una

Carmen Chávez cuando se sabe

algo que pudiera herir a otro?"
—"No entiendo", dice papá,

¿qué quieres decir?

—"Pues que si yo dijiera a

mamá que la Elcira te ha toma

do la mano ella lloraría".

Papá se exalta exclamando:
—"Tú no dirás nunca nada,

a nadie, pues eres inteligente,

además, es posible que te hayas

Millares de mundos que giran

en el espacio, distancias veloci

dades, caminos siderales" y luz

poderosa de sol. Todo te hace,

sin embargo pensar en la Nada.

Cierras la mirada abierta y en

pensamiento te disuelves entre

raíces que sólo el hacha puede
descubrir.

•

Niña traviesa, dicen, sin com

prender. Fuerza brutal para

traerte a la tierra, remeciéndo

te de los cabellos para inculcarte

educación.

La imaginación toma cuerpo

y se enreda con los hechos cuo

tidianos con permanente y cu

riosa evolución.

Desmenuzas a esos parientes,

zania venturosa del que nada

posee y todo lo espera; la otra,

decía entre sollozos: "Yo atra- ¿jan quedar sobre una mesa y

vesé la mar porque aun busco en ve3 de ellos cubrirse la ca-

a mi marido, él me abandonó, y t,e2!a Con una marinosa blanca

yo ^o espero siempre. Se llama almidonada. Algunos dientes se

Pedro Cáceres, con permiso su- agrandaron en un vaso de agua

yo, señora, !e llaman el aguador, a través del cristal, metió sus

en la nariz recibió un golpe que Fies en amplias babuchas, aban-

se la inclinó". Es ridicula, con <jonó el corset y las medias se

un mono enroscado en la coro- desmayaron, arrolladas sobre ios

nilla. Mamá, se conduele. Acu- tobillos. Sólo los ojos claros, lin

de Muñoz, el cocinero, y soto, el mensos, azules como el más azul

asistente. "Vengan", dice mamá, de los días, estaban transparen-

¿han conocido alguna vez, en el tes y nítidos, sin ningún engaño.

cuartel, a Pedro Cáceres? Su Mr. Herbert era celoso, Antd-

mujer lo busca desde muy le-

jo¿". Soto, entre dientes pre

gunta medio embobado: ¿Sería

uno que por mal nombre le

mentan "el aguador?, y Muñoz,

oprimiéndose el pequeño apén

dice de nariz que posee, "¿acaso
ra de caña la invade (aunque tú do. bajo el maleficio de algún ellos, detrás la abominable cía

sificación que la sociedad bur. ^uihjmuu, ^u <=o ^^ ,v
^...« — , - -----

-,--
-— —-

í^íaiw ttihípt «p rif rodillas

guesa regala a sus amigos... nada, pero te prohibo. que vuel- nunca para nada: egolstas,_des-
La infeliz mujer cae de rodillassabes, Antonieta, cómo el dolor genio o de alguna

la hizo colérica y, rebelde). corrompida.
A menudo, desde entonces... Antes que tu sueño se vacia

se irrita sin causa aparente: el ra a la taza de leche y el sol

suave rostro se desfigura y se- echara a andar por los caminos

agria, se vuelve iaounda y te- del mundo, los soldaditos de plo-

mible. mo cayeron de su caja de sor

n,!l:l ,„„,, ,r,;,,,n „„„ la sociedad bur. equivocado, no _es_ que jo
tema Anteniete^a^esos que^no

»rven

^•jl.'™^
pretende besar los zapatos de

nieta, y arremetía contra la

muñeca de trapo, automática y

L-on ojos azules que era Mrs.

Herbert.

Vienen los días de fuego, ron

das de olas, cuerpos entre , las

aguas, paseo,' entre rocas, y vuel

ven los libros, el inglés, el piano,

los cuadernos y la lámpara.

Visitas, he ahí una palabra

trastorna a mamá, visitas

que

Tú siempre, Antonieta, en si- vas a pensar en esto y mucho coloridos en sus caras redondas,
,,.-,„„

lencio reteniendo entre los dien. menos decírselo a nadie". malvados, envidiosos, sirvientes los soldados arrastrándose in- nue

es mtenctónadamente la pre- Ya entre tí .Antonieta, y papá de su egoísmo fundamental. Ahí coherente: "Pedro, Pedro, si, es COn esas señoras gordas

%i£kkssíssr,^^=rsr s s^sar.-í s,y«w?i!sr^sr^;



Canción...
con espadas de plomo, viejos y

jóvenes de aserrín. El yo absur.
do de cada uno replegado bajo
una levita o sedas repujadas.
Todos miran hacia ellos y su

importancia. Y nadie se ocupó
nunca de esos otros seres, que
no son visitas, y que la civiliza
ción aun no ha corrompido
Simplicio Díaz, el minero, al

canza un eco auténtico: alto,
desgarbado, envejecido, descon
certante. Manos como ramajes
tendidas a la burla de los que
f-e las lavan con jabón de olor.
Entre el salitre y el cobre y

el yodo, atravesado de pampas
y desiertos, Simplicio es una

orilla. Repleta sus bolsillos de

oro y de bondad. .Cuando apa

rece, tres, cuatro mil pesos se

extienden sobre el mostrador de

una cantina "Que se queden esos

y ese," dice Simplicio, "que sal

gan los demás y cierre la puer
ta." .

En la casa de papá, el Coman

dante, Simplicio es donde pri-
nero aparece cuando baja des

de los cerros. "Los niños," dice,
y abre un paquete desbordante

ce frutas rubias, confites y mu

ñecos.

En ei patio, a la intemperie, se
tiende en la desnuda y dura

tierra. Con las manos cruzadas

detras de la mica, mirando la

cadenciosa curva azul, se duerme
sin alarde. ¡Las piezas, ¡va! "lias

piezas," dice con desprecio," son

para las mujeres, los niños y

los maricones. Ni siquiera se

puede fumar y miar a gusto".
Sobre su figura venciaa, los

otros hacen chistes mezquinos.

"Oye Simplicio", dicen "creíamos

que no volverías. Unos arrieros

encontraron blanqueando al sol

del desierto unos huesos de bu

rro, nosotros pensamos que aca

so fuesen los tuyos. .. '"Buen dar

la gente" contesta, "si serán en.

tupidos."
De Este a Poniente, la cabeza

pesada de años cenicientos se

confunde con las estrellas. Des

dobla diez metros de terciopelo
de su tabaquera. En el fondo se

ovilla
'

un tabaco dorado oloro

so a frutas tropicales.
*

* *

Un vagón de ferrocarril. Vas

a Calama, Antonieta. Miras por
la ventana mágica mientras ma
má lee una de esas longitudi
nales novelas, tan copiosas, que

falsearon su vida.

Atacama te atrae: esa man

cha gris, inmóvil, luminosa, in

terminable, donde el sol revienta

y hace arder los giuiarros, esa

mancha gris, (1) "londe nada

se muda sino la arena por la

arena," la carrera entre cerros

calcáreos y fantásticos con su

color de fondo terrestre, volcá

nico: allá una mancha verde ja-
de, a su lado fuertes y ardientes

ocres, transparentes calicheras,
morados y rojos vivos. Nada

interrumpe el canto monótono y

rítmico, cómo no sea un águila
de garras poderosas invadiendo

altanera las alturas.

Calama se improvisa al via

jero. Un juguete prometido, el

maravilloso oasis con su ojo de

agua y sus cañaverales, el tri

go y su tic tac ondulante, las

pequeñas huertas y el horizon

te suave, líquido, casi inmate

rial. Por las calles delgadas,
cholas pintorescas con negras

trenzas azuladas, cochabambinas

de polleras numerosas y de in

cendio.

Ya han llegado a "la casa de

los pájaros" como llaman en el

pueblo a la casa del doctor y

la hermana de mamá.

Acostada estás, Antonieta, en

una cama muy suave, amplia,
olorosa a incienso y a yerba-
buena.

•

Palpas las sábanas lle

nas de encajes y miras contra

la iuz. Dormitas. Eres pequeña.
El fatigoso ruido de ruedas so

bre rieles te ha -puesto pá'ida.
Los grandes se van sigilosos,

con sus complicaciones, su charla

bullanguera ai comedor. Sientes

el ruido de las voces mezclado

ai resbalón de los platos y las

vajillas sobre la mesa, risas,

nombres risas . . . cierras los ojos
dulcemente... de pronto los

abres y ves junto a tí la cara

ñata y oscura de Li.hun-

Chang. Ha puesto sus dos patas
sobre las sábanas y observa. Te

desmayas de terror. Pero el buen

perro sólo gruñe y no ataca.

Mamá ha sufrido la puna.

<A1 regreso te vas con las pu

pilas repletas de la exuberante

mancha verde, que no conocías

sino en la inquieta y ya fami

liar locura del mar.

Manada de "toros rojos" esos

grupos de nubes arreboladas

caen sobre los paseantes de la

p.aya. Tú, Antonieta, de espal
das, encendida sobre la arena,

abarcas la masa grandilocuen
te. ¡Oh!, es imposiblv entender

todo su oscuro significado mag

nífico: un carro de oro tirado

por caballos salvajes, después
fueron hadas en tropel, vest'das
de túnicas blancas y cabel eras

moradas, después. . . la cara de

Dios con y sin ojos, con y sin

labios, lapidario, convulso, des

criptivo, frenético, dulce, frutal,

incorpóreo, disuelto en infinitas

rosas que se

'

desparramaron

hasta que se hi-ieron tenues, tan

tenues que el cie'o dejó de tem

blar y quedó fijo, azul y pro

fundo como un dolor.

De noche recuerdas como un

lejano vért'go de belleza las

alucinaciones vespertinas. Fijas

los ojos sobre unos tapices f o-

reados que visten las ventanas,

en las paredes, donde se repite

sin cesar, un asunto confuso de

techos, aguas, flores, pájaros,
ramajes. ¡Oh!, de nuevo la ma

ravilla increíble. ¡Qué de ros

tros guerreros y pálidas donce

llas, qué de escenas y desnude

ces y trágicos cuadros en deli
rio! Tomas un lápiz, Antonieta,
y un cuaderno con la intención

de fijar algo de lo que la pupi
la, lepleta recoge, pero . . . todo

huye, se disipa, vuelve a esta

cionarse el asunto confuso de

techos, aguas, flores, pájaros y

ramajes.

Solamente en América es po.

sibie encontrar dos seres como

don Juan Cañas y doña Can

delaria, su mujer. Profesor era

don Juan y ella, como una ma

trona romana, imponía su es.

tampa opulenta, blanca, majes

tuosa, de glaucos ojos entorna

dos. El profesor no lograba cre

cer en estatura, para alcanzar.

la; vestía de negro, por econo

mía, limpio, correcto, de anteojos

doctorales. En ,1a vida cuotidiana

desenvolvían la farsa más es

truendosa. Sus dos hijas eran

hermosas, inteligentes y se de

jaban llevar, indiferentes, por el

vendaval doméstico.

Visitaron a papá, oponiendo al

puesto espectacular del Coman

dante, sus conocimientos litera

rios. Hablaron de Castelar des.

parramando sus acentos orato

rios en las plazas de Castilla, la

vieja, de Núñez de Arce en aque

llo de "las blancas gaviotas que
tienen en la peña el nido;" de

Victor Hugo, el enorme viejo de

plata corona de un siglo, Papá
comprendía y se solidarizaba,
con pasión, al reverenciar al

amable autor de "Los Misera
bles" y escuchó conmovido aque

llas líneas anónimas con las que
don Juan atronaba las circuns

tancias :

• "Sobre la muda esfinge del de

sierto un águila caudal paró su

vue:o, y le dijo al oído: el viejo
ha muerto".

La literatura, ácido corrosivo

del alma a punto de desquiciar

se, cuando no se adentra en ella

y su entraña, con tenacidad de

ola que persiste y triunfa, roía

con dientecillos . de rata astuta

a papá y mamá. Discursos y

acrósticos de papá, rimas tier

nas y enervante-, de mamá, afi.

rfón delicada que no logró com

plicar el sentido aunque especta
cular, profundamente equilibra
do y doméstico de su espíritu.
Amistad literaria era donjuán

para papá, amistad decorativa,

resquicio intelectual por donde

dejaba escapar ese humillo tan

bien escondido que la vulgaridad

guarda en la masa encefálica só.

lo para los días de fiesta.

Papá y mamá visitaron el re

ducto mísero donde los Cañas

vivían: casita . afilada de viento

que se cuela, ventana escuálida

<j sombría abanicada por corti

nillas traslúcidas. Pasaron pre

cedidos de una rapaza des

calza, al salón donde unas me

sas, chorreadas de dorado ordi

nario, descansaban en la pared

rep'eta de abalorios, flores de

Papel, gracias de miga de pan y

hojas de ajo, cuadros de los pa

dres de la Patria, coronados con

d gastado laurel de los inocen

tes. Papá y mamá guardaban la

sensación de haber sid0 obser

vados, antes de entrar, detrás de

la reserva de la ventana.

Instante- brevísimos y las vi.

sitas se abismaron ante un cua

dro plástico. Doña Candelaria,

sorprendida y distante, retiene

en sus manos las de papá y ma

má: 'amigos, míos", les dice,

"nos sorprenden Uds. en un mo

mento íntimo. Juan repasa sus

poetas favoritos; Homero, Zorri

lla de San Martín; Adriana

arranca al piano la serenata de

ese Schubert. Uds. saben, ¿ver

dad? Mariana, entreabriendo las

hojas de la partitura, recita una

poesía de Juan, de acuerdo con

la melodía exquisita; yo, más pro

saica, levantaba desde mi sitial

de costumbre, la cortina de la

ventana y observaba cómo pasa

ban a sus faenas los obreros del

Ferrocarril. . ."

Tan imprevisto discurso hubie

ron de escucharlo de pie, estu

pefactos. Todo ei entreacto con

tinuó enredando frases enfáti

cas y situaciones tea^rale'. Do

ña Candelaria parecía posesio
nada de la romántica importan
cia que le dispensarían sus nue.

vos amigos y se echaba a rodar

Por- caminos insospechados y

fantásticos. Era una locomotora

desbocada.

Pero lo más desconcertante

era oír el relato de "la corona.

ción de Cañas". Cañas es nom

brado profesor en el Norte. Em

balan el imaginario menaje. Bul
tos y baúles esperan el trans

porte a la Estación de los FF.

CC. Alguien recuerda: "mañana

es San Juan". Oh!, el 24 de Ju

nio, día inolvidable. ¿Será posi.
b'e nn celebrar acontecimiento
tan grande? Nó, no es posible.
Convencen a don Juan a que se

tecoja temprano y doña Cande
laria y sus hüas desembalan y

cuelgan tarace-. Llenan el re-

onto del gran salón de copi.
hues de la frontera y confeccio

nan un trono rojo y oro. De

amanecida don Juan es conduci

do, como un autómata, y deposi-
''■-do en la. sa'a dé espectáculo.
Sueño árabe, decorad in de "Las

Mil y Una Noches", Mariana lo

corona de laureles, y Adriana,

emergiendo de una nube de ga

sas nivea-, canta una romanza

soñada. Doña Candelaria en el

Daroxismo de la emoción se di

ce a sí misma. "¿Es posible que

la humanidad de hoy desconoz

ca una tal maravilla de amor

filial y conyugal? Oh! cumbre de

grandeza moral y de Belleza

eon mayúscula!"

Espontánea corre hacia la ca

lle, hacia el mundo. Ahí están

Federico Errázuriz, Marcial Mar

tínez, Vicente Reyes. Oh! bendi

ta casualidad, bendita madre

adoptiva de los hombres. Sin ru

bor los afronta: "Uds. perdonen,

señores míos, pero es necesario

que vean "la Coronación de Ca.

ñas". Los tres decorativos polí
ticos sé descubren y pasan. Las

lagrimas de la culminación emo

cional bajan en tropel por las

distinguidas mejillas. En silen

cio han franqueado de nuevo la

senda de lo cuotidiano sin rumbo.

Antonieta, por la primera vez,

has escrito cuentos y los trasla

das a pequeñas ediciones. La ta

pa azul, gruesa, de ese papel que
se endulza en las- paredes de los

cajones de azúcar, dentro res

tos de cuadernos abrigados en la

espalda con hilos de seda. Ellos

son, entre otros: "La vieja ca

sita", "Las riquezas", llevan lá.

minas ilustradas por tu lápiz

original, con buques, pájaros,

casas, flores. Un0 de estos libros

cae en manos de abuelito, "el

dear grandfather". Es el viejo

escritor Domingo Sanderson.

Acoge tu espíritu junto a ese

mar, a Menelik, a los alcatra

ces, a las águilas, a las gavio.
tas y acaso a alguna lágrima es

condida entre las páginas de tus

misivas. Te envía a Dickens, en

cuyo sombrero de copa escribe:

"A mi ilustre nieta de nueve años

a los 78 su abuelo y admirador".

Oh! Antonieta, pequeña niña

cautelosa que no haces ruido pa

ra oirte mejor a- solas con tu

espíritu. El ritmo lento y crudo

de mi paso te persigue en la

sombra.

A los nueve años ya has aban

donado los innumerables cuentos

que han remecido tu fantasía y,

bajo tu almohada, el niño tem

bloroso de un libro verdadero

palpita: , el "Werther". Ahogas

sollozos y te aquieta el drama ín.

tegro__trasladado a tu memoria

desconcertante: "Y0 estaba so

segado y tranquilo al empezar

esta carta" ... Y tú, Antonieta,

asimismo estabas aparentemen
te tranquila antes de leer este

libro... y ahora. Sientes que su

pera a todo cuanto has leído,

que supera las "Páginas del ál

bum de un padre" de Amicis,

que siempre te hicieron llorar

sintiéndote horriblemente des

graciada. ¿Dónde la ternura que

buscas? ¿Acaso viven tus padres

ensimismados, para ocuparse de

un alma tan tierna y esporádi
ca?...

¡Qué azules ríos de veneno

candente, sobre el mapa cruza

do de tus venas en explosión de

dolor infinito!

Nato y horrible, borracho y

pendenciero, hombre de Chile.

roto auténtico, soldado de cora.

zón a la izquierda del alma. Una

gorra blanca de cocinero de bar.

co llenaba su importancia en ca.

a de papá.

¡Muñoz!, y ya estaba cuadrado

con el: "presente, mi Coman

dante", anhelante, servicial, de

cidido.

Papá decía a veces al asisten

te: "Di a Muñoz que venga". En

la puerta del comedor, pasábase
la mano por la frente con el ex

tremo de la manga, entre burles

co y acholado. Le pasaban un

vaso de vino. "No puedo, mi Co

mandante", decía,— "Esto sí que
es gracioso, el pescado se niega
a entrar al agua", le objetaban.
"Nó, no es eso, mi Comandante,
es que no puedo dejar de discur-
siarle al vino y aquí sería una

falta de respeto". "Bebe, no m&s>
como acostumbras", decía papá,
sonriendo.' Tomaba Muñoz, el lí.

quido rojo con uneüm como si

tomase un vaso de sangre. Lo

miraba al trasluz diciéndole:

"Mira, licor colorado

que venís con insolencia

y al hombre de más valor

le ponís los pasos lentos,
■ conmigo no te jugáis
porque te paso pa'entro".
Horas más tarde estaba com.

Pietamente ebrio. "Pero si es im

posible", decía papá, "con /un
vaso de vino no se embriaga na

die". "Es que se le revolvió la

borra", decían los otros.

Herido en el dedo grande del

pie, hubo que llamar al médico
dei Regimiento. Tenía fiebre y
deliraba. Atildado y arbitrario
en su costumbre, llegó de mal
humor el facultativo. Recetó un

aceite de castor. Muñoz en vez

de tomárselo, como decía la re

ceta, se lo vació en el dedo.
"¿Que no se daría cuenta el fu.
'-.re veleidoso que el dedo no es

ná -estómago pa recetarle pur
gante?"

Una noche, en su cuarto, cayó
de bruces desangrándose. Era un

San Lázaro. Veintiocho heridas
a puñal eran veintiocho boquetes
por donde huía la vida. "Hay
que buscar al asesino", decía
mamá. "No lo busquen", alean.
zó a contestar, "quedó peor que

yo".

Un policía, enemigo de los de
'mea había ofendido el honor de
papá. Se trenzaron en una lu
cha a muerte.

Así murió Muñoz, el cocinero,
Antonieta. Era un hombre chile

no, borracho y pendenciero. Ha.
bía de morir así: borracho y qui
jotesco, por su Dios y por su Co.'
mandante.

•

El catolicismo, Antonieta,
barnizaba en el hogar, ese buen

vivir de la gente que tiene un

médico, un confesor, un aboga
do.

Mamá hacía alarde de su ca

tolicismo observante, aparte de

hablar de abuelito, "hombre de

talento", decía, librepensador.
Papá tampoco tenía una clara

conciencia al respecto. Su ma

dre, extraordinaria mujer para

su época, se liberó de la preo

cupación .religiosa; sin embargo
él admitía el catolicismo como

un freno, necesario a las muje
res y los caballos. Además, él

veneraba lo establecido: juzga
dos para la delincuencia menor,

la otra..., cuarteles para los

soldados, teatros para los acto

res, iglesias para los frailes y

todos contentos y cada uno en

su puesto u oficio. Su moral, co

mo una oficina administrativa

despachaba decretos como:

"bueno es lo que parece bueno",

"malo es lo que parece malo",

"bueno aquello que practica la

gente rica y bien educada", "ma

lo lo que el pobre no puede* ni

siquiera pensar".
Pasando frente a una casa

muy blanca y muy fastuosa oíste

que dijo: "Sólo el dinero vale

en esta vida. En aquella casa vi

ve una mala mujer que fué des

leal a su marido, asesinándolo

a disgustos. Lo heredó y ahora

es considerada; por todos, como

una gran dama". Y a esta mis

ma, gran dama y mala .mujer
oíste como le decía días más

tarde de su apreciación: "Sus

mídaos de reina brillan por en

cima de sus diamantes". Moral

turbia era la moral de papá,

capaz de desquiciar los princi

pios elementales y limpios de_uti
niño ¡buró, como todos los niños.

El Vicario Apostólico visita a

papá. Al verlo de pie en la puer

ta de la calle, recibiste una

sensación extraña. "Papá", di

jiste, "te busca una señora con

bigote". Esa impresión femeni

na que daba un hombre rasura.

cío y vestido de faldas, quedó

largamente intrigando tus cavi

laciones.

Nota decorativa y superflua,

ei Vicario y su figura ascética se

deslizan en el ambiente indife

rente del puerto. Se pasea solo

por calles y plazas. Se le ve po

co cerca del mar, diríase que le

teme al ritmo arrasador de las

aguas. "Es mujr liberal y muy

manga ancha", dice de él papá.
Sin embargo, en el lujoso come

dor de la vicaría él come solo.

Su inteligente sotacura —más

tarde el renombrado 'Pope Ju

lio" —ccnie en el repostero. La

jerarquía aristocrática del pro

sélito de Jesús, era infranquea

ble.

"Si le abofetean la mejilla iz
quierda, ¿pondría Ud. la dere

cha? le preguntan conociendo

su ilimitado orgullo clasista. "Es

posible, contesta, "pero como el

Evangelio no agrega nada, sa

bría ocupar las manos".

Papá aprieta con sinceridad y

fuerza la diestra de un obispo.

"No besó Ud. la esposa (1) del

obispo", dice el Vicario. "No la

vi", dice papá, volviéndose cu

rioso, "habría tenido, mucho

gusto. Ignoraba, por lo demás,

que los obispos fuesen casados".

Enigmático y desconocido,
'

sin

que nadie lograra penetrar sus

verdaderas intenciones, el Vi

cario derrochaba su inteligen

cia, esa inteligencia que le im

pedía, fundamentalmente, ser un

buen cura. Su estricta moral ha

cía dudar, asimismo, de su

hombría .

Rico y poderoso, dentro de sus

sotenas, era un cerebral frío.

La humanidad doliente, un es

pectáculo ortodoxo aprisionado
entre los cantos dorados de la

Biblia.

Desde los altos y tallados si

tiales de la Catedral, forrado,

como una cortesana en sedas y '.

encajes valiosísimos, penetró en.

tro cirios el gran misterio.

Un luto viene a remecer de

un modo trágico tu sensibilidad,

Antonieta. Muere lejos una her

mana de mamá, una criatura

liviana que influye en tu espí
ritu con el anecdotario de su

breve e intenso paso por la tie

rra.

Se incorporó a la leyenda de

un .pueblo ardiente: Copiapó.
Pueblo en cuna de oro y pen

samiento libérrimo. Las naran

jas y las uvas trasminaron de

mic-i la soleada casa que la vio

n¿cer y morir.

Desde los trece años, Antonie

ta, hasta los veintiséis, ia exis

tencia de tu tía es parpadean

te, frágil, como un cristal fino

que se hubiese trizado al caloi

de un beso inmenso. Ella miró

su cuerpo desnudo en. los espe

jos del agua y se quedó tendida

corno una flor a la orilla de lo

desconocido.

Pelo castaño, ojos pardos y en

sombrecidos, color perdón,musi

cales, profundamente absortos.

t?eio sobre toda ella, tan armo

diosa, desde el ruedo de su ves

tido oscuro hasta el nudo dé cin

ta negra con que anudaba su

trenza, estaba su voz. Dramá

tica voz, entonación de cigarra"

septentrional, de alondra en

vuelo, nota grave perdida en un

valle encerrado por altas mon

tañas.

Beatriz ha muerto, pero al

decirlo es como si mintiesen

porque ella era para los demás

como la ventana necesaria que

da luz y aire, y, antes que na

da, horizonte, distancia A;li

donde se detenía un dolor, ahi

estaba ella con ia dulce presen

cia de su voz y de sus manos .

Sólo los humildes entendieron.

La naturaleza toda, se contra

jo como al conjuro de un signo

fatal. Los cerezos florecieron con

todas sus canciones blancas y

siguieron aladas el ataúd negro

y cristal.

Joven y bella, con la belleza

tranquila de su tipo suavísimo,

croquis apenas entrevisto, pero

cuyas líneas perfectas habían de

penetrar en la conciencia de

loo hombres hasta mucho tiempo

después de ser.

En las tardes, oscureciendo,

papá os lleva a tí y a tu her.

muño al cuartel. Debe imponer

se por sorpresa del rancho y del

descanso de la tropa.

La comida ardiente de los

fondos destapa un vaho blanco y

quemante que se traslada a pe

queños platos de "plata".
En las cuadras, los soldaditos

de plomo, reposan confiados.

I-apá desde la puerta se des

pide: "Buenas noches, Compa

ñía N.o 3". Como una sola voz

todas las voces cabalgan e] es

pacio: "Buenas noches, mi Co

mandante".

Día de niebla, así los días en

las mañanas dei mar, jugabas,

Antonieta, con tu perro de

aguas: te agazapabas y corrías

y el consciente y fiero animal te

perseguía jubiloso.
Tras la verja «e detiene un

hombre pálido y confuso: el

contador dei cuerpo. Es un hom

bre pecoso, colorín, gordo. Bus

ca a papá para algo grave, muy

grave .

1u memoria se tiende: ¿las

noticias de siempre? un caballo

robado, un desertor, un techo'

aventado por el ciclr'm, un le

vantamiento de obreros en el

puerto. Nada de eso. Algo más

grave aún: se han robado la ca

ja de las oficinas de la Coman

dancia. Trajines y conciliábu

los. Mamá prende velas en el

altar de su esperanza.

La prensa, dicen, informa el

hecho en interrogante perversa.

¿Quién se robó la Caja del 7.0

Cuartel ' de Infantería, Esmeral-

da?" "El Comandante y el Con

tador, el Contador y el Coman

dante ..." Todo da vueltas en

un círculo "que acusa sin acu

sar, que calumnia. Lfi prensa

es la de siempre: la incógnita
malévola que insinúa sin acu

sar. ¿Dónde estaban papá y el

Contador, dices entre sueños, a

la hora del robo? Acaso entre

esas crueles barajas que que

man ios dedos.

Tres hombres: un sargento, un

soldado y un recluta se roba

ron la Caja. Salieron los sol

daditos de plomo en filas de

dos en dos: unos hacia el mar

y au ruta sin huellas, otros ha

cia las minas oscuras de ne

gro corazón, otros hacia los bur-

deles y charanas deL puerto. Es

taban allí, es decir, allí estaban

dos: el soldado y el recluta. Bo

rrachos, turbio dinero carcomi

do de la culpa. El otro, el sar

gento se escondía aun en la du

da de los hombres. Los solda

ditos de plomo salían y vol

vían con la noticia inútil res

balando entre los dedos.

Aquel señor inglés, Mr. Reed,

a caballo, ¿recuerdas? Antonie

ta, acompañado dé sus dos hi

jas, sirenas rubias, amazonas de

la tarde, se detuvieron a la ver

ja. ¡Cómo los cuentos de hadas

cobran realidad! Hadas, eran en

verdad las muy hermosas hijas

dei caballero inglés. La noticia

es una rosa de fuego que esta

lla en chispas dramáticas. "En

nuestra mina un hombre can

sado baja a pedir agua a la

caída del sol".

Allá van los soldaditos de plo

mo precedidos por las princesas
encantadas de Mr. Reed. Traje

ron al prófugo: polvoriento, su

doroso, la cara oscurecida, la

camisa desgarrada. Viste pasar,

Antonieta, al sargento delin

cuente. Todo -el dinero maldito

estaba en sus bolsillos apreta
dos: dos veces ladrón y dos ve

ces infame.

A muerte los condenaron las

leyes militares, esas mismas le

yes que, sin embargo, no conde

nan a los generales que roban

la honra y lá seguridad interior

dei Estado.

La prensa se replegó como el

caracol al contacto del sol. "Ni

un momento de duda hubo en el

ambiente contra el pundonoroso

militar, ni para el correcto Con

tador gordo y pecoso".
Suceso que camina por las

telarañas del miedo, fué en tu

vida de niña, Antonieta, el ro

bo de la Caja del 7,o Cuartel de

Infantería Esmeralda.

Sentías que rodaba y rodaba

la enorme caja negra, rechinan

do la ferretería, cantando los

caudales hacia el mar, golpean
do las olas que acarician, sin ce

sar jamás, tus diminutas y enar^

decidas sienes.

¡ Cuántos sueños, Antonieta,

entre tus vestidos Wancos de

pii¿ué, tus calcetines y tus pe

queñas botas de cabritilla, abo-

tenadas!

Caminante anticipada de los

800 mil crepúsculos, junto a tu

corazón desparramado, solo un

perro de aguas soñol:ento y so

ñador, enronquecido y vagabun
do. Haces fondo entre sobajea

das arenas, amarillentas aguas,

montañas de cartón, desiertos

de incendio, redes con. pescados

que tiritan sin frío. Un aletazo

te dan en la frente esos oscu

ros pájaros acuáticos que ele

van su grito mojado... j!auj...

jlauj! Así tu alma, pedazo de

.-umor que aletea y va más cer

ca de Dios que una nube en

camino. Los pequeños aconte

cimientos de lo cuotidiano se

agrandan y te rodean cercán

dote, Antonieta, y tú eterna

mente de pie, los recibes y los

trasportas en tu caja maravi

llosa de magia y de ilusión po

tente. Creces y creces entre ve-

naa y huesos mortales, más li

gera que el aire, más libre y li

viana que las cigarras del Ve

rano.

Yo te Sigo, Antonieta, y te

coloco en la balanza, contrape
sándote con ese tu mar ,nunca

tranquilo. Te sigo, no como la

antipática institutriz que rom

pe el horizonte de tus horas fe

lices, sino como el reflejo , del

fruto que empieza a madurar.

Te persigo acuciosa, y estoy en

el libro abierto de tu asombro,

taladro ei vacío, tomo presencia
en tu conciencia sin palomas ni

jazmines, envuelta en algas, so

póles de brumas o leyenda.
Has perdido el sombrero de

paja de tu muñeca, lo has per

dido y vas por él curiosa —Pi

caflor de los desvanes— los

cuartos y los artesonados. Sa

les fuera de la verja y lo des

cubres metamorfoseado en ma

riposa. ¿Qué buscabas? ¡Ah! Un

sombrero diminuto de paja. Sí,

aquí está, Antonieta, ¿no ves?,

aquí está tu tesoro, en este mon

tón de tierra seria y digna, en

este rincón de piedras azules,

detrás de la empalizada cobri

za de este jardín sin flores don

de las pasiones grandes y vio

lentas tardarán temporadas dis

tantes en llegar hasta tí.

La negra nodriza que cuida de

Isabelita, juega al blanco y ne

gro en tu imaginación. Les ha

enseñado a pararse sobre una

tortuga que marcha en un solo

sentido, de Norte a Sur. Des

pués las deja, se coloca una

cinta roja entre la maraña os

cura de algo que' parecen cabe

llos, y empieza a tejer calcetas.

—"¿Cómo", dice Isabelita, "si"?

—Pues sí, Alfonso XIII, es

rey de España, a pesar de ser

un niño. Me casaré con él en

diez años más.

—¿Tu papá sabe?

—Pero si es él quien lo ha

dicho .

—¿Y han escrito cartas?

—¿Cómo crees, entonces que

íbamos a ponernos de acuerdo?

España está al otro lado del

mar.

—¿Y no te da miedo, Anto

nieta?
—Ni pizca.

Isabelita te cuenta que viene

la Pascua y que ella ha escrito

al Niño Dios. Tú te sonríes y

finges creer para que, a su vez,

eila crea lo tuyo.
—Pondré mis zapatos en la

ventana, dice Isabelita.

Tú sabes que son los padres
de los niños los que compran

regalos en la Pascua,.pero com

prendes que es necesario hacer

creer que se cree lo contrario y

cuentas a mamá como Isabeli

ta ha escrito a Jesús.

Isabelita escribé de verdad

al Miño Dios y sus padres con

testan la carta.

Han creído jugar con el cora

zón de un niño. Isabelita no

quiere juguetes, sólo piensa en

el Niño-Dios, el que se encon

tró solo, dejó regalos y carta y

so fué . . .

La fiebre la consume, su co

razón es una llama tenue que

vacila. Un mes, Isabelita juega
a los dados con la,muerte. Sus

padres transitan por horribles

caminos de remordimiento y

tortura moral.

Había fuegos artificiales en la

plaza una noche que, con Isa

belita, de nuevo trepante sobre

la tortuga que marcha en un

solo sentido.

Los naipes dominan las me

sas. Esos reyes o sotas o, ases

trituran tus nervios. Los oros,

los bastos, las copas, las espa

das...

Mamá se abraza a las piernas
de papá, se arrastra, sujetán
dolo entre lamentos y ruegos.

"No juegues más, defiéndete de

tí mismo, piensa en mí y en tus

hijos". La inutilidad de las pa

labras van cayendo como gote
rones .de sangre y se van bo

rrando imperceptiblemente.
¡Cuántas a^as oyendo pre

guntas, sintiendo sobre tu al

ma algo trágico y fatal que ha

brás de arrastrar largos años!

Los caballos también domi

nan a papá. Los caballos dé pro

sapia e historia que corren y

arrastran monedas. "El Prínci

pe", refrescando con sus crines

amarillas su piel roja, esas ye

guas negras con un beso de nu

be en la frente, los alazanes de

trote vertiginoso, los mampatos,

"cL soldad? to" regalón y altane

ro, pedazo chileno que saita

agitado por el viento del mar,

entregando, de up jinete, un hé

roe en cada vuelta del cami

no.

Un miltar, otro comandante,

menos comandante que él que

tú conoces, Antonieta, llega de

nuésped a casa de papá. Es un

personaje sencillo, dé ojos cla

ros que dice tener una hija de

tus años. Es ella, imaginándola,
como habrías deseado una her

mana de tu sensibilidad sola.

Tu amigo grande te convida pa

ra i-levarte al Sur y puedas allí

jugar con tu amiga lejana.

Depositas en las maletas del

viajero tus muñecas, tus libros,

tus ropas. Repartes pequeñas
naderías y estampas. Ya el co

che está en la puerta. Te has

puesto el sombrero, te despides
de todos: de papá y mamá, de

tu hermano. Como mamá llora

a sollozos, tú la consuelas, ner

viosamente, con las palabras
inocentes de tu, engaño: "no llo

res, mamacita, escribiré, volve

ré pronto".
El -comandante de los ojos

claros va y viene entre sus

maletas, se despide también

de todos y sube al coche. Desde

arriba te hace un gesto amisto

so. "Ya volveré por tí, Antonie

ta".. Y parte para no volver.

Esperas. Estás temerosa, en

tras a la pieza desocupada del

huésped y allí ¡horror! tus mu

ñecas, tus libros, tus vestidos en

un montón aborrecible e inútil.

Amargura hay en tus pisadas.
La 'burla burda y ofensiva en

los rostros vulgares. Para apla

car tu asombro, tu desengaño y

tus lágrimas: "mala hija, ingra

ta, criar cuervos Para que le

¡,aqUen los ojos, ibas a dejarnos

por un extraño".

Se quiebran las esquinas agu

das de la desesperanza. Transi

tas encogida con el doler amon

tonado a la . espalda. Sales al

viento para aliviar tus ojos en

rojecidos e interrogantes. Tu ór

bita se puebla de gatos esque-

letcsos y estridentes; maullando

en sordo ruedo, dé arañas he

rrumbrosas, de alacranes rojos y

escalofriantes gritos sobrehuma

nos.

Entre los hechos y los sueños

tiendes el andamio de un luce

ro. Una grúa
— plesiosaurio del

día, un barco Ubre, una muñe

ca, que envanece tus entrañas,

una canción aguijoneante en tu

boca fresca .

Estás- acostada, todos corren y

se confunden. ¡Incendio!, dicen,

No hay agua, solo viento. Arde

el teatro vecino. Papá está en-

feímo. Muñoz en medio de la ca

lle recibe papeles, ropa, objetos

de valor. A cada ir y venir ma

má interroga: "¿Pasó el fuego?"

La respuesta era invariable: 'No

ha pasado". Pero dijo al fin:

"Pasó". Papá se viste, se arro

pa, el desorden aumenta, tú solo

procuras salvar tus muñecas_ y

tus zapatos nuevos. Tus muñe

cas, como si salvaras todos tus

hijos futuros, tus zapatos, con

los que debías caminar "entre

dos siglos".
El incendio declina, el fuego

no ha pasado. Se interroga du

ramente a Muñoz: "¿Cómo di

jiste que pasó?"
—Preguntaban tanto y con

tanto interés que no me resistí

a darles en el gusto..

* «

Otro despertar violento. La

banda del Regimiento toca la,

diana frente a la casa. Ah! es el

día de papá, como todos los años.

La calle se infla de curiosos. Pa

pá convida a todos a beber

champaña en su honor.

Venias, sonrisas, charla forza

da. Salen los tambores, los

bombos, los platillos, las grandes

cornetas que escuchan, los cor

netines. La música marcial y

ruda, marcial y alegre, Antonie

ta te trasmina los huesos. Si

gues andando, marchando sin

avanzar, por la calle Bolívar,

doblas a la derecha y te pierdes

por el camino de la cancha de

carreras, hasta que todo se apa

churra y se disuelve.

* *

Parentela, cobija de afectos

embusteros, en cada uno la pa

labra dolorosa de condenación,

odio reprimido, amigos de una

época, de una situación, de un

momento. Todos pasando con su

destino y con el nuestro a cues

tas, con ese recuerdo que galopa

las oscuras playas.
Sin tiempo, sin ayer, sin nun.

ca, Talavera, flaco y ventrudo,

amigo de papá. Costumbre de su

presencia sin presencia, sin án.

gulos verdes. De su conver:acién

descolorida huye la paloma de

ají de la anécdota. De repente

adquiere la importancia de lo

imprevisto: muere. Trapos mu

chos negros, candelabros, flore

ros con rezos y pueblos sin llan

to. No tenía a nadie en viudez

infecunda.

Una mueca horrible lo arreba

ta a la caja metá'ica. Fué
'

cata-

lepsia, dicen, y el terror te

arrincona y te hace tran;paren.
te como lágrima. Ya no es Tala-

vera, el insignificante, de rela

tos aburridos sino el muerto.vi

vo. De más grandes ojos está

más amarillo y trajinante, las

manos disgregan los objetos y las

sombras.

Cargar a la espalda ese apelli
do macabro para su desgracia,
dicen. Y tú colocas junto a él

la simple y definitiva palabra:
calavera.

No son sólo los seres absurdos,

pintorescos, desgraciados o curio

sos que decoran el panorama in

fantil que te aterra.

Más firmes y de entonación

perdurable van agrandándose

prejuicios, tradiciones, costum.

bres. -

Voz de antepasados soplando
por las

'

rendijas de lo fabuloso
su sedimento desquiciador, de

plano falso, de situación que
bradiza y superflua, de polilla.
"Estas gentes del pueblo son

hijos de otro Adán", dice mamá,
o: "mi< abuela hacía azotar a

sus esclavos". Algo se revela en

tu pequeño cerebro. Odias a esa

vieja lejana que azotaba escla

vos y te pones, sin reserva, al la

do de esos hijos de otro Adán.
Por lo demás, Adán te parece un

•

tipo bastante despreciable al

transitar desnudo por los abier- •

tos estrados del Paraíso. -

Mamá habla de sus antepasa
dos. Una tía de su padre, doña

(Pasa a la pág. 5)



Canción...
Juana de Aguirre, era hermana

del marqués de Montepío, y su

padre mismo provenía de la ilus

tre familia de los condes de Vi.

lia-Señor. Por otras ramas resul

taba escalando un árbol genea.

lógico, donde se encontraban los

marqueses del Valle Umbroso y

los de la Puente y Sotomayor.
Anecdotario este ridiculamente

en derrota de dinero, triste de

inutilidad grotesca.

Muere en las Españas, una de

estas condesas del pasado siglo—

la del Valle UmbroDo— y deja
su título, Antonieta, a mamá,
-por llevar ella su nombre, co

méntase en la prensa y en diver.

sos círculos tan peregrino obse

quio. Con esto, papá resulta al

go así como príncipe consorte,

al ser casado con una condesa,

y esto lo disminuye en sí y ante

sí al no poseer él algún título
¿de barón o cosa por el estilo.

Fuese papá hasta su peluquero

español. "Ese se lo sabe todo",
decía. "Oiga, amigo, interroga
papá ¿no ha oído hablar Ud. en

España de los Romero?". El an.
daluz con las manos interrogan
tes sobre las caderas responde:
'¿Romero? ¿Romero? Nó, vaya

Ud. que no he oído; unos Romo,

había, pero eran gentes sin fi

guración ni entretelas". "Bien",
dice papá, "¿y los Urzúa"'? Mi

madre era una distinguida e in

teresante mujer de ese apellido".
Recapacita el andaluz procura

extraer dei fondo de su memoria

algo halagüeño. Nada logra de

cir.

Después de largos instantes se

le ilumina el rostro y exclama:

"Vamos,, cono, me olvidaba que

conocí uno, un Urzúa, uno solo,

y en qué circunstancias, señor,

,¡en qué circunstancias!, pues

precisamente, en los instantes

en que le bajaban de la horca.

Las de Castro, gente de per

gaminos y canuto de lata, abra.

zaron a mamá: "ahora sí, que

rida, que podemos ser amigas

sinceras por cuanto pertenece

mos a la misma clase". Últimos

seres de una época sin presente

y sin porvenir, seres que trata

ban de imponer la superioridad

de padres y abuelos, achacándo

les cualidades de carácter, hom

bría, honor y dignidad. Anécdo.

tas en las que no veías, Antonie

ta, en la mayoría de los casos,

sino gente obtusa, empecinada,
cobarde e incapaz. Esas anécdo

tas que anularon la voluntad de

abuelito, en medio de su genio

y lo condujeron a la negación ab

soluta de su personalidad con

relacicn al medio ambiente.

Baúles y álbumes llenos de

reliquias y retratos. Damas que

salían de las crinolinas como

capullos recién abiertos, hom

bres de levita y pantalón corto,
de zapatillas con hebillas y

sombreros de copa. Encajes, ca

mafeos, peinetas, géneros de mo

aré, abanicos primorosos que se

apelillaban, año a año, entre la

naftalina y las arañas. Mamá se

sumía en estas cosas, arrobada

■como una estrella de mar entre

las aguas inmensas que la cu

bren.

Oyendo hablar a mamá, algo

teatral y romántico agitaba fuer.

. ¿emente tu temperamento.

Te Tévan al teatro y ves la

"Compañía Infantil de Operetas"

Reúnes niños de la vecindad y

das representaciones domésticas.

Luego tu compañía se agranda.
Vienen niños de más lejos.

Poesías malas y declamatorias

que tía Elisa repitió en años bo

rrados. "La maga y el viajero",
•es representado por tí y esa sim

pática Eugenia que cruza tu in

fancia. Caracterizas la maga en

vuelta en blancas y largas ves.

tiduras, un cintillo dorado y una

varillita con la que golpeas un

pasto imaginario.

*A dónde, fatigado peregrino,
"te diriges con paso vacilante?...

Abismos y tinieblas hay delante

y de zarzas cubierto está el ca.

(mino".

La pequeña Eugenia, el viaje.
ro. La trenza violentamente me

tida en un sombrero, un vestón

viejo al que hay que volverle las

mangas para que sus manos pue
dan tomar unas maletas llenas
de polvo con las que cruza el es

cenario resueltamente:

"Voy en pos de la dicha,
hada importa, si hay más estor.

(bos

mientras más se avanza

üumina mi senda, la esperanza,
la fe me anima y la distancia

(acorto".

Tan alto, tan arqueado en la

colina roja, tan blanco y sen.

cilio de estampa. Cementerio era,

cumo todos, pero no como todos,
\ esto. Antonieta, porque entre
«1 verde oscuro de los cipreses
"acó la cabeza la tragedia.
Allí está Ventura Lóoez, el se

pulturero, con su gorrito ele
vado como si fuese a volar, con
sus manos de sarmiento de Ju

nio y aque^os pies" nacidos de
la tierra mojada como hongos
esporádicos. Abre los ojos y la

boca: "Sí, patroncito, aquí mis

mo estaba como Dios la'echó ai

mundo."

Blanca, dormida, con las ma

nos cruzadas y los ojos entre

abiertos sin mirada. Estaba man

chada y mordida. Las huellas de

unos dientes feroces se clavaron
^n los brazos, los senos y el

vientre.

Un animal humano, un lobo si

niestro, había violado el cadá

ver de la doncella.

Se sigue el ■ rastro. Los solda

ditos de plomo se trasladan de

dos en dos. La Iglesia coloca

sombras e incienso; la plaza

agrupa arreboles, croar de ra

nas; las escuelas se pueblan de

interrogantes y lagunas; -los al

macenes venden confundidos ei

azúcar y la sal; la botica esta

lla en luces verdes, rojas, azu.

les, amarillas. El cartelón con la

niña de los pies desnudos y su

ungüento, el de lá rubia y su

sonrisa de perlas; el colosal ba

calao de la Emulsión de Scott.

En medio de todo, el boticario

empaquetando perfumes y bicar.

bonato: sonriente efeoo gordo,

lampiño, rosado. Pequeñas ma

nos con anillo de bronce. Lo

acusan. No se defiende, se en

trega sin asombro. Acepta la

captura espectacular. Mira al pú
blico casi sonriente. Dice a uno

de sus familiares: "la llave del

armario grande quedó en la re.

Pisa de mi cuarto".

Grande y pesada la puerta de

hierro que separará al monstruo

del mundo. Sólo con ella la jus.
ticia fué verificada conforme a

la ley. Pero tú, Antonieta, ¡có
mo revuelves en tu imaginación
poderosa e inocente el hecho es

calofriante! ¡Cómo tiemblas

cuando comentan las palabras
del carcelero interrogado alguna
vez sobre el penado: "Se trans

forma, echa pelos, huele a azu

fre y, además, vaguea".

heroísmos resultan absurdos

Chaparro muda la guagua, hace

l.j cama, pasea al niño, cuenta la

íopa a la lavandera...

El ridículo se tapa la cara pa.

ra no denigrar al valiente mili

tar que desmigaja su heroísmo,
y depone todas las amias, para
servir a la interesante mujer que
comparte la intimidad de su vi-

El mar entierra un sol que

cae- de cabeza, desparramándose.
Con la humareda de oro de su

caída se salpica el rostro del cie

lo.

Mariposa blanca-negra, te po

sas oscureciendo el disc0 rojo, ra

yando el azul.verde profundo del

agua o el alarido lírico del fir

mamento.

Tus rizos negros, Antonieta, se

pegan a tu frente como ala mo

jada. Emigrarías hacia lejanas

chozas con la luz del que aguar

da y sus camastros tristes. Redes

tendidas, canastos volcados, bo

tes y remos de naufragio, ojos

que no miran con sus ojos pla
teados de cetáceos.

Sól0 te es dado revolotear en

la playa sin distancia de tu

puerta. Avienta tu divagación el

espectáculo convencional de al

guna visita verpertina.
Anuncian: "don Juan Cañas".

Hay algunas otras visitas. Ma.

má sale a su encuentro. Después
de saludarla, vuelto hacia el

mar, él retiene entre las suyas

la mano de mamá. Un sol sober

bio está aun suspenso sobre las

a^uas. Mamá trata de desasirse

y lo invita a pasar una y otra

vez en vista de que hay otras

personas que la aguardan. El to.

ma una expresión fatigosa y

dramática exclamando: ¡Y que

haya almas que no comprendan
esto!"

El mayor Chaparro vive en la

casa del lado, con su mujer tan

fina, sus niños muy pequeños, su

suegra y su cuñada. "Es un hom.

bre reposado, valiente y de san.

gre fría", dice papá.
Su mujer, su suegra y su cu

ñada son peruanas y hallan a

ios chilenos groseros y ordina

rios en esencia. Se pelean entre

ellas por fruslerías, interviene el

mayor en situación siempre des

medrada. Ellas se apoyan entre

si en cuanto aparece el 4.o per.

sonaje .

La casada está embarazada o

criando siempre, y esta situacicn

la pone más nerviosa y dramáti.

ca. Llora, gesticula, acciona,
ha

bla sin descanso. Es extraña,

mística, celosa hasta la locura,

noctámbula. Trajina como fan

tasma revolviendo cajones y ca.

jones. Pone papelitos en las ren.

dijas de las ventanas y las puer

tas, pues le tiene horror a los

aires colados. Es una familia

trazada de un solo corte; la ca

sada y la soltera son la prolon.

gación de la madre, oprimida

por los ancestros. Tú, Antonieta,

no podías comprender que se les

criticase en ningún sentido, tu

cariño hacia ellas era sincero.

Les agradecías que fueran las

únicas personas grandes que te

tomaban en cuenta, como perso

na, a pe:ar de tus años tan po

cos. Sabías todas las historias de

suicidios, noviazgos, desafíos,

muertes y aventuras de la tal

familia. Conocías el fond0 de lo"

baúles con los retratos y zaran

dajas coleccionadas por tres ge

neraciones de- urracas. En pe

queñas cajitas, con papeles pe

gados encima, se leía: primer
diente de Sofía, pelo de Juan

Carlos, muela de María Cristi

na, ombligo de Fernando, y se.

suían los ombligos, los dientes,

las muelas y los pelos de todos.

Chaparro expone su vida en

favor de veintitantos oficiales.

Es el héroe. Sólo en su casa los

Mientras escuchas el ruido de

las abullonadas olas te desen

tiendes de supervigilar la lección

que Soto, el asistente, le repasa
a tu hermano. El chico mira las

distancias, ajeno, con sus ojos
tristes, desteñidos e indiferen
tes". "Pa.to, ga.to, me-sa, mu-

la". Lo repite sin mirar el li

bro, de memoria, ausente. Pero
el profesor está atento y lo in

terrumpe: "Espérese, don Carli-

tos, ahí no dice muía, dice ma

cho, pero no importa, de la mis
ma familia no má; son. Siga
adelante."

Las fatigosas lecciones son

premiadas, en el niño., nombrán

dole cabo l.o del Regimiento.

Una jineta raja prendida con dos

alfileres curvos en la manga, de

su delantal, es el trofeo del nom

bramiento escrito que cuelga a

la cabecera de su cama. En ios

pagos, al último, se le llama y

él, marchando, contesta muy se

rio: "Presente". El contador po

ne en sus manos algunas mone.

das —

su sueldo —

y él se retira

con aire militar y convencido. A

pesar de todas estas manifesta

ciones tú no crees, Antonieta, y

discutes: "no es cierto que es ca

bo, es demasiado chico." "Ve

rás", dice tu hermano, "acompá.

ñame", y se va a lá cocina. "Mu

ñoz", le dice al cocinero, "tú eres

sólo un soldado raso y yo soy

cabo, tienes que obedecerme en

tudo." "Bueno, mi cabo", le con

testa Muñoz, cuadrándose. Tu

hermano toma un aire de impor.
tancia bastante petulante y vic

torioso. Tú no te das por venci.

da y dudando agregas: "A ver,

pídele que nos dé el postre de

la noche ahora mismo". Aquí se

rompió la cuerda. Ante el man

dato violento y arbitrario, Muñoz

no tiene otro remedio que de

fender el postre. "No, mi cabo,

lo siento, y ante su ocurrencia,
veo que sólo es Ud. un. cabo de

vela y no le obedezco".

Es Doña Dominga, la vieja
amiga de mamá, un espécimen
macabro de mujer, en cuya alma

y estampa se cuajaron, desenca

denándose, las tramas de miles
de miles de novelas por entrega.
Ella tiene unas ojeras profundas
donde duerme la lechuza agore
ra que trasnocha en el olivo fu

gaz del alba. Huele a azúcar que
mada, a éter, a violeta en as

fixia. Cuando sonríe al cielo, pa
rece que se le alargaran los
dientes como a los perros enfer
mos. N0 habla sino en medio de

condes, marqueses y duques, co.

mo si fuesen sus familiares, igua
la gestos de mono sabio. Tú la
oyes decir a mamá: "Pero qué
desagradable es el ayuda de cá
mara de Enrique". Tú piensas
que se refiere a Enrique, el car.
tero, pero más tarde te das cuen
ta de que se trata de Enrique
VIII, un rey que hacía asesinar
mujeres.

Doña Dominga es casada con

don Bernardo, un pacífico san

turrón de barrio de provincia.
Don Bernardo va a la esquina
a comprar agujas, va a dejar a

sus respectivos domicilios, a to

das las amigas de su mujer, da

la luz, alcanza las tijeras. Dice

a la lavandera: "la señora Do.

minga la necesita".

Mamá y doña Dominga con.

versan siempre en el dormitorio.

Doña Dominga cuenta sabrosas

crónicas rojas, acentúa la pala
bra "hija" y marca, las eses.

Papá y don Bernardo se van

resignadamente al escritorio,
mientras ellas parlotean sin ce

sar. Ellos duermen en los sillo
nes. El gato acompaña el run

runeo de los soñolientos varones.
*

* **

Papá posee una valiosa colec
ción de piedras minerales y ob

jetos indígenas. Se ven piedras
donde la plata en finísimos hí-
lillos brota como a la presión
de dedos invisibles, cuajo de co

lores, piedras de oro, arbolitos

de coral, huacos, armas de plata
antigua, miniaturas primorosas
hechas por los indios bolivianos

y peruanos.

Papá conoce un hombre de

mar, de esos que sumergen la

cabeza en los mares calientes del

Ecuador y van a sacarla junto
a los témpanos del Cabo de Hor

nos. Es un señor azul, rojo y

oro, con botas a la altura de

las rodiTas. La colección de papá
lo hipnotiza. "En Noruega", di

ce, . "hay quien compraría todo

esto en tanto dinero como para

llenar mi camarote".

La colección toma posiciones
en cajas de madera con cuadri-

tos .y los tesoros son acuñados

por blancos copos algodonosos.

"Karl Berg", anota papá en

un ca1endario. "Volverá poi

Pascua".

La Pascua y el año siguiente,

y ¡a otra Pascua y todas las

Pascuas sin noticias del capi
tán que se hace uno y mismo

misterio con los pesos del hom-

bre crédulo y nativo que es

papá .

Los aventureros sabían que

bajo la casaca militar de papá
habia un hombre de corazón y

de mente ilusionada.

La.s minas y su espejismo ava

sallante lo dominan largo tiem

po. "Es un minero por hechu

ras", decía papá, de alguno que

le contaba el cuento. Salía una

cañeta con herramientas y pro

visiones. En el kilómetro 11, de

cían, después. . . nada.

"Veinte años de práctica, un

gringo muy listo, tostado en las

ca'icheras", decía, de otro.

Y así, unos y otros, hasta que

con las estrellas en la punta de

los ojos van camino del desier

to, hacia las montañas. Van

tres: el descubridor y sus ojos

fijos, papá llevando en su ma

no derecha el "ver y creer" de

Santo Tomás y su lugarteniente.
Una tempestad azul enrrolla y

líquida el viaje. Una luz violen

ta y profunda, en un momento,
los invade y de los tres jinetes
sóio quedan dos. El rayo hizo

suyo el muñeco de huesos ilu

sionados que iba por la cuerda

floja del derrotero. . .

Papá y el lívido lugar-tenien

te regresaron con el alma pega
da a las orejas y a las pezu

ñas de los caballos .

Las minas con su influjo fa

tal, deslumbrador, levantaron

una cortina de espanto entre

papá y el fabuloso misterio del

desierto.
*

* *

Catita domina los veinte años:

es espigada, compañera dei li

rio con bondad de miel. Mira y

pisa como paloma de patio es

colar. Cuando seas grande, An

tonieta, querrías ser así: more

na, de suaves ojos oscuros, con

esa suavidad que confunde el

corazón de los predestinados. Es

tá de novia. El amor, piensas, es

solo para las - mujeres bonitas

que pintan, la risa de sus me

jillas. El novio llevaba un' ancla

bordada en la gorra y en la ca

saca; lo decoraba, además, una

espada, y en las cartas de amor,

la pluma lo había dividido en

tre su corazón y su cerebro con

talento.

Mamá le ha regalado una

polvera de plata repujada don

de dos angelitos juegan desnu

dos entre unas espigas.

Sobre el lecho virginal de Ca

tita admiras flores y trajes, per

fumes en cristalerías diminutas,

guantes, ropa interior alada co

mo copos de espuma. El traje

de novia blanco, de cola fan

tástica, entre el. velo y la co

rona de azahares.

La miras así: una reina de co

marca desconocida y distante.

¿Dónde los pajes?.
'

¿Dónde los

duendes que recojerán las per

las de su corona?

"Es para la gente grande la

ceiemonia", dicen. Como siem

pre, en homenaje a los grandes

guardas la tristeza de ser peque

ña.

Catita fué a la Iglesia vestí

da con el blanco atavío de las

desposadas y deshojó, nerviosa

mente, los azahares de su co

rona. El novio del ancla, la plu

ma y la espada, no llegó: se fu

gó, desapareció sin dejar una

sola huella.

Lioras aterrada en tu cama

pensando en Catalina. Ya no es

Catita, está demasiado tras

pasada de dolor para que su.

nombre no se pronuncie en toda

la extensión de su enorme sen

tido dramático.

Catalina, piensas, acaso está

más hermosa ahora que la fe!i

cidad quiso quedarse estaciona

da sobre su cabeza coronada de

azahares. ¿Qué le importa que

un hombre hubiese sido cobar

de y la llevara con la ilusión

prendida en los ojos y en el

andar de paloma mensajera? Es

más hermosa ahora Catalina,

mucho más hermosa y eso na

die se atrevería a discutirlo.
*

* *

, Como quien cimbra la culebra

del espíritu entre montañas es

carlata, así te agitas entre tu yo

y las gentes que te rodean: pa

dres, abuelos, tíos, primos gen

tes que desfilan como en la lin

terna mágica. Todos muy com

puestos barnizados, estereotipa

dos, ceremoniosos. La señora y

el señor, la señorita y el caba

llero y sin saber por qué se

pelean, surgen dramas, odios,

rencores. Arde, entre ellos un

mar de incontenibles pasiones
extrañas y la gran mentira —

el catolicismo — envolviéndolo

todo de hipocresía y buenas ma

neras.

Nadie a tu alrededor tiene el

valor de gritar un: te odio o un

te amo, y romper las cadenas.
*

* *

Con su figura antigua, gran

de, reposada, con dos mechones

ncgios, crespos, a los lados del

sombrero de copa Julio Coelho,

ei brasilero, arrastra su displi-
cenda al lado de la francesa

vieja y millonaria con . quien es

casado. Son dos continentes.

Madame, tiene dos negros es

clavos comprados en África.

Con una huasca de coche los

azota, y su mano, totalmente

cubierta de anillos valiosos, se

ve regordete y azulosa. Tiene

peños japoneses que valen for

tunas pero que tú encuentras as

querosamente chicos y repug

nantes, al compararlos con Me

nelick.

Madame, visita frecuentemen

te a mamá. La atrae, sin duda,

la juventd y la belleza natural

de ella, su alegría, su charla.

Acaso también la acerca algún
instinto inconfesado que apare

ce como una burbuja que se

pierde en la superficie clara,

limpia y sana de la criolla blan

ca. Viene, además, a tomar con

sejos de juventud.
. .

—"Mi'jiV dice a mamá, "mo

¡narí no me quier, mi 'jit, yo le

firmo cheqs pero él dice: guár
dese su platit. Oh! ini'jit, y0 pa

sar desnud a su pieza y él, oh,

mi 'jit, yo no comprend, me di

ce: uf! con espant".
Madame se va a Francia, al

país del amor y las artes os

curas con que pretende rejuve

necer, hacer correr los ríos de

su oro en la esperanza de re

conquistar al brasilero.
Cuando anuncia su vuelta,

Coe'ho, pide a papá que vaya

a bordo y le diga que no des

embarque, que le diga que él

vive con una muchacha, a quien
quiere, y que le ha dado tres hi

jo:; pequeños. Papá cumple la

dolorosa misión. Ella implora:
"No import, Comandant, yo quier
ver chiquits mo niarí, yo no mo

lestar".

Coelho va a bordo a despedir
ía. E'la le pide que la acompa

ñe, por última vez, al Sur para

asistir a las fiestas del 18 de

Septiembre en Santiago. El se

n.ega. Mas ella abre sus baúles

y maletas y tiende en el cama

rote ¡as lujosas tofettes compra

das en Francia. Julio Coelho, el

brasiier0 ¡=.° deslumhra: "¡Yo te

acompaño!"

Después, ella retorna definiti

vamente a París, a morir a la

sombra de Margarita Gauthier

y dejando sus millones a los hi

jos americanos de Julio Coelho,

el brasilero.
* «

La luna a horcajadas sobre

un cielo de acero clava su alfi

lerazo de plata sobre los barcos

que se duermen lejos de los fa

ros y de los peces. Hasta muy

carde un ojo acuático parece

sumergirse y salir fuera de las

aguas sin sueño.

Menelick, ei terranova, tu

compañero, Antonieta, ha sido

herido por algún malvado. La

muerte lo arrastra al pie de la

ventana de tu cuarto ilumina

do por un alba inmensa.

Lo lloras con dignidad y en

silencio. El sabía de tí mucho

más que muchos de los que te

nombran. En tu monólogo in

terno dedicas una orac'ón fú

nebre a su memoria. Es una

oración sin palabras, una can

ción producto de algún país dis

tante y grave como las amapo

las.

Ei es frágil, Antonieta, a pe

sar de que tu espíritu se hace

fue: te en el dolor y tú lo com

prendes. "El dolor es como tú,

mar", dices, "'las más pequeñas
embarcaciones se sostienen

cuando eres más oscuro y pro

fundo" .

Antonieta, está escrito, habrás

de entregarte al dolor, como un

barco —cualquier barco— pero

con anclas y cuerdas anudadas

bajo las olas.

Los días Domingos te llevan

a las corridas de toros. Un ca

rruaje sonoro arrastrado por dos

yeguas negras. Adelante dos co-

cneíos atildados en libreas azu

les hacen enconarse el comen

tario y la ch'smografía. En
"

la

plaza de toros, el redondel mul

ticolor, espejante, se detiene, ba

jan papá y mamá y ocupan su

palco de siempre.

Los toreros son casi todos es

pañoles madrileños venidos a

menos, madrileños que dejaron

jirones de alguna capa en los

cuernos atrevidos de algún miu-

ra. También hay peruanos ex

patriados, hombres polvorosos,

¡flacos, de quijadas pronunciadas

y acento breve. Troni, el valien

te Cacheta, el caballeroso. El

caballeroso Cacheta, pálido y ra

surado, a quien la mujer del In

tendente, en un impulso de eru

to emo incon tenido, lanzó a la

arena uno de sus anillos de bri

llantes que arregló la situación

económica del torero, y tantos

otros.

Fué un Domingo lleno de sol

alegre y chispeante, Cacheta en

vió al palco de papá su capa

suntuosa de terciopelo verde pe

sada de lentejuelas y le ofreció

la clásica muerte del toro. Sa

ludó con la espada: "Coman

dante", dijo, "os ofrezco la

suerte de este momento, será

por vos, por vuestro hijo y por

ella". Ella era mamá plena y

radiante de juventud y belleza.

A tí no te tomó en cuenta, An

tonieta. ¿Vale algo una peque

ña mujer de nueve años, aco

dada en la barandilra de un

paico? Tú estabas deprimida, no
envidiosa. Tocabas la capa lu

josa y hub'eses dado algo de tu

vida por poseerla. Envolverte en

ella, heráldica, discreta, impo
nente, empuñando un estandar

te glorioso que hiciese retroce

der caballos y leones.

Papá da un gran baile en su

residencia para despedir al ma

yor Chaparro trasladado al

Sur.

Los soldaditos de plomo tapi
zan el hall y los corredores de

alfombrado rojo. Entrelazan

palmas y banderas en los mu

ros. Traen viandas, flores, li

cores. La banda del Regimiento
llena la atmósfera de sonidos.

Conocidos! y desconocidos pa

san ante tu mirada atónita. Pa

rejas elegantísimas, hermosas

cenicientas, militares oprimidos
en sus casacas con medallas y

charrateras, señores de blanco y

negro como tableros de ajedrez.
Todos te parecen autómatas: se

saludan y se dan la mano, incli

nándose, así la pareja del reloj
de cu-cú. Polcas, mazurcas, cua

drillas, venias y ademanes en

música inclinados.

La más hermosa de todas las

mujeres es mamá. De raso azul-

celeste, con una blonda que la

divide y cae desde el hombro iz

quierdo al costado derecho en

la cintura, más tres rosas gra

nates. Los cabellos brillantes

peinados hacia arriba animan

va* canastillo de oro.

Ves deslizarse a la señora del

Intendente : coqueta, graciosa .

Canta y su voz de cristal se

trepa por las luces que se diría

que vacilan, que pierden el rit

mo perpendicular por el cual

existen. Dos hermanas gemelas
te acarician con simpatía; como

trigo es Margarita, y Lucía co

mo pan de centeno y aceituna.

La peruana del' festejado, páli

da e inteligente, una María Es-

tuajdo de raso negro y rojo. La

cuñada literaturizada, una ve

nus desnuda si no fuera vesti

da en su agresividad tropical.
Muchas mujeres que te pare

cían princesas o hadas entre

gando sus manos enjoyadas a

príncipes, aunque estos prínci

pes fueran inocentes mortales de

ur.a vulgaridad en su límite más

cercano: Pereira, el elegante
enamorado de la hermosa del

'ntendente, el teniente Otero,

idealizado por la pequeña E'isa,

Pedro Pablo Alvarez, el abogado

q"aG había de perder la razón,

decorando las ca'les de Santia

go de Chile, descalzo y abruma

do de confusión y extrañeza.

Cuando te llevan a dormir,

desde tu cama sientes en un le

jano sopor ,
el eco de la fiesta .

Sueñas que ün genio te toca con

la varillita mágica y transfor-

r.¿£jda en señorita - mariposa

atraviesas el salón de bai'e a lá

vera de un rey. Haz besado,

también, en el extremo distante

un rosa roja.

Pereira, el atrevido enamora

do de la altísima dama debe

ha^er su servicio militar.

Pereira con su onda de cabe

llos castaños conquistó a la pre

ciosa y codiciada señora. Pasea

ron ante el comentario de un

pueblo por la ori'la del mar, es

coltados por lunas, estrellas o

soles. E[ Intendente conocía su

suerte pero se encogía de hom

bros: "No tengo tiempo para

vigilar mujeres", decía ."Es un

marido a la moda", comentaban

oíres .

Ei correcto Intendente cum

plía, en las apariencias, con es

mero el delicado cargo guber

nativo, pero su vida privada era

licenciosa y oscura. Se embo

rrachaba y bailaba desnudo en

las casas de diversión de los

airábales del .
puerto. "Es un

m&rho cabrío", decía papá.
El romance de la dama debía

ser tan efímero como la vida de

una libélu'a. La juventud exac

ta de Pereira cogida en ei en

granaje cívico y militar había de

hacer cambiar el designio de los

astros favorables.

Un grupo de señoras v entre

ellas, ella, fueron a visitar a

pavjá rosándole oue no hiciese

cortar los cabemos a Pereira.

Pana estuvo muv salante v r""v

finó con las señoras. Prometió,

bajo paBalbra de honor, defender

la onda en litlsro. Llamó al or

denanza y le dio una orden es

crita. La tarjeta, decía: "Tenien

te Gómez, ordene, en el acto,
cortar el pelo al conscripto Pe

rcha".

Las damas encantadas de la

fixieza de papá, tenían paira él

claras sonrisas.

Momentos más tarde haciendo

sonar el sab'e y los espolines, el

teniente Gómez se cuadra, co

mo un soldadito de plomo, en la

puerta del salón: A su orden,

mi Comandante. El conscripto
Pereira a la vista de su copio

so cabello desparramado sobre

el pavimento, sufrió un síncope

V . tuve que enviarlo a la enfer

mería".

De la vida peligrosamente

comprometida dei Intendente y

su gentil compañera llegan no-

tic5as a Santiago. Rápidamente

es llamado por el Ministerio.

Antofagasta los despide la

mentándolo. Los caracteres de

ambos, aunque corrompidos, eran

alegres y simpáticos. Dejaban

amistades y recuerdos inolvida

bles.

El puerto de nuevo agita la

eterna consigna: "el rey ha

muerto, ¡viva el rey!"
El nuevo Intendente defrau

da, aplasta: es un viejo maniáti

co, aristócrata, estúpido y malo.

Viene, de antemano, a componer

ias cosas. ¿A mi con extravagan
tes ideas políticas y religiosas?
¿A mí con modernismos? No, se

ñor. Tomaré todas las activi

dades del puerto en un puño y...

i veremos !
"

Manda llamar a papá, la se

gunda autoridad del puerto. Lo

recibe sin cortesía. Pide infor

mes y papeles inútiles. Papá se

retira molesto. Desde su oficina

firma los oficios y papeles pedi
dos enviéndolos con el ordenan

za. El viejo Intendente los de

vuelve sin leerlos, pues abajo, an

de la firma, en vez de decir:

'Dios guarde, a Usía", dice: "Sa

ludo a Usía". Papá le envía

nuevamente las notas negándo
se a variar la fórmula. El In

tendente grita, se revuelve el

cabello, insulta al ordenanza,

ofende estúpidamente.
Bien. Papá comprende que ha

llegado el momento de firmar

su esclavitud v su deshonra, o su

dignidad y libertad de hombre

libre hasta donde ello es posi
ble. No vacila. La última comu

nicación va firmada después de

un "Reviente Usía". Adjunto la

copia del expediente, pidiendo a

Santiago su traslado inmediato

o su renuncia indeclinable.

La fastuosa vida de papá du

rante 8 años en ei Puerto, no

podía de un momento a otro,

liquidarse. Había deudas y com

promisos. Había sobre todo deu

das de honor que constaban en

pagarés y documentos. La casa

tío papá debía responder amplia
mente.

Hacia el remate se dejaron
caer los cuervos: uno se apo

deró de los tapices, otro de la

vajiila, los muebles, los cuadros.

Curiosos e interesados vagaban
en cíe los despojos. Iban y ve

nían cargadores. Doblaban y

desaparecían las ricas asom

bras de Bruselas, los espejos, los

bronces, los mármoles, los cris

tales. Tus valiosos juguetes, An

tonieta, también se ofrecieron

en pública subasta.

El coche con sus yeguas ne-

gias, hacía sonar sus arneses

plateados. El brasilero Coelho

se la adjudicó para su mucha

cha después de entregar una

firma de papá.
Ya no quedaba nada de aque

lla casa opulenta donde se ha

bían vivido horas de dolor, ale

gría, vanidad. Pero el honor es

taba salvado.

Recuerdas, Antonieta, las es

tancias vacías, los papeles des

garrados en los muros. La angus

tia de los rostros queridos en

esa hora de prueba. Cuando ya

no se abren las ventanas y el

silencio del vacío infurto reco

rre ios corredores, un amigo

apaiece, trae con él otro de esos

papelitos donde la firma de pa

pá había sido tan pródiga. Son

reía amenazante con el cinismo

> la cobardía de quien no es

pera nada de la amistad de un

vencido.

Mamá cambió, Antonieta, uno

de sus anillos de bri'lantes por

el. pagaré. El rufián sonreía. Al

salir -bá mirando la gema in

maculada.

Mamá lloraba frente al mar y

dir!ase que se acrecentaban sus

aguas.

Para un niño que parte ha

cia el destino, l'orar o reír da

lo mismo. Comprendías que el

disco del sol se había roto, An

tonieta. El mar y su orilla y

fus albas hablarían a otros se

res. Menelick ladraría en tu me

moria con acentos lastimeros.

Tus juegos, tus sueños, tus

águilas, tus gaviotas en una

ronda vertiginosa caminarían

hacia el abismo.
* »

La camanchaca enloda, ente

nebrece horas copiosas. Muelle,

Viajeros .arropados con pañolo
nes y capas abrazan la partí»
da. El gentío se apretuja: sol

dados francos, desertores con

sus familias, pueblo, masa, ban

da, autoridades,. amistades en un

eoiozo convulso.

El barco grandote y sus hu

mos, los abiertos y livianos bo

te^, los ruidos, las cadenas mo

jadas, las gaviotas en círculos

po) fiados te envolvían en una

eo-.a y única mirada.

Interrogante de seres desven-

ourados apretados de lágrimas,
niños con frío, mujeres despei

nadas, hombres tristes, temblo

rosos que nunca habías de ol

vidar.

Atravesaba la fuga vuestros

huesos a pesar de la presencia
unánime. Tú tenías deseos de

coner, Anton'eta, echar el ol

vido sobre los ojos cuando otro

paisaje más fuerte y total, más

ardiente y total, eliminara de

úus pupilas el azul-verde-mora-

do.gris.perla. Pero esto era impo-

sio'e. Siempre, siempre, hasta

más ver, dependerías de ese

azul de arriba, de esos nudos de

nubes sobre el viento y de ese

azul de abajo: nudos de aguas

celestes sobre piedras.
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