
Trabafadores Intelectuales:
Contra el nasi - fas elsmo!..

Posicidn del escritor
frente al nazi-fascismo

Hay una situacion concreta y categorica, exacta, de
hecho, rotunda: el escritor es un explotado social. Los
|ue pr'jtendan desconocerlo, no es por ceguera o por tor-
peza congenita, o de caracter patologico, —porque tan
■gran enfermedad intelectual conduciria a las clinicas o
iris servicios de Beneficencia y no a las altas tribunas
el lenguaje,— es porque los que pretenden desconocerlo,
sstan |al servicio de los explotadores. Para tales sombras
de sub-hombres, se escribio el axioma tremendo: "existe
un ser mas miserable que el verdugo, EL SIRVIENTE
DEL VERDUGO".

Adentro del regimen de explotacion del hombre por
el hombre y, planteada la acerba verdad social de la lu-
cha de clases, la ubicacion clasista del escritor es inclu¬
dible: debera militar en la trinchera de los pobres del
mundo, de los humillados y los ofendidos de la tierra,
sus companeros de infortunio, exaltando y aclamando
a sus lideres, porque forma parte SOCIAL de un com
glornerado SOCIAL, el de los TRABAJADORES IN"
TELECTUALES.

Ahora, como el nazi-fascismo es la expresion san-
grienta, criminal, guerrera y delincuente de la explota-
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Winett de Rokha

A (j U A SORDA
A la orilla de un jarro de vino oscuro y proletario, Muro ol-

vida y parte en dos la realidad de su destino.
"iEs el placer de ahogar la garganta coil el liquido que re-

fresca o abriga las fauces de leon en reposo, o son los do'ores
que se liman con las visriones vagas, alegres, irreales, las que te
dominan?", dice Betunia.

"Son las dos cosas", dice Muro. "Un cerco de alegre, olvidado
sabor rodea mi humanidad cansada."

Betunia extiende un bastidor, el canamazo recibe laaguja
que sube y baja, pone una rosa con tres puntadas, una espiga con
cuatro, y alia, en los extremos, se hacen montohcltos azules las
golondrinas.

Entre copa y copa, entre puntada y puntada, Muro peregri-
na por mares desconocido's; Betunia, mas arraigada al p'aneta,
conserva la serenidad indagadora. Vienen las preguntas y las
respuestas, la verdad que sangra, las palabras que lloran un tar-
dio arrepentimiento.

iOuan cerca, en su debilidad de bombre fuerte, lo; siente Be¬
tunia en su corazon!

"Si bubieses sido siempre mas dftctil"..., dice Betunia; "si
hubieses sido siempre mas fuerte...", dice Muro. Pero la duotili-
dad y la fuerza, respect'vamente, babrian roto el equilibrio. Be¬
tunia no se babrla sentido protegida y no habria escuohado, con
la placidez de la hermana de L&zaro, la conse.ia imprescindible;
Muro no habria acurrucado en su alma la t-ibra flor que se defen-
dia de los vendavales, crecida a su sombra.

Las preguntas en la semi oscuridad de lo irreal, las palabras
que caen pesadas de sueno, pesadas contra el acucioso espiritu
de la mujer que navega por horizontes de duda y de sangre.

"Me hiere tu desoonfianza y el haberte YO herido a TI que
eres lo que mis quiero sobre la tierra"..., dice Muro.

"Cuando se ha perdido' la fe, nada la restituye; nog perdemos
en laberintos sin salida, una tristeza atroz se descuelga como tela-
rafias polvosas disimulando, aunque no! curando las heridas", dice
Betunia.

"El odio y el asco me invaden con relacidn a esa desgraciada
y el viejo y grande y serio amor nuestrd se engrandece y tti surjes
de entre los escombros poderosamente... A traves de su recuer-
do y su grosera brutalidad te me apareces radiosa. Aun entonces
te veia conmigo, siempre conmigo, peleando coin las bestias, a mi
lado filial y leal, creando en la pobreza... y hasta los huesos me
tem.blab.in. Asi me acuesto a tu lado, diariamente, pesando mis
tardios errores y la debilidad de macho temporal y agresivo', ju-
rando empunar la vieja dignidad y la fmica gran ternura: tu, para
siempre", dice Muro.

"/,Nb temes, acaso, que tu desvio haya alejado mi espiritu
de tu 6rbita y ya so7o puedas contar con un cuerpo inerte y can-
sado?", dice Betunia.

"No juegues con un hombre demasn'ado1 seguro y al cual, cuan¬
do se pretende cercarle, aplastarle, llenarle de soledad, se de-
fiende como una bestfa herida", dice Muro y se duerme lenta-
mente.

El nuevo dia toma el ritmo eterno. Ni Muro ni Betunia re-
cuerdan. Todo queda envuelto en una m'ebla espesa. Betunia no
puede recordar en voz alta lo que arrancd en astucia de mujer,
Muro no puede recordar lo que oonfeso en trance de pacado.

o •

La voluntad del hombre es una cosa- tibia y gastada cuando
la pasion lo acosa y lo precipita al fondo de si mismo. Es un arras-
tre de cadenas que orillan la montafia: corre y resbala, grita y
el grito rompe los eslabones enmohecidos. S6!o los ojos que VEN,
ciegos y profundos, tienen una luz podsrosa que lima y lima
constantemente la carga.

Betunia va coleccioftando los dias y su reserva de dolor. De
nuevo acude a las interrogaciones que como lava de volcan van
invadiendo y auemando.

Aqui y alii, en los teatros, en las plazas, las playas, en el inte¬
rior de sus almas que van gemelas y apartadas, Muro y Betunia
van rumiando su intensa tristeza.

jComo es preciso sacar a lo cuotidiano todas las flaquezas
del espiritu para que se aireen y se despojen de lo superfluo y
del misterio agusanado! Tratar de que lo escondido tome distan-
cia y se barajen todos los juegos del naipe marcado.

La alcoba arde de reposo fingido, las flores se corrompen en
los jarrones. Una mfisica desabrida evoca el instante en que Be¬
tunia enfrento su tragedia: la. voZ de la addltera con el remilgo
hipocrita de s^us setenta antenas de gata domesticada, con la
gelatinosa sonrisa olor a perfumes baratos, a velas recien apa-
gadas, a piel oscura de mulata pervertida.

—"Era una pebeta sin importancia que S9 vendia por un par
de medias", dice Betimia.

"No la cdies", dice Muro, "si la hubieses visto cuando se
aferraba, deiinelenada y llorosa a su desgracia", contesta Muro.

—"iQue vision maldecida pretendes hacerme perdonar?" cla-
ma Betunia horroriza da.

—"La de una infeliz que no maldijo jamas tu nombre. Siem¬
pre estuvimos de acuerdo en que la untoa eprsona que no se po¬
dia tocar eras td"...

"Lo comprendo", agrega dolorosamente Betunia, "era yo esa
piedra preciosa que obstruye eO. camino y que los caminantes, en
vez de darle un puntapi£, hacen nn rodeo gracioso para esqui-
varla."

La voz de la mujer, enronquecida, se apaga lentamente, abre
la ventana tendida sobre los verdes en reposo, una luna grando-
ta de farol ds Domingo1 equilibra su estampa bonachona. Tiene
algo de fildsofo' sentado entre volutas de humo, algo resignado y
pastori1, algo biblico, inocente, periferico, iQue importa que a
la lumbre de su elevada lampara los rateros reparian el botin de
la noche y las enaguas de las doncellas recojan barro de las es-
quinas?

Betunia aspira la luna y su perfume de mundo, se quita to-
dos los ropajes del espiritu y se tiende desnuda, como un lebrel
rosado, a las puertas negras de la eternidad. Sabe que al otro
lado de esa placida luz de cordero pascual o helado infiemo al
rev^s, sera la UNIDAD que s61o la'muerte aisla. Ya no recordara
y todas las palabras con su corte de emanaciones pcdridas no le
rozaran la epidermis.. Sera infinitamente joven y nadie la com-
parara, nunca ya, con las hojas que se caen de los almendros en
el Otono.

s «

Betunia fue HIJA, despues ESPOSA, y la voluntad del hom¬
bre la vio reflejada sobre si misma empezando pqr los zapatos:
su padre recorria las habriaciones poniendo orden y matematica
en todo aqueFo que le pertenecia y, por habito, ordenaba tam-
bien los zapatos de levantarse de su hija. Ella sabla, al entrar a
su aposento, que su padre habia estado alH: las pequenas babu-
chas estaban muy juntas, con las puntas hacia afuera, vacilan-
tes, como si ya fuesen a salir hacia las estrellas.

Ahora, Muro ordena sus zapatos de todos los dias: los toma,
los une y vuelve las puntas hacia adentro como1 si fuesen a ca-
minar debajo del lecho.

"En verdad", dice Betunia, "la rata hacia adentro es dema-
siado corta. Al bajarme, de manana, no puedo seguir inmediata-
mente mi camino."

"Mejor asi", contesta Muro; "todos nuestros actos deben obe-
decer a una segunda reflexion."

Y va hacia el otro1 lado de la marqueza conyugal, de caoba,
incrustada de tiempo y maderas olorosas de sandalo y aloe, alii
donde quedan sus propios zapatos vueltos hacia afuera. Despues,
equilibra la lampara y el jarro de agua con olor a esas yerbas
de la montana que le curan los excesos de la comida y la bebida.

En ese equilibrio tan sometrdo y venturoso, Betunia, a pesar
de todo, contempla su inmenso1 y ya desplegado destino.

« *

A veces, Betunia lanzase a la caza del dia con ge3to gozoso
de animal que presiente la atmosfera clara. Husmea la Primavera
de vientos algodonosos y espumas rizadas, tan vagas, como aque-
llas con las que el mar sohrie y se aquieta en la enorme cuenca
de su ojo espectacular y azul.

Los periddicos se encrespan y las patas de arana de su oali-
grafla redonda, persisten en ese afan de coagulo de sangre y aoi-
do, jugo mineral de escuelas y palabras fngaces.

Arqueada, alargandose, hundido y Zigzagueante el espinazo
electrico, Gamuza abre sus ojazos color sol y agata. El objeto de
su inusitada manera de conducirse se balancea inconsoiente en

una desgajada rama de acac'io en flor. Unas unas largas y feli-
nas lo aprisiolnan haciendo detenerse el sentido central de 'as qua
fueron, hace un instante, delioadas plumas sonoras.

"Gata asesina", dice Muro, y con un gesto de asco espanta
cob un periodico el instinto que se acbata en la nariz belada de
Gamuza.

"Dejala ir en paz", dice Betunia, mientras una interna . son¬
risa dolorosa la invade.

Vuelve el hombre sus ojos de diamante dnro y exacto sift
penetrar en el lago negro, sin fondc, de LA OTRA MIRADA. Acaso
comprende, acaso tambien le extraiie la rdja for de crueldad
que, a veces, se pasea erguida entre las venas de la mujer.

• ®

Desde entonces. .. el concierto familiar ha cambiado en su

forma esencial. Ayer era la entonacion ruda y agresiva, la lucba
d8l que vence siempre y el rencor del vencido, la confianza que,
oomo el ave, cruza indiferente, a pesar de todo, los cielos que es-
condeu de improviso un plomo mortal. Hoy es la diplomacia quis-
quillosa, el asentimiento de las pequenas cosas que perdieroii im¬
portancia dentro de los sucesos internos,

Aquella costumbre que se ouebro y desconeerto las amarras
del viento y se quedo mirando desde la acera del frsnte.

—"Tu manera de ser me hiere", dice Muro.
iGual manera? £Los silenciols, la abstraccion, la mirada ar-

dida y fria, a la vez, que se desconecta de la realidad? ^El buceo



a la distancia, los pequeftos detalles que se caen ds los .frutos de
la tierra, que se caen de las caricias, de los elementes objetivos y
subjetivos del hombre?

Muro ya no sonrie como en aquellos tiempos en que Betunia
le entreg'o sus veinte afios ju'ato a la estrella de la tarde y a la
crus del Sur; como sonreia cuando en les labios inocentes fluia
3a adoracion al Divino Maestro con su vez y sus p'es de sangre.
Onando sonreia ponisndo en solfa esa literatura fluvial de la ado-
lescencia atravesada de pajarillos y venados, paseada, a veces, en
el carro de oro de los faraones o' las pelucas empolvadas o "os
guerreros y los cabalios asulos con rojos alabarderos que saluda-
ban al sol que se iba poniendo su sombrero de copa. Y enzartaba
Muro las visiones de Betunia en su espada de fusgo blandi&dola
y hacdendo clrculos en torno a su cabeza.

Fueron largas y tendidas las noches del amor y todo1 con lu¬
na de viaje y tambien sedentaria. Sill6n de batiro, cafiaverales a
la orilla del rio muerto, tristes juncos septentrionales.

Era en afio bisiesto la evolucion orquestal deslumbradora de
la naturaleza. Y asi fueron los pasados y los presentes sobre los
techos y los cielos inusitados, claros. Las amarradas cordilleras
desatando sus s4banas blancas cubiertas de ese tornasolado azul-
morado-humoso.

Arcadas de estrellas cabalgaban el cielo huido de nubes c
invadido, constantemente, de ese lucero roji'zo que aguarda el
minuto en que pueda ser el o,jo subversive de un gigante.

Diucas, picaflores, cigarras, avec:Has de corral sencillas y
bullangueras, luminosos y albos conejillos de ojos rosados. Todo,
todo cobijado en el alero azul, refugiado <jon atados de incon-
gruencias, suefios, locuras. De un ladio a otro de la cerca al en-
cuentro de un vuelo: la roja o amariHa mariposa ds luz cabe-
ceandoles la curiosidad inmediata.

Muro y Betunia consumiendose entre el eflmero y travieso
choque con la exdstencia.

• «

Es navidad. Hay o'or a albahaca. Los nifios acarrean con
bullicio sus juguetes nuevcs. Sobre la mesa duraznos velludos,
sonrosados como caritas diminutas. Afuera lo!s pitos, las flautas.
los cohetes, la estridencia de la calle lejana. Panes olorosos a miel
y uvas secas.

Betunia ya no teme al temor y entre sus brazos duerme el
ano como' un siglo entre la etermdad.

Qu6 lejos los afios de los dlas sin vuelta, aquellos que solo
una vez se viven, aquellos en que Muro regresaba travendo de
los puertos esa salada efervescencia y esa premura y ese Impetu
de la pasion que no conoce cauce. Betunia decia entobces, en oca-
siones, a su amiga de mayores afios: "Tengo miedo, ahora regre-
sa." Y la dama de afios y de fina fa!da de seda con enaguas com-
plicadas, se reia con una risa nerviosa que era como espuma de
playa experimentada y perversa.

Desde entonces aca hace un cuarto de siglo aue Muro y Be¬
tunia se suman, nnidos, en Primavera, al desenvolvimiento de la
flora y sus pompas sorpresivas. Ya fuese por esas casas pobladas
de duendes, estancias de maderas quemadas, olorc-sas a pasado
fecundo. All! la huePa de un pie de mujer hermosa que se fue en
luna llena, olvidando un sombrero colgado del sol y unas babu-
chas chinas a la orilla del fuego. Aqui parejus de gorriones o
tencas en techos temblequeante que estilizan somhras maullantes
que arafian las noches.

Rueda hoy la existencia bajo' los mismos cielos; s61o las ca-
ras van tomando el agudo y pastoso colorido de lo que ha torna¬
do xnu'cha luz y mucho calido elemento. Las earas que de un dia a
otro dia se transfiguran y sop eco y acotaciones al margen de
otros dias.

S6lo se vive del recaerdo.
Betunia adereza si asombro conque, a veces, cayeron en su

alma las palabras de Muro.
Era, precisaanente, el meg del rubio aromo y el retorno de

las gpfondrinas, el aire caliente, los silbidos lsjanos de los zor-
zales, la invasion del agua- sorda qua empapa la siemhra.

Betunia bacfa ramos de flores: rasas rojas y altas semillas
doradas, blancas campanulas piadosas y alicantos misticos de
pjStalos tal lenguas de aves o serpienies egipcias.

La soledad clamorosa bajo el cielo y sobre el verde nuevo, el
grito de Ips vientos que se resbalan por las cercas medio apunta-
taladas y que chocan contra los troncos desafiant.es,

Betunia mira la corola incierta de los trigos y su voz juvenil
se phega al vaiven eglogico de los campos. Canta el alto contro1
de su garganta, la cadencia se entrelaza, surge, se eleva en el
grandioso y sonambulo despertar de los instintos puros.

Muro deja en nn rincon la escopeta,- el sombrero y la mirada
dolorosa sobre la mesa, Despues, entre temeroso y decidido mira a
Betunia desconfiado y equivoco: "Solo cantan'las mujeres ma'as."

• «

Ho poseyo el bombre la tierra al ponerse de pie y mirar ha-
cia adelante la curva suave de los montes o el liquido colorante
del horizonte, no; sdlo la poseyo cuando su espalda ardio al con-
tacto del suelo pardo y mjiro hacia arriba tendido e infinite.

La curva azul, los luceros indecisos y emooionados tomaron
ligazon con la mirada y por la primera vez su cusrpo se disgrego
en sensaciones exactas.

Oardos asules, yodo, clave!, raiz, caracol, marmol, almohada
de brumas, glorieta clara, penachos de muerts, balsamo, vaso,
enigma, lo matinal, lo vespertinb, manto, deleite, todo EN y SO¬

BRE, desliz4ndose — culebras de eapanto — y la leche glaoial de
la jofaina, reserva fl-uvial para ed pecbo de la virgen y la piel de
los venados.

Senti'r como corren ardorosos lcs rios de la sangre en el mapa
cruzado del cuerpc. AnaMzar e. cabeilo que se duerme sobre los
hombros, los pesados parpados que velan la nccbe, la garganta
que se pone aspera, las manos que palpan lo oscuro, los senos que
subsn como esponjas de mar y se saturan de suspiros, la cintura
sin pregion y los musics siempre sumisos, livianos, las rodillas y su
ademan de adoracion eterna, los pies- a-rqueados, tentaculares, las
unas entre las que se vuelcan las sensaciones de dolor, miedo, pla¬
cer y etera'dad,

Y si rompiendo la nobhe, el cbuncbo, en carcajada estridente
de espanto de3garra la tiniebla, entregarle esas burbujas de che¬
que de los pensampentos, eso3 intermitente3 diseursos internos que
suben a la plaza publica en los dlas .de fiesta y, despues, ya en la
quietud de todas las fuentes y todas las estrellas dormidas, preci-
pitarse a ese otro anfiteatro que remeda y colndensa los m4s tier-
nos absurdos y los m4s elocuentes e insospecbados deseos.

• «

Muro al unirse a" Betunia quiso destacarla en rudo paisaje flo-
rentino, donde la yegua de anca azul y potente rompe la corrien-
te. La queria desnuda y primjitiva, timida, sin antecedentes, con
el espiritu vaciado en una copa de barro amasada con lagrimas.

Escritos originales de Betunia, paginas de la adolescencia que
recogian siglos de agudeza, olor a tints, y a tinieblas, a esencias
cansadas, fueron a crepitar en una llama. Y la hoguera se alzo fra-
gil primero, llamtta de vitriolo, rojiza, que se retoreio como si la
bubiese so!plado Satanas y luego se tranquilizo para dar color y ca-
lor a las manos heladas de la mujer que miraba distante sin oom-
nrender.

Rugia Muro en su corason seco y encendido, rugia y escar-
baba y satirizaba y anxilaba lo que creia y lo que comla Betunia,
lo que la baria escribir mas tarde en inconsciente reflexion: "lo
que se cree y lo oue se come, el reflejo de lo que some's."

El aguador lleno los cantaros.
En la vecina capilla tocaban ks camnanas ociosas su alegre

tremulo. Muro saco al patio los detalles ignominitfsos de la frivoli-
dad de su mujer: un maniqui, una mnfieca, un 41bum, varios "al¬
bums", abanicos, estampas, retratos de antepasados ilustres, cris-
tos de marfil, rosarios y anteojos de concha de perla, miniaturas de
biscuit, accesorios de las solteras, libros de veneno sutil que hacen
mas liquido el color de las venas eu pedreria de suefios.

Ardi6 la hoguera incrementada con conjuros y anatemas, ren-
cor y dolor. Se hizo llama primero, llama clamante, luego ceniza, y
la segunda boguera era como el cuerpo humano! de Betunia, cu-
yas cenizas se aventaron a todos los horizontes del viento.

Ella irradia, a pesar de todo, un generoso impulso de alma
que tarda en formular la cavidad de los pStalos de la magnolia
atravesada, de hormigas y abejas de papel pintado."

• '*

La rueda del molino no se detiene. Alia ellos y sus corazones
como lavados en el rio. La corriente se llev6 el anillo del dedo
anula.r de Muro, Los ojos como peces inqmeios se fueron al fondo
donde la arena era espejeante y resbalosa y buscaron y no vieron
y como tdrtola mojada el alma de los esposos tiritaba de frio y de
presentimiento.

El viento venra de atr4s. desde las hojas plomlizas de la mon-
tafia; menos mal que no traia, esta vez, esas arenas que son las
nodrizas del mar. Y sin embargo, como clamaba Betunia. desde su
infancia, por las aguas amargas. Esas aguas de clamor de 4mbito
feliz, inquieto y fresco. Aguas impresionantes que suben a la su-
perficie del recuerdo y se retuercen entre los troncos y ramajes de
la morera.

Fuese el Agosto por los cielos afiiles fisico-lfricos con luna. El
galope de 1-os caballos y luego el ascenso hasta las nieves. Los he-
lecbos escondidos, inmateriales, besados por las vertientes y el
cboque de la niebla contra las bojas jubilosas de los boldos y qui-
llayes. El zorro a,rd:do y veloz inquietaba la atmosfera. Aun que-
daban quebradas en ascenso antes de llegar a la cumbre, ya su oa-
ricia lcs atraia aunque la nochs caia en grandes bloques de som-
bra.

Regresaban cabizbajos, perdidos, orientandose con el bramido
del toro y el ohasquido altizonante de las lecbuzas.

—"Han desviadd el camino", dice un arriero que les sale al
encuentro.

—"Quisimos llegar hasta alb', pero se hizo tarde", contests,n.
~—"Mejor asi, patron; mire, los que llegan hasta ALLI a veces

no regresan y pronto les blanquean los dientes..."
Se oye solo el resbalar de los cascos de los caballcg, la respi-

racion de los animales y los hombres confundida en la misteriosa
naturaleza de la montafia,

* *

Tendia, Betunia, por aquellos afios, sus aceitunados ojos tris¬
tes cuando ya solos, en la soledad de sus almas se empinaban so¬
bre el sentido gutural de los filosofos y poetas del mundo.

Oierran puertas y ventanas; largas horas aguzando el enten-
dimiento, adelgazando la lamina de luz qua atraviesa la inasa eu-
cefalica: Kant, Shopenhauer, Bergson, las orejas del espanto alia
en los deslindes desquiciados sin color y sin pajaros.

Bat-anas envuelto en una vestidura gris, flexible, amarga se des-
liza bajo el catre y entre los cobertotes hay bumedad y miedo co¬
mo si un nido de culebras heladas tuvieran alii su aposento.



Nietzsche saca su acordeon de dla festivo y vase por la plaza
publica. Sus bigotes negros y germanos, sus ojos de piedra azul,
gravitan al sol que ilumina una caja de musica grandilocuente so-
bre la que un mono astuto baila y condensa los minutes del ar-
tista.

Cervantes ardoroso y cansado, pellizcando los cachetes mo-
fletudos de las campesinas de polleras a cuadros con delantales
rojbs o verdes. Caballo de buen humor y botas" de soldado siciliano.

La pipa del viejo Baroja, marinero en tierra; su gorro bian¬
co, tejido, de dormir, con una borla que ahuyenta los mosquitos
del atardecer mientras cierra la ventana abierta a la silueta agil
de Aviraneta y su sombra.

EL COCHERQ Whitman, arreando con infinitas huascas los
postillones de sus "Leaves of Grass", todo bianco, rosado como el
Jehova cristiano en las puertas del Paraiso Terrenal, arrojando a
los que delinquieron por amor al pecado.

Dostoievsky, alucinado, sombrio, inquietante. El punal y la
ifsa quebrada, el ingenio y lo! grotesco, el vaso de vino en jarro de
ba,rro sublime. El alma eslava sinuosa, contradictoria, fatal; las
mujeres que llevan adentro del corpino de diamante una lampara
encendida.

Byron y su caballo turqueza, el cabello negro, ondulado, y la
camisa de batista, las manos. La alcoba suspendida, la yedra fres-
ca, el anillo de hierro estilizado con cabeza de rinoceronte anyirillo.

Dickens y los puente3, los coches de posta, los ahorcados, los
tcchos de metal, los burgueses barrigudos, las levitas, los som¬
breros de copa, los calzones cortos, las zapatillas con heb'lla y esas
damas de panuelo empapado de Jagrtimas y fichu de gasa con rocio,

Balzac y las probetas, quimica y vestidos de raso. El amor, el
adulterio, las deudas, el caracter, las domestical y severas due-
fias de casa haciendo reventar la pasion desda un rubi secreto
cntre el anilloi de bodas y la abotonadura de brillantes en ,1a ca¬
misa del frac del amante distinguido.

Lautreamont embarcado en un barco pirata imagmario, di-
fio;l, desplegando toda una caballerfa de sensaciones equivocas,
nadador en mares de coral, estridenciia, nersecucion. caza de es-
trellas y vergiienza, miseria humana, pupilas. barro, belleza, aguas
corrompidas, amarillas viscosas, pie de infinite infecundo.

Maupasand, el equilibrio triste, desquiciado, el corazon gran-
de en cascara pequena o vice-versa, el ademan. el gesto oportuno
que se ban,a en un vaso de agua de rosas con olor a podrido, a ve-
ces, y con trascendencia de mundo, tarn mundo, seguro de su pro-
pia y sublime inutilidad.

Shakespeare, el canastillo de Primavera, la pastoril canturria
y la flauta. La chismografia y el drama de feretro y vestiduras de
tercionelo, el amor que se cae de la ventana y sube por escaleras
de cabello, lo, mercenario, lo superfluo trascendente en un tablero
de ajedrez, la cara del negro oscureoiendo las trenzas — amarras
de un siclo — de Desdemona. Todo a la luz de la luna o claras
albas y al grito unisono de la lechuza con capucha eclesiastica.

Sol, luna, estrellas, montanas y colinas, ciudades populosas,
mares, rios, mesetas, valles, cataratas, geografia finita de bosques
y jardines, nieves, desiertos, caminos, lagos, fuentes, vert?!entes,
nubes, llnvias, luz y sombra en los despobladcs del viento sin true-
no y sin rayos, de codos en la ventana.

• *

La cara en el esnejo, el alma sobre el papel. La mano ciega,
obediente, efimera. E-1 canto que sorbe llanto y atraviesa tfineles,
el relato que llega al umbral y se devuelve, que mete la mano en
la tinaja que divide el huerto y saca un lucero con melena acribi-
llada de proyectiles y serpentinas de carnaval.

Muro y Betunia cuentan lots gorjeos de la rana y el tue-tue d9
los chunchos el saltarin repiqueteo del zorzal que escucha el paso
de la lombriz bajo la tnerra, mas ese ladrido lejano que se apoya
en la hora de los vigilantes nocturnes.

Oinco, diez, quince, veinte anos de lozania, fuerza. belleza, JTJ-
VENTUD, palabra magica que puede colocarse a todos los costa-
dos del sol, desafiante, paluitante, ardiente.

Lo que no tiene principio no puede tener fin. La historia de
Muro y Betunia y de su amor cuya duration solo habria de me-
dirse despues de morir, hizo un alto y se quebro.

La fuerza primitiva y avasalladora en el, la timida, descon-
certante y pulida sensation de exclavitud y resignation en ella,
se fueron por caminos opuestos y regresaron, en apariencia, al
punto de partida. Betunia es un inmenso signo de interrogation,
un incendio en la floresta. Arroja de si el nombre maldito que
!e oscurece el horizointe, ese nombre amargo que enreda la lengua
ad pronunciarlo: Margara.

Ahora, Betunia, en su retorno a la naturaleza y a la vida
mas facil y amplia recuerda y agrupa sensaciones pasadas y do-
lores que aguzo la poesia y el amor; sensaciones pasadas y dolores
que aguzo el engano y la traicion de un raomento; sensaciones pa¬
sadas y dolores que aguzo la palabra de otros tiempos y que aho¬
ra S8 arrastra y tiembla en la dwda tenaz que se hunde como fle-
cha en la arena.

Destacada EN RUDO PAISAJE FLORENTINO rompio la co-
rriente, primitiva, enloquecida saca el alma y la vuelve hacia afue-
ra como un bolsillo. La civilization parece no haber cruzado por sus
huesos. No siente sed, ni hambre, ni sueno. Pasan dias y dias y
dias, y ella solo es la imagen extatica de un ser absurdo, crecido,
trashumante.

Se desborda el agua de riego. La quinta entrega su vientre
gozoso, la pala abre surcos y amontona las hojas que dormian en
todos los resquicios. [Que verde candor y que eclosion de flores!
Octubre varia el arco iris de la fronda: manzanos de flor en ru¬
bies deslumbrantes entre la aridez de los ramajes, aromos con su
recitation de polluelos del viento, trajes tan jjrimaverales y tan
fugaces cctique se cu'oren los cerezos, los durazneros, los perales, las
primeras rosas titubeantes, las coronas del poeta; mas aca del
tiempo los jazmines tan altos y las lilas concho de vino al lado de
esas otras blanquisimas junto a los acacios con su acordedn de
armonia, los pomposo3 y vanagloriados copos de nieve jugando a
las escondidas con la sombra mientras las rosas seguras y mono-
polisadoras imponen su agresiva belleza en apretados botones de
eoncentrado perfume y color desmayado.

* #

El mar reinante con su aceceo cansado escupe maderos podri-
dos, estrellas de garras artificiales, peqwefias apancoras de super -
ficie y espuma.

Muro y Betunia han empapado sus cuerpos en el agua sobria
y reciben el sol espejeante sobre la piel.

Se van los barcos, las gaviotas, los humos, los recuerdos, los
rencores. La quieta naturaleza persiste en rosicleres y circwlos,
persiste en la ceguera de los espejos cuadrados y quebrados, en
las manzanillas de ojos abiertos y dientes agudos.

"Farece un barco pirata", dice Muro, mirando la quilla fan-
tasma de una embarcacion qwe se incrusta eomo flecha en un sol
achatado y desleldo a la distancia.

"Y no lo es", contesta Betunia. "861o es un medio por el
cual la serpiente de veneno en el colmillo izquierdo se desvanecid
de mi orbita para siempre".

"jPobre mujer", dice Muro, "hubo de partir sola y abando-
nada de todos!"

"iSola? No seas nino. Esa clase de mujeres no estan nunca
solas. La soledad es para las almas grandes y n6 para las saban-
dijas. En u*n barco desde el capitan al ultimo marinero habran
de hacerle compahia."

Muro se exalta, las sienes de palpitan, los ojos se le agran-
dan y fulguran al murmurar inconsciente: "jno despiertes en mi
los celos!"

Han abandonado la serenidad. Betunia se interroga: "^don-
de mi alma y el alma de mi alma? ^como recojer ese mundo de
agua y cielo y arenas, y peces y arrojarlo todo para sepultar las
palabras? ^quien soy, que rol desquiciado desempeno en el espi-
tu de Muro para que pueda yo, la companera de toda una vida, y
no otra, despertarle los celos sentidos por una prostituta?"

El regreso es amargo, la arena es fria y los pies van contando
una a una las pisadas.

El mundo va pasando, creciendd, desarrollandose: seres en-
vueltos en lazos amarillos, otros junto a rosadas tazas de aurora.

Y viene el declive, la sombra de una vida que se precipita
a la soledad..

# *

El mar y sus alhelies pintados reman canciones distantes, pero
Betunia lo toma siempre presente evoc&ndolo o transparent&ndolo
en la memoria cuando las hojas verdes sonrien a los vientos y se
agitan como olas fugaces y sombrias, cuando las palabras y los ecos
antiguos vuelven a eehar las redes confnsas de los sentimientos.

"Solo tu emerjes, con tu enoirme haoha de fuego — terrible,
como tu voz de flor herida — solo tfi, entre relampagos y ej^rcit(os,
y cuchillas de oro y cabezas y paldtaas de oro galopando en los
altos caballo-;, — s61o td, entre los rieles de los puentes caidos —,

y la mano quebrada de Dios, que resplandece en las tinieblas."

Son las palabras de Muro y su eco prisionero, herramienta
del espiritu, dulzura de parpados, reja a la luz del rayo y del
trueno. Pero... <,que temblor en la voz dormida del centinela do¬
lor? iQue moleculas de afliccidn y desconfianza penetran por la
ventana?

Son los cerotes de la luna con su amalgama de candor, helio-
tropos, guijarros.

"Si, eomo los toros furiosos, vov lamieiido tu i")asado de vir-
gen — lamiendo tu virgiu'dad sangrienta—. lamiendo' 165 secretos
sueiios tremendos, entre los cuales brillaba la herida de tu sex*, "

Estero, refugio, blanca carne de seda inmolada detras de los
luceros. Surco fecundo, campanulas, elegia ronca, convulsa.

Hijos, pequenos munecos de ojos oscuros y cristalinos, ma¬
nos y pies de espuma, aleteo de goiondrina sugeta a los hilos de
plata de las nubadas: dolor, desgarramiento de las entraSas, hue¬
sos que crujen, gritos qwe se oxidan al paso del horror y del llanto".

"Azota un mar rojo, aimaril] o, negro, mi corazon sin limites.
bramando, — es la pequena caution de tu cuerpo—, tu euerpo de
agua y de saugre y de humo, tu cuerpoi de sol gritado, tu cuerpo,
que es tu alma y el alma de tu alma,— tu cuerpo y la respiracidn
de tu cuerpo que parece una gran guitarra—, tu cuerpo, abierto
eutr.e los naraujos, abierto entre los v'fiedos, abierto entre los
manzanos y los sembrados y los castanos, absolutamente sa.cro-
santos, — cuando la naturaleza furiosa esta trouando en las mon-



tafias—, y el ajgfie&te Tail© del liombre, tjmbia, com© los raeimos
secos."

Lirio quebrado, manzanilla, aureola de maravillas en el rin-
c6n de los de3vanes, ojo que toca y ve y desmenuza, labios ardo-
rosos a la calda de las madreselvas.

L&grimas de azufre, alcohol en vasos de Bohemia con rosas de
Alejandria,

Llorar la virginidad como el perdido camino hacia el castillo
inagieo, aferrarse a los sarazales que cuelgan en las oriilas de los
rios, herirse las plantas de los pies en las piedras con ojos mil
y yerbajos dulces para la panza de las ranas y lomo verde crudo
de los sapos.

Arrinconarse, desleida y asombrada y bajar del alto pedestal
del espiriitu a los deseos entrelazadob de la sangre.

Betunia al recorrer esas lineas piensa en el Apolo desnudo,
en Muro con su ropaje de seda de interior azul adherido sobre sus
musculos, de pie, incendiado de sol, con ojos de vidrio transpa-
rente, fos'forecente y el asecho de la, fiera con diente y garra y li-
cor de lechugas arnargas.

"jGritan las trompetas del sol, tu nombre!... "

Mars en la coiina, Marx con precipitado paso, leyendo en voz
alta.

Betunia escarba la caja do nogai y de alii saca sus enaguas
antepasadas con encarrujados de blonda y corse da estiio. Unas
manillas caladas con lentejuelas cortan dedos albos, firms, que
se posan delicadamente en el braso atento del filosofo,

Parece una tarde de elevacion lila pero ban dado vuelta la
esquina de los arsenales de guerra y piedra. Beben afrontar una
multitud abigarrada que grita, gesticula, se incendia: son los pro¬
letaries del mundo.

Marx y la dama de los encarrujados hacen una reverencia y
se mesclan al gentio que continue gritando. Bijierase que el gri-
to se alzo mas potente todavia al paso de las muehedumbres vic-
toriosas.

Al alba, en la plaza con estatuas y arrayanes fioridos, encon-
trbse pisoteado un paiiuelo bordado con una flor de lyi, unas ma¬
nillas dehojadas de encaje de Ingiaterra y un manuscrito empa-
pado de sangre.

"Y, en las cayemas, en donde los d'.oses au.urieron, estrellan-
dose, contra su pasado de espanto—, se alza la magnolia de plata
de tus eabellos,"

Minerva en el cruee de dos calles de ciudad papulosa y re-
publicana. Minerva o la estatua de la Libertad en cuyas gradas
grises los ninos, los anos y las palomas ratocen.

Besde lejos cortar el horizonte con una mano inmovil y una
antorcha apagada, cabalgada inconscienfemente por una mariposa.

Al otro lado del sueno, Betunia continua sonando: es un circu-
lo, una mesa de fiesta, mujeres y hombres. Todob hablan de la pues-
ta del sol, de las rejas, de los arcos de triunfo. Betunia se mira
a si misma con una aureola de azul y triste campanula, su risa
es vacia, sus manos entorpecen el teclado. Be pronto Margara sale
de una caja de sorpresas: amarra el rojo de sus zapatcs con el
carmin y la pereza sensual de su espiritu rastrero.

Muro reparte su vida en un gesto familiar y doloroso. '"Que
bien est&n LAS BOS, cada una en su edad!" y el pretendido elogio
suena grosero y brutal para el corazon de Betunia. Bespierta,
mira el agua, las gasas de la ventana, el cristal de la mesa donde
se copian los zancudos. "Es verdad, "dice", despues de todo yo
le doblaba en anos pero los suyos eran como las maravillas del
Verano: reflejos del sol, mientras los mios eran anos seguros, lim-
pios, puros espirituales, anos que no atraviesan, casi nunca, el ca-
lendario sentimental de las mujeres como ella".

—Una siesta cansada, vacia, se desparrama por las persianas,
ios moscardone3 chocan y buscan un punto de apoyo sobre los vi-
drios resonando fuertemente en la impasible ventana.

En su soledad Betunia encuentra esas cartas de Muro que du¬
rante veinte anos atravesaron mares y mesetas. Las va recorriendo
en sucesidn maraviliosa: alii desde los volcanes y los lagos del Sur,
desde las arenas quemantes del desierto, desde los claros verge-
les del centro, desde los rios de clima, desde las colrrientes mine-
rales, calientes de las termas. Be todas partes la seguridad y la
fuerza, la ternura consciente del hombre limpio, seguro. Pero ahi,
en medio, como una roja flor de sangre, aquella carta escrita a la
vera de la adultera, aquella que seguramente leyo por sobre su
hombro con gesto magnanimo, la sonrisa fingida y falaz de la me-
oanografa mercenaria.

El furor y la desesperacion invaden a Betunia y rompe y rom-
pe y rompe sin tino, en infimos pedasos todo el coujunto. Es un
monton de mariposas blancas, un monton que se eleva clamante,
es un cementerio de huesos al sol, es la. nevada que baj6 de la
cumbre helando los alrededores.

pas tarde, Muro abre los ojos desatinado. "iQu£ significa
wto?"

"iEsto?8', dice Betunia, "esto es toda tu mentira".
"Te enganas", dice Muro, "habremos. de empezar de nuevo.

Por lo demas, aunque no lo creas, tofdo en mi vida lo he escrito
para ti y eso no podra jamas destruirlo tu inconscieneta".

Es necesario llorar por la muerte de esas mariposas blancas,
recoger en el hueco de los djns la ceniza de los tiempos calcinados
y besar eon labios tremulos esa fria cancion amortajada.

* #

Van los anos en su vertiginosa carrera entregando sus mIsmo3
paisajes de retorno, las mismas campanas del atardecer melanco-
lico, la misma llovizna herida de nieve, la misma Pascua de aserrxn
cholrreada de pegajosos latdnes, el mismo festival de ano nuevo
enzartado en una punta del tiempo desde donde parte Betunia
para dejar atras un pedazo de edad y colocarse outre el ayer y el
futuro. Es el antes y el despues, esa gramatica tragica que habra
de alentar eternamente su relato. En cada nuevo ano se repite la
cena de aquella noche distante e imborrable arrancada desde el
corazon del mundo: ampiia la mesa rodeada de la ventura pasada,
los retonos con sus alegres Idolos .en los ojos, la fruta tajada y
jugosa y el liquido rubio derramando su oro palido. La cara ver-
dosa de inquietud y distancia de Muro encerrado en atroz con-
goja ante la espera de la aventurera que hacia regalo de ausenc'a,
con calculo.

Betunia sin comprender la mascarada iba de un lado a otro,
tambien esperandola... Sin embargo al desear que viniese pron¬
to y no viniese al mismo tiempo, la hacian dcsconoeerse; seguia
los gestos de Muro y su dolorosa mirada.

Por la esquina de la avenida doblaron los integrantes del
triangulo —munecos amaestrados— tralan un paso ligero, auto¬
mation Betunia se afirmo en la muralla tan helada y grito a Muro:
'ahi vienen", el sonrio y su mano ruda aparto de la frente hume-
decida algun pensamiento1 enlutado.

Ya en concierto familiar los munecos decian: "es fantastica
la movilizacion en este pais", despues tenian la misma vocaiizacion
para alabar el aderezo de la mesa: "es fantastic© este derroche
de flores y frutas", si, en reaiidad todo era FANTASTICO. Co-
mian y relan todos menos Muro1 y Bstuma que miraban de sosla-
yo y tenian temor de si mismos.

Un clima terrible de lucha hacia entreehocar las copas.
Betunia se levanto para tomar el aire calido de la noche, le

temblaban las piernas, el corazon aleteaba y se confundia con el
infinito temblor. Volvio a su sitio habitual pero al transpasar el
umbral se cayo porque sus rodillas tlmidas no podian soportar el
peso de su presentimiento.

Bias antes Muro y Margara habian llegado juntos de la calle,
traian cerezas y hablaban demasiado de la CASUALXBAD de ha-
berse encontrado. Margara y su vest:do rcjo a cuadros llenaban el
marco de la puerta. Los ojos de Betunia se llenaron de lagrimas
que fue a ocultar a su aposento. Muro estaba conmovido, tomo la
cabeza de Betunia y la beso largamente en los labioS: "no seas
tonfca", decia, "fue una casualidad, estas celosa sin motivo y esto
es solo propio de almas bajas". "^Acaso nunca lo fuiste?" dice
Betunia y Muro echa atras enredado su pensamiento.

Despues... Margara sentada coir la pierna AREIBA lucia sus
medias con desenfado' cantando una ca,ncion desvergonzada. Muro
sonreia y a su vez cohtd una historia de doble sentido. "No en-
tiendo" decia Betunia. msrando a su alrededor, y en verdad, no
entendia.

Las doce campanadas de la medianocho en el primer dia de
ese ano que sumado daba veintiuno, todes corrian y se alboroza-
ban, todos se abrazaban y miraban la atmosfera como queriendo
sacar de ella la renovacion y la dicha. Por la primera vez despues
de veinte anos Muro no abrazo a Betunia, avergonzado, tampoco
abra.z6 a Margara que se evadio entre las gentss como algo pega-
jeso, gelatinoso, frio, venenoso,

El cuarto personaje de la tragedia, detras de sus anteojos, es¬
taba suspendido en el aire como un equilibrista de circo.

Salieron a la calle; jpor fin!, iban juntos y acompasados, del
brazo, el mismo alto para sus cabezas descoloridas, el vestido de
ella demasiado largo' se le enredaba entre las piernas y los pan-
talones de el, como bandera de dieciocho, tambien sa enredaban.

Muro reia, perversamente, viendolos perderse tan acompa':adoa
entre el tumulto callejero, despui&s, se le nublo la faz y los minu-
tos.transcurrian y pasaban por su gesto: sombrio en etapas fune-
ralas de un proceso infamante.

Necesario es vestir el sayal y la sandalia del mistico, sentir
en la planta del pie arena movediza, fria y resbalosa para penetrar
en el reino de la poesia.

Solo los POETAS, esos seres imprescindibles, aveniureros,
que manejan lo suparfluo que sangra, pueden escribir al dorso
del acento secular, esenciaimente poetico que se descuelga de los
astros como las arafcis blancas por el alero de las golondrinas .

Avanzar, avanzar con paso de cisna, que va afcandonando' los pan-
tano3. Biriase que les nacieron alas y su elevacion entre cielo -y
t'erra les crea nn mundo de maravillas.

Extrana coordinacion da las oscm'as serpientex desolladas
las manos y el ojo unica entre astros en desorden, el cataolismo
que pone piedras donde bubo agua y agua de silencio donde ha-
bia craneos y orugas, estrellas donde habia huasos mortales y
sangre desvaneoida.



La poesia es el recuerdo' de tin mundo al que abandonamos
para siempre.

En la partida hay algo de separacion y de distancia, algo asi
como el carro que se desrriela y sigue por la curva fatal impul-
sado por la corriente electrica, olvidando los rieles, haciendo sal-
tar y triturar los guijarros.

iHaheis encontraao, alguna vez, ese eoo central que hace del
poenia ese elemento organico con el cual podemos enfrentarnos en
condicion de dioses o demonios?

Muro y Betunia estaban entre la profusion de pedrerias arro-
jadas por todos los caminos, la estridencia magnetlca iluminada
u oseurecida por la venganza hacia lo vivo, por el deseo de la
atroz venganza. Y entre la fiuidez de la palabra sin cauce apa-
rente, la sucesion de las imagenes qu*e se amarran con cabellos o
colores de arco iris.

Basta una hora para que el poeta nO se contrarie, esa bora
piadosa de valiente espada que asesina y pulveriza en silencio.

interminable, brillante, grls, irisidente, la arena vuelca su sen-
tido y se entrelaza al horizonte. Betunia va con su paso de flor en
camino desandado dejando que su sombnilla roja se proyecte en-
sangrentada. Rastro de su sombrilla avergonzada, rastro que es
una°letra oscura y profunda, cuando las gentes pasan miran ha¬
cia atras para encontrar dos veces el paso de una culebra que se
endereza.

jComo es de flexible el varillaje de la sombrilla roja de Be¬
tunia y como su brazo se pone laxo con ese vaiven de algo iman-
tado con estrellas! La linea del horizonte, la linea de la sombri¬
lla roja Betunia, la linea de su espiritu que se eleva sobre los
espectaculos. |Cuantas llneas! <,Vienen desde lejos? an hacia el
Poniente? iSon la alegria de que ecos distantes?

j Oh!, tu, lector, que no piensas en e:e horizonte que la divi¬
de, en ese horizonte donde sola y muda se pierde lentamente.

Hablar de plurales cuando se es uno soberbio, hablar de abe-
jas en un jardln de papel, pastorear los ojos en desiertos de nieve,
hablar de lineas que se ooinpletan, hablar de la sombrilla roja de
Betunia o de esa iinea amarga que divide los mundos es partir
desde las entranas del ser ardiente e inmutable.

El Norte, el Sur, el viento habran de arrancar del rostro de
Muro la tirania de una pasion subalterna.

Betunia encierra en sus maletas log accesotrios del viajero,
va y viene sonambula. Se despiden con dolor y la mujer arrin-
conada e impiOtentte entierra su tristeza.

Los quehaceres dome3ticos, el trabajo mental y carcomido de
angu'itia absorben, de cuando en cuando, su vida interior. Todo
marcha sin aspavientos, los dias se vacian en las noches y los es-
pejuelos de las fuentes distantes copian el paso de los peregrinos.

Betunia abre, esa tarde evadida, el diario marginal de su es-
peranza cuando aparece el cuarto personaje: era el enlutado fe-
bril que mira detras del alma, el que tirita de inquietud bajo el
sol y los techos de piedra, el que rumia lo fatal y lo amasa con
manos ardientes, el que se tie de si mismo.

Hacia de su inteligencia una cristalina probata. Contaba los
gusanos de luz que la atravesaban la silueta, los, trajes le que-
daban grandes siempre, y los zapatos semejantes a barcazas tenian
humedad de pasto y de manana invernal. El papel de marido le
quedaba estrecho, no atinaba a cumplir sus daberes conyugales
y le placia el contrapeso del halago que efectuaban, por el, ante
su mujer, los otros hombres. Dejabala ir, como las campesinas
dejan vagar sus gailinas por la vecindad donde cogsn algunos gra-
nos a hurtadillas. El dia que no la encontrd en su lecho procedio
como lo habrian hecho las campesinas con sus gailinas: la bused,
indago, se preocupo, did cuenta a la policia y penso: "^habran
hecho de ella, SIN SU CONSENTIMIENTO, una eazuela?"

Asi, en este estado de animo se presento ante Betunia. Traia,
a pesar de el, un gesto maligno en los labios delgado3 y la falta
de un diente ponia un eco hueco y dolorosa en la palabra afectada.

—"Margara ha desaparecido", dice, "<,que cree Ud.?"
—"Lo mismo que Ud. cree", dice Betunia, encontrando para

siempre la respuesta que se cqyo encima de su existencia.
—i,Desde cuando lo sabe? agrega irdnico e insolente.
•—"Desde este momento", afirma con seguridad Betunia.
—"iQ,ue debo hacer entonces?'', grita desafiante.
—"Cumplir con su deber", dice Betunia, senalandole la puerta.
El cabello laeio, pegado a las sienes del hombre tiene un as-

pecto de guinapo, de pelo de choclo, de brizna desvanecida.
Betunia lo mira ir de soslayo, remecido por el viento tal los

nspantapajaros de las siembras. Despues se encierra en si misma
son el aleteo mojadd de las negras ideas que aparecen en sus la-
a'rimales.

• *

Vinieron los sucesos dolorosos y su cortejo de llanto.
A la puerta "las golondrinas", esos carromatcs desvencijados,

abiertc's, sobre cuatro ruedas, que crujen. Encima los enseres del
triste, la pobreza que se muda, las casas vacias, las telaranas del
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que se fu6, y las telaranas del que llega. "Mudanza", dicen los
vecinos: el momento en que todo parece raido y se balancea al
sol de la calle con millones de ojos curiosos; las sillas, las mesas,
los catres, los colchones, todo, todo sin ninguna dignidad, amarra-
do, patai arriba, revueito, con polvo de tiempo, chorreando po-
lillas y tenebrosa memoria. Despues dormir en la "casa nueva",
donde nada se encuentra. L03 pensamientos se extravian en los
cajones atestados de qo'sas inutiles.

Muro y Betunia soportan sobre sus cabezas —pedestales don¬
de se colocan basta llegar al firmamento— dias de dias, las mesas,
las sillas, las ollas, las escobas, las tinajas, los maceteros con plan-
tas que son como esos pajarillos enjaulado3 por la mano criminal
del hombre, y, sin embargo, que olvido, que transmutacion de va-
lores. ; 1 :

Muro retorna a su vida habitual, se anuda la oorbata del des-
engano y se desenyuelve como el ovillo que entrega su corazon
al espacio. Huye de si mismo y se apoya en la voluntad de Betunia.

Salen por las carreteras con el atado de congojas a la es-
palda, miran el mar y las colinas, las montanas beladas y las
curvas de los cerros, los tuneles y los verdes sembrados del atar-
decer.

Vuelven a amarse, dolprosamente, sobre un monton de cenizas
y rosas apachurradas. Apagan la lampara del idolo moribundo
en el extremo opuesto. Descubren qua el vicio y su saorilego or-
namento, en hora tardia, levanta una polvareda inmensa. Acaso
fueron demasiado castes cuando la veuenosa introdujo su acento
de sirena mercable en el corazon de Muro. La sabiduria de la
experiencia arroja certidpmbres y posibilidbdes. Sdn embargo^
Betunia, al salir de su afan misterio:o, de su cansada armonia, de
los blancos arpegios de su cuerpo, rompe la crisalida de cristal
donde duermen los ultimos mitos de su adoracion inconsciente.
Sola y desamparada suena la campanada que anuncia su descenso
en la tierra. Trenza la unica soledad en las vigilia3 verdes, siente
la desesperacion de lo inalcanzado, la quebradura de lo que fue
azul y desemboco en rojos absurdos.

La tierra picoteada por los pajaros en los sin*cos abiertoo es-
tavo de fiesta: un cuerpo mas, una rafaga menos. Betunia duer-
me y sus manos, mas palidas que la misma muerte, ostentan el abe-
jorro de una esmaralda sumergida en el tiempo,

El cortejo fue interminable. Algunos periodicos enlutaron la
pagina de los salmos, otros, la de los circulos profanos; cada cual
adjuaicandose el predominio de su alma.

Seguian la urna de cristal una profusion de crepusculos: vio-
letas, rojizos, verdosos, anaranjados, grises; cada flor tenia su ca¬
rro, cada mano. tenia su flor. Asi las eriaturas inconscientes pu-
sieron rosas y magnolias, las viejas dominicales arrearon con las
azucenas de su patio, los hombres echaron en sus sombreros jaz-
mines en desuso, y las mujeres de aguja y peineta de mediodia, te-
jieron un sudario de lagrimas.

Muro viaja cabizbajo y desorientado: "tu quisiste estar asi",
dice, entre dientes.

Siempre, para levantar el espiritu de Betunia, otorgabale el
dominio de si misma, aun en aquallas oosas en que la mano del
hombre es impotente, y ella, como que creia y confiaba y empren-
dia todos los caminos con la seguridad del fin.

Abora, Betunia no oye las palabras y no1 mira los gestos, y
en vez de ir por las encrucijadas dificiler, endurece mas y mAs
su mueca p&lida de espectro majestuoso.
[:§|!PI i • •

Como la3 novelas del siglo XIX, esta novela siglo XX, debe
tener tambien su moraleja y su ambiente funeral y romantico que
destruye el acero en su espectaculo de alto horizonte cruzado del
ruido de las helices.

Betunia fue focunda y timida: tuvo por madrinaa la palabra
V la imagen, por derrotero la eternidad; encendla luces en la som-
bra y, atravesando tinieblas, iba encendiendo rel^mpagos. Supo
renunciar y aspirar a tiiempo. Am6 y sufrio con heroismo. La
humildad era su fuente y la seguridad su destino, Su felicidad
dependia de querer solo lo que le pertenecia, y cuando le arreba-
taron lo propio, se defendio amargamente. Cuando caian las ho-
jas del Otono no las aventaba, dejaba crecer la yerba y madurar
las rooas de Octubre. Adoraba el sol y reverenciaba las noches
de luna con estrellas. Gustaba de las lloviznas finas, irisadas, de
los cielos estridentes y los volcanes- en erupcion. De la manana a
la noche trajinaba la casa y el granero. Despues se sentaba lar-
gas horas a hilvanar ramajes y consejas. Amo mas que odio, cantd
siempre, fu6 serena, economizo llanto y la formula fundamental
de su TODO fue el equilibrio.

Escondidas, dispersas, volanderas, van sus innumeras cancio-
nes por el plane's., si alguien las recoge de cada una sacara la
imagen de lo que fue un espiritu temeroso y decidido.

Quien dijo eampana, dijo eco, quien dij.o mujer, dijo amor, y
quien encontro el dolor y el desengano entre las verbenas de su
clima, asumio la unica soledad y la muerte.

de R.




