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[ay una situacién concreta y categérica, exacta, de

tendan desconocerlo, no €s por ceguera o por tor-
ngénita, o de caricter patoloégico, —porque tan
ermedad intelectual conduana a las clinicas o

lenguaje,—

hombres, se escribi6 el axioma tremendo: “existe
as miserable que el verdugo, EL SIRVIENTE

STALINGRADO
cora zé_'n'
STALINGRADO

del

otunda: el escritor es un explotado social. Los

i'v1c1os de Beneficencia y né a las altas tribunas .
es porque los que pretenden desconocerlo,
servicio de los explotadores. Para tales sombras

: "gnenta, crlmmal guerrera y delmcuente de 1a explota.—

Intelectuales
Conira el nazi- fasclsmo!..

del mundo

mundo

_031010n del escrltor'
rente al nazi-fascismo

Adentro del régimen de explotacxon del hombre por
el hombre y, planteada la acerba verdad social de la lu-
cha de clases, la ubicacién clasista del escritor es inelu-
dible: debera militar en la trinchera de los pobres del

 mundo, de los humillados y los ofendidos de la tierra,
“sus compafieros de infortunio, exaltando y aclamando

a sus lideres, porque forma parte SOCIAL de un con:

glomerado SOCIAL, el de los TRABAJADORES IN--

TELECTUALES.
Ahora, como el nazi-fascismo es la expresmn san
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A Ia orilla de un jarro
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de vino oscurs y proletario, Muro ol-

vida y parte en dos la realidad de su destino. .

“;Es el placer de ahogar la garganta con el liquido que re-
fresca o abriga las fauces de leén en reposo, o son los do’ores
que se liman con las visiones vagas, alegres, irreales, las que te

dominan?”’, dice Betunia.

_“Son las dos cosas”, dice Muro. “Un cerco de alegre, olvidado
gabor rodea mi humanidad cansada.” ;

Betunis extiende un bastidor, el cafiamazo recibe la aguja
que sube y baja, pone una rosa con tres puntadas, una espiga con
cuatro, y alla, en los extremos, se hacen montoncitos azules las

golondrinas.

Entre copa y copa, entre puntada y puntada, Muro peregri-

ng por mares desconocidos;

Betunia, més arraigads al planeta,

conserva la serenidad indagadora. Vienen las preguntas y las
respuestas, la verdad que sangra, las palabrag que lloran un far-

dio arrepentimiento,

{Oudn cerca, en su debilidad de hombre fuerte, lo siente Be-

tunia en su corazon!

“8i hubieses sido siempre més dfictil”..., dice Betunia; “‘si
hubieses sido siempre mas fuerte...”, dice Muro. Pero la dnotili-
dad y la fuerza, respectivamente, habrian roto el equilibrio. Be-
tunia no ge habria sentido protegida y mno habris escuchado, con
la placidez de Ia hermana de Lézaro, la conseja imprescindible;
Muro no habria acurrucado en su alma la tib'a flor que se defen-
dia de los vendavales, crecida a gu sombra.

Las preguntas en la semi oscuridad de lo irreal, las palabras

que caen pesadas de suefio,

pesadas contra el acucioso espiritu

de la mujer que mavega por horizontes de duda y de sangre.
“Me hiere tu desconfianza y el haberte YO herido a TI que

eres lo gue més quiero sobre

1a tierra”. .., dice Muro,

“Ouando se ha perdido la fe, nada la restituye; nos psrdemos

~ en laberintos sin salida, una

tristeza atroz se descuelga como fela-

rafias polvosas disimulando, aunque no -curando las heridas”, dice

Betunia, :

“F1 odio y el asco me invaden con relacién a esa desgraciada
y el viejo y grande y serio amor nuestro se engrandece y tf surjes
de entre los escombros poderosamente... A iravés de su recumer-
do y su grosera brutalidad te me apareces radiosa. Aun entonces
te vefa conmigo, siempre conmigo, peleando con lag bestias, a mi

lado filial y leal, creando en

temblaban. Asi me acuesto a tu lado, diariamente, pesando mis

Ia pobreza... y hasta los huesos me

tardios errores y la debilidad de mache temporal y agresivo, ju-
rando empufiar la vieja dignidad y la finica gran ternmra: ti, para

siempre”, dice Muro.

“; Mo temes, acaso, que tu desvio haya alejado mi espiritu
de tu 6rbita y ya %60 puedas contar con un cuerpo inerte y can-

sado?’, dice Betunia.

“No juegues con un hombre demagiado seguro y al cual, cuan-
do se pretende cercarle, aplastarle, llenarle de soledad, sge de-

fiende como una bestia heri
mente.

El nuevo dia toma el ritmo etermo, Ni Muro ni Betunis re-

cuerdan. Todo queda envuel
puede racordar en voz alta

da”, dice Murc y e duerme lenta-

to en uma miebla espesa. Betunia no
lo que arrancé en astucia de mujer,

. Buro no puede recordar lo qus confesé en trance de pscado.
e &

La voluntad del hombre

es uns cosa tibia ¥ gastada ceunando

1a, pagién lo acosa y Yo precipita al fondo de si mismo. Bs un arras-
tre de cadenas que orillan la montafia: corre y resbala, grita y

el grito rompe los eslabones .
ciegos y profundos, tienen
constantemente la carga.

Betunia va coleccionando log dias y su reserva de dolor, Ds '
nuevo acude a las interrogaciones que como lava de voledn van

invadiendo y gquemando.
Aqui y alli, en los teatro

enmohecidos. 86lo los ojos que VEN,
una luz poderosa que lima ¥y lima

s, en lag plazas, las playas, en el inte-

rior de sug almas gue van gemelas y apartadas, Muro y Betunia
van rumiando su intensa tristeza, :

jComo es preciso sacar

a lo cuotidiano todas las flaguezas

del espiritu para que se aireen y se despojen de lo supérfluo y
d'el misterio agusanado! Tratar de gue 1o escondido tome distan-
cia y se barajen todos los juegos del naipe marcado.

La alcoba arde de repos

o fingido, las flores se corrompen en

- los jarrones. Una misica desabrida evoca el instante en que Be-

tunia enfrenté su tragedia;

1a voZz de la adfltera con el remilgo

hipéerita, de sus setente. antenas de gata domesticada, con Ia
gelatinosa sonrisa olor a perfumes baratos, a velas recién apa-
- gadas, 2 piel oscura de mulata pervertida.

—“Era una pebefa sin importancia que se vendia por un par

ds medias”, dice Betumia.

—“No la odies”, dice Muro, “si la hubieses visto cnando se

aferraba, desmelenada y loross a su desgracia”, contesta Mure.

—“4Qué vision maldecid

~ con un periédico el instinto que se achata en la nariz helads de

que, a veces, se pagea erguida entre las venag de la mujer,
: * »

== h0us a pretendes hacerme perdonar?”, cla- descon
- m 3mhqn-orizada. S R ~ dida y fris, a Ia ves, quo se desconecta de la realidad? ,E

—“T,a de una infeliz que no maldijo jamés tu nombre, Siem-
re estuvimos de acuerdo en que la fnfca epraona que 1o se Po- -’
Sia. tocar eras th”...
~ “TLo comprendo”, agrega declorosamente Betunia, “era yo esa
piedra preciosa que obstruye el camino y que los caminantes, en
vez de darle un puntapié, bacen un rodeo gracicso para esqili
varla.”

La voz de la mujer, enronquecida, se apaga lentaments, abre
la véntana tendida sobre los verdes en reposo, mna Iuna grando-
ta de farol de Domingo equilibra su estampa bonachona. Tiene
algo de filésofo sentado entre volutas de humo, algo resignado y
pastori’, algo biblico, inocente, periférico. ;Qué importa que &
la lumbre de su elevada lampara los ratercs repartan el botin de
la noche y las enaguas de las doncellas recojan barro de las es-
quinas? .

Betunia aspira la luna y su perfume de mundo, se quita fo-
dos los ropajes del espiritu y se tiende desnuda, como un lebrel
rosado, a lag puertas negras de la eternidad. Sabe que al ofro
Jado de esa placida luz de cordero pascual o helado infierno al
revés, sers la UNIDAD que s6lo la muerte aisla. ¥a no recordard
y todas las palabras con su corte de emanaciones pcdridas mo le
rozardn la epidermis.. Serd infinitamente joven y nadie la com-
parard, nunca ya, con las hojas que se caen de log almendros en
el Ofofio.

e &

Betunia fué HIJA, después ESPOSA, y Ia voluntad del hom-
bre Ia vié reflejada sobre si misma empezando por los zapatos:
su padre recorria las habitaciones poniendo orden y matemética
en todo aquel'o que le pertenecia y, por hébito, ordenaba tam-
bién los zapatos de levantarse de su hija. Ells sabia, al entrar a
su aposento, que su padre habia estado alli: las pequeiias babu-
chas estaban muy juntas, con las puntas hacia afuera, vacilan-
tes, como si ya fuesen a salir hacia lag estrellas. ; =

Ahora, Muro ordena sus zapatos de todos log dias: los foma, ==
log une y vuelve las puntas hacia adentro como gi fuesen a oa-
minar debajo del lecho. :

~ “Bn verdad”, dice Betunia, “la ruta hacia adentro es dema-
giado corta. Al bajarme, de mafiana, no puedo geguir inmediata-
mente mi camino,” o

“Mejor asi”’, contesta Muro; “todos nuestros actos deben obe-
decer a una segunda reflexién.”

Y va hacia el otro lado de la marqueza conyugal, de caobs,
incrustada de tiempo y maderas olorosas de sdndalo y aloe, alli
donde quedan sus propios zapatos vueltos hacia afuera. Despueés,
equilibra Ja ldmpara y el jarro de agua con olor a esas yerbas
de la montafia que le curan los excesos de la comida ¥ la bebida.

En ese equilibrio tan sometido y venturoso, Befunia, & pesar
de todo, contempla su inmenso y ya desplegado destino.

L

A veces, Betunis linzase s la caza del dia con gesto gozogo
de animal que presiente la atmésfers clara, Husmea la Primavera
de vientos algodonosgos y espumas rizadas, tan vagas, como ague-
Tlas con las que el mar sonrie y se aguieta en la enorme cueneca
de su ojo espectacular y azul.

T.08 peri6dicos se encrespan y las patas de arafis de su cali-
grafia, redonda, persisten en ese afin de codgulo de sangre y fioi-
do, jugo mineral de escuelas y palabras fugaces. = :

Arqueada, alargindose, hundido y =igzagueante el espinazo
eléotrico, Gamuza abre sus ojazos color sol y agata. El objeto de
su inusitada manera de conducirte se balancea incongeciente en
una desgajada rama de acaclo en flor, Unas ufias larsas y feli-
nag lo aprisionan haciendo defenerge el sentido central de ’ag dque
fueron, hace un instante, delicadas plumag gonoras, ]

“Glata asesina”, dice Muro, y con un gesto de asco espanta

Gamuza, 2 ———
“Déjala ir en paz”’, dice Betunia, mientras una interna _son-
risa dolorosa la invade, : > e

Vuelve el hombre sus ojos de diamante duro y exacto sixr
penetrar en el lago negro, sin fonde, de LA OTRA MIRADA. Acaso =
comprende, acaso también le extrafie la rcia flor de crueldad

¥

Desde entonces,.. el concierto familiar ha comhiado en su
forma esencial. Ayer era la entonacién ruda y agresiva, la lucha
del que vence siempre y el rencor del vencido, la confianza que,
como el ave, cruza indiferente, a pesar de todo, log cielos que es-
conden de improviso un plomo mortal. Hoy es la diplomacia quis-
quilloga, el asentimiento de las pequefias cosas que perdierom im-
portancia dentro de los sucesos_internos. : : :
Aquella costumbre que se quebrd y descongertd lag amarras
del viento y se quedé mirando desde la acera del fremte,
—“Ty manera de ser me hiere”, dice Muro.
(Ouél manera? ;Los silencios, la abstraccién, 'a mirada ar-




5 la distancia, los pequefios detalles que se caen ds los frutos de
la tierra, que Se caen de las caricias, de los elementos objstivos ¥
subjetivos del hombre? ' >
‘Muro ya no sonrie como en agquellos tiempos en que Betunia
le entregé sus veinte afios jiato a la estrella de la tarde y a la
cruz del Sur; como sonreis cuando en los labios inocentes fluia
" 1a adoracién al Divino Masstro con su voz y sus pies de sangre.
Guando sonreia ponicndo en solfa esa literatura fluvial de la ado-
lescencia stravesada de pajarillos y venados, paseada, a veces, en
el carro de oro de los faracmes o las pelucag empolvadas o ‘o8
guerreros y los eaballos azules con rojos alabarderos que galuda-
ban al sol que se iba poniendo su sombrerd de copa. ¥ enzartaba
Muro lag visiones de Betunia en su espada de fuago blandiéndola
y haciendo circulos en torno a su cabeza.
Fueron largas y tendidas las noches del amor y todo con lu-

- na de viaje y también sedentaria. Sillén de batro, cafiaverales a

1s orilla del rio muerto, tristes juncos septentrionales.

Era en afio bisicsto la evolucién orquestal deslumbradors de
1a naturaleza, ¥ asi fueron los pasados y los presentes sobre los
techos y los cielos inusitados, claros. Las amarradas cordilleras
desatando sus Shbanas blancas cubiertas de ese tormasolado azu'-
morado-humosc, :

Arcadas de estrellas cabalgaban el cielo huido de mubes o
invadido, constantemente, de ese lucsro rojizo que aguarda el
minuto-en que pueda ser el ojo subversivo de un gisante.

Diucas, picaflores, cigarras, avec'llag de corral sencillag y
bullangneras, luminosos y albos conejillos de ojos rosados. Todo,
todo cobijado en el alero azul, refugiado ¢on atados de incon-
gruencias, suefics, locuras. De un lado s otro de la cerea al en-
eunentro de un vuelo: la roja o amsrilla mariposs de luz cabe-
cedndoles la curiosidad inmediata.

Muro y Betunia consumiéndoge entre el efimero ¥ travieso
choque con la existencia.

& ®

~ Es navidad: Hay ofor a albahaca. Los nifios acarrean con
‘bullicio sus juguetes nusves. Eobre la mesa duraznog velludos,
sonrosados como caritas diminutas. Afuera log pitoes, lag flantas.
log cohetes, la estridencia de la calle lsjana. Panes oloroses a miel
¥ uvas secas. :

~ Betunis ya no teme al femor y entre sus brazos ducrme el
aflo como un siglo entre la eternidad.

Qué lejos Tos afios de los dfas sin vuelta, aquellos que sblo
una vez ge viven, aquellos en que Muro regresaha trayendo de
log puertos esa salada efervescencia y esa premura ¥y ese impetu
de la pasién que no conoce cauce. Betunia decia entonces, en oca-
giones, 3 su amiga de mayores afios: “Tengo miedo, ahora regre-
ga.” ¥ 1a dama de afios y de fina falda de seda con enaguas com-
plicadas, se reia con una riga nerviosa gues era como espuma de
.playa experimentada y perversa.

Desde entonces acd hace un cuarto de siglo aus Muro y Be-
tunia se suman, unidos, en Primavera, al desenvolvimiento de la
flora y sus pompas sorpresivas, Va fuese por esas casas pobladas
de duendes, estancias de maderas quemadas, oloresas a pasado
fecundo. Alli 13 huel’a de un pie de mujer hermosa due se fué en
luna llana, olvidando un sombrere coleado del sol y unas babu-
chas chinag a la orills del fuego. Aqui parejas de gorriones o
tencas en techos femblequeants gue estilizan sombras manllantes
que araiian lag noches,

Rueda hoy la existencia bajo' log mismos cielos; s6lo lag ca-
rag van fomando el agudo y pastoso colorido de lo que ha foma-
do mucha 111z y mucho calido elemento. Las caras que de un dia 2
otro dia #%e transfignran y son eco y acotaciones al margen de
_otros diag. -

H6lo se vive del rscuérdo.

Betunia adereza el asomhro conque, a veces, caysron en su

alma lag palabras de Muro.

Hra, precisamente, el meg del rubio aromo ¥ ol retorno de
lag go’ondrinas, el aire caliente, los silbidos lsjanos de los zor-
zales, Ja invasion del agua serda que empapa la siembra.

Betunia Hacfa ramos de flores: rosas rojas y altas semillas
doradas, blancas campanillas piadosas y-alicantos misticos de
pistalos tal lengnas de aves o serpienies egipeias.

2 La soledad clamoroda bajo el cielo v sobre el verde nuevo, el
grito de Ios vientos gue e veshalan por las cercas medio apunta-
taladzsy que chocan contrs los tromcos desafiantes.

~ Betunia mira la corola incierta de los trigos y su voz juvenil
ga pliega al vaivén eglégico de los cammos, Canta el alto contro!
de su garganta, la cadencia se entrelaza, surge, se eleva en el

- grandioso y sonambulo despertar de log instintos puros,

_ DMuro deja en un rincén la escopeta, el sombrero y la mirada
dolorosa gobre In mesa, Despuss, entre temerogo y decidido mira a

~ Betunia desconfiado y. equivoco: “86lo cantan”las mujeres ma'as.”
=2 ® o

No posey6 el hombre la tierra al ponerse de pie y mirar ha-

_. cia adelante la curva suave de los montes o el liquido colorante

-del horizonte, no; sélo la poseys cuando gu espalda ardié al con-

== __ta-_ct'é- del suelo pards y miré hacia arriba tendido e infinito.

La curva azul, los Iceroy indscisos y emocionados tomaron

~ ligazon con la mirada y por la primera vez su cusrpo se disgregé
~ en sensaciones exactas. st o :
~ Cardog azules, yodo, clavel, rais, caracol, mérmol, almohada

 brumas, glorieta clara, penachos de muerte, balsamo, vaso,
a, lo matinal, lo vespertino, manto, deleite, fodo EN.y 80-

7 encueniro,

liza bajo el catre y entre los cobertores hay humedad y miedo ¢

BRE, deslizindose — culebras de espanto — y la leche glacial de
la jofaina, reserva fluvial para el pecho de la virgen y la piel de
les venados, > ;
Sentir edmo corren ardoroscs los rios de la sangre en el mapa
cruzado del cuerpc. Amalizar e cabello que se duerme sobrs 1os
hombrog, los pesados parpados que velan la noche, la gargania
que fe pone sspera, lag manods que palpan lo oscuro, los senos que
suben como esponjas de mar y se saturan de suspiroes, la cintura
sin presién y los muslos siempre sumisos, livianog, las rodillas y su
ademén de adoracién eterns, Ios piss arqueados, tentaculares, las |
ufias entrs lag que se vuclcan las sensaciones de dolor, miedo, pla- i
cer y eternidad.
Y si rompiendo la ncche, el chuncho, en carcajada estridente
de espanto desgarra la tiniebla, entregarle esas burbujas de cho-

- que de log pensamientos, esos intermitentes discursos internos que

suben a la plaza pfiblica en los dias de fiesta y, después, ya en Is
quietud de todas las fuentes y todas las estrellas dormidas, preci-
pitarse a ese otro anfiteatro que remeda y condenss los méas tier-
nos absurdos y los més elocuentes e insospechados deseos.

® B

Muro al unirse a Betunia quiso destacarls en rudo paisaje flo-
rentino, donde la yeoua de anca azul y potente rompe la corrien- |
te. La queria desnuda y primitiva, timida, sin antecedentes, con 2l
el espiritn vaciado en una copa de barro amasada con lagrimas, .

Fscritos originales de Betun'a, piginas de la adolescencia que

recogian siglos de agudeza, olor a tinta y a tinieblas, a esencias
cansadas, fueron a crepitar en una llama, ¥ la hoguera se alzd fré-
il primero, llamita de vitriolo, rojiza, que se retoreié como gi la
hubiese soplado Satanas y luego se tranguilizé para dar color y ca-
lor a lag manos heladag de la mujer que miraba distante sin com-
prender. :

Rugia Muro en su corazén seco y encendido, rugia y escar-
baba ¥ gatirizaba y anulaba lo gue crefa y lo ane comis Betunia,
lo que la harfa escribir més tarde en inconsciente reflexién: “lo i
que se cree ¥ lo que se come, el reflejo de lo due somck.” =

El aguador llené log cantaros, 2 = |

Fn la vecina capilla tocaban las campanas ociosas su alegre
trémulo. Muro sacéd al patio log detalles ignominiosos de la frivoli- =i
dad de su mujer: un maniqui, una mufieca, un Album, varios “al-
bums”, abanicos, estampas, retratos de antepasados ilustres, cris- Z
tos de marfil, rosarios y anteojos de concha de perla, miniafuras de =
hiscuit, accesorios de las solteras, libros de veneno sutil que hacen
més lquido el color de las venas en pedreria de suefios, |

Ardi6 la hoguera incrementads con conjuros y anatemas, ren- |
cor y dolor, Se hizo llama primero, llama clamante, luego ceniza, y
la segunda hoguera era como ¢l cuerpo humano de Betunia, cu- o
yas cenizag se aventaron a todos los horizontes del viento. |

Ells irradia. a pesar de todo, un generoso impulso de alma |
que tarda en formular la cavidad de los pétalos de la magmolia '
atravesads, de hormigas y abejas de papel pintado.

= ® %

T rueda del molino no se detiene, All4 ellog y sus corazones
como lsvados en el rio, La corriente se llevé el anmillo del dedo
anular de Muro. Los ojos como peces inquietos se fueron al fondo
donde Ia arena era espeieante y resbalosa y buscaron y no vieron =
v como tértola mojada ol alma de los esposos tivitaba de frio y de e
presentimiento. : : <

El viento venfa de atrés, desde las hojas plomizag de la mon. 2
tafia: menos mal que no trafa, esta vez, esag arenas gue son lag i
nodrizas del mar, ¥V sin embargo, cémo clamabs, Betunia, desde su
infancia, por las aguas amargas. Esas aguag de clamor de Ambito
fellz, inquieto y fresco. Aguas impresionantes que suben a la an-
perficie del recusrdo y se retusrcen entre log troncos y ramajes de
1a morera.

Fusse ol Acosto por los cielos afifles fisico-liricos con luna, El
palope de los caballos ¥ luego el ascenso hasta lag nieves, Lox he-
lochos escondidos, inmateriales; hesados mpor las vertientes y el
chogue de 1a niebla contra Jas Hojas jubilosas de los holdos y gui-
llayes. El zorro ardido y veloz inguietaba la atmésfera Aun gque-
daban quebradas en ascenso antes de llegar s la. cumbre, ya su oa-
ricis los atraia aungue la noche cafa en grandes blogues de som.
bya, 2

Regresaban cabizba,jds. nerdidos, orientdndogs con ol hramido
del toro v el chasquido altizonante de las lechuzas, %
—“Han desviado el camino”, dice un arriero qus les sale al

—“Quisimos llegar hasta alli, pero ge hizo tarde”, confestan.

- —“Mejor agi, patrén; mire, log que llegan hasta ALLI a veces

1o vegresan ¥ pronto les blanguean los dienfes...” ﬁ : :

8o oye sblo el reshalar de log cascos de los caballes, la respi-

racién de los animales v los hombres confundida en la misteriosa

naturaleza ds la montaiia. : =
: *« &

‘Tendia, Betunia, por agunellos afios, sus aceltunados ojos “trise

tes cmando ya solos, en la soledad de sus almas se empinaban go-

bre el santido gutural de los filésofos y poetas del mundo. =

Cierran puertas y ventanas; largas horas aguzando sl enten.
dimiento, adelgazando la ldmina de luz qus airaviesa la masa en-
cefilica: Kant,” Shopenhauer, Bergson, las orejas del espanfo allé
en los deglindes desquiciados sin color y sin pdjaros.

Satands envuslto en nna vestidura gris, flexible, amarga e des-

mo #i un nido de culebras heladas tuvieran alli su aposento.




Nietzsche gaca su acordedén de dia festivo y véase por la plaza
pliblica. Sus bigotes negros y germanos, sus ojos de piedra azul,
gravitan al sol que iluming una caja de misica grandilocuente so-
bre la que un mono astuto baila y condensa log minutos del ar-
tista.

Cervantes ardoroso y cansado, pellizecando log cachetes mo-
fletudos de lag campesinas de polleras a cnadros con delantales
¥0j03 o verdes. Caballo de buen humor y botas de soldado siciliano.

La pipa del viejo Baroja, marinero en tierra; su gorro hlan-
co, tejido, de dormir, con una borla que ahuyenta los mosquitos
del atardecer mientras cierra la ventana abierts a la silueta agil
de Aviraneta y su sombra, .

EL COCHERO Whitman, arreando con infinitas huascas los
nogtillones de sus “Leaves of Grass”’, todo blanco, rosado como el
Jdehovi cristiano en las puertas del Paraiso Terrenal, arrojando a
los que delinquieron por amor al pecado.

Dostoievsky, alucinado, sombrio, inquietante, EI pufial y la
réga, quebrada, el ingenio y lo grotesco, el vaso de vino en jarro de
barro sublime. El alma eslava sinuosa, contradictoria, fatal; las
mujeres que llevan adentro del corpifio de diamante nna ldmpara
encendida.

Byron y su caballo turqueza, el cabello negro, ondulado, y la
camisa de batista, las manos. La alcoba suspendida, 1o yedra fres-
ca, el anillo de hierro estilizado con cabeza de rinoceronte amarillo.

Dickens y los puentes, los coches de posta, los ahorcados, los
techos de metal, los burameses barrigudos, las levitas, los son-
breros de copa, los calzomes cortos, las zapatillag con hebilla y esas
damag de pafiuelo empapado de l4grimag y fichtt de gasa con rocio.

Balzac y lag probetas, quimica y vestidos de raso. El amor, el
adulterio, lag deudas, el cardcter, lag domésticas y severas due-
fiag de casa haeciendo reventar la pasion desde un rubi seereto
entre el anillo de bodas y la abotonadura de brillantes en la ca-
misa del frac del amanfe distinguido.

Lantreamont embarcado en wun barco pirata imagimario, di-
fioll, desplegando toda una caballeria de gensaciones equivgeas,
nadador en mares de coral, estridencia, nersecucién, caza de es-
trellag y vergiienza, miseria humana, pupilas, barro, belleza, aguag
corrompidas, amarillas viscosas, pié de infinito infecundo.

Manpasand, el equilibrio triste, desguiciado, el corazén gran-
de en cascara pequefia o vice-versa, el ademin, el gesto oportuno
aua ge bafia en un vaso de agua de rosas con olor a podrido, a ve-
ces, ¥ con tragsecendencia de mundo, tan mundo, seguro de su pro-
pia y sublime inutilidad.

Shakespeare, el canastillo de Primavera, Ia pastoril canfturria
y la flauta. La chismografia y el drama de féretro y vestiduras de
tercionelo, el amor que se cae de la ventana y sube por escaleras
de cabello, lo mercenario, lo supérfluo frascendente en nn tablero
de ajedrez, Ia cara del negro oscureciendo lag trenzas — amarras
de un giclo — de Desdémona. Todo a la luz de ls luna o claras
albas y ol grito unisono de la lechuza con capucha eclesidstica.

Sol, luna, estrellas, montafas y colinag, ciudades populogas,
mares, rios, mesetas, valles, cataratag, peografis finita de bosqmes
y Jjardines, nieves, desiertos, eaminog, lagos, funentes, vertientes,
nubes, Iluvias, luz y sombra en los despobladcs del vienfo sin true-
no y sin rayos, de codos en la ventana,
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La cara en el esnsjo, el alma sobre el papel, T.a mano ciega,
obediente, efimera, El canto que sorbe llanto y atraviesa tfineles,
el relato que llega al wmbral y se devuslve, que mete la mano en
la tinaja que divide el huerto y saca un lnesro con meleny acribi-
Hada de proyectiles y serpentinas de carnaval,

Muro y Betunia cuentan log gorieos de la rana y el tué-tué de
Yos chunchos el saltarin repiqueteo dsl zorzal que escucha el paso
de Ia lombriz bajo la tierra, mas ess ladrido leiano aus sa apoya
en la hora de los vigilantes noctumos,

Oineco, diez, quince, veinte afios de lozania, fuerza, helleza, JU-
VENTUD, palabra mégica oue pueds colocarge a todos los costa-
dos del sol, desafiante, palvitante, avdients, :

Lo qus no tiene principio no puede tener fin. La historia de

Muro y Betunia y de su amor cuya duracién sélo habria de me- -

dirge después de morir, hizo un alto y se quebrs,

La fuerza primitiva y avasalladora en él, 1a timida, descon-
certante y pulida sensacién de exclavitud y resignacién en ella,
se fueron por caminos opuestos y regresaron, en apariencia, al
punto de partida. Betunia es un inmengo gigno de interrogacién,
un incendio en la floresta, Arroia de si el nombre maldito que
le oscurece el horizonte, ese nombre amargo gue enreda la lengus
al pronunciarlo: Margira.

Ahora, Befunia, en su retorno a la naturaleza y a la vida
még facil y amplia recuerds y agrupa sensaciones pasadass y do-
lores que aguzé la poesia y el amor; sensaciones pasadas y dolores
que agnz6 el engafio y la traicion de un momento; sensaciones pa-
sadas y dolores que aguzé la palabra de otros tiempos y que aho-
ra se arrastra y tiembls en la dwds tenaz gue se hunde como fle-
cha en la arena. :

Destacada EN RUDO PAISAJE FLORENTINO rompié la co-
rrients, primitiva, enloguecida saca el alma y la vuelve hacia afue-
ra como un bolsillo. La civilizacién parece no haber eruzado por sus
huesos. No giente sed, ni hambre, ni suefio. Pasan dias y dias y
diag, v ella s6lo e la inmagen extatica de un ger absurdo, crecido,
fraghumante. :

sos que crujen, gritos que se oxidan al paso del horror y del llanto.

“que es tu alma y el alma de tu alma,— tu euerpo y la respiracién

Se desborda. el agua de riego. La quinta enfrega su vientre
gozoso, la pala abre surces y amontona lag hojas que dormfan en
todog los resquicios. jQué verde candor y qué eclosién de flores!
Octubre varia el arco iris de la fronda: manzanos de flor en ru-
bies deslumbrantes entre la aridez de los ramajes, aromog con Su
recitacion de polluelos del viento, trajes tan primaverales y tan e
fugaces congue se cubren los cerezos, log durazneros, log perales, lag et
primerag rosas titubeantes, lag coronas del poeta; méis aci del i
tiempo los jazmines tan altos y las lilas concho de vino al lado de
esas otras blanguisimas junto a los acacios con su acordeén de

* armonia, los pomposos y vanagloriados copos de mieve jugando a

las escondidas con la sombra mientras las rosas seguras y mono-
polizadoras imponen su agresiva belleza en apretados botones de
concentrado perfume y color desmayado.
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El mar reinante con su aceceo cansado escupe maderos podri-
dos, estrellas de garras artificiales, pequweiias apancoras de super-
ficie y espuma.

Muro y Betunia han empapado sus cuerpos en el agua sobria
y reciben el sol espejeante sobre la piel.

Se van los barcos, lag gaviotas, los humos, los recuerdos, los
rencores. ILa quieta naturaleza persiste en rogicleres y circulos,
persiste en la ceguera de los espejog cuadrados y quebrados, en
lag manzanillas de ojos abiertos y dientes agudos.

‘‘Parece un barco pirata’’, dice Muro, mirando la quilla fan-
tasma de una embarcacién gue se incrusta eomo flecha en un sol
achatado y desleido a la distancia.

‘¥ no lo es’’, contesta Betunia. ‘‘86lo es un medio por el
cual la serpiente de veneno en el colmillo izquierdo se desvanecié
de mi 6rbita para siempre’’.

“iPobre mujer”, dice Muro, “hubo de partir sola y abando-
nada de todos!” :

““¢80la? No seas nifio, Esa clage de mujeres no estdn nunca
solag. La soledad es para lag almag grandes y né para las saban-
dijas. En wn barco desde el capitdn al (ltimo marinero habran
de hacerle compaiia.” :

Muro se exalta, lag sienes de palpitan, los ojos se le agran-
dan y fulguran al murmurar incomsciente: “ino despierfes en mi
los celos!”

Han abandonado la serenidad. Betunia se interroga: ‘‘;dén-
de mi alma y el alma de mi alma? ;cémo recojer ese mundo de TR
agua y cielo y arenas y peces y arrojarle todo para sepultar las .
palabras? ;quién soy, qué rol desquiciado desempefio en el espi-
tu de Muro para que pueda yo, la compafiera de toda una vida, y .
no otra, despertarle los celos sentidos por una prostituta?”’ 14

El regreso es amargo, la arena es fria y los pies van contando
una & una lag pisadas. o=
_ El mundo va pasando, creciendo, desarrollindose: seres en-
vueltos en lazos amarillos, ofros junto a rosadas tazas de aunrora.

Y viene el declive, la gombra de una vida que se precipita
a la soledad..
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El mar y sus alhelies pintados reman canciones distantes, pero
Betunia lo toma siempre presente evocfindolo o transparenténdolo
en la memoria cnando las hojas verdes sonrien a los vientos y se
agitan como olas fugaces y sombrias, cuando las palabras y los ecos
antiguos vuelven a echar las redes confusas de los sentimientos.

“S6lo ti emerjes, con tu enorme hacha de fuego — terrible,
como tu voz de flor herida — asdlo tfi, entre relimpagos y ejéreitios,
y cuchillas de oro y cabezas y palomas de oro galopando en los
altos caballos, — 86lo th, entre log rieles de los puentes caidos —,
v la mano quebrada de Dios, que resplandece en lag tinieblas.”

Son lag palabrag de Muro y su eco prisionero, herramienta
del egpiritu, dulzura de parpados, reja & la luz del rayo y del
trueno. Pero... ;qué temblor en Ja voz dormida del centinela do-
lor? ;Qué moléculas de afliccion y desconfianzs penefran por Ia
ventana? :

Son los cerotes dé la luna con su amalgams de candor, helio-
tropos, guijarros, : '

“Si, como los toros furiosos, voy lamiendo tu pasado de wvir-
gen — lamjendo tu virgin‘idad sangrienta—, lamiendo 165 seeretos
sueiios tremendos, entre log cuales brillaba la herida de tn sexv”

Estero, refugio, blanca carne de seda inmolada detras de los = 'A"-“:»
Inceros. Surco fecundo, campénulas, elegia ronca, convulsa. : e
Hijos, pequefios mufiecos de ojos oseurog y cristalinos, ma- 4

‘mos y pies de egpuma, aleteo de golondrina sugefa a los hilos de

plate de las nubadas: dolor, desgarramiento de las entrafias, hue- e e

= “Azota un mar rojo, amarillo, neero, mi corazén sin limites,
bramando, — es la pequeinia cancion de tu euerpo—, tu cuerpo de
agua y de sangre y de humo, tu cuerpo de sol gritado, tu cuerpo,

de tu cuerpo que parece una eran guitarra—, i euerpo, abierto
entre los maranjos, abierto entre los wedos, abierto entre los
manzanos y los sembrados y los castafios, absolutamente saero-
santos, — cuando la naturaleza furiosa estd tronando en las mon-
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= este?’

tafias—, y el agreste valle del hombre, tjembla, como los racimos

secos.”

Lirio guebrado, manzanilla, aureola de maravillas en el rin-
con de los desvanes, ojo que toca y ve y desmenuza, labiog ardo-
rosos a la caida de las madregelvas.

Lagrimas de azufre, alcohol en vasos de Bohemia con rosas de
Alejandria.

Llorar la virginidad como el perdido camine hacia el castillo
mégico, aferrarse a los sauzales que cuelgan en las oriilas de los
rios, herirse las planfas de log pies en las piedras con ojos mil
y yerbajos dulces para la panza de las ranas y lomo verde crudo
de los sapos.

Arrinconarse, desleida y asombrada y bajar del alto pedestal
ds] espinitu a log deseos entrelazadok de la sangre,

Betunia al recorrer esas lineas piensa en el Apolo desnudo,
en Muro con su ropaje de geda de interior azul adherido sobre sus
mfisculos, de pie, incendiado de sol, con ojos”de vidrio transpa-
rente, fosforecente y el asecho de la fiera con diente y garrs y L-
cor de lechugas amargas.

“iGritan las trompetas del sol, tu nombre!. . .”’

Marx en la colina, Marx con precipitade paso, leyendo en voz
alta. -
Betunia escarba la caja de nogal y de alli saca sus enaguas
antepasadas con encarrujados ce blonda y corsé de estilo. Unas

-manillas caladas con lentejuelas cortan dedos albos, fincs, que

ge posan delicadamente en el brazo atento del filosofo.

Parece una tarde de eclevacién lila pero han dado vmelta la
esquina de los arsenales gz guerra y piedra. Deben afrontar una
multitud abigarrada quwe grita, gesticula, se incendia: son log pro-
letarios del mundo.

Marx y la dama de los encarrnjados hacen una reverencia y
se mezclan al gentio que continfa gritando, Dijiérase que el gri-
to se alzé més potente todavia al paso de las muchedumbres vic-
toriosas, :

Al alba, en la plaza con estatuas y arrayanss floridss, encon-

- trdse pisoteado un pafiuelo bordado con una flor de ly: unas ma-

nillas dehojadas de encaje de Inglaterra y un manuscrito empa-
pado de sangre.

“Y, en las cavernas, en donde los dioses murieron, estrellan-
dose, contra su pasado de espanto—, se alza la magnolia de plata
de tus cabellos.”

Minerva en el cruce de dos calles de ciudad populosa y re-
publicana Minerva o la estatua de la Liberiad en cwyas gradas
grises los mifios, los aflos y las palomas vetocen.

Desde lejos cortar el horizonte con una mano inmévil y una
antorcha apagada, cabalgada inconscisniemsnte por nia mariposa.
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_ Al otro lado del guefio, Betunia continfia sofiando: es un circu-
lo, una mesa de fiesta;, mujeres y hombres, Todos hablan de la pues-

ta del so0l, de lag rejas, de los arcos de triunfo, Betunia se mira

a §i misma con una aureola de azul y triste campanula, su risa
€5 vacia, sus manos entorpecen el teclado. De pronto Margira sale
de una caja de sorpresas: amarra el rojo de sus zapatos con el

“carmin y la pereza sensual de su espiritu rastrero.

Muro reparte sn vida en un gesto familiar y doloroge. “jQué
bien estén LAS DOS, cada una en su edad!” y el pretendido elogio
suena grosero y brutal para el corazén de Betunia. Despierta,
mira el agua, las gasas de la ventana, el cristal de la mesa donde
ge copian los zancudos. ‘‘Es verdad, ‘‘dice’’, después de todo yo

~ le doblaba en afios pero los suyos eran como las maravillas del

Verano: reflejos del sol, mientras los miog eran afios seguros, lim-
pios, puros espirituales, afiog que no giraviesan, casi nunca, el ca-
lendario sentimental de lag mujeres como ella’’

- #® W
- —Una siestn cansada, vacia, se desparrama por lag persianas,
ios moscardones chocan y buscan un punto de apoyo sobre los vi-

~ drios rezonando fuertemente en la impasible ventana.

En su soledad Betunia encuentra esas cartas de Muro que du-
rante veinte anog atravesaron mares y mesetas. Lag va recorriendo
en sucesién maravillosa: alli desde los volcanes y los lagos del Bur,
desde lag arenas quemantes del desferto, desde los claros verge-

- les del centro, desde log rios de clima, desde las corrientes mine-
- rales, calientes de las termas, De todas partes la seguridad y la
fuerza, la ternura consciente del hombre limpio, seguro. Pero ahi,

- en medio, como una roja flor de sangre, aquella carta escrita a la

vera dz la adaltera, a,quella que seguramente leyé por sobre su
hombro con gesto magnénimo, la sonrisa fmglda, y falaz de la me-
oanbgrafa mercenaria.

~ El furor y Is desesperacién invaden a Betunia y rompe y rom-

pey rompe gin tino, en infimog pedazos todo el conjunto. Es un

montén de mariposas blancas, un montén que se eleva clamante,

~ es un cementerio de huegos al sol, es 1& nevada que bajé de la

“;Quﬁ s:g-ni.fma.

cumbre helando los alrededores.
~ Mas ta.rde, Mhro a.bre los ojoa desa.tinado

= sanzra deamwda.

“;Esto?”, dice Betunia, “esto es toda tu mentira”’,

“I'e engafiag”, dice IMuro, “habremos de empezar de nuevo.
Por lo demés, aunque no lo creas, todo en mi vida lo he escrito
para i y eso no podra jamis destruirlo tu incomsciencia’.

Es necesario llorar por la muerte de esas mariposas blancas,
recoger en el hueco de los djos la ceniza de los tiempos calcinados
y besar con labios trémulos esa fria cancién amertajada,

& W

Van los afiog en su vertiginosa carrera entregando sus mismos

paisajes de retorno, las mismas campanas dsl atardecer melancé-

lico, la misma llovizna herida de nieve, 1a misma Pascua de aserrin
chorreada de pegajosos latines, el mismo festival de afio nueve
enzartado en una punta del tiempo desde donde parte Betunia
para dejar atris un pedazo de edad y colocarse éntre el ayer ¥y ol

futuro, Es el antes y el después, esa gramatica trigica que habra

de alentar eternamente su relato. En cada nuevo afio se repite la
cena de aquella noche distante e imborrable arrancada desde el
corazén del mundo: amplia la mesa rodeada de la veniura pasada,
los retofics con sus alegres idclos .en log ojos, la fruta tajada ¥
jugosa y el liquido rubio derramando su cro palido. La cara ver-
dosa de inquietud y distaneia de Muro enserrado en atroz con-
goja ante la espera de ls aventurera que hasis regalo de ausenc'a,
con calculo, -

Betunia gin . comprender la magcarada iba de un ladc a oiro,
también esperandola.., 8in embargo al desear que viniese pron-
1o y mno viniege al mismo tiempo, la hacian desconocerse; seguia
log gestos de IMuro y su dolorosa mirada. :

Por la esquina de la avenida doblaron los integrantes del
tridgngulo —muifiecos amaestrados— frafan un paso ligers, auto-
mético. Betunia se afirmé en la muralla tan helada y giité a Muro:
‘ahi vienen”, €l gonrié y su mano ruda apartd de ia frente hume-
decida algtin pensamiento enlutado,

Ya en concierto familiar los muiiscog decian: “es fantistica
la movilizacién en este pais”’, dsspués tenian la misma vocalizacién
para alabar el aderezo de la mesa: “ey fantistico este derroche
de flores y frutas”, si, en realidad todec era FANTASTICO. Co-
mian y refan todos menos Murc y Bztun'a que miraban de sosla-
yo y tenian temor de si mismos. :

Un climg terrible de lucha hacia entrechocar las copas.

Betunia se levanté para tomar el aire calido de la mnoche, le

temblaban las piernas, el corazén aleteaba y se confundia con el

infinito temblor. Volvié a su sitio habitual pero al transpasar el
umbral se cayd porque sus rodillas timidas no podian soportar el
peso de su presentimiento.

Dias antes Muro y Margara habian 21ega.do juntos de la calle,
trafan cerezas y hablaban demasiado des 13 CASUALIDAD de ha-
berse encentrado. Margira y su vestido rcfjo a cuadrog llenaban el

*marco de la puerta, Los ojos de Betunis se llenaron de lagrimas

que fué & ocultar a su apossnto. Muvo estaba conmovido, tomd Ia

cabeza de Betunia y la besé largamente en los labios: “no seas'

tonta”, decia, “fué una casualidad, estas celosa sin motivo y ezt
es solo propio de almas bajas”,
Betunia y Muro echa atras enreda.do su pensamlento.

Después. ., Margars sentada con la pierns ARRIBA lucia sus
meds‘a.s con deaenfado cantando una cancién desvergonzada. Muro
sonrela, y & su vez contd una historia de doble sentido. “No en-
tiendo” decia Betunia, mirando a su alrededor, y en verdad, no
entendia.

Las doce campanadas de la medianochs en el primer dia de
ese afio que sumado daba veintiuno, todes corrian y se alboroza-
ban, todos se abrazaban y miraban la atmésfera como gueriendo
sacar de ella la renovacion y la dicha. Por la primera vez después

de veinte afloy Muro no abrazé a Betunia, avergonzado, tampoco

abrazé a Margéra que se evadid entre las gentes como aﬁgo pega-
JO-:O gelatinoso, frio, venenoso,

El cuarto personaje de la tragedia, detrds de sug anisojos, es-
taba suspendido en el aire como ‘un equilibrista de circo.

Salieron a la calle; jpor fin!, iban juntos y acompesados, del

brazo, el mismo alto para sug cabezag descoloridas, el vestido de

ella demasiado largo se le enredaba enfre las piernas y los pan-

talones de él, como bandera de disciocho, también gs enredaban.
Muro reia, perversamente, viéndolos perderse tan acompazados

entre el tumulto callsjero, despurs, se le nubld la faz y log minu-
tos. transcurrian y pasaban por su gesto sombrio en etapas fume-

rales de un proceso infamante.
“ &

Necesario es vestir el sayal y la sandalia del mistico, seantir
en la planta del pie arena movediza, fria y reshaloss pars penetrar

en el reino de la poesia.
S6lo los POETAS, esos seres nnprescmdibles, aventureros,

gue manejan lo supér flu0 que sanpgra, pueden escribir al dorso
del acento secular, esencialmente postico que se descuelga de 1os

astros como las arafias blancas por el glero de lag golondrmas_.
Avanzar, avanzar con paso de cisne, que va abandonando log pan-

tanos, Diriage que les nacieron alas y su elevacién entre cielo.y

tlerra les cres un munds ds maravillas,

Extrafia coordinacién de las oscuras serpientel desollada.sf
las manos ¥ el ojo ‘finico entre astros en dsiorden, el cataclismo

que pone piedras donde hubo agua y agux de silencio donde ha-
bia créneos y orugas, astrellas donde habza. Imasos mer’&a.le'-

“'Aczso nunea lo fuiste?” rhca :




T.a poesia es el recuerdo de un mundo al que abandonamos

' para siempre,

En la partida hay algo de separacién y de distancia, algo asi
como el carro que se desrriela y sigue por la curva fatal impul-
gado por la corriente eléctrica, olvidando los rieles, haciendo sal-
tar y triturar log guijarros.

,Habéis encontrado, alguna vez, ese eco central que hace del
poema ese elemento orgénico con el cual podemos enfrentarnocs en
condicion de dioges o demonios? ; ' ; :

Muro y Betunia estaban entre la profusién de pedrerias arro-
jadas por todos los caminos, la esiridencia magunetica iluminada
n oscuresida por la venganza hacia lo vivo, por el deseo de la
atroz venganza. ¥ enire la fluidez de la palabra sin cauce apa-
rente, la sucesién de las imagenes que se amarran con cabellos o
colores de arco iris.

Bagta una hora para que el poeta no se contrarie, esa hora
piadosa de valiente espada que asesing y pulveriza en silencio.

Interminable, brillante, gris, irisidente, la arena vuelca su sen-
tido y se entrelaza al horizonte. Betunia va con su paso de flor en
camino desandado dejando que su sombrilla roja se proyecte en-
sangrentada. Rastro de su sombrilla avergonzada, rastro que es
ung letra oscura y profunda. cuando las gentes pagan miran ha-
cia atras pars encontrar dos veces el paso de una culebra gue se
endereza. _ : :

1Gomo es de flexible el varillaje de la sombrilla roja de Be-
funia y como su brazo se pone laxo con ese vaivén de algo iman-
tado con estrellas! La linea del horizonte, la linea de la sombri-
fla roja Betunia, la linea de su espiritu que se eleva scbre los
espectaculos. jCudntag lineas! ;Vienen desde lejos? Van hacia el
Poniente? ;Son la alegria de qué ecos distantes? =

;{Oh!, t1, lector, que no piensas en e:e hﬂorizonte que la divi-
de, en ese horizonte donde scla y muda se pierde lentamente.

Hablar de plurales cuando se es uno soberbio, hablar de _a.ba-
jas en un jardin de papel, pastorear lcs ojos en desiertos de nieve,
hablar de lineas que seé completan, hablar de la sombrilla roja de
Betunia o de esa linea amarga que divide log mundog es partir

desde laz entrafias del ser ardiente e inmutable.
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El Norte, el Sur, el viento habrin de arrancar del rosiro de

 Muro la tirania de una pasién subalterna.

Betunia encierra en su; maletas los accesorios del viajero,
va y viene sondmbula. Se dsspiden con dolor y la mujer arrin-
conada e impptente entierra su tristeza.

Los quehaceres domésticos, el trabajo mental y carcomido de
angustia absorben, de cuando en cuando, su vida interior. Todo
maxrcha sin aspavientos, los dias se vacian en lay noches y los es-
pejuelos de las fuentes distantes copian el paso de los peregrinos.

Betunia abre, esa tarde evadida, el diario marginal de su es-
peranza cuando aparece el cuarto personaje: era el enlutado fe-
bril que mira detras del alma, el que tirita de inquietud bajo el
sol y los techos de piedra, el que rumia lo fatal y lo amasa con
manos ardientes, el que se rie de si mismo.

Hacia de su inteligencia una cristalina probeta. Contaba los
gusanos de luz que le atravesaban la silueta, los trajes le que-
daban grandes siempre, y log zapatos semejantes a barcazas tenian
humedad de pasto y de mafiang invernal. El papel de marido le
quedaba estrecho, no atinaba a cumplir sus dsberes conyugales
y le placia el contrapeso del halago que efectuaban, por él, ante
su mujer, los otros hombres. Dejabala ir, como las campesinas
dejan vagar sus gallinas por la vecindad donde cogsen algunos gra-
nog & hurtadillas. El dia que no la enconiré en su lecho procedié
como lo habrian hecho la§ campesinas con sus gallinas: la buseé,
indago, se preocupd, dié cuenta a la policia y pensd: “habran
hecho de ella, SIN SU CONSENTIMIENTO, una cazuela?”’

Asi, en este estado de adnimo se presenté ante Betunia. Trafa,
a pesar de él, un gesto maligno en los labios delgados y la falta
de un diente ponia un eco hueco y doloroso en la palabra afectada.

—“Mdrgara ha desaparecido”, dice, “;qué cree Ud.?”

—"“Lo mismo que Ud, cree”, dice Betunia, encontrando para
siempre la respuesta que se cay6 encima de su existencia.

—Desde cuindo lo sabe? agrega irdémico e insolente.

~—“Dezde este momento”, afirma con geguridad Betunig.

. —“4Qué debo hacer entonces?”, grita desafiante,
—"“Cumplir con su deher”, dice Betunia, sefialandole la puerta.
El cabello lacio, pegado a lag sienes de] hombre tiene un as-

- pecto de g:uiﬁapo, de pelo de choclo, de brizna desvanecida. :
Betunia lo mirg ir de soslayo, remecido por el viento tal log

aspantapajarcs de lag siembras. Después se encierra en si misms
con el aleteo mojade de las negras idzas que aparecen en sus la-
srimales.
: * #
Vinieron los sucesos dolorosos y tu cortejo de llanto.
A la puerta “las golondrinas”, esos carromatos desvencijados,

abierfids, sobre cuatro ruedas;, que crujen. Encma los enseres del
- triste, la pobreza que se muda, las casas vacias, las telarafias del

~ de

que fe fué, y las telarafias del que llega. “Mudanza”, dicen los
vecinos: el momento en que todo parece raido y se balancea al
gol de la calle con millones de ojos curiosos; lag gillas, lag mesas,
los catres, los colchones, todo, todo sin ninguna dignidad, amarra-
do, pata: arriba, revuelto, con polvo de tiempo, chorreando po-
lillas y tenebrosa memoria. Después dormir en la “‘casa nueva”,
donde nada se encuentra, Los pensamientos se extravian en los
cajones atestados de cosas inftiles.

Muro y Betunia soportan sobre sus cabezag —pedestales don-
de ge colocan hasta llegar al firmamento— dias de dias, lag mesas,
lag sillas, las ollas, las escobas, las tinajas, los maceteros con plan-
fas que son come egos pajarillos enjauladoy por la mano criminal
del hombre, y, sin embargo, qué olvido, qué tranzmutaciéon de va-
lores. o AL

Muro retorna a su vida habitual, se anuda la corbata del des-
engafio y s2 desemvuelve como el ovillo que entrega su corazén
al espacio. Huye de 8i mismo y se apdya en la voluntad de Betunia.

Salen por lasg carreteras con el aiado de congojas a la es-
palda, miran el mar y las colinas, las montafias heladas y las
curvas de los cerros, los tineles y log verdes sembrados del atar-
decer. G

Vuelven a amarse, dolorosamente, sobre un montén d2 cenizas
y rosas apachurradas. Apagan la lampara del idolo moribundo
en el extremo opuesfo. Descubren que el vicio y su sacrilego or-
namento, en hora tardia, levanta una polvareda inmenga, Acagso
fueron demasiadu castos cuando la venenoss introdujo su acento
de sirena mercable en el corazon de Muro. La sabiduria de la
experiencia arroja certidmmbres y posibilidpdes. Sin emlbargo,
Betunia, al salir de su afin misterioso, de su cansada armonia, de
los blancog arpegios de su cuerpo, rompe la crizalida de cristal
donde duermen los filtimos mitos de su adoracién incongeiente.
Sola y desamparada suena la campanada gne anuncia su descenso
en la tierra. Trenza la tGinica soledad en lag vigilias verdes, siente
la, desesperacion de lo inalcanzado, la quebradura de lo que fué
azul y desembocs en rojos absurdos.

] e

La tierra picoteada por los pajaros en los surcos abiertoy es-
tavo de fiesta: un cuerpo mis, una rifaga menos. Betunia duer- -
me y sus manos, mas palidas que la misma.muerte, ostentan el abe-
jorro de una esmeralda sumergida en el tiempo.

El cortejo fué interminable. Algunos periédicos enlutaron la
pagina de los salmos, otros, la de los circulos profanos; cada cual
adjudicAndose el predominio de su alma. ; :

Segunian la urna de cristal una profusién de crepfisculos: vie-
letas, rojizos, verdozos, anaranjados, grises; cada flor te:gia, su ca-
rro, cada mano tenia su flor. Asi lag criaturas inconscientes pu-
sieron rosas y magnoliag, las viejas dominicales arrearon con las
azucenas de su patio, los hombres ccharon en sus sombreros jaz-
mines en desuso, y las mujeres de aguja y peineta de mediodia, te-
jieron un sudario de lagrimas.

Muro. viaja cabizbajo y desorientado: ‘‘th quisiste estar asi’’,
dice, entre dientes. £

Siempre, para levantar el espiritu de Betunia, otorgébale el
dominio de si mitma, aun en agusllas cosag en que la mano del
hombre es impotents, y ella, como que creia y confiaba y empren-
dfa todos los caminos con la seguridad del fin,

Ahora, Betunia no oys las palabras y no mira los gestos, y
en vez de ir por las encrucijadas dificile;, endurece més y més
su miuecs philida de espectro majestuoso. '

ERRTELA e »

EislE £ !
" Gomo las novelas del siglo XIX, esta novela siglo XX, debe
tener también su moraleja y su ambiente funcral y roméntico que
destruye el acero en su especticulo -de alto horizonte cruzado del
ruido de lag hélices. _ '

Betunia fué fecunda y timida: tuvo por madrinay la palabra
v la imagen, por derrctero la eternidad; encendia luces en la som-
bra y, atravesando tinieblas, iba encendiendo relampagos. Supo
renuneciar y aspirar a fiempo. Amé y sufrié con heroismo. La
humildad era su fuente y la seguridad su destino. 8u felicidad
dependia de querer sélo lo que le pertenecia, y cuando le arreba- -
taron lo propio, se dsfendié amargamente. Cuando caian lag ho-
jas del Otoflo no lag aventaba, dejaba crecer la yerba y madurar
lag rosas de Cctubre. Adoraba el gol y reverenciaba las moches
de luna con estrellas. Custaba de las lloviznag finas, irisadag, de
los cielos estridentes y log voleanes en erupecién, De la manana a
Ia noche trajinaba la casa y el granero. Después se sentaba lar-
gas horas a hilvanar ramajes y consejas. Amoé més que odié, cantd
giempre, fué serena, ecomomizé llanto y la férmula fundamental
ds su TODO fué el eguilibrio, 2

Escondidas, dispersas, volanderas, van fus innfimeras cancio-
nes por el planein, si alguien las recoge de cada una sacard la
imagen de Io que fué un espiritu temercso y decidido,

Quien dijo campana, dijo 2co, quien dijo mujer, dijo amor, ¥
quien encontrd el dolor y el desengafio entre las verbenas de .sgm
clima, agumi6 la finics coledad y la muerte, Sk






