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Juapa Inés de la Cruz

boras de Sol

(PROSAS BREVES)

‘“Inquiere donde haya un
coraz6n, pues solo una cosa
precisa buscar en esta vida y ’
esa cosa es El Corazén.*

AUGUSTO D‘HALMAR
Lo dR e a2
IMPRENTA Y ENCUADERMACION NEW YORK

Calle Claras 1681

SANTIAGO DE CHILE
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Dedicatoria

Cyando los primeros doloves, semejanfes
a la lovizna fina pero empapadota gue cubre
los campos, habian caido sobre mi, tu sombra,
confundida con las sombras de la noche, se ir-
gnid encarndndose en una forma real.

Y ante i confesé con otgullo lo gue se ocul-
laba en la forre de marfil en que me habia
colocado una ciega obstinacion.

%'oy, qgue e/ fermor a los preivicios nos liene

aleiados, akerrojada coma wuna princesa de le-
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yenda, desde mi castillo encantado esctibo ver-
s0s y presa saturada de resplandor de sol.

Y lo escrrbo todo para 1, para 1i gue amas-
fe la tevelacion de mi alma de mujer a tavés
de la mirada, anfes de que se hubiera desdo-
blado dolotesamente entve estos frios s1g1108
escrifos.

Jo?de/a‘@
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He concluido de leer los originales de este
libro, que palpita como un corazén, y heaqui
que me vienen a la memoria estas palabras
de mi ultima lectura italiana: ed 70 miper-
suasi subito che quella donna fosse una
delle creature predilelte dalle Natura. (*)

Con curiosidad primeramente, luego con
placer y con ternura de emocién, he sentido,
mas que observado, cémo al soplo insistente

(*) Uco Foscoro, Viaggio sentimentale di Vorick,)
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de una verdadera vocacién artistica, las bru~
mas del prejuicio, del falso pudor, del con-
vencionalismo social, se rasgaban, se desva~
necian, hasta dejarnos ver en su desnuda
belleza, en su santa y conmovedora desnu-
dez, el alma de esta nifia excepcional, que
nos habla del amor con mas confianza y mas
pureza que lag que seguramente pondrian
otras de su edad en describir las faldas su-
perpuestas de un traje a la moda.

En tanto que nuestra juventud femenina,
tiranizada por el atavismo y la educacidn,
languidece bajo el frio y pesado ropaje de
los 4ngeles, que seglin costumbre antafiona
va pasando de madres a hijas; en tanto que
las doncellas de nuestro pais, apretadas has-
ta el ahogo por el cefiidor de una moral
extrahumana y antinatural, se ven forzadas
a disimular y a callarlo que sienten, sin
dejar de sentirlo, y sintiéndolo acaso con
mas acritud por cuanto estdn obligadas a
guardarlo bien adentro de si mismas; en
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tanto que nuestras jévenes representan ante
el mirar imperturbable de la vida la come-
dia de las virtudes aparentes, es decir, la
comedia del cielo, una nifia escapada del es-
cenario a8 media luz, libre del disfraz an-
gélico, que puede ser muy bonito y muy cdn-
dido, pero que al fin y al cabo es un disfraz,
una nifia toda ella, alza ante Dios sus brazos
fragiles y en un grito de sinceridad le dice:
«Voy hacia ti. La ofrenda de mi sér es pobre.
Mis manos al elevarse quieren mostrarte
algo de valor para pedirte gracia y sélo mi
corazén ensangrentado elevan: un corazén
sin voluntad, un corazdén que no pudo vivir
la vida de los hombres y se hinc la saeta
venenosa del anélisis, un corazén que luchd
contra las malas interpretaciones, un cora~
z6n que sufri el azote de las sonrisas imbé-
ciles, un corazén humano con esencia divi-
na.y («Ultima Plegariay),

Un corazén. Ella lo dice.

Bella cosa es buscar un corazén hasta en~
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contrarlo. Asi lo asegura D‘Halmar en el
untuoso epigrafe de este libro. Pero, tengo
para mi{ que, mas que hallar ese corazén
buscado, precisa tener uno propio, y seguirlo
adonde nos lleve, sin desobedecerlo, sin con-
trariarlo, sin jamds renegar de él. Une sewle
loi vaut:—dice Maurice Barrés—celle que
nous arrachons de notre cocur sincere.

Y esa ley, la tinica que vale, es la que,
como mujer y como artista, sigue Juana
Inés de la Cruz, con una rara valentia
moral.

Ya sé yo que tal sinceridad, que tal he-
roismo, habrén de atraer sobre la autora de
Horas DE SOL un enjambre irritado de
juicios y de prejuicios. Se clavardn en ella
los punzantes comentarios de ciertas gentes
y la maltratardn; que algunas ideas precon-
cebidas, como algunas armas anticuadas,
mas dafio hacen cuanto mas enmohecidos
tienen sus filos.

Y son temores estos que no carecen de base.
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Habituados como estamos a que nuestras
damas escritoras —salvas sean muy escasas
excepciones—pongan su sensibilidad y su
inteligencia al servicio de laiglesia, de la
cocina o de la moda, con abstraccién de
otros asuntos que pueden ser para ellas, y
para todos, mucho mas interesantes, y que
lo son, a no dudarlo; acostumbrados a que
la literatura femenina, la verdadera, la hu-
mana, la que es vida, sea huerto cerrado
para las autoras solteras, y recinto sospe-
choso para las casadas jévenes, y atn te-
rreno algo compromitente para las matronas
de larga experiencia y de prole numerosa,
;no es de temer que a la aparicién de este
libro de amor y juventud, escrito por la
juventud y el amor mismos, se llamen a es-
candalo todos esos encantados que duermen
apaciblemente, que suefian que les bajan de
los hombros unas alas muy blancas y muy
grandes, mientras ondulan con suavidad ine-
fable los hilos que durante afios y afios te-
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jiera sobre ellos la silenciosa y lenta arafia
de la rutina?

Un amigo, mal poeta, pero—aunque pa-
rezca paradoja—admirador fervoroso de lo
bueno que otros escriben, elogia hasta la
exajeracién el reciente libro ‘de versos de
Juana Inés de la Cruz.

Vocea miamigo su entusiasmo; lo mima
con el gesto, con la actitud, con el movi-
miento, y yo, que no siento por Lo que me
dijo el silencio la admiracién que otros han
sentido, me limito a acompanar las infla-
madas frases del bueno y ma! poeta con una
sonrisa interminable.

Como siempre que sonrio, tengo esta vez
la desgracia de ser mal interpretado, y asi
me dice mi amigo:

—Crea usted que alabo a Juana Inés sin
conocerla.,
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Y como sigo sonriendo, agrega:

—Ni quisiera conocerla tampoco. Porque
una mujer literata...;Debe de ser una ca-
lamidad!

Guardé la sonrisa para replicarle:

—Se equivoca usted. Juana Inés de la
Cruz no es una literata.

Y él:

—Pero’cémo! Una mujer que escribe,
;Do es una literata?

—No. En el sentido que usted, y como
usted muchos, dan a la palabra cliteratas,
Juana Inés no merece el titulo:

—:La conoce usted?

—Hasta donde es posible conocer a una
mujer expontdnea.

—Luego...

—Lo dicho. No es una literata: es una
artista.

Como mi amigo el poeta, pensarén, estoy
cierto, todos aquellos que no conocen ala
antora de HORAS DE SoL. Y como él, erra-
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rian, si yo no estuviera alerta para decirles
que Juana Inés de la Cruz se halla muy
lejos de ser un ébas-bleu, una marisabidilla,
un ente de esos que por sus ridiculos
arrestos bien se merecen el regocijado papel
que hacen en la vida y en la literatura.

No. Juana Inés no es eso.

Es...;Cémo decirlo?

Antes que nada, una criatura encantadora;
luego, una criatura...encantadora, siempre.
No hay manera de decirlo de otro modo.

Una mujercita frdgil, espigada, con grae
ciosos arrebatos infantiles y ondulaciones
algo lentas. Ojos negros, hondos. Ojos orien-
tales. Ojos ante los que usted, poeta amigo,
se echaria instintivamente hacia atrés, para
no vacilar, para no caer, para no precipi-
tarse en el abismo de ese mirar oscuro, que
atrae, que atrae...Boca fresca, reidora. Ma~
nos pequefias, Piés, como mirados con un
anteojo invertido, Una monerfa de piés. En
seguida, un espiritu de esos que llamamos
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Vvivos y cuya presteza de comprensidn estd
mejor d2finida en la palabra francesa przime
sautier. Un espiritu que, por esa aspiracién,
tan humana, de querer ser lo que no §omos
ni seremos, ensaya actitudes de analista
siendo todo lo contrario: un espiritu mistico,
modificado a cada instante por las presiones
suaves o vigorosas de las sensaciones; un
espiritu nube,que toma el color de la hora
y la forma que le imprime el viento; llama
viva que oscila entre el amor divinoy el
amor terrenal y que con graciosa porfia se
empefia en adquirir lineas geométricas, co-
mo en una estilizacién decorativa: Alma
femenina, de toda feminidad, con una linda
inconsciencia en el amor y en el odio. Be~
rénice d‘Aigues Mortes...Como ella, Juana
Inés de la Cruz sigue ¢la tnica ley vale-
dera: aquella que arrancamos de nuestro
sincero corazén»,

;Una literata? No, por favor. Una nifia
artista, que siente mas que otras,—pero no

2
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tanto como td, mi Primavera..—que cuenta
lo que otras callan, y lo cuenta bellamente;
una nifia que, como todas nuestras nifias,
habla con frivolidad, rie con frescura, reza
con fervor, cose, teje, confecciona sus pro~
pios sombreros, toca el piano. No hay en
ella pedanterfa: ni siquiera se acuerda de
mentar libros o de citar autores. Nada de
extraordinario en esta criatura excepcional:
nada mas que el don divino de la emocidn y
la facultad de expresar de hermosa manera
lo que siente. Nada mds queé el ser una are
tista.

Por lo que hace a este libro, juzguelo
quien sienta la necesidad de juzgar. Yo no.
Sigo también «la tnica ley que vale) y, en
vez de razonar, prefiero sofiar un poco....

M. MAGALLANES MOURE.

Santiago, Agosto de 1915.
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Horas de sol, es decir, horas de felicidad,
horas de paz, horas de olvido, y sin embargo,
si en un titulo hubiéramos de sintetizar lo
que fueron nuestras horas de amor,  segu~
ramente no serfa en el de HorAs DE Sor,
donde deberfamos encerrarlas.

Horas que pasaron a la nada, horas que
fueron como espuma irisada que el viento
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disolviera, sombra bienhechora que el dia
ahuyentara, cascada de amor que al abismo
rodara.

A veces nuestra mentalidad estd tan
agena a lo que escribimos.

HORAS DE SoL: he ahi un titulo que no
busqué, un titulo que nacid de la casualidad
Y que por eso lo estampé con carifio,

La tarde estaba nebulosa. Avanzaba tan
rdpidamente, que sin saber cémo, quedamos
en la sombra. Poco a poco principiaron a
encenderse los focos eléctricos de la ciudad
y los faroles de los coches.

A pesar de las luces artificiales apenas
nos adivindbamos., Nunca habfamos estado
tan tristes; algunas lijeras consideraciones
habian saturado la atmésfera y nos habian
alejado un tanto.

Su cabeza inclinada parecia agobiada por
un yugo y sus ojos fijos en el suelo como si
quisieran encontrar en él una solucién al
problema.
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—;En qué piensas? le dije.

Levant6 hasta mi sus ojos enigmdticos y
me contesté riendo:

—En que tienes los piés muy pequefios.

—iTonto! crefa que pensabas en algo serio.

— Acaso puede haber algo mds serio? Al
menos yo, por mi parte, si una mujer tiene
los pies grandes, ni siquiera la miro al rostro.

Era hora de marchar; los relojes mar-
caban las siete menos cuarto.

—;Cudndo?

—No sé, cuando Dios quiera.

—Qué horas tan negras son estas, dijo
con tristeza. No te rias, pero cuando a sélas
en mi alcoba trato de fijar la expresién de
tu mirar, te veo desaparecer y no lo consigo.
Quisiera mirarte todo un dfa, largamente,
intensamente, hasta saberte de memoria.

—No seas asi, no te quejes de la suerte,
le respondf; acaso estas horas que tu llamas
negras sean nuestras unicas horas de sol...

—Qué titulo tan irdnico seria ese para un
libro en que las relatdramos...
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Todo volvié a quedar en quietud. La calle
impasible nos vi6 alejarnos en distinto
sentido.

Horas de sol, horas de amor, blanca estela
en el azul intenso del sentimiento lirico,
estrellas que temblaron de terror al sentirse
suspendidas en el vacfo, alas que chocaron
con alambres, gaviotas heridas que se azo-
taron contra las rocas tradicionales del medio
ambiente. Nadie vié el reflejo del mistico
cirio que alumbrd la fuerza de sus razona-
mientos. Que si asf hubiera sido jqué poco
de ellas quedara aqui dentrol

Claras ondas de luz, campanas reidoras,
risas alegres de la muchedumbre, alld en el
barrio central, donde todos se confunden;
alld, donde después de haber elegido un dia
para reir, todos creen en la felicidad, inse-
guro trapecio donde se columpian esos
clowns de carnaval, que el nuevo dia con-
templa ebrios de luz sobre la arena del re~
dondel] inmenso del aburrimiento. Y alld
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nada queda, nada de esa alegria que son
muchos los que la viven. Pero de aquellas
horas que alimenta la.llama del dolor, de
aquellas que solo dos pueden santificar, de
aquellas que tt y yo dejamos pasar a traves
de nosotros, como una procesién en la sombra
de un templo, de esas queda la esencia, la
vida, porque tuvieron un principio sélido,
porque nacieron de lo incomprendido, encon-
trando repercusién en nuestras almas do-
loridas.

Horas de sol, vibraciones en las cuerdas
sensibles del alma, repercusién en las fibrag
recénditas del cerebro, que marcha acorde
con el corazén; benditas ldgrimas que tu-
vieron por qué, rosas de un jardin que no
las dejé florecer porque no tenfa agua de
pozo para regarlas, ni agua del cielo para
santificarlas, o mejor dicho, porque temié
que cayeran en pecado, como habria dicho
Stendhal.
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Se ha levantado una bruma, fria como la
inconmovible monotonia del vivir, triste
Como mi pensamiento.

Llega a mf en ecos dolorosos la frivolidad
de las palabras. Ha cesado todo murmullo y
me pregunto si tocardn a muerto., Cuando la,
lengua enmudece es porque el pensar se
abisma sin comprender.
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Gritar para hacer prevalecer una idea no
conduce a nada. {Es tan necio aquello de
querer parecer comprensivos ante los que no
nos comprenden!

%
* k

Van las horas cayendo sobre el recuerdo
como plumilla de nieve.

Las alas del sentimiento, cargadas de
ironfa, no pueden tender el vuelo a las ex~
ploradas regiones del pasado.

El fuego ha vuelto cenizas sus tltimas
palabras de amor y los dltimos ecos de mi
pensar cristalizado en el papel.

Tiembla la llama atn viva del posible
canto que llegard hasta él,

Mis anhelos se me figuran pdjaros em-
balsamados. Ojos sin luz, alas sin movi-
miento. jOh, esos anhelos nunca llegardn
hasta él!

—«Se operard el milagro de las rosas,
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dice una voz en la bruma; tu alma alcanzarg
la gloriosa resurreccién del Ideal que ha
muertoy. e

No, voz extrahumana. El milagro de las
rosas se ha operado ya y el que yo espero es
ofro; acaso sea el Amor creado por mi espf-
ritu entristecido; suave como un corazén
que lo acojid y fuerte como los brazos que lo
levantaron.

Un milagro de Amor, un sentimiento que
no usurpe el gran nombre comprendido tan
solo por aquellos que saben sentirlo bajar
desde la cima del Calvario hasta el rincén
secreto que llevamos en el fondo de nuestro
corazon.

No responde la voz y la bruma, hada
buena, humedece mis mejillas ardientes.
i{Cémo evoco ldgrimas de las que hace tanto
tiempo no puedo derramar!

Mi perenne dolor seco y tranquilo, nacié
de un choque rudo con la vida, se nutrié
con convicciones fatalistas y con vulgari~



32 JUANA INES DE LA CRUZ

dades ineludibles. Antes de formarse y ser
un completodolor fué una forma imprecisa
de idealidad. jTanbtas circunstancias, tantas
vagas influencias que descomponen los sen-
timientos en vulgares estados de almal!

Si yo pudiera desentenderme de las pe-
quefieces que me vodean y ellas no me hi-
cieran sufrir, mi dolor inicial serfa més bello
de lo que es, porque dependeria sélo del
principio que lo formd.

Estamos tristes porque el sol no ha bri-
llado y nos inducen a que debemos olvidar
esta tristeza para pensar en una mds vulgar.

La frivolidad de las palabras deja incom~
pleto el razonamiento de mi meditacidn.

Cuando nuestras almas se comprendieron
enmudecimos; nos bastaba el solo pensa-
miento que nos unia, por razon.

No recuerdo largas frases de sus labios ni
de los mios y aun en aquella tarde trdgica
en que nos despedimos para siempre, muy
poco nos dijimos con la palabra.
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La tierra pareci6 florecer bajo los panta-
nos, los drboles sin hojas se cubrian de un
follaje de ilusidn y nosotros, como péjaros
asustados, nos cobijamos bajo él.

Las enredaderas de invierno, las piedre~
cillas humedecidas por la dultima lluvia,
oyeron el final de una historia que no habré
de contarte a ti, lector curioso, porque la
frivolidad de las palabras le quitaria su be-
lleza.

Lo dodt o
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La lamparilla de noche alumbra floja~
mente; la pluma sobre el papel es una ciega
en un templo desierto. Tiene tacto, presiente
la grandeza que la rodea y habla a media
voz con la sombra.

;Cudnto tiempo hace que vaga en la obs-
curidad de la noche? No lo recuerdo; digo
mal, no quiero recordarlo. Es tan bello creer
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a la distancia en algo incierto, en tiempos
sin prineipio y sin fin,

He subido hasta aqui. Kl me sefialé una
ruta, cerré los ojos y emprendi la marcha.
Mis pies estdn ‘ensangrentados, mis manos
tiemblan y no encuentro nada, nada de lo
que me hizo creer que encontraria.

Evoco su imdgen ténuemente tostada por
el sol, bella razén de los tinicos momentos
en que crei amar la vida.

El impulso de nuestros corazones nos se-
nial6 un camino que llevaba hacia la Vida.
Fueron cuatro estaciones, cuatro peregrina-
ciones. La primera fué sencilla como una
primavera de amor; la segunda, complicada
y cruel, nos agobid con la fuerza misteriosa
del sentir; la tercera fué larga y febrilmente
humana: tuvo esencias terrenas de idealidad
extrafia; la postrera, fué breve, dolorosa y
perdida; no conoci6 el secreto de la tltima
agonia...

Junto al rio que murmuraba en un am-
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biente perfumado por flores de azahar; junto
a las piedrecillas que al pasar habfa refres-
cado el rio; bajo las nubes blanquecinas que
cruzaban répidas la quietud del cielo, siem-~
pre intenso, como sus enigmdticas pupilas,
siempre fijas en mi existencia de continuo
atormentada, nos contamos una a una
nuestras agonias, nuestros ensuefios desba~
ratados por la suerte, nuestro mituo amor
purificado en la llama del imposible y por
ultimo nuestra muda y santa resignacién.

Recuerdo que dos l4grimas bajaron pox
sus mejillas y se las enjugd riendo. De lejos
puede parecer un hombre de voluntad; de
cerca es s6lo un nifio... Un nifio que a fuerza
dz hacer reir a los dem4s se rie de si mismo
y de sus penas.

—Ivette—me decia una tarde—Ios
hombres como yo, deberiamos tener dos
cuerpos: uno que quedara con la mitad del
alma en una casa solitaria y otro qne con la
otra mitad sirviera de bufén a la vulgaridad
ébria de sandeces y frivolidadesy,
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jPobre nifio mio! {Oémo hubiera, querido
seguir su exilio a través de la vida!

Sé que ha regado con su sangre las arenas
de lo inevitable, sé que ha desofdo la voz
mia que pudo conducirnos a la felicidad, sé
que hay en su corazén una fibra que se con-
mueve y en su cerebro un 'pensar elevado,
§é que ama y respeta a la mujer y cree en
los altos designios, pero no he sabido por
qué no ha comprendido lo que se oculta bajo
la. sombra enfermiza de mis ojeras y entre
mis labios temblorosos que no pueden jamds
decirlo todo,

Rio que murmuras, flor de azahar que
perfumas el ambiente, piedrecillas del rio,
nubes que cruzais e! cielo, volved hacia él
vuestros encantos con la intensidad de en-
ténces, porque estoy segura que a vuestra
vista habrd de recordarme, como yo lo re-
cuerdo cuando miro el solitario sendero por
donde se desfloraron las cuatro peregrina-
ciones de nuestra via-crucis...
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He buscado mi Ideal, fantasma que se
transforma a cada instante, como las horas
del dia.

He buscado en los ojos de loy humanos,
eomo una obsedida, alga que pudiera fi-
jar mi atencién por algun tiempo. He tra~
tado de interpretar la impasible serenidad
de algunos y la febril ansiedad de otros.
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Ojos ha habido que por su verde color no
sélo han sido ‘para mi mar, esperanza, sino
locura/de belleza; ojos negros como la noche
gue no sblo han sido abismos, sepulcro de
ambiciones, sino desesperacién de anhelos,
cielos infinitos de sin igual pureza, que me
han desdoblado trdjicamente al obtener en
ellos la paz de los sacrificios consumados.
En todos ellos ha vagado wmi espiritu, briz-
na pasajera que tiembla al menor soplo,
para irse 1éjos en busca de algo nuevo que
lo haga extremecer de placer o de dolor.

El desasosiego de lo incomprendido, la
curiosidad de lo que no se ha vivido: he ahi
la vida.

Cuando pienso que puede llegar un dia
en que habré de saborear la Belleza encar-
nada en las humanas pasiones, siento una
angustiosa y torturante inquietud.

Barco sin rumbo es mi existencia que no
deja caer el ancla que la fije por un instan-
te. Mafiana, me digo, y espero... ;Llegard
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un dia en que cruzaré los mares, veré otros
ojos y beberé vida?

Amado mio, ante mis ideales, desapare=~
ces, te confundes, eres una cosa tan peque-~
fiita y apénas necesaria, que te comparo a
un maletin de viaje que quedara olvidado
en un wagon. Me harias falta un instante,
pero podria comprar otro mas nuevo y aca-
so que encerrara mtuchas cosas que td no
tienes.

Anoche te miré fijamente y te expresé mi
pensamiento, Me llamaste loca, jloca! Tienes
razon, loca soy porque no puedo seguir vi-
viendo la monotonia del vivir; loca, porque
pienso que si me amaras, satisfarias mi ca-
pricho, muriendo, para que yo viera tus ojos
a través de la inmovilidad trdjica de la
muerte. Acaso ellos, asi como retlejaban
anoche las lamparillas eléctricas del saldn,
reflejarfan el mas alld... mejor que aquellos
ojos azules que no miran el sol.

Yano soy, amor mfo, la mufieca que creis-
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te contentar con unos cuantos besos a la cai-
da de la tarde; ya no soi la pequefia mig=
non que comia bombones en tus rodillas,
mientras con sus manecitas ensortijadas te
cerraba los ojos; ya no creo en los duendes
ni en los espiritus que se empefian en contar-
nos cosas de ultra-tumba; pero si creo en
mi fantasia, creo en mi alma que, siempre
fiel a esta cabeza de rizos negros con ojos
sofiadores, tan pronto vaga en las arenas vir~
genes de un desierto como en jardines flori-
dos de flores y de fulgores de luna.

Lot od
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...Y como siempre que voi hacia la con-
quista de una idea que se me escapa, me
eché a volar por las nubes, hasta que traje,
envuelta en brumas y resplandores de es-
trellas, la que hoy retofia, como la otra que
guardo siempre en flor...

—Y ;cudl es esa?—dijeron a una voz
Luis y las hermanas Eugenia y Aglae.
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—Vulgar, muy vulgar, amigos mios, con-
testo Ivette. Pero en su misma vulgaridad,
acaso es grande, si se sabe hacer de ella algo
nuevo. Sufrir por amor: he ahi la idea.

Eugenia se ech¢ a reir con el desparpajo
de siempre y arguyo:

—>Si esa idea te la han sujerido las musas,
riete de ellas y diles de mi parte que no
saben ser mujeres.

Ivette habia hecho un gesto significativo
a Luis, que se habia sentado junto a ella y
concluyé una frase que parecia haber tenido
en suspenso:

—Las musas, hija m{a—dijo dirijiéndose
a Eugenia—no me sujieren idea alguna. Co-~
mo buenas mujeres, no hacen buenas amis-
tades conmigo. Quienes me inspiran son los
gnomos. !

—iLos gnomos?... y ;qué son esos? dijo
llena de asombro la ingénua Aglae.

—Los gnomos,—empezé Luis, tomando
un aire de sabiduria que habria hecho reir a
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cualquiera,—son unos hombrecitos peque-
fios, pero intelijentes, que habitan en el fon~
do de la tierra...

—Precisamente, dijo Ivette, son tan hé-
biles, que no se dejan ver como las musas.
Salen en la sombra, viven y hablan en la
sombra y creo que hasta besan, si tienen
oportunidad...

—;Y cuentan muchas cosas? pregunté
Kugenia burlonamente. Me gustaria oir al-
guna historia relatada por tan extrafios per-
sonajes.

—Voi a complacerte,—dijo Ivette,—-con-~
tédndoles la tltima aventura del rey de los
gnomos. Es bien interesante.

El rey se llama... jmi memoria! En fin,
pongamosle un nombre cualquiera: (astén,

Dicho rey habitaba en lo mas hondo de
la tierra y habia vivido muchos afios, como
que ya empezaba a blanquearle su hermosa
y luenga barba.

Se dice que un dia salié ala luz del sol
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y deslumbrado ante tanta claridad, canté
exéticas baladas, nunca oidas a flor de tie-
rra, las que resonaron como si las trompetas
del juicio final hubieran lanzado al viento
sus proféticos sones. Sin embargo, la voz del
viejo rey no fué ofda por los hombres. Aque-
llas baladas, orgullo de los misteriosos gno-
mos, dormian un suefio de paz en la gargan-
ta metalica del rey. Empero, hubo un cora-
z6n de mujer que sinti6 repercutir en él tales
baladas y atraida por la musica de su voz lle-
g6 hasta él.

Ella iba de la luz, é1 venia de la sombra.
Se entablé lucha. El rey de los gnomos le
tenia miedo al sol, pero en la sombra apri-
sion6 en sus brazos a la hermosa.

Como las mariposas ella amaba la luz y
quiso atraer a su amado hacia la oscura
claridad del mundo, a quien pensé decirle
este es mi amado, al hacer rodar, entre los
hipderitas, dos almas blancas unidas por los
sagrados lazos del amor, a semejanza de dos
garzas en contra de la corriente de un rio.
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Y acontecié que el rey, enfermo de hastio
y de pesar por no poder complacer a la que
amaba tan tiernamente, se oculté para siem-
pre en las entrafias de la tierra

Ella, desde entonces, de tiempo en tiem-
po, llama a su Gaston, voluntariamente se-
pultado.

Se cuenta, por ultimo, que los mas her-~
mosos donceles solicitan el amor de la elejida
del rey y ella, siempre fiel al que juré en la
escalinata del pasado, lo siente retofiar, por-
que nunca ha dejado de regarlo con ldgri-
mas de vida.

—Hermoso, dijo Eugenia—pero elfinal no
me parece bien. Yo, en lugar de la hermosa,
una vez desaparecido el rey, cuando ménos
habria buscado un paje para que me conso-
lara...

—No,—interrumpié Aglae,—porque hay
reyes dereyes y a quienes no es posible
sustituir.
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—Yo quisiera saber al fin de cuentas,—
dijo Luis,—lo que piensa Ivette. Ella cuenta
historias, oye juicios, pero ni aprueba ni de-
saprueba nada.

E Ivette repuso:

—iNo recuerdan el tema que habia eleji-
do para mi dltimo cuento?

—Sufrir por amor. ;No es eso?—dijo Eu-
genia:

—Exacto. ;Acaso otra cosa practica la
heroina de lo que acabo de contar? Si eleji el
tema, es porque lo apruebo.

—Y en ese caso ;habria hecho Ud, otro
tanto?—dijo Luis irénicamente.

—Por supuesto, pero con un paréntesis:
siempre que el rey, de vez en cuando, hubie-
se dado sefiales de vida.

La risa se hizo jeneral.

Despues de la charla de la tarde, ya por
la noche, Ivette llamé a sus gnomos y les
pregunté por el viejo rey del cuento, Duer-
me contestaron ellos, y enfermo de luz, de
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corazones, de todo, piensa hacer misica con
la letra de sus baladas para esparcirlas por
el mundo.

Y espera Ivette las baladas del viejo rey,
que habrén de cantarle los gnomos, para con
ellas hilvanar historias que habrén de entre-
tener a sus amigos durante las interminable
noches del recuerdo.

Lo o dR o2
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Y quisieron creer en la posibilidad de
amar nuevamente, de elevar entre ellos, po-
bres seres descreidos, un nuevo altar al ido-
lo de los idolos: al amor.

Se ahogaron en infinitas promesas, refan
para acallar la voz del hastio que con sar~
céstica sonrisa palpitaba bajo la méscara de
sus rostros palidos.
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Siluetas confundidas de cabelleras rubias,
tez morena, ojos de colores variados, claros,
oscuros, vivos, tristes, que en desordenado
tropel desfilaban ante él al querer sumer-
jirse en las pupilas oscuras de ella. Su exte-
rior juventud lo animaba a hacer frente al
Destino, ddndole un mentis en pleno rostro
a su alma que reclamaba paz y que sin cesar
repetiale: {Es tarde! Eres incapaz de amar.

En vano su palidez enfermiza, llena de
romantisismo, se hacia mas intensa al que-
rer reconstruir antiguas palpitaciones de
una vida vivida demasiado rdpidamente en
el torbellino de los locos afios de su primera
juventud.

Sumida ella en una contemplacién, en
una adoracién digamoslo asi, persistia en
guardar fidelidad a una sombra. Y se goza-
ba en sufrir acaso porque en su alma ese
estado torturante le comunicaba cierta be-
lleza espiritual.

El ser real que en aquella sombra se en-
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carné y tal sentimiento le inspird, habia de~
saparecido; pero ella seguia amando la ilu-
sién de un conjunto de ideales propios, al
amor en si mismo, 1 cuyo nombre de bautis-
mo le parecia mds hermoso que aquel con-
que queria confirmarse.

También quiso interesarse sinceramente
por aquel hombre que se interponia entre la
realidad de la vida y el suefio estéril. Acaso
lo consiguié en parte... (Cémo llegé a con-
siderar monstruosas aquellas vanas cavilacio-
nes que en encontradas y humiliantes luchas
se ajitaron en el fondo de su ser sensible y
débil!

Rodeé a su nuevo fdolo con los anhelos
de su corazén y sin ver mirdse en la limpi-
dez de sus pupilas azules,

Renaci6 la calma tras los dias de eferves-
cencia pasional y sin saber cémo sintieron
el peso de la capa abrumadora del hastfo.

Se miraron con reconcentrada crueldad
Para dmbos aquella prueba era la confirma-
cién de que sus almas no debfan esperar ya
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Sus corazones eran centros vacios donde
hubo atmdsfera impregnada de amor pero
que se habia absorvido y confundido quizds
en el azul. como se confunden en el recuer-
do las visiones confusas del suefio.

Reflexionaron y cada uno se internd en
las tenebrosas contracciones de sus amplios
cerebros.

Un adios frio como caricia de ultra-tumba
los separ6 para siempre.

Més, a traves de la vida, cuando sus espi-
ritus vaguen en la soledad trdjica de los que
saben pensar, 4mbos talvez exclamarin:
iNos encontramos demasiado tardel...

Lo e gl o
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Ella vié a su marido inclinarse sobre su
rostro temeroso de que su fin hubiera hela-
do su frente y dejado de latir sn jéven y
viejo corazén. Sintié ahogados sollozos en la
estancia vecina, plegarias infinitas que su-
bian al cielo.

;Era por ella que lloraban? Si, mas ese
rostro que amaba con una dolorosa obsesién

5
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de reconquisba inutil, al inclinarse sobre
ella hizo subir una ola de amargura a sus
labios mudos ya con la dltima agonfa,

Cerré los ojos para no verlo y hacer
creer que toda sensibilidad habia muerto en
ella: mas de lo intimo de su alma se elevé
una plegaria fervorosa y resignada,

«Sefior, de los sefiores, que mi alma en
una muda contemplacién se inunde de luz
en la oscuridad donde se sume mi cerebro al
querer penetrar Tus arcanos.

Oristo y sefior mfo, quiero apurar el céliz
que apuraste en tu agonia para que la fé
prenda en mi interior un absoluto convenci~
miento de lo eterno,

El cansancio del frivolo contacto con el
mundo me hizo acercarme a Ti pero soi hu-
mana y aun quedan entrelazadas mis espe-
ranzas con las cadenas dolorosas que me te-
nian cautiva,

Voy hacia Ti. La ofrenda de mi ser es
pobre, mis manos al elevarse quieren mos-
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trarte algo de valor para pedirte gracia y
sélo mi corazén ensangrentado elevan, un
corazén sin voluntad, un corazén que no
pudo vivir la vida de los hombres y se hin-
6 la saeta venenosa del andlisis; un corazdén
que luché contra las malas interpretaciones,
un corazén que sufrié el azote de las sonri~
sas imbéciles, un corazén humano con esen~
1a” divina.

Pero como sois grande y misericordioso
recibeme y concédeme la gracia de volver en
espiritu a este mundo que no he podido
comprender, quiero volver de las misteriosas
regiones de donde nadie vuelve para leer
en su alma lo que no he leido en sus ojosy.

Dulcemente se quedd dormida para siem-
pre y su alma torturada, purificada con el
voluntario sacrificio, quedd suspendida en
el espacio, atraida todavia a la tierra por su
ultima plegaria.

Labios trémulos por el llanto cerraron sus
ojos, piadosas manos cubrieron con el fine-
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bre traje su rijido cuerpo. Una paz celestial
se extendia sobre su rostro cuando cubrie-
ron el tumulo.

Todavia se aspiraba el olor a las flores
mezclado con éter y el de los cirios apaga-
dos en la estancia donde estuvo la capilla
ardiente.

El se encontraba solo. Sombrias debfan
de ser sus reflexiones porque su rostro se
contraia a impulsos de encontrados senti-
mientos.

Un gemido lo hizo extremecer. Buscé y
no vié a nadie; llamé y no le contestaron.

Una lijera nube se deslizaba por la enx
treabierta ventana. ;Seria su alma? ;Qué
pensamiento sorprendié en él para alejarse
lanzando un gemido tan doloroso?

Almas, que al despojaros de la envoltura
carnal que os pesa para seguir viviendo;
almas que valerosas cruzais la frontera de
lo desconocido; almas que sois esperanza y
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fé, no espereis encontrar repercusion de idea-
les en los seres que quedan en contacto con
las banalidades de la vida.

Lol o o2
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Fué desleal el hermoso mancebo que en-
tond romanzas de amor al pié de la florida
ventana de la hermosa hija del Sol, la Pri-
mavera, Ella lo amé porque en cada una de
sns horas traia distintas inquietudes y dis-
tintos colores, lo amé porque dijo ser hijo de
las musas y porque le supo decir que la
amaba no amédndola.



74 JUANA INES DE LA CRUZ

Era el Tiempo, que asi se llamaba el man-
cebo, hermoso y sano. Avido de placeres
buscaba en las hojas verdes de la Primavera
la esencia de vitalidad que podria llenar sus
aspiraciones y rodaba, rodaba... sobre las
horas estrechando aquellos retofios en flor y
aquellas verdes hojas que eran el ornato més
preciado de su amada.

No alcanzé a cristalizarse el ensuefio de
amor que forjé la Primavera. Ella debia
dormir por algunos meses y quiso que su
amado durmiera también. El se lo prometié.
Esperaria su despertar junto a los durazne-
ros en flor, impasible a las caricias del Vien-
to y alas languideces del Verano...Ella era
su amada, la Unica que habia logrado inte-
resar su corazon...

*
¥ %

En profundo suefio quedd la Primavera.
El Tiempo la contempld dormir un instante
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casi imperceptible y como un loco atravesd
los mares y los campos disolviéndose en las
briznas pasajeras, huyendo vertijinosamente
y sintiendo nostalgia de amor.

Jurdé amar alas hojas secas a quienes dejé
tambien para cantar su cantinela de ensue-
fio frajil al oido de las nieves que se osten-
taban en la cima de las montaiias.

%
* 3k

He pensado en ti, espiritu sin nombre, en
ti que has pasado como el furioso torbelli-
no del Tiempo.

En vano desplegué galas; en vano se
tendieron mis alas a las regiones del Miste-
rio; en vano te llamaron mis labios temblo-
rosos en la sombra...

Y mientras mi pensar se tiende por sobre
las colinas del Ensuefio, van murmurando
mis labios como en un rezo profano hacia la
larga espera...
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Ven, aunque sea un instante. Ven, y trae
contigo las rosas que me ofrendaste y per-
fuma con ellas antes de que ya no las espe-
re, la infinita soledad de mi alma.

Lodilo it o2
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Fué una mafiana de Verano. El sol baiia-
ba la carretera y el azul del cielo era tan
intenso que atraia como un abismo,

—Quiero saber lo que encierran en el cdliz
las rosas que me has traido, dijo Ivette al
poeta que no sabia llorar, al poeta que reia
de las doloras de Campoamor, de los pesares
del nifio y de la juventud, porque no pensa-
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ba que el nifio siente el mismo pesar cuan-
do rompe un soldadito de plomo, que el que
siente un hombre ante su felicidad perdida;
porque no pensaba que una mujer de diez~
isels afios sufre tanto no amando, como su-
fre un hombre de talento que no encuentra
a la vida una razon de ser, despues de ha-
berla mirado intensamente bajo su ansalitica
percepcién. El poeta que no tuvo ldgrimas
cuando su madre cerré los ojos a la luz del
dia, deshojé las rosas que Ivette amaba y
ante el cdliz sin pétalos ri6 con una risa
salvaje. ‘

—He ahi lo que encierran las rosas, dijo,
polvillo que al menor soplo se esfuma Y rié
de la sorpresa trajica de Ivette, ante las
rosas deshojadas.

—Poeta, dijo Ivette, ti que todolo sabes,
dime, ;por qué no te conmueves?

—Ivette, contestc el poeta, no te pregun-
tes nunca el por qué de las cosas y asi te
conmoverd la gota de rocio resbalando des-
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de la hoja que la ostenta brillante y frajil a
la tierra que la consume.

—No lo creo, murmuré Ivette, tu sentir
no es igual al mio y si tl solo amas los mis-
terios que no puedes descifrar, yo, en cam-
bio, amo en ti la descifracién del misterio.
Llévame a la cumbre del alto monte del sa~
ber y desde alli muéstrame lo que ocultas
por temor de que ya no te ame. Quiero vi-
vir la vida que tu vives, aprender lo que
aprendes y no temas por esto que me mues-
tre altiva. Mi corazdn serd siempre el mismo
ignorante o sabio.

—Eres muy nifia, dijo el poeta, espera...
Y rio de la cdndida Ivette dejdndole en el
alma un dejo amargo de ironfa...

*
* %

—Ivette, decia el poeta, muchos afios des-
pues de la uerte de las rosas, ti que me
has consagrado la vida enterano sabes com-

6
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prenderme, estoy junto a ti y me encuentro
solo. Estos versos mios que han sido el fue-
go sagrado de mi vida,no me alimentan ya.
T4 que has reido conmigo ;por qué no llenas
el vacio que se hace a mi alrededor? ;por
qué no has sabido conservarme una ilusién?
jpor quéno has sido arcano ayer, hoy y
siempre? {Pobre mujer! acaso me has amado
demasiado...

—T+14 has tenido la culpa, jimié Ivette, tu
que enmudeciste cuando te jinterrogué.

—Acaso tengas razon, pero crei cumplir
con mi deber. Ni tt ni yo hemos tenido la
culpa, la tuve...

—Tu egoismo, dijo Ivette débilmente. Y
el poeta que no sabia llorar, por la primera
vez llor6 arrepentido en brazos de la mujer
que no pudo llenar su vida porque él no
habia sabido crearla para comprenderlo....

Lo e o2
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Fueron aquellos ojos todo un conjunto
de remotas visiones que fueron suefios y na-
da mas.

La vida, se hizo algo concentrado en
aquellos ojos vagos e indiferentes .

Ivette, de la tinica mujer que puedo res-
ponder, la inica mujer que siente cuando
habla y que cuando habla es porque sien-
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te, se sintid subyugada ante aquellos ojos y
los am¢: los amé6 como aman los artistas al
Ideal, con locura, con desesperacidn, con do-
lor de pensamientos, con ansia de beberlos
en un beso unico que resonara en todos los
dmbitos.

Y cuando los labios de Ivette cayeron so<
bre esos 0jos, como la tarde avanzaba, se ve-
laron los valles de una capa brumosa y nada
mas. '

Y los ojos aquellos pudieron fijarse aun
en los tranvias eléstricos y en los transeun-
tes indiferentes...

Los labios de Ivette se plegaron para
siempre en una sonrisa helada...al pensar
que aquellos ojos que tanto babian visto,
que aquellos ojos que habian mirado con au-
dacia el fondo de su alma...no habian salido
de sus 6rbitias y seguian abiertos, muy abier-
tos, para el mundo real.

Y no tuvo ldgrimas ante el desolado cua-
dro que se presenté a su vista. Si, porque
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fueron esos 0jos, los mismos que ella habia
besado, los que vi6 mds tarde reflejando
una vulgaridad: Una mujercita que tenia la
boca roja (acaso de carmin) y que no busca~
ba ojos sino labios porque preferfa ser mi-
rada a mirar.

Y esta vez, aquellos ojos, no se cerraron
porque al cerrarse no habrian visto nada. .
y ante aquella mujercita, todo exterior, han
seguido abiertos, muy abiertos y la siguen
mirando desde tan largo tiempo que parece
que este se hubiera dormido profundamente
sobre los hechos incomprensibles. ..

Lol odi of
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Después de recibir la bendicién paterna,
una noche de horrible tempestad salieron
del hogar con rumbo hacia la vida, tres hijos
del Dolor.

La Pobreza, una muchacha flaca y enfer-
miza, apénas cubria sus desnudeces con
un manto hecho jirones. Era la mayor
de todos y sin embargo, hubiera podido to-
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mdrsele por la més pequeiia. Iba de prisa...
El viento helado de la noche dejaba adivinar
sus piernas fldcidas, pegando a ellas sus
raidos andrajos.

La seguia el Deshonor, muchacho hurafio
y raro. En sus ojos brillaba una reconcentra-
da crueldad. Iba dispuesto a introducirse
en todas partes no encontrando barrera ca-
paz de atajar su paso.

El dltimo, el més pequefio de todos, era
hermoso: su cabecita rubia era un primor;
sus manecitas, que el frio no habia conse-
guido entumecer, parecian dos azucenas
destinadas a calmar mudas heridas profun-
das. Era este el Amor.

Veinte siglos hacia a que los tres habian
abandonado su hogar y una noche, muy pa=
recida a aquella en que salieron, regre-
saron a la misera cabafa del Dolor. Blancos
cabellos circundaban la frente del anciano
y una sonrisa fria y extrafia acariciaba sus
labios.
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Uno a uno los hijos relataron a su padre
las aventuras que durante tanto tiempo
habian corrido en el mundo.

—Yo, dijo la  Pobreza, he sido causa de
multiples sacrificios: he visitado innumera-
bles hogares y en todas partes he dejado
huellas indelebles.

—Sin embargo, es preciso que vuelvas
aun al mundo, le aconsejé el Dolor. Tu obra
debe ser intensa y hay mucho que hacer
todavia. Yo te bendigo nuevamente. Vete,

Le tocé hablar al Deshonor.

—Yo, dijo, llevé la desesperacién a mu-
chos padres de familia, doblegué el orgullo
de las naciones mas poderosas e infundi en
los espiritus ese algo que amarga 'y que no
hay tranquilidad capaz de ahuyentar,

—Est4 bien, dijo el Dolor. Has trabajado
con ahinco; mds, es preciso que sigas a tu
hermana. Vuelve a tu azarosa existencia y,
una vez mas, lleva mi bendicién.

En la triste cabafia solo quedé el Amor,
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sentado humildemente a los pies de su pa-
dre.

—Yo, dijo, durante los primeros siglos
fui el predilecto. Por mi las mujeres mas
. hermosas bajaban de sus tronos; los més
gallardos mancebos abdicaban en mi favor
riquezas y honores. Me paseé con orgullosa
altivez en los palacios de los reyes y en las
humildes cabafias. De pronto, nn enemigo
formidable salié a mi encuentro y me arrojé
el guante. A los rayos del sol brilla y des-
lubra y, cuando las sombras de la noche
caen sobre el mundo, enciende multiples
luminarias para que su brillo no se extinga.
Ese es el Oro. El ha ocupado mi lugar. Yo
soy el Gltimo sentimiento; por lo tanto, mi
trabajo ha concluido. Dejad, padre mio, que
me refujie al calor de tu hogar; que los que
quieran buscarme vendrdn aqui y tU res-
ponderds por mf.

—Sea, dijo el Dolor y su gran manto en-
volvid la rubia cabecita del Amor,
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Ms4s de alguno ha llamado a las puertas
de la cabafia misteriosa: la puerta se ha
abierto para darles paso, pero el Dolor los
abraza y los despide, dejdndolos vagar a
través de la vida como entes finebres que
llevaran el camino de la Nada...

Lo o gt o
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En el lago claro y sereno de mi vida in-~
terior el sol de la verdad, deja ver a través
de sus agnas, muy al fondo, piedrecillas con
las que el dolor traté de turbar su manse-
dumbre y limpidez. Al caer, lijeras ondas
movieron la muda quietud de las aguas,
ondas que se tradujeron en gemidos crista-
lizados en estrofas.
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iCudntas veces se extasié mi espiritu jun-
to al lago en una mistica contemplacidn!

Cada una de aquellas piedrecillas vive por
si misma; cada una tiene luz propia; cada
una es una idea que vaga a ciegas en la no-
che de la in2xperiencia a través del lago cla~
ro y sereno.

Ya es un templo de piedra inmenso y
grave sin dorados tapices sin santos en los
muros donde se adora a un Dios nunca te-
mido, juzgado, ni medido; ya es una caravana
de sueflos que se internan en un desierto
drido de pureza y verdad en donde duermen
ruinas mostrando sus encantos a través de
arenales de pecadora esencia; ya son regios.
palacios poblados de hombres sabios y de
mujeres sin vanidad y envidia que tratan de
mejorar la suerte moral de la humanidad; y&
es un torrente de igualdad que viene de lo
alto; ya un rifo de pensamientos elevados
que confunden en un mismo lecho las razas,
las religiones, las artes, las grandezas hasta
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consolidar para siempre la paz universal; ya
un soplo extraordinario que impregnara la
atmosfera saturando las almas de una sola
aspiracion de engrandecimiento del espiritu.

{Oh amadas piedrecillas que en el fondo
del lago claro y sereno resplandecéis a la luz
del sol de la verdad! Vivid la vida de la in~
diferencia hacia el desconocimiento de vues-
tros esfuerzos, vivid tranquilas y sonrientes
‘que mientras m4s ignoradas os vea, a través
de las aguas, seréis mds grandes y mas ama-~
das en mi corazén. El dolor os formd y no
habrd, os lo aseguro, ninguna ilusién capaz
de eclipsar el brillo excelso con que brillais
en el fondo del lago claro y sereno de mi
vida interior.

Lo ot o2






%n el %clonci’ro @5ul






XII{

La risa atiplada de Mimi se desgrana en
notas desafinadas en el saloncito azul de la
romdntica Ivette.

Ivette es como una figulina de Tanagra
y Mimi como un bibelot de porcelana.

Ambas se rien mucho: ;de qué? Talvez
del poeta de luenga melena que las mird
doliente... desde una butaca de teatro; tal-
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vez de la carta en serio del enamorado mili~
tar de bigotes rubios y de ojos con pestafias
verdes... (segun Ivette, la irénica por exce-
lencia.) ;

El mundo contempla desde léjos a estas
mufiequitas de carne sonrosada y las ad-
mira.

Ellas son felices, piensa el vulgo, y yo no
sé sl tiene razon.

Ha llegado el momento de las confiden~
cias. Sentadas en un divan a semejanza de
las exoticas hijas del pais del Sol, se cuen-
tan sus secretos...

Y empiezan a caer, primero como gotas
de rocio las confidencias blancas y luego
como un nubarrén de granizo las confiden-
cias rojas... (aquellas que el confesor de la
parroguia cercana habrd de oir horrorizado.)

—;3512... ;Y después?

—Después... ya ves: lo dejé ir porque
hube de engafiarme a mi misma, porque yo
era una sefiorffa y mno estaba bien todo
aquello...
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—;Y cémo te has conformado?

—No sé. Acaso la esperanza de encontrar
otro como él...

—Y lo encontrarss...

Y d4 Mimi una mirada que envuelve a
Ivette y acaso en su interior la encuentra
bella porque sus ojos parecen reflejar una
confirmacién a su respuesta.

Ivette entre tanto baja el cuadrito de la
madona de Rafael, quita el carton y de en-
tre este y la cartulina saca un retrato.

—Vaya que es hermoso, dice con orgullo.

—S4i, ya lo creo. Y al fin de cuentas ;c6~
mo es en la intimidad un poeta? j;cémo ha-
bla? ;qué dice?

—No seas simple. Un poeta, es un hom-~
bre como todos, habla como todos y acaso
sea un poquito més falso que el resto de la
humanidad...

—Y asi le quieres td...

—Es que él no pertenece al rebaiio, él es
un poeta porque nacié poeta asi es que en
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la vida real es tan normal como yo que sue-
o solo para mi y que para los demds soy
tan vulgar como cualquiera. El arte verda-
dero no necesita de vana exteriorizaeién
para surgir de entre la turba que pretende
hacer de él un ridiculo baluarte.

—Sin embargo, esas melenas, esos cham-
bergos y esas corbatas que ondulan son su-
jestivas, Un hombre sin esas cosas no me
hace la ilusién de un poeta.

—Acaso tengas razon, acabo de quitarle
en mi imaginacién a un amigo mio todas
esas bagatelas y ha quedado un simple figu-~
rén de teatro.

—Y ;cémo distinguiste a tu poeta si no
usa tales bagatelas, como td les llamas?

—Presintiéndolo y familiarizindome con
él, leyendo las hermosas estrofas que ha es-
crito y que son precisamente las que me
han hecho penetrar de lleno en su alma.

—iCémo me gustarfa conocerlo! Lo que
me has contado se me figura algo asi como
un encantamiento...
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—Desencantado ;verdad?

Y se rie de nuevo Mimi con la ocurren-
cia de Ivette que sin querer se ha entriste-
cido..,

e o
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iCuéntas flores de variados colores reian
en el jardin! Entre todas ellas levantaba
orgullosa su frente una azucena que la no-
che anterior a la p4lida luz de las estrellas
abrié su corazén. Més de alguna miraba con
envidia la inmaculada blancura de sus péta-
los y la flexibilidad de su tallo. Alguna te-
ji6 redes a su alrededor; otra sonrié excla-
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mando: Esa blancura no es propia se la dé
el reflejo de la luna; y otra: La flexibilidad
del tallo es finjida, la imita del junco; y atin
otra: Su pureza es mentira, los jazmines la
han besado en la sombra. :

Y hubo entre las flores serias un sangrien-
o comentario.

La aurora tendi6 su manto didfano de
gloriosa recompensa hacia la azucena virgen
que atn ignorando su belleza fué acusada
de haberla robado.

Algunas flores hicieron coro a la aurors,
que regalaba luz a la azucena, con recon-
centrada hipociesia.

Un jardinero vulgar se paseaba con inso-
lente displiscencia entre las flores.

De pronto sus ojos se fijaron en' la azu~

_cena y sonrié.—jlmbécil, exclamé, tan tran-

quila te ostentas cuando un movimiento de
mi mano aniquilaria tu orgullo!

Extendié su mano y en un momento de
inconsciencia infantil y de vanidad extre-
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ma, quebré el débil tallo y la hermosa cabe-
za desprendida la arrojé junto al camino.

Las flores se miraron entre si, habfan sido
mudo testigo de un crimen que no sancio-
nan las leyes de los hombres, y para ellas la
anrora hubo desaparecido para siempre y
todas se inclinaron, en una noche perpétua,
a consolar a la azucena que sin sus caricias
acaso se marchitarfa solitaria y avergonza-
da...

—«jQué malol ;verdad? dijo una rosa mar-
chitada, a mi hermana la llevé en el ojal
y a ti ni ain de eso te ha creido digna.»

Céfiro, poeta por naturaleza, cruzé el ca-
mino y viendo a la azucena la recojié con
uncién exclamando: <Eres bella.»

—;Qué ha dicho?—preguntaron las flores,

—~Callad, callad, contestd la azucena, de-
jadme saborear la belleza de las bellezas, a
solas. Céflro que todo lo sabe ha murmura-~
do a mi oido el mas bello consuelo que flor
alguna podria crear. Dejad que el eco de su
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voz querida como un murmullo eterno cante
en mi oido su cancidn.

Y la azucena que junto al camino creye-
ron dejar esperando a la niveladora muerte,
solo pagé tributo a la envidia y dentro de
un vaso cristalino lleno de vivas aguas de
amor sonrie a una nueva vida y acaso ha-~
bré de florecer hasta la eternidad...

Lol oo
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XV

El estanque tranquilo y apacible hacia
‘que la superficie de sus aguas reflejaran los
nentfares que crecian a sus orillas.

Con paso lento, la mirada vaga, con un
libro de filosofia bajo el brazo, el sabio mar-<
qués caminaba dejando en libertad su pen-
samiento que, como en espirales de humo,
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traspasaba quizds los umbrales del misterioso
pais de los Ensuefios.

Entonando la eterna cancién de los bos-
ques la pastora Marfa suefia con castillos
encantados y principes de réjias vestiduras.
Nada sabe del mundo cuando impregnada
de misticas ensofiaciones se apodera de ella
el éxtasis que embarga a las almas que sa-
ben de la contemplacién.

Se encontraron, se acercaron, sus miradas
se confundieron, sus espiritus en una muda
comunion se elevaron y, sumidos en una
idealidad sin limites pasaron algunas horas
dignas de ser eternales.

Las sombras del atardecer caian,

El adios que separa a la vulgaridad los se-
paré con ironia cruel.

—S1 hubiera sido marquesa

—iS1 hubiera sido pastor!

Ni una mirada hacia atrds, ni una ldgrima...
iOh cerebros que adn pensais en las dis-
tinciones de cuna!
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jCudntas veces el alma que naci6 para
comprenderos pasd junto a vosotros y la
arrojasteis con desden!...

Lol e eg
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Fué al morir el verano que daba paso a
la estacién que desprende la hojarasca mar-
chita, la estacidn ruelancélica, la estacién del
silencio que ahuyenta las avecillas parleras,
la que no trae retofios sino nieblas azuladas
que como un manto de honda meditacién
nos envuelve.

Cierta tarde se encontraron el Amor y el
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‘Olvido; ambos iban con distinto rumbo: el
uno, iba a dar calor a un corazén que se con-
sumia en una playa lejana; el otro, iba a
calmar el ardor de ofro corazén que amaba
demasiado. Se miraron recelosos. El Amor,
por la primera vez le ech§ en cara su trai-
cién y la obra de destruccién con que per-
seguia su causa. Discutieron acaloradamente.
En la lucha, el Amor perdié los ojos y el
‘Olvido las alas.

Intercedi6 la Mente Infinita:— Todo sen~
timiento debe existir, ninguno vale mds que
otro y sobre todo, todos se necesitan entre
si. Y ahora, en castigo de esta discucidn, os
obligaré a que no podais vivir uno sin el
otro. Kl Amor, que ha quedado ciego, tras-
portars, en sus alas al Olvido, que perdid las
suyas.

Hoy son hermanos, se comprenden y se
buscan, EIl Amor va de aquf para alls: el
Olvido lo sigue sin decir una palabra y eter~
namente se posa donde cae el Amor, que
dulcemente le sonrie...
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XVII

Azul claro, muy claro, tienes los ojos: p4-
lidos tus labios que han sabido ensefiarme a
descifrar el misterio dulcemente triste que
se oculta bajo el sol; apasionado y suave tu
corazén donde confiada se recuesta mi cabe-~
za a la hora de las sombras...

Yo nacial calor de una creencia. Cuando
mis alas ensayaban sus primeros vuelos, una

o
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tarde nebulosa y trdjica rozaron ellas leve-
mente las impias nieves de un cerebro. Mas
tarde, cuando el peso de la vida y el cho-
que rudo de los azotes de la suerte las forta-
lecieron y les dieron impulsos para levantar-
se en alto, se tendieron al cielo.

En el espacio donde me remontaba cru-
zaste tu, espiritu de tentacidn, ti el de los
ojos azul claro, de apasionado corazon y de
labios empalidecidos.

Hablaste. Tus palabras fueron el arroyuew
lo lfmpido y sereno donde se bafié mi espi-
ritu. Ante las sagradas promesas de una vi-
da luminosa y activa se ensombrecié la ruta
que al cielo me conducia.

Mis alas se sintieron pesadas, el aire apé-
nas las sostenfa. Sus plumas habian desa-
parecido: una a una, ti las habfas arranca-
do curando sus heridas al calor de tus la-
bios.

1Y pude refr con el desprecio inconsciente
de los que rien ante un presente falso que
reniega del porvenir!
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Hoy que de mis alas necesito para remon-
tarme de nuevo alli donde vislumbré la paz
celeste, hoy que quiero apartar mi cabeza
de ese tu corazén apasionado, hoy lioro amar-
gamente la pérdida de aquellas alas inma-
culadas cuyas plumas van volando en desér-
den a traves de la vida, incapaces de unirs
se para formar el canastillo de un nido...

Lo e gl
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He caido de rodillas ante tu iméjen ben-
dita, Madre santa, Virjen misericordiosa y
buena, sin lagrimas y muda de dolor. A ti
acudo buscando un bdlsamo para calmar mi
pens; solo ti cabes en qué estado se en-
cuentra mi pobre corazén enfermo, [Oh!
cusdntas veces, Marfa, ti me has mostrado
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tu gran dolor, tu martir y santo paso por es-
te misero valle de ldgrimas, {Cudn pequefia
me encuentro para comprenderte|

T4 me dices: ;dénde estdn los pesares an-
te los cuales sientes desmayar tu enerjia?
Mira los mios, el dolor de los dolores, el pe-
sar de los pesares ;has perdido un hijo ado-
rado? jlo has visto igniominiosamente mo-
rir? Las espinas de su frente, los clavos de
sus manos y de sus pies, la herida sangrien-
ta y profunda de su costado ;han traspasado
tu corazon con agudas espadas?

Madre santa, Virjen misericordiosa y bue-
na, tu dolor es sin igual, tu pena inmensa;
més, la tuya es divina y tu eres santa inma-~
culada y mi dolor es humano y sin humano
consuelo. La fé en las criaturas la he perdi-
do; solo vive en mi tu amor divino y a él
me acojo para no. resbalar por la dificil pen-
diente llena de espinas, donde mis pobres y
cansados pies caminan,

Madre santa, Virjen misericordiosa y bue-
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na, desde tu trono de luz de caridad y de
amor infinito en que estas, mira a esta débil
criatura y compadécete de ella...

FIN.
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Entre otros, estractamos a continuacién
algunos juicios criticos de los muchos que
ha merecido el libro «Lo gue me dijo el si-
lencios, de Juana Inés de la Cruz—poesias
—publicados—en casi todos los periédicos
y revistas literarias de la capital y de pro-
vincia, aparte de otros particulares o priva-
dos, bastante interesantes, que no seria po-
sible ni habria para qué intercalarlos en esta
lijera anotacidn.

H. FERNANDEZ, epitor.
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DE OMER EMETH:

e ..Seria muy dificil para
nosot;ros dar exactamente con los lectores
para quienes este libro fué escrito.—En rea-
lidad quiere su autora quelo lean aquellos
cuya alma ménos apasionada de literatura
que de verdad, es capaz de penetrar el se-
creto de su alma enferma de belleza y de
hastfo. ;Serdn muchos? No me atreveré a
contestar afirmativamente, pues la poesia,
para encantar a la muchedumbre, ha de ser
menos intima y més bullanguera.—Pero en
punto a lectores, més importa la calidad
que la cantidad, y esperé que, entre los po-
cos capaces de amoldarse a poesia tan per-
sonal y peculiar, encontrard Juana Ines de
la. Cruz, fervorosos admiradores,

El presente llbro puede con Juqmcla de-
cirse que es el més sinceramente poético pu-
blicado en estos ultimos tiempos.
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DE RAFAEL MALUENDA.

e Bsiellibroid e Juana Ines
de la Cruz, es un libro de mujer: un extra-
fio libro de mujer. Porque respira una fe-
menina sinceridad, una femenina amargura,
una turbadora desolacién.

.
see s e - cv ere

El talento de la autora ha sabido respetar
su sentimiento; de aquf acaso que no haya
querido deformar sus emociones vacidgndolas
en moldes que le hubieran reclamado cons-
trucciones artificiosas para su pensar. La
forma poética es secundaria.

Si me propusiera ir comentando las estro-
fas de Juana Ines, habria de acopiar sobra~
das notas marjinales; porque esta nifia tiene
el poder de las sujerencias que abren dilata-
dos horizontes de ensuefio a las almas ima-
jinativas.—Hste libro de Juana Ines de la
Cruz es un hermoso libro de mujer.
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DE FELIX NIETO DEL RIO.

...... «euereaeen...... Hstamos en presencia de
una mujer de talento y de un talento espe-
cial, no moldeado por la imitacién ni por el
atormentado afan de orijinalidad que persi-
gue a tantos poetas americanos, Juana Ines
de la Oruz, a los veinte afios, si es que los
tiene, sin pretensién alguna, y solo dejin-
dose llevar por el raudal enorme de senti-
mentalismo que emana de sus meditaciones,
escribe en verso todas las sutiles ansiedades
de un prematuro desengafio. No hay en
ella arranques de artificio, ni aposturas tra-
jicas, ni gritos de escenario; nada de esa uti-
leria que ias almas pobres de recursos inte-
riores emplean para exteriorizar enfermizas
vaguedades.
Pocas veces un libro de nuestra tierra
iteraria habia sido un fruto tan espontdneo
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como este. La nueva hermana de los poetas,
Juana Ines de la Cruz, se gana sin darse

cuenta un sitio de honor entre sus hermanos
de arte.

Dr AnTONIO BORQUEZ SOLAR

i ..Lo he leido con la mayor
complacenﬂla y he experimentado al leerlo,
un hondo y puro placer artfstico. Su libro
es la revelacién de una alma delicada y su-
friente, de una alma selecbay de excepeién.

Veo en esta primicia de su ingenio feliz,
la anunciacién de una obra posterior que

serd, gloria de Ud. misma, de su nacién y de
Su raza.

DE JorGE HUBNER BEZANILLA

: . Al escribir abandonada
a la langmdez febrll de la poesfa, acaso la
autora no mira hasta donde van a dar las

10
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flechas agudas de sus versos. Pero se mira
ella. Y es en la propia auscultacién entre
los que tienen verdadero temperatwmento, y
estos son los tinicos que pueden hacer esto,
donde se encuentra la estrofa en que los
extrafios, dolorosos y extraviados en la vida,
pueden encentrar ritmo de corazén.

06 tePcescesces e o sas s o v ece00000cce 0000000 088 00

La necesidad de verterse la ha hecho
escribiry con una valentia de pensamiento
que no ha tenido en Chile mujer alguna.
Es maravilla que solo el sentimiento ponga
en labios de una nifia de 20 afios unos
versos tan hondos, tan verdaderos, tan dolo-
rOSOS.

DE JANUARIO Espinosa

veceescranancannensa. . . € Lo que me dijo elsilen-
cio) es toda una revelacién. Los versos son,
en su mayoria, amorosos: es el tema inme-
diato para toda mujer sincera. Ha compren-
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dido la escritora que le bastaba ser sincera
consigo misma para que los deméds la com-
prendieran y sintieran como ella,

ssaes as cetone cos0oes sesessisnssse

Si este ]lblO renueva nuestros inblmos
sentimientos y hunde nuestro espiritu en el
ensueiio es porque se trata de un libro que
sale de lo corriente y de lo valgar. Juana
Ines de la Cruz hace buenos versos y sus
versos son realmente ¢versos de mujery, y
este es el mayor elojio que puede hacérsele.

DE Samukr Lirio

“eco eveeioniennnn.. ... Al terminar este sentido
y apaswnado hbro crei estar ante un extra-
fio laud trovadorezco, pulsado por unas blan-
cas manos de mujer. Largo tiempo queda-
ron resonando en mi inteérior las dulces can-
tinelas de la jentil poetisa, que se oculta
bajo el nombre de Juana Ines de la Cruz,
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DE CLAUDIO DE ALAS.

s o i e lleldof con odestimis
sentidos las rimas azt-zoveaw, de esta san-
ta que, sin ser la mejicana que un dfa muy
lejano, aromd el monasterio con sacra mirra
de leyenda, vale tanto como ella, ya que su
corazén es nido de palomasde amor, como
lo fué el de la mona misteriosa... Tras
cada estrofa de esta nifia buena y jentil{-
sima un pensamiento ha cantado en mi co=
razon.

cssses cenare soeoscssscas 0 sasee S L esc0 Brcotansann o o

E'! libro de Juana es puro, es doliente, es
triste y es, ante todo, enfermo en todo su
blancor de una tembloross orfandad de co-
sas inconfesadas y bellas...Sus manos de
veinte aflos-—que como las mias se ha de co-
mer la tierra—al escribirlo no pensaron

| que ha de perdurar en la tiniebla del tiem-
plo, porque es un libro escrito con sinceri-
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dad y con amor, porque es mistico, tal co-
mo un A/lefuya clevado por un anciano cu-
ra en una iglesia milenaria, cuyos altares
estuvieran perfumados por castas azucenas
de los montes.

S AR L B g e

Siempre tuve un amable desdén por to-
das las mojeres que escriben. (Perddn, se-
IO TS 1) N

El cansancia de lo banal, me ha hecho
suponer que ninguna de vosotras tenia
alma...

Bellas mufiecas semi-pensantes y, nada
mas!

Pero de cuando en cuando, nuestra men-
talidad y nuestro corazén, se sienten sor-
prendidos por extrafias voces. Por eso digo
ahora que hay mujeres que tienen alma,

Un libro escritc por una mujer, silempre
me ha producido la rara impresién de un
abanico pintado por un titan.
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Y me he reido...
El libro de Ines dela Cruz tiene un pri-
vilejio: tornarnos serios.

FIN
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