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Dedicatoria

Cuando los primeros dolo/es, semejantes
a la llovizna fina pero empapadofa que cubre
los campos, habian catdo sobre mi, tu sombra,
confundida con las sombras de la noclie, se ir-
quio encarnandose en una fot'ma Seal.

IV ante H confese con otyullo lo que se ocul-
taba en la torre de marfil en que me habia
colocado una cieqa obstinacion.

ri5oy, que el temor a los preiuicios nos fiene
aleiados, aherrqjada coma una princesa de le-



II DEDICATORIA

yenda, desde mi Castillo eneantado escribe ver-
sos y yrcsa saturada de resplandor de sol

«y Jo escrtbo todo yata tif para ti que amas-
te la Sevelacion de mi alma de mujer a leaves
de la mirada, antes de que se hubiera desdo-
blado dolo^csamente entte estos fries siynos
escritos.

f 3. de la tL.
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He concluldo deleer los originales de este
libro, que palpita como un corazdn, y heaqui
que me vienen a la memoria esbas palabras
de mi ultima lectura italiana: ed io miper*
suasi subito che quella donna fosse una
delle creature predilette dalla Natura. (*)

Con curiosidad primeramente, luego con

placer y con ternura de emocibn, he sentido,
mas que observado, cdmo al soplo insistente

(*) Uc*o Foscolo, Viaggio sentimentale di Yorick.)
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de una verdadera vocacidn artistica, las bru*
mas del prejuiclo, del falso pudor, del con-
vencionalismo social, se rasgaban, se desva*
necian, hasta dejarnos ver en su desnuda
belleza, en su santa y conmovedora desnu-
dez, el alma de esta nina excepcional, que
nos habla del amor con mas confianza y mas
pureza que las que seguramente pondrian
otras de su edad en describir las faldas su-

perpuestas de un traje a la moda.
En tanto que nuestra juventud femenina,

tiranizada por el atavismo y la educacidn,
languidece bajo el frio y pesado ropaje de
los dngeles, que segun costumbre antanona
va pasando de madres a hijas; en tanto que
las doncellas de nuestro pais, apretadas has-
ta el ahogo por el cenidor de una moral
extrahumana y antinatural, se ven forzadas
a disimular y a callar lo que sienten, sin
dejarde sentirlo, y sintiendolo acaso con
mas acritud por cuanto estdn obligadas a
guardarlo bien adentro de si mismas; en
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tanbo que nuesbras jdvenes representan ante
el rairar imperturbable de la vida la come-
dia de las virbudes aparenbes, es decir, la
coraedia del cielo, una nina escapada del es-
cenario a media luz, libre del disfraz an-

gdlico, que puede ser muy bonibo y muy c&n-
dido, pero que al fin y al cabo es un disfraz,
una nina boda el la, alzaanbe Dios sus brazos
fragiles y en un gribo de sinceridad le dice:
« Voy haciabi. La ofrenda de mi s6r es pobre.
Mis manos al elevarse quieren mostrarte
algo de valor para pedirte gracia y sdlo mi
corazdn ensangrentado elevan: un corazdn
sin volunbad, un corazdn que no pudo vivir
la vida de los hombres y se hinc<5 la saeba
venenosa delan&lisis, un corazdn que luchd
conbra las malas inberprebaciones, un cora-
zdn que sufrid el azote de las sonrisas imbd-
ciles, un corazdn humano con esencia divi-
na.» (^Ultima Plegaria»),

Un corazdn. Ella lo dice.
Bella cosa es buscar un corazdn hasba en*
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contrarlo. Asi lo asegura D'Halmar en el
untuoso epigrafe de este libro. Pero, tengo
para mi que, mas que hallar ese corazdn
buscado, precisa tener uno propio, y seguirlo
adonde nos lleve, sin desobedecerlo, sin con-
trariarlo, sin jam&srenegar de 61. Une seule
loi vaut\—dice Maurice Barres—celle que
nous arrachons de notre coeur sincere.

Y esa ley, la unica que vale, es la que,
como mujer y como artista, sigue Juana
Ines de la Cruz, con una rara valentia
moral.

Ya s6 yo que tal sinceridad, que tal he-
roismo, habrdn de atraer sobre la autora de
horas de Sol un enjambre irritado de
juicios y de prejuicios. Se clavar&n en ella
los punzantes comentarios de ciertas gentes
y la maltrataran; que algunas ideas precon-
eebidas, como algunas armas anticuadas,
mas daiio hacen cuanto mas enmohecidos
tienen sus filos.
Y son temores estos que no carecen de base.
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Habituados como estamos a que nuestras
damas escritoras —salvas sean muy escasas

excepciones—pongan su sensibilidad y su
inteligencia al servicio de laiglesia, de la
cocina o de la moda, con abstraccidn de
otros asuntos que pueden ser para ellas, y
para todos, mucho mas interesantes, y que
lo son, a no dudarlo; acostumbrados a que
la literatura femenina, la verdadera, la hu-
mana, la que es vida, sea huerto cerrado
para las autoras solteras, y recinto sospe-
choso para las casadas jdvenes, y aun te~
rreno algo compromitente para las matronas
de larga experiencia y de prole numerosa,
£no es de temer que a la aparicidn de este
libro de amor y juventud, escrito por la
juventud y el amor mismos, se llamen a es-
cdndalo todos esos encantados que duermen
apaciblemente, que suenan que les bajan de
los hombros unas alas muy blancas y muy
grandes, mientras ondulancon suavidad ine-
fable los hilos que durante afios y anos te-
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jiera sobre ellos la silenciosa y lenta arana
de la rubina?

*
* *

Un amigo, inal poeba, pero—aunque pa-
rezca paradoja—admirador fervoroso de lo
bueno que obros escriben, elogia hasfca la
exajeracidn el recienbe libro 'de versos de
Juana In6s de la Cruz.

Vocea mi amigo su enbusiasmo; lo mima
coil el gesto, con la acbifcud, con el movi-
mienfco, y yo, que no sienbo por Lo que me
dijo el silencio la admiracidn que obros ban
senbido? me limibo a acompanar las infla-
madas frases del bueno y ma! poeba con una
sonrisa inberminable.

Como siempre que sonrio, bengo esba vez
la desgracia de ser mal inberprebado, y asi
me dice mi amigo:

—Crea usbed que alabo a Juana In6s sin
conocerla.
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Y como sigo sonriendo, agrega:
—Ni quisiera conocerla tampoco. Porque

una mujer literata...jDebe de ser una ca-
Iamidad!

Guards la sonrisa para replicarle:
—Se equivoca usted. Juana In6s de la

Cruz no es una literata.
Y61:
—Pero cdmo! Una mujer que escribe,

£no es una literata?
—No. En el sentido que usted, y como

usted muchos, dan a la palabra «literata»,
Juana Ines no merece el titulo.

—<;La conoce usted?
—Hasta donde es posible conocer a una

mujer expont&nea.
—Luego...
—Lo dicho. No es una literata: es una

artista.
Como mi amigo el poeta, pensar^n, estoy

cierto, todos aquellos que no conocen a la
autora de HoraS deSoe. Y como 61, erra-
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rian, si yo no estuviera alerta para decirles
que Juana In6s de la Cruz se halla muy
lejos de ser un bas-bleu, una marisabidilla,
un ente de esos que por sus ridiculos
arrestos bien se merecen el regocijado papel
que hacen en la vida y en la literatura.

No. Juana Iries no es eso.

Es...^C6mo decirlo?
Antes que nada, una criatura encantadora;

luego, una criatura...encantadora, siempre.
No hay manera de decirlo de otro modo.

Unamujercita fragil, espigada, con gra^
ciosos arrebatos infantiles y ondulaciones
algo lentas. Ojos negros, hondos. Ojos orien-
tales. Ojos ante los que usted, poeta amigo,
se echaria instintivamente hacia atras, para
no vacilar, para no caer, para no precipi-
tarse en el abismo de ese mirar oscuro, que
atrae, que atrae...Boca fresca, reidora. Ma*
nos pequehas. Pies, como mirados con un

anteojo invertido. Una moneria de pies. En
seguida, un espiritu de esos que llamamos
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vivos y cuya presteza de comprensidn estd
mejor dafinida en la palabra francesa prime
sautier. Un espiritu que, por esa aspiracidn,
tan humana, de querer ser lo que no somos
ni seremos, ensaya actitudes de analista
siendo todo lo contrario: un espiritu mistico,
modificado a cada instante por las presiones
suaves o vigorosas de las sensaciones; un

espiritu nube,que toma el color de la hora
y la forma que le imprime el viento; llama
viva que oscila entre el amor divino y el
amor terrenal y que con graciosa porfia se
empena en adquirir lineas geom^tricas, co-
mo en una estilizacidn decorativa* Alma
femenina, de toda feminidad, con una linda
inconsciencia en el amor y en el odio. Be-
renice d'Aigues Mortes...Como ella, Juana
Ines de la Cruz sigue cla unica ley vale-
dera: aquella que arrancamos de nuestro
sincero coraz6n».

^Una literata? No, por favor. Una nina
artista, que siente mas que otrasp—pero no

2
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banbo como bu, mi Primavera...—que cuenba
lo que obras callan, y lo cuenta bellamenbe;
una nina que, como bodas nuesbras ninas,
habla con frivolidad, rie con frescura, reza
con fervor, cose, teje, confecciona sus pro-
pios sombreros*, boca el piano. No hay en
ella pedanberia: ni siquiera se acuerda de
menbar libros o de cibar aubores. Nada de
exbraordinario en esba criatura excepcional:
nada mas que el don divino de la emocidn y
la faculbad de expresar de hermosa manera
lo que sienbe. Nada mds quo el ser una ar«
tisba.

Por lo que hace a esbe libro, juzguelo
quien sienba la necesidad de juzgar. Yo no.
Sigo tambidn «la unica ley que vale» y, en
vez de razonar, prefiero sonar un poco....

M. Magallanes Moure.

Sanbiago, Agosbo del915.
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Horas de sol, es decir, horas de felicidad,
horas dfc paz, horas de olvido, y sin embargo,
si en an bibulo hubi6ramos de sinbebizar lo

que fueron nuesbras horas de amor, < segu-
ramente no seria en el de Horas de Sod
donde deberiamos encerrarlas.

Horas que pasaron a la nada, horas que
fueron como espuma irisada que el viento



22 JUANA INES DE LA CRUZ

disolviera, sombra bienhechora que elvdia
ahuyentara, cascada de amor que al abismo
rodara.

A veces nuestra menbalidad esba tan

agena a lo que escribimos.
HORAS de Soe: he ahi un tibulo que no

busqud, un bibulo que nacid de la casualidad
y que por eso lo esbampd con carino.

La barde estaba nebulosa. Avanzaba ban

r&pidamenbe, que sin saber cdmo, quedamos
en la sombra. Poco a poco principiaron a
encenderse los focos eldctricos de la ciudad

y los faroles de los coches.
A pesar de las luces arbificiales apenas

nos adivin&bamos. Nunca habiamos estado
ban brisbes; algunas lijeras consideraciones
habian saburado la abmdsfera y nos habian
alejado un banbo.

Su cabeza inclinada parecia agobiada por
un yugo y sus ojos fijos en el suelo como si
quisieran enconbrar en 61 una solucidn al
problema.
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—^En qu6 piensas? le dije.
Levant<5 hasta mi sus ojos enigm&ticos y

me contestd riendo:
—En que tienes los pi6s may pequenos.
—jTonto! creia que pensabas en algo serio.
—Acaso puede haber algo mas serio? A1

menos yo, por mi parte, si una mujer tiene
los pies grandes, ni siquierala miro al rostro.

Era hora de marchar; los relojes mar-
caban las siete menos cuarto.

—^Cuando?
—No s6, cuando Dios quiera.
—Que horas tan negras son estas, dijo

con tristeza. No te rias, pero cuando a sdlas
en mi alcoba trato de fijar la expresidn de
tu mirar, te veo desaparecery no !o consigo.
Quisiera mirarte todo un dia, largamente,
intensamente, hasta saberte de memoria.

—No seas asi, no te quejes de la suerte,
le respond!; acaso estas horas que tu llamas
negras sean nuestras unicas horas de sol...

—Qu6 titulo tan irdnico serfa ese para un
libro en que las relat&ramos...
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Todo volvid a quedar en quietud. La calle
impasible nos vi6 alejarnos en distinto
sentido.

Horas de sol, horas de amor, blanca estela
en el azul intenso del sentimiento lirico,
estrellas que temblaron de terror al sentirse
suspendidas en el vacio, alas que chocaron
con alambres, gaviobas heridas que se azo-
taron contra las rocas tradicionales del medio
ambiente. Nadie vi6 el reflejo del mistico
cirio que alumbrd la fuerza de sus razona-
mientos. Que si asi hubiera sido jqu6 poco
de ellas quedara aqui dentro!

Claras ondas de luz, campanas reidor&s,
risas alegres de la muchedumbre, alld en el
barrio central, donde todos se confunden;
alld, donde despues de haber elegido un dia
para reir, todos creen en la felicidad, inse«
guro trapecio donde se columpian esos
clowns de carnaval, que el nuevo dia con-
templa ebrios de luz sobre la arena del re-<
donclelj inmenso del aburrimiento. Y alld
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nada queda, nada de esa alegria que son
muchos los que la viven. Pero de aquellas
horas que alimenta lav.llama del dolor, de
aquellas que solo dos pueden santificar, de
aquellas que tu y yo dejamos pas&r a traves
de nosotros, como una procesidn en la sombra
de un templo, de esas queda la esenci&, la
vida, porque tuvieron un principio sdlido,
porque nacieron de lo incomprendido, encon-
trando repercusidn en nuestras almas do-
loridas.

Horas de sol, vibraciones en las cuerdas
sensibles del alma, repercusidn en las fibras
recdnditas del cerebro, que marcha acorde
con el corazdn; benditas Mgrimas que tu-
vieron por que, rosas de un jardin que no
las dejd florecer porque no tenia agua de
pozo para regarlas, ni agua del cielo para
santificarlas, o mejor dicho, porque temid
que cayeran en pecado, como habria dicho
Stendhal.
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Se ha levantado una bruma, fria como la
inconmovible monotonia del vivir, triste
como mi pensamiento.

Llega a mi en ecos dolorosos la frivolidad
de las palabras. Ha cesado todo murmullo y
me pregunto si tocar&n a muerto. Cuando la
lengua enmudece es porque el pensar se
abisma sin comprender.
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Gritar para hacer prevalecer una idea no
conduce a nada. jEs tan necio aquello de
querer parecer comprensivos ante los que no
nos comprenden!

*
* *

Van las horas cayendo sobre el recuerdo
como plumilla de nieve.

Las alas del sentimiento, cargadas de
ironia, no pueden tender el vuelo a las ex-

ploradas regiones del pasado.
El fuego ha vuelto cenizas sus ultimas

palabras de amor y ios ultimos ecos de mi
pensar cristalizado en el papel.

Tiembla la llama aiin viva del posible
canto que llegard hasta el.

Mis anhelos se me figuran pajaros em-
balsamados. Ojos sin luz, alas sin movi-
miento. jOh, esos anhelos nunca llegar&n
hasta el!

—«Se operard el milagro de las rosas,
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dice una voz en la bruma; bu alma alcanzard
la gloriosa resurreccidn del Ideal que ha
muert)o». •

No, voz extrahumana. El milagro de las
rosas se ha operado ya y el que yo espero es
obrojacaso sea el Amor creado por mi espi-
ritiu entristecido; suave como un corazdn
que lo acojid y fuerbe como los brazos que lo
levantaron.

Un milagro de Amor, un senfcimiento que
no usurpe el gran nombre comprendido tan
solo por aquellos que saben senfcirlo bajar
desde la cima del Calvario hasta el rincdn
secreto que llevamos en el fondo de nuestro
corazdn.

No responde la voz y la bruma, hada
buena, humedece mis mejillas ardientes.
jCdmo evoco Idgrimas de las que hace tanto
tiempo no puedo derramar!

Mi perenne dolor seco y tranquilo, nacid
de un choque rudo con la vida, se nutrid
con convicciones fatalistas y con vulgaris
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dades ineludibles. Antes de formarse y ser
un completo dolor fue una forma imprecisa
de idealidad. jTantas circunstancias, tantas
vagas influencias que descomponen lossen-
timientos en vulgares estados de alma!

Si yo pudiera desentenderme de las pe~

queneoes que me rodean y ellas no me hi-
cieran sufrir, mi dolor inicial seria m&s bello
de lo que es, porque dependeria sdlo del
principio que lo formd.

Estamos tristes porque el sol no ha bri-
llado y nos inducen a que debemos olviaar
esta tristeza para pensar en una m&s vulgar.

La frivolidad de las palabras deja incom-
pleto el razonamiento de mi meditacidn.

Cuando nuestras almas se comprendieron
enmudecimos; nos bastaba el solo pensa-
miento que nos unia, por razdn.

No recuerdo largasfrases de sus labios ni
de los mios y aun en aquella tarde trdgica
en que nos despedimos para siempre, muy
poco nos dijimos con la palabra.
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La tierra parecid florecer bajo los panta-
nos, los drboles sin hojas se cubrian de un
follaje de ilusidn y nosotros, como p&jaros
asustados, nos cobijamos bajo 61.

Las enredaderas de invierno, las pisdre-
cillas humedecidas por la liltima lluvia,
oyeron el final de una historia que no habr6
de contarfce a ti, lector curioso, porque la
frivolidad de las palabras le quitarla su be-
lleza.

i
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La lamparilla de noche alumbra floja-
mente; la pluma sobre el papel es una ciega
en un templo desierfco. Tiene bacbo, presienbe
la grandeza que la rodea y habla a media
voz con la sombra.

eCudnbo biempo hace que vaga en la obs-
curidad de la noche? No lo recuerdo; digo
mal, no quiero recordarlo. Es tan bello creer



38 JUANA INES DE LA CRUZ

a la distancia en algo incierto, en tiempos
sin principio y sin fin.

He subido hasta aqui. fil me senald una
ruta, cerrd los ojos y emprendi la marcha.
Mis pies estan "ensangrentados, mis manos
tiemblan y no encuentro nada, nada de lo
que me hizo creer que encontraria.

Evoco su im&gen tenuemente tostada por
el sol, bella razdn de los unicos momentos
en que crei amar la vida.

El impulso de nuestros corazones nos se-
nal<5 un camino que llevaba hacia la Vida.
Fueron cuatiro estaciones, cuatro peregrina-
ciones. La primera fue sencilla como una

primavera de amor; la segunda, complicada
y cruel, nos agobid con la fuerza misteriosa
del sentir; la tercera fud larga y febrilmente
humana: tuvo esencias terrenas de idealidad
extrana; la postrera, fu6 breve, dolorosa y
perdida; no conocid el secreto de la ultima
agonia...

Junto al rio que murmuraba en un am-
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biente perfumado por flores de azahar; junto
a las piedrecillas que al pasar habia refres-
cado el rio; baio las nubes blanquecinas que
cruzaban rapidas la quietud del cielo, siem*
pre intenso, como sus enigm&ticas pupilas,
siempre fijas en mi existencia de continuo
atormentada, nos contamos una a una

nuestras agonias, nuestros ensueflos desba-
ratados por la suerte, nuestro mutuo amor

purificado en la llama del imposible y por
ultimo nuestra muda y santa resignacidn.

Recuerdo que dos lagrimas bajaron per
sus mejillas y se las enjugd riendo. De lejos
puede parecer un hombre de voluntad; de
cerca es sdlo un nino...Un nino que a fuerza
da hacer reir a los dem&s se rie de si mismo
y de sus penas.

—«Ivette—me decia una tarde—los
hombres como yo, deberiamos tener dos
cuerpos: uno que quedara con la mitad del
alma en una casa solitaria y obro qne con la
otra mitad sirviera de bufdn a la vulgaridad
dbria de sandeces y frivolidades)).
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jPobre nilio mio! jC6mo hubiera querido
seguir su exilio a trav6s de la vida!

Se que ha regado con su sangre las arenas
de lo inevitable, s6 que ha desoido la voz
mia que pudo conducirnos a la felicidad, se

que hay en su corazdn una fibra que se con-
mueve y en su cerebro un ?pensar elevado,
se que ama y respeta a la mujer y cree en
los altos designios, pero no he sabido por

que no ha comprendido lo que se oculta bajo
la sombra enfermiza de mis ojeras y entre
mis labios temblorosos que no pueden jamds
decirlo todo,

Rio que murmuras, flor de azahar que
perfumas el ambiente, piedrecillas del rio,
nubes que cruzais el cielo, volved hacia el
vuestros encantos con la intensidad de en-

tdnces, porque estoy segura que a vuestra
vista habra de recordarme, como yo lo re-
cuerdo cuando miro ei solitario sendero por
donde se desfloraron las cuatro peregrina-
ciones de nuestra via-crucis...
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He buscado mi Ideal, fantasma que se
transforma a cada instante, como las horas
del dia.

He buscado en los ojos de los humanoe,
eomo una obsedida, alga que pudiera fi-
jar mi atencidn por algun fciempo. He tra-
tado de interpretar la impasible serenidad
de algunos y la febril ansiedad de otros.
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Ojos ha habido que por su verde color no
sdlo han sido para mi mar, esperanza, sino
locur&'de belleza; ojos negros como la noche
que no sdlo han sido abismos, sepulcro de
ambiciones, sino desesperacidn de anhelos,
cielos infinitos de sin igual pureza, que me
han desdoblado br&jicamenbe al obbener en
ellos la paz de los sacrificios consumados.
En todos ellos ha vagado mi espiribu, briz-
na pasajera que tiembla al menor soplo,
para irse ldjos en busca de algo nuevo que
lo haga extremecer de placer o de dolor.

El desasosiego de lo incomprendido, la
curiosidad de lo que no se ha vivido: he ahi
la vida.

Cuando pienso que puede llegar un dia
en que habre de saborear la Belleza encar-
nada en las humanas pasiones, sienbo una

angusbiosa y borfcurante inquiebud.
Barco sin rumbo es mi exisbencia que no

deja caer el ancla que la fije por un instan-
te. Manana, me digo, y espero... ^Llegard
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un dia en que cruzar6 los mares, ver6 otros
ojos y bebere vida?

Amado mio, ante mis ideales, desapare-
ces, te confundes, eres una cosa tan peque-
nita y ap6nas necesaria, que te comparo a
un maletin de viaje que quedara olvidado
en un wagon. Me harias falta un instante,
pero podria comprar otro mas nuevo y aca-
so que encerrara muchas cosas que tu no
tienes.

Anoche te mir6 fijamente y te expres6 mi
pensamiento. Me llamaste loca, jloca! Tienes
razon, loca soy porque no puedo seguir vi-
viendo la monotonia del vivir; loca, porque
pienso que si me amaras, satisfarias mi ca-

pricho, muriendo, para que yo viera tus ojos
a trav^s de la inmovilidad trdjica de la
muerte. Acaso ellos, asi como reflejaban
anoche las lamparillas el6ctricas del saldn,
reflejarian el mas all^... mejor que aquellos
ojos azules que no miran el sol.

Ya no soy, amor mio, la muneca que creis-
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tie contentar con unos cuantos besos a la cai-
da de la tarde; ya no soi la pequena mig«
non que comia bombones en tus rodillas,
mientras con sus manecitas ensortijadas te
cerraba los ojos; ya no creo en los duendes
ni en los espiritus que se empenan en contar-
nos cosas de ultra-tumba; pero si creo en
mi fantasia, creo en mi alma que, siempre
fiel a esta cabeza de rizos negros con ojos
sonadores, tan pronto vaga en las arenas vir-
genes de un desierto como en jardines flori-
dos de flores y de falgores de luna.

o o o
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...Y como siempre que voi hacia la con-

quista de una idea que se me escapa, me
eche a volar por las nubes, hasta que traje,
envuelta en brumas y resplandores de es~
trellas, la que hoy retona, como la otra que
guardo siempre en flor...

—Y jcu&l es esa?—dijeron a una voz
Luis y las hermanas Eugenia y Aglae.

4
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—Vulgar, may vulgar, amigos mios, con-
test<5 Ivette. Pero en su misma vulgaridad,
acaso es grande, si se sabe hacer de ella algo
nuevo. Su-frir por amor: he ahf la idea.

Eugenia se echd a reir con el desparpajo
de siempre y arguyd:

—Si esa idea te la han sujerido las musas,
riete de el las y diles de mi parte que no
saben ser mujeres.

Ivette habia hecho un gesto significativo
a Luis, que se habia sentado junto a ella y
concluyd una frase que parecia haber tenido
en suspenso:

—Las musas, hija mia—dijo diriji&ndose
a Eugenia—no me sujierenideaalguna. Co*
mo buenas mujeres, no hacen buenas amis-
tades conmigo. Quienes me inspiran son los
gnomos.

—^Los gnomos?... y £que son esos? dijo
llena de asombro la ingenua Aglae.

—Los gnomos,—empezd Luis, tomando
un aire de sabiduria que habria hecho reir a
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cualquiera,—son unos hombrecitos peque-
nos, pero intelijentes, que habitan en el fon«
do de la tierra...

—Precisamente, dijo Ivette, son tan h&~
biles, que no se dejan ver como las rnusas.
Salen en la sombra, viven y hablan en la
sombra y creo que hasta besan, si tienen
oportunidad...

— eY cuentan muchas cosas? preguntd
Eugenia burlonamente. Me gustaria oir al-
guna historia relatada por tan extranos per-
sonajes.

—Yoi a complacerte,—dijo Ivette,—con-
t&ndoles la ultima aventura del rey de los
gnomos. Es bien interesante.

El rey se llama... jmi memorial En fin,
nongdmosle un nombre cualquiera: Gastdn.

Dicho rey habitaba en lo mas hondo de
la tierra y habia vivido muchos &nos, como

que ya empezaba a blanquearle su hermosa
y luenga barba.

Se dice que un dia salid a la luz del sol
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y deslumbrado ante tanta claridad, cantd
exdticas baladas, nunca oidas a flor de tie-
rra, las que resonaron como si las trompetas
del juicio final hubieran lanzado al viento
sus profdticos sones. Sin embargo, la voz del
viejo rey no fu6 oida por los hombres. Aque-
lias baladas, orgullo de los misteriosos gno-
mos, dormian un suenode paz en la gargan-
ta metalica del rey. Empero, hubo un cora-
z<5n de mujer que sintid repercutir en el tales
baladas y atraida por la musica de su voz lie—
gd hasta 61.

Ella iba de la luz, el venia de la sombra. *

Se entabld lucha. El rey de los gnomos le
tenia miedo al sol, pero en la sombra apri-
siond en sus brazos a la hermosa.

Como las mariposas ella amaba la luz y
quiso atraer a su amado hacia la oscura
claridad del mundo, a quien pensd decirle
este es mi amado, al hacer rodar, entre los
hipdcritas, dos almas blancaf unidas por los
sagrados lazos del amor, a semejanza de dos
garzas en contra de la corriente de un rio.
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Y acontecid que el rey, enfermo de hastfo
y de pesar por no poder complacer a la que
amaba tan tiernamente, se ocultd para siem-
pre en las entranas de la tierra

Ella, desde entonces, de tiempo en tiem-
po, llama a su Gaston, voluntariamente se-
pultado.

Se cuenta, por ultimo, que los mas her^
mosos donceles solicitan el amor de la elejida
del rey y ella, siempre fiel al que jurd en la
escalinata del pasado, lo siente retonar, por-

que nunca ha dejado de regarlo con lagri-
mas de vida.

—Hermoso, dijo Eugenia—pero elfinalno
me parece bien. Yo, en lugar de la hermosa,
una vez desaparecido el rey, cuando mdnos
habria buscado un paje para que me conso-
lara...

—No,—interrumpid Aglae,—porque hay
reyes de reyes y a quienes no es posible
sustituir.
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—Yo quisiera saber al fin de cuentas,—
dijo Luis,—lo que piensa Ivetfce. Ella cuenta
historias, oye juicios, pero ni aprueba ni de-
saprueba nada.

E Ivette repuso:
—^No recuerdan el tema que habia eleji-

do para mi ultimo cuento?
—Sufrir por amor. ^No es eso?—dijo Eu-

genia:
—Exacto. ^Acaso otra cosa practica la

heroina de lo que acabo de contar? Si eleji el
tema, es porque lo apruebo.

—Y en ese caso ^habria hecho Ud. otro

tanto?—dijo Luis irdnicamente.
—Por supuesto, pero con un par^ntesis:

siempre que el rey, de vez en cuando, hubie-
se dado senales de vida.

La risa se hizo jeneral.
Despues de la charla de la tarde, ya por

la noche, Ivette llam<5 a sus gnomos y les
preguntd por el viejo rey del cuento. Duer-
me contestaron ellos, y enfermo de luz, de
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corazones, de todo, piensa hacer miisica con
la letra de sus baladas para esparcirlas por
el mundo.

Y espera Ivette las baladas del viejo rey,
que habr&n de cantarle los gnomos, para con
ellas hilvanar historias que habr&n de entre-
tener a sus amigos durante las interminable
noches del recuerdo.

ooo

I
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Y quisieron creer en la posibilidad de
amar nuevamente, de elevar entre ellos, po-
bres seres descreidos, nn nuevo altar al ido-
lo de los idolos: al amor.

Se ahogaron en infinitas promesas, reian

para acallar la voz del hastio que con sar-
cystica sonrisa palpitaba bajo Ja mascara de
8us rostros palidos.
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Siluetas confundidas de cabelleras rubias,
tez morena, ojos de colores variados, claros,
oscuros, vivos, tristes, que en desordenado
tropel desfilaban ante 61 al querer sumer-
jirse en las pupilas oscuras de ella. Su exbe~
rior juventud lo animaba a hacer frente al
Desbino, ddndole un mentis en pleno ro9tro
a su alma que reclamaba paz y que sin cesar

repebiale: jEs tarde! Eres incapaz de amar.
En vano su palidez enfermiza, llena de

romantisismo, se hacia mas intensa al que*
rer reconstruir antiguas palpitaciones de
una vida vivida demasiado r&pidamente en
el torbellino de los locos anos de su primera
juventud.

Sumida ella en una contemplacidn, en
una adoracidn digamoslo asi, persistia en

guardar fidelidad a una sombra. Y se goza-
ba en sufrir acaso porque en su alma ese
estado torturante le comunicaba cierta be-
lleza espiritual.

El ser real que en aquella sombra se en-
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carnd y tal senbimienbo le inspird, habia de-
saparecido; pero ella seguia amando la ilu~
sidn de un conjunbo de ideales propios, al
amor en si mismo, i cuyo nombre de bautis-
mo le parecia mds hermoso que aquel con-
que queria confirmarse.

Tambidn quiso interesarse sinceramenbe
por aquel hombre que se inberponia enbre la
realidad de la vida y el sueno esbdril. Acaso
lo consiguid enparbe... jCdmo llegd a con-
siderar monsbruosas aquellas vanas cavilacio-
nes que en enconbradas y humillanbes luchas
se aiitaron en el fondo de su ser sensible v

d6bil!
Roded a su nuevo idolo con los anhelos

de su corazdn y sin ver mirdse en la limpi-
dez de sus pupilas azules.

Renacid la calma bras los dias de eferves-
cencia pasional y sin saber cdmo sinbieron
el peso de la capa abrumadora del hasbio.

Se miraron con reconcenbrada crueldad
Para dmbos aquellaprueba era la confirma-
cidn de que sus almas no debian esperar ya
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Sus corazones eran centros vacios donde
hubo atimdsfera impregnada de amor pero
que se habia absorvido y confundido quizas
en el azul. como se confunden en el recuer-

do las visiones confasas del sueno.

Reflexionaron y cada uno se internd en
las tenebrosas contracciones de sus amplios
cerebros.

Un adios frio como caricia de ulfcra-tumba
los separd para siempre.

Mas, a traves de la vida, cuando sus espi-
ritus vaguen en la soledad trajica de los que
saben pensar, dmbos talvez exclamaran:
jNos encontramos demasiado tardeL..

o o o
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Ella vid a su marido inclinarse sobre su

rostro temeroso de que su fin hubiera hela-
do su frente y dejado de latir su jdven y
viejo corazdn. Sintid ahogados sollozos en la
estancia vecina, plegarias infinitas que su-
bian al cielo.

^Era por ella que lloraban? Si, mas ese
rostro que amaba con una dolorosa obsesidn

5
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de reconquista inutil, al inclinarse sobre
ella hizo subir una ola de amargura a sus
labios mudos ya con la ultima agonia.

Cerr<5 los ojos para no verlo y hacer
creer que toda sensibilidad habia muerto en

ella: mas de lo intimo de su alma se elevd
una plegaria fervorosa y resignada0

cSenor, de los senores, que mi alma en
una muda contemplacitfn se inunde de luz
en la oscuridad donde se sume mi cerebro al

querer penetrar Tus arcanos.
Cristo y senor mio, quiero apurar el c&liz

que apuraste en tu agonia para que la f6
prenda en mi interior un absoluto convened
miento de lo eterno.

El cansancio del frivolo contacto con el
mundo me hizo acercarme a Ti pero soi hu-
mana y aun quedan entrelazadas mis espe-
ranzas con las cadenas dolorosas que me te~
nian cautiva,

Yoy hacia Ti. La ofrenda de mi ser es

pobre, mis manos al elevarse quieren mos-



/
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fcrarte algo de valor para pedirbe gracia y
sdlo mi corazdn ensangrenbado elevan, un
corazdn sin volunbad, un corazdn que no
pudo vivir la vida de los hombres y se hin-
c<5 la saeba venenosa del an&lisis; un corazdn
que luchd conbra las malas inberprebaciones,
un corazdn que sufrid el azobe de las sonri-
sas imbeciles, un corazdn humano con esen*
cia divina.

Pero como sois grande y misericordioso
recibeme y concddeme la gracia de volver en

espiribu a esbe mundo que no he podido
comprender, quiero volver de las misberiosas
regiones de donde nadie vuelve para leer
en su alma lo que no he leido en sus ojos».

Dulcemenbe se quedd dormida para siem-
pre y su alma borburada, purificada con el
volunbario sacrificio, quedd suspendida en
el espacio, abraida bodavia a la bierra por su
ulbima plegaria.

Labios bremulos por el Hanbo cerraron sus

ojos, piadosas manos cubrieron con el fune-
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bre traje su rijido cuerpo. Una paz celestial
se extendia sobre su rostro cuando cubrie-
ron el tumulo.

Todavia ee aspiraba el olor a las flores
mezclado con eter y el de los cirios apaga-
dos en la estancia donde estuvo la capilla
ardiente.

El se encontraba solo. Sombrias debian
de ser sus reflexiones porque su rostro se
contraia a impulsos de encontrados senti-
mientos.

Un gemido lo hizo extremecer. Bused y
no vid a nadie; llamd y no le contestaron.

Una lijera nube se deslizaba por la en*
treabierta ventana. ^Seria su alma? ^Qud
pensamiento sorprendid en el para alejarse
lanzando un gemido tan doloroso?

Almas, que al despojaros de la envoltura
carnal que os pesa para seguir viviendo;
almas que valerosas cruzais la frontera de
lo desconocido; almas que sois esperanza y
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fe, no espereis encontrar repercusion de idea-
les en los seres que quedan en contacto con
las banalidades de la vida.

o o o
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Fu6 desleal el hermoso mancebo que en-
ton<5 romanzas de amor al pi6 de la florida
ventana de la hermosahija del Sol, la Pri-
mavera, Ella lo am<5 porque en cada una de
sns horas fcraia distintas inquietudes y dis<*
tiintos colores, lo am<5 porque dijo ser hijo de
las musas y porque le supo decir que la
amaba no am&ndola.
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Era el Tiempo, que asise llamaba el man-
cebo, hermoso y sano. Avido de placeres
buscaba en lashojas verdes de la Primavera
la esencia de vitalidad que podria llenar sus
aspiraciones y rodaba, rodaba... sobre las
horas estrechando aquellos retonos en flor y

aquellas verdes hojas que eran el ornato m&s
preciado de su amada.

No alcanzd a cristalizarse el ensueno de
amor que forjd la Primavera. Ella debia
dormir por algunos meses y quiso que su
amado durmiera tambien. El se lo prometid.
Esperaria su despertar junto a los durazne-
ros en flor, impasible a las earicias del Vien-
to y a las languideces del Yerano...Ella era
su amada, la unica que habia logrado inte-
resar su corazdn...

i

*
* *

En profundo sueno quedd la Primavera,
El Tiempo la contempld dormir un instante
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casi imperceptible y como un loco atravesd
los mares y los campos disolvidndose en las
briznas pasajeras, huyendo vertijinosamente
y sintiendo nostalgia de amor.

Jurd amar a las hojas secas a quienes dejd
tambien para cantar su cantinela de ensue-
no fr&jil al oido de las nieves que se osten-
taban en la cima de las montanas.

*
* *

He pensado en ti, espiritu sin nombre, en
ti que has pasado como el furioso torbelli-
no del Tiempo,

En vano desplegud galas; en vano se
tendieron mis alas a las regiones del Miste-
rio; en vano te llamaron mis labios temblo-
rosos en la sombra...

Y mientras mi pensar se tiende por sobre
las colinas del Ensueno, van murmurando
mis labios como en un rezo profano hacia la
larga espera...
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Ven, aunque sea un instante. Ven, y trae
contigo las rosas que me ofrendaste y per-
fuma con ellas antes de que ya no las espe-
re, la infinita soledad de mi alma.



La M uerte de las Rosas
A Julia SatelerC



 



IX

Fue una manana de Verano. El sol bafLa-
ba la carretera y el azul del cielo era tan
intenso que atraia como un abismo.

■—Quiero saber lo que encierran en el c&liz
las rosas que me has traido, dijo Ivette al
poeta que no sabia llorar, al poeta que reia
de las doloras de Oampoamor, de los pesares
del nino y de la juventud, porque no pensa-
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ba que el nino siente el mismo pesar cuan-
do rompe un soldadito de plomo, que el que
siente un hombre ante su felieidad perdida;
porque no pensaba que una mujer de diez-
iseis anos sufre tanto no amando, como su-
fre un hombre de talento que no encuentra
a la vida una razon de ser, despues de ha-
berla mirado intensamente bajo su analitica
percepcidn. El poeta que no tuvo l&grimas
cuando su madre cerrd los ojos a la luz del
dia, deshojd las rosas que Ivette amaba y
ante el c&liz sin petalos rid con una risa
salvaje.

■—He ahi lo que encierran las rosas, dijo,
polvillo que al menor soplo se esfuma Y rid
de la sorpresa trdjica de Ivette, ante las
rosas deshojadas.

—Poeta, dijo Ivette, tu que todolo sabes,
dime, £por que no te conmueves?

—Ivette, contestd el poeta, no te pregun-
tes nunca el por que de las cosas y asi te
conmoverd. la gota de rocio resbalando des-
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de la hoja que la ostenta brillante y fr&jil a
la tierra que la consume.

—No lo creo, murmurd Ivette, tu sentir
no es igual al mio y si tu solo amas los mis-
terios que no puedes descifrar, yo, en cam-
bio, amo en ti la descifracidn del misterio.
L16vame a la cumbre del alto monte del sa~

ber y desde alii mu6strame lo que ocultas
por temor de que ya no te ame. Quiero vi-
vir la vida que tu vives, aprender lo que
aprendes y no temas por esto que me mues-
tre altiva. Mi corazdn serd siempre el mismo
ignorante o sabio.

—Eres muy nina, dijo el poeta, espera...
Y rio de la c&ndida Ivette dejandole en el
alma un dejo amargo de ironia...

*
* *

—Ivette, decia el poeta, muchos anos des-
pues de la tnuerte de las rosas, tu que me
has consagrado la vida enterano sabes com-

6
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prenderme, estoy junto a ti y me encuentro
solo. Estos versos mios que han sido el fue-
go sagrado de mi vida, no me alimentan ya.
Tu que has refdo conmigo $por que no llenas
el vacio que se h&ce a mi alrededor? £por
qu6 no has sabido conservarme una ilusidn?
£por que no has sido arcano ayer, hoy y
siempre? jPobre mujer! acaso me has amado
demasiado...

—Tu has tenido la culpa, jimid Ivette, tu
que enmudeciste cuando te interrogue.

—Acaso tengas razon, pero crei cumplir
con mi deber. Ni tu ni yo hemos tenido la
culpa,la tuvo...

—Tu egoismo, dijo Ivette debilmente. Y
el poeta que no sabia llorar, por la primera
vez llord arrepentido en brazos de la mujer
que no pudo llenar su vida porque 61 no
habia sabido crearla para comprenderlo....

o o o
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Fueron aquellos ojos todo un conjunto
de remotas vis'ones que fueron suenos y na-
da mas.

La vida, se hizo algo concentrado en
aquellos ojos vagos e indiferentes .

Ivette, de la unica mujer que puedo res-
ponder, la linica mujer que siente cuando
habla y que cuando habla es porque sien-
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te, se sintid subyugada ante aquellos ojos y
los amd: los amd como aman los artistas al

Ideal, con locura, con desesperacidn, con do-
lor de pensamientos, con ansia de beberlos
en un beso unico que resonara en todos los
dmbitos.

Y cuando los labios de Ivette cayeron so*
bre esos ojos, como la tarde avanzaba, se ve-
laron los valles de una capa brumosa y nada
mas.

Y los ojos aquellos pudieron fijarse aun
en los tranvias eldotricos y en los transeun-
tes indiferentes...

Los labios de Ivette se plegaron para
siempre en una sonrisa helada...al pensar
que aquellos ojos que tanto babian visto,
que aquellos ojos que habian mirado con au-
dacia el fondo de su alma...no habian salido
de sus <5rbitas y seguian abiertos, muy abier-
tos, para el mundo real.

Y no tuvo ldgrimas ante el desolado cua-
dro que se presenbd a su vista. Si, porque
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fueron esos ojos, los mismos que ella habia
besado, los que vi6 mds tarde reflejando
una vulgaridad: Una mujerciba que tenia la
boca roja (acaso de carmin) y que no busca-
ba ojos sino labios porque preferia ser mi-
rada a mirar.

Y esba vez, aquellos ojos, no se cerraron
porque al cerrarse no habrian visto nada..
y ante aquella mujercita, todo exterior, han
seguido abiertos, muy abiertos y la siguen
mirando desde tan largo tiempo que parece
que este se hubiera dormido profundamente
sobre los hechos incomprensibles...

o o o
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Despu6s de recibir la bendicidn paterna,
una noche de horrible tempestad salieron
del hogar con rumbo hacia la vida, tres hijos
del Dolor.

La Pobreza, una muchacha flaca y enfer~
miza, apenas cubria 8us desnudeces con

un manto hecho jirones. Era la mayor
de todos y sin embargo, hubiera podido to-
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m&rsele por la m&s pequena. Iba de prisa...
El viento helado de la noche dejaba adivinar
sus piernas fldcidas, pegando a ellas sus
raidos andrajos.

La seguia el Deshonor, muchacho hurano
y raro. En sus ojos brillaba una reconcentra-
da crueldad. Iba dispuesto a introducirse
en todas partes no encontrando barrera ca-

paz de atajar su paso.
El ultimo, el mas pequeno de todos, era

hermoso: su cabecita rubia era un primor;
sus manecitas, que el frio no habfa conse-
guido entumeeer, parecian dos azucenas
destinadas a calmar mudas heridas profun~
das. Era este el Amor.

Veinte siglos hacia a que los tres habian
abandonado su hogar y una noche, muy pa«
recida a aquella en que salieron, regre-
saron a la mlsera cabana del Dolor. Blancos
cabellos circundaban la frente del anciano

y una sonrisa fria y extrana acariciaba sus
labios.
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Uno a uno los hijos relataron a su padre
las aventuras que durante tanto tiempo
habian corrido en el mundo.

—Yo, dijo la Pobreza. he sido causa de
multiples sacrificios: he visitado innumera-
bles hogares y en todas partes he dejado
huellas indelebles.

—Sin embargo, es preciso que vuelvas
aun al mundo, le aconsejd el Dolor. Tu obra
debe ser intensa y hay mucho que hacer
todavia. Yo te bendigo nuevamente. Vete.

Le toed hablar al Deshonor.
—Yo, dijo, llevd la desesperacidn a mu-

chos padres de familia, doblegud el orgullo
de las naciones mas poderosas e infundi en
los espiritus ese algo que amarga <y que no
hay tranquilidad capaz de ahuyentar.

—Estd bien, dijo el Dolor. Has trabajado
con ahinco; m&s, es preciso que sigas a tu
hermana. Vuelve a tu azarosa existencia y,
una vez mds, lleva mi bendicidn.

En la triste cabana solo quedd el Amor,
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sentado humildemente a los pies de su pa-
dre.

—Yo, dijo, durante los primeros siglos
fui el predilecto. Por mi las mujeres m&s
hermosas bajaban de sus tronos; los mds
gallardos mancebos abdicaban en mi favor
riquezas y honores. Me pasee con orgullosa
altivez en los palacios de los reyes y en las
humildes cabanas. De pronto, un enemigo
formidable salid a mi encuentro y me arrojd
el guante. A los rayos del sol brilla y des-
lumbra y, cuando las sombras de la noche
caen sobre el mundo, enciende multiples
luminarias para que su brillo no se extinga.
Ese es el Oro. El ha ocupado mi lugar. Yo
soy el ultimo sentimiento; por lo tanto, mi
trabajo ha concluido. Dejad, padre mio, que
me refujie al calor de tu hogar; que los que
quieran buscarme vendrdn aqui y tu res-
ponderis por mi.

—Sea, dijo el Dolor y su gran manto en-
volvid la rubia cabecita del Amor,
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Mas de alguno ha llamado a las puertas
de la cabana misteriosa: la puerta se ha
abierto para darles paso, pero el Dolor los
abraza y los despide, dej&ndolos vagar a
fcraves de la vida como enfces funebres que
llevaran el camino de la Nada...

o o o
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En el lago claro y sereno de mi vida in-
terior el sol de la verdad, deja ver a travds
de sns agnas, may al fondo, piedrecillas con
las que el dolor trat<5 de turbar su manse-
dumbre y limpidez. Al caer, lijeras ondas
movieron la muda quietud de las aguas,
ondas que se tradujeron en gemidos crista-
lizados en estrofas.
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jCa&ntas veces se extasid mi espiritu jun~
to al lago en una mistica contemplacidn!

Cada una de aquellas piedreeillas vive por
si misma; cada una tiene luz propia; cada
una es una idea que vaga a ciegas en la no-
che de la inexperiencia atravds del lago cla^
ro y sereno.

Ya es un templo de piedra inmenso y
grave sin dorados tapices sin santos en los
muros donde se adora a un Dios nunca te-

mido, juzgado, ni medido;ya es una caravana
de suenos que se internan en un desierto
drido de pureza y verdad en donde duermen
ruinas mostrando sus encanfcos a traves de
arenales de pecadora esencia; ya son regios
palacios poblados de hombres sabios y de
mujeres sin vanidad y envidia que tratan de
mejorar la suerte moral de la humanidad; y&
es un torrente de igualdad que viene de lo
alto; ya un rfo de pensamientos elevados
que confunden en un mismo lecho las razas,
las religiones, las artes, las grandezas hasta
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consolidar para siempre la paz universal; ya
on soplo extraordinario que impregnara la
atmbsfera saturando las almas de una sola

aspiracion de engrandecimiento del espiritu.
jOh amadas piedrecillas que en el fondo

del lago claro y sereno resplandecdis a la luz
del sol de la verdad! Vivid la vida de la in
diferencia hacia el desconocimiento de vues-

tros esfuerzos, vivid tranquilas y sonrientes
que mientras m&s ignoradas os vea, a traves
de las aguas, sereis mas grandes y mas ama-
das en mi corazdn. El dolor os formd y no
habrb,, os lo aseguro, ninguna ilusidn capaz
de eclipsar el brillo excelso con que brillais
en el fondo del lago claro y sereno de mi
vida interior.

o o o
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La risa atiplada de Miori se desgrana en
notas desafinadas en el saloncito azul de la
romdntica Ivette,

Ivette es como una figulina de Tanagra
y Mimi como un bibelot de porcelana.

Ambas se rien mucho: ^de qu6? Talvez
del poeta de luenga melena que las mird
doliente... desde una butaca de teatro; tal~
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vez de la carta en serio del enamorado mili-
tar de bigotes rubios y de ojos con pestanas
verdes... (segiin Ivette, la irdnica por exce-
lencia.)

El mundo contempla desde ldjos a estas
munequitas de carne sonrosada y las ad-
inira.

Ellas son felices, piensa el vulgo, y yo no
se si tiene razdn.

Ha llegado el momento de las confident
cias. Sentadas en un divan a semejanza de
las exdticas hijas del pais del Sol, se cuen-
tan sus secretos...

Y empiezan a caer, primero como gotas
de rocio las confidencias blancas y luego
como un nubarrdn de granizo las confiden-
cias rojas... (aquellas que el confesor de la
parroauia cercana habra de oir horrorizado.)

—jSi?... jY despues?
—Despues... ya ves: lo deje ir porque

hube de enganarme a mi misma, porque yo
era una sefiorita y no estaba bien todo
aquello...
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—lY cdmo te has conformado?
—No se. Acaso la esperanza de encontrar

otro como 61...
—Y lo encontrar&s...
Y da Mimi una tnirada que envuelve a

Ivette y acaso en su interior la encuentra
bella porque sus ojos parecen reflejar una
confirmacidn a su respuesta.

Ivette entre tanto baja el cuadrito de la
madona de Rafael, quita el carton y de en-
tre este y la cartulina saca un retrato.

—Vaya que es hermoso, dice con orgullo.
—Si, ya lo creo. Y al fin de cuentas £cd~

mo es en la intimidad un poeta? ^cdrao ha-
bla? £qu6 dice?

—No seas simple. Un poeta, es un hom-
bre como todos, habla como todos y acaso
sea un poquito m&s falso que el resto de la
humanidad...

— Y asi le quieres tii
—Es que 61 no pertenece al rebano, 61 es

un poeta porque naci(5 poeta asi es que en
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la vida real es tan normal como yo que sue-
no solo para mi y que para los demds soy
tan vulgar como cualquiera. El arte verda-
dero no necesita de vana exteriorizaeidn

para surgir de entre la turba que pretende
h&cer de 61 un ridiculo baluarte,

—Sin embargo, esas melenas, esos cham-
bergos y esas corbatas que ondulan son su-
jestivas. Un hombre sin esas cosas no me
hace la ilusidn de un poeta.

-—Acaso tengas razdn, acabo de quitarle
en mi imaginacidn a un amigo mio todas
esas bagatelas y ha quedado un simple figu-
rdn de teatro.

—Y £cdmo distinguiste a tu poeta si no
usa tales bagatelas, como tu les llamas?

—Presintiendolo y familiariz^ndome con
61, leyendo las hermosas estrofas que ha es-
crito y que son precisamente las que me
han hecho penetrar de lleno en su alma.

—jOdmo me gustaria conocerlo! Lo que
me has contado se me figura algo asi como
un encantamiento...
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—Desencanfcado ^verdad?
Y se rie de nuevo Mimi con la ocurren-

cia de Ivette que sin querer se ha entriste-
cido..,

ooo
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XIV

jCu&ntas jflores de variados colores reian
en el jardin! Entre todas ellas levantaba
orgullosa su frente una azucena que la no-
che anterior a la p&lida luz de las estrellas
abri<5 su corazdn. Mas de alguna miraba con
envidia la inmaculada blancura de sus peta-
los y la flexibilidad de su tallo. Alguna te-
jid redes a su alrededor; otra sonrid excla-

8
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mando: Esa blancura no es propia se la dd
el reflejo de la luna; y otra: La flexibilidad
del tallo es finjida, la imita del junco; y aiin
otra: Su pureza es mentira, los jazmines la
ban besado en la sombra.

Y hubo entre las fiores serias un sangrien-
to comentario.

La aurora tendid su manto didfano de

gloriosa recompensa hacia la azucena vfrgen
que atin ignorando su belleza fue acusada
de haberla robado.

Algunas flores hicieron coro a la aurora,

que regalaba luz a la azucena, con recon-
centrada hipociesia.

Un jardinero vulgar se paseaba con inso-
lente displiscencia entre las flores.

De pronto sus ojos se fijaron en la azu*
cena y sonrid.—jlmbdcil, exclamd, tan tran-
quila te ostentas cuando un movimiento de
mi mano aniquilaria tu orgullo!

Extendid su mano y en un momento de
inconsciencia infantil y de vanidad extre-
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ma, quebrd el d6bil fcallo y la hermosa cabe«
za desprendida la arrojd junto al camino.

Las flores se miraron entre si, habian sido
mudo testigo de un crimen que no sancio-
nan las leyes de los hombres, y para el las la
aurora hubo desaparecido para siempre y
todas se inclinaron, en una noche perp^tua,
a consolar a la azucena que sin sus caricias
acaso se marchitaria solitaria y avergonza-
da...

—«jQue malo! jverdad? dijo una rosa mar-
chitada, a mi hermana la llevd en el ojal
y a ti ni aun de eso te ha creido digna.>

C6firo, poeta por naturaleza, cruzd el ca-
mino y viendo a la azucena la recojid con
unci<5n exclamando: «Eres bella.»

—eQu6 hadicho?—preguntaron las flores.
—Callad, callad, contestd la azucena, de-

jadme saborear la belleza de las bellezas, a
solas. Ceflro que todo lo sabe ha murmura-
do a mi oido el m&s bello consuelo que flor
alguna podria crear. Dejad que el eco de su
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voz querida como un murmullo eterno cante
en mi oido su cancidn.

Y la azucena que junto al camino creye-
ron dejar esperando a la niveladora muerte,
solo pagd tributo a la envidia y dentro de
un vaso cristalino lleno de vivas aguas de
amor sonrie a una nueva vida y acaso ha-
brd de florecer hasta la eternidad...

OOO
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XV

El estanque tranquilo y apacible hacia
que la superficie de sus aguas reflejaran los
neniifares que crecian a sus orillas.

Con paso lento, la mirada vaga, con un
libro de filosofia bajo el brazo, el sabio mar*

qu6s caminaba dejando en libertad su pen-
samiento que, como en espirales de hurao,

/
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traspasaba quizes los umbrales del misterioso
pais de los Ensuenos.

Entonando la eterna cancidn de los bos-
ques la pasfcora Maria suena con castillos
encantados y principes de rejias vestiduras.
Nada sabe del mundo cuando impregnada
de misticas ensonaciones se apodera de ella
el ex basis que embarga a las almas que sa-
ben de la confcemplacidn.

Se encontraron, se acercaron, sus miradas
se confundieron, sus espiritus en una muda
comuni<5n se elevaron y, sumidos en una
idealidad sin limibes pasaron algunas horas
digoas de ser ebernales.

Las sombras del atardecer caian.
El adios que separa a la vulgaridad los se-

pard con ironia cruel.
—jSi hubiera sido marquesa
—jSi hubiera sido pastor!

Ni una mirada hacia atras, ni una l&grima...
jOh cerebros que aiin pensais en las dis-

tinciones de cana!
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jCu&ntas veces el alma que naci<5 para
comprendero8 pas<5 junto a vosotros y la
arrojasteis con desden!...

o o o
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Fue a] morir el verano que daba paso a
la estacidn que desprende la hojarasca mar-

ehita, la estacidn tnelancdlica, la estacidn del
sileDcio que ahuyenta las avecillas parleras,
la que no fcrae retonos sino nieblas azuladas
que como un manto de honda meditacidn
nos envuelve.

Cierta tarde se encontraron el Amor y el
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Olvido; ambos iban con distinto rumbo: el
nno, iba adar calor a un corazdn que secon-
surma en una playa lejana; el otro, iba a
calmar el ardor de otro corazdn que araaba
demasiado. Se miraron recelosos. El Amor,
por la primera vez le echd en cara su trai~
ci(5n y la obra de destruccidn con que per-
segufa su causa. Discutieron acaloradamente.
En la lucha, el Amor perdid los ojos y el
Olvido las alas.

Intercedid la Mente Infinifca:—Todo sen-

timiento debe existir, ninguno vale m&s que
otro y sobre todo, todos se necesitan entre
si. Y ahora, en castigo de esta discucidn, os

obligard a que no podais vivir uno sin el
otro. El Amor, que ha quedado ciego, tras-
portard en sus alas al Olvido, que perdid las
suyas.

Hoy son hermanos, se comprenden y se
buscan. El Amor va de aqui para alia: el
Olvido lo sigue sin decir una palabra y eter-
namente se posa donde cae el Amor, que
dulcemente le sonrie...
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Azul claro, muy claro, tienes los ojos: pd-
lidos tus labios que han sabido ensenarme a
descifrar el misfcerio dulcemente triste que
se oculta bajo el sol; apasionado y suave tu
corazdn donde confiada se recuesta mi cabe-
za a la hora de las sombras...

Yonacfal calor de una creencia. Cuando
mis alas ensayaban sus primeros vuelos, una

9
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tarde nebulo9a y trajica rozaroa ellas leve-
mente las impias nieves de un cerebro. Mas
tarde, cuando el peso de la vida y el cho-
que rudo de los azotes de lasuerte las forba-
lecierony les dieron impulsos para levantar-
se en alto, se tendieron al cielo.

En el espacio donde me remontaba cru~
zaste tii, espiribu de tentacidn, tii el de los
ojos azul claro, de apasionado corazon y de
labios empalidecidos.

Hablaste. Tus palabras fueron el arroyue*
lo limpido y sereno donde se band mi espi-
ritu. Ante las sagradas promesas de una vi-
da luminosay acbiva se ensombrecid la ruta
que al cielo me conducia.

Mis alas se sintieron pesadas, el aire apd-
nas las sostenia. Su8 plumas habian desa-
parecido: una a una, bu las habias arranca-
do curando sus heridas al calor de tus la-

bios.

|Y pude reir con el desprecio inconsciente
de los que rien ante un presente falso que

reniega del porvenir!
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Hoy que de mis alas necesito para remon-
tarme de nuevo alii donde vislumbr^ la paz
celeste, hoy que quiero apartar mi cabeza
de ese tu corazdn apasionado, hoy lloro amar-
gamente la p^rdida de aquellas alas inma-
culadas cuyas plumas van volando en desdr-
den a braves de la vida, incapaces de nnir
se para formar el canastillo de un nido...

o o o
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He caido de rodillas ante tu im&jen ben -

dita, Madre santa, Virjen misericordiosa y
buena, sin lagrimas y muda de dolor. A ti
acudo buscando un b&lsamo para calmar mi
pena; solo tu fabes en qu6 estado se en-
cuentra mi pobre corazdn enfermo. jOhl
cu&ntas veces, Maria, tu me has mostrado
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tu gran dolor, tu m&rtir y santo paso por es-
te misero valle de l&grimas. jCudn pequena
me encuentro para comprendertel

Tu me dices: jddnde est£n los pesares an-
fee los cuales sientes desmayar tu enerjia?
Mira los mios, el dolor de los dolores, el pe~
8ar de los pesares £has perdido un hijo ado-
rado? jlo has visto igniominiosamente mo-
rir? Las espinas de su frente, los clavos de
sus manos y de sus pies, la herida sangrien-
ta y profunda de su cosfcado jhan traspasado
tu corazon con agudas espadas?

Madre santa, Virjen misericordiosa y hue-
na, tu dolor es sin igual, tu pena inmensa;
m&s, la tuya es divina y tu eres santa inma-
culada y mi dolor eshumano y sin humano
consuelo. Lafe en las criaturas la he perdi-
do; solo vive en mi tu amor divino y a 61
me acojo para no resbalar por la dificil pen-
diente llena de espinas, donde mis pobres y
cansados pies caminan.

Madre santa, Virjen misericordiosa y bue-
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na, desde tu trono de luz de caridad y de
amor infinito en que esfcas, mira a esta debil
criatura y compad^cefce de ella...

FIN.
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Entre otros, estractamos a continuacidn
algunos juicios criticos de los muchos que
ha merecido el libro <lLo que me di]o el si-
lenciode Juana lads de la Cruz—poesias
—publioados—en casi todos los periddicos
y revistas literarias de la capital y de pro-
vincia, aparte de otros particulares o priva-
dos, bastante interesantes, que no seria po-
sible ni habria para qud intercalarlos en esta
lijera anotacidn.

H. Fernandez, editor.
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DE OMER EMETH:

Seria muy dificil para
nosotros dar exacbamente con los lectores

para quienes este libro fue escribo.—En rea-
lidad quiere su aubora que lo lean aquellos
cuya alma mdnos apasionada de literatura
que de verdad, 6s capaz de penetrar el «e-
crebo de su alma enferma de belleza y de
hasbio. ^Serdn muchos? No me atrevere a
contesbar afirmabivamenbe, pues la poesia,
para encanbar a la muchedumbre, ha de ser
menos inbima y mds bullanguera.—Pero en
punbo a lecbores, mds imporba la calidad
que la canbidad, y esperd que, enbre los po-
cos capaces de amoldarse a poesia ban per-
sonal y peculiar, enconbrard Juana Ines de
la Cruz, fervorosos admiradores.

El presenbe libro puede con jusbicia de-
cirse que es el mas sinceramenbe poebico pu~
blicado en esbos ulbimos biempos.
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De Raeael Maleenda.

* Este libro de Juana Ines
de la Cruz, es un libro de mujer: un exbra-
no libro de mujer. Porque respira una fe~
menina sinceridad, una femenina amargura,
una burbadora desolacidn.

El balento de la aubora ha sabido respebar
su senbimienbo; de aqui acaso que no haya
querido deformar sus emociones vaci&ndolas
en moldes que le hubieran reclamado cons-
brucciones arbificiosas para su pensar. La
forma poebica es secundaria.

Si mepropusiera ir comenbando las esbro-
fas de Juana Ines, habria de acopiar sobra-
das nobas marjinales; porque esbaniha biene
el poder de las sujerencias que abren dilaba-
dos horizonbes de ensueno a las almas iraa-

jinabivas.—Esbe libro de Juana Ines de la
Cruz es un hermoso libro de mujer.
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De Felix Nieto del Rio.

Estamos en presencia de
una mujer de talento y de un fcalenfco espe-
cial, no moldeado por la imitacidn ni por el
atormentado af&n de orijinalidad que persi-
gue a bantos poebas americanos. Juana Ines
de la Oruz, a los veinte anos, si es que los
tiene, sin pretensidn alguna, y solo dejdn-
dose llevar por el raudal enorme de senbi-
raentalismo que emana de sus medibaciones,
escribe en verso bodas las sutiles ansiedades
de un prematuro desengano. No hay en
el la arranques de artificio, ni aposturas tra-
jicas, ni gribos de escenario; nada de esa uti-
leria que las almas pobres de recursos infce-
riores emplean para exfceriorizar enfermizas
vaguedades.

Pocas veces un libro de nuestra tierra
iteraria habia sido un fruto tan espont&neo
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como este. La nueva hermana de los poetas,
Juana Ines de la Cruz, se gana sin darse
cuenta un sitio de honor entre rus hermanos
de arte.

De Antonio Borquez Solar

Lo he leido con la mayor
complacencia y he experimentado al leerlo,
un hondo y puro placer artistico. Su libro
es la revelacidn de una alma delicada y su-
friente, de una alma selectay de excepcidn.

Veo en esta primicia de su ingenio feliz,
la anunciacidn de una obr& posterior que
sera gloria de Ud. misma, de su nacidn y de
su raza.

De Jorge Hubner Bezanilla

Al escribir abandonada
a la languidez febril de la poesia, acaso la
autora no mira hasta donde van a dar las

io
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flechas agudas de sus versos. Pero se mira
ella. Y es en la propia auscultacidn entre
los que tienen verdadero temperamento, y
estos son los unicos que pueden hacer esfco,
donde se encuentra la estrofa en que los
extranos, dolorosos y extraviados en la vida,
pueden encontrar ritmo de corazdn.

La neoesidad de verterse la ha hecho

escribir, con una valentia de pensamiento
que no ha tenido en Chile mujer alguna.
Es maravilla que solo el sentimiento ponga
en labios de una nina de 20 anos unos

versos tan hondos, tan verdaderos, tan dolo-
rosos.

De Januario Espinosa

«Lo que me dijo el silen-
cio> es toda una revelacidn. Los versos son,
en su mayoria, amorosos: es el tema inme-
diato para toda mujer sincera. Ha compren-
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dido la escritora que le bastaba ser sincere
consigo misrna para que los dernas la com-

prendieran y sintieran como ella.

Si este libro renueva nuestros intimoa
sentimientos y hunde nuestro espiritu en el
ensueno es porque se fcrata de un libro que
sale de lo corrieute y de lo vulgar. Juana
Ines de la Cruz hace buenos versos y sua
versos son realmente «versos de mujer», y
este es el mayor elojio que puede hac^rsele.

De Samuel Lillo

A1 terminar este sentido
y apasionado libro, crei estar ante un extra-
no laud trovadorezco, [>ulsado por unas blan-
cas manos de mujer. Largo tiempo queda-
ron resonando en mi interior las dulcescan-
tinelas de la jentil poetisa, que se oculta
bajo el nombre de Juana Ines de la Cruz.
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De Claudio de Alas.

He lei'do con todos mis
sentidos las rimas art-noveau, de esta san-

taque, sin ser la mejicana que un dia mny
lejano, aromd el monasterio con sacra mirra

de leyenda, vale tan to como el la, ya que su
corazdn es nido de palomas de amor, como
lo fue el de la mona misteriosa... Tras
cada estrofa de esta nina buena y jentilf-
sima un pensamiento ha can tad0 en mi co«
razdn.

E! libro de Juana es puro, es doliente, es
triste y es, ante todo, enfermo en todo su
blancor de una temblorosa orfandad de co-

sas inconfesadas y be!las...Sus manos de
veinte ahos—que como las mias se ha de co-

mer la tierra—al escribirlo no pensaron
que ha de perdurar en la tiniebla del tiem-
plo, porque es un libro escrito con sinceri-
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dad y con amor, porque es mi'stico, tal co-
mo un Aleluya elevado por un anciano cu-
ra en una iglesia milenarin, cuyos a]tares
estuvieran perfumados por castas azucenas
de 1 os monies.

Siempre tuve un amable desd6n por to-
das las mujeres que escriben. (Perddn, se*

norasl)
El cansancio de lo banal, me ha hecho

suponer que ninguna de vosotras tenia
alma...

Bellas munecas semi-pensantes y, nada
mas!

Pero de cuando en cuando, nuestra men-
talidad y nuestro corazdn, se sienten sor-

prendidos por extranas voces. Por eso digo
ahora que hay mujeresque tienen alma.

Un libro escrito por una mujer, siempre
me ha producido la rara impresidn de un
abanico pintado por un titan.
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Y me he reido...
El librode Ines dela Cruz tiene un pri-

vilejio: tornarnos serios.

FIN

t
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