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Pedro Prado nos ha recibido con la sonrisa
benigna de un dios humilde y caluroso, tan
proximo a la tierra y a nosotros como a la
fantasia y al misterio.

Nos esperaba, pero en ese momento no: es.
t4 solo: dos amigos han interrumpido la char-
la y aguardan en el salon, Eliana siente vol-
ver 1a timidez de la cordura ¥ pregun};a si
no molestaremos, mientras el encantaxmen’qo
de su gesto bondadoso nos conduce hacia alla.
Nos presentamos con cierta embarazosa des-
envoltura; Lautaro Garcia cede su sitio a la
dama y escoge el sillon del poeta: ante su
mesa de trabajo; radiante, recuerda que €en
otra ocasién se senté en la silla de Pirandello.
;T presides la reunién!”, dice Pedro Pra-
do, v el ambiente recobra toda su tibieza..

Ia estatuilla de Icaro cifiéndose las alas,

_un bronce que por su gracia delicada mere-

ceria ser de marmol, nos lleva a recordar el
embrujo de Alsino, y surgen de la memoria
del poeta voces que adolescentes no per-
cibimos. AR

El muchachito de aldea, rudo, Iingenuo,
quiere volar desde la copa de un arhol. Cae
¥ queda ‘“eurcuncho’”. Historia baladi, si no
hubiera el deseo del hombre de alcanzar lo
imposible. Volar como las aves, cruzar el cie-
lo inmenso, ascender como Icaro, hasta que
el sol, a quien evitamos temer, ese dulce ene-
migo, nos destruya y nos mate. Alsino ignora
gue de los mufiones de su Joropa sin espe-
ranza van creciendo alas. Ha huido lejos; va-
g3 por campos y arrabales, pero siempre una
mofa lo senala; hasta que un dia la realidad
minuciosa del poeta le da la oportunidad,

lenta, sorprendente, verdadera, de aprender

a agitar furiosamente las alas y mantenerse,

asombrado, en €l aire ¥, pocb & poco, con-

quistar €l espacio, las alturas, la dicha.
“Se me ha criticado”, nos dice, que mezcle
lo delicado y lo vulgar. Les parece mal que

. Alsino caiga preso; les molesta que un pobre

campesino tenga ideales de entusiasmo y de
belleza. Pero asi somos. Estamos a veces de-

- licados, sublimes, y' no vibramos sino con las
'mas puras emociones del bien y de lo bello.

¥ otras veces, jqué groseros, qué insensibles,
qué brutos nos ponemos! ¢Y qué somos en
verdad? ¢Acaso lo sabemos? ¢Somos lo que
expresamos o lo que parecemos? Al mirarme
al espejo alguna vez, he visto este cuerpo
desgarbado, esta cara inexpresiva, este andar
pesado ¥ sin gracia. ¢Este soy yo? ¢No es masd
digno de un poeta un cuerpo esbelto, una
cara iluminada? Cuando Vasconcelos estuvo
a verme, se le pint6 la decepcion en el rostro
¥ no pudo reprimir estas palabras de extra-
fieza: “¢Usted es Pedro Prado?” Y lo vi tan
ealvo, tan pequeno, que le dije a mi vez:
*¢Usted es Vasconcelos?”

“Es que todo lo exterior no somos noso-

" tros”, contintia. Asi, nuestros nombres, ;qué

yrelacion tienen? ¢Por qué me llamo Pedro?

¢Por gué no otra cosa? Y Prado, y Calvo...

 Parece ridiculo si se analiza con la sorpresa

. de un hallazgo. Cuando publiqué, hace ya

= s

‘mas de cuarenta afios, mi primer libro, este

nombpre me cogié de sorpresa. Atravesaba las
calles para verlo en las vitrinas, y volvia a

‘leer con extraneza: Pedro Prado.. Parecia-

me ajeno. Ese no era yo. Yo no S0y un nom-
bre. Tampoco soy esta figura que.ustedes ven.
iQué soy, entonces?” i ;

Estd de pie frente a sus cuatro visitantes

atentos y silenciosos. Sin duda —pensamos—,
la, esencia de nosotros no esta en lo que po-
demos parecer o entregar a los demas, y sen-
timos cuan sincera es la verdad que se des-
prende de sus preguntas interiores.
. “Ni siquiera lo gue he escrito”, continna.
“Hay tantas cosas que uno escribe sin saber
por qué, sin saber de donde vienen. En ofras,
ponemos toda nuestra  inteneion y nuestro
amor, nuestra observacion de la realidad ¥
de la vida, nuestras meditaciones; pero, ¢es
realmente nuestro todo agquello? Y después
de escritas esas paginas en que hemos creido
darlo todo, jque avaras nos parecen! jgué
diferentes de nuestra emocion primera! No
es eso. No somos eso. Pero, iqué sSomos en-
tonces? ¢Acaso lo sabemos?”

Hace una pausa, sonrie benignamente, co-
mo ‘para sacarnos de las divagaciones que
despierta en cada cual y traernos de nuevo
a este ambiente objetivo de calidos reflejos.
Y luego prosigue: - :

“Por esto, los premios, ¢qué significan?
Premian en nosotros los pasajes de una o de
varias obras que han emocionado a algunas o
a muchas personas. ¢(En qué forma se ha
emocionado cada cual? ¢Qué parrafo, qué
imagen, qué matiz, diverso para cada uno, ha
tenido la virtud de despertar en éste o en
aguél un mundo de sugerencias que el autor
tal vez no sospecha?” ;

La verdad pone en los ojos de quienes lo
escuchamos una melancolia aténita, descon-

.certada, intimamente humana.y, sin querer,
miramos y descubrimos en ese viejo idolo cur- -

vaturas y achagues que intentan robarle la
gracia que, segun la fotografia que conoce-
mos, tuviera cuando joven. Este marco exte-
rior, realzado por sus palabras, se nos hace
indispensable para escudrifiar,  contra - 1las
apariencias, la esencia fugitiva de su alma.

Alli, en esa gracia delicada —sensitiva y
lucida a la vez— esta el poeta realista, ironi-
co, alegre, que sabe emocionar con la mas
leve, con la méas intima ternura. :

De aquel libro a los cuadros, de alli, a tra-
veés del mar cubierto de leve bruma y de es-
pumas blancas gue el sol incendia, volamos
como transportados por este mentor que aus-
culta honrada, atentamente el mundo vivo
y profundo, por el que los mas pasamos a me-
nudo sin detenernos, absortos, afanados, sor-
dos, distraides o ciegos, y su ensehanza trae
a nuestros corazones la alegria perdurable ¥
diafana de la bondad y de la paz.

Al salir, volvemos instintivamente a mirar
esa casona de campo rodeada, en la obscu-
ridad de la noche, de arboles misteriosos ¥
viejos, altos arboles dormidos que separan al
poeta del bullicio inmediato del barrio obre-
ro, para él familiar, permitiéndole, para en-
tregar su fruto, penetrar con su fina agude-
za los sentidos obscuros, inmensos, de' una
constante y amada soledad.

J. M. V. L.

'_“3‘2 CARTISTAS DE LAS CAMERICAS”
EN EL cMUSEO DE BELLAS CARTES

¢ Organizada: por la Union Panamericana y con el
concurso: el Museo de Arte Moderno de Nueva
York, ha llegado hasta nosotros la exposicién deno-
minada 32 artistas de 1as ‘Américas’.

José Gémez Sicre — Jefe de la Seccion de Artes
Vistiales ' del Departamento de Asuntos Culturales
de la Unién Panamericana — en ta nota prelimi-
nar del catdlogo empieza diclendo: "En esta expo-
glcién se incluyen sélo obras perteneclentes a co-
lecciones publicas y privadas de los Estados Uni-
dbs: coni el fin de facilitar su envio. Esto obliga, por
{anto, a ausencias lamentables..., etc, etc.”. ¥ més
adelante agrega: ‘‘Admitase, pues, el conjunto co-
o una antologia del sentir plastico americano en
gus aspectos méas Independientes y, como toda an-
tologia, considéresele susceptible a inevitables la-
gunas”. Todo esto reponde por adelantado a los

‘veparos que pidiéramos hacer sobre la calidad y sig-

nificacién representativa de la muestra. Por otra
ﬂ)e.r‘be el Museo de Arte Moderno de Nueva York, fi-
gura con solo 16 obras de su propiedad; las restan-
tes provienen de colpcciones particulares y de Ga-
ferias publicas. Esto también explica la ausencia de
obras capitales de artistas de primera magnitud.

. Panordmicamente la obra de los 32 artistas re-
vela inquletud w también la presencia, en diversos
grados, de las actuales corrientes pictéricas europeas,
én una gamsa que va desde los ingénuos hasta los
miés abstrusos no-objetivistas. Ameérica no alcanza
todavia una voz propia a pesar de que en muchos

“de sus artistas ya se advierta el germen de una ac-

titud singular. : ¥

. La muestra no incluye la totalidad de los paises
de este hemisferio, y, ademés, entre los que figuran
hay varios cuya representacion no colncide con las
exigencias de una exposicion de tan alta trascen-
dencia. Sefialaremos sucintamenté los valores que, a
nuestro juicio, dan categoria y'a la vez responden a
Tos fines de difusién artistica cultural del conjunto.
| De la Argentina, sin duda es Emilio Pettoruti, con
su “Copa verde-gris', el de mayor aleurnia y el de
m#s certero concepto pléstico, del grupo que forma
con Horacio Butler y Alfredo Guido, artistas éstos,
tamblén de innegable calidad.

por Camilo MORI

Alberto da Veiga Guignard, del Brasil, bajo una
aparente ingenuidad, nos ofrece en ‘‘Ouro Preto”, una
obra lograda con auténticos elementos plésticos ¥
poéticos. El fabuloso Candido Portinari, en su “Re-
greso de la Feria”, despliega una técnica tenida de
malabarismo que hace un tanto confusa la conju-

gacién de los elementos ¢ormales de su  explosiva

composicion. Lasar Segall, en cambio, estd hecho de
contencion y de mesura. Ni el color ni la forma de su

“Jinete en el hosque” escapa al rigor constructivo.

Nuestro Israel Roa, tinico v valido representante de
Chile, en su ‘““‘Cumpleafios del pintor”, confirma la
exuberancia de su temperamento y su agilidad en el
proceder, dandonos un total resuelto cen su habitual
verba encendida y personal. g

Cuba tiene en Mario Carreiio, que presenta “Mu- -

jeres en el baleon”, su valor mas alto, junto a Amé-
lia Pelaez, cuya ‘‘Naturaleza muerta en rojo”, es una
obra seria de concepcion y densa de colorido. .

Eduardo Kingman con una gouache titulada “Tris-
teza'” revela seria calidad plastica promisoria de una
obra valedera. ’

De los Estados Unldos sélo Karl Zerbe v su “Arle-
quin de brazos cruzados” demuestra seriedad y capa-
dad creadora. ,

La pintura ingenua y primitivista de Philome Obin,
de Halti, logra realizarse con valor pictérico.

Diego Rivera ¥ su “Nifia con traje azul” — obra
antigua y desleida; como asi mismo José Clemente

Orozco — otro de los tres grandes — con su “"Oe-.

menterio”, no estan a la altura del prestigio de la
plastica mexicana, Solo Rufino Tamayo y su ‘Mu-
jer con pifa” define un econcepto mas claro de 1o
que es la pintura de caballete.

 Pedro Figari ofrece, en su ‘‘Danza criolla’™ una
prueba de su gran sentldo coloristico y de su espiri-

tu emotive. Joagquin Torres-Garcia, plasma certera-.

mente en “El puerto” los principios de .su *"Cons-

tructivismo universal’, i :
Queremos esperar dque el tlempo y .una seleccldon

mas rigurosa en calidad de 1a obra de los artistas de

América, nos ofrezca en el futuro una,amplia mues-

tra a la altura de 103 valores que hemos anotado.

& i . C. M.

el chofer baja a abrir los portalones camineros.

Un

dia en casa

Lon

[CRONICAS DE VIAJE DE
' SANTIAGO DEL CAMPO.

Nueva York, junio de 1949.— (Por avién).— Con tanto blogue
de granito alrededor, tanto gentio apresurado, con Nueva York ta-
pandome el cielo y los costados, me parecen mentirg mis dias de Ca-
lifornia, to siesta de acero v mar del Golden Gate Bridge, la orques-

tal respiracién del Pacifico, las miles de esquinas viejas del San Fran- .
cisco latino. Pero mds que nada — casi de otra edad; casi.como. jar-

din sofado — la tarde en el Rancho de Jack London, escuchando a
Charmian, blanca v transparente,. azul, frente al escritorio de Jack, al
lago de Jack, a los papeles iintimos de Jack, al retrato de su pérro

Bl

Jack y Charmian en Hawaii

/
Brown Woolr, junto a'la acuarela de su caballo Girt, a su caja de ci-
garrillos Imperials, frente o las ruinas de su casa incendiada por anti-
guos amigos, al lado de su tumba. ;
i A la inolvidable Laura Grant le debo la emocién de esta visita.
Nadie sino ella para ser mi guia en el mundo de Jack London, Ha de-

dicado la mitad de su vida a estudiarlo y conocerlo y es una de las.

amigas intimas de Charmian, la siempre ozul. Partimos de San Fran-
cisco a las 10 de loa manana; El Rancho estd en lo region de Sonoma,

en el pueblo de Glen Ellen, a 80 kilémetros de distancia, Paisaje opu-. -

lento, rico en arboles, montafias y. sembradios. A la entrada del Ran-
cho, una piedra con una inscripcién:

’Rancho de Jack London. 1
1905 a 1916.— i : '
Macié en San Francisco, el 12 de Enero de:1876.
Murié el 22 de MNoviembre de 1916’.

Entramos por senderos orillados de arboles. De trecho en trecho,
El cielo parece mas
grande aqui que en otros lugares, como desplegado por manos y volan-
do mds alla de las montafias del fondo. Después de viajer bastante —

el rancho tiene 1,450 acres—, llegamos a la casa. Muy simple, colo-

CHARMIAN London mnos envia este autoégrafo.

nial, modesta, casi pobre. Asombrosa semejanza con nuestras casas

campesinas: las paredes blancas, soportales lisos, estrechos corredores,
galeria de vidrio, comedor a la chilena. Alli nos espera el sobrino de
London: lrving Sheperd, hijo de una hermaona de Jack, hombre de 50

afos, padre de 4 hijos, uno de ellos llamado Jack London; administra-.

dor de la hacienda y de los todavia cuantiosos derechos de autor de su
tio. Sheperd viste a lo ranchero, con el clasico sombrero de cowboy, la
camisa a rayas,. las botas cortas, los pantalones ovillados, como si vinie-
ra saliendo de una novela de Jack: Mientras Laura Grant va en busca
de Charmian — que vive sola en otra casa, en una mansién de piedra—.
Irving Sheperd me lleva a ver la lecheria, tos establos, el molino; una
obandonada piara de cerdos 4y toda clase de maquinarias agricolas.

De regreso a la casa, diviso a una figura blanca, entre juguete y
aparicién, de pelo blanco, corto, pequena, fina, que rie con una risa de
nifia, a trechos, a sorbos, a campanadas: Charmion London. Me parecio
haberla conocido siempre y lo besé. Basto este gesto para que ella me
tomara de la mano y me hiciera entrar en la casa, primero por el co-
tredor con recuerdos de viaje en las paredes — pieles de animales, ar-
mas indigenas, objetos marineros—, luego el escritorio de’ Jack: ldm-
paras a gas, dictafono, tijeras, una incomoda silla giratoria, retratos
de Charmian, cesteras con papeles, libros de consulta, libretas de apun-
tes, ‘un, escritario antiguo, modesto, cortinillas blancas en las ventanas.
En un costado, un altilo con botas, mdnturas, recuerdos de la India y
el Oriente, cuadros con los primeros cheques firmados por Jack, retra-
tos, dibujos, planos, originales de porfadas, una cajo de fondos y, sobre
simples anaqueles ‘de madera pobre,  cajas de cartén con manuscritos
de obras, Esto me causé emocion: ‘Ha sido la primera y unica vez que
los recuerdos privados de un norteamericano ilustre descansan simple-
mente, tal como cuando él vivia, casi sin cuidado, sin el despliegue de
armarios opulentos, salas especiales, clasificaciones ‘cientificas y guar-
dias de honor. j

Alli, junto a sus libros, o los pequenos objetos de su vida diaria,

empezd Charmian London a hablarme de Jack. Aungue muchos aspec-

tos son los imismos que todo el mundo conoce, dichos por ella cobraban

“un relieve diverso, intimo, desconocido.

Primero, como elia lo ve todavia, como lo recuerda: el pelo revuel-
to, alto, sonriente, con sus ojos azules siempre amables, deseando en
todo momento recibir amigos, salir a €aballo por el rancho — ‘El Valle

de la Luna’’, como él lo llamaba, ~— baRdndose en el lago, inventando

toda clase de bromas inverosimiles: A
{ —_Le encantaba — me dice — cortar flores y refregdrselas a, la

~-gente por la cara. Cuando el terremoto del ano 6, mientras todos tem-

blabamos de miedo, Jack ‘movia 2l piso para inventar temblores. Jamas
tuvo automéviles, a pesar ‘de que lo asediaban los fabricantes rogandole
que aceptara de reaalo sus Ultimos modelos. Preferia sus caballes, es-

pecialmente, Girt y Outlaw. Se pasabd la vida escribiendo notas en pe- °

quenos papeles: nombres de personajes, escenas, didlogos, ideas, que
iba diseminando por' todos partes. Para marcar sus lecturas, usaba

palillos de fc’:slforo en Iaa_péginos de los libros. Trobajaba de_sde-'lcis

5 de lo mafana hasta la una. Entonces salic o reunirse con nuestros,
invitados, que siempre eran numerosos. Y a beber su espantosa be-

- bida favorita: whisky con cerveza.

. Reia Charmian, recordando las tertulias de Jack. :
‘. —Mand6 imprimir ‘una circulgr. a sus amigos, en .donde decia,
textualmente: “Vivimos en una hermosa regién, a dos horas de San

.Francisco, con dos cominos de llegada: el Pacifico Sur vy el Pacifico

Norte. Ambos trenes parten de San Francisco a las 8 de la mafiana.

z

ULTIMA fotografia de Jack London .

En la tarde, el tren del Pacifico Sur parte & Jas: 4. Siiquieren ustedes,

venir en la tordé, tomen el Pacifico Sur y llegardn a tiempo a la hora
de comida, que generalmente hacemos en el lago del Rancho, Escri-:
ban o telefoneen, : avisando con anticipacién, porque con mucha fres’
cuencia solimos andar fuera de casa. Hacemos la siguiente vida: nos
levantamos temprano vy trabajamos hasta el mediodia. Por esta razén

no vemos a nuestros huéspedes sino en o tarde v en la noche, Pusden.

“tomar desayunoi'de 7 a 9 y almorzar juntos de 12.30 a 1. Encon..

t-rf:rén qqgi un sitio muy adecuado pora trobajar, si es que tienen al-
gun trabajo que hacer. Ahora, si prefieren divertirse, tenemos caballos

El valle de la Iuna. ] &
y piscina. Todavia no hemos construido una casa @ nuestro gusto y es-
tamos viviendo en una muy pequena junto al rancho. Para los hués-
pedes tenemos una serie de cabinas, en donde pueden tranquilaments
echarse o dormir’’. : S AR A
Sin embargo, a pesar de su ansiedad de estar siempre rodeado de
amigos, era un trabajador infatigable. En 17 anos de vida literaria, es-
cribi. 56 libros, desde aquelios primeros ““The People of The Abyss'),
"The Call of The Wild" y "“White Fang”, hasta’ su obra todavia: ing-:
dita e inconclusa, ''The Assasination Bureau’’. Charmian me muestra:
los' originales: letra nerviosa, rapida, infantil v tensa. Luego saca ofro
manuscrito desconocido: “'The Eyes of Asia’’, en donde yo leo: - = A"
""He wvisto los ojos de Asig, inmutables, impenetrables, lejanos.

7

- Dos antiguas fotos de London: en un barco de sus aventuras y.
vestido de minero en el Klondike. :

Conozco los ojos de mi pais, los ojos de ios alemanes, los ojos de los
Jatinos. Pero no conozco los ojos de Asia'’. il

Salimos 'de la casa. Un pequefio jordin alrededor de un écbol.

Alli nos sentamos. Fué entonces cuando Charmian me habld de su pri-.
mer encuentro con Jack: [l : o o el

— Lo conoci en Oakland, en <asa de mi tia Sibyle Kitterdge. Ella
escribia para el “Overland Monthly Mogazine”. Decidié presentanme-’

_lo para que me diera consejos literorics. Yo entonces sonaba con ser

novelista. Estuvo apenas en casa. Apresurcdomente, me dijo antes de
salir: ““Nos veremos el sdbado; saldré a cabollo en lo mafiana®. “¥o .
iré en bicicleta”, le contesté. Al ‘dig siguiente me llomé por- teléfono: ;

; ; {Pasa o la pag. 6]

v
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iSig rid Undset ha

Acaba de morir, a los 67 afios, en su vieja,
casa de Lillehammer, la gran novelista norue-
ga Sigrid Undset, quien es, junto con Grazia
Deledda, Pearl S. Buck y Gabriela ‘Mistral,
una de las cuatro mujeres que obtuvieron
el Premio N6bel de Literatura. :

Habia nacido en 1882 y publico su primera
obra. literaria, una pegueia novela: “La se-
fiora Marta Oulié”, en 1907, Alli la joven au-
tora contaba, en forma de diario autobiogra-
fico, 1a vida de las muchachas de la pegue-
fig burguesia noérdica, oprimidas por la falta
de educacién y por la penuria econdmica.
Tal iba a ser el tema de sus proximas obras:
“Ia edad feliz” (1908), “Jenny” (1911), “Pobre
gente” (1912), “La Primavera” (1914), “El
prillo del espejo encantado” (1917). .

“Clonozco o todas estas jovenes”, ‘dice uno
de los personajes. “No tienen historia, sino
historias: una pieza en una pension, un ami-
go que les da citas, que sale con ellas y que
después desaparece porque ha habido una
discusién o porque ahora vive en otre barrio
. v .este alejamiento ha roto las relaciones, 0
porgue acaso ha muerto. Viene entonces una
nueva pieza, un nuevo, flirt, para el cual se
visten y suefian. Todas deseamos lo mismo.
Poco importa cémo lo obtengamos. Vivimos,
aungue no sea sino un instante. Queremos
vivir eon todo nuestro ser una vida interior,
una vida que permita a nuestros ojos aban-
donar la bruma que nos rodea y mirar hacia
adentro, hacia nuestro corazén lleno de de-
seos”. :

Mas no fueron esas obscuras existencias fe-
meninas el unico motivo de la creacién lite-
raria de la escritora que acaba de morir. Des-

T aeh
muerto |

de nina, Sigrid Undset habia amado la Edad
Media, siguiendo el ejemplo de su padre, el
historiador Ingwald Undset. Ese amor la lle-
vo, al promediar su vida, de la novela social
a la novela historica. Asi publicé su notable
trilogia “Cristina, hija de Laurans”,
puesta de “La Corona Nupcial” (1920), “La

Esposa” (1921) y “La Cruz” (1922) y poste-

riormente los dos volumenes de su “Olaf Au-
dunssoen” (1925). :

Aungue tales obras sg desarrollan en 10s si-

glos XIII y XIV, los grandes movimientos his-
toricos de la época so6lo aparecen secundaria-
mente en ellas, por.sus repercusiones en el

alma y la vida de sus personajes. Son estos

personajes los que dan su valor definitivo a
las novelas de Sigrid Undset, que en conjun-

_to constituyen una verdadera epopeya del al-
ma noruega, una nueva versién de las anti- -

guas sagas.
En tan vasto friso
un poderoso don poético, una aguda percep-

' cién psicolégica y un alto sentido moral.

Estimulada fal vez por sus estudios medie-

vales, Sigrid Undset se convirtio al catolicis-
mo. Fiel a su credo, se opuso. desde antes de
la. guerra, al régimen nazi, y cuando su pa-

tria cayo bajo su dominacion, se vié obliga.
da a huir y a refugiarse en los Estados Uni-
dos, en donde permanecio hasta 1945.

La tultima de sus obras que ha sido cono-
cida entre nosotros es uno de los capitulos
del libro “Los Diez Mandamientos”, publica-
do recientemente en francés, en el que cada
uno de los imperativos del Decalogo es estu-
diado por un destacado escritor contempora-
neo. : !

el tema de

| __por André ROLLAN de RENEVILLE

PARIS (Especial).— El libro péstumo de
Hilario Voroneca, intitulado “Contre So}itude”_,
contiene en su ultimo poema una  1mMagen
que resume el drama del autor y comenta
por anticipado su muerte:

...en la copa
ael amor hallé el frio anillo de la soledad.

i

' Ningun libro impone con mas fuerza que
éste la certeza de que la poesia constituye
la llama a cuya luz el hombre contempla. el
paisaje ultimo de su destino. Voronca, en el
momento en que componia sus paginas, No
podia conocer un desenlace que Sus pala-
- bras postulaban y rechazaban a la wvez; sin

embargo, las imagenes que lo obsesionaban

le ofrecian, como un espejo magico, la vi-
si6n del fin. ¢Discernia las formas engen-
dradas en su propia vida por el acto de pres-
tar su aliento al alumbramiento verbal del
tema de la ausencia absoluta? Leyendo la
meditacion que precede a los poemas, Se tie-
ne la impresiéon de gque esperaba triunfar de
alla, al mismo tiempo que la celebra, pero
s] lugar donde sitta este triunfo, por su no-
cion misma, sobrepasa nuestras ~medidas:
“En lugar de poner nuestra atencion en es-
te tiempo tan corto en que mi mano y mi-
boca de carne podian encontrar tu mano ¥
tu boea de carne..., acostumbrémosnos a in.
ventar una cohesion nueva en la que nues-
tra unidad hallara su substancia en el ale-
jamiento. Asi como cierto grado de calor lo
perciben nuestros sentidos como frio, y el so-
nido, a partir de cierta intensidad, como si-
lencio, una separacion tendida mas allg de
toda esperanza se vuelye reunion”. Semejan-
fe dialéctica de amor debia inclinar al autor
a optar por el mas atractivo ¥ peligroso de
sus términos: aquél en que el silencio ¥ la
muerte aparecen no solo inseparables de 1a,
palabra y de la vida, sino como el mas alto
punto de encuentro y madurez.

si el tltimo libro de Voronca es guizé,s el
mas conmovedor y despojado de literatura
de los que ha escrito, el de Marcel Beéalu, titu-
lado “Journal d’un Mort”, se presenta, al
contrario, como un juego arbitrario que s0lo
compromete a su autor en la medida en que
cae en sus propias convenciones. Constrenir-
se a “hacerse el muerto” a fin de poder des-
cribir, en breves poemas en prosa, la exis-
cia de los vivos considerada desde un mas
all4: imaginario, intervenir en sus acciones
sin que comprendan el orlgen.de algunos mi-
lagros, todo ello permite a Béalu dar la me-
dida de su seguro y afinado talento, = Ppero
también de conmunicarnos sus recuerdos li-
terarios,
Kafka y algunas paginas de Rimbal_ld ocu-
pan un puesto preponderante. Estas influen-
cias, por cierto, son so6lo puntos de partida
desde los cuales la manera personal del au.
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Anthony,

Voro n::a, Beéalu y Becker'y

en los que los libros de Michaux, de .

una de las primeras sufragistas
Thompson también ha escrito musica para films docu~

la ausencia

tor se desenvuelve con riqueza. El lector gus-
tara mucho, por ejemplo, de la pieza mas
importante del libro: = “Billes ou naissance

| @’une étoile”, de la que extraemos estas li-

neas: El autor relata los encuentros singu-
lares que hace en una visita al infierno ¥
dice: “Volviendo por la avenida central, me
topé con un grupo de chicuelos muy ocupa-
dos en jugar a las bolas... Y entonces, in-
clinandome sobre la fuente de forma perfec.
tamente redonda para ver la hola que aca-
baba de caer, vi que era mucho mas profun-
da que lo que yo hubiese imaginado, tanto

' que su agua, de una incomparable transpa.

rencia, se obscurecia por el solo efecto del
espesor hasta convertirse, en su centro, en
un abismo de éspesas tiniehlas... Pero mie
cercioré de que ese terciopelo obscuro, visto
como por el lado ancho del anteojo, detras
de inconmensurables profundidades, era el
del cielo nocturno y que una estrella acaba-
ba de posarse en €l”. 7
La angustia provocada por ia obsesion de
la. muerte, de la que una filosofia reciente
nos dice ser propia del hombre, anima por
ignal los poemas de Voronca, de Bealu y de
Lucien Becker. El titulo mismo, “Rien a wvi-
vre”, colocado por éste a la cabeza de Sus
poesias, expresa bien el pesimismo general
del autor, la visién, que no puede proscribir,

del abismo hacia el cual se dirige implaca-’
blemente la corriente que nos otraviesa ¥ nos.

arrastra. ;

- Si los simbolistas intentaron a veces rea-
lizar voluntariamente “el verso falso”, ya sea
agregando un metro suplementario al alejan-

drino, ya privandole subitamente de uneg si- -

laba a fin de cambiar la monotenia de su
ritmo uniforme, Lucien Becker sistematiza
este procedimiento en tal forma que sus pre-
decesores lo juzgarian probablemente excesi-
yo, porque su abuso tlende a instaurar un
verso menos ritmico que tipografico. El ver-
so libre, apoyado en un ritmo bien marcado,
como lo haliamos en los “Poemas pour toute
mémoire”, de Jacques Marie Prével realiza sin
duda con méas acierto esta ruptura delalejan-
drino que persiguieran algunos poetas del si-

glo XIX, aunque salvaguardando sus prinei- -

pios fundamentales.

Jacques Marie Preyvel, cuyos “Poemes NMor-
tels” fueron apreciados, se sitia en el grupo
de los poetas de la ausencia, de la vacuidad,
de los visionarios del mas acé y del mas alla
de una vida demasiado fugaz para parecer-
les real. Para los poetas cuyo comtin tormen-
to acabamos de entrever, el amor constituye
1a fnica realidad capaz de romper los limi-
tes de la existencia, porque en su favor se
cumple la milagrosa intrusion de la eternidad
en el instante, la desaparicion de toda sepa-
raci6n entre la conciencia y el universo, el
cual’ aparece maravillosamente substituido
por un solo ser.

(De la pég. 3) : : :

ces de hombre y algunas piezas de érgano. En 1926, esta fase
alcanzé su culminacion con la
ca el punto de su nueva direcciéon y de su madurez artis-

“Yonata da Chiesa”, que mar-

El segundo periodo de la carrera de Thompson es sefa-
lado por el uso
sible escuchar el “Hymn Tune Symphony” sin una sonrisa,
‘como es imposible escuchar el final sin un nudo en la gar-
ganta. Thompson, como misico, como autor ¥y como critico,
utiliza el mismo lenguaje simplisimo para tratar los temas
mAas abstractos. ; 7

Después de su “Hymn Tune Symphony” viene una de sus
dos Gperas: “Cuatro Santos en Tres Actos”. El texto, que es
sucesivamente sin sentido, repetido, poético y emocionante,
o’ abiertamente cémico, evoca multitud de especulaciones fu-

' gitivas, .diferentes: cada vez. Aqui, en donde todas las reglas
gramaticales son atropelladas, en donde los verbos, adjeti-
vos vy substantivos ocupan el lugar de los otros, la musica
lleva el total de la responsabilidad de'la forma. La continui-
dad, el contraste, los incidentes dramaticos, la psicologia,
. todo viene de la mfsica.

i La segunda oOpera de
que podria traducirse:
sentada en la Universidad de Columbia, en 1947. El compo-

con un texto de Gertrude Stein,

jer sufragista y la vida de trabaio de Susan B.

de himnos como materia tematica. Es impo-

Thompson, “The Mother of Us All”,
como “La Madre de Todos”, fué pre-

tomando el te-

americanas.

com- .

literario se manifiestan

7
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“eMeditacion ante una

e Mdscara de Goethe’
- Conferencia de Diaz—Casanueva en la Sala de
: - Educacion

. El proximo martes 21 a las 7 P. M., en el Auditorium del
Ministerio de Educacion, nuestro compafiero de redaccion
Humberto Diaz Casanueva, dictari una conferencia titulada.
“Medifacion ante una mascara de Goethe”. Se trata de la
maseara hecha por Weisser cuando Goethe tenia 58 afios ¥
estaba en el apogeo de sus fuerzas creadoras. El conferencis-
ta analizari su propia experiencia personal frente al sentido
poético y filoséfico de la obra de Goethe, narrando sus visi-
tas a la casa del poeta en Weimar y refiriéndose, al mismo
tiempo, a la riqueza fisionémica que revela la mascara.

Con esta conferencia se inician en Chile las festividades
recordatorias de Goethe que aleanzarin su culminacién en
l1a tltima semana de agosto, con motivo de cumplirse el bi-
centenario del nacimiento del poeta. La Universidad de Chile
ha nombrado una Comision especial que esta organizando los
diversos actos con participacién del Teatro Experimental y
diversos conferencistas. i

IPoetus jovenes de Chile ' : I

| cMARIO FERRERO |

. Mario Ferrero se inicié con
la publicacion de “Capitania
de la sangre”, un likro de poe-
mas de contornos creacionis-
tas. Después ha trabajado en
silencio, buscando una parti-
cular expresion, Conserva de
sus primeros poemas un len-
guaje brillante y florido. Fe-
rrero pertenece 2 la nueva
promocion poética, en la que
forman, enire otros, Gonzalo .
Rojas, Hugo Goldsack y Ede-
cio Alvarado. SEETS

El poema gque aqui se publi-
ca figura en su libro inédito
“Floracion del sonambulo”. En
esta produccion muestra su
ritual interior ante la magia
mistica que lo impregna.

LA NOCHE AGONICA

Venid, idolos ciegos que en la noche de ardidos pulsos
derramais vino en mi eslatua, i :

venid hasta la clipula de mi alma. \ ]

Subid hasta mi vida desatada en plumajes de muertes sucesivas,

trepad hasta mi lengua que a lo lejos atlla

como un perrg que mancha de sangre la luna.

Basta ya de mentiras ¥ de andar por ¢l aire alumbrando fantasmas -

con el pico de un péjaro,
basta ya de naufragios y de tablas clavadas en la boca del mar,
El rostro en la corriente es una larva triste.
es un litro de esperma derramada en los patios. -
Basta ya de palomas, de violines gastados por el transito urbano.
Es inutil la flor y la costura de un perfume, :
es inutil la ronca aglomeracion de los caballos.
Hay que huir, la memoria trizada rodando entre las piedras,
hay que huir con la llama colgada a la espalda,
con el grito pegado a las slenes,
el grito duro entre los p!iegues de la muerte,
el grito rojo como un animal andando a clegas
y més solo que el diente caido sobre un charco.
Estoy aqui tendido entre mi frente y la campana,
entre dos humedades muriéndome hace afios, "
con la hoca sellada como ese cofre azul donde suspira
el vientre de una nifia. /
Estoy agui debajo de la muerte viendo pasar las méscaras,
escuchando algo que crece lentamente hasta manchar los parpados
hasta tefilr de azufre los barcos vagabundos. :
Estoy aqui sentado en €l humo furioso de la noche,
coil una agua inconclusa que se va por los huesos.
vy la sangre cefiida por extrafios vendajes altos como cludades.
S0y un liguido solo que rueda por las calles 4
lo mismo que el hocico de los tultimos perros.
Soy yo, que en el invierno me caigo de una lémpara
entre amapolas y torcidog acidos,
o :t{aﬁe{?o la notl:hje socarava.da. de flautas, :
0 salgo de un reloj, rodeado de cansancio sefi G
¥ hay esa lentitud de casa abandonada, 3 ke i_ng'l.esas_. ;
hay la forma del mar en una percha ;
i aceitunas ydcolas y émvios; SE
veces, cuando el suefio prepara sus colores naza,
se descuelga en la sombra. Mo
A veces, cuando bajan del cielo catorce mil ratones,
cuando bajan de noche g beber en 10s huecos de las catedrales =
y en el aire mojado se organizan batallas, ;
yo siento en mis entrafias el carbén de la tierra. |
Oigo flotar mi muerte de madera imprecisa, AT
su perfil extinguido, sus cupulas de mimbre,
los latigos azules que quema €l viento largo.
| ¥ el terror me estremece como a una sombra seca.

De nuevo soy el llanto, el espejo sin fondo lleno de ojés cortadbs.

un demonio de cera cayendo sin abismo, sin figura y sin dedos.

mentales, en los cuales ha usado su enorme cbjetividad. La
musica que compuso para el film de Robert Flaherty “Loui-
siana Story”, por la cual recibié el Premio Pulitzer 1949 en
musica, es particularmente rica g este respecto. .

La maestria técnica de Thompson es aparente en todo
lo que hace, y aun es dificil de analizar.

Thonipson, como musico, recuerda aquello de que el ser
completo no es aquél “a guien nada puede anadirse, sino
aqueél a quien nada puede quitarse”. _ RO

- toria ni es una novela, sino un.simple diario inumo en que se cuen
tan acontecunientos privados,
* ciones, auaas. No se le pourd negar esta virtud de intunidad ni ie

. autor ¥ la ‘heroina amada por el, en €l cual los hechos aparecen
' s0lo en la medioa en que tiemen gue ver con la pasion del{_igacri_bor

- sar de su tembior, por unas aguas obscuras, en busca de una re:

_espantab.e cursileria, otras veces -con . sincera emocion.

. Do irreverente. Comprendo e. prec : :
tuvieron para .Alone.p brecio afectivo que esas ensenanzas

‘curable soledad, y el desconsuelo la volvia haeia “Jehova el eterno

. haturaleza y a ella le solicitaba paz, conformidad y consuelo. |

- & granm parte de las minorias cuitivadas de Europa, el mismo qu

_ adolescente, sufria por su pasién contrariada més que por el sinsen

ALONE: LA SOMBRA INQIIETA.— T\ : L SRl
rial Nascimento, Santiaga, 19&%_ i Teircera Tloion Edlho
fundo critico literario aleman de
la época conbemporanes, repro-
cha a los hombres de hoy el pre-
. guntar primero a las cosas ﬁ,—
sadas de qué modo han llegado
- & ser; olvicando lo que han si-
. do, ¥ el que, cuando nos ocupa-
mos de un ser actual, queramos
saber de donde viene, antes de

Ill]rlj.j preguntarnos lo que es. “El.
hoogfre significa dsiempre para

¢ n ros un trozo de historia, un

trozo de época, un nudo de casualidades historicas. Raras veces nos
sucede gue sintamos en teoria y ain mas raramente en la practica ®
que es preciso ser antes de actuar o sufrir alguna infiuencia, El.
ser, la substancia de un hombre, su naturaleza, superan sin embar- =
go, en magnitud y en profundidad a su historia o, mejor, su histo-
ria solo puede ser comprendida como emanaclon de esa naturaleza’.
No obstante, hay obras y personas gue nos opligan a descono-

cer la verdad espiritual de las, afirmaciones de Gundolf. Tan car-
gadas estan de sigmiicacion historica, que nos llevan necesaria-
mente & interesarnos mas por. conocer 4 través de ellas la fuente
de donde porvienen, que lo que son por si mismas. Es inevitable que
ello ocurra con La Sombra Inquieta; de Alone. o
En efecto, su va.or literarib, sin ser despreciable, desaparece a

lado de lo que la obra significa como sintoma sociologico, ¢
cumento gque nos permite entrever la interioridad viva de una é
ca pasada de nuestra historia social. . . At
El hecho es curioso, porque La Sombra Inguieta no es una his-
conversaciones, nostalgias, vacila-
le poarian pedir muchas otras. LoOs diarios de vida que los ’
tores suelen publicar, cuando no son simples pretextos para eon
tar otra cosa, no pasan de ser testimonio ae la existencia secrefa de
un alma. En eso reside su valor y con eso satisiacen una necesidad.
(Como un diario incimo, tejido aJgededor de dos personas, e

podria servir paar llegar 4 una intuicion de aigo de lo que F
nu:stra sr;cled.a.d dsaximagumaa aEcom.lenzos' del siglo? Precisamente
por su caracter de inumidad. El género que €l representa no ha
sido :proéaigo, en nuestra literatura, acaso por cierta reserva que? plc)i‘.a
rece ser, o parecia, uno de los rasgos de nuestra idiosincrasia. L
sociedad lega hasta muy adentro de las almas indiviauales y en
€stas puede ser tampién observada y segulda. El contaclo con una.
sola -personalidad reaunente viva puede darnos una vision histérica,
cuya misma parcialiaad es condicion de su riqueza.
Pero.La Sombra Inguieta nos ofrece, desde el mismo punto
vista, una ventaja mas. Sus heroes pertenecen a nuestra arisi
cia cultivada v nos permiten sorprender alli, en una de sus fuen:
tes mismas, algunas de las grandes transtormaciones espirituales
que iba a traer consigo el nuevo siglo. Forman parte del grupo de
los primeros chilenos en quienes se verifica la liquidacion de. siglo
XIX ¥, aungue sean pDersonas excepcionaies, cuyos proplemas no
tienen aparentemente relacion con los contenidos generales de la
vida de otras clases sociaies y aun de otros tipos psicologicos, la es-
condida raiz de donde esos problemas brovan es ia misma gue en
contramos debajo de las dem#as manifestaciones coleciivas de la
é-poc?.. No estan las éidtes tan lejos de la masa como suele pensarse
4COmo aparecen y qué muesiran Isolée y Alone —jqué nomores,
Dios miol— g fravés ae estas paginas? Lo mas definitivo es que
son semufantasmas, seres sueltos que vagan animados pPor vagas ¥
variables esperanzas, almas- erranves sin ninguna eviaencia inge-
rioy, sombras inquievas sin fe, desvinculadas de toda sociedad —po
seen conclencia ae c.ase, pero no fe de clase— en un ambiente aris-
tqcranm que ya no las expresa y conira el cual aun no se revelan
Alli viven, participando de una existencia ajena que los sofoca, sin
religion, pero tiranteados por uns intorme religiosidad gue a vece
se aerrama en los canales fradiciona.es de la iglesia Catolica, con:
tinuamente insatisfechos, anheantes, inconclusos. Son los prime
ros productos refinados y los mas visibles/sintomas de la desinte-
gracion de nuestra artistocracia republicana. del siglo’ XIX. No .
solo eso, maturalmente. Son ademas seres humanos gue padecen y
buscan, indepenaientes, en. el ultimo término, de todo det‘erw;nis-'
mo social, pero, sin perjuicio de su singularidad misteriosa, en lo
que mAs claramente muestTan Son las especies naufragas del gran
gnl?}ginmiemo histérico que. contribuyé a hacer que fuesen lo que
Hablan temblorosamente, buceando, con la voz impostada & pe

lidad superior al yo, pidiéndo al arte, a la religion te

2 » L a I )
hasta al positivismo, esas indispensables evidencias’ quea;gggis:n i
toda vida armoniosa, angustiados por una fluctuante inquietud mg-.-‘ :
tica que los hace hablar con grandes palabras, a veces con la mas |

. Isolée es ariista, escribe prosas poéticas y ensa :
cion filos6fica o religiosa, toca al piano a Mgud.edssf)git c;:x;hétﬁgg
goggngaq%eeré? bga.}gn & lta lgz mpmmﬂ v habla del ‘divino Bee-

AL . visita de s intelectuales, que si ;
minan por decepcionarla, e imparte lecciones’ de \?idg. aeggllgft?mtf;
su querido amigo vestido de negro... No escribo estas lineas en to

que amaba a esa my ¢
cer fascinante. Pero, icomo no igna ,ugg fbmgg? téi:,egldggr
girnegg.nté paz;at%gu ;omprensién de nuestra propia historia mas pro
et ?s ctitudes tan cé.rac.beristhcas ¥ los alimentfos de que 5

Isolée lefa y hablabasen varios idiomas aun en lat S
quefio salén casi obscuro, vestida de luto riguroso, al B0, del pis
no, solia leer la Biblia, para confortar su espasmodica fe. Temia |
la muerte y se comunicaba con ela. Sentia llamados de ultratum:
ba y presentia su propio fin. La hacia sufrir la conciencia de su in

0 Brahma el inmanifestado”. Lefa a Fogazzaro, a Francois Coppée
& Huysmans, a Buckle, que le iluminaba el sentido de la lustoﬁl;é‘;'
casl al mismo tiempo se deleitaba con el pequefio Evangelio q"
don Francisco Valdés Vergara habia escrito para los nifios
el Diario Intimo, de Amiel como “son livre de chévet”, ¥ enloquecta
de entusiasmo al conocer a Rod6. Por encima de todo amaba a la

. ¢No esta aqui presente el mismo esteticismo exasper ¢
fines del siglo vuelve a empujar hacia las -preoqupaciggisaggugiﬁas

florece con grandiosidad incomparablemente mayor, pero analo-
gos contenidos, en un Maeterlinek, por e,len:z;:ologr ¢No ned.’lcgjna el 9
deroso movimiento dispersivo en que se resuelve la desintegracion
del orden burgués y que en todas partes y en todos los dominic
culturales conduce a la inauguracién de nuevos estilos? 3
Isolée es uno de esos seres Sensibles que flotan entre dos mun:
dos, despegados de todo, sin realidad, uno de esos fugitivos que ann
no se .anzan en la carrera desenfrenada hacia los tltimos extremos
que nos ha tocado presenciar y protagonizar después, pero ‘que
se evaden hacia unas lejanias poéticas, pobremente poéticas, pero
conmovedoras como indice de la angustia interior. Su primer articu.
lo se lamaba: “En la soledad del fjord”. No podia tener un,titulo
méas afectado ni més justo. El nombre de uno de los libros que
fﬁa&ka no era nuevo, pero también era revelador: “Nuevos ﬁo
—“]Qué horror de \destino!, dice un pesaje del libro. No haj
mlstt&r;lio %ﬁs tPerri-ble u%%e %tg. ve?ida. a.lpmundo sin nu%st.rooe%ax
sen ento. ¢Para q P ué? No... hay expll i
hay gusnﬁcacicm posible”. - £ el s
on apasionada simpatfa, Alone la acompahaba en “esa :
tia eterna que mantiene su espiritu suspendi%o entre la minsus-r
clelo; hastiada hasta el corazén de esta vida sin objeto y tembls
sin embargo, ante la muerte...”, Como ella, y con ella, queria
capar de la realidad porque, como ella misma habfa dicho, ‘“nue
tros suefios son mejores que toda realidad y la tierra, este pobre y
peguefio planeta de terribles limitaciones, es desesperantemente re-
ducido para nuestro poder de comprensién y de espera”. S AT
{Coger una barca y zarpar a través del océano, sin otro rumot
que €l del viento y las olas que nos empujan, y sepultarnos en las
aguas p: as, para no ver, no sentir, no pensar mas!”, diria
solo después, casi al final del diario, Pero Alone como personaji
de la obra es menos interesante que Isolée. Era entonces apenas un

tido del destino y estaba reservado, por fortuna, a vivir toda -
chos afios y & presenciar el advenimiento de un tiempo enﬂ;u?un%? '
pb:ga;- f.; tocia,sususl desventur&srty fallas, Jos hombres son més fuer-
cidos que las almas uradas de comienzos d
st'a.né:lses cﬂf’rtﬁa rmina.nmpgr rozi'itale{:er. i gel AR
na, _que los cos literarios provogqiien reacciones de
sentimiento en los autores. No en vanop&lo{ga. en su ejercacxidsa ;
riodistico de tantos afios, ha derrochado su limitacién y I
Ha zaherido bien y ha zaherido mal. Ahora los zaheridos se ven-
gan. Pero, dejando aparte el mérito documental de su obra, que es
secundario en lo que toca a ells misma, no podrian desconocerle, en
justicia, algunas virtudes. A pesar de sus galicismos, desde el punto
de vista formal, La Sombra Inquieta, estd bien escrita. Suele agi-
tarla un discreto lirismo ¥, cosa que los criticos aprecian méas de lo
conveniente, se deja leer con facilidad. Ademss, el lbro, aparecido
en 1916, permite advertir los innegables progresos ut.era:rios de su
autor, que se ha desprendido de la terrible utilerfa de puestas de
sol, lunas, lagunas, cisnes y lotos que desparramé a manos llenas
por las paginas de La Sombra Inquieta, a menudo escritas con tan-
ta devecién como vulgaridad. Alone ha llegado a escribir cor una
naturalidad y una sobriedad que lo distinguen entre los escrifores
chilenos, lo que no impide 3ue natural y sobriamente diga muchas

veces que dos y dos son i ;
il LUIS OYARZUN. |
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