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Nueva York, junio ele 1949.— (Por avió».— Con tonto bloque
de granito alrededor, tanto gentío opresurádp, con Nueva York ta

pándome el cíelo y los costados, me parecen mentira mis días de Ca

lifornia, id siesta de acero y mor del Golden Gate Bridge, la orques

tal respiración del Pacífico, las 'miles de esquinas viejas del Son Fran

cisco latino. Pero más que nada — casi de- otra edad-/ casi como jar- .

din soñado -— la tarde en el ÍRanoho de Jack London, escuchando a

Charmian, blanca y transparente,, azul, frente al escritorio de Jack, al

lago de Jack, q- los papeles íntimos de Jack, al retrato de su perro
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(Pedro <Prado divaíka sobre

si mismo

RE PORTA J E DE

JOSÉ MIGUEL VICUÑA

Pedro Prado nos ha recibido con la sonrisa me ajeno. Ese no era yo. Yo no soy un norn.

benigna de un dios humilde y caluroso, tan bre. Tampoco soy ésta figura que .ustedes ven

próximo a la tierra y a nosotros como a la ¿Qué soy, entonces?"

fantasía y al misterio

Nos esperaba, pero en ese momento no es

tá solo: dos amigos han Interrumpido la char

la y aguardan en el salón. Eliana siente vol

ver la timidez de la cordura y pregunta si

no molestaremos, mientras el encantamiento

de su gesto bondadoso nos conduce hacia allá.

Nos presentamos con cierta embarazosa des-

Está de pié frente a sus cuatro visitantes

atentos y silenciosos. Sin duda—pensamos—-,

la esencia de nosotros no está en lo que po

demos parecer o entregar a los demás, y sen

timos cuan sincera es la verdad que se des

prende de sus preguntas interiores.
, "Ni siquiera lo que he escrito", continúa.

'Hay tantas cosas que uno escribe sin saber

envoltura- Lautaro García cede su sitio a la por qué, sin saber de dónde vienen. En otras,

dama y escoge el sillón del poeta, ante su ponemos toda nuestra intención y nuestro

mesa de trabajo; radiante, recuerda que en

otra. ocasión se sentó en la silla de Pirandello.

"¡Tú presides la reunión!", dice Pedro Pra

do, y el ambiente recobra toda su tibieza.

La estatuilla de Icaro ciñéndose, las alas,

un bronce que por su gracia delicada mere

cería ser de mármol, nos lleva a recordar el

embrujo de Alsino, y surgen de la memoria

del poeta voces que adolescentes no per

cibimos. ,
'N

El muchachito de aldea, rudo, ingenuo,

quiere volar desde la copa de un árbol. Cae

y queda "curcuncho". Historia baladí, si no

hubiera el deseo del hombre de alcanzar lo

imposible. Volar como las aves, cruzar el cie

lo inmenso, ascender como Icaro, hasta que

el sol, a quien evitamos temer, ese dulce ene

migo, nos destruya y nos mate. Alsino ignora

que de los muñones de su joroba sin espe

ranza van creciendo alas. Ha huido lejos; va-

amor, nuestra observación de la, realidad y
de la vida, nuestras meditaciones; pero, ¿es

realmente nuestro todo aquello? Y ^después
de escritas esas páginas en que hemos creído

darlo todo, ¡qué avaras nos parecen! ¡qué
diferentes de nuestra emoción primera! No

es eso. No somos eso. Pero, ¿qué somos en

tonces? ¿Acaso lo sabemos?"

Hace una pausa; sonríe benignamente:, co

mo para sacarnos de las divagaciones que

despierta en cada cual y traernos de nuevo

a este ambienté objetivo de cálidos; reflejos.
Y luego prosigue:; '-;

"Por esto, los premios, ¿qué significan?
Premian en nosotros los pasajes de una o de

vanas obras que han emocionado a algunas o

a muchas personas. ¿En qué forma sé ha

emocionado cada cual? ¿Qué párrafo, qué
imagen, qué matiz, diverso para cada uno, ha

tenido la virtud de despertar en éste ó en

ga por campos y arrabales, pero siempre una aquél un mundo de sugerencias qué el autor

mofa lo señala; hasta que un día la realidad tal vez no sospecha?"
•minuciosa del poeta le da la oportunidad, La verriad pone en los ojos de quienes lo

lenta, sorprendente, verdadera, de aprender escuchamos una melancolía atónita, descon-

á agitar furiosamente las alas y mantenerse, certada, íntimamente humana y, sin querer,
asombrado, en él aire y," poco" a poco, con- miramos y descubrimos en ese víéjó ídolo cúr-

quistar el espacio, las alturas, la dicha.

"Se me ha criticado", nos dice, que mezcle

lo delicado y lo vulgar. Les parece mal que

Alsino caiga preso; les molesta que un pobre

campesino tenga ideales de entusiasmo y de

belleza. Pero así somos. Estamos a veces de

licados, sublimes, y no vibramos sino con las

más puras emociones del bien y de lo bello.

Y otras veces, ¡qué groseros, qué insensibles,

qué brutos nos ponemos! ¿Y qué somos en

verdad? ¿Acaso lo sabemos? ¿Somos lo que

expresamos ó lo que parecemos? Al mirarme

al espejo alguna vez, he visto este cuerpo

desgarbado, esta cara inexpresiva, este andar

pesado y sin gracia. ¿Este soy yo? ¿No es más

digno de un poeta un cuerpo esbelto, una

cara iluminada? Cuando Vasconcelos estuvo

a verme, se le pintó la decepción en el rostro

y no pudo reprimir estas palabras de extra-

;ñeza: "¿Usted es Pedro Prado?" Y lo vi tan

calvo, tan pequeño, que le dije a ~mi vez:

"¿Usted es Vasconcelos?"

:* "Es que todo ló exterior no somos noso

tros", continúa. Así, nuestros nombres, ¿qué
relación tienen? ¿Por qué me llamo Pedro?

¿Por qué no otra cosa? Y Prado, y Calvo...

Parece ridículo si se analiza con la sorpresa

de un hallazgo. Cuando publiqué, hace ya

más de cuarenta años, mi primer libro, este

hombre me cogió de sorpresa. Atravesaba las

'calles para verlo en las vitrinas, y volvía a

leer' con extrañeza: Pedro Prado... Parecía-

vaturas y achaques qué intentan robarle la

gracia qué, según la fotografía qué conoce

mos, tuviera cuando joven¡ Éste marco exte

rior, realzado por sus palabras, se nos hace

indispensable para escudriñar, contra 'las

apariencias, la esencia fugitiva de su alma.

Allí, en esa gracia delicada —sensitiva y

lúcida a la vez— está el poeta realista, iróni

co, alegre, que sabe emocionar con la más

leve, coh la más íntima ternura.

De aquel libro a los cuadros, de allí, á tra
vés del mar cubierto de leve bruma y de es

pumas blancas qué el sol incendia, volamos

como transportados por este mentor que aus

culta honrada, atentamente el mundo vivó

y profundo, por el que los más pasamos a me

nudo sin detenernos, absortos, afanados^ sor

dos, distraídos o ciegos, y su enseñanza trae

a nuestros corazones la alegría perdurable y

diáfana de la bondad y de la paz.

Al salir, volvemos instintivamente a mirar

esa casona de campo rodeada, en la obscu

ridad de la noche, de árboles misteriosos y

viejos, altos árboles dormidos que separan al

poeta del bullicio inmediato del barrio obre

ro, para él familiar, permitiéndole, para en

tregar su fruto, penetrar con su fina agude
za los sentidos obscuros, inmensos, de una

constante y amada soledad. V

J. M. V. L.

"32 CANTISTAS <DE LAS CÁMBRICAS"

EN EL cMUSEO <DE AELLAS CARTES
..por Camilo MORÍ.

'■''¿/Organizada-, por. la Union Panamericana y con el

•Concurso del ..Museo de Arte. Moderno de Nueva

York, ha llegado hasta nosotros la exposición deno

minada "32 artistas de las Américas". ..

Jceé Gómez Sicre — Jefe dé la Sección "de Artes

Visuales -del Departamento de Asuntos Culturales

Sé la Unión Panamericana — en la -nota prelimi
nar der catálogo empieza diciendo: "En esta expo

sición se incluyen sólo obras pertenecientes a co

lecciones públicas y privadas de los Estados Uni

dos;: con- el -fin de facilitar su envío. Esto obliga, por

tanto, a ausencias .lamentables. . ., etc., etc.". Y más

adelante agrega: "Admítase, pues, el conjunto co

mo una antología del sentir plástico americano en

s-us aspectos mas Independientes y, como toda an

tología, considéresele susceptible a inevitables la

gunas". Todo esto reponde por adelantado a los

reparos que pidiéramos hacer sobre la calidad y sig
nificación representativa de la muestra. Por otra

parte el Museo de Arte Moderno de Nueva,York, fi

gura con sólo 16 obras de su propiedad; las Testan

tes provienen de coacciones particulares y de Ga

lerías públicas. Esto también explica la ausencia de

obras capitales de artistas de primera magnitud.

'Panorámicamente la obra de los 32 artistas re

vela Inquietad y también la presencia, en diversos

grados, de las actuales corrientes pictóricas europeas,
-

Cn una gama que va desde los ingenuos hasta los

más abstrusos no-objetivistas. América no
'

alcanza

todavía una voz propia a pesar de , que en muchos

de sus artistas ya se advierta el germen dé una ac

titud singular.

La muestra no incluye la totalidad de los países
de este hemisferio, y, ademas, entre los que figuran

hay varios cuya representación no coincide con las

exigencias de una exposición de tan alta trascen

dencia. Señalaremos sucintamente los valores que, a

nuestro juicio, dan categoría y 'a la vez responden a

los fines de difusión artística cultural del conjunto.

De la Argentina, sin duda es Emilio Péttoruti, con

su 'Copa verde-gris'', el de mayor alcurnia y el de

mas certero concepto plástico, del grupo que forma

con Horacio Butler y Alfredo Guido, artistas éstos,

también de innegable calidad.

Alberto da Veiga Guignard, del Brasil, bajo una

aparente ingenuidad, nos ofrece en "Ouro Preto", una

obra lograda con auténticos elementos plásticos y

poéticos. El fabuloso Cándido Portlnarí, en su "Re

greso de la Feria", despliega una técnica teñida de

malabarismo que hace un tanto confusa la conju

gación de los elementos formales de su explosiva ;

composición. Lasar Segall, en cambio, está hecho de

contención y de mesura. Ni el color ni la forma
de su

"Jinete en el bosque" escapa al rigor constructivo.

Nuestro Israel Roa, único y válido representante de

Chile, en su "Cumpleaños del pintor", confirma la

exuberancia de su temperamento y su agilidad en el

proceder, dándonos' tm total 'resuelto con su ¡habitual

verba; encendida y personal.

Cuba tiene en Mario Carreño, que presenta '.'Mu-'

jeres en el balcón", su valor más alto, junto a Ame

lla Pelaez, cuya "Naturaleza muerta en rojo", es una

obra seria de concepción . y densa de colorido.

Eduardo Kingmañ con una gouache titulada "Tris

teza" revela seria calidad plástica promisoria de una

obra valedera.

De los Estados Unidos sólo Karl Zerbe y su "Arle

quín de brazos cruzados" demuestra seriedad y capa-

dad creadora. .

La pintara ingenua- y primitivista de Philonie Obih,
de Haití, logra realizarse con valor pictórico.
Diego Rivera y su "Niña con traje azul" — obra

antigua y desleída; como así mismo José Clemente

Orozco — otro de los tres grandes — con su "Oe- .

menterlo", no están a la altura del prestigio de la

plástica mexicana. .Sólo Rufino Tamayo y su "Mu

jer con pifia" define un concepto más claro dé lo

que es la pintura de caballete.
■ Pedro Flgarl ofrece, en su "Danza criolla", una

prueba de su gran sentido coloristicb y de su espíri
tu emotivo, Joaquín TorreSrGarcía, plasma certera-',

mente en "El puerto" los principios de .su "Cons

tructivismo universal". ...--.

Queremos esperar que el tiempo y .una selección.

mas rigurosa en calidad de la obra de los artistas de' .

América, nos ofrezca en el futuro una. amplia muésr

tra a la altura de lefe valores que hemos anotado.

Wn R.í l ; .

"

C. M.

■—<? mf&

Jack y Charmian en Hawaii , .

•'

Brown Woolf, junto alo acuarela, de.su caballo. G¡rr,;a su caja de ci

garrillos Imperials, frente a las .ruinas de su casa incendiada por anti

guos amigos, al lado de su tumbo.
^

A la inolvidable Laura Grant le debo la emoción de esta visita.

Nadie sino ella para ser mi guía en él mundo de. Jack London.. Ha- de

dicado lo -mitad de su vida a estudiarlo y conocerlo, y es una de jas
amigas íntimos de Charmian, lá siempre ozul. Partirnos de San Fran

cisco a las 1 0 de la mañana. El Rancho' está en la región deSpnoma,
en el .pueblo de Glen .Ellen, a 80 kilómetros de distancia. Paisaje opu

lento, rico en árboles, montañas v sembradíos. A ló entrada- ¡del' Ran

cho, una piedra con una inscripción:

"Roncho de Jack London.

1905 a .191-6.-—

Nació en San Francisco, el 12 de Enero de ' 1 876.

Murió el 22 de Noviembre de 1916".

Entramos por senderos orillados de árboles. De trecho, en trecho,
él chofer baja a abrir los portalones camineros.

.

El cielo parece, más

grande aquí que en Otros lugares, corrió desplegado por manos y volan

do más allá de las moritañasdel fondo. Después de viajar bastante —

el rancho ...tiene 1 .450 acrés^—
, llegamos a Ja casó.;Muy simple, colo-

Ss •.■'-'•

CHARMIAN London nos envía este autógrafo .

nial, modesta, casi pobre. Asombrosa semejanza con nuestras casas

campesinas: las paredes blancas, soportóles lisos, estrechos corredores,

galería, de vidrio, comedor a la chilena. Allí nos . espera el sobrino de

London: Irving Sheperd, hijo de uno hermano de Jack, hombre de 50

años, padre de 4 hijos, uno de ellos llamado Jack London, administra

dor de la hacienda y de los todavía cuantiosos derechos de autor de su

tío. Sheperd viste o lo ranchero, con el clásico sombrero de cowboy, la

camisa a rayas,, las botas cortas, los pantalones ovillados, como si vinie

ra saliendo de una novela de Jack; Mientras Laura Grant va en busca

de Ghormian r-^- que vive sola en otra casa, en una mansión de piedra*— .

Irving Sheperd me .lleva a ver lo lechería, los establos, el. molino, una

abandonada piara de cerdos^ toda clase de maquinarias agrícolas.

De regreso a la casa, diviso a una -figuro blanca, entre juguete y

aparición/de peló blanco, corto, pequeña, fina, que ríe con uño risa de

niña, a trechos, a sorbos, a campanodas: Charmian London. Me pareció

habeVla conocido siempre y lo besé. Basto este gesto pora que ella me

tomara de lo mano y me hiciera entrar en la casa, primero por el co

rredor con recuerdos de viaje en las paredes —
- pieles de animales, ar

mas indígenas, objetos marineros— , luego el escritorio de Jack: lám

paras a gas, dictáfono, tijeras, una incómoda- sillo giratoria, retratos

de Charmian, cesteros con papeles, libros de consulta, libretas de apun

tes, un escritorio antiguo, modesto, cortinillas blancas en las ventanas.

En'ufí coetqdo, ütt altillo con botas, monturas, recuerdos dé la Indio y

el Qriente, cuadros con los primeros cheques firmados por Jack, retra-
"

tos, dibujos, planos,, originales de portadas, ¿una caja de fondos y, sobre

sirríplesanaqueles -desmadera pobre, cajas de cartón con manuscritos

de obras. Esto me causó emoción; Ha sido la primera y única vez que

los recuerdos privados de un norteamericano ilustre descansan simple

mente, tal como cuando él vivía, .casi sin cuidado; sin" el despliegue de

armarios -opulentos, salas especiales, clasificaciones científicas y guar

dias de. honor. . ■

.,, .

Allí, junto a sus libros, a los pequeños objetos de su vida diaria,

empezó Charmian London a hablarme de Jack., Aunque muchos aspec

tos son los imismos que todo el mundo conoce, dichos por ella cobraban

un relieve diversó, íntimo, desconocido.

Primero, cómo eti'a lo ve todavía, como lo recuerda: el pelo revuel

to, alto, sonriente, con sus. ojos azules siempre amables, deseando en

todo momento recibir amigos, salir, a caballo por el.ranoho
-— "El Valle

de la Luna", como él lo llamaba,' — .bañándose éñ et. lago, inventando

toda clase de bromas inverosímiles: /'.. ■-.
»

.- . —Le encantaba - —

me dice —-cortar flores y refregárselas. 'a,. la

gente por ia cara. Cuando el terremoto del año 6, mientras todos, tem

blábamos dé miedo, Jóck ¡movía ¿I piso para inventar temblores. Jamás

tuvo automóviles, a pesar de que lo aSédiá-ban jos fabricantes rogándole

que aceptara de regaló sus últimos modelos. Prefería sus caballos, es

pecialmente, Girr y Ourlaw. Se-.pasaba la v-idá escribiendo notas éñ pe

queños papeles: nombres de .personajes; escenas, diálogos, ideas, que

iba diseminando por' todas partes. Para, marcar sus lecturas/ usaba

palillos de fósforo en las páginas de los libros. Trabajaba desde las

5 de la ¡mañana hasta la una. Entonces salía o reunirse con nuestros

invitodos, que siempre eran numerosos, Y a beber su espantosa be

bida favorita: whisky con cerveza.

, Reía Charmian, recordando las tertulios de Jack.

-. -
—Mandó Imprimir und circular, a .sus .amigos, en donde decía,

textuolmente: "Vivimos en una hermosa región, á dos horas de San

Francisco, con dos caminos de llegada: el Pacifico Sur y el Pacífico

Norte., Ambos trenes pacten de San Francisco a. las 8 de la mañana.

ULTIMA fotografía de Jack London

En, la tarde, el tren del Pacífico Sur pe*tesá.Ías..i4...5j¿C|U¡eren ustedes.-
venir en la tarde' tomen el Pacífico Sur y llegarán a tiempo ala hora
de comido, qué generalmente hacemos en el lago del Rancho, Escri
ban o telefoneen, . avisando con anticipación, parque con mu<^w fre
cuencia solimos andar fuero de cosa. Hacernos la siguiente vida; nos

levantamos temprano y trabajamos hosto el mediodía; Por esta razón,
no vemos a nuestros huéspedes sino en la tarde % en la noche. Pusden
■tomqr desayuno de 7 a 9 y almorzar juntos de 12.30 a 1. Encon
trarán aquí un sitio muy adecuado pora trabajar, si es, que tienen al
gún trabajo que hacer. Ahora, si .prefieren divertirse, tenemos caballos

El valle de la luna. •■■

y piscina. Todavía no hemos construido una casa a- nuestro gusto, y es-:

tamos viviendo- en una muy peejueña junto al .rancho; Para ios hués

pedes tenemos una serie, de cabinas, en donde pueden tranquilamente

echarse' a- dormir". ....

Sin embargo, a pesar de su ansiedad de estar siempre rodeado de

amigos, era iin trabajador infatigable En 17 años de vida literaria, es

cribió. 56 libros, desde aquellos primeros "The People of The Abyss",
"The Caíl of The Wild" y "White Fong", hasta" su obra todavía-i rté-<

dita é inconclusa, "The Assasinarion- Bureau". Gharmlan me muestra.;

los .originales: letra nerviosa, rápida. Infantil y tensa. Luego saca otro

manuscrito desconocido: "The Eyes of Asia", en donde yo leo: •

".; '/"V
"He visto los ojos de Asia, inmutables, /impenetrables, lejanos.

Dos antiguas fotos de London: en un barco de sus aventuras j
vestido de minero en el Slondike.

Conozco los ojos dé mi ipqís, los ojos. de ios' alemanes, los ojos de los'

latinos. Pero no conozco 'los ojos de Asia".

Salimos de la casa. Un pequeño jardín alrededor de un árbol.

Allí ños sentamos. Fué entonces cuando. Charmian me habló de su pri

mer encuentro con Jack: ■'?.-: -•

-—Lo conocí en Oakland, en casó de mi tía Sibyle Kítrerdge. Ella

escribía para el "Overland Montbly Mogazine". Decidió presentarme-'
lo para que me diera consejos •literarios. Yo entonces soñaba con ser

novelista. Estuvo apenas en coso. Apresuradamente, me dijo antes de

salir: "Nos veremos el sobado; soldré a cohollo en la mañana". "Yo

iré en bicicleta", le contesté. Al dio siguiente me llomó por teléfono:

(Pasa a la pácr. 6).
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SiÁrid Undset ka
'

muerto

Acaba de morir, a los 67 años, en su vieja,

casa de Lillehammer, la gran novelista norue

ga Sigrid Undset, quien es, junto con Grazia

Deledda, Pearl S. Buck y Gabriela Mistral,

una de las cuatro, mujeres que obtuvieron

el Premio Nobel de Literatura.

Había nacido en 1882 y publicó su primera

obra literaria, una pequeña novela: "La .se

ñora Marta Oulié", en 1907, Allí la joven au

tora contaba, en forma de diario autobiográ

fico, la vida de las muchachas de la peque

ña burguesía nórdica, oprimidas por la falta

de educación y por la penuria económica.

Tal iba a ser el tema de sus próximas obras:

"La edad feliz" (1908), "Jenny" .(1911), "Pobre

gente" (1912), "La Primavera" (1914), "El

brillo del espejo encantado" (1917).

"Conozco a todas estas jóvenes", 'dice uno

de los personajes. "No tienen historia, sino

historias: una pieza en una pensión, un ami

go que les da citas, que sale con ellas y que

después desaparece porque ha habido una

discusión o porque ahora vive en otro barrio

y este alejamiento ha roto las relaciones, o

porque acaso ha muerto. Viene entonces una

nueva pieza, un nuevo flirt, para el cual se

visten y sueñan. Todas deseamos lo mismo.

Poco importa cómo lo obtengamos. Vivimos,

aunque no sea sino un instante. Queremos

vivir con todo nuestro ser una vida interior,

una vida que permita a nuestros ojos aban

donar la bruma que nos rodea y mirar hacia

adentro, hacia nuestro corazón lleno de de

seos".

Mas no fueron esas obscuras existencias fe

meninas el único motivo de la creación lite

raria de la escritora que acaba de morir. Des

de niña, Sigrid Undset había amado la Edad

Media, siguiendo el ejemplo de su padre, el

historiador Ingwald Undset. Ese amor la lle

vó, al promediar su vida, de la novela social

a la novela histórica. Así 'publicó su notable

trilogía "Cristina, hija de Laurans", com1

puesta de "La Corona Nupcial" (1920), "La

Esposa" (1921) y "La Cruz" (1922) y poste
riormente los dos volúmenes de su "Olaf Au-

dunssoen" (1925).

Aunque tales obras se desarrollan en los si

glos XIII y XIV, los grandes movimientos his

tóricos de la época sólo aparecen secundaria

mente en ellas, por. sus repercusiones en el

alma y la vida de sus personajes. Son estos;

personajes los que dan- su valor definitivo a

las novelas de Sigrid Undset, que en conjun-
. tp constituyen una verdadera epopeya del al

ma noruega, una nueva versión de las anti

guas sagas.

En tan vasto friso literario se manifiestan ;

un poderoso don poético, una aguda percep-
'

ción psicológica y un alto sentido moral.

Estimulada tal vez por sus estudios medie

vales, Sigrid Undset se convirtió, al- catolicis
mo. Piel a su credo, se opuso, desde antes dé;

la guerra, al régimen nazi, y cuando su pa-s

tria cayó bajo su dominación, se vio obliga
da a huir y a refugiarse en los Estados Uni

dos, en donde permaneció hasta 1945.
,

La última de sus obras que ha sido cono

cida entre nosotros es uno de los capítulos
del libro "Los Diez Mandamientos", publica
do recientemente en francés, en el que cada

uno de los imperativos del Decálogo es estu;

diado por un destacado escritor contemporá
neo .

Voronca, Béalu y Becker y

el tema de la ausencia
_por André ROLLAN de RENEVILLE

PARÍS (Especial).— El libro postumo de

Hilario Voronca, intitulado "Confcre Sohtude ,

contiene en su último poema una imagen

que resume el drama del autor y comenta

por anticipado su muerte:

... en la copa

ctel amor hallé' el frío anillo de la soledad.

i

•Ningún libro impone con más fuerza que

éste la certeza de que la poesía constituye

la llama a cuya luz el hombre contempla el

paisaje último de su destino. Voronca, en el

momento en que componía sus paginas, no

podía conocer un desenlace que sus pala

bras postulaban y rechazaban a la vez; sin

embargo, las imágenes que lo obsesionaban

le ofrecían, como un espejo mágico,, la vi

sión del fin. ¿Discernía las formas engen

dradas en su propia vida por el acto de pres

tar su aliento al alumbramiento verbal del

tema de la ausencia absoluta? Leyendo la

meditación que precede a los. poemas, se tie

ne la impresión de que esperaba triunfar de

«Lia al mismo tiempo que la celebra, pero

"1 lugar donde sitúa este triunfo, por su. no

ción misma, sobrepasa nuestras medidas:

"En lugar de poner nuestra atención en es

te tiempo tan corto en que mi mano y mi-

boca de carne podían encontrar tu mano y

tu boca de carne..., acostumbrémosnos a in

ventar una cohesión nueva en la que nues

tra unidad hallará su substancia en el ale

jamiento. Así como cierto grado de calor lo

perciben nuestros sentidos como frío, y el so

nido, a partir de cierta intensidad, como si

lencio, una separación tendida mas alia de

toda esperanza se vuelve reunión". Semejan

te dialéctica de amor debía inclinar al autor

a optar por el más atractivo y peligroso de

sus términos: aquél en que el silencio y la

muerte aparecen no sólo inseparables^ de la

palabra y de la vida, sino como el mas alto

punto de encuentro y madurez.

Si el último libro de Voronca es quizás el

más conmovedor y despojado de literatura

de los que ha escrito, el de Marcel Béalu titu

lado "Journal d'un Mort", se presenta,,, al

contrario, como un juego arbitrario que sólo

compromete a su autor en la medida en que

cae en sus propias convenciones. Constreñir

se a "hacerse el muerto" a fin de poder des

cribir, en breves poemas en prosa, la exis-

cia de los vivos considerada desde un mas

allá; imaginario, intervenir en sus acciones

sin que comprendan el origen de algunos mi

lagros, todo ello permite a Béalu dar la me

dida de su seguro y afinado talento, pero

también de conmunicarnos sus recuerdos li

terarios, en los que los libros de Micnaux, de .

Kafka y algunas páginas de Rimbaud ocu

pan un puesto preponderante. Estas influen

cias por cierto, son sólo puntos de partida

desde los cuales la manera personal del au

tor se desenvuelve con riqueza. El lector gus

tará mucho, por ejemplo, de la pieza más

importante del libro: "Billes ou naissance

d'une étoile", de la que extraemos estas lí

neas: El autor relata los encuentros singu

lares que hace en una visita al infierno y

dice: "Volviendo por la avenida central, me

topé con un grupo de chicuelos muy ocupa

dos en jugar a las bolas... Y entonces, in

clinándome sobre la fuente de forma perfec
tamente redonda para ver la bola que aca

baba de caer, vi que era mucho más profun

da que lo qué yo hubiese imaginado, tanto

que su agua, de una incomparable transpa

rencia, se obscurecía por el solo efecto del

espesor hasta convertirse, en su centro, en

un abismo de espesas tinieblas... Pero me

cercioré de que ese terciopelo obscuro, visto

como por el lado ancho del anteojo, detrás

de inconmensurables profundidades, era el

del cielo nocturno y que una estrella acaba

ba de posarse en él".

La angustia provocada por ia obsesión de

la muerte, de la que una filosofía reciente

nos dice ser propia del hombre, anima por

igual los poemas de Voronca, de Béalu y de

Lücien Becker. El título mismo, "Ríen á vi-

vre", colocado por éste a la cabeza de sus

poesías, expresa bien el pesimismo general

del autor, la visión, que no puede proscribir,
del abismo hacia el cual se dirige implaca-

'

blemente la corriente que nos ótraviesa y nos

Si los' simbolistas intentaron a veces rea

lizar voluntariamente "el verso falso", ya sea

agregando un metro suplementario al alejan

drino, ya privándole súbitamente de una sí

laba a fin de cambiar la monotonía de. su

ritmo utniforme, Lucien Becker sistematiza

este procedimiento en tal forma que sus pre

decesores lo juzgarían probablemente excesi

vo, porque su abuso tiende a instaurar un

verso menos rítmico que tipográfico. El ver

so libre,. apoyado en un ritmo bien marcado,

como lo hallamos en los "Poemas pour toute

mémoire", de JacquesMarie Prével realiza sin

duda con más acierto esta ruptura del alejan

drino que persiguieran algunos poetas del si

glo XIX, aunque salvaguardando sus princi-»

pios fundamentales.

Jacques Marie Prével, cuyos "Poémes Mor-

tels" fueron apreciados, se sitúa en el grupo

de los poetas de la ausencia, de la vacuidad,

de los visionarios del más acá y del más allá

de una vida' demasiado fugaz para parecer-

Íes real. Para los poetas cuyo común tormen

to acabamos de entrever, el amor constituye

la única realidad capaz de romper los lími

tes de la existencia, porque en su favor se

cumple la milagrosa intrusión de la eternidad

en el instante, la desaparición de toda sepa

ración entre la co'nciencia y el universo, el

cual" aparece maravillosamente substituido

por un solo ser.
___:
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ees de'hombre y algunas piezas de órgano. En 1926, esta fase

alcanzó su culminación con la "Sonata da Chiesa ,.que mar

ca el punto de su nueva dirección y de su madurez artís

tica. a

El segundo período de la carrera de Thompson es seña

lado por el uso de himnos como materia temática. Es impo

sible escuchar el "Hymn Tune Symphony" sin una sonrisa,

como es imposible escuchar el final sin un nudo en la gar

ganta. Thompson, como músico, como autor y como critico,

utiliza el mismo lenguaje simplísimo para tratar los temas

más abstractos. -

., .

Después de su "Hymn Tune Symphony" viene una de sus

dos óperas: "Cuatro Santos en Tres Actos". El texto, que es

sucesivamente sin sentido, repetido, poético y emocionante,

o /abiertamente cómico, evoca multitud de especulaciones fu-
*

gitivas, .diferentes, cada vez.* Aquí, en donde todas las regias

gramaticales son atropelladas, en .donde los verbos, adjeti

vos y substantivos ocupan el lugar de los otros, la música

lleva el total de la responsabilidad de' la forma. La continui

dad, el contraste, los incidentes dramáticos, la psicología,

. todo viene de la música. . .

„„

La segunda ópera de Thompson, "The Mother of Us All ,

qué podría traducirse- como "La Madre de Tocios", fue pre

sentada en la Universidad de Columbia, en 1947. El compo

sitor trabajó con un texto de Gertrude Stein, tomando el te

ma de la mujer sufragista y la vida de trabajo de Susan B.

Anthony, una de las primeras sufragistas americanas.

Thompson también ha escrito música para films docu-

(t<l^dediiáción ante una

Q^yfáscára de Goethe"
Conferencia de Díaz—Casanueva en la Sala dé

Educación

1

ilff

sif"

El próximo martes 21 a las 7 P. M., en el Auditorium del

Ministerio de Educación, nuestro compañero de redacción

Humberto Díaz Casanueva, dictará una conferencia titulada.

"Meditación ante una máscara de Goethe". Se trata de la

máscara hecha por Weisser cuando Goethe tenía 58 años y

estaba en el apogeo de sus fuerzas creadoras. El conferencis

ta analizará su propia experiencia personal frente al sentido

poético y filosófico de la obra de Goethe, narrando sus visi

tas a. la casa del poeta en Weimar y refiriéndose, ál mismo

tiempo, a la riqueza fisionómica que revela la máscara.

Con esta conferencia se inician en Chile las festividades

recordatorias de Goethe que alcanzarán su culminación en

ia última semana de agosto, con motivo de cumplirse el Tri

centenario del nacimiento del poeta. La Universidad de Chile

ha nombrado una Comisión especial que está organizando los

diversos actos con participación del Teatro Experimental y

diversos conferencistas.

Poetas jóvenes de Chile

eMARIO FERRERO

. Mario Ferrero se inició con

la publicación de "Capitanía
de la sangre", un libro de poe

mas de contornos creacionis-

tas. Después ha trabajado en

silencio, buscando una parti
cular expresión. Conserva de

sus primeros poemas un len

guaje brillante y florido. Fe

rrero pertenece a la nueva

promoción poética, en Ja que

forman, entre' otros, Gonzalo

Rojas, Hugo Goldsack y Ede-

cio Alvarado.

El poema que aquí se publi
ca figura en su libro inédito

"Floración del sonámbulo". En

esta producción muestra su

ritual interior ante la magia
mística que lo impregna.

LA NOCHE AGÓNICA

Venid, ídolos ciegos que en la noche de ardidos pulsos .

derramáis vino en mi estatua,
venid hasta la cúpula de mi alma.

Subid hasta mi vida desatada en plumajes de muertes . sucesivas, .

trepad hasta mi lengua que a lo lejos aulla

como un perro que mancha de sangré la luna.

Basta ya de mentiras y de andar por' el aire alumbrando fantasmas

con el pico de un pájaro,
basta ya de naufragios, y de tablas clavadas en la boca del mar.

El rostro en la corriente .es una larva triste.

es un litro de esperma derramada en los patios. -

Basta ya de palomas, de violines gastados por el transito urbano. -

Es inútil la flor y la costura de un perfume,
es inútil la ronca aglomeración dé los caballos.

Hay que huir, la memoria trizada rodando entre las piedras,
hay que huir con la llama colgada a la espalda,
con el grito pegado a las sienes,
el grito duro entre los pliegues de la muerte,
el grito rojo como Un animal andando a ciegas
y más solo que el; diente caído sobre un charco.'

Estoy aquí tendido entre mi frente y la campana,
entre dos humedades muriéndome hace años,
con' la boca sellada como ese cofre azul donde, suspira

el vientre de una niña..

Estoy aquí debajo de la muerte viendo pasar las mascaras,
escuchando algo que crece lentamente hasta manchar los párpados,
hasta .teñir de azufre los barcos vagabundos.
Estoy aquí sentado en el humo furioso de la noche,
con una agua inconclusa que se va por los huesos.

y la sangre ceñida por extraños vendajes altos como ciudades.

Soy un líquido solo que rueda por las calles ■
.

lo mismo que el hocico de los últimos perros.

Soy yo, que' en el invierno me caigo de una lámpara
entre amapolas y torcidos ácidos,

o atravieso la noche socavada de flautas,
o salgo de un reloj, rodeado de cansancio y señoras inglesas.
Y hay esa lentitud de casa abandonada,- -

•-.--■

hay la forma del mar en una percha
y aceitunas y colas y navios; .

...

A veces, cuando el sueño prepara sus colores y una inmensa tenaza
se descuelga en la sombra.

A. veces,- cuando bajan del cielo catorce mil ratones,
cuando bajan de noche a, beber en los huecos de las catedrales

y en el aire mojado se organizan batallas,
yo siento en mis entrañas el carbón de la tierra.

Oigo flotar mi muerte de madera imprecisa, -

'

su perfil extinguido, sus cúpulas de mimbre,
los látigos azules que quema el viento largo.

'

Y el terror me estremece como a una sombra seca.

De nuevo soy el llanto, el espejo sin fondo Heno de ojos cortados,
un demonio de cera cayendo sin

. abismo, sin figura y sin dedos.

mentales, en los cuales ha usado su eriorme objetividad. La
música que -compuso para el film de Robert Flaherty "Loul-

siana Story",.por la cual recibió el Premio Pulitzér 1949 en

música, es particularmente' rica a este respecto.-
La maestría técnica de' Thompson es aparente en todo

lo que hace, y aun es difícil de analizar.

Thompson, como músico, recuerda aquello de que el ser

completo no es aquél "a quien nada, puede añadirse, sino

aquél a quien nada puede quitarse".

CCITICA

libres

ALONE: LA SOMBRA INQTTtETA.— Tercera Edición.— Edito
rial Nascimento, Santiago, 1949. -

¡Friedriéh Gundolf, el mas pro-
,n ,

fundo critico literario alemán dé

la época contemporánea, repro
cha a ios hombres de hoy el pre

guntar primero a las cosas pa
sadas de qué modo han llegado
a ser, -olvidando lo que han si-

. do, y el que, cuando nos ocupa
mos de un ser actual, queramos
saiber de dónde viene, antes de

preguntarnos 'Jo que es. "El

homore significa siempre para
nosotros un trozo de historia, un

trozo de época, un nudo de casualidades históricas. Raras veces nos

sucede que sintamos en teoría y aun más raramente en la práctica
■*

que es preciso ser antes de actuar o sufrir alguna influencia. El.
ser, la substancia de un hombre, su naturaleza, superan sin embar

go, en magnitud y en profundidad a su historia o, mejor, su histo

ria sólo puede ser comprendida como emanación de esa naturaleza".

No obstante, hay ooras y personas que nos obligan a descono

cer la veraad espiritual de las- afirmaciones de Gundolf. Tan car

ga/das están de significación histórica, que nos llevan necesaria

mente a interesarnos mas por conocer a .través de ellas la fuente

de donde porvlenen, que lo que son por sí mismas. Es inevitable que
ello ocurra con La Sombra Inquieta,- de Alone.

En efecto, su va»or literario, sin ser despreciable, desaparece al

lado de lo que la obra significa como síntoma sociológico, como do

cumento que nos permite entrever la interioridad viva de una épo
ca pasada de nuestra historia social.

,
El hecho es curioso, porque La Sombra Inquieta no es una his

toria, ni es una novela, sino un simple diarlo íntimo en que se cuen

tan acontecimientos privados, conversaciones, nostalgias, vacila

ciones, auaas. No se le poprá negar esta virtud de intimidad ni se

le podrían pedir muchas otras. ix>s diarios de vida que los escri

tores suelen publicar, cuando no son simples pretextos para 'con--'''
tar otra cosa, no pasan de ser testimonio ae la existencia secreta de

un auna. En eso reside su valor y con eso satisfacen una necesidad.

¿-Corrió un diario intimo, tejido alrededor de dos personas, el

autor y la heroína amada por ei, en el cual los hechos aparecen
sólo en la mediaa en que tienen que ver con la pasión dehescritor,
podría servir paar llegar a una intuición de augo de lo que fué
nuestra sociedad santiaguína a comienzos del signo? Precisamente

por su carácter de íntumdad. El género qué él representa no ha ;
sido 'pródigo, en nuestra literatura, acaso por cierta reserva que pa
rece ser, o parecía, uno de los rasgos de nuestra idiosincrasia. La

sociedad Lega basta muy adentro de las aliñas individuales y en

éstas puede ser también observada y seguida. El contacto con una

sola personalidad realmente viva puede darnos una visión histórica,
cuya misma parcialidad es condición de su riqueza,

Pero. La Sombra Inquieta nos ofrece, desde el mismo punto de
vista, una ventaja más. Sus héroes pertenecen a nuestra aristocra

cia cultivada, y nos permiten sorprender allí, en una de sus fuen

tes mismas, algunas' de das grandes transformaciones espirituales
que iba a traer consigo el nuevo siglo, forman parte del grupo de
tos primeros chilenos en quienes se verifica la liquidación dei siglo
XIX y, aunque sean personas excepcionales, cuyos problemas no

tienen aparentemente relación . con los contenidos generales de la

vida de otras clases sociaies y aún de otros tipos psicológicos, la es

condida raíz de donde esos problemas brotan es ia misma que en

contramos debajo de .las demás manifestaciones colectivas de la-

época. No están las élites tan lejos de la masa como suele pensarse.
¿Cómo aparecen y qué muestran. Isoiée y Alone —¡qué nouuores,

Dios mío l—' a través ae estas paginas? Lo más definitivo es que
son senuíantasmas, seres sueltos que vagan animados por vagas y
variables esperanzas, aunas- errantes sin ninguna evidencia inte

rior, sombras inquietas sin fe, desvinculadas de toda sociedad —

po
seen conciencia ae c^ase, pero no fe de clase— en un ambiente aris
tocrático que ya no las expresa y contra el cual aun no se revelan.
Allí viven, participando de una existencia ajena que los sofoca, sin
religión, pero tiranteados por una informe religiosidad que a: veces

se derrama en los canales tradicionales de la iglesia Católica, con
tinuamente ínsatisfeono>, aaneíantes, inconclusos, s son los prime
ros productos retinados' y los mas visibles' síntomas de: lá desinte
gración de nuestra artístocraeia republicana del siglo'XIX. No son

solo eso, naturalmente. Son ademas seres humanas que padecen y
buscan, independientes, én el último término; dé toaó deterninis
mo social, pero, sin perjuicio de su singularidad -misteriosa, én lo
que más claramente muestran son las especies náufragas del gran
rompimiento histórico que: contribuyó a hacer que fuesen lo que
fueron.

Hablan temblorosamente, buceando, con la voz impostada a pe
sar de su temblor, por unas aguas obscuras, en busca de una rea
lidad-superior, al yo, pidiendo al arte, a la religión, a la ^teosofía
hasta al positivismo, esas indispensaibles evidencias que sostienen
toda vida armoniosa, Angustiados por una üluctuante inquietud mjjs- s

tica que los hace hablar con grandes palabras, a veces con la más
espantable cursilería, otras veces con 'Sincera emoción.

Isoiée es artista, escribe prosas poéticas y ensayos con inten
ción filosófica o religiosa, toca al piano a Mendelssohn ya Grieg;-
en su pequeño salón a la luz del crepúsculo y habla del 'divinó Bee
thoven". Recibe la visita de algunos intelectuales, que siempre ter
minan por decepcionarla, e imparte leociones^de vida espiritual a

-

su querido amigo vestido de negro... No escribo estas líneas en to-'s
no irreverente. Comprendo ei precio afectivo que esas enseñanzas -

tuvieron para Alone, que amabasa esa mujer enigmática, al pare
cer fascinante. Pero, ¿cómo no consignar, por ló que tienen de in-'T
teresante para la comprensión de nuestra propia historia mas pro- -

funda, esas actitudes tan características y los alimentos de aue se
nutrían? \ A-

.

n

/.
Isoiée leía'y halblába»en -varios idiomas aun en latín. En su pe

queño salón casi obscuro, vestida dé luto figuroso, ál lado del pia
no, solía leer la Biblia, para confortar su espasmódica fe. Temía a ,-.

la muerte y se comunicaba con: eiia. sentía llamados de ultratúm- ! i

ba y presentía Su- propio fhwLa-hacía sufrir la conciencia dé su in--
curable soledad, y el desconsuelo lá .volvía hacia "jehová el,eterno <■

o Brahma el inmanifestado". Leía a Pogazzaro, a' Prancois Coppée
a Huysmans, a Buckle; que le iluminatoa el sentido dé la historia y':
casi al mismo tiempo se deleitaba con el pequeño Evangelio que;s:
don Francisco Valdés Vergara había escrito para los niños, cenia'
el Diario Intimo, de Armiel como "son livre de chévet", y enloquecías!
de entusiasmo al conocer a Rodó. Por encima de todo amaba a las'
naturaleza y a ella le solicitaba paz, conformidad y consuelo. S

¿No está aquí presente el mismo esteticismo exasperado qué á'n!i
fines del siglo vuelve a empujar hacia las preocupaciones religiosas:'■%
a gran' parte de las minorías cultivadas de Europa, el mismo qué- :

florece con grandiosidad incomparablemente mayor, pero con análo^- ¿

gos contenidos, en un Maeterlinek, por' ejemplo? ¿No refleja el po
deroso movimiento dispersivo en que se resuelve la desintegración
del ordenx'burgués y que en todas -partes y en todos los dominios:
culturales conduce a la inauguración de nuevos estilos?

Isoiée es uno de esos seres sensibles que flotan entre dos mun

dos, despegados de todo, sin realidad, uno de esos fugitivos que aún
no se íanzan en la carrera desenfrenada hacia los últimos extremos

que nos ha tocado presenciar y protagonizar después, pero que ya
se evaden hada unas lejanías poéticas, pobremente poéticas, pero
conmovedoras como índice de la angustia interior. Su primer artícü-sái
lo se llamaba: "En, la soledad del fjord". No podía tener un, tituló -'"j
más afectado ni más justo. El nombre de uno de los libros que

'"

«■

preparaba no era nuevo, pero también era revelador: "Nuevos Hó~
' "

rizontes". ;,. ,¡
—"iQué horror de xdestino!,; dice un pasaje del libro. No hay;

misterio más terrible que esta venida al mundo sin nuestro con-!

sentimiento. ¿Para qué? ¿Por qué? No... no hay expJicación, río

hay justificación posible".
Con apasionada simpatía, Alone la acompañaba en "esa angus

tia eterna que mantiene su espíritu suspendido entre la tierra y el

cielo, hastiada hasta el corazón de esta vida sin objeto y temblando.
sin embargo, ante la muerte...". Como ella, y con ella, quería es-1
capar de la realidad porque, como ella misma había dicho, "nues
tros sueños son mejores que toda realidad y la tierra, este pobre y;
pequeño planeta de terribles limitaciones, es desesperantemente re

ducido para nuestro poder de comprensión y de espera".
"1Coger uña barca y zarpar á través del océano, sin 'otro -rumor.

que el del viento y las olas que nos empujan, y sepultarnos en las'
aguas profundas, para no ver, no sentir, no pensar más!", diría éli
solo después, casi al final del diario. Pero Alone como personaje:
de la obra es menos interesante que Isoléei Era entonces apenas un

adolescente, sufría por su pasión contrariada más que por ¿1 sinsen-»:;
tido del destino y estaba reservado, por fortuna, a vivir todavía míi-í
chos años y a presenciar el advenimiento de un tiempo en que, a

pesar de todas sus desventuras y failas, los hombres son mas fuer--.
tes y lúcidos que las almas torturadas dé comienzos del siglo. Las

grandes crisis terminan por fortalecer.
Es natural que los críticos literarios provoquen reacciones de re

sentimiento en los autores. No en vano Alone, en su ejercicio pe
riodístico de tantos años, ha derrochado su limitación y su talento.:
Ha zaherido bien y ha zaherido mal. Ahora los zaheridos se ven^
gan. Pero, dejando aparte el mérito documental de su obra, que es.

secundario en lo que toca a ella misma, no podrían desconocerle, en
justicia, algunas virtudes. A pesar de sus galicismos, desde el punto
de vista formal, La Sombra Inquieta, está bien escrita. Suele agí- !
tarla un discreto lirismo y, cosa que los críticos aprecian más de to ■''•

conveniente, sé deja leer con facilidad. Además, el libro, aparecido^
en 19<15, permite advertir los innegables progresos literarios de su

autor, que se ha desprendido de la terrible utilería de puestas de

sol, lunas, lagunas, cisnes y lotos que desparramó a manos llenas
;

por las páginas de La Sombra Inquieta, a menudo escritas con tan
ta devoción como vulgaridad. Alone ha llegado a escribir cor. una

naturalidad y una sobriedad qué lo distinguen entre los escritores
chilenos, lo que no impide que natural y sobriamente diga muchas
veces que dos y dos son cinco.. .

LUIS OYARZUN.
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