
¿PEDRO ¿P$ADO ¿PREMIO^

ORACIONAL <DE LITERATURA
Pedro Prado acaba de recibir la máxima distinción literaria que se

otorga en Chile: el Premio Nacional de Literatura. Con paso un poco

rezagado penetra en la mansión celeste donde las otras estatuas se in

clinan con respetuosas demostraciones preguntándole por su inusitada

tardanza en sumarse al coro de granito. Pedro Prado goza de una de

voción unánime én Chile y nadie discute su obra de alta alcurnia, que

está incorporada, brillantemente al acervo histórico de nuestra litera

tura. Nos extraña la porfía más bien instintiva que razonable de un

miembro del Jurado que negóse al acatamiento. Es una manera de dis

tinguirse. La obra de Prado está por encima del arresto iconoclasta, la

alabanza o la misma admiración. Es una obro copiosa y culminante en

nuestro panorama literario.

Tanto en el poema como en la novela d el ensayo, Prado ha bus

cado siempre una sugerente luminosidad simbolista. Pero su gran mé

rito consiste en el cultivo de su propio venero, que se caracteriza por

su culto de la libertad espiritual, de la serenidad apolínea y del equili

brio reflexivo. No hay tensión dramática ni innovaciones atrayentes ni

magia excesiva. Su poesía está subordinada y resuena bajo la alta cú

pula de la belleza. Bajo la mirada del ángel y agitando una rosa, su

experiencia básica ha sido la búsqueda de la pureza estética. Hay al

go de danza inmóvil en sus visiones, de música que de pronto queda

helada, de sueños que se transforman en números y toman su lugar en

una es'fera aplacada sin desvelos ni brumas. Su personalidad sobrevive

no tanto por el imperio de su poesía como por el conjunto de sus obras
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y el ejemplo sacerdotal que ellas irradian. Al margen de la vorágine

actual, en un mundo cruel en que "la bellezo es sólo el comienzo de lo

terrible", sin comprensión para los problemas de nuestro tiempo, Prado

se alza como una columna en medio del aluvión desatado. Es un per

sonaje esculpido en el tiempo, un severo maestro inmune a todo suceso

que no provengo de su centro espiritual. No fascina ni desea hacerlo.

Para sentir su gloria hay que empinarse. Tiene un eco de ciudad sumer

gida. Pero bien merecido está el laurel que cae sobre su frente remata

y esencial. Han sido premiadas la calidad, la nobleza del ejercicio ¡nter

lectual, la vocación de una vida entera entregada a trances supremos.

"Pro-Arte" felicita calurosamente al artista que es Pedro Prado.
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LO PERMANENTE EN PEDRO PRADO
por Luis OYARZUN

PEDRO PRADO

El Premio Nacional de Literatura que ha

sido otorgado este año a Pedro Prado, nada

puede agregar al prestigio de un escritor cu

yos méritos lo nacían acreedor a él desde su

instauración misma. En todo caso, servirá

para provocar el homenaje público que el au
tor laureado merece, tanto por la excelencia

de su obra como por la importancia de' su

influencia en la literatura chilena. Ha sido,
por esa, extraña, como evidente demostra

ción de carencia de sentido crítico objetivo,
la actitud del representante del Ministerio

de Educación en el jurado, quien mantuvo

hasta el fin su irreductible negativa. Es, por
cierto, posible y legítimo juzgar que es su

perior a Prado algún otro escritor hacionai

que todavía no haya sido agraciado con el

premio, pero es incomprensible que, una vez

producida mayoría, se insistiera en una re

sistencia que equivale a un radical rechazo
del autor propuesto.
Acaso la desgraciada discontinuidad de

nuestra vida cultural sea la causa de que la

generación presente no sepa ya muy bien

hasta qué punto fué decisiva la participación
creadora de Pedro Prado en la revolución

poética de Chile a comienzos de este siglo.
Algún día se reconocerá con nitidez que con

él sé inicia la incorporación de la poesía chi
lena a la poesía universal, pues con él pene
tran en nuestra existencia poética unos alien
tos desconocidos hasta entonces que enrique
cen positivamente nuestro universo espiri
tual. Prado fué un auténtico conquistador.
¿Cómo no advertir que en Flores de Cardo,

en La Casa Abandonada., en Los Pájaros
Errantes, aparecen por primera vez en nues

tras letras los temas poéticos de la gran poe
sía europea: el sentimiento de metafísica so

ledad del hombre frente al mundo, el miste
rio del amor y la soledad incomunicable de

los amantes, la busca de un Dios desconoci

do, la sorpresa delante de las cosas, que
vuelven a levantarse enigmáticas, conmo

viendo el sordo e indefinible anhelo humano

que nos lleva a transpasar nuestros límites
tras una lucidez superior? Y ¿cómo no re

conocer esa nueva calidad de lenguaje lite
rario que anima a la obra de Prado desde el

principio hasta el fin? No se dio antes de él
en Chile tan tembloroso acento, esa noble y,
sin embargo, elástica entonación que confié-
re una grave dignidad a los objetos nombra
dos y que, para expresar el movimiento inte

rior, organiza en torno suyo un "mundo que
se comunica con la profundidad del sujeto

. creador e intensifica su misterio.
A diferencia de lo que ocurre con la obra

de la generalidad de nuestros escritores, en

la literatura de Prado se revela y sé conti
núa una historia espiritual. Én ella se agita
Un alma humana que busca claridades más
altas y que, a través de cuarenta años de
tensión creadora, sin haber cerrado todavía
su círculo, alcanza a formular un mensaje
en que se resume la experiencia esencial de
una vida.

Desde Flores de Cardo hasta Androvar, Un
Juez Rural, Alsino y los últimos' sonetos, hay
una ininterrumpida corriente de emoción y

concienciadla persecución de una sola, últi
ma y definitiva palabra de sabiduría. Llegará
un tiempo en que casi todos los nombres de
nuestra actual literatura habrán sido olvida
dos. No se leerán entonces sino esos tres o

cuatro libros que sobreviven porque' hay en

ellos un soplo de eternidad. Acaso
!
Alsino

sea uno de ellos. Acaso se leerán siempre al
gunos poemas de Los Pájaros Errantes y

siempre la parábola Donde comienza a flore
cer la rosa. Entonces, el poeta hoy laureado
habrá sido en verdad redescubierto.

01¿a CAcevedo, (Premio oJVIunicipal

de ^Poesía

HACIA EL TIEMPO
Poema Inédito de Olga Acevedo

Sentada, tantas veces, sobre esta misma piedra,
sobre esta piedra verde, Junto al agua y al trébol.

Tantas veces cantando bajo el aire de espumas, rec

tamente hacia el vasto corazón de la tierra.

Sé que he estado entre brumas de -sollozo y espan

to, cambatida y herida por cien látigos cruentos;

Nos alegramos verdaderamente que la poetisa Olga Acevedo baya obtenido el Premio Municipal
de Poesía con su celebrado libro "Donde Crece el Zafiro". Ella há desarrollado una labor sin ostenta

ciones, nutriéndose constantemente de experiencias espirituales de máxima intensidad y afinando su

temperamento al margen de influencias o tendencias. En la poesía femenina de Chile .representa un

ejemplo de pureza y serenidad. No exhibe desgarraduras internas ni frenesí de los sentidos. Se ha in

ternado etíSer fondo de sí misma'-con un paso lento y: una lámpara de aceite transparente '(fotUS" su

propia sangre. Las mujeres que escriben poemas en Chile están expuestas a muchas tentaciones y a

menudo se dejan guiar por el canto de sirena de una poesía fácil, de tonos delicuescentes o por el

deslumbramiente febril. Olga Acevedo ha demostrado una vocación heroica de depuración espiritual.
Ha puesto sus potencias a prueba, exigiéndose cada vez más, sin concesiones de ninguna especie,
buscando una plenitud íntima y una expresión poética adecuada a su propia creación. Toda su vida

ha estado consagrada al arte y con una generosidad extraordinaria ha participado en obras, empresas
o instituciones que significan una contribución a la cultura de nuestro país. Mujer modesta, tímida,
"carente de vanidad, ha hecho de la ¿mistad un den preciado. Su sola presencia irradia intensidad y

religiosidad. Hay siempre en ella una concentración sobre su propia sensibilidad y una energía in

terior que la sostiene. Cantando en la noche, escuchando el galope de un "caballo desbocado y celes

te", recoge signos para sus hermanos. Premio mereádo y justo es el que ha obtenido. El Premio Mu

nicipal de Poesía se enaltece con la elección que el jurado ha hecho.

golpeada por los grandes aletazos del tiempo, que
riendo fulminarme con sus rayos de fuego.
¡Jamás! Yo soy la piedra invulnerable donde res

talla inútilmente la tempestad furiosa. Vengo de los

más viejos abolengos del sueño,, cayendo y levantan
do con la cruz y el olivo.

. Y soy firme y eterna, como el árbol, la cumbre.
Tan pequeña entre todos y tan alta hacia el tiem

po. Por cumplir estos votos de humildad y silencio,
otra vez entre todos, con- la sal y el aceite.

No estoy sola. Conmigo vienen vastos ejércitos, pa
deciendo y clamando, rectamente hacia el Hombre.

Tengo hermanos profundos en la luz y las lágri
mas, en la sangre y la espiga, la paloma y el canto.
Y si un día, agobiados de esperanza y de sueños,

se desanclan las naves hacia el tiempo infinito, sé

que nunca los dioses del amor desviarían de su vór
tice eterno, mi destino invencible.
Hé aquí los abismos desolados, los vastos y endu-

'

recidos flancos por donde avanza el duelo. Sé que
estamos al borde de terribles sucesos. Orad, que vie
ne el Día con sus ramos en altó.
Sentada tantas veces en esta misma piedra, qué no

te he visto, Dios mío! Qué no he dado en silencio.
Yo os bendigo, mujeres, que estáis aquí conmigo, pa
deciendo y amando junto al hombre y su cárcel.
Venid, oh castas jóvenes, venid oh dulces madres.

Tomad de un cabo al otro las aureolas celestes. No
os durmáis, santas vírgenes, que no tarde ya el Día
en que Dios venga a hablarnos nuevamente en su

lengua.

Acercaos, que empiezan los primeros clarores. No

dejéis vuestras lámparas, ni olvidéis el aceite. No

miréis hacia atrás. No os perturbe el agravio. Id con

migo en silencio rectamente hacia el tiempo^
"Más, no lloréis por mí, dijo Aquél. Más bien, llo

rad por los que quedan en su mar de tinieblas".

Tanto espejismo inútil. Tanta inútil blasfemia. Y

es que olvidan su origen y no saben lo que hacen.

■j> De qué sirve la imagen sobre el agua que pasa. D3

qué sirve la espuma bajo el sol implacable, y la avi

dez doliente por, los vanos fantasmas, y la estéril fa

tiga tras los iris eambiantes .

Venid, jóvenes madres. Sentada tantas veces sobre

esta misma piedra junto al niño y al hombre, yo vi

ne con un canto para .
vosotros. Vine por, cumplir ,

estos votos de humildad y esperanza.

Sé que he ido entre brumas de sollozo y espanto,
combatida y herida por cien látigos cruentos, golpea
da por los grandes aletazos del tiempo, queriendo
fulminarme con sus rayos de fuego.

¡Jamás! Yo soy la piedra invulnerable donde res

talla inútilmente la tempestad furiosa. Vengo de los

más viejos abolengos del sueño, cayendo y levantan

do con la cruz y el olivo.

Y voy con los ejércitos .
combatientes y heroicos,

junto al hombre que sufre por tinieblas y abismos.

Su desdicha es la ruta que nos diera el destino, por

cumplir estos votos, soy el mástil más firme.

OLGA ACEVEDO O. A.
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Desde esta fecha toda la correspondencia a "Pro Arte", debe

ser dirigida q:

CASILLA 1012

en lugar del Clasificador G 312, que él semanario usaba anterior-

mente .

ELoMESDE LOS qMXJGUETS
Desde París, por

¡ LUIS ALBERTO HEIREMANS

¡Enviado Especia! de "Pro Arte'

"Mu^ejt,- porte bonheur, m'sieur-dame".
Tüuo ráiis há florecido."*A la saiiaá de cada" subterráneo,

una^niucnitciia ueuene ai transeúnte y ofrece la nor.
"u>u muguet, ttvsieur. Porte bonneur, m'sieur".
Y el periume invaue las calles, se une ai aroma* de los

castaños exi nor, rosas y planeos,, enloquece y estremece
transxigura.

íüs iviayo. Todos lo dirán: Es Mayo, por eso el muguet
viaja üéi uosque a la ciuciad, üel tronco a lá. acera, ae la
soiuura vegeuui a ia solapa ae ella, ae él, ae toaos,

parís entero se cuore de Muguet. Cómo se paipa la pri
mavera que nega, que ancla en las cincuenta puertas de ia

ciuaaa, y avanza, ciñe, aespierta.
_

Junto a esa esquina, ¡remanso de flores blancas!, dos
señoras conversan, Me gusta mirar sus manos que acarician

'

los ramos iragiies y que, ae pronto, se transforman en flores
ellas también...

—

¿ñas visto la exposición de Van Dongen? —pregunta
una a ia otra. .

... —No. -

—Es: extraña. Y, ¿sabes, querida?, está totalmente obse
sionado por... por... (baja la voz como disculpándose) pol
la cuestión sexual.

Mi primer encuentro con la pintura de Van Dongen su

cedió en Amsteraam, en aquel museo municipal, famoso por
poseer una numerosa colección dé Van Gogh. Es ello lo que
presiae, gobierna y justifica, hasta cierto punto, la existen
cia ael museo. Junto a esas telas se agrupan otras, algunas
anteriores al pintor de Arles, posteriores, otras: los moaernos

hoianaeses, que ios llaman. Y entre ellos, Van Dongen.
Ante toao, creó que no es justo llamar a este colorista

pintor holandés. Cierto es que nació y vivió un tiempo en

Holanda. Más aun, algo alcanzo a dibujar en ese país. Pero
muy pronto se traslaaó a París y aquí ha permanecido. Y

aquí se na transformado en, no diré un pintor francés, pero
sí én un pintor de París. Por lo demás, esto se hace evidente
en la exposición sobre la cual quiero hablar.

Pero antes volvamos todavía a Amsterdam.

Así, frente a Van Dongen tuve, por un momento y sobre

todo al comienzo, la sensación de estar ante seres ultra-

violetizados, como desnudos de. cuerpo; sólo el alma en un

intercambio de verdes y grises acero. Era una extraña im

presión. Exactamente la -que obtuve en esta exposición de

la Galería Charpentier. Cierto es que aquí se tiene una vi ■*

sión total de su obra, pues entre las 178 pinturas y los 25-

dibujos de que consta, hay telas firmadas entre los años

1890 y 1948. Una síntesis compacta de su trabajo, y es por
ello que se observa perfectamente su desarrollo, sú evolución ;■

a través de las distintas épocas y, sobre todo,- el contraste
entre sus óleos holandeses y sus pinturas realizadas én París. .

Las primeras, escenas tímidas de aldeanos o paisajes del

país natal, concebidas en ocres y marrones, colores que pre
siden la escuela holandesa desde siempre. Por momentos,.
existe la influencia de Rembrandt y se advierten, como en

el maestro, luces subterráneas y repentinas que iluminan el

personaje o parte de él. Es' una pintura hasta cierto: punto
impersonal y que ni siquiera predice al futuro Van Dongen.

Y luego arriban 1897 y París. En un año, el pincel cam
bia totalmente; brotan los colóreselas sombras, los rojos
planos, los amarillos hirientes, los verdes y los verdes y los"

yerües. Van' Dongen es el pintor de moda; retrata al Aga
Khan y a las condesas, además de los artistas de music-hall.

Pero, sea cual fuere su modelo, transmite a todos sus re

tratos una morbidez de ambiente más que de fondo, pero

siempre una morbidez. Son sus figuras aquellos seres ultra-

violetizados que vi . en Amsterdam; parecen huecos o desnu

dos, no se sabría decir bien. Un resplandor de joyas en una

garganta, una pluma, lo artificial, siempre lo que prima y

guia; hay cosas tan elaboradas como un ramo de orquídeas
sobre una piel de visón, y el todo, en un sillón Luis XVI. Otras

veces hurga el bajo fondo y logra en esas mujeres —ejem

plares típicos de los años 24 y 25, cuerpos planos, ojos re

dondos y bocas puntifórmes— una sensación de decadencia

interna, protegida apenas por el barniz que viene a ser esa

piel amarilla recorrida por sombras verdes. Todo está como

sosteniéndose, como reteniéndose al borde de un caos.

Sin embargo, planeando sobre íodas las tendencias, hay
un rasgo, que domina: su humor. A través del tema más

dramático, se le vislumbra como una nota casi inconsciente.

Otras veces brota pleno. Así, esa sociedad que reprodujo en

sus retratos, se transforma en. objeto ae ridíeulo, en "Cavalier
au bois", un verdadero acierto que representa una madre,
su hija y ei padre —én fila y en ese orden— realizando el
paseo dominical, a caballo, por el Bois de Boulogne. Tanto
los 'animales cohio las personas están tratados con rasgos
irónicos, de un "sprit" que cosquillea.

Otra muestra de su humor es ese "Jack Johnson (World!
Champion)", que representa un negro desnudo retratado en

un paisaje selvático, con colero y bastón.
Incluso hay humor en una de sus telas mejor logradas

y más dramáticas. Es aquella en la cual capta la actitud y
la expresión de una mujer' y un hombre que observan a un

íj»

s
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VAN DONGEN.— "Fin".

viejo arrojado en un tarro de basura y que, patéticamente,
se intitula "Fin".

A veces el muguet se hace silencioso y, en su mudez

blanca, surgen las figuras idas. Así, el mes de mayo, evocó
ayer a Georges Pitoeff. Diez años hacen ya que abandonó Pa
rís y el mundo; partió cuando arribaban las flores frágiles.
Pero hoy, ayer, se le recuerda.

Ayer, ese salón de la "Maison de la Pensée Prancaise"

presentaba un curioso aspecto. Junto a señoras de vestimenta
osada se encontraban autores, intérpretes, periodistas y uno

que otro estudiante escapado de St. Germain que, en un rin

cón, dejaba entrever una cabellera portentosa, comparable sólo
al más extravagante de los sombreros. Claudel, Anouilh, Duha-
mel, los hijos de Pitoeff, un poco de todo este París se había
reunido para recordar al "grande" de la escena.

Cuando Ludmilla, envuelta en los pliegues de una túnica

blanca subió al pequeño escenario, una lluvia de aplausos la

recibió y la acompañó durante .muchos minutos. Estaba emo

cionada, los ojos llenos de lágrimas,- tan diminuta y frágil
ahí, como un muguet más en la tarde.

Duhamel habló el primero. Su voz, un tanto quebrada y

chirriante, fué una mala conductora de sus hermosas frases.

Dijo, por ejemplo: "El hombre de teatro, como el cirujano, no

puede estar solo". Y Ludmilla inclinó la cabeza, silenciosa

mente. El autor médico, finalizó su recuerdo con estas pala
bras: "Tan intenso como la música y el olor, así de fuerte era

lo que Georges Pitoeff comunicaba a las piezas que mon

taba".

(Pasa a la pág. 2)
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Los Premios Púlitzer 1 949

Crónicas de viaje de

Santiago DEL CAMPO

'"' San Francisco, Mayo de 1949 (por avión}..-— Acaban de otor

garse los Premios Púlitzer correspondientes a esté año, en medio

de un Nueva York primaveral que, según los viajeros que aquí lle

gan, "es un campo de batalla entre los rascacielos de Radio City

y el verde ostentoso de Park Avenue". Como siempre, la máxima

recompensa literaria de Norteamérica ha sacudido las 48 vertebras

estatales de este inmenso país, poniendo el nombre de sus escrito

res en el primer plano de los periódicos, en lá primera reseña no-

.tióíosade las radioemisoras y en las iluminadas vitrinas de las libre-:

rías. James Goüld Cozzens, por su novela "Guardia de Honor"; Ar-

thur Miller, por su comedia "Muerte de un vendedor viajero"; Ro

bert É. Sherwood por su biografía "Roosevelt y Hopkins" el músico

Virgii Thompson por la partitura del film "Historia de Luisiana"
han sido los vencedores en este trigésimo segundo año en que lá

Universidad de columbia determinada los nombres de los máximos

creadores. literarios y musicales. •■

"Guardia de Honor", la novela premiada, repite la ya trillada

receta argumentar de la aviación en la última guerra. Pero su au

tor, James Gould Gozzens, al revés de sus predecesores, ahonda

¿Ha llegado en verdad Galibán?

Juvencio Valle,
^Poesía de la

(premio de

C4ICH
JUVENCIO VALLE> acaba de triunfar en el Concurso de Poesía de la Alianza de Ditelectuales

con su libro "El hijo del Guardabosques". Esta tarde, a las 7 en el Salón deHonor de la Universidad

se llevará a efecto una velada en que se dará a conocer el fallo del Jurado. Juvencio Valle es uno

de los grandes poetas de Chile y su triunfo revela, una vez más, la vitalidad de su poesía y el perfeccio
namiento de sus concepciones y elementos. "El hijo del guardabosques", profundiza y realza su lúcida

mitología del hombre escuchando el temblor de la tierra. Nunca se ha producido en habla hispana ma

yor sensibilidad para escuchar las misteriosas palpitaciones de una naturaleza animada por la pro

yección del espíritu del poeta. Lo que parece sencillo resulta un descubrimiento portentoso, tan fresco
como aquello que ha descubierto el hombre en el primer día del mundo. Su poder escrutador es agu
do y su imaginación fresca está al servicio de la vida que pasa como un torrente y que el corazón del

poeta alcanza más allá del silencio, en una juventud constantemente renovada. Su estilo es terso,
florido como una rama que tiembla en la luz solar. Sus imágenes son testimonios de un profundo
amor espiritual por la tierra siempre virgen para el hombre que no cesa en sus interrogaciones. El

poeta ha realizado con este libro una jornada en que se unen la visión con la esperanza y el secreto

Expectación causó la llegada del prestigioso periodista señor

Enrique Santos, cuyo pseudónimo, Callbán, es conocido en todo el

continente. No puede menos de regocijarnos que un intelectual vis

ta la casaca diplomática y contribuya a la vinculación entre nues

tros pueblos. Pero la expectación que teníamos, se ha trocado en

perplejidad y, ¿por qué no decirlo?, en profunda decepción.
En una entrevista que publica "El Diario Ilustrado", en su edi

ción del 11 del presente, el señor Santos declara:

"La literatura actual está invadida por una fiebre de escuelas
desordenadas que han hecho decaer el arte y hacen añorar el más

estricto clasicismo. No crean que lo digo por mi inclinación a lo

clásico, verdaderamente se advierte un desorden en la obra litera
ria actual. Los versos libres toman formas monstruosas, igual pue
de decirse de la pintura. Las formas clásicas han sido abandona

das y las. proporciones, ignoradas; ninguno de los impresionistas
tiene mérito a pesar de que su producción es muy abundante. Yo

por mi parte, no he leído ninguna obra escrita después de 1930. Pa

ra atrás hay mucho de valor que conocer y falta tiempo...".
Cada cual puede mostrar su espíritu adverso frente al pano

rama de lá literatura contemporánea y expresar su juicio mesura

do o cáustico, de acuerdo con su temperamento personal. Lo único

que se le exige es un mínimun de inteligencia. Pero hay un negati-
vismo tosudo que se identifica con la ignorancia cultivada intencio-

nalmente. Tal es el caso, por desgracia, del señor Santos, que se

gún el mismo lo declara, con extraño énfasis, no ha leído ningún li

bro aparecido en los últimos 19 años... El representante de la docta.

Colombia parece entender por "clasicismo" cerrar los ojos y los

oídos a todo lo que sucede en la cultura actual, y buscar el sosiego
de los mármoles. Actitud "calibanesca" por el obscurantismo que
denota. No nos parece que el procedimiento del avestruz sea el más

adecuado para un periodista-diplomático que debe siempre mante

ner tensas sus antenas. Ni valía la pena congraciarse —

a. su llega
da a Chile— con los misáeles correapastenes o los raúles silvacas-

tros, que representan aquí el clasicismo empapado en formalina. •

La literatura moderna ofrece también valiosas experiencias ela-

sicistas como sucede actualmente en Colombia. (En Chile ■

el verso-
más recóndito con la gracia, más liviana. Equilibrio de poderes que denota una madurez singular y
que no encontramos en otras literaturas. PRO ARTE se regocija también de este merecido triunfo y Ubrismó síguelníperañd^m ~T Desgracia
se enorgullece de entregar a sus lectores como primicia un fragmento del libro premiado que damos damente el señor Santos nada podrá relatarnos de lo que escriben
a continuación*

ARTHUR MILLER Y ROBERT E. SHERWOOD

"•swr-1-
'

:-., .. ,

dramáticamente en la psicología de los héroes des ayer, haciendo

desfilar caracteres fuertes, captados desde su interioridad^ con to

do el panorama íntimo de confrontaciones, dudas y esperanzas, ago

nías y triunfos. .

-
■

'Muerte de un vendedor viajero", es, sin duda, lamas poderosa

creación teatral dé los últimos tiempos en Norteamérica. Auténti

co drama, en donde Ar'thür. Miller ha conseguido modelar un per

sonaje definitivo —Willy Loman—, que pasará á la historia, no só

lo dé la literatura escénica,
■

sino de la vida social y humana de este

pais. Ese vendedor viajero "al antiguo estilo"—sonrisas, chistes,

fácil gracejo— que es vencido por lasmecánica distribución de pro

ductos del comercio moderno, es un 'héroe de tragedia, perdido irre

mediablemente en la maraña financiera y en la frialdad espiritual

del mundo de hoy. Artfiür Miller, a quien, ya conocíamos por su

comedia "All My Suris", surge . como la figura máxima der Teatro

norteamericano de la actualidad, con mucho mayor poderío y tras

cendencia que Termesse Williams y como el único sucesor. inmediato

de Eugenio O'Neill.
. v

El hombre del día,' desde el punto de vista literario, es el ter

cer premiado, Robert E. Sherwood, quien obtiene con este.su cuar

to Premio Púlitzer. Los anteriores fueron en los años 36, 39 y 41;
'

todos ellos por sus obras teatrales. Con "Roosevelt y Hopkins" en

tra en la biografía, demostrando un agudo sentido de ensayista y

■un acopio de documentos, notas, cartas privadas y antecedentes que

hacen de su libro una de las ojeadas más penetrantes al período
,'rooseveltiano durante la pasada guerra.-.

Virgii 'Thompson por su arreglo musical.para la película, "His

toria de Luisiana" ha merecido que un • compositor sea premiado

por primera vez en la historia de los "Púlitzer Prizes". En crónicas

de "Pro Arte", anticipé la extraordinaria significación que tiene di

cha película, en el desarrollo actual del cine norteamericano. Vir-

■gil Thompson, que es además "crítico musical del "New York Herald

Tribune", ha conseguido rodear el argumento y paisajes de "Histo
ria de Luisiana" de una atmósfera honda, densa en relieves ex

presivos, con una,.sabiduría: de, brilló tonal y. contrastes sinfónicos

que hacen de, su partitura una significativa creación. La película,
que pinta la construcción de una planta extractara de petróleo en

las marismas cenagosas de Luisiana, adquiere . cori la música de

Thompson una angular proyección emotiva.

'

S. del C.

GUARDABOSQUE

Ahora me mojo las. maños con agua de la tierra

—tiene hierro y azufre esta agua de las raíces—
,

para que la barba me crezca dura y pura,

pa,ra que mi pecho zumbe sonoramente y tenga
resonancias de bronce o; de Verde campana .

Hoy me siento capitán celeste. Caballero

de tierra adentro, pastor de árboles y bestias;

yo ordeno los- colores, recuento los aromas, ■■.

y animoso levanto con mis sencillas manos

una : columna" al agua, un monumento al iris .

Sueños de oro me queman. Más que uh leño

arden mis estancias secretas; florecen
como una selva hirviénte mis maderas,

irrumpen por, mis cuatro costados las raíces;

la tibia mano del sol me condecora,
o me atraviesa como a un cristal alegre.

Puedo decir que, hoy llego: todavía mi origen
tiene sus pies hundidos' en el glorioso barro

de que fui hecho; corre aún por mi pulso .

esa leche ;vital qué la tierra prodiga;
del barro obscuro vengo, , todavía me duele

el cordón umbilical que me ata al surco.

De muy abajo vengo, como el trémulo trigo

(en lo profundo escondo lá inmaculada harina);

trepando he hecho el viaje como la clara uva

(en mi callada sangre , canta el vino);

en la raíz me afirmo, ella es mi biblia

(puesta- la oreja en
.
tierra aún la escucho).

Mis cicatrices dicen dércapitán que he sido, .

me he barajado como un ser extraordinario;

he extraviado mil veces la ruta, desde el polvo
otras tantas la he vuelto a, comenzar; el olvido . .

me ha cubierto de sombras; con caprichosa mano

el azar, tantas veces, me. ha traído y llevado.

El tiempo me! ha tatuado, y cual un árbol

en mi piel ha dejado la huella de su paso:

hojas muertas y sueños, pájaros migratorios,

estrellas vagabundas, vientos como- un océano:

turbión verde y espeso en que me he. ahogado.

Más he aquí que esta hiél y miel entrelazadas

templaron bien mi acero. Proseguí ja batalla

tenaz como la hormiga. Avancé paso a paso

por obscuros senderos. Arrastré la bandera

sin renuncios ni miedo.: Le di seguro abrigo
en lo más alto y puro de mi mismo.

sus compatriotas, por el desconocimiento de que hace alarde... Por

el respeto que nos merecen los escritores y artistas colombianos, ha
cemos votos por que Calibán comprenda que el silencio es también

una virtud.

Una mujer inspira dos libros

__por Carlos PRENDEZ SALDIÁS^_

(Revelaciones

"Cartas de

en torno

librero

a

jj

un

.por Héctor NEIRA SUANES.

Hernán Díaz Arrieta (Alone), Neruda, Huidobro, Benjamín Subercaseaux, Reinaldo Lomboy y Milton

Rossel, dos críticos y cuatro escritores; a los cuales se alude en este artículo. En los extremos de la

fotografía, ios críticos miran hacia abajo.

Precisamente por publicar un libro . que trata so

bre los escritores, los periodistas y los editores, y. en

forma muy especial por incluir en él un ensayo ,

acerca de. los críticos literarios chilenos — asunto

delicado y peligrosísimo para un autor, por cierto,
— nos habíamos propuesto dejar pasar cada uno de

los comentarios que ellos hicieran, si es que algún'

comentario, hacían, sin hacer objeción o réplica al

guna.
Pablo Neruda, Vicente Huidobro (Q. E. P. D.),

Bsr.jamin Subercaseaux, Ángel Cruchaga Santa Ma

ría, Humberto Díaz Casanueiva, y muchos otros, co

nocen muy de cerca Ja "seriedad" de esta buena

gente, y bien comprendíamos que esa "Crítica a nues

tros críticos" nos conquistaría de Inmediato sus in

condicionales "simpatías"..
.Todo eso sabíamos.

Nada más natural, entonces, que un ensayo sincero

sobre cómo "juzgan realmente los críticos, merezca

su juicio airado y desfavorable.

Reacción lógica y humana.

Pero como la debilidad del hombre es muy gran

de, han cedido ellos a la tentación y han querido
ir más lejos. Y se han permitido afirmar que al au

tor de "Cartas de un .librero á un escritor joven"
sólo le ha guiado el ánimo de: desprestigiar a -la 11-

•.•■ teratura chilena, y que todas sus afirmaciones son

falsas. . . ■:'.-' v ■•

Por esto, .y^nada más que por esto, respondemos.
Nuestras sencillas apreciaciones sobre el periodis

mo, las editoriales y lá crítica literaria chilena, no

son falsas. Son, ¿orno muy bien lo saben ellos, ver

daderas.

Y trataremos de demostrarlo.

Comencemos por el periodismo.
Dice uno de los críticos — el señor Milton Rossel

—

que si algún país de América goza de amplía li

bertad de prensa, ése. es Chile. Nos.vamos a permitir (

Insinuarle que está en un error. Cuando nuestra edi

torial publicó el poema "Alturas de Macchu Picchu",

¡debió anunciarse en lá prensa la aparición de esta

I- obra sin el nombre de Pablo' Neruda. ¡La prensa
'

f.rohibió mencionar el nombre- del poeta! De nada

valieron las súplicas dé la editorial, argumentando

que se trataba de un poema sin la menor' intención

política. ¿A esto llama el señor Bossel libertad de:
'

prensa? ¿Opina él sinceramente, después de lo dl-s

chó, que a los periodistas se les: permite expresar su

verdadero pensamiento en sus artículos, cuando lo

que es apenas un aviso comercial- está' a merced de
'

tamañas arbitrariedades, de tan vergonzosas injus

ticias?, .... ; ..-'..:' ..!.. .,-...¡J

Se ha dicho -también que. somos injustos' con los,,

periodistas al no asignarles ningún valor, involunta

riamente (?): se ha interpretado jíial el .sentido de

nuestras apreciaciones sobre esté, aspecto. Los perio

distas tienen un valor en el desarrollo cultural de

un país. Y muy grande, por cierto. Pero nos referimos :

a otra cosa: a que el escritor se malogra consagrán

dose al periodismo, a cierto tipo de periodismo, en

cuanto a. artista. Sugerencia, por lo,demás, tan sana

como antigua. Balzac, en su "Comedia .Humana";

Goethe, en sus "Conversaciones", y Wilde, en sus "In

tenciones", lo han dicho.

•Ahora algo sobre las editoriales.

En Chile hay editores serios. Naturalmente. Pero

hay otros que no, 10 son, y éso es lo grave, porque :

estos últimos perjudicah a los . primeros. Recordamos,

sin ir más lejos, una edición fraudulenta de la no

vela "El filo de la navaja",, de. Sómerset. Maugham,
S que una empresa publicó en. una modesta y anóni

ma imprenta de Santiago, sin pagar derechos de au

tor, sin su sello editorial, y. con el siguiente pie de im

prenta: Editorial Moctezuma, México. ¿Para . qué?

Para que en el caso de que Somersét Maugham exija

algún día sus derechos, no pueda reclamarlos á Chi

le, sino a México, a la Editorial Moctezuma. ..,. si

es que existe.

Esto bastaría. Mas, como alguien ha declarado qUe
decimos las cosas sin basarlas en hechos, citaremos

otro. Nadie Ignora .en los círculos literarios chilenos,

la injustteia.de que fué objeto Reinaldo Lomboy, con

"Ranqull", la novela que lo consagró. Sólo lá perso

na a que aludimos finge .Ignorarlo. Pues bien. Ha de

saber esa persona que Lomboy fué engañado por,' la

editorial que publicó su "RanquÜ"; que a pesar de

ir esta novela en tercera ,
edición, Reinaldo no reci-

ANIVERSA-

RIO DE

"PRO

ARTE"
En Julio se

cumplirá el

primer año de

existencia in

interrumpida
de este

"

Sema

nario. "Pro
Arte" hará,
con tal motivo,
una edición ex

traordinaria en

la que desea

reflejar, lo más
fielmente posi
ble, el equiva
lente dé este

año en la vida
literaria y ar

tística de Chi

le.

Con este mo

tivo invita a

los escritores y
artistas a en

viar colabora-

ración, dirigi
da, en especial,.
á plantear los
problemas del

escritor en Chi

le, tanto como

las soluciones

posibles en fa

vor de un ma

yor desarrollo
de la actividad

artística en

nuestro país.
Ruega, asi

mismo, a ios
señores edito

res y libreros,
se sirvan - re

servar antici

padamente, el

espacio que ne

cesiten para su

publicidad .

JUVENCIO VALLE

Oh, dulce reino mío. A tu orilla no llegan
los obscuros afanes del hombre. Aquí la tierra

lo purifica todo. Sus vertientes levantan

la -orquestación del bosque. Aquí los pájaros
cantan vestidos de rocío. Las heladas estrellas

brillan como zafiro entre las ramas.

Aun mido y extiendo mis alas conturbadas

y sin' cesar trabajo por rescatar mi reino,
refugio de tantos años de sueño sostenido;
mi país de las poderosas aguas superpuestas,
mi reino de las profundas y solemnes umbrías,
de los grandes silencios de musgos y heléchos .

En este^umbral añoso encendí la fogata
y calenté mis pobres huesos entumecidos;
allí se me llenó de tierra el pecho virgen
y la miel al caer por mis hombros,
cual un alba dorada me vistió de dulzura.

II

Yo no tengo recursos ni tácticas, soy puro,

límpido y primitivo, azul como una égloga;
no tengo ocultas ciencias, la pura luz del cielo
con su índice florecido me favorece;
de repente su ramo mágico me signa
y soy entonces como el pastor bien aventurado.
Si me voy de aventuras, voy como soy: desnudo
sin brebajes ni anillos, sin manes tutelares,
voy cantando y soñando como quien va por agua,
como quien va a cortar la flor del alba.

Ay, mi música ebria. Debajo de los juncos
duermo y canto. Como mis bellotas amargas

y observó cómo los brutos lloran, y las bestias

celosas se desmandan, y los caballos corren

entre los lirios húmedos, y las culebras

piden leche a largos y angustiosos silbidos.

Observó cómo abunda la miel en los panales

y la cebada tiembla en su pie de platino;
veo cómo desde el aire cernido irrumpen alas;

palpando la vieja madera me doy cuenta

cómo desde sus obscuros intersticios asoman

espejos virginales, húmedas broncerías/
instrumentos de magia, bandejas desbordadas.

Descubro el azúcar silvestre entre las plantas,
los ocultos y sabios laboratorios donde nacen

espuelas cristalinas, torres de ámbar y sueño;

la oreja puesta en tierra a manera de halo

escucho el poderoso ruido de los volcanes.

Si de miel me alimento, para mí todo tiene

sentido de dulzura, y todo me lo explico

a base de optimismo y con mano segura lo celebro;

soy como él hombre que ara desde la alba a la

(noche,

como el sencillo carpintero con olor a virutas

o el viejo evangelista que se sabe la biblia

y se explica a su modo la dirección del viento.

A orillas del día me detengo. Yo mismo me con

templo
con sorpresa y con miedo: tantas bellas heridas

que adornan mi pasado, tantos, duros peligros

que asecharon mi vida. Vértigos, soledades,

invasiones, arranques, sueños como una torre

para perder la tierra, firme y caerse;

debilidades de mi corazón solitario,
amores que parecían ríos desbordados.

("Los héroes moribundos" y "La sombra inquieta")
. Caso único en la literatura chilena: un mismo personaje

— mujer
de temperamento. exquisito y de gran cultura — ha dado origen a dos

libros diametralmente opuestos en su contenido y en su técnica.

En "Los héroes moribundos",' titulo atrabiliario, si se quiere, Leo

nardo Pena, con estilo castizo lleno de sugerencias pasionales, evoca a

su amante y la describe en páginas de un fuerte realismo que no es

común en la prosa chilena. Sólo algunos capítulos de "27 mujeres en

mi vida" podrían sostener, sin desmedro, un justo parangón con el li

bro de Pena.,.

Obra difícil de encontrar, la única edición que de ella se ha hecho

(1910), es hoy una verdadera curiosidad bibliográfica. Se afirma por

algunos que la edición fué adquirida casi en su totalidad por gentes

interesadas en impedir su circulación ,y que hasta fué substraída de

las bibliotecas públicas.
Sea como fuere, hay que afirmar que si ese libro mereció los hó-

,,
ñores de tal persecución, ello se debió, exclusivamente, a que es una

-

autobiografía amorosa del novelista.

Hombre cabal, que dio en. la vida con una mujer de condiciones

espirituales estupendas y de una fuerza pasional Incontenible, no tre

pidó en llevarla a la literatura, y ha dejado con su relato una de las

escasas estampas femeninas que habrán de perdurar en la literatura

de Chile.

En la novela, la protagonista tiene éstas palabras para pintarse a»

sí misma: "La dureza que encuentro en tí no proviene sino del gran

fondo de serenidad que posees, pues como tú no conoces las luchas,

no admites tampoco que haya almas que vivan acongojadas por la tur

bación. Todo lo que deseas es que yo, criatura de pasión, de sentimien

to y de terribles nervios que viven estremecidos y azorados ,ante el

temblor de la existencia, me entregue a todos tus llamados de hom

bre fuerte, sin proferir un grito. Tú lo que quieres es que yo viva en

el tormento de la duda y que me abandone por entero a la seducción

pudiente de tu serenidad. No puedo, no puedo. El comprenderte, el

entregarme a tí como me entrego, no significa que yo me pierda de

vista a mí misma, porque ese prodigio sólo lo opera el amor en las

almas débiles. Nosotros nos amamos intensamente porque responde

mos al llamado de un grande y misterioso destino, pero siempre ha

brá en nuestro ser íntimo una capacidad que sólo nuestros sueños

y nuestros pensamientos sabrán llenar".

Lo transcripto parecerá literatura a los poco avezados en los traji

nes de vivir. Los otros, los que algo sabemos de la mujer y de las

pasiones humanas, afirmaremos siempre que esas palabras, antes de

ser escritas por el novelista, fueron pronunciadas por unos labios fe

meninos y que responden a una noble riqueza Interior.
"

Con la misma naturalidad, en otra página dice' al hombre que

ama: "Esto si que es el- amor: esto que me arroba y me sacude los ner

vios como si fuese a morir".

De esa mujer de selección que llena las páginas del libro recio y

Varonil de Leonardo Pena, han quedado*'* también algunos matices en

esta obra afrancesada en su sintaxis que es "La sombra Inquieta", de

Alone, y que la Editorial Nasclmento ha reeditado en estos días.

Conservb un ejemplar de la primera edición, dedicado respetuosa

mente por su autor, y me he puesto, a hojearlo con desgano.

En la página 34 hay este párrafo: "Cuando me hallo en su pre

sencia, y que la veo y conversamos ..."' Y en la página 36, esta otra

maravilla: "...tenía una hermana, la cual merecería no sólo ser con

sulesa, pero emperatriz en cualquier parte".
No sé si en la edición que acaba de aparecer, estos giros afrance

sados han sido traducidos al español. Ojalá que desde el año 15 hasta

hoy el constante oficio de juez de obras ajenas le haya obligado a la

auto-critica, y aquello de entonces sea otra cosa ahora. Todo puede ser,

como dijo el otro.

Este diario íntimo de Alone es, en buenas cuentas, una réplica

rencorosa, pero débil, a ía fuerte novela de Leonardo Pena. Ambos fue-

ron amigos de una gran mujer; pero mientras uno advirtió en ellas

las potencias, totales de la vida humana, el otro, como lo dice la de

dicatoria de su libro, sólo vló "A la sombra inquieta que por la altura

de la colina solitaria pasó ..."

En el libro de Alone la protagonista se describe así: "Desde el día

de la Resurrección, soy otra; he vuelto al redil y estoy feliz de ser

conducida por el Pastor Divino.. Durante la misa del domingo,, una an

gustia deliciosa me oprimía la garganta, un nudo que me dolía sin

dejar pasar un acento. Es la Verdad".

"Ahora marcho sobre la tierra firme, bajo los cielos inundados de

luz, sin un pensamiento de temor".

Adviértase el abismo que media entre las palabras que Leonardo

Pena deja en labios de su amable heroína, y este renunciamiento con

que Alone intenta describirla.

La vida que triunfa, de un lado, y del otro un misticismo de al

manaque parroquial, huero y falso, literario, en una palabra.
Es evidente que el escritor no puede dejar en su obra lo que no

lleva consigo. De ahí estas páginas endebles, carentes en absoluto de

la pasión que ennoblece la vida. Simple literatura sin calidad, en que

fallan los medios de expresión y en que la cursilería mental logra per
files definitivos.

Es lamentable que Alone no haya dejado estos fragmentos de su

"Diarlo íntimo" en el justo olvido en que reposaban. Reeditados, harán

ver a sus lectores •

que una cosa es la crítica y otra, muy distinta y

más seria, la obra de creación literaria.

Sería interesante que alguna editorial reimprimiese el libro de

Leonardo Pena. Tiene páginas vigorosas, la heroína está pintada con

maestría y su estilo deja ver a un escritor de bien claro señorío.

Caso único, como afirmé al comenzar, el de estos dos libros chi

lenos que toman la vida de un mismo personaje para caminar sendas

diversas y llegar a fines bien distintos. Mientras Leonardo Pena fija
un gran espíritu de mujer arrebatado de inquietudes y de pasiones,
Alone traza, débilmente, los contornos de una sombra inquieta que no

logra interesar.

Quienes leen, semana a semana, las críticas literarias de Alone en

las páginas del decano, y lean también esta nueva edición de lo único

que escribiera en postura, de escritor, no podrán explicarse la severi

dad con que ha juzgado siempre la obra de los demás. Y acaso más

de alguno dirá para sus adentros: es sensible que Hernán Díaz Arrieta

no haya podido resignarse a su oficio de simple lector y haya reedita

do en la edad madura un lamentable pecado de juventud.

C. P. s.

be ún céntimo por concepto de autor, y que ahora,

corno una "concesión" especial, la empresa ha pro

metido otorgarle un cinco por ciento de su venta,

para el caso de una cuarta edición.
;

Y llegamos a la critica literaria.

Dice el señor Rossel: "Sería interesante que el au

tor probara estas expresiones suyas", y cita al efecto

él siguiente . fragmento de "Crítica a nuestros críti

cos": "Contrariamente a lo que debiera ser, los crí

ticos nacionales no se deciden nunca a escribir lo

que piensan, aparte de que parece preocuparles mu

chísimo más el nombre del comentado (el señor Ros-

sel escribió comentarlo en vez de comentado, como

dice el libro,- con lo que cambió radicalmente el giro
de la frase. Pensamos qué ha sido error de impreh»-
ta:..), que la calidad del trabajo por estudiar.. Es

criben siempre midiendo la extensión y la hondura.

de sus comentarios, no en relación directa al inte

rés del libro, como seria de suponer, sino que aten

diendo ante todo a la popularidad de que goza el au

tor frente al público, aunque la obra sea una medio

cridad".

.
No es necesario que respondamos nosotros. Ün co

lega 'suyo, el propio Alone, se encargará de hacerlo.

El domingo en que aparece su crónica de "Cartas

de ún librero a un escritor joven", escribe también

sobre otra obra: "Yo, el hombre...", poemas, de Au

gusto Iglesias. (Y perdónenos el señor Iglesias que

nos tomemos la libertad de nombrarlo para este

ejemplo; las circunstancias lo han dispuesto: así) .

El autor popular o conocido en este caso es Augusto

Iglesias, El nuevo o desconocido es Héctor Nelra Sua-

nés. Con legítimo y hondo respeto por la labor llte-

(Paso a la p*S$. 6)
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