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“La Sombra Inquieta”

“Diario intimo"” de Alone

Por

Daniel de la Vega

La personalidad naee de la vida interior.
Son las horas de meditacién intensa, de so-
ledad, de sufrimiento y de silencio, las que
pertilan la silueta tniea de la personalidad.
Los rasgos inconfundibles, como los buenos
versos, vienen del alma. La personalidad,
que es lo mis propio que tememos, no po-
demos recibirla de afuera. La recibimos de
nosotros mismos. Fracasan lamentablemen-
te todos aquellos que a golpes de origina-
lidades materiales, quieren rodearse de los
distintivos de la personalidad, y busean en
las alas de un chambergo y en el corte de
un gabén, ese ‘‘tono imperceptible’’ que di-
ferencia tanto a los hombres.

La personalidad es la parte menos ex-
terior del hombre. Es la fisonomia del espi-
ritu. Los hombres que hablan mucho, estin

i unidos por una vulgar analogia,
como los hombres que callan estin eterna-
mente separados por una misteriosa di-
ferencia. ..

Al mirgen del ‘‘Diario Intimo’’ de Alo-
ne, encontramos estos breves apuntes, de-
jados alli por nuestro lapiz mientras leia-
mos esas erueles confesiones del corazén
de un intelectual. Y ahora, al emprender
este ensayo, sobre el honradisimo libro de
Hernén Diaz, hemos querido eolocarlos a
manera de introdueeién, puesto que el vi-
gor de la personalidad es uno de los aspee-
tos més interesantes del autor de ‘‘La som-
bra inquieta’’.

I

En el ‘‘Diario Intimo’' de Alone, no en-
eontramos el menor deseo de originalidad.
Al contrario. Parece que el autor, en todas
sus pfiginas, ha tratado de borrarse, de ale-
jarse de los ojos del lector, para dejar
més transparente, mis humilde, mds limpia,
la historia que relata. La sencillez del estilo
de Hernin Diaz no puede ser producto del
estudio, ni de la préictica, ni tampoeo de
la espontaneidad. Es un milagro de la hon-
radez.

De esta manera se comprende que el es-

tilo de Hernin Diaz tenga tanta naturali-
dad y no sea desalifiado; sea tan eorrecto
sin ser frio; sea tan encendido y al mis-
mo tiempo tan sereno. Es que este estilo
no es estilo, Es como la voz del autor.

Y_al través de esta sencillez, de esta
imlmldad,_de esta honradez—que tienen esa
espontaneidad rara de los aciertos invo-
luntarios—surgen del fondo del libro, la
inconfundible personalidad del autor, el
gesto de su espiritu, el calor de su corazén.

Y, sin embargo, a pesar de la ecaliente
espontaneidad que acusa inconsciencia, el
aufor tiene una seguridad plena en su pre-
cision. Nunea emplea més de eineo o seis
lineas en pintar un tipo, y cada uno de esos
tipos tiene un cardeter, un soplo de vida,
y un poeo de ridienlo y un poeo de triste-
Za...

Y todo el libro estd poblado de pequeiios
detalles sugerentes v de estados de alma,
que van retratando admirablemente esa ca-
llada sucesién de momentos fugaces de la
vida, que solo sienten lps poetas y las mu-
jeres. Todas las mujeres los eallan. Solo
algunos poetas los dieen...

III

Isolée es el personaje principal de esta
daolorosa novela de corazén. Es un impre-
sionante retrato de mmjer. Espiritu pro-
fundo y vibrante, atormentado por las te-
rribles dudas de la vida moderna, triste,
desconcertante, econtradietorio... Alone,
con un amor desesperado de poeta, bajé al
fondo del espiritu de esta mujer, y la si-
guiG en sus horas vacilantes de desvio, ¥
en sus maifianas de misticismo exagerado.

La pintura de estos temperamentos ner-
viosos, inconsecuentes v euriosos, es muy
distinta & la pintura de esos tipos definidos,
unilaterales, v mAs o menos simples, que
aparecen en la mayoria de las novelas. Al
perfilar una de estas modernas siluefas con-
tradietorias, ha de hacerse un derroche cons-
tante de intensa observacién, y saber mos-
trar al lector las tenebrosas dualidades de
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los eorazones atormentados. **Sostener un
tipo'—llaman los novelistas a ese trabajo
relativamente fdeil de detallar las carac-
teristicas *‘inmdviles’’ de un personaje
simple, que tiene todos sus aspectos total-
mente definidos. La pintura de esos tipos
que podriamos llamar conservadores, res_u!-
ta falsa dentro de este ambiente movedizo
v nervioso en que vivimos. La generalidad
de los hombres, eambia dia a dia. Hoy se
_es violento y enérgico, mafiana manso y tris-
te. Nosotros mismos, examinindonos pa-
cientemente, nos asombramos ante las te-
rribles contradieciones que erecen en nues-
tro interior.

Isolée es una mujer ‘‘Siglo XX Sufre
dudas extranas. Se reprocha. Se contradi-
ee. Se aprueba, ¥ atraviesa horas de erisis
profunda, que nadie podria definir, pero
que Alone deja traslucir eon breves pin-
eeladas que evoean alueinantes paisajes in-
LeTHOTeE,

““ Abril 7.—Leemos en el diario.

“Jueves Santo. Me eseribié desde su
oratorio, diciéndome que no reeibiria a no-
die, hasta el dia de la Resurreeecion.
Firmaba: Santa Maria Magdalena’".

Un poeo mis adelante encontramos lo si-
cuiente:

Habla ella:

—..."“Cuanto a las citas que tanto esean-
dalizan a algunas buenas almas, en la ma-
voria de los easos las invento yo...

—i Y para qué?—le pregunta alguien.

—No sé... es una especie de temor de
decir yo misma esas cosas importantes. .,
Me parece una presuncion abominable. En
cambio, agregd riendo infantilmente, si di-
go ** como dice un autor’ aquello queda
tan disereto, tan amtorizade, tan respeta-
ble. .. Por lo demis ; qué importa todo eso?
Yo no eseribo por cierto, para el piblieo
sind para mi misma o a lo snmo para mi
buena alma hermana. .. "’

_ Estas breves eitas, dan—en sintesis—una
lijern idea de las dudas que se enroseaban
en ese cornzon. Y mosotros pensamos que
muehas inquietudes de Alone, han quedad.
entre las piginas de este diario, eonfundi-
das eon las inquictudes de Isolée, v que
muchas veees en las palabras extraiias de
:‘ mujer admirable, é se vi reflejado,
como se copin nuestra imdgen en ol
eristal tembloroso del agun que f:\rﬁ..,

v
Alone, al hacer el retrato vivo de esta
mujer, tuve, por la fuerza de las circuns-
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tancias, que hacer una gran cantidad de
¢itas, Y esto era indispensable. Al hablar
de una mujer que piensa mucho, que eseri-
be, que estudia, y que siempre esti sacu-
dida por euriosidades enormes y sutiles, te-
nia por fuerza que citar autores, libros, ar-
tienlos y pdrrafos en diversos idiomas. La
euestion se imponia. Y Alone lo hizo, en-
contrindose frente a frenie al peligro d-
salpicar la obra de frias cerebralidades, de
pedanteria, de literatura. Pero nosotros
no eomprendemos con qué naturalidad es-
tin hechas las ‘citas, que los pirrafos de
los ofros autores ecobran ealor dentro del
@ierio, se matizan eon el matiz del libro,
¥ parece que prosiguen la armonia de la
wbra, y nos dan la impresién de gue esos
parrafos estin mejor en el diario de Hernin
I'inz, que en la obra a que pertenecen. ..

Son ecitas vividas,

El “*Diario Intimo’’ terminaba eon dos
versos e Sully Prudhomme, eolocados con
tal eerteza on la tiltima pigina de la nove-
la, que nosotros hemos pensado que esos
versos dentro de la obra del poeta franeés,
no tenian la importaneia que tienen ahora,
Herniin Diaz ha tomade unas palabras que
eseribié Sully Prudhomme, y él les ha da-
do una nueva poesia. ..

Son versos de Alone.

v

*‘La sombra inquieta’’, es la historia y
la eaneién de un amor. Relatando Herndin
Diaz los mil pequefios incidentes de ese
amor pensador, y silencioso, nos pinta, en
cada pigina, un nuevo aspecto de la mujer
amada, Todo el libro es un humilde canto
a ella. Todos los personnjes que desfilan
por el libro, existen en relacién a ella. Sus
rostros se ven al resplandor del espiritu de
Isolée. Los paisajes son fondos para las
tristezas de la inolvidable.

La adoracién del poeta se eomplace lar-
gamenle—asi como en un canto de senei-
lla ternura—en deseribir pequefios detalles
de la vida de Isolée, breves eaprichos de esa
triste cabeza rubia, que parece que siem-
pre hubiera vivido al través de una poe-
sia... Sus vestidos, sus gestos, sus Iuga-
res preferidos, estin alli duleemente rela
lados con esa suave emocién con que sc
relatan las gracias de un nifio querido. ..
El amor ha mojado todo el libro de ternu-
ra. Bl awmor ha unido esas piginas, déndoles
su armonia eterna y sn eternas verdad.
Mientras Alone deseribe detalles de su ofi-
cina; el lector estd pensando en Tsolée, Y



e8 porgue afin en esos pasajes en las euales
no se la nomhra ni se hace ln mds lijera
meneién de ella, hay un impreciso reenerdo
que, por debajo de las palabras y de las
ideas, estd cantando el nombre de Tsolée, . .

Tiene todo el libro tal ambiente de inti-
midad, que el lector se interesa ardientemen-
te por la suerte de los personajes que alli In-
chan, suefian, aman, odian y sufren, “‘T.a
sombra Inquieta’ es la historin y la ean-
cién de un amor,

VI

En esta obra vemos mareadas con valien-

te firmeza, las tendencias prineipales de la
novela moderna. Es Ia realizacién de una
importantisima parte de la estétiea del fu-
turo. : ® *
La fébula interesante, el fema definido,
van muriendo en la novela de hoy. Y se
mueren por exceso de falsedad. La novela
moderna tiende a ser una sucesién de esee-
nas diferentes, unidas y armonizadas por
una emoeién. La novela de ayer era un
euento largo. Hoy es una serie de pequefios
enentos, que falvez no tengan hilacién, pero
que del fondo de todos ellos sube una armon-
nia superior.

Es nuestra vida.

Todos llevamos una novela dentro. Todos
llevamos una serie de cuentos unidos por
el matiz de nuestra personalidad y por las
etapas de nuestra evolucion. El asunto de
las novelas modernas es la historia de los
espiritus, ¥ la historia de los espiritus no
se sujefa a esa simefria initil que nivela
los eapitulos. Creemos firmemente que el
novelista no debe fener sistemas para na-
da. Si es artista, sabrd darle a sus libros
esa armonia total que es el principio de to-
da obra de arte. Lo demds lo hard la sin-
ceridad. Hay que entregarle la pluma a esa
loea, con la eonvieeién profunda de que
ningiin sistema literario podri encontrar
las calientes palabras que flaven de sus la-
bios.

Seamos sineeros. Eseribamos con desali-
fio, con precipitacién, eon desirden, con
todos los defectos nuestros, pero eseribamos
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con honradez. Y asi pintaremos—sin saber-
lo—el perfil de nuestra alma. Y es alma lo
que los artistas buscan eon sed. Es el alma
la que no se equivoea, la que presiente, la
que adivina. Es ella la que lo sabe todo,
la que se acerca a las verdades eternas, al
través de los millones de cambiantes aspee-
tos de esta vida que pasa demasiado pron-
to.

Vi

La naturalidad eon que Hernan Diaz
acoge en sus piginas de fransparente sen
cillez, puntos de vista de gran amplitud,
estados de alma que sélo desenbren los se-
res superiores, ¥ observaciones de un va-
lor enorme, nos lena de intima y eonsola-
dora alegria. Nosotros elasifiearfamos a
nuestros eseritores en ‘‘asombrados’ v en
““no asombrados’’. Hay, entre nosotros. una
multitud de asombrados de lo poco o de lo
mucho gue saben. Se asustan de saber tan-
to. Se asombran de comprender a Kani
¥ a Schopenhauer, y adoptan un gesto des-
peetivo para con los ofros.

Pero hay otros—y esto no lo saben los
asombrados maestros—que han estndiade a
Kant y a Schopenhaner, que han meditado
larzamente, que han sabido separar la eru-
dieién y la sabiduria, ¥ han podido mirar
com amplia serenidad la vida. Ellos eom-
prenden la verdad v el sentido de las eosas
¥y de las almas. Y saben que nada es des-
preeiable, y que todo oeupa el puesto que de-
he oeupar y tiene el valor que debe tener.
Y son ellos los que heben de la verdadern
sabiduria. ¥ saben que estando en armeo-
nia con el infinito, el hombre no puede
asombrarse de nada, sino de Dios. Las gran-
des obras son efecto de una mayor eanti-
dad de grandes esfuerzos eneaminados ha
cia un fin, asi como las pequefias obras son
efectos de esfuerzos menores. Salo enando
se llegn a la serena eomprension de la vi-
da, no se desprecia nada, ni nada causa
asombro, v sobre todo, no se es maestro. . .
Seamos amplios. Seamos comprensivos, Y
no olvidemos nunea que tanto esfuerzo le
cuesta al grande ser grande eomo al peque-
o ser pequeiio.






