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“Un Remordimiento”

A propdsito de la obra gque con
este titulo acaba de pnblicar en San-
tiago la sefiora Mariana Cox-Stuven
(Shade),—({1909).

La distinguida autora de Un Remordimiento
no es de aquellas que pasan su vida predican
do y & la vez eximiéndose de cumplir lo que
predican.

Hablando de los novelistas franceses, la se-
nora Cox-Staven dice: «Todos ellos, incluso el
neo-catolico Panl Bourget y cuantos adoptan
el sistema de la novela para revelar su pensa-
miento, bacen de la literatura una obra inmo-
ral, olvidando aquella inquebrantable ley de
fisiologia que asegura que: «el que aspira d& vi-
vir en la voluptuosidad de los sentidos, pierde
la sensacion voluptuosa». Si la tendencia hu-
mana es buscar ansiosamente el goce, gpor qué
los desencantados exploradores del alma intima
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del hombre, no revelan d (uien espera de ellos
algdin bien, otra concepcién del placer, alguna
idea & prictica mds alta, mds noble, mds pura
que esa cansada cuestion de amor»? (pdg. 101).

Obedeciendo d su teoria, la autora de Un Re-
mordimiento ha excluido de su novela «la can-
sada cuestion...»

Reprochardnselo muchos de sus lectores; no,
por cierto, aquellos que conociendo su alma de
artista, saben que su pluma puede, con solo
quererlo, dar vida, color y movimiento 4 cual-
quier tema, sino esos que, en la literatura no-
velesca, busean un eco de la vida intima del
autor 6 un trasunto de los chismes d que suelen
dar origen en los pueblos chicos los reales 6
supuestos amores del vecindario.

U'n Remordimiento nace de una fuente «mds
alta, mds noble, mds pura» que el amor, 6 si se
quiere, es manifestacién de un «amor de almas,
(que no aspira «i vivir en la voluptuosidad de
los sentidos...»

Es un cuadro en que dos almas se nos tras-
parentan con claridad eristalina: una (un joven
inerédulo) ostenta su agnosticismo, su materia-
lismo, su nihilismo, y la otra, (una joven seno-
ra) en quien arde el fuego de todos los ideales
y para quien Dios, la verdad, la belleza y el
bien son focos concéntricos de luz explendoro-
sa, lucha por sembrar en la primera los gérme-
nes de su fe... de sus amores y esperanzas.
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Error gravisimo seria el creer que Un Remor-
dimiento pertenece & la literatura de propagan-
da apologética. Fdltanle para ello, entre otros
ingredientes necesarios, la «empalagosa dulce-
dumbre» y el «cant» que distinguen d esa clase
de productos manufacturados.

Un apologista le reprocharia precisamente
esas faltas y procuraria convencer d la distin-
gaida autora de que el titulo de Remordimiento
sabe d excepticismo. r1)

(1) Veo con placer que no he sido el tinico en adver-
tir el sabor 4 excepticismo 4 que aludo en estas lineas.
«lrisn (Mercurio, Agosto 22, 1909) dice, comparando
Remordimiento con el célebre retrato de «Monna Lisan:

«kl libro de la sefiora Cox-Stuven Un Remordimien-
to, me ha hecho la misma impresion que hiciera en mi
alma el cuadro de la Gioconda visto en dos épocas di-
versas de mi vida. Cuando tenia yo quince anos, la
sonrisa enigmitica y burlona de Monna Lisa me pre-
sentaba la vida como un sendero de rosas. Aquellos la-
bios levemente picarescos me invitaban & vivir no sé
qué voluptuosidades tiernas y deliciosas; el misterio de
las pupilas en su misma profundidad me parecia una
promesa de infinito... En aquella época durante muchas
tardes cayeron las sombras en la sala del Museo del
Louvre y yo permanecia ahi, clavada por la sugestién
de una sonrisa joven y confiada. . Todo eso era el refle-
jo de mis quince anos...

Diez anos después volvi 4 colocarme ante la misma
tela dela Gioconda, 4 la caida de una tarde cualquie-

n
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Dirfale quizd: Lograsteis sacudir el dogma-
tismo de vuestro incrédulo..... Despididse el jo-
ven llevando en su alma una flecha 9, si prefe-

ra, creyendo encontrar la dulce emocion de mi primera
juventud. El cnadro me parecid oscurecido, un pliegue
de melancolia se habia dibujado en las comisuras de la
boca, un desencanto se reflejaba en las pupilas, y por
vez primera reparé en el fondo desolado sobre el cual
se destaca la figura... Ese fondo tempestnoso de tarvde
invernal se me presentaba por primera vez después de
tantos anos & (ue vivia interiorizada en el alma de
esa mujer misteriosa... 6 (que por lo menos yo creia es-
tarlo!

«ldéntica impresion he recibido en el libro de la se-
nora Cox-Stuven. Aquel espivitu de mujer, [resco, mo-
vil, riquisimo, que yo admiraba con entusiasmo de
amateur en conversaciones, en cartas intimas, en ar-
ticulos, ese espiritu «primesautiers que, cual la Monna
Lisa de mis primeros anos, me invitaba a tender el vue-
lo haeia la inmensidad de un horizonte infinito, hoy se
me presenta en el libro que acaba de publicarse con un
fondo de melancolico excepticismo, como si todas las
rutas exploradas, como si todos los esfuerzos realiza-
dos no hubieran alcanzado mds que el frio de la duda,
la tristeza de un supremo desencanto!

Aquella criatura intuitiva vy delicada que posee una
asombrosa duclilidad para producir la belleza bajo
todas las formas, desde su voz cilida que toma en el
canto todos los matices de su espiritu y todos los apa-
sionamientos de su corazon, hasta sus manos flexibles
y firmes que saben arrancar del piano las varias melo-
dias, interpretando 4 los genios del arte musical, pues
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ris, un germen de fe.... ;Por qué os remuerde
el haberle quitado la tranquilidad de su joven
ateismo?..... Deecis: «Yo experimentaba una es-

esta creatura de seleccion, en su libro, que no es mis
que el didlogo de su dualidad interior, nos muestra,
también, un fondo de tristeza, que parece contener la
interrogacion suprema. Ella pregunta y no responde,
investiga y no afirma, busca y no halla...

El esfuerzo de sinceridad que su libro denota, com-
place, por encima de todo.»

«A través de las disertaciones, de los juicios criticos
que componen aquel didlogo, se descubre un fondo do-
loroso (ue es como la tela sobre la cual se han bordado
tantas flores de ingenio y de belleza. De aquel canto 4
la vida surge siempre como el leit motif de una melo-
dia, el desconsuelo de una alma atormentada... Aque-
lla muiisica nos embriaga, nos seduce, pero su cadencia
linguida y triste nos hace sentir el encanto fugaz de
una cosa bella que se escapa... 4 pesar de nuestros es-
fuerzos para retenerlal

Ll alma de esa mujer tan exquisita que se ha aventu-
rado en tantos caminos, que ha explorado tantas sole-
dades, se siente triste, no halla la respuesta de sus an-
helos inmensos, no estd segura de la verdad de sus
ideales. La vida de acd no la satisface y la vida de
alli... se deja vislumbrar tan sélo, pero no se muestra
en la absoluta fe de una creencia! Ella busca. estd in-
quieta: malgré moi Uinfini me tourmente, parece excla-
mar entre suspiros con el poeta del dolor... A lo que
rvespondo con las palabras del Cristo del Misterio, de
Pascal: T'u ne me chercherais pas, situ ne me possé-
dais... Ne t'inquiéte donc pasl»
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pecie de necesidad creciente y casi angustiosa,
de que la idea divina naciera en aquella alma,
que el sentimiento de la inmortalidad perpe-
tuase sus ensuefios y sus amores...» (pig. 80).
Muy bien.....

Lo alcanzasteis ya 6 lo alcanzaréis antes de
mucho. jPor qué, pues, al final de vuestra no-
vela decis: «Y el recuerdo de este suceso que
acaso no ha tenido otro resultado que la horri-
ble duda, el eombate desgarrador de dos ele-
mentos, y la nocién del dolor verdadero en un
alma muy joven, pesa hoy todavia, después de
tantos anos, sobre mi alma como un remordi-
miento?.» (pdg. 99). En verdad, estamos muy
lejos de toda apologética.....

El lector que conozca los didlogos de Platon
6 de Fenel6n hallard, no lo dudamos, cierto
sabor platénico 4 la novela que nos ocupa. Es
visible, en efecto, que su autora es del nimero
de aquellos espiritus en los cuales las image-
nes, al brotar, presentan todos los colores de la
realidad y de la vida, asi como las ideas nacen
en ellos revestidas de la forma artistica que
admiramos en el preceptor del duque de Bor-
gona y en el «divino Platén». Filésofo y poeta,
sembrador de ideas que expontineamente se
visten de imdgenes, y 4 la vez productor de
imdgenes que son gérmenes de ideas; hé ahi,
en resumen, ¢cémo concibo al espiritu creador
de Un Remordimiento. Quisiera discutir sobre
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cudl de los dos elemenlos, tiloséfico y poético,
predomina en Shade. Mi opinién es que poesia
y filosofia estin de tal manera unidas en ella,
que es imposible separarlas... Forman cor unum
et anima una. (1)

Esle libro, apesar de su pequefio volumen,
es probablemente uno de los mds sustanciales
y sugestivos que se hayan publicado en Chile
durante estos tltimos anos y permite augurar
hermoso porvenir 4 la literatura de este pais.

La escritora 4 quien lo debemos posee dotes
absolutamente excepcionales que la colocan
muy por encima de la generalidad de los escri-
tores americanos. (2)

Entre esas cuoalidades eminentes hay dos
que, por si solas, son capaces de llevarla 4 la
cispide de la literatura y del arte: una expon-
taneidad asombrosa y una comunién ficil é in-
tima con la naturaleza.

Para Shade, escribir es vivir, 6 como decia
Marco-Aurelio hablando del genio: es «don de
Jipiter, emanacién de la naturalezas.....

Es ficil ver, en efecto, que e“dpieﬂ.‘:ﬂ y escri-
be asi como el pdjaro vuela y canta, 6 como la

(1) Ver en este libro ademds de Un Remordimiento,
los capitulos «Fleur de Lotus», «Voces de la sombray,
«l’escadores de Perlasy.

(2) Todos conocemos en Chile sus notables articulos
de critica publicados en El Mercurio y La Unidn.
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abeja husca y allega su miel... Es un organis-
mo intelectual que, quiera 6 no quiera, se ali-
menta con realidad, la asimila y la trabaja por
medio de un mecanismo misterioso € irresisti-
ble, el cual, al fin, la devuelve trasformada en
novela, en poesia, en filosofia, en critica..... en
una palabra, en arte.

Y en su afin de realidad, Shade acude siem-
pre & la naturaleza. «Entre las mis dulces ho-
ras de mi vida—dice la eseritora—cuento aque-
Ilas demasiado breves que he vivido en el acor-
de universal; en que he comprendido los drbo-
les, los inseclos, las flores y las estrellas; horas
en que se vive un momento de la Eternidad»;
(pdg. 107) horas—agregarenios nosotros—en que
el «poeta en prosa» absorbe la realidad viva y
la convierte en su propia substancia... (1).

De esa comunion con la naturaleza emanan
el colorido, el vigor y, por decirlo todo en una
palabra, el encanto del estilo que admiramos
en Un Remordimiento. .

No puedo citar aqui sino unas cuantas li-
neas; pero bastardn, segliin creo, para demos-
trar hasta qué punto Shade <ha comprendido
las flores».

Describiendo un jardin en tiempo de prima-

(1) El mejor poema en prosa es en este libro el que
lleva el titulo de «Moriturus». Ver ignalmente una imi-
tacion de Leopardi inlitulada «Sérénaden.
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vera, nuestro «poeta en prosa» dice: «La juven-
tud del ano veiase alli por todas partes; algu-
nas flores respondian & mi interés con una
sonrisa de oro... otras inelinaban dulcemente
las campdnulas de su cabeza, 6 bien abrian
admirables ojos azules... Las habia que tembla-
ban sin que un soplo de aire las rozase... esas
eran blancas, con pétalos delicados como gasa.
Luego innumerables labios abrianse, frescos y
rosados, como un grupo de ninos maravillados...
v mds alld se sentia la mirada de algunos ojos
que levantaban penosamente pesadas pupilas
de cera, y desde abajo miraban tristemente con
sus parpados violeta... y mds lejos veia flores
que agitaban sus pétalos como mariposas que
ran 4 emprenderel vuelos............o

«Yo vagaba todas las mafianas y todas las
tardes por entre los rosales cargados de flores...
veia las largas varillas Horidas inclinarse las
unas hacia las otras, bajo la brisa ligera, como
corazones humanos movidos por una misterio-
sa simpatia»... (pdg. 15-16).

Cuadros como este, los hay numerosos y ricos
en este libro; pero no sé si no he de preferir,
después de todo, los diminutos tableautins en
que Shade parece concentrar un mundo de
ideas y de visiones. Hé aqui uno: «La gota de
agua que tiembla en las hojas del arbusto, es
hermana de Sirio, el altivo planeta que brilla
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en la dorada franja del cielo: todo se completa,
todo se une y se comunica, visible 6 invisible-
mente, en la Naturaleza»... (pig. 109).

Lamento que la escasez de espacio y de tiem-
po me prive de analizar aqui la filosofia y agre-
garé: la teologia, de este libro... Hay en €l teo-
rias y opiniones literarias que merecerian larga
y detenida discusion. Quisiera, en particular,
discutir el fallo que Shade pronuncia sobre
Bourget, Maeterlink y Blasco Ibdnez. Pero hay
que limitarse: ne quid nimis...

Digamos, sin embargo, que nuestra autora
hace combinaciones filosélicas algo inesperadas
(por no decir desesperadas), como cuando obli-
gad vivir unidas en el alma de <Ella», la filoso-
fia de Hegel con el Cristianismo, llamando 4 la
primera «dulce y tranquila filosofiar... (pdg. b1).

Y, por fin, subrayemos otros dos calificativos,
cuya reunién parecerd extrana & quien sepa la
historia de Carlyle.

Este gran escritor es para Shade «el suavisi-
mo y misterioso Carlyle»...

Bien podemos aceptar el misterio, la profun-
didad y ain la obscuridad del autor del «Sar-
tor Resartus», de la <«Revolucion Francesa» y
de Cromwell»; pero no su suavidad.. jNol..
Mistress Carlyle protestaria desde su tumbal...

Suelen, en verdad, las abejas convertir en
miel el néctar de todas las flores. No es, pues,
extrano que una abeja chilena haya encontrado
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suavidad en aquella hirsuta flor de cardo que
se llamé Carlyle...

Creo, empero, que Shade imita & las abejas
biblicas, las cuales, para saborear miel en la
boca de un ledn, hubieron de edificar en ella
sus panales...

Sélo asi puede decirse del leén escocés lo que
Sansén propuso como enigma 4 los Filisleos:

«Del fuerte salié dulzuras...



“Iris” y los Criticos
de “Un Remordimiento”

La distinguida sefiora que firma en la prensa
periodica con el hermoso pseudénimo «Iris» se
dignd dedicarme un articulo que, con el titulo
de «Remordimientor, se publicé en £l Mercurio
del 22 de Agosto ultimo.

Si la gratitud, por si sola, no me obligara 4
aprovecharlo en esta resefia de la VipA LITERA-
riA en 1909, bastaria para obligarme d ello el
alcance critico de esas pidginas, en que hallo
confirmado y completado mi propio articulo
sobre «Un Remordimiento».

Solo reproduciré aqui la parte defensiva, que
es, en mi concepto, la mejor respuesta dada
hasta hoy i las eriticas menudas que, cual nube
de mosquitos, han procurado envolver al libro
de la senora Cox-Stuven.

Dice «Iris»:

«jCudnto se han comentado alrededor de «Un
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Remordimiento» los pequenios defectos de deta-
lle, que en nada alteran la belleza del conjun-
to! Esos criticos que s6lo ven las cosas insig-
nificantes sin percibir las bellezas, me hacen
pensar en cierta sefiora’ del gran mundo que,
ante el mds bello horizonte de esta tierra, visto
4 través del cristal de una ventana, sdlo se
ocupt en limpiar con su guante albo y fresco
las empanaduras leves que los inseetos dejaron
en el vidrio, sin reparar un instante en el ma-
ravilloso paisaje que se desplegaba d nuestros
ojos! jCudntos eriticos de la senora Cox-Stuven,
de los que nunca han manejado pluma, sélo
han visto, como la dama de mi recuerdo, las
pequenitas manchas que las moscas dejaron en
el cristal de la visién de esa mujer que embelle-
ce todo lo que estd al aleance de su espiritul
Asimismo se le ha reprochado como un erimen
contra la lengua de Cervantes, los titulos, las
frases 6 las dedicatorias en idiomas extranje-
ros (1).

(1) Séame licito confirmar esta opinion, recordando
que lo reprochado 4 la autora de «Un Remordimienton
es pecado habitual en Inglaterra, Francia, Alemania é
Italia, ete., esto es, en todos aquellos paises europeos
que cultivan no solo su propia literatura actual, sino
las literaturas antiguas y las modernas. Tomese, en
prueba, un ejemplar cualquiera de la Revue des Deux-
Mondes, de la Quarterly Review 6 de la Edimburgh, y
se verd gque allilas citas lalinas y adn griegas son Ire-
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En esa manera particular de sentir sélo han
descubierto la mds atrevida de las poses.

Yo estoy cierta gque ningtin artista de alma
hard honradamente ese cargo, pues los pensa-
mientos 6 las emociones que se han concebido
6 que se han sentido, quién sabe por qué ata-
vismo 0O extrano misterio de intimidad, en una
lengua, no se pueden verter d otra sin cometer
una profanacién de la belleza. Conozeo muchos
de esos fendmenos que escapan al andlisis, pero
que se imponen de hecho, ya que en materia de
arte no hay mds verdad que la emocién propia.
Tal persona nacida en pais de habla castellana,
escribe sus cartas intimas en francés; tal otra
lee el Evangelio 6 reza en inglés. jPor qué? No
lo sabemos; pero el hecho es que la intimidad
las lleva 4 emplear otra lengua que la nativa (1).

cuentisimas y vienen, por lo general, sin traduccion.

Con mayor razon las francesas en revistas inglesas y

éstas en aquéllas.—Is porque los autores de dichos ar-

ticulos escriben para un publico realmente ilustrado.

En mi opinién, Shade escribié, 6 pensd escribir, para

lectores instruidos. Aquéllo explica ciertas crilicas...—
0. E.

(1) Esta aparente singularidad (cansa de grande admi-
racion para tantas personas) es algo que sucede con
mucha frecuencia fuera de Chile. Ultimamente publica-
ba la Revue des Deux-Mondes una novela escrila en
francés (y en buen francés, por cierto), cuya autora es
la conocida escritora italiana Dora Melegari, la cual
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En todo caso es porque en ese idioma encuen-
tran la espresion mis adecuada de su alma,

De lo que estoy segura es de que ningiin ar-
tista atentia la belleza de una frase por temor
i la crilica, pues no seria artista legitimo el que
no sintiera (ue el arte prima por encima de to-
das las consideraciones.

Se ha solido reprochar d la autora la abun-
dancia de las citas, pretendiendo que ese afin
de erudicién es otra forma de vanidad. ;No en-
cerrard mds bien la modestia de dejar hablar
4 otros (ue expresan mejor gue nosotros lo
mismo que sentimos?

También se ha dicho por ahi, no gé ddnde,
que la senora Cox-Stuven se ha vestido con la
sotana de un abate francés, (1) {Cudnto mds le
prefiere d la lengna: de D’Annunzio, que es la suya, la
de Anatole France. Nadie ateibuye esto a pose, sabien-
do que igual cosa sucede en Rusia y los paises eslavos
en general.—(Ver: Jean Dornis: «Le Roman Nalien Con-
temporainy p. 264). La [evista argentina de Derecho,
Historia y Letras lnlhlim'p en Junio iltimo varias cartas
en [ranceés, eseritas por una senora argenlina en Buenos
Aires sobre A. France. (lis cierto que dichas cartas
eran [rancesas... de intencion solamente. Pero el hecho
de ser publicadas en primeras piginas de tan importan-
te revista, conlirma mi opinion.)—0. K.

(1) Elabale alndido aqui es el finado Phro. Cavlos
Perrand, hermano del Cardenal del mismo apellido
muerto no hid muocho Obispo de Autun y miembro
de la Academia Francesa. El presbitero, muy conoci-
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habria valido al abate adornarse con las perlas
y con los encajes del estilo de la autora, que &
ella trocar la gracia de su atavio por la rigidez
de la tinica eclesidstical Puede que hayan no-
tado en el comentario de las «Siete Palabras»,
en «Aurora Boreal», cierta banalidad muy ex-
trana en el estilo original y brillante de la au-
tora; pero esa banalidad no creo que se deba
atribuir & una imitaeién, sino mds bien 4 que
los texlos evangélicos, 4 fuerza de ser comenta-
dos por personas que no perciben todo su al-
cance, llegan d parecernos desesperantes de
vulgaridad, si no nos damos la pena de remon-
tar 4 su origen, aplicindoles nuestra propia
vision interior, en vez de aceptar otra que qui-
zis queda debajo de nuestra facultad compren-
siva y es iucapaz, por lo tanto, de hablar d
nuestra alma el lenguaje equivalente al grado
de espiritualidad que poseeemos.

Las faltas contra la Gramdtica que el libro
tenga, no las he descubierto porque nunca he
sido presentada d tan adusta persona.

No hay tampoco ningin derecho para exigir
que las mujeres escriban conforme 4 las reglas,
cuando se nos cierran las puertas de las acade-

do en Irancia por sus dotes oratorias, publici un Co-
mentario sobre las Siete Palabras de Jesus Crucificado, -
A este libro alude «lrisn en las lineas anteriores. A
proposito de «plagios», véase mis abajo un articulo
intitulado: «Imitadores y Plagiariosy.—0. E.
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mias; y si 4 eso se anade la deficiencia, por no
decir la nulidad absoluta, de la educacién que
recibimos, queda de sobra demostrada la infe-
riovidad de la mujer para realizar una obra
cualquiera respecto del hombre que le lleva
toda elase de ventajas (1).

Ademis, la obra de arte necesita para produ-
cirse de una libertad que la mujer no puede te-
ner por razones de su sexo y por las imposicio-
nes sociales, que en este pais son mds fuertes
que en parte alguna del mundo.

El hecho es que, con faltas mds 6 menos, con
giros en francés, con titulos en latin, la senora
Cox-Stuven ha eserito un bellisimo libro que
nos descubre la vida interior y.que nos hace
penetrar al santuario inaccesible dende nues-
tros huéspedes, el joven pagano y la dama cris-
tiana, pelean el gran combale cuyo triunfo de-
finitivo ha de coronar la Fe, que no discute
porque posee la plena luz de la Verdad...

Inis.
Vina del Mar, Agosto de 1909.

(1) Muchos criticos masculines, caungque presentados
4 la Senora Gramdtican, no dejan de olvidarse de ella
en lo mejor. Cudn oportuna es siempre la palabra evan-
gélica, aiin en cuestiones gramaticales: «El que de vos-
otros no liene pecado, arroje la piedra el primerol...»
Hay muchos farisaismos: el gramatical no es el menos

pesado... (0. E.)
& &



Anarquia critica

A propasito de ['n Remordimiento
¥ de los encontrados juicios por él
provocados.

Habent sua fata libelli.
Horacio Fracco.

Si en Roma tenian los «libritos» su suerte d
veces tranquila, d veces agitada, es preciso con-
fesar que, en Chile, Remordimiento ha tenido,
no una suerte, sino muchas y muy variadas y
hasta encontradas. Habent sua fata...

En ningtin caso la critica ha sido mds andr-
quica que en este.

Si preguntamos, por ejemplo, 4 qué género
literario pertenece Remordimiento, la critica res-
ponde llamdndolo ora novela, ora cuento, ora
tesis filosdfico-teoldgica. Kntre esas tres opinio-
nes, es dificil elegir. Parece, sin embargo, que
tiene cada una de ellas algo de verdad y que lo
mds seguro seria combinarlas declarando que

Hemordimiento es una breve novela filoséfica
8
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con - tendencias teoldgicas. Pero, zes esto muy
seguro?... Los partidarios de la «tesis», empefa-
dos en demostrar que en Remordimiento no
hay novela, pueden valerse de argumentos no
despreciables.

;Hay, en efecto, novela sin amor? N6, sin
duda. Pues bien; en un hermoso articulo de
El Mercurio leemos que «no hubo amor; posi-
tivamente no lo hubo: log didlogos son platé-
nicos en el doble sentido de que son como una
reminiscencia de los que escribié el filésofo
griego, y que en ellos la pasién amorosa no en-
tra para nada, si no es para examinarla en una
mesa de diseccion, fria y cruelmente.» (C. S.
(Mercurio del 19 de Junio).

A esta objecion de fondo hay que agregar
otras que atanen principalmente 4 la forma.

«Esta novela que se introduce tan magnifica-
mente, de modo casi maestro, y que se sostiene
con firmeza en sus cuatro primeros capitulos,
decae desde que comienza el didlogo entre el
recien venido y la inteligente dama que lo hos-
peda en su poética mansion solariega.

Hasta ese momento se siente fluir por las pd-
ginas del libro un aliento edlido y perfumado;
se ve, se dibuja, 6 mejor dicho, se comienza i
dibujar el escenario con lineas enérgicas y deli-
cadisimas. Esta evocacion queda inconclusa.
Fuera del paisaje de cerros lejanos y del mara-
villoso jardin que estd d espaldas de la casa,
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no se sabe nada mds. Vagamente se vislumbra
que se trata de una expléndida casa de campo,
porque se halla mds adelante de un parque, al
fondo del cual cruza un arroyuelo, y de una
capilla en la que se oficia misa los domingos.

Y surgen interrogaciones por centenas, inte-
rrogaciones necesarias para la comprension de
la psicologia intima de los personajes y del libro
entero: zde qué edad es la protagonista? Apenas
sabemos que posee «a frente helada de la edad
madura». 3Cudl es su estado civil? ;En compa-
fiia de quién vive en la solitaria mansién? Cual-
quiera que leyera Un Remordimiento, podria
suponer, sin que nada lo contradijese, que él y
‘ella permanecen solos completamente solos, en
aquellas soledades.

Desde el momento en que comienzan 4 dia-
logar (3en donde? en el jardin, en el salén 6 en
el comedor?), nada se vuelve d saber de la vida
que debe de ballir alrededor.

Ni siquiera un gesto se adivina en esta larga,
casi interminable conversacion, cual si ambos
permanecieran rigidos, inmdéviles durante todo
el tiempo. Al razonamiento de uno sigue el ra-
zonamiento del otro, y no hay mds! ;Si al menos
tuviera el discurso vacilaciones, algunas de esas
debilidades que a menudo dicen mis que todos
los refinamientos literarios!—Pero né... ambos
personajes se expresan con lenguaje impecable,
sin la mads ligera reticencia 6 incoherencia. El
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lenguaje de la vida tiene, apesar de ser apa-
rentemente incompleto, admirable fuerza y vi-
gor. Aparece lleno de coloridos y de imdgenes:
tan pronto se yergue como se abate con movi-
mientos bruscos, felinos 6 suaves, segun sea el
cardcter que lo expresa. Es por eso quizds, (por
no imitar el lenguaje de la vida) que los didlo-
gos de Un Remordimiento no alcanzan & herir
ni al cerebro ni al corazon.

Si estos didlogos tuvieran el apoyo dela accion
novelesca, de la trama, bien podrian quedar
tal como estdn, sin desmedro para el conjunto.
Pero ya lo he dicho: aqui no hay casi nada mas
fuera de ellos.

Una novela, y mds atin, una novela tenden-
ciosa, debe dar preferencia 4 la presentacion de
hechos, casos, conflictos, y después de ellos,
razonamientos, palabras. Se puede prescindir
de los tllimos.

El eseritor que no pueda presentar conflictos
escriba mejor tratados cientificos, de razén
pura» (F. Santivan, Mercurio del 1.° de Julio.)

2Qué es; pues, este libro?...

El distinguido eritico que poco ha nos habla-
ba del cardeter platénico de los didlogos de
«Remordimientos» agrega:

«Y cuanto dice él y cuanto ella responde,
sus razonamientos elevadisimos y concertados
como compases de un mismo cantlo, todo estd
tan enlazado y tan intimamente unido, que d
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ratos no parece un didlogo, no parece el pro-
ducto de dos entendimientos, sino el terrible
duelo de dos tendencias dentro de una misma
alma, en un mismo cerebro, que lucha, que sufre,
que agarra todavia d& lo que ama, sintiendo el
inmenso desmoronamiento, el erugir de techos
v columnas de su edificio espiritual.

De todo ello resulta un canto admirable 4 la
vida interior, 4 la actividad de la mente que
busca la verdad y que sélo se siente en quie-
tud cuando ha creido aleanzarla... si es que
alguna vez le estd reservada en este mundo
esa quietud 4 quien piensa y elabora dentro de
su pensamiento un mundo agitado y sacadido
sin cesar como una tierra sujeto 4 terremotos.»
(C. 8. V., Mercario 19 de Junio).

«Canlo admirable a la vida interior...»

A esla caracterizacién me atengo y en ella
encuentro la razén 4 que he obedecido al clasi-
ticar esta obra, eolocdndola & medio camino
entre la poesia propiamente dicha v la novela.

Cuanto d sus tendencias doctrinales, la anar-
(uia de la critica es atin mayor. Max Jara dice:
«Talvez la narracién tenga alguna intensién
tendenciosa, que, por lo demds, es dificil de
advertir, ya que en Remordimiento todo es im-
preciso é incoloro».

A esto replica E. de la Barra Orella: «Un and-
lisis frio y calculado encontraria talvez en esla
obra un anhelo demasiado vivo de llevar lo que
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la autora cree la verdad al espiritu del lector...»
3A quien atenderemos? ;Qué creeremos?

QOigamos una pardbola:

«Se moria un viejecillo, excéptico, desencan-
tado y algo ecinico. A su lado, un amigo Illeno
de fe en lo sobrenatural y bien seguro de hallar
en otra vida mejor una compensacién 4 los do-
lores de la presente, le hablaba de Dios, de la
religion cristiana, de sus esperanzas y con-
suelos.

En la lucha entablada, el creyente sacaba del
fondo de su alma toda sua teologia y argumen-
taba:

—Si no tienes fe, debes pedirla, debes dispo-
ner tu voluntad, todas tus facultades para reci-
bir este dén de Dios. La Fe es una gracia.

—Cierto—dijo el que se moria—hacemos mu-
cha gracia en creer.

«Esta irreverente pero sincera exclamacion
se ha venido 4 mis labios después de leer el
libro que acaba de publicar la sefiora Mariana

iox de Stuven con el titulo de Un Remordi-
miento, y especialmente después de saborear el
delicioso didlogo socrdtico que dd su titulo al
volumens. (C. 8. V., Mercario 19 de Junio).

Mis abajo, el autor de la pardbola agrega:
«Y ante esa inquietante lucha de la duda y la
fe, ante la fuerza serena de los argumentos del
joven y la poética vaguedad de los de su amiga,
malignamente nos asalta la respuesta del vie-
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jecillo escéptico y cinico que morfa dudandos.

De nuevo pregunto: jquién acerté d decir la
verdad objetiva? ;Serd <K.» quien, en la Unidn
del 4 de Julio, escribia: «Un remordimiento» ...
no es el didlogo de dos personas diferentes, que
discuten los grandes problemas de la filosoffa.
Ese didlogo no es sino una manera artistica y
delicadisima de expresar el didlogo interior de
una alma agitada por la duda. Expresa las re-
flexiones con que alli en el interior de si mis-
ma se esfuerza en combatir las objeciones con
que la ineredulidad moderna trata de turbar
los espiritus ligeros que le prestan oidos. Se ha
dicho que el joven libre pensador, en ese did-
logo de Remordimiento, aventaja 4 la joven
creyente; que aquel dentro de sus ideas razo-
na, mientras ella inicamente siente, como si la
fe no tuviera razones ni fuera sing el fruto del
sentimiento... Este ataque 4 fondo 4 Shade
serfa justo si fuera éste el verdadero fondo de
ese libro. Su doctrina seria falsa como simple
repeticion del ya caduco modernismo; los caté-
licos protestariamos con razon contra semejan-
te teoria inventada por nuestros enemigos, que
ignoran en absoluto lo que es el acto de fe, y los
fundamentos en que descansa.

N6; Shade no ha eserito un didlogo, socriti-
¢o 6 platénico, como se ha dicho, un didilogo
de tesis, né; simplemente ha prestado oido 4 un
didlogo intimo, cuyo eco pudo escuchar en un
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momento dado y lo eseribid tal como en ese mo-
mento lo oyé; repite simplemente lo que oy6, y
esto no lo hace suyo; no falla; cuenta sincera-
mente ese momento de lucha interior bajo una
forma original, enteramente nueva, y literaria-
mente primorosa.

Quien-pretenda ver una inteneién apologéti-
ca de Shade en el didilogo de Remordimiento,
se engana del todo,—no son tan deleznables
los fundamentos de nuestra fe como los que
avanza ahi la joven creyente, ni tan corto el
brillante talento de la autora del libro; como se
enganaria también, quien malignamente quisie-
ra descubrir ahi, al contrario, embozados ata-
ques d nuestra fe». (Union, 4 de Julio).

Ob! anarquial... A quién ereeremos? pQuién
tiene las palabras de verdad?

Podria tan notable divergencia de los eriticos
prolongarse hasta el dia del juicio, si el espacio
de gue dispongo me permitiria traseribir aqui
los encontrados fallos que he podido coleccio-
nar.

Baste con decir que, én ningin caso, he visto
d la critica contradecirse con tanta precision
como en este,

En algunos articulos déjase ver que, si 4 cier-
tos criticos jovenes les sobra el «aplomo», fil-
tales en cambio la modestia y & uno que otro,
aiin la hidalguia.

Uno de ellos en particular (y porteno, por
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mds sefias) parece empenado en rebajar a Ae-
mordimiento, dando d entender que ese libro
tiene por «causa real y efectiva la Vanidad» y
declarando que este debiera ser su titulo.

zNo podria con igual razén decirse lo mismo
de su eritica?... Y jqué psicologia, la de aquel
catélico joven que, no satisfecho con juzgar la
obra, juzga las intenciones del autor!

Esto no es critica; es simple insolencia y fal-
ta total de hidalguia. ;No fue Pio IX quien dijo:
«GGuerra d los errores; caridad d los que yerran?»

Sea de ello lo que fuere, creo que este breve
examen de la anarquia eritica provocada por la
publicacién de Remordimiento me autoriza para
continuar creyendo en lo que sobre ese libro
dije en mi primer articulo. Mis colegas no me
han convertido...

Para completar y adornar este resiimen, tras-
cribiré aqui el final de un articulo ya varias ve-
ces citado.

«Al pasar una tras otra las pdginas de este
libro, dice el Sr. C. S. V., yo olvido sus defectos
de lenguaje, sus galicismos d veces tan atrevi-
dos que parecen una traduccion del francés y
no una obra originalmente escrita en castella-
no, olvido sus faltas de logica, olvido lo incom-
pleto de muchas de sus disertaciones que hu-
biéramos deseado menos truncas. Olvido todo
eso, porque del corazon de la obra, de su sen-
tido intimo, se desprende un perfumef que ma-
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rea y turba los sentidos, y no deja tranquilidad
d la critica. Y es ese sentido intimo el que uno
quisiera descifrar y el que en vano se empena
en definir 4 través de las formas misteriosas y
veladas en que voluntariamente lo ha escondi-
do el artista.

Hay entre los recuerdos de mi ninez un viejo
jardin al cual entré muchas veces y que poblé
con mis primeros suenos. Era un jardin que
habia sido cuidadosamente trazado en sus ori-
genes por un artista italiano que le habia dado
el encanto artificial de los jardines del Renaci-
miento, con sus rocas imitadas, sus juegos de
agua y sorpresas ingenuas, sus bancos de mar-
mol, sus arbustos recortados en forma de pd-
Jjaros con grandes colas de abanico.

El viejo jardin estaba largo tiempo abando-
nado, y de la tierra fértil habia nacido una ve-
getacion rica y vigorosa, alimentada por el
viento y los pdjaros que traian semillas de la
montana vecina, y los cardos, las trepadoras,
los retonos de drboles salvajes crecian por en-
cima de las rocas artificiales, las enredaderas
silvestres cubrian los bancos de marmol, los
arbustos recortados perdian su forma y volvian
d su ser natural, las gramineas invadian los
complicados juegos de agua y por el techo roto
de una gruta artificial construida para producir
sensacion de misterio, el sol entraba ahora lle-
niandolo todo de luz y de color.
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El libro de la sefiora Cox-Stuven se me apa-
rece como aquel viejo jardin y no sé por qué
siento en él una lucha entre lo artificial, lo
aprendido, y el expontineo brote de un tempe-
ramento poderoso de artista literario.

4Qué hacer? jEntrar con las podaderas en la
mano para devolver su forma finjida 4 los ar-
bustos, parchar las grutas y restablecer las in-
genuas sorpresas de los elegantes juegos de
agua, 6 dejar que la tierra fértil reciba semillas
del viento cambiante y de los pdjaros cantores,
v dé sus frutos y sea una selva fuerte y rica
unida 4 la montana que le envia sus aguas?
(Mercurio, 19 de Junio de 1909.)





