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Todos los articulos de este volumen han sido ya pu-
blicados en diversos periddicos, principalmente en la
Revista de Artes y Letras. Al pie de cada uno va la
fecha de su publicacidn.

No se ha hecho cambio en ellos, salvo correcciones
necesarias € insignificantes y tal cual nota que ha agre-
gado el autor. En el articulo sobre el Arawuco domado
se han suprimido simplemente dos ¢ tres pdrrafos inu-
tiles y algunas alusiones que podian pasar en un perié-
dico; pero que, en un libro, parecerfan algo impropias
y fuera de lugar.






NO WV E A DR E. Z O A

Hara cosa de seis anos que estoy leyendo no-
velas, y les he cobrado aficién. Antes habia dado
en los estudios serios y profundos: filosoffa, his-
toria, geologia, fisica, estética, lingiiistica, y mu-
chos otros ramos del saber. Aspiraba no mas que
a ser un sabio en la flor de lajuventud; pero no
hubo nada, y fué porquc la ciencia no era mi vo-
cacion. Andaba de aqui para alli, sin rumbo ni
concierto, obedeciendo a impulsos muy ajenos al
amor 4 la ciencia. Asi, en cierta ocasién, un ca-
ballero que me tenia por mozo muy aprovechado
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y entendido en todo, me pidié que le explicase
un grabado que decfa abajo: "I.a muerte de Cam-
bises.n Al principio no hallé qué responder. Si
bien sabia quién era Cambises, no me hahia vuel-
to a ocupar en €l desde los tiempos del colegio y
no tenfa idca de la manera como este rey habia
muerto. Tocd, empero, que se hallaban presentes
dos sefioritas, una de las cuales me interesaba
particularmente, y yo no queria ni debia quedar
por ignorante. Inventé, pues, una historia que
conviniese al cuadro y sali del paso, no sin cierta
confusion, que felizmente pasé inadvertida. Es lo
mejor que puede hacerse.en tales circunstancias,
porque asi, si a uno lo descubren, queda el recur-
so de decir que se habfa equivocado por tal y tal
motivo, como lo not6 poco después, y que se re-
feria & otra historia muy parecida...

De vuelta & mi cuarto, busqué una historia an-
tigua clemental y me puse 4 leerlo de Cambises.
Me interesé el asunto: lef lo que seguia, después
lo que precedia, y mi curiosidad fué en aumento.
Dejé ese libro clemental y tomé otro mas com-
pleto. Compré, en seguida, un Herddoto, y este
autor me apasiond por la historia antigua. Segui
con Jenofonte, Tucidides; pas? 4 Roma con Taci-
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to, Tito Livio, Suetonio, Salustio. Estuve vivien-
do algunos meses entre griegos, romanos, persas,
asirios, medos, partos, egipcios. No pensaba en
otra cosa: todo lo sabia al dedillo. Revolvia ya el
plan deun nDiscurso sobre la Historia Antigua,u
en el cual tomaba las cosas desde la altura de
Bossuct, cuando varié de rumbo.

Encontrandome en una reunion, nombraron,
no recuerdo a qué proposito, al positivismo, y yo,
aun cuando tenfa ideas muy vagas accrca de csta
doctrina, me tomé la libertad de decir con modo
despreciativo y encogiendo los hombros:

—iBah!... {El positivismol... jLa religion de
la humanidad!...

Un jovencito me replico con viveza:

—¢Y qué le halla usted al positivismo? ¢Sabe
usted bien en qué consiste el positivismo?

—iPues no lo habia de saberl—exclamé con
gran vehemencia por fuera y sobresalto por den-
tro.—El positivismo!... jLLa doctrina de M. Com-
el

—S{, si... precisamente es eso...— repuso el
jovencito echdandose atrds e¢n la silla y sonriéndo-
se con mucha satisfaccion.

Por fortuna, un amigo mio, ahi presente, que
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la echaba de entendido en asuntos filosdficos,
aprovecho la ocasidn de discutir y tomo la cosa
por suya, con lo cual me hice prudentemente a
un lado y los dejé que argumentaran 4 sus an-
chas.

Ese mismo dia compré el Catecisnio de M. Com-
te, resuelto a cstudiar concienzudamente el posi-
tivismo desde la cartilla, porque en la discusion
of muchas novedades, y me avergoncé de no co-
nocerlas. Como soy buen catdlico, puse cn mi
mesa algunos tratados tocantes a estas materias,
escritos segun el espiritu de la Iglesia, para dilu-
cidar las dudas que me asaltasen. Sin embargo,
casi no necesité recurrir a ellos: desde el principio
me chocaron las fanfarronadas del Maestro acerca
de su predestinacion, y, sobre todo, me aburrié a
mas no poder el insoportable y descolorido did-
logo, con su mon pére y su ma fille... Cerré el
catecismo en la pdgina 83, y todavia estd ahi la
sefal.

Pero ya se habia despertado en mi la aficion &
los estudios filosofico-religiosos. Registré primero
y después lef por entero los tratados susodichos.
Segui en cstas materias, y de libro en libro, llegué
4 enfrascarme en Santo Tomas y los Santos Pa-
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dres. Como de ordinario, meditaba ya una obrilla
que pensaba escribir: "La Razdén y la Revela-
cion,n en la cual andarian unidos en admirable
consorcio un estilo correcto, severo y preciso con
una argumentacion irrefutable, cuando me lleva-
ron otros vientos.

Mientras tanto, la historia antigua se iba bo-
rrando con gran rapidez de mi memoria, porque
la tengo muy mala. Las fechas, la sucesién de los
reyes, las batallas, conquistas, uniones y desmem-
braciones de imperios, todo lo veia confusamente
y, en poco tiempo més, no lo vi de ninguna ma-
nera.

Del mismo modo perdi todo mi equipaje filo-
sofico-religioso. En unas vacaciones, pasé un mes
cn compaififa de un joven de inclinaciones pare-
cidas 4 las mfas. Porentonces halldbase mi com-
pafiero entrcgado a la historia natural. Como
estdbamos en cl campo, en su elemento, pucde
decirse, me llevaba gran ventaja. Casi no tenfa
yo oportunidad de hablarle de las importantes
cuestiones de la Swma 7eoldgica, de las cartas de
San Jeronimo 6 de los tratados de San Agustin;
mientras que ¢l & cada momento me analizaba
flores, cogia insectos y me referfa particularidades
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de sus costumbres, desenvolvia teorias sobre el
uso de las antenas, sofiaba con una nueva clasifi-
cacion dec las plantas... Y me arrastr6 a la histo-
ria natural.

Por no cansar, omito muchas otras mudanzas
por el estilo de las referidas. Ello fué que una
vez estaba explicando, desde hacia media hora,
cierta tcorfa muy abstracta & uno de mis amigos.
Me escuchaba con paciencia, sin abrir los labios
mas que para decir en voz baja: "¢Si?... (Huml...
Vean... Indudablemente...n Lo crera ya al cabo
de mi teoria y convencido de su verdad, cuando
me interrumpio bruscamente.

—Hombre,—me dijo,—chasta cuando piensas
perder el tiempo en tus honduras cientificas?

Mi admiracion fué enorme. Precisamente esta-
ba yo entonces en un estudio comparativo de la
Biblia y las ciencias naturales. Me creia muy a
caballo en esta materia, bien que no tenfa gabine-
te de fisica, ni laboratorio, ni retortas, ni nada, ni
sabia conocer los metales fuera del oro, plata y
cobre sellados; pero discurria tedricamente sobre
todo como un profesor.

—Estds perdiendo el tiempo,—continué mi
amigo con calma aterradora.—Deja esos librotes
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y lee novelas. Caliéntate la imaginacion y borro-
nea, borronea papel... Pudiera ser que por ahi te
aprovechases... Sal cuanto antes de esos subte-
rraneos a respirar el aire libre, d ver Juz, colores,
juventud...

Digo que mi sorpresa fué tal que no acerté a
decir palabra, y la conversacion quedd ahi. Lo
peor era que cl otro tenfa muy buen seso, y ha-
blaba con modo convencido y como quien se re-
suelve a decir de una vez cosas que meditaba de
tiempo atrds.

iLeer novelas! Yo que me avergonzaba de
que me sorprendieran con una novela en la mano!
iYo que despreciaba tanto ese género literario que
tenia por frivolo y nocivo!

—¢Serd cierto lo que acabo de oir?>—me pre-
gunté por milésima vez cuando me vi solo en mi
cuarto, delante de la mesa atestada de librotes.

— Es mds que probable que asf sea,—me con-
test6 tranquilamente una voz interior.

Me tend{ muy melancélico en un sofd.

Era de noche. No quise prender luz. Por la
ventana abierta, entraba un rayo de luna que se
posaba mansamente en la Biblia y la Naturalesa
de Reusch.



16 PLATICAS LITERARIAS

Medité largo rato. Después cogi cuanto libro
habia en la mesa; puse en los estantes los que me
pertenecian, empaqueté los prestados, y me fuf a
acostar.

Al dia siguiente por la mafiana volvi & casa
con varias novelas escogidas, entre las cuales cs-
taba 2L’ Assomoir de E. Zola.

La novedad en la concepcion y forma de esta
novela, el vigoroso talento que clla manifestaba,
me cautivaron. Lel después & Nana, y mi entu-
siasmo se enfrio. Poz-Bouzlle me disgusto Au
Bonheur des Dames me aburrio. La Joie de vivre
me dié hastio. Me propuse no volver 4 leer nove-
las de M. Zola. La cantinela era la misma. Todo
cra lo mismo.

Sin embargo, L'Zuvre me tentd por el titulo.
Esperaba alguna novedad en ella, y no me peso
haberla leido. Siempre es la misma cantinela;
pero aqui Zola se ha presentado con el nombre
de Sandoz, y ha expuesto sus intenciones, prac-
tica y tedricamente con gran claridad.

L' (Euvre,—como las novelas nombradas mds
arriba y algunas otras que no he leido ni pienso
leer,—forma parte de la serie. que Zola ha bau-
tizado con el titulo de "Los Rougon-Macquart,
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historia natural y social de una familia en el se-
gundo imperio.n A primera vista uno cree que
debe de haber mucha relacién entre las novelas
de esta serie; pero no hay semejante cosa. La re-
lacion se reduce a que tal personaje de una r.ovela
es hijo 6 pariente de tal personaje de otra, y este
vinculo, en el caso presente, no es mas fuerte que
el que, en los animales, une 4 los padres con los
hijos separados ya y criados en haciendas distan-
tes. Si se tratase de transmisién moral heredita-
ria 6, por lo menos, de la influencia de la primera
educacion, y se hiciese notar después como la at-
mosfera social (/e milien) cambia y modifica a]
hombre, habria, en cierto modo, razén para for-
mar la referida serie. (Digo "en cierto modon
porque no soy partidario de la novela, del arte
docente; y no hago mds hincapi¢ en este punto,
porque espero tratarlo en otra ocasion.) Pero Zola
presenta a sus personajes completamente influi-
dos ya por la atmdsfera social, no habla ni por
pienso de las luchas morales, y los vemos vagan-
do 4 merced de las circunstancias, inclindndose 4
un lado 4 otro como los drboles al soplo del vien-
to; en suma, tan ajenos 4 sus padres que, nada
mds que porque el autor lo dice, sabemos el pa-

o
2
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rentesco,— parentesco que no trae un grano mads
de interés 4 la novela.

El plan de Zola es el siguiente.—Traduzco en
substancia lo que dice en L'&Euwvre por boca de
Sandoz.

nQuiero estudiar al hombre como es en reali-
dad, no al hombre metafisico sino al hombre fisio-
légico que obra & impulsos de la atmdsfera en
que vive, y pone en juego todos sus organos.

wTomaré una familia y estudiaré sus individuos
uno por uno; haré ver de dénde vienen, a dénde
van, cémo influyen de rechazo unos en otros; mos-
traré, en fin, un resumen de la humanidad. Por
otra parte, colocaré a los individuos en un perio-
do historico determinado, lo cual me dard la at-
mosfera social y las circunstancias. Serd aquello
una serie de episodios enlazados entre si, sin
que cada uno deje de tener su marco correspon-
diente.n

En otra parte, hablando contra sus detractores,
dice:

1Todo daba tema & sus injurias: el nuevo es-
tudio del hombre fisiologico, el papel omnipoten-
te devuelto 4 la atmdésfera social, la naturaleza
siempre creadora, la vida total, universal, que al-
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canza de un extremo 4 otro de la vida animal
sin altos ni bajos, sin fealdad ni belleza; y las
audacias de lenguaje, la conviccién de que todo
debe decirse, que hay palabras abominables ne-
cesarias como hierro candente, que un idioma sale
enriquecido de estos bafios de vigor.n

Continta con una brutalidad que no puede po-
nerse aqui, y agrega:

uCreo que hay mads tontos que malvados. Lo
que en mi los irrita es la forma, la frase escrita,
la imagen, la vida del estilo.y

Lo anterior es suficiente para formarse idea de
los propositos de Zola.

Importa notar desde luego que Zola no ha rea-
lizado sus propdsitos.

Ha tomado, en efecto, una familia y la ha co-
locado en el segundo imperio. Esto lo puede ha-
cer cualquiera sin inconveniente y sin comprome-
terse. Ha tomado uno por uno los individuos de
esa familia. También es cosa tan sencilla como
tomar un vaso; pero explicar de donde vienen, a
dénde van, como influyende rechazo unos en otros;
mostrar, en fin, un resumen de la humanidad,
esto es lo importante, lo esencial en el caso pre-
sente, y de esto no hay nada en los libros de Zola.
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Tomese, por ejemplo, 4 la famosa Nana. ¢De
dénde viene Nana? gA dénde va Nana? Ni viene
de ninguna parte ni va 4 parte alguna. Es pura-
mente una mujer perdida, cuyas aventuras se
narran con frio cinismo, desde el pricipio hasta el
fin de la novela. El que ahf vaya 4 buscar un
resumen de la humanidad, algin microcosmo, 6
bien influencias de la atmdsfera social, se llevara
buen chasco.

Lo mds general que & uno le ocurre, después
de leer la novela, es esto: "podrd haber 6 no ha-
ber una Nana, podrd haber ¢ no haber un Muffat;
pero la idea que tengo de la humanidad queda
siempre la misma, porque a esos individuos los
veo obrando Unicamente 4 impulsos de instintos
animales, y en la humanidad hai algo mds que
eso.n Por otra parte, las influencias que ahi se
manifiestan son comparativamente de esta natu-
raleza: si un individuo mata 4 otro, el crimen in-
fluird en el asesino de manera que, por escapar a
la justicia, tendrd que abandonar 4 su familia y a
su patria, y andara vagando tierras muchos afios.
Siun individuo ha logrado reunir, con grandes
sacrificios, una suma para pagar una deuda urgen-
te, y le roban el dinero, el robo influird en el la-
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drén porque lo llevard i la cdrcel, en el deudor
porque lo arruinard, en el acrcedor porque tal vez
contaba con esa suma.—Si se mostrase el interior
del ladrén y del asesino, si viéramos como la at-
mosfera social ha cambiado su personalidad, cémo
ha ahogado los buenos gérmenes y desarrollado
los malos, cémo las circunstancias pesan en la
balanza moral, verfamos también en aquel robo y
en aquel asesinato el resultado de causas conoci-
das, de causas que obran en todos los hombres:
verfamos la humanidad. Pero Zola se desentien-
de de causas, no mira mas que los resultados, y
los considera como que ellos mismos son la vida
total. Es lo que sucede en Nana y en las demas
novelas porque todas son cortadas por la misma
tijera.

Los partidarios de Zola citan el apdlogo de la
mosca de oro en Nana, como prueba de las miras
universales del autor. Ciertoes que el apdlogo es
bonito y generaliza; pero, por esto mismo, salta &
la vista que es un trozo fuera de lugar, y que vale
mil veces mds sacado del texto que en el texto.

Témese & Octavio Mouret de Awu Bonheur des
Dames. iDe donde viene, & dénde va Octavio
Mouret? No hay noticias. El tal es un comercian-
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te, como Nana es una prostituta. A uno le di6
por una cosa y 4 otro por otra.

Témese 4 Claudio ILantier de L’'Euvre. (De
ddénde viene, 4 dénde va Claudio Lantier? Ni vie-
ne, ni va.'Es un medio artista, lleno de ideas
vagas y grandiosas, sin las dotes necesarias para
expresarlas. Desesperado, se mata.

En I’ (Euvre,Zola nos presenta al hombre fisio-
légico artista. Y asi Claudio Lantier es atraido
de una manera tan maquinal é inconsciente por
la pintura y especialmente por el famoso cuadro
que nunca llega 4 concluir, como Coupeau es
atraido por la taberna, Nana por el vicio, Mouret
por el comercio, A Lantier no lo mueve la gloria,
ni elfamorn alartel of allla) belleza, nila fiuetza)
creadora del genio, ni un ideal, sino un tropel de
pensamientos confusos, de visiones de colorido
deslumbrador, que ¢l mismo no se explica. Lan-
tier no interesa absolutamente nada al lector,
casi le es antipdtico. Uno lee, lee, asiste 4 los
pocos ratos de triunfo, a los muchos de deses-
peracion, y finalmente, a la muerte del pintor,
sin que asome a los labios una exclamacion de
lastima, sin que ocurra decir: jpobre Lantier!
Aquella lucha soberbia y desesperada del artista
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que pugna por dar forma sensible a la idea fugaz,
aparcce aqui convertida en simple monomania.
Compademos a los locos; pero el sér que sélo
por cierta monomania se acerca al hombre, cansa
y aburre.

En L’Euvre forman la atmosfera social, pri-
meramente la compafiera del hombre fisiélogico,
la hembra, que aqui se llama Cristina. En Zola
no hay madre, esposa, hija, sino hembras. Hasta
en los animales se nota que, por lo menos, hay
madres; pero en la teoria de Zola no existen. Tie-
nen hijos porque es inevitable tenerlos segun la
vida que llevan; pero eso no las incomoda mucho,
cuanto mas que los hijos son siempre raquiticos,
no sé por qué motivo. Cristina, Nana, Gervasia,
son la misma cosa. Como los animales, tienen
pudores y esquiveces mientras no llega el momen-
to oportuno. La mujer, para Zola,no es mas que
un clemento necesario para la generacion. Ficil-
mente se comprende que donde aparezca dé oca-
sién 4 cuadros obscenos. Zola es el escritor mas
cinico que pueda darse, tanto mds cinico cuanto
que, segun su teoria, el cinismo indiferente y frio
es la manera propia y natural de hablar de estos
asuntos. Su cinismo lo lleva... 6 mds bien dicho ..
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—Me dispensard el lector si interrumpo lo que es-
toy diciendo, porque el punto es algo escabroso y
delicado, y noto que me voy a enredar y a poner
obscuro por no hallar modo de expresarme con
claridad. Si no fuese por ecsto, pondria algunas
cosas singularisimas de Zola en esta materia, fal-
tas de logica y hasta ridiculeces notorias. Sélo
haré notar que muy sin razén se hace valer en
favor de él lo siguiente: que en muchos escritores
de fama universal y establecida se encuentran
pasajes tan obscenos ¢ groseros como en Zola y
tal vez mas, y, sin embargo, nadie se escandaliza
ni hace aspavientos. Pero el caso es distinto. Los
escritores referidos, cuando son obscenos, lo son
de paso, sin ideas preconcebidas, sin obedecer a
ningun sistema; lo son, unos por condescender
con el gusto de las clases sociales para quienes
escriben, otros por demostrar la degradacién 4
que puede llegar el hombre, otros simplemente
por soltar una broma que se les ocurre, otros por
aprovechar lo ridiculo de estas cosas, que es mu-
cho, otros por desplegar su talento narrativo en
asuntos a la orden del dia, como quien dice. Creo
que Zola no se atreveria 4 escribir obscenidades
como las que saltan a cada paso en Aristéfanes,
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Marcial 6 Rabelais; pero en éstos a tiro de escope-
ta se trasluce la intencion satirica, dicen las cosas
obscenas como obscenas y no como loables, rien y
embroman con lo torpe y deshonesto; pero se ex-
tasfan seriamente delante de una virgen recatada
6 de una esposa ficl. En Zola, las indecencias
son puras manifestaciones de una teoria sobre la
vida humana segun la cual la virginidad, la ho-
nestidad, el recato, son cosas que nada importan
y & nada llevan cuando no hay algin provecho
material que pueda conseguirse con ellas. A me-
nudo las pone en ridiculo, y siempre las presenta
como preocupaciones y no como virtudes. Pro-
cura, pues, pervertir porque solamente as{ podra
adoptarse su sistema; procura arrancar no solo el
pudor, sino hasta la hoja de higuera de nuestros
primeros padres, porque quiere hacernos creer
que el pudor es invencién de espiritus apocados
y que las funciones del hombre fisiolégico, espe-
cialmente aquella en que estoy pensando, debe-
rfan gozar de gran predicamento y salir al sol
au solet/. Lo dice asi como suena, con calma;y
a ratos se enoja con los que se avergiienzan de
€so.

Ademas de Cristina, forman la atmdsfera so-
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cial un grupo de artistas mds 6 menos mediocres
y fisioldgicos todos ellos. Se cuenta que tienen
rasgos de artistas contemporaneos. Podra ser.
Para el caso da lo mismo: son rectratos fisiologi-
cos. En la comparsa esta el novelista Sandoz, el
representante de Zola. Es el mejor amigo de
Lantier y, en las conversaciones que con ¢l tiene,
desenvuelve sus teorias sobre la novela. No hay
necesidad de decir que Sandoz es el unico indi-
viduo decente y el menos fisiolégico de L' Euvre:
sélo en él se trasluce un buen corazdn, es de cos-
tumbres arregladas y respeta a la sociedad. Como
escritor, por cierto, es otra cosa.

Zola presenta como de refilén los personajes se-
cundarios, y por esto no parecen tan contrarios a
Ja naturaleza. Uno piensa que, si bien de cllos no
ve mds que el lado fisiolégico, pueden tener lado
humano, lo cual no acontece con el personaje
principal, presentado por completo segtn lo en-
tiende Zola, y que no deja lugar para suponerle
lado humano.

Como Zola aspira a manifestar el mundo, la
vida total, la naturaleza,n deja para las descrip-
ciones una parte tan extensa como para los indi-
viduos. La mitad, ¢ por lo menos la tercera parte
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de cada volumen, contiene puras descripciones.
Pero en ellas no procura el autor expresar, por
medio de toques breves y precisos, la belleza per-
cibida en los espectaculos de la naturaleza, ni esa
especie de armonia que se establece entre ellos y
el alma. Son vistas fotograficas, minuciosas, can-
sadas, interminables; con frecuencia parecen oleo-
grafias de colores subidos, y con sus lejos de
cuadro magnifico y grandioso. Zola comienza una
descripcidn y sigue, y sigue: pone un corto didlo-
go @ modo de paréntesis, y vuelve de nuevo...
aquello no acaba nunca. Tanta minuciosidad
ofusca, confunde y, al fin, el lector no sabe d4nde
estd, no sabe si la descripcion que acaba de leet
estd bien é mal hecha, ni si se trata de la vasta
naturaleza eternamente creadora, ctc. El ultimo
capitulo de Z’Zuvre es una de las descripciones
mas largas y ociosas que pueda darse. Si en cada
volumen se suprimicran unas cien paginas de ¢s-
tas, se darfa con eso una agradable sorpresa al que
los volviera & lcer.

El estilo de Zola carece de sencillez, gracia y
armonfa. No me reficro 4 si es 6 no castizo y
correcto, porque en esto un extranjero no puede
dar su opinién. Todo el empeiio de Zola esta cn
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las imdgenes, y las siembra a diestra y siniestra.
Procura que cada palabra encierre una imagen,
de lo cual resulta que la frase se corta & menudo
y va como a saltos. Esta especie de estilo viene
bien en ciertas ocasiones,—como también 4 veces
conviene el estudio inmediato del hombre fisiold-
gico, y en estos casos Zola es inimitable;—pero,
usado indistintamente, fastidia lo mismo que una
persona que siempre habla a gritos. En L’ Zu-
vre no he encontrado ocasiones oportunas para
el estilo de Zola, salvo una que otra poco nota-
ble; y por eso, en esta novela, el estilo me ha pa-
recido generalmente laborioso, brusco, hinchado,
y hasta diré charro de imagenes. Describe los
objetos mas insignificantes, un farol de gas, una
escalera desaseada, un vidrio sucio, como si les
tuviera rencor. Hasta a individuos inofensivos,
que apenas si asoman las narices en la novela, los
trata como 4 enemigos personales. Véanse, como
ejemplos tomados al acaso las descripciones de
Chaine y de Mahoudeau. A fin de cuentas, uno
no se forma idea de tales individuos. Parecen
monstruos, personajes fantdsticos de Hoffmann,
0 esos seres extravagantes que nos turban en las
pesadillas. El estilo podra ser vivo y pintoresco
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cuanto sc quiera; pero lo es fuera de lugar. Aqui
pasa a ser confuso, porque no se guarda la debida
proporcién entre lo importante y lo secundario,
sino que todo resalta con igual viveza.

. Sabido es que el lenguaje de Zola asombra por
lo atrevido. Para disculpar tales osadias, dice
este autor que hay palabras necesarias comoel hie-
rro candente, que el lenguaje sale rejuvenecido de
estos bafios de vigor. Mas todavia pudiera decir
en este cstilo, sin que le hallemos razon. Tal pa-
labra no debe significar sino la expresién de tal
idea, y si significa menos 6 mds, no es término
propio. Los términos propios, por consiguiente,
son siempre necesarios como el hierro candente,
el hierro frio 6 cualquiera cosa necesaria. Ahora
bien, entre los términos propios, hay unos que
usa la gente culta y otros la gente sin educacién
6 de mala vida. A estos dltimos los denomina-
mos "bajos,n porque hacen pensar en los indivi-
duos que los pronuncian y en los lugares donde
se oyen, lo cual afiade a la idea un no se qué de
grosero. El escritor que escribe para todas las
clases sociales ¢cudl de estas dos especies de tér-
minos debera emplear? Es claro que los prime-
ros, porque, aparte de otras consideraciones, los
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términos bajos chocan 4 la gente culta, y los tér-
minos cultos a nadie chocan. Emplear términos
cultos cs manifestar deferencia 4 las personas
bien educadas sin ofender 4 las mal educadas.
Hablo en general, porque un término bajo, em-
pleado oportunamente, puede aumentar la ener-
gia del discurso; pero Zola, con cl pretexto de
aplicar cauterios y regenerar el lenguaje, lo za-
bulle 4 cada paso en el referido bafio de vigor,
Lo que en realidad procura es dar a sus obras el
famoso "olor & pueblon; pero mas que & pueblo,
huelen a sistema, y 4 sistema absurdo y lleno de
contradicciones.

¢Cémo un autor de verdadero talento puede
andar sistematicamente en tales descarrios, que,
si se advierten en otros escritores, no pasan de
ser simples accidentes en la carrera 6 en tal obra
literaria? Es licito hacer hipdtesis en este punto.
He aqui lo que yo supongo.

Zola posee indisputablemente un extraordina-
rio talento de observacién de la realidad fisica y
de las causas inmediatas de los actos externos
del hombre. Su percepcién es clara, precisa, y
sabe manifestarla con gran vigor y colorido. Se
posesiona de su asunto por completo, de un modo
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incomparable. Pero la fuerza misma con que lo
hiere la realidad fisica parece que lo deslumbra,y
no le permite ver sino de una manera vaga, confu-
sa, vulgar la parte moral del hombre, la personali-
dad humana, los fenémenos psicolégicos que en
el interior se recogen y desenvuelven y que son,
en cierto modo, ajenos a la vida orgdnica. Daré
crédito & cualquier absurdo antes que creer que
Zola tenga en el mismo grado la percepcién de
los fenémenos psicolégicos y la de los fisioldgi-
cos. Si la tuviera, no podria menos de manifestar-
la. A un escritor le es imposible resistir 4 las
tendencias de su ingenio y ocultar, por razones
filos6ficas 6 de sistema, sus facultades creadoras.
Esto nunca se ha visto. Lo que si se ha vistoy se
ve todos los dias, es que los autores, por razones
de conveniencia, por ansias de popularidad, por
ambicion de ser jefes de escuela, procuran hacer
creer a los demds y acaban por creérselo ellos
mismos, que su manera propia de ver las cosas,—
es decir, aquella segtin la cual pueden y deben
desplegar sus dotes especiales,—es la tinica buena
y verdadera.

Bien ha comprendido Zola que, si trataba de
equilibrar sus facultades, si retiraba al segundo
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término la vida fisiolégica, si perseguia cl ideal
de belleza propio de la novela, seria tal vez un
novelista igual 4 muchos., La expectativa no era
muy halagadora para un hombre ambicioso, cuan-
to mas que estaba pobre.

Mientras tanto, el positivismo habia contami-
nado ya a4 la novela. Las novelas naturalistas,
como nuevas y revolucionarias, adquirfan rapida-
mente popularidad. Zola se sentia con fuerzas
para ocupar el primer rango. Ahi podia desplegar
sin embarazo sus dotes sobresalientes para la ob-
servacién de la vida fisioldgica, del "mecanismo
del hombre; ahf cabia el ninstinto genésicou, re-
clamo siempre fructuoso. Se resolvid por este ca-
mino. Luego perdié la timidez y el respeto a las
costumbres sociales: lo envalentonaron los aplau-
sos por una parte, y las criticas acerbas por otra.
Porque Zola es escritor muy orgulloso. El se irri-
ta por esta acusacion, protesta de su humildad.
Serd personalmente humilde cuanto quiera; pero
como escritor no lo es, aunque asevere lo contra-
rio. ¢Es humildad hablar de sus adversarios con
hinchado desprecio? ¢Es humildad llamarlos con-
tinuamente nestupidos, malvados, espiritus apo-
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cadosn? ¢Es humildad poner 4 una obra de critica
el presuntuoso titulo de Mes Haines?

Zola, como todos los que se declaran por un
sistemma mds por conveniencia que por conviccion,
es exclusivista insoportable. La belleza ideal no
lo ha invitado & su templo,—no hay belleza. Las
gracias no le han aceptado ofrendas,—no hay
gracia. Su musa no tiene ratos de alegria,—no hay
motivo para estar alegre. No alcanza 4 penetrar
la parte mds noble del hombre,—el hombre no es
mas que un mecanismo curioso y complicado.

La impresién que nos deja una novela de Zola
es extrafia y penosa. Parece que hemos pasado
por un conventillo inmundo, humedo, asombrado
por altas paredes. Y en los cuartuchos desaseados
aparecen los tipos siempre iguales del burgués
enriquecido, codicioso y corrompido hasta la me-
dula dec los huesos, del noble que arruina su salud
y hacienda en vicios extravagantes, del obrero
brutal, del artista mediocre, del chiquillo escro-
fuloso, de la esposa adultera, de la mujer hembra,
“de la prostituta sin freno. Ni un rayo de sol que
alegre, ni un rayo de luna que haga sofiar, ni una
flor que exhale aroma, ni un amor noble que en-

3
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tusiasme, ni un sentimiento generoso que con-
mueva. Y si lo hay,—por cjemplo, el carifio de
Sandoz 4 su madre,—el autor resbala por sobre
¢l con el mismo cuidado con que un autor decen-

te resbala por sobre una escena escabrosa. Parece
que Zola se avergiienza de tener buen corazén, 6
bien,—y quiza sea lo cierto,—teme que lo sorpren-
dan en contradiccion con su sistema.

Uno siente que se ahoga en esa atmosfera de
bodega cerrada, quiere respirar el aire libre, pien-
sa en los dulces afectos del hogar doméstico, en
los nobles lazos de la amistad, en el consuelo y
fortaleza que da a el alma Ja fe religiosa. Recor-
damos a tal madre abnegada, a tal esposa honra-
da, d@'tal industrial probo y laborioso, 4 tanta gente
buena, y decimos: ¢(estamos sofiando? No tal: el
-que esta sonando es Zola. Este es asunto de abrir
los. ojos, es asunto que uno puede experimentar
en si mismo y en sus semejantes en el momento
-que quiera.

Felizmente, parece que Zola nota ya que su
cedificio tedrico comienza 4 desmoronarse. En nin-
sguna de sus obras se muestra mds irritado, mads
lleno de odio y de despecho, mds hinchado, mas
pedante, de colorido mds rabioso,—en suma, mas
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impotente que en Z’Zuwvre. Ni siquiera se encuen-
tran aqui esas escenas dramaticas tan justamente
celebradas er otras nowvelas suyas. También fué
locura ir 4 buscar al hombre fisiolégico donde me-
nos lo podia hallar jen el artista! Y as{ como consi-
dero muy dificil que Zola pueda escribir, segun su
sistema, una novela peor que L' Fuwre, asi tam-
bién creo que no escribird obras mejores que 2’ As-
sommiotr 6 Nana, porque los seres que mds se acer-
can 4 su ideal del hombre fisiolégico son el ebrio
consuetudinario y la prostituta embrutecida.

15 de_junio de 1886.

Y






ARAUCON DONIAIDO

s
=

POEMA DE DON PEDRO DE ONA

Hace pocos dias me encontré con mi amigo
Ramon, agricultor y aficionado 4 las letras como
yo. Después de informarnos reciprocamente acer-
ca del estado de nuestra salud, familia, semente-
ras de trigo y trabajos agricolas (y esto ultimo
con minuciosidad y despacio), llegamos a la pre-
gunta de regla, que en esta ocasion fué hecha por
mi amigo.

—Y ahora ¢qué estds leyendo?

—Precisamente,—lc respondi,—hoy acabé de
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leer el Arawuco Domado de don Pedro de Oiia.

—;Hombre!... ¢¥ como se te ocurrio?...

—Vi en el diario, — dije, — un parrafo de ga-
cetilla titulado £/ Vasauro. A primera vista cref
que se trataba de algun vapor atrasado ¢ recién
llegado, y como no me interesaba el asunto...

—Abrevia, hijo,—me interrumpié Ramon, jo-
ven vivaracho y de poca paciencia.—Yo también
lei el parrafo. Se anunciaba que el Consejo de
Instrucion Publica habia adquirido en quinientos
pesos el manuscrito de £/ Vasauro, poema iné-
dito de don Pedro de Onia.

—Exactamente. jDel famoso don Pedro de
Ofal... Ahora bien, de tiempo atrds deseaba co-
nocer el Arauco Domado, y crei nde actualidad
.como dicen los periddicos...

—Bien, hijo. Lo leiste. ¢Y qué te parecio?

—DMe parecié un poema que de puro tonto lle-
gaba 4 ser divertido.

Ramoén me miré con asombro.

—De veras?— me dijo.

—De veras,—le contesté, sonriéndome de su
admiracién.—¢No lo has leido?

—No;pero siempre habia oido hablar del A7au-
<o Domado... no precisamente como de una gran
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cosa... sin embargo... —¢Has visto alguna criti-
ca de este poemar

—Ninguna.

—Como te digo,—prosiguio¢ Ramoén,—no co-
nozco el poema; pero he lefdo un largo estudio que
de él ha hecho don José Toribio Medina en su
Historia de la litevatura colonial de Chile. Ade-
mads de la opinién de Medina, he visto ahi la de
los sefiores Amundategui, Juan Maria Gutiérrez,
Valderrama y otros mads, y todos convienen en
que don Pedro de Ofia es poeta, que hay belle-
zas no comunes en el Arauco Domado, y que si
bien este poema dista de ser una obra maestra,
también estd lejos de ser poquita cosa. Por esto
me admira lo que te estoy oyendo.

—Si tienes la obra de Medina hazme el favor
de prestarmela,—dije, algo pensativo, & Ramédn.

—La tengo. Acompafiame 4 casa. Estamos
cerca.

Fuimos alld, y en el camino dije:

—La edicién del Arauco Domado que he leido.
trae un prologo firmado por J. M. G. Supongo
que el de las iniciales serd don Juan Maria Gutié-
rrez. Ahl se alaba el poema y se citan lisonjas
de autores esparioles mas 6 menos conocidos; pero
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yo torné todojestoisimplemente como cosas de un
editor que recomienda la obra que publica. Las
tales lisonjas aparecieron en la primera edicion
del Arauco, como era costumbre en aquel tiempo,
y, por consiguiente, no valen cosa para apreciar
el mérito del libro. También dice el prélogo re-
feridol qic) lenconceptoldellfope ide Viegaiila
lira de don Pedro de Oifia era uentre los cisnes
de la India sola.n Peroesto puede atribuirse sin
inconveniente 4 flores y exageraciones pocticas,
cuanto mds que Lope no pesaba las palabras
como Boileau, sino que escribia como quien abre
una llave de agua potable; y sabido es también
que Lope aproveché para una de sus obras algo
del Arauco.

Llegamos a casa de Ramdn, y luego volvi 4 la
mia con el primer tomo de la Héstoria del sefior
Medina. Lei todo lo que se refiere 4 don Pedro
de Ofa con muchisima curiosidad, no por el asun-
to ni por la manera de tratarlo, sino por ver qué
podia escribirse sobre poeta tan detestable.

Ahi vi prolijas investigaciones acerca de la pa-
tria, familia, vida, obras y caracter personal de
don Pedro de Ofia, copias de archivos de Lima,
y notas, citas y minuciosidades sin cuento.
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Digo la verdad que mc di6 ldstima ver tanto
trabajo perdido, y no pude menos de meditar so-
bre ese furor histérico por la época colonial, que
ha producido entre nosotros tantas obras queirdn
a dormir el suefio eterno en los rincones de las
bibliotecas, luego que mueran los que todavia
pueden decir: "Mi abuelo tomd parte en este
asuntos.—nDe esta familia desciendo yo.n—1Co-
noci la casa que ahi sc menciona.

Harto tenemos que lamentar este afan por la
historia de los tiempos de la colonia. Nuestros
historiadores nos tienen ya sin tino a fuerza de
libros, folletos y articulos de periddicos en que
con gran seriedad ¢ inaudita abundancia de do-
cumentos, nos cuentan los puntos de etiqueta en-
tre una audiencia y un obispo, las rencillas de
algun capitulo 6 Universidad, los pleitos de los

. vecinos de aquel tiempo, el motin de aqui, el le-
vantamiento de alli, el alboroto de aculla. Y se
publica volumen tras volumen, y los autores pa-
san por hombres sapientisimos, ocupados en asun-
tos trascendentales, y los leen y los imitan. Mien-
tras tanto las grandes cuestiones de interés uni-
versal, filosoficas, literarias, sociales, politicas, que
en Europa se discuten y ocupan los animos de
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los estudiosos, no tienen aqui sino ecos débiles y
aislados. Felizmente, ya se va notando reaccion
en cste punto.

Estas y otras reflexiones me sugeria el libro
del sefior Medina, y me acudian con tanta mayor
vehemencia cuanto que este escritor a despecho
del asunto que trata, manifiesta cordura, gusto
educado y un estilo fdcil y generalmente correc-
to. |Y pensar que un autor que aestas dotes une
grandisima constancia en el estudio, haya perdido
aflos en escribir gruesos volumenes en 4.° mayor
sobre lo que cabe holgadamente en veinte pagi-
nas! El primer tomo tiene el retrato de don Pe-
dro de Oiia, y solo el estudio de la vida y obras
de este poeta ridiculo ocupa mas de cien paginas!
iY como las llena! Vaya un ejemplo.

El Arawco Domado es una lisonja de bajeza
extravagante ¢ hiperbdlica, en honor de don Gar-
cfa Hurtado de Mendoza, héroe del poema. El
sefior Mecdina procura dilucidar la importante
cuestion, promovida por un critico nacional que
no nombra, sobre si esta bajeza de don Pedro de
Ona provenia de algin deseo de lucro 6 bien de
excesiva humildad, segun la cual don Pedro no
pudiecra menos de considerar 4 un Hurtado de
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Mendoza como sér superior 4 los demds hombres.
Resuelto el punto en favor de la humildad, y pro-
bado ya con diferentes raciocinios que don Pedro
era un excelente sujeto, muestra mds adelante el
sefior Medina un descubrimiento famoso y de fe-
cha reciente. En un documento hallado no sé dén-
de, aparece que cierto individuo, probablemente
muy interesado en captarse la buena voluntad de
don Garcfa, mando hacer cl poema 4 don Pedro,
quedando el pocta obligado 4 entregar tantos ver-
sos por dia. Y debe de sér ésta la verdad, porque
en varias partes del Arawuco se queja don Pedro de
lo que apuran mucho y no lo dejan extenderse en
ciertas partes como €l deseara hacerlo.

Aqui es del caso contar algo que acredita de
hombre de buen gusto a don Garcia. Tocdle a él
mismo permitir la publicacion del poema en que
figuraba como protagonista, y conceder el privi-
legio. A lo primero accedié sin inconveniente,
porque no habia razén para negar el permiso des-
pués del favorable informe del padre Estcban de
Abila; pero no pasé lo mismo con el privilegio.
Don Pedro de Oiia se subié & mayores y solicito
veinte afios; pero don Garcia se los rebajo senci=
llamente & diez.
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Cuenta también el sciior Medina que, en 1605,
los sefiores del Consejo Real tasaron en Vallado-
lid a tres maravedis cada uno de los cuarenta y
cinco pliegos de que constaba el ejemplar del
Arawnco; "y mandaron que a este respecto le ven-
day no mas, y que esta tasa sc ponga al principio
dél para que se sepa lo que se ha de llevar, y
que no se pueda vender, ni venda de otra ma-
neray. Por lo visto, no tenfa tan mal gusto la
gente de aquel tiempo.

Veamos ya el drauco Domado.

El argumento del poema es el siguiente:

Alzamiento de los araucanos. Los espaiioles
piden socorro a don Andrés Hurtado de Mendo-
za, virrey del Pert, el cual manda 4 su hijo don
Garcia con un regimiento. Después de una horro-
rosa tormenta, toma tierra don Garcia y constru-
ye un fuerte cn Penco. Mientras tanto, todo el
infierno se junta y delibera como perder @ don
Garcla, y acuerda despachar 4 Megera para que
encienda en Caupolican el furor bélico y aprove-
che la oportunidad de estar recién llegado don
Garcia y con poca gente, para acabar con él. Dan
los araucanos una embestida al fuerte, y salen re-
chazados.
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El resto del poema lo llenan varios episodios
que no despiertan interés: ya son los amorosos
razonamientos de Caupolican y Fresia, ya las
aventuras de dos indias en busca de sus respecti-
vos amantes heridos en el asalto al fuerte, ya el
relato directo de la persecucion y captura del
pirata inglés Ricardo Hawkins, ya la narracion de
la india Quidora, que cuenta cémo vié en suefios
a don Garcia virrey del Pert y como éste sofoco
una rebelién en Quito,

De tales asuntos trata la primera parte del
Arawuco Domado. Consta de dieciséis mil versos.
Salié 4 luz el afio 1596. La segunda parte nunca
se publicé, ni nadie habla de ella.

Onfla escribi6 otros dos poemas: el [gnacio de
Cantabria, cn honor de San Ignacio y el Vasau-
7o, inferiores ambos al Arauco, segin atestiguan
los que los han leido.

El Arauco me ha dejado bien triste idea del
numen de don Pedro de Oiia, y creo que no yerro
al decir que este autor era hombre de mucha fa-
cilidad para versificar; pero absolutamente falto
de inspiracién, buen gusto y dominio del idioma.
Ni siquiera es versificador correcto. Mds se cuida
del verso y de la estrofa que del lenguaje, y si las
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palabras propias y convenientes ¢ la construccion
gramatical le embarazan, inventa otras a su mo-
do. Tiene aquella candidez admirable de los
poetas mds vulgares: si quierc parecer terrible,
hace truenos en hojas de laton, y él mismo se
asusta del resultado; cuando cree del caso jugue-
tear con Cupido, arma un caramillo de inextrica-
bles sutilezas, y se pone malicioso y se contonea
con envidiable satisfaccién; si da en lo pastoril
(para lo cual confiesa ingenuamente que se en-
cuentra con singulares disposiciones), toca flauta
en cafiutos de zapallo, y con esto se cree en la
Arcadia.

Serfa trabajo inutil y cansado analizar seria-
mente el Arauco. He censiderado preferible coger
algunas flores del poema, las cuales, cuando me-
nos, podrdn servir de pasatiempo al lector.

En las recomendaciones del Arawuco Domado,
se habla de las sentencias tan profundas y prove-
_chosas que andan esparcidas en el poema.

Yo las encuentro mads bien nuevas y originales
que profundas. He aqui algunas muestras.
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Que no ha de estar el hombre recostado
cuando conviene estar en pie derecho,
asi por serle propia tal postura,
como por ser mas agil y segura.

Jamas, si duermen tres en una cama,
sucede que al de enmedio falte ropa;
ni al que por medio afierra de la copa
el liquido licor se le derrama.
Menos se mareara la tierna dama
en medio de la nao que en proa, ni en popa;
mejor ira el discipulo de Marte
donde es el batallén, que en otra parte.

... sin adorno falta el aire y brio,
y la materia en carnes tiene frio.

*
* ¥
Aun cuando las sentencias de don Pedro’de
Ofia son mds 6 menos claras, hay algunas mas 6
menos cabalisticas, que dan mucho & poco que
pensar. Por ejemplo: i

Que nunca el sol se ve tan refulgente,
como cuando le cercan los fiublados;
ni mas alegre esta la bella rosa,
que cerca de la espina escrupulosa.

* ¥
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Tal vez la parte menos mala del Arauco sca el
episodio del bafio en el canto V.

Caupolicdn y su amada Fresia estaban pasean-
dose en una floresta excesivamente amena. Lle-
gan 4 un estanque y, como hacia mucho calor,
Caupolican se desnuda y se tira al agua. Tentada
Fresia, también se desnuda, lo cual ocasiona un
pequeflo trastorno en la naturaleza.

Las mismas aguas frigidas enciende,
al ofuscado bosque pone espanto,
y Febo de proposito se para
para gozar mejor su vista rara.

Fresia, dentro ya del agua, se entrega con Cau-
policdn 4 tales diabluras, quc una tdrtola envidio-
sa que casualmente los estaba mirando,

mds triste por su pajaro suspira.

En toda esta parte no hay mucha delicadeza;
pero no puede negarse que hay mucho calor.

*
* ¥

Respecto 4 las alabanzas que don Pedro de
Ofla hace de don Garcia Hurtado de Mendo-
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za, ya se podrdn conocer en vista de las siguien-
tes.

Hablando Ofia de una orden que dié don Gar-
cfa,—orden que el propio don Pedro habria po-
dido dar,—dice:

Sin duda algtn espiritu celeste
andaba disfrazado en su semblante:
pues mal pudiera un hombre ser bastante
a prevenir asi las cosas de éste,
si solamente fuera aca del suelo,
y no, como sospecho yo, del cielo.

Y en otra parte:

No dudo que el espiritu supremo
estuvo siempre en ¢l aposentado,
pues mal pudiera a tanto fuerza humana
sin asistir alli la soberana.

Una mancra muy discreta de nombrar 4 don
Garcia por sus cualidades:

El cesarino espiritu novelo.

*

Don Garcfa pasé revista & su gente poco des-
pués de construido el fuerte. Eran por tedo seis-
cientos hombres.

4



50 PLATICAS LITERARIAS

Para ver ejército tan numeroso y lucido, acu-
dieron las divinidades griecgas una por una. Nereo

lleg6 algo atrasado y se comprende.

Llegaste de los ultimos, Nereo, -
por ser tu habitacion el mar Egeo,
ue tanto del chileno se desvia.

También acudieron todos los animales, peces,
aves y plantas. I.a playa donde tuvo lugar la
revista se convirtié en un museo vivo, como no
lo habria sofiado la sultana de las M7/ y una no-

ces.

Cuanto camina y repta por la tierra,
cuanto sustenta el aire en fe del vuelo;
cuanto produce el fértil rico suelo
en soto, en valle, en monte, en llano, en sierra;
cuanto sostiene, influye, cuanto encierra
ese convexo y concavo del cielo,
tanto se enfrena, para y tiene raya
por ver esta resena de la playa.

Apclo asistié en coche nuevo 4 la revista, sien-

do de notar que iba dentro del coche.

y dentro de un lustroso y nuevo coche
triunfando mds que nunca de la noche.

Pero, aun cuando Apolo hubiese llegado tarde
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como Nereo, siempre habria habido luz suficien-
te, pues
catad aqui do sale don Garcia

con tanto resplandor y luz tan rara,
que no salir Apolo no importara.

%
* ¥

Como antes se dijo, las naves espafiolas fueron
asaltadas por una tormenta, y advierte don Pedro
que ella no provino del mar y viento,

sino de aquel diabolico vestiglo
que tanto nos persigue en este siglo.

El diabdlico vestiglo es sencillamente el de-
monio,

Habrfan perecido los espaifioles si Dios no le
va 4 la mano al diabdlico vestiglo, que por des-
gracia todavia nos estd persiguiendo. Sosegdse
el mar repentinamente, y por esto pasé 4 los es-
pafioles un chasco que pudo tener muy malos
resultados.

Con el dichoso caso repentino
tan presto fué en salir el descontento
y 4 entrarse por las almas el contento,
que hubieron de chocar en el camino:
y de este golpe, atonita y sin tino,
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estuvo nuestra gente en detrimento,
hasta que vencedora la alegria
del todo calento la sangre fria.

*
% %
Y ya que hablo de chascos, he aqui otro:
Después que don Garcia pasé el Biobio, se des-
bandaron 4 merodear algunos soldados.
Los cuales el real habian dejado,
y adelantados dél como una milla,

por ocupar los vientres de frutilla
andaban a cogella por el prado.

En esto llegan los indios y matan a uno.

Este es (jmirad qué acedo y desabrido!)
el fruto que saco de la frutilla.

Oh, gula jcuan de atras nos haces guerra!
Testigo es el que Dios formo de tierra.

Ese espaifiol merecié bien la muerte porque no
debi6 haber tenido hambre de frutillas, sino aque-
lla hambre que sentifan todos.

En todos los estomagos se incluye
una crecida hambre de pelea.

*

Preparativos de un artillero:
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Por aculla 1a pieza reforzada
el calido artillero pone a vista,
y luego el ahumado polvorista
refina su materia salitrada.

De tales preparativos no podian sino resultar
balazos tan desastrosos como el siguicnte:

Un rayo artificial de plomo hecho
que despidio la pélvora tronando,

le entro por las espaldas rechinando,
y le saco la vida por el pecho.

*
* ¥
Véanse dos golpes famosos. El uno es un re-
vés que di6 don Garcia & Rengo, y fué tan gran-
de que
el mar del sur, del norte y de Lepanto,
el mas pequerio pez y oculta foca,

sintieron claro el son del golpe avieso.
:Queé sentira quien siente encima el peso?

El infeliz, por lo menos, debié de haber queda-
do sordo.
El otro es un soberbio puiietazo de Cadeguala

Mas él entonces da tan gran puiiada
en medio de las sienes al primero,
que cual si fuera el casco de manteca,
le sume dentro el pufio y la mudeca.
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Rengo también daba golpes terribles.

Y viene con tal furia descargando
que el aire so6lo 4 muchos desatina.
¥
* %
Dos caballos de batalla. Nétese la onomatope-
ya en la descripcion del primero.

El bélico frison se lozanea
del ronco tarantantara incitado,
y el polvo con la pata levantado
el espumoso rostro polvorea.

...un castizo bayo,
que al mar y al aire altera su bufido,
y con oreja viva punza el cielo,
barriendo con la cola todo el suelo.

Ventajas de que un pueblo tenga muchas ca-
lles.
Bajaron de la sierra y de los valles
tal numero de gente forastera,
que dar lugar a tantos no pudiera,
a no tener el pueblo tantas calles.

*
* K

Antigua fauna de Arauco.

iOh! selvas, campos, riscos, pefiascales,
y vos sus moradoras, bravas fieras,
manchadas tigres, pardos y panteras...
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Pues por el bosque espeso y enredado,

ya sale el jabali cerdoso y fiero,

ya pasa el gamo timido y ligero,

ya corren la corcilla y el venado:

ya se atraviesa el tigre variado,

ya penden sobre algin despenadero

las saltadoras cabras montesinas,

con otras agradables salvajinas.

Demos gracias 4 Dios de que estas agradables
salvajinas no se encuentren ahora mds que en el
museo. Y no parezca raro que entonces anduvie-
sen vivas por las selvas de Arauco. Los tiempos
han cambiado mucho. En el Itata y el Nuble,
por ejemplo, habia géndolas.

Pasando mil esteros cenagosos
a vado hasta la cincha y la reata,
y en gondolas a Nuble con Itata.

*
* %

Salida de sol.

Ya las alegres aves garladoras,
haciendo con sus cdnticos la salva
a los purpureos atomos del alba,
burlaban de las tristes negras horas:
y envuelto en sus pirdmides pintoras,
alld por la cabeza lisa y calva
de la sublime sierra crespa y fria,
el hijo de Latona parecia.
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Puesta de sol, y es notabilisima.

En esto ya en la casa de Occidente,
molduras de oro fino s2 labraban,...
que con su resplandor manifestaban
querer entrar en ella el sol fulgente;
el cual sus ojos puestos en Oriente
(que solos sobre el agua le quedaban),
y haciéndole un humilde acatamiento,
se retiraba al humedo aposento.

Los cuatro ultimos versos son incomparables.
* o
* ¥
Bueno es que el lector conozca el vigor poético
de don Pedro cuando empuiia el género terrible.
Los araucanos, por averiguar la suerte que co-
rrerfan en la campafia, evocan a cierto espiritu,
infernal, con el cual tenian trato de tiempo atrds.
Debfa hacer la evocacion el agorero mds viejo

esto es,

quien de la facultad era decano.

El decano se llamaba Pillalonco.

..Pillalonco,
un viejo descarnado formidable,
de cuerpo retorcido como un cable,
ramificado mas que el pie de un tronco;
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y del sumido y magro pecho ronco
saco esta voz horrenda y execrable:
A vos invoco Baratro profundo
escuro centro y concavo del mundo.

A vos conjuro boveda tiznada:
humoso flegeton, estigio lago. . .

y sigue con toda la mitologia griega: los arauca-
nos la sabfan como por instinto.

El espiritu no se daba prisa en venir, cosa que
incomodaba 4 Pillalonco.

Sabiendo que te llamo yo ;no vienes?
jHola!l que se me quiebran ya las sienes
y el término debido no me guardas.

El espiritu acude al fin, pronostica las victorias
de don Garcia, y

arranca en humo negro convertido
dejando alli una bomba pestilente.

A la verdad, cs para caerse muerto de miedo,
y sobrada razoén tiene don Pedro al decir:

Aun yo de estar contandolo me asombro,
y la caliente sangre se me cuaja,

por donde puede verse qué haria

quien (fuera de los magicos) lo via.

S

* %
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Lo que mas me ha gustado en el Arauco. Re-
firi¢cndose Ofia 4 los aborigenes, dice:

Pues no hay azar tan grande, ni desdicha,
que no la pasen ellos con la chicha.

*

Ya esto va demasiado largo. Terminaré con
un ramillete de pensamicntos y expresiones poé-
ticas.

Mas luego prorrumpiendo en alborozo,
sacan alla de lo intimo del seno,
los bravos y.contentos corazones
enwueltos en politicas razones.

Y no pudiendo hablalle de contento,
le cifie con sus brazos en descuento.

Uno que huia:

...por dar al miedo puertas francas,
troco lugar el pecho con las ancas.

El mar enfermo de hidropesia:

Como las ondas tumidas que vienen
sus vientres mas que hidyipicos alzando.

Después que acabaron de comer en el suelo
unos pastores, don Pedro abriga dudas sobre si
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el suelo puede 6 no ser levantado como los man-
teles:

Y siendo ya la mesa levantada v A :
(si puede ser el suelo levantado). .. gl ot R

Varones 6 machos de género ncutro{{-‘ Q>
\ \ 9

.. ni eran bien traidores ni leales,
sino del tercio género, neutrales.

.
Un hombre numeroso:

En esta coyuntura don Hurtado,
ajeno de salud poblaba el lecho.

Gente sin huesos:

iO qué de 1imposiciones desiguales
en gente que era al fin de carne y cuero!

Tritones muy parecidos 4 ciertos individuos:

Asi del puerto sale nuestra flota
dejando boguiabiertos los Tritones.

Don Hurtado manda levar anclas:

Pues vista la sazon por doa Hurtado
de aquellos instrumentos rebombantes,
mandd que 4 recoger tocasen uno,
para marchar & cuestas de Neptuno.
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Habla Ofia de una borrachera de los indios, y
no de otra cosa:

De voces se levanta un grueso bulto
al comenzar aquel abuso enorme.

Como no he pretendido hacer una critica dete-
nida y probada del poema de don Pedro de Oqa,
no me tomard de nuevo que, & pesar de lo escri-
to, siempre sigan algunos la opinién de los cri-
ticos nacionales, resumida en el siguiente parrafo
con que concluye el seflor Medina su estudio del
Arawco:

1Ofia fué, sin duda, el poeta mds grande que
tuvo Chile en su periodo colonial, y, como dice
el seflor Amundtegui, ha merecido bien de su

pais.

15 de septiembre de 1886.

P
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{ Essai sur la vie et les cuvres de Francisco de Quevedo, por E.
Mérimée, Paris, Picard, 1886.)

El boletin bibliogréfico de una revista europea
daba noticia, en el afio pasado, de un estudio de
M. E. Mérimée sobre Qucvedo. La noticia decia
puramente que cn Francia se holgarian mucho de
conocer al autor de Don Pablos de Segovia, una
de las obras maestras del género picaresco. Con
esto se daba a entender que el mejor titulo del
insigne satirico espafiol para que los franceses se
tomaron el trabajo de conocerlo, consistia en ha-
ber escrito la citada novela. Cref yo que esta
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manera de recomendar al ingenio mds agudo que
ha existido desde que el mundoes mundo, le ha-
bria sido sugerida al redactor del boletin biblio-
grafico por el libro de M. Mérimée, y me entrd
gran curiosidad de conocer cémo estc autor se
las habria compuesto para meterse en el laberinto
de las obras de Quevedo y salir de él con Doxn
Pablos de Segovia, como lo mejor que habia en-
contrado. Encargué, pues, el libro. Me llegd, lo
lei, y créanme que me engaiié de medio 4 medio
al imagindrmelo como librillo de poca monta, 6
por lo menos, plagado de los errores tan comunes
entre la gente que tiene para risa las cosas de
Espafia.n Sin duda alguna, el redactor del men-
cionado boletin, 6 no leyd el libro de M. Meéri-
mée, 6 no conocia, como francés ilustrado, otra
cosa de Quevedo sino £/ Buscin don Pablos.

En el libro de M. Mérimée, la critica literaria,
las observaciones referentes al mérito de las obras
de Quevedo y 4 las tendencias peculiares y distin-
tivas de este ingenio son escasas, y las pocas que
encierra son timidas, vagas y, en ocasiones, con-
fusas. Me explico la timidez y poca firmeza de
los juicios de M. Mérimée. Desde el principio
manifiesta el deseo de atraer la atencién de sus
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compatriotas hacia la literatura espafiola, mirada
por cllos con injustificable desdén, y dice que con
este fin ha elegido por objeto de su estudio 4 uno
de los escritores mds populares de Espafia. Tan-
to esta causa, como las muy sefialadas atenciones
y facilidades para su trabajo que recibié en Es-
pafla de personas eminentes en la republica de
las letras, debieron de influir en su animo para
ser reservado y cauto en las apreciaciones, para
mirar con cierta condescendencia los defectos de
Quevedo, y no herir con viveza la opinién de
aquellos que lo consideran como muy excelente
en los distintos géneros que cultivo, asf literarios
como filoséficos.

Hay vez, empero, en que M. Mérimée se pro-
pasa a lisonjas bien pccn acertadas. En una parte
compara a Quevedo con Cervantes, y atribuye al
primero no menos inventiva que al ultimo. Pro-
curando explicar en seguida cémo el autor del
Quzpote ha dejado una obra maestra indiscutible
y el autor de Don Pablos no ha alcanzado igual
suerte, da por razén que aquél tenfa bastante jui-
cio y sensatez (raison, bon sens) para wmanejar
ordenadamente la fantasia, al paso que la pasion
y el instinto arrastraban a Quevedo. Hablaré mds
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adelante de la inventiva de éste, y ahi se verd
cudnto hay de exagerado en la comparacion de
M. Mérimée. También es de notar en clla el pa-
pel importante y decisivo que el autor da a la
sensatez en las creaciones de la fantasia. El juicio,
el buen gusto 6 cl arte, serviran 4 un escritor para
pulir y presentar en su propio lugar las creacio-
nes de la fantasia; pero no para cambiar la natu-
raleza de ecllas. Un tipo original, vigorosamente
concebido, perderd algo de su viveza con los afei-
tes de mal gusto; pero un ojo experimentado no
tarda en descubrir su bondad, como tampoco tar-
da en descubrir una concepcion vulgar a través
de las galas del arte mas refinado. Y es de adver-
tir que una concepcién vigorosa casi siempre se-
flala y suministra naturalmente los recursos para
exponerla en todo su esplendor, y por eso los
grandes genios son por instinto grandes artistas.
E! Buscon ofrecia ancho campo para cjercitar la
facultad creadora y, sin embargo, no hay rastros
de creacion en don Pablos; y eso que esta nove-
la, aparte dec notorios resabios de mal gusto, po-
dia muy bien ser digna de la sensatez de Cervan-
tes. Con la misma sensatez escribié éste el Quzjote
y los Zrabajos de Pérsiles, aun en esta ultima
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novela ech6 mano de todos los recursos de su
arte, y ciertamente no es posible comparar las
dos obras. La sensatez no es mas que un acci-
dente en las creaciones de la fantasia. Lo que, en
este punto, separa 4 Quevedo de Cervantes es la
falta de genio creador, y no de otra cosa.

Si el libro de M. Mérimée es deficiente para
darnos 4 conocer la naturaleza del ingenio de
Quevedo (y tales cosas no son de extrafiar cn
obras de eruditos) en cambio es lo que hay que
leer para ponerse bien al cabo de su vida y de las
circunstancias que precedieron y ocasionaron la
concepcion de sus obras, ¢ influyeron de algun
modo en ellas. M. Mérimée es de vastisima eru-
dicion, admirable en un extranjero, penctradora,
guiada por un método de los mas rigorosos y
sostenida con verdadero talentc. Nunca se pierde
y enreda en pormenores inutiles, y no por esto
omite ‘cosa alguna que pueda traer nueva luz. En
los puntos enmarafiados, sélo pisa en lo firme y
da noticias de lo oscuro. No hay obras y estudios
medianamente notables acerca de su autor que no
haya consultado. Excusado es decir que conoce
a fondo el castellano. Cita y maneja los manus-
critos como si fuesen libros manuales. Finalmen-

5
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te, la claridad de su método, la seguridad de sus
disquisiciones, el profundo conocimiento de todo
lo que se relaciona con el autor que estudia, y,
por otra parte, la timidez y parsimonia en lo me-
ramente critico, tientan 4 cualquiera que haya
leido & Quevedo para repasar sus obras y formar-
se acerca de ellas un juicio independiente. Yo he
cedido 4 la tentacion, y mucho me temo haber
caido en verdadera flaqueza.

Me parece conveniente recordar desde luego
algunos datos biograficos de Quevedo.

Nacio en 1580 de padres hidalgos. Antes de
tomar el hdbito de Santiago, nuestro autor probé
ampliamente, como lo exigfan los estatutos, que
sus abuelos nunca habfan trabajado en nada, sino
que habian vivido de sus rentas, en noble ociosi-
dad. Perdié 4 su padre en edad temprana, y que-
do 4 cargo de su macre y de un tutor, los cuales
velaron cuidadosamente por su educacion. Estu-
dié primero en un colegio de los jesuitas y entro
4 los quince afios 4 la Universidad de Alcald.
Aqui hizo admirables progresos en filosofia, hu-
manidades y lenguas cldsicas, y fueron tales que,
a los veinticuatro afios, Quevedo se carteaba con
el célebre Justo Lipsio, de quien recibié sinceros
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y merccidos elogios. Concluidos sus estudios, fué-
se a la corte; pero pronto tuvo que salir de Es-
pafia, por causa de un duclo en que matd 4 su
adversario. Se refugio en Sicilia, de la cual cra
virrey su amigo y protector don Pedro Girdn,
duque de Osuna. Con él pasé después a Ndpo-
les. El duque lo arrastré en su caida, y hubo de
retirarse & sus posesiones de La Torre de San
Juan Abad. Volvié 4 la corte cuando subio al
poder el conde-duque de Olivares con Felipe IV
Bajo este omnipotente ministro, fué desterrado
dos veces: en la una, por intrigas de sus émulos;
y en la otra, por un famoso memorial en verso que
encontrd el rey en su servilleta, y que fué atri-
buido 4 Quevedo. Lo encarcelaron, sin considera-
cién 4 sus achaques y cdad avanzada, en el con-
vento real de San Marcos de Ledn, y murié poco
después de haber recobrado su libertad, en ¢l aiio
de 1645.

Tales fueron las varias fortunas que paso nues-
tro autor: habrfan dado lugar 4 un hombre noble
y recto para.cjercitar sus virtudes; desgraciada-
mente, sélo viniecron 4 poncr de manifiesto las
flaquezas de una grande alma. Quevedo es un
ejemplo notable de hombre inconsecuente. Era
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tan ardiente catdlico, de fe tan viva, habia pene-
trado de tal suerte la miseria y vanidad humanas,
que debié haber sido un santo, y fué pecador
como tantos otros y mds que muchos otros. Justo
apreciador y admirador entusiasta de los procedi-
mientos rectos, debioé haber sido honrado 4 carta
cabal, y, sin embargo, por servir a otros anduvo en
negocios poco limpios, como decimos ahora. Era
altivo ¢ independiente, y se humillé ante el pode-
rosoy ensalzo al tirano. Amaba 4 su patriay a la
libertad en extremo, y la pasién ¢ el interés le
ofuscaron hasta el punto de abogar por el abso-
lutismo del monarca y cn contra de los fueros
provinciales. No cometié bajeza sin quec el caso
pudicra disculparse; pero tampoco se hallan en
su vida acciones dignas de admirarse ¢ que exi-
gieran no comun grado de virtud.

Alguna explicacién de esta inconsecuencia pue-
de hallarse en su temperamento fogoso y condi-
cion apasionada; en su adolescencia alejada del
hogar doméstico, del cual ningun recuerdo hace
cn sus numerosas obras; en el conocimiento inti-
mo de un gobierno corrompido; y en el trato de
mujeres perdidas. Circunstancias son éstas que,
si bien no lograron malear 4 un espiritu verdade-
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ramente superior, habfan de infundirle cierto
egofsmo, encrvarle la voluntad en la practica del
bien y matarle las ilusiones, semilla de los gran-
des actos.

Mencionaré ahora algunos sucesos de la vida
de nuestro autor, en corroboracion de lo que se
acaba dec decir.

Alud{ mds arriba al lance que lo obligé a huir
4 Sicilia. Ni las biografias mds abreviadas lo
omiten; tiene algo de quijotesco & primera vista,
y €s muy propio para excitar imaginaciones ju-
veniles. El caso paso de esta manera. Un Jueves
Santo asistia Quevedo 4 las tinieblas en una
iglesia. A su lado cstaba arrodillada una sefio-
ra. Cierto individuo se puso ddisputar con ella
y, en lo mejor, le da una bofetada. Como era
natural, todos los presentes se indignaron, no tan-
to por el ultraje 4 la dama como por la falta de
respeto al lugar y 4 la solemnidad del dfa. Que-
vedo traté de apaciguar a ese irreverente mal
criado; pero sus esfuerzos aumentaron la rabia
del otro, el cual manifesté intenciones de seguir
adelante. Entonces Quevedo lo provoca, lo saca
de la iglesia, se baten y poco después moria el
individuo, que resulté ser un personaje. El lance,
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si bien se mira, no ticne nada de extraordinario,
porque continuamente estamos viendo algo pa-
recido, bien que con distinto resultado. No nos
pongamos en Jueves Santo, ni en una iglesia, ni
en el caso de que se injurie @ una dama. Ponga-
monos en un teatro: un individuo de la platea se
pone 4 hacer manifestaciones indebidas, 4 meter
bulla, 6 4 incomodar de otra manera. Sus veci-
nos lo llaman al orden; el otro insiste. Alguno
mds fogoso, toma la cosa 4 pechos, provoca al
otro, salen afuera, andan las bofctadas por alto
y ¢l sujeto va 4 parar & la policia. En aquellos
tiempos la policia estaba muy en embrion, y, en
vez de bofetadas, se usaban’cintarazos; pero es lo
cierto que, entonces como ahora, un hombre ti-
mido habria escabullido prudentemente el bulto
y dejado a otros el castigo. Quevedo obecio en
este caso a impulsos caballerescos y generosos
que, de buenas ganas, ino se imagina hallar pa-
tentes en toda su vida.

Véase ahora una acciéon indigna de un caba-
llero.

En una de las misiones que el virrey duque de
Osuna confié 4 Quevedo para la corte, le encargd
que procurase llevar 4 cabo cuanto antes el ca-
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samiento del marqués de Peiiafiel, hijo del duque,
con una hija del duque de Uceda, personaje de
gran valimiento. El virrey estaba interesadisimo
en este enlace, y su comisionado no anduvo con
escrupulos para complacerlo. Era el caso que el
joven marqués estaba enamorado de una dofla
Julia, y se negé redondamente 4 sacrificar su
amor en aras de la ambicion paternal. Manda-
tos, amenazas, conscjos acerca de lo ventajoso
del matrimonio, todo resulto inutil. ¢Qué se hizo
entonces? Algo muy sencillo, y lo dice la siguien-
te partida de las cuentas de Quevedo: "Por robar
de Madrid & dofia Julia, 2,000 ducados.; Pero el
joven no cedié con el robo de su amada y, antes
que dar su mano & la hija del duque de Uceda,
huyé de Madrid. Realmente, el marqués de Pe-
flafiel se hace en extremo simpdtico. Nuevas dili-
gencias. Fué preciso averiguar el paradero del
marqués y, una vez descubicrto, se despacho alla
un fraile, el cual, mediante 300 ducados, se aper-
soné con el enamorado mancebo, le refirid mil
desérdenes de dofia Julia, y lo amonesté hasta el
punto de que el pobre amante, cesalentado ya
consintio en el aborrecido matrimonio. Celebrose
éste con grandisima pompa, y Quevedo corrié
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con todos los gastos. Don Quijote, y no hay que
dudarlo, lo habria retado & él y 4 sus complices,
uno por uno ¢ todos juntos, como quisieran.
Mientras Quevedo acompaii6 al duque de Osu-
na en el virreinato de Napoles, le servia de se-
cretario, consejero, embajador y aun de compa-
fiero en correrfas nocturnas. Por tanto, no es de
extrafiar que el duque lo recomendase, y bicn
puede uno mirar con desconfianza tales recomen-
daciones. Se cita como testimonio de su acriso-
lada honradez, un parrafo de cierto despacho del
duque a su majestad, en el cual, entre otras ala-
banzas viene la siguiente: "Pues es de suerte que
sé cierto que, aun sin hacer cosa mal hecha, tu-
viera hoy don Francisco de Quevedo cincuenta
mil ducados, con tal que hubicra propuesto disi-
mulacion ¢ flojedad.n Nunca tuvo el autor de los
Suerios 50,000 ducados ni cosa parecida, y, por
otra parte, del proceso que mds tarde se siguio
contra el duque de Osuna, no resultaron graves
cargos contra su embajador y consejero. Sin em-
bargo, cl cardenal Zapata, uno de los sucesores
de Osuna en Ndpoles y que no tenfa enemistad
con €, escribfa quejandose de los despilfarros y
upoltronerifasn de la administracion del duque,
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y afiadia que ojald pudiera tener alld, para tomar-
les estrecha cuenta, a4 don Francisco de Quevedo
y demas servidores del antiguo virrey. De todo
esto puede, & mi entender, sacarse en limpio que
el que propuso disimulacién ¢ flojedad no fué
Quevedo al duque, sino éste a aquél, y que el se-
cretario tendria con cl duque complacencias como
no las habria tenido un hombre recto y escrupu-
loso. Si, por agradarlo, eché mano de medios ve-
dados para llevar a cabo un casamiento; si se
presté a servir de agente al duque para corrom-
per con dadivas & los ministros del rcy, es muy
de presumir que, guardando cierta neutralidad y
reserva, contribuirfa 4 la administracion ambicio-
sa y despdtica del duque, ¢, por lo menos, se de-
jarfa llevar por la corriente.

Como ya se ha dicho, el ultimo destierro de
Qucvedo fué ocasionado por un memorial en
verso que Felipe IV encontrd, al sentarse & la
mesa, en los dobleces de su servilleta. El conde-
duque de Olivares era muy paciente en todo lo
que 4 él solo se referfa, y dejaba hablar y escri-
bir de él lo que se les ocurriese; pero no toleraba
que se dirigieran al rey directamente en dernanda
de justicia. Atribuyo el memorial a Quevedo y
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lo mand¢ prender; parcce casi scguro que de €l
era el memorial, sin embargo de que lo nego.
Pero lo que aqui importa advertir es que nucstro
autor traté de ablandar al ministro, se humillo,
lo ensalzo, lanzé invectivas contra los que inten-
taban sublevarse. El conde-duque no se dié por
entendido. Quevedo, entonces, hizo de necesidad
virtud y se resigné como pudo.

Pero ¢qué mayor inconsecuencia que la de su
casamiento? jCasarse el eterno satirico de los
maridos y de las mujeres! ;Y casarse 4 los cin-
cuenta y seis afios, cuando ya su vcspada habia
perdido el aceron, como él mismo lo decia 4 la
condesa de Olivares, que fué la que anduvo mads
empefiada en este asunto! Por lo demds, esta
averiguado que el tal matrimonio no fué feliz, y,
aun cuando dofia Esperanza de Aragon era se-
flora mayor, no falta quien crea que también
Quevedo llegé a parecerse a las "bestias que son
como maridos.y

De todo lo anterior y de otros casos que callo
por no alargarme, resulta que siguié en esta vida
el mismo camino que seguirian muchisimos otros
que no podian compardrsele en ingenio ni en
grandeza de alma.



QUEVEDO 75

Que cra de grande alma lo prueban, si no sus
actos, las obras filoséficas, politicas y morales
que escribié en gran numero, las cuales, respecto
a él, se comprenden generalmente en la clase de
sus obras serias. Esto, empero, no quicre decir
que manifestase en cllas un talento superior.

Llama la atencidn el empeifio de sus admira-
dores en hacerlo aparecer como igualmente exi-
mio en los diversos géneros cn que se cjercito.
Quicren que todos lo tengan por tan buen filo-
sofo, politico, ascético, moralista, poeta, como fué
buen satirico. Y es lo curioso que, junto con en-
comiar esta gencral excclencia, confiesan que
solamente los eruditos leen ahora sus obras serias.
Los eruditos, es decir, nadie en buenas cuentas;
porque, por profesién u oficio, tiecnen que leer
desde lo mejor hasta lo mds tonto que se haya
publicado. Y que los eruditos encomicn las obras
scrias de Quevedo, nada prueba a favor del mé-
rito de ellas, porque los tales suelen ser gente de
dudoso gusto 6, por lo menos, carccen de sufi-
ciente independencia de juicio, pues de tal suerte
llegan a penctrarse el espiritu y el gusto de la
época que estudian ¢ de las obras de un autor
que analizan hasta en sus minimos pormenores
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que juzgan como cn obra propia ¢ como juzga-
rian los que estaban infiltrados del gusto domi-
nante en aquella época.

Hace ya mas de dos siglos y medio que escri-
bié Quevedo; tiempo sobrado para que la poste-
ridad haya pronunciado su fallo inapelable. Las
obras que le han dado fama universal son pura-
mente las satiricas y jocosas. Los escritores con-
temporancos suyos han sido definitivamente juz-
gados. ¢Por qué él habia de ser excepcion? ¢Por
qué habian de estar todos cegados respecto 4 sus
méritos como filésofo ¢ moralista? Y por respe-
tables que sean muchos de sus admiradores, uno
no puede acompaiiarlos, a despecho de la eviden-
cia, por dccirlo asi.

Nunca me entrard, afirmelo quien quiera, que
el estilo de Quevedo en sus obras serias es reco-
mendable, salvo en cuanto & la pureza del len-
guaje. Es un estilo generalmente oscuro, de con-
cision forzada, sin armonia ni gracia, cortado
bruscamente, con pretensiones 4 profundidad,
lleno de amplificaciones de mal gusto, erizado de
citas pueriles las mds veces y sacadas con gran-
de aparato, y sin que, por cierto, cscaseen imper-
tinentes retruécanos y juegos de palabras. Es un
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cstilo capaz de arredrar & cualquiera persona
medianamente cuidadosa de la forma, un estilo
que 4 menudo obliga a cavilar sin fruto, porque
las frases oscuras no suclen ocultar sino simples
analogifas que no afiaden ni quitan al pensa-
miento. .

Todavia se podria arrostrar el estilo si tras €l
apareciese universalidad de miras, profundidad
ingenua y sencilla, algin sistema original 6 pe-
culiar manera de conocer las cosas; pero, por
desgracia, tales dotes se hallan en las obras se-
rias de Quevedo solo en el grado que tienen en
los filésofos de ocasion.

El verdadero filésofo persigue la verdad abs-
tracta, y una vez que ha creido encontrarla, se
aferra de ella, se lanza en atrevidas especulacio-
nes, inventa hipotesis, crea sistemas. Que el vul-
go los halle impracticables y ridiculos, eso no le
importa. Ama la verdad con amor desinteresado
y a ella no mds ama. Hay algo de grandioso y
poético en esa audacia increible, en ese soberano
desprecio de todo lo transitorio, en ese amor vi-
goroso y potente hacia concepciones que de or-
dinario juzgamos formulas vanas y problemas
inttiles. Y mas uno lo admira cuando piensa que
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pasion tan ardiente, que tanta fuerza de voluntad,
se han anidado e¢n hombres de habitos sencilios,
compasivos, generosos, humildes. Felices con
creerse cn posesion de la verdad y con poder
comunicarla a otros, parece que solo aspiran en
la vida & ser agradables y dutiles 4 sus seme-
jantes.

Hay otros filésofos que también persiguen di-
rectamente la verdad; pero que no la aman con
desinterés, sino que quieren posecrla para apli-
carla en la practica y llevar nueva y util luz al
entendimiento humano. Y finalmente hay otros
que odian simplemente el error, que tienen espe-
ciales aptitudes para descubrirlo, lo cual arguye
especial conocimiento de la verdad; pero que no
se remontan 4 contemplarla en si misma para
desenvolverla 6 aplicarla, sino que parten del
error, no lo pierden de vista y solo muestran de
la verdad lo que importa. Tales son los filosofos
de ocasion.

Esta ecspecie de filosoffa sirve de ordinario
como de telon de fondo 2 ciertos géneros litera-
rios, especialmente al satirico y de costumbres.
Los escritores que los cultivan son instintivamen-
te filésofos de ocasion. Los errores y ridiculeces
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de la humanidad los hieren con extraordinaria
viveza, y los indignan 6 ponen de buen humor,
segun la forma en que sc les representan; pero
se comprende que este conocimiento de lo malo
y de lo ridiculo presuponec una percepcion igual-
mente viva de lo bueno y de lo racional en el
caso de que se trata. Y para quc el satirico des-
pierte en lo demds lo que €l ha sentido, necesita
manifestar el despropdsito de lo que sucede, po-
niendo 4 la vista la verdad de las cosas, segtin €l
la entiende.

Quevedo era de genio esencialmente satirico
y tenfa, por consiguiente, miras filosoficas; pero
llegaba 4 la verdad empujado por el error, por cier-
to error: cra fildsofo por accidente. Sin embargo.
intentd serlo directamente; pero no porque d ello
lo impulsase la raturaleza de su ingenio, sino por
las tendencias de la cultura intelectual de suépoca.
Creo que si hubiese vivido ahora, se habria conten-
tado con ser satirico y hacer, cuando mas, ligeras
excursiones en otros terrenos. En su tiempo, era
casi vulgar el conocimiento de las obras anti-
guas, y muy especialmente de las filoséficas; se pu-
blicaban acerca de ellas apologias y comentarios
innumerables; prcvocaban ardentisimas polémi-
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cas; en las universidades constituian los princi-
pales ramos de estudio; las citaban a cada paso,
las cscudrifiaban hasta en sus puncos mas escon-
didos, las miraban con cierta veneracién que hoy
nos ‘parece ridicula. Quevedo, desde muy tem-
prano, poseyé 4 fondo las lenguas clasicas, y se
familiarizé con los filésofos, moralistas y padres
de la iglesia. Estos estudios ensancharon consi-
derablemente sus miras filosoficas, y le infundie-
ron, como era natural, el deseo de manifestarlas
en forma apropiada, cuanto mds que sélo asi, con
obras scrias, podria adquirir reputacion entre los
doctos, para los cuales un satirico (de su tiempo,
bien entendido, y no de los antiguos) no estaba
a dos pasos de ser un bufén, y no economizaban
el vocablo por poco que el hombre les disgutase.

Pero asi como el conocimiento de una cosa,
por profundo que sea, no basta para formar al
artifice, si, por otra parte, falta el genio, la inspi-
racion ¢ la inventiva; asi Quevedo, 4 pesar de lo
mucho que entendia en filosofia, no llegd d ser
verdadero filésofo. Su obra mds puramente filo-
sofica es el tratado de la Providencia de Dios.
Hablando con el debido respeto, un lector mo-
derno lo que mas saca de este libro cs cansancio
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y modorra. El plan es vasto y ordenado, a juz-
gar por la cnunciacidén; pero la ejecucién es des-
igual: precipitada aqui, omisa alli, y deficiente
a veces. Argumentos vulgares, amplificaciones
de predicador, dificultades resueltas 4 puras ci-
tas, sutilezas enmarafiadas, chispazos de ingenio
inoportunos, que son desahogos del satirico; de
todo esto se halla junto con observaciones real-
mente profundas y argumento serios. Es evidente
que nuestro autor conocfa bien su asunto y las
opiniones y doctrinas de los maestros; pero tam-
bién aparcce que le falta personalidad, que no se
ha asimilado esos conocimientos haciéndolos ser-
vir para un desenvolvimiento propio del espiritu
de un filésofo (1).

(r) Don Juan Valera es grande admirador de la filosofia
de Quevedo. Ha visto en ella profundidad, originalidad y
muchas otras cosas; dice también que nuestro autor ha pre-
sentido y predispuesto la filosofia por venir. Era de creer-
lo por la seguridad con que lo afirma; pero, de algun
tiempo 4 esta parte, tengo 4 don Juan Valera por critico
sospechoso. Hé aqui una de las razones en que me fundo
para juzgarlo asi. En el prologo a la version castellana de
Shakespeare de don Jaime Clark, dice don J. Valera lo si-
guiente: «Nimi escasa anglomania, ni mi poco fervor ro-
mantico, ni mis inveteradas preocupaciones en pro de la
medida, orden, reposo y arreglo de los poetas griegos y

6
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En politica, no ideé sistema alguno de gobier-
no, ni republica donde de alguna manera sc ar-
monizasen los derechos de la sociedad y del indi-
viduo; sino que sefialé de un modo general los
males de los gobiernos existentes y los remedios
que convenia aplicar, remedios que, por no pro-
venir de un sistema preconcebido, eran mds bien
nde actualidad, y podian servir para wnsalvar la
situacion,n segun la frase corriente en los perié-
dicos. Esto es lo que uno nota en la Politica de
Dios y Gobierno de Cristo (sin perjuicio de admi-
rar las sentencias de general aplicacién que andan

latinos, ni mi amor @ mi propia casta y nacion 'y a los gran-
des ingenios que ha producide, entre los cuales Cervantes
v Lope, y tal vez Tirso, se levantan & mis ojos sobre
Shakespeare, consienten que yo adopte por mios tan su-
perlativos encomios.» Poco despues dice: «En segundo
lugar, me consuela la consideracion de que, si yo rebajo
a Shakespeare, siempre le dejaré bastante alto para los es-
pafioles, poniéndole, como le pongo, ya que no a la altura
de Cervantes, al nivel de Calderon y casi hombreandose
con Lope.» A lo que parece, el amor de don Juan Valera
4 su propia casta y nacion es un tanto desordenado. Yo
también la quiero; sed magis amica veritas. Y con ser asi,
el ilustre académico tiene un modo de decir las cosas que,
aun cuando sean notoriamente erradas, nos gustan y las
celebramos mas que verdades mal dichas.
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esparcidas en la obra), y tanto es asi, que para
penctrar bien y comprender este tratado, es me-
nester informarse de la historia de Espafia en
aquella época. Se publicé cuando subié el conde-
duque de Olivares con Felipe IV, y todos vieron
en dicho libro una alusion clara y pintura viva
del gobierno del duque de Lerma, el ministro de
Felipe III. Y aqui conviene notar que Quevedo.
sirvid en los virreinatos de Sicilia y Ndpoles cuan-
do gobernaba el duque de Lerma, que entonces
anduvo de embajador en Espaiia, que corrompio
a los consejeros del ministro para que secundasen
las miras y propdsitos del duque de Osuna, y que,
por tanto, no era dec esperar que saliese después
haciendo tantos ascos de una administracion en
que habfa tomado parte. Cuando el conde-duque
comenzo & malear y a seguir el mismo camino
que su antecesor, no falto, por cierto, gente mali-
ciosa que aplicaran la Politica de Dios al podero-
so ministro.

Donde puede verse brevemente y con claridad
que no tenfa ideas preconcebidas en politica, es
en el parrafo XL de La Hora de fodos y la For-
tuna con seso. Ahi aparece un noble saboyano
que, cansado del gobierno monarquico, pena por
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la republica, y discute el asunto con un genovés
plebeyo que, cansado de la republica, pena por la
monarquia. Habla el uno, habla el otro y, al fin,
resulta que ambos tienen razdn, y que los que no
la tienen son los bellacos que administran los
Estados para si y no para el bien de la comuni-
dad.

Entre las obras politicas de Quevedo, suele
hacerse mencion honrosa de la [7ida de Maico
Bruto. Respecto de clla, diré en confianza al lec-
tor que es libro tan insoportable y pesado para
mi, que nunca he podido leerlo por entero; y lo
digo 4 riesgo de que se crea que me ha pasado
igual cosa con otros tratados tan amenos y diver-
tidos como el Marco Bruto.

Los tratados morales son comentarios y consi-
deraciones inspiradas en obras de la antigiiedad
clasica y de los padres de la iglesia. En ellos sc
cifie, naturalmente, 4 la moral cristiana, como base
y fundamento de doctrina. Aqui, como en lo de-
mds, profundiza la materia; pero no la hace suya.
Tiene numerosos rasgos dignos de fray Luis de
Leon 6 de Granada; pero le falta generalmente
csa caridad cristiana, esa triste compasién por las
flaquezas del hombre, que nunca pierde el verda-
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dero moralista, ni atn en sus mads apasionados
arranques. Sobre todo, cuando toca 4 la mujer,
llega hasta olvidar el papel de moralista. La tra-
ta ni mds ni menos como en sus obras satiricas,
esto es, como instrumento del demonio para
perder 4 los hombres. Y por este encono contra
la mujer que sc advierte en todas las obras de
Quevedo, uno puede sospechar que fué principal-
mente cierta poderosa inclinacidn a la sensualidad
lo que & menudo le obligd a seguir un camino
diverso del que le sefialaba su alma religiosa y
honrada y clarisimo ingenio. Casi uno sc siente
tentado a atribuir sus obras mora'cs al deseo de
compensar las faltas que acababa de cometer y
que cometerfa tal vez mafana, procurando apar-
tar 4 otros de aquellos peligros que lo cegaban y
atrafan con fuerza tan irresistible.

Por otra parte, dificil me parece que personas
medianamente conocedoras de la vida de Que-
vedo, puedan sacar gran provecho de la lectura
de sus obras morales. Digolo por si 4 otro pasa
lo que & mi: al lecrlas se me figura estar oyendo
al diablo predicador. Y cuando la gravedad de la
materia me pone meditabundo, digo para mi: si
sste hombre tan lleno de fe, que vefa con tanta
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claridad ¢l camino de la verdad y del bien, fué
pecador insigne ¢qué no se nos podra disculpar &
nosotros?... Se exige del orador que sea wiz do-
ts, pero un buen orador nos encanta, hechiza y
deslumbra de tal modo mientras le estamos es-
cuchando que sin el menor inconveniente cree-
mos en su honradez, sinceridad y en cuanto quic-
ra decirnos. Un cscritor ascético dificilmente nos
hara olvidar los cjemplos de su vida, si ellos han
sido tales que pugnen abiertamente con los con-
scjos que ofrece con tanta liberalidad. Es indu-
dable que la /ntroduccion d la vida Jevola de San
Francisco de Sales, que tradujo Quevedo, es cien
veces mas provechosa y persuasiva que todas las
obras morales de rnuestro autor, bien quc el santo
no gasta retéricas.

Quevedo escribié innumerables poesfas, pero
no fué pocta cn el clevado sentido de la palabra.
Puede decirse de €l con toda verdad que fu€ un
satirico que mancjaba con igual desenvoltura,
gracia y donaire la prosa y el verso. Cuando do-
mina la inspiracién satirica, los pensamicntos
agudos, ingeniosos, profundos, saltan 4 cada paso,
«centellean, se precipitan, 4 veces sc enredan por
su abundancia misma, estallan como chispas a
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diestra y siniestra, sin descanso, sin que se agotc
esa portentosa fecundidad. Y el verso es fdeil,
corre con admirable soltura, con viveza encanta-
dora, y tiene sabor y corte verdaderamente popu-
lar. Pero cuando Quevedo va tras de la belleza
poética pura, la inspiracion es fria y ficticia, los
pensamientos son laboriosos y de ordinario re-
buscados y mediocres: ofrece muchos ejemplos
de conceptismo, como en sts obras serias. Hay,
por cierto, algunas poesias bastante bellas y que
son conocidas, como el soneto 4 la muerte del
duque de Osuna, 4 las ruinas de Roma, 4 la
muerte; pero son pocas y casi desaparecen en el
mar de versos que escribié nuestro autor. Me pa-
recc que puedo ofrecer un ejemplo de como con
una misma inspiracion satirica manejaba la prosa
y el verso, en el romance que tiene el numero 25,
musa Thalfa, en la edicién de Ochoa, la mas
conocida entre nosotros. Léanse las cartas del
caballero de la Tenaza y el romance dicho, y se
vera que el romance podfa ser una carta del ca-
ballero de la Tenaza, tan ingeniosa como las
otras, y escrita con la misma espontaneidad y
soltura.

Antes de considerar & Quevedo como satirico,
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es preciso mencionar el Buscon, que es, como se
dijo, una de las novelas mds excelentes del géne-
ro picaresco. Es defecto general en Quevedo la
falta de arte y muy frecuentes resabios de mal
gusto; pero en el Buscon no sale mal librado de
estos cargos. Es tal vez la obra mas natural y sen-
cilla que escribié. Abunda en ella la observacion
ingenua, viva y penetradora, y el estilo la mani-
fiesta con muchisima gracia. Pero esta novela no
muestra mds que una parte del ingenio de nues-
tro autor: su talento de observacion.

Solo en las obras satiricas y festivas, y muy
especialmente en las escritas en prosa, lo encon-
tramos tal cual es, en su propio y verdadero ge-
nero, con el libre uso de sus facultades. En dichas
obras vemos la intuicion viva, pronta y esponta-
nea de lo ridiculo, unida a la percepcion filosofi-
ca y moral que ahonda y generaliza las observa-
ciones, y a las dotes necesarias para exponerlas
con vigor.

Paso ahora a declarar las peculiaridades, ad-
versas unas y otras favorables, de la satira de
Quevedo.

Ella es singularmente subjetiva. El yo de Ju-
venal pucde siempre suplirse por "un hombre
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honradon; pero ¢! yo de Quevedo esta por él mis-
mo y por nadie mas. Hago esta observacion por-
que lo singularmente subjetivo en la satira pide
y aun parece exigir la forma narrativa; y tanto es
ast que, cuando al escritor satirico absorbe por
completo su personalidad real o ficticia, el género
satirico pasa 4 humoristico, ¢l cual no se concibe
sino en forma narrativa. En esta forma escribio
Quevedo sus mds afamadas sdtiras; y, cuando no
la adopta, casi siempre es imitador, como en la
Sdtira del matrimonio, la cual hace recordar a
Juvenal mas de lo que uno quisiera. Ahora bien,
considerando la satira del autor de los Suesios en
cste punto de vista, creo que uno pucde y debe
tacharla de defectuosa, porque las concepciones
que han de manifestarse en forma narrativa exi-
gen cierto grado de fantasia, y la fantasia de Que-
vedo era pobrisima. Extrafio y hasta atrevido
parecera lo que acabo de afirmar; pero tal vez lo
pueda probar. Y advertiré desde luego que aqui
emplco la palabra "fantasfan en su sentido pro-
pio, esto es, como nombre especial de la imagi-
nacion en cuanto crca. Hay otra operacién de la
imaginacién, cuales la de descubrir analogias, y ya
procuraré manifestar mas adelante que la imagi-
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mnacion tomada en este dltimo sentido, fué la cua-
lidad dominante sin ser la fundamental del inge-
nio de Quevedo, y que ¢éste la poseyé como nadic,
en grado eminentisimo.

Sus obras mds afamadas, aparte del Buscdn, son
los seis Sueios, El entremetido y la duejia y el so-
2lon, La hora de todos y la Fortuna con seso, Las
cartas del caballero de la Tenaza, Las Prématicas
y otras de menor importancia. Los Suesios resu-
men en sf, mas qne ninguna de las otras obras,
el ingenio del satirico espafiol y a ellos he de re-
ferirme especialmente.

Puede notarse desde luego que la ficcion de un
sucflo para dar libre vuelo a la fantasia, es recur-
so vulgar que usan con mucha parsimonia los
escritores de valfa. Si aqui lo encontramos em-
pleado tan de seguida, bien podemos atribuirlo a
falta dec cosa mejor. Pero esto no seria de reparar,
si los Swuerios fuesen distintos unos de otros. No
lo son, como salta 4 la vista: en todos cllos apa-
rece mas 6 menos el mismo asunto, esto es, dia-
blos, condenados y un visitante U oyente, salvo
en la Casa de locos de amor. Y todavia esta repe-
ticién ligeramente variada de una misma ficcién
podia dispensarse, si las escenas estuvieran presen-
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tadas ce tal suerte que nos pudiéramos imaginar
que cl autor las habia presenciado, aun cuando
hubise sido en suefios; pero estan descritas con
tal incoherencia, con tan pocas sefiales de vision,
con tan poco arte y novedad que el lector nc
puede transportarse a donde se quiere llevarlo.
Y cuando un autor no consiguc despertar cn los
demas la sensacién de la realidad que €l finge
sentir, manifiesta claramente que su propia sen-
sacién fué vaga, laboriosa y deficiente; en una
palabra, que carece dc fantasia. Y esta propia
escasez de inventiva se advierte en las demas
obras citadas. A Z/ entremetido nada le falta pa-
ra entrar en los Swezios. es la misma historia del
infierno y de diablos. La Hora de todos cs, como
si dijéramos, una recopilacién de cuarenta casos
fallados por un mismo tribunal. Las cartas del
Caballero de la Tenaza son veintidds, y pudieron
haber sido doscicntas si & Quevedo sc le hubiese
ocurrido escoger otros tantos pedidos de una ate-
nazadora. El Buscin es una sucesion de cscenas
de la vida ordinaria hilvanadas de una manera
pasable, observadas con gran perspicacia y mani-
festadas con extremado donaire.

Pero la fantasia no sélo crea mundos imagina-
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rios. Su creacion mds noble, aquella en que ma-
nifiesta todo su poder, es la de sercs humanos
que reunan en si los caracteres generales del gé-
nero y el sello individual que los distinga de to-
dos los otros seres de su especie. Pues bien, en
las obras que estamos examinando no se encuen-
tra, no existe ninguna de estas creaciones quc
llamamos tipos: lo que si sc halla son caricaturas
mas 6 menos divertidas. Si Quevedo hubiese po-
dido crear un tipo, éste habria sido seguramente
don Pablos; pero en el Buscdrn tan sélo sabemos
lo que ha pasado a4 don Pablos, y don Pablos vie-
ne 4 ser un quidam, cualquiera persona, un indivi-
duo que de por si no llama la atencién ni inspira
interés alguno. Los demas personajes que apare-
cen ‘en el Buscon carecen por completo de indivi-
dualidad: sélo tienen los caracteres generales de
cierta especcie de gente. En los Swesios y demés
obras nombradas se puede observar igual cosa;
las clases de la sociedad, que son el blanco pre-
dilecto de nuestro satirico, es decir, alguaciles,
despenseros, médicos, alquimistas, cocheros ctc.,
aparccen siempre en grupos y, cuando habla uno
solo, lo hace como personero 6 diputado para ma-
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nifestar los sentimiciitos de la comunidad, sin
cncarnar en una individualidad los caracteres de
la especie. Y a csta encarnacion llega irremedia-
blemente el escritor de verdadera fantasia, por-
que concibe las ideas y se le representan en for-
ma sensible, como si las estuviera viendo, y no
vagamente, sino con maravillosa nitidez y clari-
dad. Las descripciones de Jupiter, de Pluton, del
Angel del juicio, de la Belleza, de la personifica-
cién de los celos, son simples obras de retérica y
no del mejor gusto. Y sise quiere palpar la enor-
me distancia que scpara a las frias y trabajosas
concepciones de un retérico de la visiéon de un
poeta, no hay mas que lcer la descripcion de la
mucrte en la Visita de los Chistes y la sublime
de Milton en el Paraiso perdido.

Ofrécese @ menudo como muestra de la habili-
dad de Quevedo para rctratar personas, la des-
cripcion del licenciado Cabra en el capitulo ITI
del Buscdn, y la del licenciado Calabrés en el A/-
guacil alguacilado. Leidas con atencién resultan
caricaturas, asi del interior como del exterior de
las personas, y por el estilo de aquella del soneto:

Erase un hombre a una nariz pegado.
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Lo que manifiestan dichas descripciones es finisi-
ma percepcion de lo ridiculo y gracia incompara-
ble para exagerarlo.

La falta de fantasfa en obras satiricas, que la
nccesitaban por la forma en que habfan sido con-
cebidas, debilitan naturalmente el alcance de la sd-
tira, 6, por lo menos, reduce la generalizacion que
de ella se desprende. M. Mérimée dice de paso que
Quecvedo no tiene la profundidad de Rabelais. Yo
no lo creo: 4 mi juicio, es tan profundo como Rabe-
lais; pero la fantasia del satirico francés es incom-
parablemente superior d la del espafiol, y por eso
parecc mds profundo. La fantasia, que en este caso
particular es, como si dijéramos, también el arte,
ocasiona ilusionzs en el entendimiento, como la
perspectiva en un cuadro ocasiona ilusién de op-
tica. Rabelais, con arte maravilloso, instintivo,
da forma viva y animada, con todos los caracte-
res de la rcalidad, hasta 4 las mas desaforadas ex-
travagancias. Coloca en primer término a hom-
bres que reconocemos como tales, por fenomenales
que sean; los describe, narra sus actos, y, al ha-
cerlo, va a dar, al parecer incidentalmente, en el
objeto de la sdtira encarnado en ellos. El lector,
por poco que medite, ve este objeto como en
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perspectiva: mds general y mads profundo. Que-
vedo, que carece de este arte, ataca directamente;
expone de una vez sus ideas; las presenta todas
en primer término, y el lector, que ve luego el
fondo, lo encuentra menos profundo.

Pondré un ejemplo. Rabelais tiene también una
bajada a los infiernos en el capitulo XXX del
libro IT de Pantagruel/. En una batalla cortaron
la cabeza a Epistemén. Pegdsela Panurgo de la
manera mads scncilla, y luego Epistemdn se pone
a contar lo que ha visto en el otro mundo. Dice,
entre otras cosas, que vié a Epicteto rodeado de
talegas bien repletas de dinero, acompafiado de
muchachas bonitas, pasando la vida en conti-
nuos banquetes. Apenas vié a Epistemdn lo sa-
lud6 cortesmente y lo invito a beber. En esto,.
Julio César, que andaba pobrisimo y sin tener
qué comer, sc acerco a Epictcto y le pidié humil-
dcmente que le hiciese la Jimosna de darle algu-
nos centavos. #jDejarse de estos pedidos!i le-
contesto Epicteto. 1Yo no doy centavos sino es-
cudos. Toma, bellaco, y portate bien.n El pobre-
César sc fué muy contento y agradecido; pero; en:
la noche, Alejandro Magno, Dario y otros reyes
tan necesitados como €l, le robaron cuanto tenfa...
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La sdtira es completa en el capitulo nombrado;
solo he querido poner aqui un rasgo de la mane-
ra de Rabelais. En el caso referido, con sélo ver
a Epicteto rico y 4 César limosnero, se nos ocu-
rren mil reflexiones y nos imaginamos sin dificul-
tad que todas cllas las tuvo en cuenta Rabelais.
Quevedo, en un caso semejante, habria presenta-
do dclante de Epistemén la sombra de algun
orgulloso potentado cubierto de andrajos, y se
contentarfa con poner en boca de él un discurso
acerca de la vanidad de la humana grandeza. Si
se nos ocurre alguna reflexién que no se halle en
el discursc, crecremos que no la tuvo presente el
autor. Y que asi lo habria hecho no cabe duda:
ejemplos sobran y, por no citar mas de uno, véa-
se en £/ entremetido la escena en que Julio César
se presenta a Plutén acusando a los que lo ha-
bian asesinado.

Pero estos defectos y otros mas,—como ser la
groseria y mal gusto, el odio inexorable a las mu-
jeres, el encono con que persigue 4 un tropel de
pobres diablos que bien podrian merecer algunos
zurriagazos de pasada, pero no una tenacidad que
parece mal en una alma superior,—estos defectos,
digo, quedan eclipsados, desaparecen delante de
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la agudeza pasmosa, increible, materialmente ina-
gotable de Quevedo. Ha recorrido toda la esca-
la, desde el juego de palabras trivial y chocarrero,
como recordar un plato grande & propdsito de
Platén, hasta las mds profundas analogias de pen-
samiento; desde la alusion torpe y grosera hasta
la indecencia mads fina y delicada. Nos sorprenden,
y admiramos las agudezas tan oportunas é impre-
vistas que hallamos en Larra, por ejemplo. Pues
bien, cuatro versos 6 renglones de Quevedo sue-
len contener mds agudezas que diez paginas de
Larra. A veces saltan las agudezas como las
chispas de carbones mal prendidos: estan amon-
tonadas de tal suerte y se siguen con tal rapidez,
que llegan a cansar, marean y uno se resuelve &
dejarlas pasar sin comprenderlas. Me ha aconte-
cido descubrir en cada lectura de Quevedo, ana-
logias en que antes no habifa reparado, y encon-
traré seguramente otras nuevas cuando vuelva 4
leerlo. Y la agudeza era cualidad innata en él; lo
dominaba, no podia resistirla: en sus obras serias
& duras penas se contiene, y cuando puede en-
tregarse 4 ella, como en la conversacion, en las
cartas familiares, en las obras jocosas, abusa has-
ta no poder mas; la reparte, la sicmbra, la derro-
7
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cha con una fecundidad que confunde y abisma.
En ocasiones parece que ha dicho cuantas agu-
dezas puedan imaginarse acerca de un asunto;,
mas alla lo coge otra vez, y descubre nueva ¢é
inagotable veta. Generalmente hace las observa-
ciones satiricas por medio de agudezas.

M. Merimée no ha hecho alto en esta cualidad
que es la mas original de Quevedo. Sélo habla
de ella a proposito del culteranismo y del estilo
conceptuoso, y la toca mas bien para manifestar
la influencia del mal gusto de aquella época en
el ingenio de nuestro autor. Es cierto que abuso
de su agudeza sin consideracién alguna; pero el
uso de ella debe atribuirse a una condicién natu-
ral de su ingenio, y sélo el abuso debe achacarse
al gusto de la época. Por otra parte, la agudeza
es cualidad de la imaginacion, tan recomendable
como cualquiera otra, eficacisima ecn la satira, y
tanto que, bien empleada, compensa el poderoso
auxilio de la fantasia. Quevedo tiene muchisimas
agudezas redondamente tontas; pero en €l se ha-
llan infinitas de maravillosa perspicacia, que no
manifiestan esfuerzo ni rebusque alguno, y que
ocasionan un goce cspecial, indefinible. En las
Cartas del Caballero de la Tenaza por cjemplo,
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se encuentran tan en sulugar como no puede de-
searse mas.

Aun cuando los autores hacen poco hincapié
en esta cualidad de Quevedo, tal vez por consi-
derarla de poca monta, es lo cierto que, cuando
citan muestras de su ingenio ¢ estilo, no escogen
las partes mds profundas sino las mds chispean-
tes, como puede verse en los ejemplos que da la
Literatura General de don Manuel de la Revilla.
Y otros que pretenden levantarlo a la altura de
los mds grandes fildsofos y moralistas, ocupan
mas espacio en referir 6 citar chistes de Quevedo,
que en analizar sus doctrinas, como O:hoa en el
prologo asu coleccion,

A mi entender, la opinién vulgar y corriente
que lo tiene por el hombre mas agudo y chistoso
que ha existido, es la verdadera, en cuanto la
agudeza fué, como he dicho, su cualidad domi-
nante y la mas original en él, cualidad que nunca
desmintié en su vida, como hombre y como es-
critor.

En resumen, muchos filésofos y moralistas lo
han sobrepujado. Como poeta es mediocre, bien
que versifica con pasmosa facilidad, brio y do-
naire. Su sdtira, encerrada de ordinario en campo
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estrecho y 4 veces mezquino, a ninguna cede en
profundidad, perspicacia y vigor; pero Rabelais
le aventaja en fantasia y arte, Juvenal en honra-
dez y nobleza, y la satira de Luciano, tal vez no
tan viva, pucde agradar mds por su elegancia y
finura. Pero como satirico agudo, Quevedo no
tiene rival que se le acerque.

15 de julio de 1887.

=0\ o=y



ALGO SOBRE LA MUSICA

Asisti en noches pasadas a una tertulia en casa
de un excelente caballero muy aficionado 4 la
musica. Habfa hecho aprender canto y un ins-
trumento a cada uno de sus hijos, de manera que,
por estar ya crecidos algunos de ellos, podia
amenizar sus reuniones con piezas de musica de -
diversa especic. La vez que asisti, el programa
era tan escogido, las piczas estaban tan al alcance
de los ejecutantes y tan bien las interpretaron,
que quedé realmente encantado y prometi no
faltar 4 tan agradable solaz. Y no sélo por la
musica, sino también por esa armonfa y comuni-
dad de afectos, acompatiada de elevaciéon moral,
que establece entre las almas. No discurria alli
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ese ambiente hipocritén, un tanto vulgar, carga-
do de voluptuosidades ocultas, ni reinaba la almi-
barada cortesia de las reuniones en que el baile es
el inico atractivo, sino que habia expansion, fran-
queza, y el verdadero mérito ocupaba cl lugar que
le correspondfa. Otra cosa me gustd, y fué que
no se ofan palabras francesas. Lo noto, porque
en lcs bailes y tertulias suelen volverse franceses
recién llegados a4 Chile muchos de los varones
concurrentes. Si ofrecen algo, dicen: Voulez-vous?
Llaman a sus amigos Mon cher; y sia uno le
pisan cl pie 6 le dan inadvertidamente un coda-
zo, exclaman muy comedidos: Pardon, caballero!
A m{més me incomoda el Pardon que el codazo;
pero (como no aceptar la excusa, cuando, en el
modo con que la dice, bien se echa de ver que
esta buena gente cree con sinceridad que Pardon
es cosa mucho mas fina y delicada que el caste-
llano y vulgar Dispense wusted?

No recuerdo bien todas las partes del progra-
ma; pero dos me gustaron sobremanera.

Un joven que tenfa bonita voz de baritono,
canté una composicién de Rotoli bastante bella,
Ho sognato, con la énfasis, el brio, el entusiasmo
de un verdadero italiano. De ordinario, estas pie-
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zas italianas para ser cantadas en los salones,
manifiestan pasiones exuberantes, desbordadas,
como las que suelen encerrar los novelistas en
algin tipo esencialmente meridional. El autor de
la letra de las piezas referidas, por cualquiera
muchacha, manosea 4 Dios, 4 los angeles y albo-
rota al mundo entero: el musico hace suyo el
caso, y rebusca melodias apasionadas y notas
vibradoras. Los franceses entienden el asunto de
otro modo, y sus cantos amorosos son sencillos,
“ingenuos, y tienen un tinte de melancélica con-
templacion. Compdrese el sonido dulce y suave
de las palabras Je £azme, amour, ceur, con el so-
noro y naturalmente apasionado sonido de sus
equivalentes italianos: 1"amo, amore, cuore. Esta
diferencia indica de algin modo lo que pasa en
la musica de ambas naciones.

Puede inferirse de lo anterior que nuestras se-
floritas que, por lo comun, nada tienen de meri-
dionales, seguramente se quedardn cortas en la
expresion de los cantos italianos, y que los cantos
franceses estan mucho mas a su alcance y se con-
forman mads con su modo de sentir. Y si alguna
nifla posee imaginacion artistica suficiente para
interpretar como es debido los cantos apasiona-
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dos, no se atreverd en un salén 4 cantar como
ella deseara hacerlo, por cierto temorcillo que es
bien fundado. Las sefioras tienen mucho miedo &
las inclinaciones artisticas muy manifiestas de sus
hijas: imaginan encontrarse el dia menos pensado
con alguna escala de cuerda, 6 rapto, 6 casa-
miento desigual inevitable. A una nifia que canta
suavecito y mondtono, que dice con desgano y
como sin comprenderlo: 7 amo, morré per te, a
esa la aplauden con sinceridad, dicen de ellx que
sabe cantar, le celebran la gracia 4 porfia, sobre
todo si hace pocos meses que esta estudiando
como se¢ apresura a atestiguarlo la mamd, y no
falta alguna alma sensible y lacrimosa que hable
de un frio especial con erizamiento, indicio de
honda emocién. Pero siuna nifia se posesiona de
su papel, se imagina amante; si canta con ardor,
con entusiasmo; si cl rostro se le anima y le bri

lla la mirada; si saca la voz con wvalentla, o la
suaviza y apaga hasta asemejarla al rumor de una
aura carifosa; si 4 ratos parece dejarse arrebatar
por momentdnea inspiracion, entonces . .. joh!en-
tonces asusta, casi ocasiona un pequefio escanda-
lo: las nifias que la oyen se ponen coloradas, los
mozos se codean y se entienden mutuamente, los
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viejos se muerden los labios, y las sefioras se co-
munican al oido:—1;Qué exageracion! |Si parece
comediantal

La otra pieza que me agrado fué una sonata
de Haydn que tocd Julita, la hija mayor de la
casa, con gracia y limpieza incomparables. La
inspiracién de Haydn es clara, sencilla y de di-
vina ingenuidad; pero, al propio tiempo, de ex-
tremada delicadeza. Por poco que el intérprete
se descuide 6 carezca de sensibilidad musical,
puede volver 4 Haydn mondtono, y lo que es
peor y mds cxpuesto, pueril. En la sonata que
digo, habla un allegretto innocente que la joven
toco de tal suerte que no menos me conmovié la
musica misma que lo inesperado de una cjecu-
cion perfecta. Y es lo bueno que Julita (4 quien
por primera vez conocfa), antes de scntarse al
piano, me parecié poco simpadtica y sin gracia:
no le hallaba punto de comparacién con una nifia
palida, de ojos negros, brillantes, humedos, llenos
de insondables misterios, que me tenia fascinado
desde que entré cn la sala. Pues bien, cuando Ju-
lita se levanté del piano, me parecio simpdtica y
graciosa, y me interesaba mas que la de los ojos
negros. Debo dar aqui una explicacion. Mientras
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Julita tocaba, la otra no atendifa 4 la musica sino
a la conversacion de un barbilucio insignificante
que estaba a su lado. Enuna pausa de la sonata,
of que el jovencito informaba a su compafiera
acerca de un nuevo caballo que por esos dias iba
a correr en el hipédromo. Debia de ser una bes-
tia extraordinaria: alcancé 4 percibir que se lla-
maba Saucy Boy I, y era hijo de ZTwilight IX y
de Countess Dowager 1V. Tomé nota de esto
por lo que pudiera ofrecerse. Adverti también
que cl jovencito pronunciaba malisimamente es-
tos nombres ingleses; pero con tal cerramiento
de boca y aparato britdnico que, cualquiera que
no supiese inglés, lo podia tomar por hijo legiti-
mo de la ncbulosa Albién.

Terminada la sonata, me acerqué & un amigo
mio y, sin acordarme de que le iba a tocar su
lado flaco, le dije:

—iQué admirable!... ¢Y me lo creerds? Pues te
juro que ahora me atrae mas Julita que aquella
sirena de ojos negros. . .

Y le referi lo que habia presenciado.

Mi amigo se sonrid, movié la cabeza como
dando 4 entender que comprendia bien, y me
dijo:
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—Te lo creo.

Sépase previamente que este joven andaba
desde hacfa dos ¢ tres meses entregado al estudio
de Ja estética. Tomaba sus estudios con mucho
ardor y tenfa un espiritu propagandista de los
mayores, de manera que no desperdiciaba oca-
sion de desenvolver sus teorfas y doctrinas a cual-
quiera persona de buena voluntad para escuchar-
lo, y como era individuo de muy buenas partes
uno no podia excusarse de sufrir su inofensiva
charla.

—Te lo creo,—me repitio cogiéndome un bo-
tén del frac y llevandome & un rincén, adonde lo
segui cabizbajo y mordiéndome el bigote.

—Aqui, amigo mio,—continué él,—tienes un
caso (y me felicito de que se haya presentado
tan oportunamente), un caso, digo, que te podra
iniciar en la teoria de Platén sobre la belleza su-
prasensible, de la cual te he hablado en otras
ocasiones. ¢(Por qué te desagradaba Julita? No
debia de ser tan sélo por la poca gracia de su
aspecto, puesto que ahora la miras con los mis-
mos ojos y no la encuentras como antes. Te des-
agradaba porque en la figura y cuerpo de Julita
«crefas hallar la manifestacién de una alma apd-
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tica, frifa y sin gracia. ¢Por qué te atrala esa
sirena, como tu la llamas? Te atrafa porque cn la
simpatia de su persona y en los ojos principal-
mente, crefas hallar la manifestaciéon de una alma
sensible y apasionada; veias ti un bien que tu
voluntad apetecia y'que hermoseaba tu intelecto
(4 mi amigo le ha caido muy en gracia esta pala-
bra vintelecton y no usa otra). Ahora bien, Juli-
ta te acaba de probar que posee una alma supe-
rior, capaz de comprender y sentir las sublimes
concepciones del arte. No ves ya en su aspecto
lo que antes veias y, por eso, ahora te gusta. Por
su parte, la sirena, con preferir la frivola conver-
sacidon de un lechuguino a una inspirada compo-
sicién musical, te ha probado que es una alma
vulgar, que no corresponde al ideal de belleza
suprasensible femenina que tu intelecto habia
aprehendido erréneamente. ..

Mientras asf hablaba, me habfa llevado 4 una
salita inmediata, donde solo se hallaban dos jo-
venes que estaban disputando muy acalorados.
Al principio sospeché que tratarfan algun nego-
cio de dinero; pero no era eso, sino que discutian
acerca de las cualidades de la raza latina y la
germanica. Me divertié la ocurrencia. Sin dejar
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de aprobar con la cabeza la charla estética de
mi amigo, me puse a escuchar lo que los otros
decfan.

En esto entrd el duefio de casa, y viendo lo que
ahi pasaba, exclamé:

—iEstd bueno! ¢Qué se han figurado ustedes?
¢Que estan en los claustros de la Universidad? Me
haran el favor de salir de aqui inmediatamente, y
de ir 4 ofrecer el brazo 4 las sefioras para llevar-
las al comedor.

Obedecimos esta orden de muy buena gana, y
yo con alborozo.

Al pasar a la otra sala, en un descuido del ca-
ballero, me dijo mi amigo en voz baja y casi mis-
teriosa:

—Hay consideraciones muy importantes que
se desprenden natural y ldégicamente del caso
concreto que acabamos de analizar, y que nos
llevardn poco 4 poco hacia la gran teorfa de Pla-
ton. Sientol..

— Mds lo siento yo,—me apresuré d decir,—
porque ya el asunto me iba interesando seriamen-
te, Serd para otra vez...

Por la mayor de las casualidades me tocé acom-
pafiar al comedor 4 la sirena de ojos negros.
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iFragilidad, tu nombre es el de cada sér humano,
hombre 6 mujer! Me vi de nuevo hechizado. Me
consideré muy feliz con poder pasar un rato al
lado de ella. Le hablé del buen Sawucy Boy /'y de
sus nobles ascendientes; conversamos de la tem-
peratura, de paseos, visitas, amorcillos, de la sim-
patia ¢ fealdad de tal 6 cual persona, de mil ton-
terfas sobre las cuales discurria ella gravemente,
A pesar de las vaciedades que estaba oyendo, esos
ojos me atraian con fuerza irresistible, y me em-
pecinaba en ver en ellos las puertas de una alma
sensible, apasionada, llena de insondables miste-
rios, y el mas insondable de todos me parecia la
vulgaridad y frivolidad mismas de esa hermosa
nifa.

Pero cstos fueron simples incidentes de la ve-
lada: la parte sustancial le correspondio a la mu-
sica, y en ella me fui pensando al volver a casa.

¢Por qué no sabran todos musica? decia yo.
En cualquiera parte podria uno pasar ratos tan
deliciosos, y ya no valdria mayor cosa el arte de
hablar sin decir nada, y no se volverian las ter-
tulias puro floreo y baile, que es de lo mads abu-
rrido para quien no gusta de bailar ni de hablar

sin ton ni son.
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Pero, por desgracia, todavia falta mucho para
llegar alld. El conocimiento de la musica no es
mirado en la sociedad como indispensable para
una persona ilustrada. I.a miran como un ramo
de adorno, siempre que no sirva para ganarse la
vida. Si es adorno, para mi lo es tanto como la
corbata en el vestido. En los tratados de higiene
se da explicacién racional de todas las prendas
de nuestro traje; pero el corbatin que ahora usa-
mos no puede tener sino un fundamento. estético,
que debe de ser interrumpir la monotonia del
blanco de la camisa. El que no siente ni entien-
de la musica, por muy ilustrado que sea en otros
ramos, se me representa como si anduviese sin
su corbata moral, y me da idea de un indivi-
duo interiormente desalifiado y poco cuidadoso
de la delicadeza, pulcritud y gracia de su persona
moral. Nadic que sec estime en algo se atreveria
a presentarse, ni aun delante de sus amigos inti-
mos, sin el adorno de la corbata; perc muchos no
tienen inconveniente en echarlo a gracia aquello
de no saber palabra de musica. Y es curioso lo
que pasa en esto. Cualquiera persona mediana-
mente ilustrada, pide, cuando sc ofrece la oca-
sién, que le expliquen practicamente el significa- .
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do de los términos técnicos de ciencias 6 artes
que oye con frecuencia 6 que ha adgptado el len-
guaje figurado 6 el corriente, y atn, si no teme
molestar, querra que le expliquen los procedi-
mientos artisticos 6 cientificos que estén a su al-
cance; pero, con respecto 4 la musica, no sucede
lo mismo. Tal individuo asiste con frecuencia &
6peras y conciertos, oye todos los dias tocar el
piano en su casa, ve montones de piezas de mu-
sica, y, sin embargo, mira los caracteres musicales
como geroglificos indescifrables, no comprende
como el que toca piano puede seguir dos ren-
glones 4 un tiempo, no sabe en qué consiste la
sonata, el rondo, la sinfonia, no tiene idea de la
estructura general de la 6pera. Permanece tran-
quilamente en su ignorancia y, sin duda alguna,
sc avergonzaria mucho de una ignorancia tal como
esa en un ramo con el cual estuviera tan en con-
tacto como esta con la musica.

Todo esto no impide que juzgue las composi-
ciones musicales con satisfecho dogmatismo. Na-
die tiene empacho para decir y sostener que tal
pieza es bonita, fea 6 que aburre soberanamente.
Nadie cree que le falta razén para aplaudir 6
silbar 4 un artista cuando le da la gana. En cam-
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bio, aqui existe grandisimo respeto por la pintu-
ra. Cuando 4 alguno que no conoce la pintura se
le pide opinién respecto 4 un cuadro, vacila, titu-
bea, espera otros dictdmenes y, si lo apuran, de-
clara sencillamente que nada entiende en cste
arte, y que por tal motivo no se atreve & decir
nada. Sin embargo, a mi entender, un individuo
dotado de sensibilidad artistica, educada por la
lectura de grandes poetas y la contemplacién de
las obras de arte que una capital ofrece 4 sus mo-
radores, y que, por otro lado, ignore por comple-
to la parte cientifica de la pintura y de la musica
acertard mas fdacilmente en la verdad al juzgar
del mérito de un cuadro que de una composicion
musical.

La razon estd en que las realidades de la na-
turaleza con su forma y colorido son el medio de
expresion de la pintura, y este idioma en que nos
habla el pintor nos es conocido, como que desde
que abrimos los 0jos no vemos otra cosa. Si un
pintor no pasa mds alld de copiar servilmente la
naturaleza, es claro que hasta la gente mds zafia
podra decir si ha acertado 6 no, con tal que juz-
gue de lo que bien conozca. Si ofro pintor, por
carccer de inspiraciéon no aspira mads que d oca-

8
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sionar una sensacion agradable por medio de la
armonica distribucién de los colores y cierta cle-
gancia en la eleccion y disposicion de los objetos
y figuras, podrd apreciar este mérito una persona
de buen gusto. E] mismo criterio que guifa a una
sefiorita distinguida en la eleccién del matiz de
un vestido, tomando en cuenta la circunstancia
cn que se ha de usar, la estacion y lo mas ¢ me-
nos luminoso del dia; el mismo criterio que le
sirve para tomar posturas graciosas cuando estd
conversando, 6 sentada, 6 al andar, ese mismo le
servird para apreciar la obra del referido pintor.
Y si se trata de un artista verdadero que se diri-
ge al entendimiento por medio de la representa-
cion de la naturaleza, sera entendido y compren-
dido por todo ¢l que sca capaz de remontarse a
csas regiones y sca sensible a la belleza pictérica.
Es claro que siempre ha de requerirse alguna
practica de contemplar cuadros para acostum-
brarse a los distintos estilos y 4 los recursos y
procedimientos de que sc valen los pintores para
reproducir la naturaleza, puesto que una repro-
duccion exacta es, en la mayor parte de los ca-
sos, materialmente imposible. Si 4 un rustico le
presentan una copia fiel del horizonte que ve to-



ALGO SOBRE LA MUSICA 115

dos los dias desde el corredor de su casa, no lo
reconocerd por de pronto en la copia, luego lo
encontrard parécidr) Y, COn poco mas que con-
temple el cuadro, lo encontrard igual.

No he querido decir, por cierto, que sea cosa
sencilla llegar 4 un juicio pronto y acertado. Ya
para esto se necesita prdctica y mucha. Y siem-
pre es bueno imitar 4 la mujer hacendosa que,
antes de comprar un género, lo mira y remira, lo
examina al revés y al derecho, lo saca 4 la luz, lo
palpa, lo frota y, todavia no contenta con esto
pide una muestrecita para llevarla a su casa, exa-
minarla con detencién y someterla a4 diversos ex-
perimentos, y todo sin prestar el menor caso a las
rccomendaciones del tendero que le dice que ese
género cs el mds bonito, barato y bueno quc nun-
ca ha tenido.

Por si algun lector desconfiado creyese que es-
toy hablando de la pintura con un desenfado que
no me corresponde, contaré que no soy lego en
esta materia: he tenido sucesivamente 4 tres pro-
fesores, todos los cuales habian practicado su arte
en Europa; yo mismo paso ratos muy entreteni-
dos borroneando telas; he leido obras tocantes 4
la pintura y no le he encontrado hasta ahora nada
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de misterioso. Recuérdese que los griegos exhi-
bian sus cuadros en la plaza publica y tomaban
en consideracién los reparos de los transedntes.
Pero eso era en tiempos de la sencillez clasica;aho-
ra cstamos bajo la pedanteria moderna. Antes que
un pintor se allanec 4 reconocer en su cuadro el
defecto que le sefiala uno que no sabe pintar, pro-
bard con mil razones gue cl defecto no estd cn el
cuadro sino en los ojos y en los sesos del critico
impertinente. No faltan aqu{ pintores que, encas-
tillados en lo inexpugnable de su arte para los
profanos, nos dan gato por licbre, y quicren que
se les reconozca originalidad y genio en virtud de
sus atrevimientos de estilo y colorido. Uno con
sus borrones grises, otro con sus verdes crudos,
¢ste con horizontes encendidos, aquél con pers-
pectivas violentas, procuran mantener a raya a los
profanos. Y si uno dice:—¢Qué significa este cua-
dror—Tal cosa, le responderan.— jPero si esta
cosa, replica cl otro, no se ve ni parecida en nin-
guna partel—jAh! le contestan misteriosamente,
es la manera, la escuela del pintor. —Ahora bien,
como esta escuela y mancra es ininteligible por
ir fuera de lo ordenado, racional y légico, resulta
que la concepcién estética queda sumida en pro-
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fundas tinieblas para el que no esta en el sccreto.
En literatura hay escritores mediocres que, a falta
de pensamientos, la emprenden con el estilo, lo
rellenan de palabras altisonantes € inauditas, las
colocan fuera de todo orden gramatical, alargan
6 acortan los periodos como nadie lo hace, y con
esto se echan atrds y miran por sobre el hombro.
Asl estos pintores, temerosos de que los tachen
de copiadores serviles de la naturaleza, se lanzan
4 extravagantes exageraciones y todo lo compo-
nen con decir: "Es mi escuela, es mi manera.;
Al templo de la belleza no se llega por atajos ni
senderos extraviados, sino por aquel camino que
la inspiracion sefiala, el de la sencillez, camino
ancho, recto y siempre accesible al favorecido de

las musas (1).

(1) Para quedar iniciado en los misterios de la pintura,
basta con frecuentar, durante un par de meses, el estudio
de un buen pintor. Este tiempo puede abreviarse consi-
derablemente con la lectura de un excelente tratado de
John Collier, 4 Manual of Oil Painting. No conozco tra-
duccion castellana de esta obrita, que tiene poco mas de
cien paginas. Es muy sencilla, clara y completa. En una
de las primeras paginas dice el autor: «Siento en gran ma-
nera decir cualquiera cosa que pueda disminuir el respeto
con que el publico profano mira mi profesion; pero, en vez



118 PLATICAS LITERARIAS

Decia que no era facil acertar en los juicios so-
bre una composicion musical, sin conocer siquicra
los elementos de este arte. En efecto, el musico
manifiesta sus ideas por medio de sonidos musi-
cales combinados y ordenados de suerte que for-
man verdaderas frases y periodos que se explican
unos a4 otros, que desenvuelven una idea matriz 6
“motivo,n ni mas ni menos que en el discurso li-
terario. EIl discurso literario tiene signos de pun-
tuacion, y el musical tiene sus equivalentes en
las diversas especies de cadencias. Aquél no pue-
de manifestar simultdneamente varios pensamien-
tos independientes entre si, y éste lo puede, en-
cerrandolos en una idea general que los abarque
4 todos ellos y los unifique, sin cstorbar su de-
senvolvimiento propio. (Y cémo se conseguird
penctrar la idea del musico y seguirla, como se
conscguira sentir lo que €l ha querido que se sien-
ta, si no comprendemos claramente su idioma, si
no sabemos distinguir lo principal de lo accesorio,

de parecerme, como 4 muchas personas respetables, que
sea cosa @ modo de milagro la representacion perfecta de
objetos solidos en una superficie plana, encuentro que de-
beriamos sorprendernos de que tal trabajo fuese dificul-
£050.»
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lo explicativo de aquello que se esta explicando?
Bien creo que en melodias sencillas, de ritmo y
corte familiar al ofido, nc habrd esta dificultad.
pero aparece por poco que la melodia se compli-
que, sobre todo en musica instrumental. Se nece-
sitara entonces de repetidas audiciones para ccm-
prender la pieza y formarse acerca de ella un
conocimiento practico, a fuerza de oirla; pero, de
ordinario, cansan y disgustan antes que sc llegue
a este resultado. Y puede asegurarse que ni aun
asi el conocimiento serd completo. Por muchas
veces que un individuo haya oifdo un adagio de
Mozart 6 de Beethoven, por ejemplo, cuando pue-
da leerlo musicalmente,todavia hallara bellezas en
que no habia reparado y que le ocasionaran nue-
vas y mas completas scnsaciones. La aversion que
suele inspirar la musica cldsica no proviene de
que los clasicos sean embrollados de por si, sino
de que no los entiende ¢l que los oye, y no los
entiende puramente por ignorar los clementos de
la musica, dado que por otra parte posea suficien-
te sensibilidad estética. Con frecuencia oimos de-
cir: nTal musica me gusta porque cs clara, y la
considero buena porque me ocasiona sensacioncs
agradables; tal otra no me gusta porque es con-
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fusa, y me aburre., ¢Y si la que él considera con-
fusa es tan clara como la otra, 6 mds todavia?
Bien puede ser. Si'd un poeta que conoce todos
los recursos del idioma y los emplea con acierto,
le dijera un ignorante:—Sus poesias me disgus-
tan porque son oscuras. Hay en ellas multitud de
palabras y giros extrafios que nunca he oido y
cuyo significado no comprendo.—Usted querra
sin duda, contestara el poeta, que escriba como el
popular Guajardo u otro asi. Trajine un poco el
diccionario de la lengua y después hablaremos.

Muchos creen que comprenden y sienten la
musica porque a menudo se entusiasman con clla,
pero probablemente no se han tomado el trabajo
de averiguar el origen de sus sensaciones. En la
mayor parte de los casos se encontrardn con quc
el origen es simplemente acustico; quiero decir
con esto, que dicho origen estd en la belleza pro-
pia de los sonidos musicales y n6 en la belleza
del pensamiento que los sonidos manifiestan. To-
dos pueden observar lo que pasa en los teatros y
salas de concierto. Un o de pecho limpio y sos-
tenido, un trino fresco y argentino, las florzture
graciosas, las cadencias prolongadas con variedad
en la emision dela voz, las notas picadas, los pa-
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sajes brillantes de los instrumentos, las masas co-
rales numerosas y bien ensayadas, las partes mu-
sicales con ritmo muy acentuado, sea cualquicra
su valer melddico, y otras cosas 4 este tenor, arran-
can indefectiblemente aplausos, levantan y albo-
rotan a4 un auditorio que tal vez acaba de ofr con
mortal frialdad un pasaje delicioso y correcta-
mente interpretado. Quizas en todo el auditorio
habrda habido muy pocos que hayan tenido sen-
saciones verdaderamente musicales, emanadas de
la inspiracién misma del musico. De aqui provie-
nc que los cantores se cuiden poco de interpretar
concienzudamente la obra, sino que, por agradar
al publico, se guardan para admirarlo con soni-
dos inesperadns y briosos, que Inventan y agre-
gan 4 la pieza en caso necesario.

Con la musica, de piano sobre todo, que oimos
en los salones, pasa lo mismo. Se atiende a agra-
dar 4 los oyentes con la agilidad de los dedos, la
brillantez de los sonidos 6 cierta expresion afec-
tada. Los allegros se vuzlven carreras y los andan-
tes plegarias lloronas; al simple acompafiamiento
le dan tanta importancia como a la melodia; el
pedal mantenido reunc armonias discordantes;
pero de todo eso resulta una bulla musical que
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decja muy satisfecha a la sefiorita que estd tocan-
do. Uno de los recursos de expresién mds usado
y que es harto insoportable, consiste en no tocar
las notas del bajo simultdneamente con las que
acompafian, cuando asi esta escrito, sino un poco
antes ¢ después, con lo cual creen conseguir una
cxpresion de languidez muy grande ¢ de clegan-
te descuido. La musica que escogen va también
por este camino: valses de moda 6 fantasias sobre
temas de dpera hacen todo el gasto. Tal vez sera
ingenuidad mia confesarlo; pero me atrevo 4 de-
cir que prefiero una pieza de regular bondad,
escrita directamente para piano, a las mejores
fantasias, aunque scan de Liszt, Thalberg 6 Pru-
dent. Verdaderamente tienen algo de heterogé-
neo estas composiciones: por una parte siguen la
inspiracion del autor de la dpera, y hay que imitar
ya a la voz humana con su blandura, ya & la
orquesta con su rigidez y sonoridad; por otra
parte, entran por cuenta propia el autcr de la -
fantasia y el piano. Sin duda alguna, maestros
como los nombrados lograrfan con su genio y
maravillosa destreza dar unidad a la composicién
y conseguirfan que apareciera toda entera como
resultado de una misma inspiracion; pero este
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secreto no lo podian transmitir en cl papel. Mien-
tras tanto, las tales fantasias sirven maravillosa-
mente para echar a perder el gusto. Desde luego
aparece que el motivo emprestado 4 la épera, es
un pretexto para amontonar cscalas y arpegios;
asi no mds lo entienden de ordinario, y se acos-
tumbran & mirar del mismo modo cualquier gé-
nero de piczas. Todo el empefio de las sefioritas
tiende 4 salir lucidas en los referidos pasajes y
variaciones brillantes; miran el motivo como par-
te secuncaria, y le apuran, retardan 6 suspenden
el movimiento segun les convenga. ¢Y como
habian de imitar voz humana, ni orquesta, si
muchas veces no han oido la ¢pera del caso, y
no tienen idea alguna de los afectos que dicha
melodfa manifiesta, y si se preocupan tan poco de
comprender el sentido de lo que saben leer, de
modo que generalmente tocan como leerfa un
nifio de doce afios un capitulo de Hegel? En
todo caso, si desdefian aplicarse a interpretar los
autores con sencillez y correccion, mds vale que
destrocen todas las fantasias del mundo antes
que un valse de Chopin ¢ una sonata cldsica.
Estamos viendo que se puede leer la musica
sin entenderla; pero, para que una persona esté,
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en general, en aptitud de juzgar y sentir la musica
como es debido, ha de saber leerla. I.a solfa 6
arte de leer y entonar la musica, viene a ser lo
que el Silabario. Y para guiarse en la musica y
tener un criterio mas 6 menos seguro, hay que
leer obras sobre ella, como es necesario conccer
obras de critica para formar el gusto literario.
Las hay muy buenas, de facil comprensién, y de
lectura entretenida. Me tomaré la libertad de re-
comendar algunas. Cito en primer lugar Za M-
stca puesta al alcance de todos, de M. Fétis. Aun-
que este titulo trae el siguiente agregado:! ¢ sea
breve exposicion de todo lo que es necesario pa-
ra juzgar de esta arte y hablar de clla sin haberla
estudiado,; sin embargo, el que ignore la solfa no
comprendera facilmente la primera parte, y sin
alguna practica de la musica bien puede aburrir
la lectura de la obra; pero asf y todo es de lc me-
jor y mas accesible que pueda hallarse en libros
de esta clasc. Los Miisicos célebres de M. Clément
es obra que ya va siendo conocida. Antes de oir
una opera es muy provechoso consultar el Diccio-
nario Lirico del mismo autor.

A propésito de dperas, parece que es indis-
pensable hojear una buena transcripcion para
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piano de la opera completa, si uno quiere ponerse
bien al cabo de ella, conocer sus partes y extruc-
tura y saberla apreciar. No basta con la audicion
sola, por frecuente que sea. El aparato escénico,
la parte dramadtica, ¢l papel de la orquesta que
no sabemos distinguir y poner cn su lugar, y
hasta la concurrencia, distracn mds de lo que uno
se imagina. Haga cualquiera la expericncia: re-
corra en el piano una transcripcion completa de
la 6pera que mas haya oido en el teatro, y halla-
ra que se le habfa escapado buena parte.

La excelente obrita de Castro y Serrano, Los
cuartetos del Conservatorio, disipara muchas pre-
vencioncs contra los cldsicos.

Con las buenas revistas y criticas musicales
uno aprende muchisimo. A m{ me encantan las
que M. C. Bellaigue publica en la Revue des
Dewv Mondes, tanto por lo racional y acerta-
do de sus juicios (en cuanto uno puede apreciar-
los) como por el entusiasmo verdaderamente
ingenuo y espontdneo, y su estilo ingenioso, vivo
y en extremo poctico. A veces tanto se entusias-
ma delante de cada bella pagina musical, que uno
llega a perder la nocién del mérito relativo de
dicha parte; peroisi este es defecto; es defecto
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muy simpatico. En el nimero de la citada re-
vista que corresponde al 15 de marzo del afo
pasado, public6 M. Bellaigue un articulo, “El
cincuentenario de los Hugonotes en la Opcra..,
articulo que tengo por acabado modelo de critica
de la interpretacion de una épera. Bueno seria
que loleyeran (porque no se nota que lo hayan
leido) los que aqui acostumbran escribir revistas
de musica teatral. No poco les asombrara ver
que ahi para nada salen bemoles, sostenidos,
compases de tres por cuatro y de seis por ocho,
modos mayores y menores, ni la frase tal que se
desenvuelve en tantos compases, ni nada de esa
jerga pedantesca con que ellos acostumbran em-
pajar sus articulos. Y todo para venir a parar cn
que la soprano sefiorita Tal (porque en el teatro
las mujeres tienen la gracia particular de no lle-
gar nunca a sefioras, aunque sean casadas y ten-
gan mas de cuarenta aflos, sino que se quedan
siendo sefloritas), que la sefiorita Tal canta como
un angel, que el sefior Cual es un tenor de alto
bordo, y asi con los demds; y para que la impar-
cialidad no pierda el equilibrio, cogen a un par
de artistas pobres diablos, y unas veces los amo-
nestan severamente, y otras les dan caritativos
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consejos con modo magndnimo y protector, ase-
gurandoles, para que no se desalienten, que si
hacen como les dicen, llegaran en un tiempo dado
4 las nubes 6 poco menos.

Pero es el caso que el estudio de los elementos
de la musica, si bien corto, exige paciencia, y la
paciencia anda siempre muy escasa para estudios
aridos y de puro provecho moral. La cosa se
complica, si se atiende a que bien pocos querrian
estudiar la solfa, si, al mismo tiempo, no habian
de aprender a tocar algun instrumento, y ya para
esto se necesita mucha paciencia. Cudntos no di-
cen: ¢por qué no me obligarfan en el colegio &
aprender musica? Y en efecto, cabe preguntar:
¢Por qué no es obligatorio el estudio de la mu-
sica? ¢Tal vez porque ya hay bastante que es-
tudiar? Pero ¢qué inconveniente habria en res-
tringir tal ramo y suprimir tal otro inutil en
provecho de la musica? Hasta ahora me estoy
preguntando con qué objcto me obligarfan 4 es-
tudiar el algebra; sin embargo de que nadie
podrd negarle su primordial importancia en la
carrecra del matematico. Respecto 4 la gramati-
ca, se profundiza de tal manera que no parece
sino que todos se fueran a dedicar & la filologfa
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Con la vigésima parte de ese montén de reglas,
un escritor tiene de sobra. Lo que a €l le importa
es tener 4 la mano bastantes palabras propias y
giros expresivos que den al discurso claridad, no-
vedad y elegancia; y para esto de bien poco le
sirve la gramatica, sino el ingenio propio y la lec-
tura constante de los clasicos de la lengua.
iCudnto mejor no seria que estas superfluida-
des de ciencia, que se olvidan en la semana mis-
ma del examen, cediecsen su lugar a la musica
hacia la cual el hombre que la comprende y la
posee se vuelve con mds y mas amor cada dia! Y
téngase presente que el conocimiento de alguna
de las bellas artes y su cultivo, es ya indispensa-
ble para contrapesar en cada uno de nosotros la
influencia de esta atmasfera positiva, egoista, in-
teresada, que nos envuelve con creciente densi-
dad, atmosfera que marchita las ilusiones no bien
comienzan & abrirse, y pronto acaba con todo
sentimiento noble, ideal y generoso. La belleza
artistica llega 4 nuestra alma y la ensancha, di-
lata y vivifica, como a las flores el sol y el aire
puro. Dejando 4 un lado a la poesia, que es de
otro orden, ¢cual de las bellas artes es mds acce-
sible y menos exigente de tiempo, comodidades
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especiales y hasta de gastos que la musica? (Qué
arte ocasiona como la musica esas sensaciones
tan dulces y vagas, tan suaves en su vehemencia
misma, que nos conmueven hasta lo mds hondo,
sin fatigar el espiritu ni excitar las pasiones con
imdagenes vivas y brillantes? ¢Qué arte ofrece mds
entretenimiento en el ocio, mas descanso al 4nimo;
cual trae mds placido deleite en las horas de tris-
teza? ¢Qué arte hay mds social, mds propio para
juntar en una distintas voluntades, y' mads indivi-
dual & un mismo tiempo? Porque cuando uno
toca 6 canta hace suya, encarna en si la inspira-
cion ajena y la produce de nuevo como si brotara
espontianeamente de su propio sér. ¢Ni que arte
hay mds inocente? Bien puede decirse que en dos
ocasiones el hombre mas malo parece un santo:
cuando duerme y cuando toca.

1.° de diciembre de 1877.
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UNA REPRESENTACION

DE "NORM A\

——<ljo——

Las obras maestras de la épera italiana fue-
ron las que primero despertaron en nosotros el
gusto por la musica. Andan ellas asociadas 4 los
recuerdos de nuestra vida, 4 las curiosidades de
la nifiez, 4 los suefios de la adolescencia, 4 los
deseos de la juventud. Cuando en alguna noche
de verano, tibia, cargada de fragancias, ilumina-
da por la apacible luz de la luna, se oye 4 lo le-
jos el son de un organillo que toca la Casta Diva,
el dio de Norma, 6 el final de Lucta, parece
que la luna brilla mds apacible, que es mds tibio
el ambiente, que a las fragancias de la naturaleza
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sc une otro aroma mas sutil y penctrador, que
nos adormece suavemente y nos presenta, como
a través de un velo vaporoso, recuerdos de nues-
tra pasada ecdad.

Queremos 4 la musica italiana con un carifio
de hogar, de familia, como 4 las canciones que
nos arrullaron cn los primeros dias de la infancia.
Hemos crecido oyendo siempre las dulces melo-
dias italianas al aire libre, en los teatros, en nues-
tras casas. Las conocemos, las comprendemos;
su espiritu se ha infundido en nosotros. Por csto
cuando el piblico asiste & la representacion de
algunas de estas operas, se muestra mucho mas
exigente, pide a las voces y ala orquesta un
punto mucho més alto de perfeccién, que cuan-
do oye operas no concebidas segun el genuino
estilo italiano. Silo que le dan no alcanza a ese
grado de perfeccién, el ptublico padece un desen-
canto. Algunos culpan 4 la musica misma, se
imaginan que tenian de ella unaidea que no me-
recia; pero es equivocacion, porque cuando esa
musica aparece debidamente interpretada, le-
vanta un entusiasmo que aqui no consiguen des-
pertar las 6peras mds pomposas y de mas sabia
armonia.
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No faltan, naturalmente, quiénes echandolas
de peritos y de poseedores de miras muy clevadas,
menosprecien las obras maestras del genio italia-
no. Estos se extasfan delante de las armonfas
complicadas, de las ecscenas dramadticas, del es-
plendor de la representacién; creen que, para ad-
mirar 4 Meyerbeer, hay que despreciar a Bellini
y Donizetti; que para ensalzar la AZda hay que
rebajar el Rigoletto. Tales exclusivismos pueden
pasar en discipulos fervientes 6 en patriotas exa-
gerados; pero aqui, donde todos somos simples
aficionados 4 la musica, esas censuras olimpicas
mas parecen pura pedanterfa y descos de singu-
larizarse que entusiasmos con base racional.

Cicrto es que puede tacharse a la antigua mu-
sica italiana de poco comprensiva, de prestar
mucha atencién 4 la melodia pura, al desenvol-
vimiento simétrico de las frases, 4 la ordenada
sucesion de las partes. Ahora busca la musica
horizontes mds vastos: no se sigue 4 la frase mu-
sical en gran parte por clla misma, sino que ha
de estar subordinada 4 los afectos del personaje
y debe manifcstarlos inmediatamente; se exigen
conocimientos mas profundos de la ciencia de la
musica, como que tiene que expresar ideas com-
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plejas. Antes la musica era mas propiamente
musical, por lo menos en la escuela italiana: aho-
ra es mds dramatica. Todo esto es asi; pero las
distintas formas que toma ecl arte vienen a
ser, en definitiva, diversos aspectos de la belleza
anbiStica” ilalSraza ital e pocaid eseubien iin o
el que mas se aviene con sus inclinaciones y su
grado de cultura; otra raza, otra época, descu-
bren otro; pero tanto éste como aquél pueden
ser verdaderos y originar obras macstras. En las
artes hay lugar para todos los ingenios. Las be-
llezas de Wagner no empaian las bellezas de Bel-
lini, y un sincero amante de la musica, sin con-
tradecirse, puede muy bien admirar lo que uno y
otro tengan de bueno.

Por lo demds, nuestra cultura musical no es
tanta que ya echemos de menos vastos horizon-
tes en la musica italiana. El puro gusto it«liano
cs todavia cl nuestro. De las operas modernas,
no preferimos aquellas que estan mas bien con-
cebidas segin laescuela moderna, sino las que
mas se acercan a la antigua escucla. Hé aqui una
prueba. Los Hugonotes se dieron en nuestro tea-
tro antes que AZda. Siendo como cs la obra de Me-
yerbeer superior a la de Verdi por cualquier lado
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que se compare, y siendo también mds conocida,
debia de ser mas apreciada por el ptblico. Sin em-
bargo, el publico prefiere la A7da. (Por qué? Por-
que encuentra en ella un reflejo de la inspiracién
pura, clara, espontanea, que produjo el Miserere
del Zrovador y el cuarteto del Rigoletto. Y mas
que Afda, nos conmueven y levantan, cuando
estan bien interpretadas, Lucia, Norma, Sondimn-
bula, Favorita, Hores incomparables, que tal vez
no podran rivalizar en variedad y riqueza de co-
lorido, en exuberancia y esplendor, con las que
hace producir a la naturaleza un sabio jardinero;
pero que nos cautivaran siempre como la flor
silvestre,—nacida mds directamente de las manos
de Dios,—por su gracia, ingenuidad y sencillez.

No puede negarse que la actual empresa nos
ha dado nuestra Lucia, pero su Norma no ha sido
nuestra Norma,; no ha sido la mia, por lo menos.
Verdad es que se juntaron algunas circunstancias
que no me permitieron escuchar debidamente
la épera.

Desde que ocupé mi luneta, me llamé la aten-
cién un joven de regular estatura, moreno, de
bigote negro y ojos vivos, que andaba y se mo-
vfa mucho en todas direcciones. Llevaba des-
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abotonada la levita, y el despliegue de los faldo-
nes al aire parecia aumentar la diligencia de ese
sujeto. Hablaba aqui dos palabras con uno, hacia
una sefia 4 otro, se acercaba al director de or-
questa 6 & un musico, decia en voz alta a un re-
cién llegado: "Debias venir. Bien. Me alegrou.
A otro: 1 Te esperaban. A otro que estaba muy
embebido en la concurrencia de los palcos: 1jPst!
No hay que perder una nota,. Eljoven venia fre-
cuentemente a una luneta desocupada proxima
4 la mia, y me asalté el temor de que lo iba a
tener de vecino. Tener de vecino a uno de estos
meldmanos mds ¢ menos furiosos, es de los chas-
cos grandes que pueden acontecer 4 un asistente
al teatro. Es cosa desesperante pagar por oir una
épera y oir, en vez de musica, la 'desapacible voz
de un individuo que pretende hacer las veces de
director del publico, asi como hay un director de
orquesta. Se rebulle en su asiento, habla en voz
alta, lanza exclamaciones, esta todo sobresaltado
y temeroso de que el publico no aplauda 6 no se
muestre indiferente, en partc donde €l cree que
todos deben manifestar entusiasmo 6 indiferencia.
Con frecuencia es el unico que aplaude, y enton-
ces tiene la satisfaccion de que muchas caras se
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vuelvan para mirarlo; pero €l no manifiesta con-
ciencia alguna de que se ha puesto en ridiculo,
sino cierta ira reconcentrada y aun menosprecio
al notar la frialdad del publico. Cuando el publi-
co aplaude sin razon, d juicio del melémano, éste
se aventura a lanzar un discreto silbido; pero de
ordinario se pinta en sus facciones un desaliento
notable.—"jQue¢ gente! Lo que aplauden!, dice
con amargura a sus vecinos. Sus exclamaciones
de aprobacion son singulares: si aplaude a un
hombre, grita: #jBravo!n; @ una mujer »jBravaly
y despues de un duo 6 conjunto, "jBravily Y to-
do esto no como broma, sino con entusiasmo muy
serio y convencido.

No me habia engafiado. Al comenzar la ober-
tura el melémano se sent¢ a milado. Seguia des-
pués un individuo de regular cdad, de aspecto
provinciano y de semblante muy reposado y jui-
cioso.

—Aqui me tiene, amigo,—le dijo ¢l melémano.
—Estamos en la obertura.

—Bien,—dijo el otro.—Deme primero algunos
datos sobre el argumento, en dos palabras. Quic-
ro darme cuenta de todo.

—Con mucho gusto,—contesté el melémano.
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Y yo tuve el disgusto de oir el argumento de
Norma.

Levantaron el telon y dijo el compaificro del
melémano, como si no hubiesc oido nada de lo
que le habfan explicado:

—Bien, amigo. Y esto, ¢qué significa? Dispen-
sc usted; pero me gusta darme cuenta de todo.

Por donde yo entendi que el tal era de aque-
llos individuos que andan constantemente ocupa-
dos en darsc cuenta de todo, y nunca saben nada;
pero siempre parecen reflexivos y juiciosos. Tam-
bién sospeché que ¢l meldémano, por lucir sus
conocimientos y tener ocasién de hablar fuerte,
se habia proporcionado ese oyente humilde y ave-
riguador.

—Esta es la introduccién. Silencio. No pierda
usted una nota,— dijo el melémano con grande
energia.

Callaron, en efecto, y gracias 4 esto pude oir la
introduccion.

Ocupaban la escena los sacerdotes y una ban-
da militar, vestidos los soldados 4 la romana, que
es el traje oficial € invariable que ticnen las ban-
das en nuestro teatro. Como se trataba de una de
las ceremonias mas solemnes y misteriosas de los
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galos, no podia darsc ocasiéon mds oportuna para
que amenizase el acto una banda de musica de
sus enemigos los romanos.

En esta hermosa introduccion descuella la fra-
se principal por su nobleza, gracia y distincion.
Rulest bien) estal frase ien vez de mnacer de laior-
questa, aparecié en manos de la soldadesca, y salid
de las cornetas rctumbante, dura, tiesa, sin ex-
presion la que menor. Era insoportable, de tapar-
sc los oidos: pero ndonde fuercs, haz lo que vieres:
dice el refrdn, y tuve que escucharla.

No sé como el publico no ha protestado de esta
intrusion de las bandas en la escena lirica. Cada
.dfa cs mas frecuente, y asi como vamos, hasta las
-Operas mas sencillas no se verdn libres de ella. La
banda en la 6pera es de lo mds chocante, desde
su aspecto. ¢Qué hace ahi esa doble fila de hom-
bres, formados como cn su cuartel, soplando en
instrumentos ensordecedores con modo mecanico
¢ inconsciente, con los carrillos hinchados, y fija
la vista en un papelucho donde esta escrita su par-
te? Estan ahi probablementc para dar gusto 4 la
galeria y 4 ciertos individuos que creen que una
opera cs grande opera porque hay partes en que
el tablado se llena de comparsas y en que la mu-

\
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sica atruena la sala. La banda estara en su lugar
en marchas militares y triunfales, en aquellos tro-
zos donde el compositor recurre intencionalmente
4 la sonoridad, como medio de expresion del en-
tusiasmo guerrero ¢ popular al aire libre; puede
soportarse la banda en los conjuntos formidables,
para suplir la deficiencia de los coros y de la or-
questa; pero, fuera de ahi, es insufrible y de ridi-
culo mal gusto. Y aun en los casos en que la
banda pueda servir de auxiliar, todavia hay que
ensayarla perfectamente y usarla en proporcion
de los coros y de la orquesta. De otra suerte los
ahoga.

Asi en el coro de la introduccidén y en la mar-
cha ¢ canto guerrero del primer acto, no oi yo
nada mas que los instrumentos de cobre, con las
metdlicas vibraciones de sus notas, de tal modo
que uno bien podia imaginarse que, en vez de
estar en el teatro, estaba en la Alameda 6 en la
Plaza de armas oyendo tocar 4 cualquiera banda
en su tabladillo un pozpourri de la Norima.

En la Casta Diva la banda descansd. Mientras
la orquesta preludiaba esa admirable cantilena, el
meldmano estuvo mds agitado que nunca; solo
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cuando llegé el duo de las mujeres lo vi tan exci-
tado.

—Ya vamos & ofr la Casta Diva,—dijo rapi-
damente 4 su vecino.

Este quiso decir algo, como para darse bien
cuenta de lo que iba 4 pasar; perc el meldémano
se puso el dedo en los labios.

—iChit!—dijo.—No hay que perder una nota.

Y volviéndose rapidamente 4 todos lados, ca-
rrasped 4 uno, llamd la atenciéon de otro, uYa
viene la Castan dijo en voz baja a un tercero, y
finalmente dirigié en torno una mirada profunda
¢ imponente, como para que todos los oidos estu-
viescn atentos.

En el teatro me acontece que, cuando tengo al
lado 4 un individuo poseido de un entusiasmo
desbordado, en vez de comunicdrseme algo de
aquella fogata, me enfrio considerablemente. No
sé si serfa por esta causa, 6 porque habia oido en
varias ocasiones una Casta Dzva mejor cantada
que la de esa noche, la inmortal melodia de Bel-
lini no me ocasioné impresion alguna. La of sin
sentir nada. La parte del coro estuvo inaudible:
csa frase suave, religiosa, solemne, sobre la cual
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Norma sicmbra sus notas claras y argentinas, co-
mo han de ser las que desparrama al aire cl rui-
sefior en una noche de luna, parecfa un confuso
bisbeseo.

Terminada la Casta Diva, el melomano reco-
rri6 de nuevo al publico con la vista: sonridse con
uno, hizo una seiial de inteligencia a otro, y se
manifestaba tan gozoso como si hubiese ganado
una apuesta.

Luego la banda cogié sus insoportables corne-
tas y continud el pozpourr: con nuevos brios.

Repentinamente se apoderd de mi{ un inexpli-
cable mal humor. El no haberme causado impre-
sion alguna la Casta Diva, la banda, los alborotos
de mi vecino ¢l melémano, las preguntas que
hacfa el juicioso provinciano procurando darse
cuenta de todo, me echaron a perder mi Normna.
Fruto de este mal humor debié de ser mi espiritu
descontentadizo, que me hizo aparecer como de-
fectos cosas que tal vez no lo serfan, Cref notar
falta de precision y de unién completa en la or-
questa: habfa flojedad, falta de expresion, se
echaba de ver que tocaban muchos instrumentos
por lo mezclado de los sonidos. Se me figuré que
apuraban los movimientos y que, por consecuen-
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cia natural, acentuaban con exceso los tiempos
fuertes del compds. El famoco terceto Ok! d:
qual sei tu vittima, tomé un cardcter de valse
capaz de engafiar 4 cualquiera, y su expresion
tan dramatica se perdié por completo. En el
grandioso y patético final se aceleraba el movi-
miento con tal prisa y con tan brusca transicion,
que Norma no tenfa tiempo para animar sus
frases.

A Norma le faltaba intencién dramdtica. De
las éperas que conozco no hay ninguna que tenga
un papel tan completo y que requicra dotes de
voz y de accion en el mismo grado que la Norma.
Realmente es muy dificil alcanzar en ella un
grado de perfeccion que satisfaga completamente.
En esa noche me parecié mds expresiva la frase
In maa mano alfin tu sei. en el violoncelo, al pre-
ludiarla, que en boca de Norma. Ese violoncelo
me agrado sobremanera. En la escena con que
comienza el acto segundo, aquella otra frase de
Norma Zeneri, tenevi figli, la toma primero el
violoncelo, y la expresé con sonoridad, blandura
y anima digna de todo aplauso. /7 petto lo aplau-
di 4 dos manos, porque el publico no hizo mani-
festacion alguna. Otra cosa habria sido si el vio-
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loncelo hubiese prolongado una nota aguda medio
minuto 6 hubiese inventado fiorzfure, aun cuando
no viniesen al caso.

Ya se sabe que éste es medio infalible para
arrancar aplausos, sobre todo en ¢l canto. Los
artistas mas mediocres lo emplean con muy buen
éxito: es una receta como cualquiera otra.

Con muchisimo gusto vi que el tenor no echaba
mano de tan ordinario recurso. El tenor era lo
mejor de Norma. Yo habla oido Normas mas
melodiosas y dramaticas, Adalgisas que no daban
continuamente 4 su voz ese Zrémolo que fatiga
el oido como 4 la vista el vuelo de la mariposa,
Orovesos de voz mas grave, orquesta dirigida
menos familiarmente y con mas arte; pero no un
Polién superior al sefior Bulterini.

Por consiguiente, cuando, terminada la fun-
cion, me volvi & casa, iba por la calle solitaria
pensando en el Polion del sefior Bulterini. Luego
me posesioné del papel de Polién, y me puse a
cantar mi parte en una discreta mezsa-voce, por-
que cuando esfuerzo la voz, resulta de un timbre
muy extrafio y de extensién tan reducida que me
desespera.

Sin embargo, suplian entonces la escasez de



UNA REPRESENTACION DE IINORMA 1 145

recursos vocales, cierta expresion y sensibilidad
tan exquisitas, tanto vigor y energia en el ade-
madn y la mirada, que el sefior Bulterini mismo
habria envidiado mi fuego. Cuando se acercaba
algtin transcunte callaba y me fingfa indiferente
como quien cierra una linterna sorda. Llegué a
casa cuando comenzaba a cantar:

Vieni in Roma, ak! vieni, o cara,
Dove ¢ amore, é gioia, ¢ vila.

" Esperé en la puerta hasta acabar el trozo. Me
dirigia con extraordinaria ternura y casi con la-
grimas 4 una Adalgisa imaginaria, delante de un
ptblico igualmente imaginario. Concluida mi par-
te, estallé en la sala una ovacién indescriptible.
Correspondi 4 esta manifestacion entusiasta, de-
lirante, con un saludo modesto y lleno de noble-
za, y cntré 4 mi casa con la frente erguida y
cargado de laureles.

19 de agosto de 18558.

2
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[£A SEUDEO CRIFIEA

Hablando en general y sin examinar muy de
cerca la comparacion, puede decirse que la criti-
ca viene a desempefiar en larepublica literaria el
papel de la policia en las ciudades; es decir, que
esta encargada de velar por el orden literario
conforme a las prescripciones de la belleza, y le
toca aplicarlas en los casos particulares, prevenir
lo que pudiera hacerse en contra de ellas, corre-
gir lo que asi ya estuviese hecho, revisar las pa-
tentes de ingenio para dar libre paso a los que
las tuvieren legitimas y estorbarlo 4 los que an-
duviesen con patentes falsificadas. También le
corresponde atender al aseo y limpieza de las
letras, impidiendo que se amontone el mal gusto
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y forme esos focos de infeccion que han ccasiona-
do grandes pestes literarias, de cuyo contagio no
escapan ni los ingenios mas bien constituidos.
Bastard citar las terribles pestes del conceptismo
y del culteranismo en Espana, del cufuismo en
Inglaterra, del estilo precioso en Francia. Ahora
hace estragos en esta dltima nacién el naturalis-
mo y aunque, segun parecc, ya va en decadencia,
todavia la policia literaria no consigue dominar-
lo. Ya que toco este punto, no dejaré de decir, aun
cuando sea cosa sabida, que no debe confundirse
esta calamidad del naturalismo con el realismo,
el cual no es calamidad ninguna sino gran bene-
ficio. Debe recomendarse cl realismo para el in-
genio, como los bafios y abluciones de agua fria
para entonar el cuerpo. Los grandes poetas y los
grandes novclistas, en especial el mas grande de
todos, Cervantes, sz han dado muy frecuentes
bafios de realismo, como nadie podra racional-
mente negarlo, ni tampoco es facil negar racio-
nalmente que el vigor y la eterna juventud de sus
obras, mds son debidos 4 las profundas raices de
un realismo universal y humano, que 4 las flores
de un idealismo verosimil. El naturalismo, por el
contrario, debe proscribirse como el continuo ex-
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ceso en el comer y beber, exceso quc apaga y
debilita las facultades mentales y deja al hombre
a merced de sus necesidades animales, que son
las que minuciosamente se describen cn las obras
naturalistas, como objcto primordial de ellas.

También se parecen los criticos 4 los agentes
de policia en que, como éstos, son ellos objeto
de risa y broma para todos los aficionados &
campar por sus respetos y hacer de las suyas; y
asl los autores creen cosa muy licita disparar sac-
tazos a esos pobres diablos cada vez que se les
ocurre. Siempre, como es natural, consideran que
la critica es en si buena y loable; pero nunca ha-
llan persona digna quc la maneje como es debi-
do, sino que suefian con una critica imaginaria,
en virtud de la cual aparezca que lo que ellos
escriben no tiene defectos, salvo tal cual punto
insignificante, que tal vez hace gracia y da sim-
patia, como un lunarcillo bien puesto en la cara
de una muchacha morena.

En lo que no se parecen los criticos a los agen-
tes de policia es en la manera cémo llegan al
puesto. A éstos los nombra una autoridad supe-
rior, mientras que el critico se nombra a sf mis-
mo, y sin pedir a nadie permiso, sale & apostarse
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gravemente en las esquinas de la ciudad litera-
ria. De lo cual resulta que muchos, engafados
por una vocacién ilusoria, sientan plaza de criti-
cos sin tener la preparacion, competencia y dotes
naturales que el cargo requiere. El seudo critico
conviene en gran manera a los autores mediocres,
porque, como no conoce bien las ordenanzas y
es mds 6 menos cegato, pueden fécilmente cap-
tarle la voluntad, engafiarlo y arrancarle aplausos
que nunca dejan de tener cco en alguna parte.
Pero al publico honrado de ningin modo convie-
ne tener noticias falsas de la calidad de las obras
literarias, ni de que se toleren infracciones al buen
gusto 6 al sentido comun y se las haga aparecer
como actos conformes 4 derecho. Por esto me
parece que podrd ser util dar algunas sefiales de
los seudo criticos.

Entre ellos cuento en primer lugar a los poetas
y artistas. Sus juicios criticos, por lo menos, de-
ben mirarse con desconfianza. Comunmente son
mas crefdos que nadie, cn virtud dc esta refle-
xion: "Quien puede lo mas, puede lo menos. Si
fulano puede escribir una hermosa poesia, es cla-
ro que también podra juzgar rectamente las poe-
sfas que otros hagan, cuanto mds que, por expe-
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riencia propia, conoce la manera cémo tales cosas
se hacen., A este raciocinio no se le halla ajuste,
porque confunde en un mismo orden materias del
todo diversas, y en las cuales se ejercitan diversas
facultades intelectuales. La obra poética requiere
fantasia, y en la critica se ejercita el raciocinio.
Siempre un artista ha de necesitar raciocinio,
pero sélo un poco, que le sirve a modo de lastre
6 de dique que contenga el desborde de la ima-
ginacién. El critico no necesita ni un grano de
imaginacion creadora; pero si ha de poseer una
sensibilidad tal que le permita percibir hasta los
mas leves pormenores de la concepciéon estética.
Un artista sobrado juicioso, en cuanto artista, serd
correcto, frio y mediocre. Un critico que tenga
fantasia scra apasionado. Delante de las bellezas
6 defectos de la obra que estudia, su imaginacion
toma vuelo por cuenta propia, se exalta; unas
veces ve cosas que no hay, otras cierra involun-
tariamnente los ojos por no ver cosas que hay. Por
poco que la obra se avenga con sus inclinaciones,
la pondra en las nubes; por poco que la obra las
contrarie, la pondra por el suelo. Y asi son los
juicios de los artistas y poetas verdaderos. Des-
cubren las cualidades de una obra guiados mas
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bien por el instinto que por la reflexion. Su ins-
tinto artistico podrd servirles de guia seguro en
el campo donde se mueve su propia fantasia; pero
no en campos ajenos. Dificilmente podran pres-
cindir de ese instinto que, al juzgar, se convierte
en preocupacion. Casi no hay juicio de artista
donde no aparezca alguna aversion 6 predileccion
que se procura justificar con grandes palabras a
falta de buenas razones. Y porque se dejan llevar
principalmente por el instinto son absolutos y
dogmaticos, quicren imponer; si discuten, lo ha-
cen como condescendencia; y como en una critica
hay que dar razones, las que cllos presentan son
de ordinario débiles 6, por lo menos, asi lo pare-
cen si se atiende al dogmatismo de los asertos.
Si un buen poeta, por ser tal, hubiera de ser
buen critico, tendriamos que un poeta eminente
habria de ser critico eminente, cosa que nadie se
atrevera a decir. Ahf esta, por ejemplo, Cervan-
tes, ingenio sin segundo y 4 mads muy sensato:
Pues, bien, sus juicios literarios son harto vulga-
res. Antes que algun cervantofilo me acuse de
poco respetuoso, me apresuro a escudarme con
lord Macaulay. Dice este sesudo critico que en
ningun libro ha visto pasajes mas insignifican-
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es y pueriles que las disertaciones literarias del
Quijote; sin embargo de que dichos pasajes son
los mds estudiados y trabajados de la obra ente-
ra. Aun cree que, en estos tiempos, a duras penas
admitirfan esas disertaciones en la scccidn litera-
ria del Morning Post ().

(1) Vale la pena de citar el texto original. «In Don
Quixote are several dissertations on tae principals of poe-
tic and dramatic writing. No passages in te whole work
exhibit stronger marks of labour and attention; and no
passages in any work with wich we are acquainted, are
more worthless and puerile. In our time they would scar-
cely obtain admittance into the literary department of
the Morning Post. (Dryden.)» Debe advertirse que, antes
de las lineas citadas, Macaulay ensalza los cardcteres de Don
Quijote y Sancho y la concepcion general de la obra, en
términos tan absolutos y entusiastas como los que habria
empleado cualquier cervantofilo. Por lo demas, la exage-
racion que se nota en la parte transcrita no debe tomarse
ala letra, sino como un modo de decir, comun en los escri-
tores vehementes aunque no sean apasionados, como por
cierto no lo era Macaulay. Es natural que sacara de tino a
critico tan prdctico, ver que uno de los genios mas subli-
mes, en una obra de pura imaginacion, se devanara los
sesos, levantara el tono y acicalara la frase por explicar ra-
cionalmente teorias y reglas arbitrarias, antojadizas, funda-
das en una inextricable marana de sutilezas. Hasta don
Juan Valera dice que los juicios de Cervantes «nunca tras-
pasan los limites del vulgar, aunque recto juicio.» ("Sobre
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Por otra parte, no es exacto que un artista co-
nozca por experiencia propia como se conciben
y cjecutan las obras de arte. Sabrd, si tienc bue-
na memoria, como ha concebido y cjecutado sus
propias obras; pcro no las ajenas. Las obras de
cierta originalidad tienen cada una su molde pro-
pio, su concepcion propia, su ejecucién propia,
que solo percibe, rastrea y saca a luz el sentido
critico y né la imaginacién, por muy valiente y
vigorosa que sea.

Con las observaciones apuntadas no he preten-
dido afirmar que haya antagonismo entre el in-
genio del poeta 6 del artista y el del critico. Nada
de eso: poetas ha habido, sobre todo, que han sido
también criticos de primer orden; pero son casos
raros. Esos han debido dar gracias especiales &
Dios por haberles dotado de un cerebro tan bien
ponderado.

el Quijote y sobre las diferentes maneras de comentarle y juz-
garle.) Notese que el calificativo de «recto» resulta tan va-
go, por poco que se piense en ¢l, tan falso si esta por
«racional,» ¢ tan fuera de lugar si acaso estuviese por «bien’
intencionado,» que se puede sospechar que el sefior Vale-
ra lo ha puesto por no perder la costumbre de alabar a todo
lo espafiol, 6 mds probablemente por redondear y hacer
mas bonita la frase.
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Ni tampoco doy grande importancia a la opi-
nion de que una facultad intelectual se desarrolla
4 expensas de las otras, de modo que, cuando la
imaginacion abunda, ha de escasear la razon. Si
hay algo de esto, no debe de ser cosa mayor. To-
dos los dias estamos viendo que los poetas en sus
prologos, discursos, polémicas, folletos, dilucidan
puntos cientificos con argumentacion tan cuidada
y tan cn forma, aun con tal lujo de abstraccion y
de términos raros; aguzan tanto la vista para en-
hebrar sutilezas, que, 4 no saber uno que son poe-
tas, los declararia por filésofos en toda regla. Ve-
mos también que suelen ser ministros de Estado,
ministros diplomaticos, diputados y que desem-
pefian €stos y otros cargos publicos tan bien como
la gente negada 4 toda poesfa. Y no muestran
menos juicio en sus negocios: en diez poetas no
habrda mas de dos deschavetados y perdularios.
En lo antiguo, Shakespeare, que por su maravi-
llosa fantasia debié de ser mas pobre de razon
que nadie, segun la opinién antes citada, fué hom-
bre muy juicioso, administr6 muy bien sus ga-
nancias, y murié como un burgués de los mds
respetables. Victor Hugo, en nuestro tiempo, sabia
colocar sus capitales con el tino de un negociante
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de primer orden. De esto puede inferirse que el
poceta no picrde como racional lo que gana en
imaginativa, sino que facilita considerablemente
cl juego de su imaginacion con el continuo uso y
las diversas aplicacioncs que de ella hace; mien-
tras tanto, tal vez dejara estacionaria la razon, y
aun podrd suceder que se lc enmohezca un poco
si no la hace trabajar; pero no por eso perdera
ninguno de sus rodajes, como no los pierde una
madquina que esta guardada.

Lo que aqui se ha intentado manifestar es que
los poetas y artistas, en vez de estar mas habili-
tados, por el hecho de ser tales, para hacer obra
de critico, lo estan menos, no por escasez de ra-
zon, sino porque las especiales aptitudes que re-
quieren los géneros que cultivan, les ofuscan de
algin modo el sentido critico; por donde tienden
naturalmente a convertir en sistema y doctrina
su peculiar manera de concebir y expresar la be-
lleza. He insistido en este punto, porque casi no
hay artista y poeta que no sienta achaques de
critico; y sus decisiones, como ya dije, son muy
atendidas y respetadas por el comun de la gente,
la cual irreflexivamente cree que, si hacen cosas
buenas, las hacen por arte critico, siendo asi que
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obran ¢ deben obrar por arte imaginativo 0 intui-
tivo, sirviéndoles la reflexién sélo en lo acciden-
tal y secundario.

Estos criticos son los mds peligrosos de to-
dos, porque deleitan con la pompa y riqueza del
estilo, deslumbran con la viveza de las imagenes
¢ imponen, por mucho que uno resista, con el
dogmatismo de sus sentencias. Pero el lector que
deja pasar la primera impresion y después medi-
ta, se admira de no sacar en limpio nada mads que
el conocimiento de los afectos personales del ar-
tista ¢ del poeta.

Con no menos desconfianza, aunque por diver-
sa causa, debemos mirar la critica del erudito de
profesion. El erudito siente carifio y afecto casi
paternal & todo lo que se ha ecscrito, y siempre
anda aquejado de ansias de leer cuanto hay, no
para darse gustos estéticos, saborear bellezas ¢
embeberse en contemplaciones ideales, sino para
hacerse cargo de la obra, darla a conocer al pu-
blico y clasificarla en la historia literaria. De aqui
resulta que su espiritu esta siempre inclinado a
evaluar una obra por sus méritos relativos, que
son los que le saltan a la vista, antes que por lo
que ella tenga de distintivo y propio. El erudito
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nos presentara un estudio llenode acotaciones, no-
tas, comparaciones con otros autores. Nos dira a
quién imito6 el autor en tal parte, & quién copio
en tal otra, cuales cran las opiniones reinantes
acerca del género de la obra que estudia, en tiem-
po de su aparicién, cudles son las opiniones
actuales, de qué modo influyé en el desenvolvi-
miento de dicho género, y mil reflexiones de esta
naturaleza, sin omitir los pormenores del bibliofi-
lo; pero el alma, la inspiracion de la obra, de
ordinario se le escapa. Y aun cuando cn aquello
primero sus obscrvaciones sean muy notables y
verdaderas, cn csto ultimo bien pueden ser ordi-
narias, destefiidas y falsas, y darnos una ideca
erronea, que facilmente se nos entra viniendo
rodeada por el aparato de la crudicion. De paso
notaré que dicho aparato tiecne la particularidad
de ocasionar tanto mas asombro cuanto mds nos
desorienta y confunde con esos pormenores que
generalmente se olvidan al volver la pagina.

La sensibilidad estética del erudito no es muy
delicada. Esto sec ve en el modo como califica a
una obra: si le agrada, no escasea el epiteto en-
comidstico; pero si la halla mediocre ¢ mala, le
cuesta muchisimo sefialarla como vitanda, pro-
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cura atenuar las faltas, hace descollar lo que
tenga de bueno; aun, si es necesario, recurre
los méritos personales del autor, a las circunstan-
cias de su vida. El verdadero critico no anda con
tales contemplaciones. No desparrama asi en se-
guida los calificativos de ndivinon, ubellisimon,
nadmirablen; y cuando concluye que una obra es
mala, procura con frases breves € incisivas hun-
dirla en el olvido. El erudito no halla nada digno
deolvido. En una obra de imaginacion, el critico
ve puramente la manifestacion de un ideal de
belleza; pero el erudito se deja un lado para
mirar la obra como manifestacion de la actividad
humana, cuyo conocimiento siempre podra ser
de alguna utilidad.

También hay que contar en el erudito lo que
ticne del anticuario, y la parcialidad con que ha
de mirar aquellas obras que ha descubierto 6 que
¢l primero que nadie ha dado 4 conocer, aun
cuando sean de muy escaso meérito.

En todo caso, los que se dejan avasallar por
los juicios de los poetas, artistas y eruditos, pue-
den decir, por lo menos, que andan en buena com-
pafifa. No asi los legos 6 incautos que prestan fe a
la scudo critica vulgar y mds 6 menos anénima,



160 PLATICAS LITERARIAS

Dec esta especie hay una critica muy usada,
que esta al alcance de todos, que solo requiere
vulgares aptitudes para el andlisis. Tiene su
asiento en los periédicos 6 en libros ocasionales,
y sc presta admirablementente para desahogar
los odios ¢ dar importancia a lo que nada vale;
critica menuda, rastrera, laboriosa, de ordinario
bien arropada cn un vistoso manto de imparcia-
lidad y gravedad. Esta critica sigue un sistema
peculiar: da primeramente un extracto metédico
y bastante minucioso de la obra (lo cual es re-
curso para manifestar imparcialidad), y en se-
guida procede al examen por particulas 6 trozos.
Coge algunos, los transcribe, los contempla, les
aplica reglas retoricas u otras convencionales y
los califica de buenos ¢ malos segtin salgan de la
prueba. En seguida balancea estos trozos con
aquellos y falla mirando aparentemente el fiel de
la balanza. Para hilvanar todo esto, el seudo cri-
tico encaja aqui y alli reflexiones y teorias tan
vagas y generales que le pueden servir para todas
las criticas que haga en su vida.

Sc comprende que asi pueda el scudo critico
enganar con facilidad al publico, el cual se ima-

“gina,en vista del extracto y de las citas, que le
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han puesto delante la obra tal cual es; se com-
prende que asf pueda presentar una obra por el
lado que le convenga, eligiendo las partes que
hagan 4 su intento y deteniéndosc en ellas, como
lo hace el abogado con las declaraciones testi-
moniales que lo favorecen; y se comprende tam-
bién que tal sistema de critica no merece ningu-
na fe.

Desde luego pensar que con un extracto 4
modo de indice 6 sumario, se va a dar fiel é im-
parcial idea de la obra, es ecrror de los mas vul-
gares. Ninguna obra de imaginacion, mediana-
mente original, puede ser imparcial, porque el
autor ha de manifestarse apasionado por el ideal
de belleza que le ha puesto la pluma en la mano,
y s6lo sera imparcial y fiel aquella resefia que
ponga dc manifiesto la parcialidad del autor.
Presentar una resefia fiel de una novela ¢ drama
por cjemplo, es cosa de las mas dificiles, es la
piedra de toque del critico. Para llevarla a cabo
es preciso haber percibido ya y desembrollado
la inspiracion fundamental que anima la obra, y
poseer la penetracién y tacto suficientes para

manifestar esa inspiracién eligiendo los rasgos
I
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que la reflejan con mds viveza. Un buen critico
nunca ofrece ni podria ofrecer extractos descar-
nados y metddicos: esto solo bastaria para dar a
conocer que no se ha posesionado de la obra que
estudia. Obsérvese el procedimiento que emplea:
toma puramente el personaje principal 6 aquellos
que encarnan principalmente el ideal, los carac-
teriza con unos cuantos rasgos bien escogidos, sin
hacer caso de las figuras ¢ incidentes secunda-
rios, y los presenta con tanto calor y viveza como
el autor mismo lo habria hecho, de tal suerte que
uno llega 4 sentir como en extracto la impresién
general que le ocasionaria la lectura de toda la
obra. En estosi que consiste la verdadera impar-
cialidad: en darnos las cosas tales como son, y no
en referirlas con brevedad y frialdad, siguiendo
la obra paso a paso. Cuando leemos la resefia
del buen critico, nos parece que esta encantado
dela obra. ;Se manifiesta tan posesionado de ella,
del espiritu que la anima! Sin embargo, luego lo
vemos discurrir serenamente acerca de la bondad
de la obra. Esto proviene de que alld el autor
habla por boca del critico, y acd habla el critico
por cuenta propia. Y con una obra vulgar proce-
de del mismo modo: saca de clla los rasges mds
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salientes que patenticen la falta de originalidad,
inspiracion y armonia.

El analisis individual de los trozos 6 partes, su
contemplacion inmediata, la prueba retdrica 4
que se les somete, todo es tan errénco y va tan
fuera de camino como los susodichos extractos.
Una obra no debe considerarse principalmente
sino en su conjunto, porque es un todo; y las
distintas partes no deben considerarse sino como
tales partes, como manifestaciones parciales de
un pensamiento general. El critico las examina
separadamente para reconocer el vigor ¢ la debi-
lidad con que expresan el concepto general; y si
lo expresan con vigor, las declarard por nobles
esfuerzos de ingenio, aun cuando pequen contra
la retdrica; y si lo expresan con debilidad ¢ va-
gucdad, las declarara por impertinentes y fuera
de lugar, aun cuando encajen en la retdrica sin
sobrarles ni faltarles un dpice, y sean de gran
mérito individualmente consideradas. En las be-
llas artes, esto aparece con evidencia. Asf en la
pintura, suele observarse en buenos cuadros que
el colorido de un objeto mirado de cerca y aisla-
damente es enteramente falso, y, sin embargo,
resulta verdadero, bellisimo y armdnico, contem-
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plado a una distancia tal que se abarque todo el
cuadro y no se distingan las pinceladas; lo cual
proviene de que unos colores cambian con la sim-
ple yuxtaposicion de otros. Aun he leido yo que
muchos de los insuperables primores y magnifi-
cencias de colorido que ofrecen las obras macstras
de la pintura, proviencn, no de una sabia prepa-
racién en la paleta, sino de un conocimiento co-
berano de los resultados de la yuxtaposicion de
los colores. Hasta en la musica, arte cuyas reglas
parecen tan incontrastables, se puede notar cn las
obras de genios muy originales y atrevidos el
empleo de acordes que, considerados aisladamen-
te, son de todo punto chocantes ¢ insufribles,
aun para el oido menos delicado; y, con ser asi
en el curso de la frase, lejos de chocar, dan cierto
caracter, relieve y originalidad admirables 4 la
idea musicai.

Por mas que el seudo critico proteste de miras
muy hondas y de tomar puntos de vista muy ele-
vados, viene a parar en miras superficiales y en
puntos de vista bastante bajos; pero conoce tre-
tas tales que pueden hacerlo aparecer ante 2l lec-
tor desprevenido y confiado, como critico de mu-
cho vuelo. En algunas criticas que se publican en
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los diarios, no puede uno menos de admirar la
habilidad para alabar una obra sin dar razones,
haciendo como que se dan; para extenderse en el
analisis sin analizar; para hacer como que se es-
tuviese tocando el fondo, rozando la superficie a
la ligera; para presentar como axiomas doctrinas
dc las mds discutibles.

He aqui algunas frases que, con variaciones de
mds 0 menos, se usan generalmente en esta seudo
critica, y las tomo de criticas de poesias que son
las que mas se ven.

nEl sefior N. posee notables dotes de poeta.
Hay en su versificacién fluidez, soltura y abun-
dancia. Su elocucién tiene vida, calor, impetuo-
sidad. Si su expresion es alguna vez poco precisa
y correcta, si sus epitetos son de vez en cuando
escogidos con esmero, en cambio su lenguaje cs
siempre facil y espontaneo., Nada mas comin que
este periodo, y nos manifiesta dos cosas. Es la
primera, aquella propension de los criticos vulga-
res a dar grande importancia @ lo que hay de mas.
externo y aparente en la obra literaria, es decir,
al estilo. Es la segunda, que escogen para califi-
carlo, aquella cualidad que, con ser muy acciden-
tal, es la que mas hiere los sentidos: la fluidez y

gttt
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abundancia de las palabras. Ahora bien, esta
abundancia lo mismo se aviene con la pura char-
lataneria como con la fecundidad de pensamien-
tos; con la incorreccion, impropiedad y vaguedad,
como con las cualidades contrarias; de modo que
alabar a cierto estilo sencillamente por fluido y
abundante, es alabarlo sin ningun fundamento.
La abundancia merece muchos elogios; pero sélo
cuando es de cosas buenas, y que hay cosas bue-
nas es lo que el critico deberfa probar antes que
nada.

Otra muestra: “El sefior N. tiene algo del liris-
mo de Hugo; tal de sus composiciones hace pen-
sar en ¢l humoristico sarcasmo de Heine; y las
hay empapadas en la dulce melancolia de La-
martine.. El seudo critico se muere por amonto-
nar nombres de autores y lucir lo que sabe. Pero
lo singular es su candor: por alabar 4 su favore-
cido lo deja desnudo con buena fe infantil. Le
dice: esto es de Hugo, esto de Heine, esto de
Lamartine, y no le dice: esto es lo suyo, unica
cosa que puede caracterizar al autor y darle de-
recho 4 las hojas de laurel. Y cuando algin seu-
do critico mas avisado suele insistir en algo que
cree propio y original del autor, resulta casi siem-
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pre que eso algo es de otro autor que el seudo
critico no conocia, lo cual no es raro, porque cl
seudo critico de ordinario no conoce mads que &
una docena de escritores; pero los baraja, revuel-
ve y desparrama con tal arte que no parece sino
que se hubiera leido una biblioteca.

A menudo leemos: wEl sefior N. carece, es
verdad, del vigor y nervio de Nufiez de Arce;
pero, en cambio, posee a fondo la delicadeza, el
pensar sugestivo de Bécquer.n Es el mismo caso
de los ejercicios de Ollendorff:—t¢Tiene usted
los guantes de mi tio>—No: pero tengo el baston
de mi hermano.y

No es raro encontrar observaciones tan impar-
ciales y precisas como la siguiente: "Con lo dicho
no hemos querido sostener que el sefior N. sea
un Leopardi; pero habra de reconocerse que hay
en ¢él algo del verdadero lirico.n Se puede creer
sin dificultad que el sefior N. no sera un Leo-
pardi; pero en lo demds quedamos tan a oscuras
como si alguien nos dijese: "Fulano es muy alto
de cuerpo, verdad que no es tan alto como una
torre; pero es bastante alto.n Con lo cual po-
demos darnos por cnterados del porte de ese in-
dividuo.
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Basta con los ejemplos citados.

Antes de terminar estas indicaciones, sefialaré
un rasgo propio del seudo critico. El, que gasta
comunmente humos olimpicos con los autores
humildes 6 desconocidos, hace gala de admiracién
servil, incondicional, absoluta, delante de un es-
critor famoso. No averigua si la fama es mereci-
da, 6 si se trata de aquella fama tradicional, que
se acepta por costumbre y de una manera incons-
ciente, y que suele tener su origen en partes aje-
nas 4 la literatura, bien que aparentemente rela-
cionadas con clla. El seudo critico no se atreve a
hundir la mirada en punto tan respetado, no sc
atreve 4 arrostrar las iras ¢ el menosprecio del vul-
go, y desconfia de su propio raciocinio. Su critica
de un autor famoso es una serie no interrumpida
de éxtasis. Todo es soberbio, maravilloso, divino.
Si contempla el conjunto queda suspenso con lo
artistico, armonioso y acabado de las proporcio-
nes; si fija la vista en alguna parte, se cncuentra
con un primor, con una verdadera joya. Timida-
mente insinta que tal y tal cosa podrian ser me-
jores de lo que son; pero no insiste en eso, aten-
diendo & que el sol tiene manchas y no hay obra
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humana que sea perfecta. Y luego €l quiere gozir
de tantas maravillas. Oye en las palabras la mu-
sica mds deliciosa. Mira aqui, y ve profundidades
insondables; mira all{, y ve horizontes tan vastos
que se pierden de vista; mira aculld, y ve, como
quien dice nada, el ultimo punto a que puede
llegar el ingenio humano. Ello es que dan ganas
de dirigir al seudo critico la pregunta de cierto
campesino de un cuento de Lafontaine. A este
campesino sc le habia perdido una ternera, y se¢
subié 4 la copa de un drbol 4 ver si la descubria
en el llano. En esto llegaron 4 cobijarse bajo las
ramas un joven y una nifa. A poco estar ahi,
comenzo el mancebo con exclamaciones: Ay,
qué cosas veo! jAy, qué cosas no veoln No bien
oy esto el campesino, grité mirando hacia abajo:
uMire, amigo, usted que ve tantas cosas, digame:
¢ha visto mi ternera?;

No, por cierto; no basta tener gusto educado,
ilustracién suficiente y conocimiento de la técni-
ca de las artes para ser critico. - El buen gusto
distingue y escoge, la ilustracién alumbra, los co-
nocimientos - técnicos -allanan la comprension.
Con todo ello se podrd emitir opiniones ilustra-
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das, hacer indicaciones muy utiles y aplicar con
m4s 6 menos acierto las teorfas literarias 6 artis-
ticas; pero tales juicios adoleceran de vaguedad
en las generalizaciones y de estrechez de miras
en el examen particular. Sucedera esto mientras
el critico, guiado por cierta facultad propia que
tiene de lo racional y de lo intuitivo, no penetre
hasta el alma misma del autor, se identifique con
él y siga las evoluciones de la idea literaria des-
de su nacimiento; mientras no discierna con cla-
ridad la especie de inspiraciéon que anima la obra,
sin lo cual no podrd juzgar del vigor 6 debilidad
con que es manifestada, ni dar a las distintas
partes y pormenores el lugar é importancia que
les corresponden. Sélo asi podrd elevarse a miras
vastas, verdaderas, completas; sélo asi podra
desprenderse de las preocupaciones de las escue-
las, de sus propias y naturales tendencias, y emi-
tir juicios bien fundados.

El seudo critico, por su parte, juzga las obras
como una seflora al visitante a quien recibe por
primera vez. Reparara la sefiora en el modo de
conversar, de inclinarse, de sonreirse del visitan-
te; mirara como de paso, pero notandolo bien, el
corte del traje, de los zapatos, el nudo de la cor-
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bata; y si cl visitante, aunque sea un pobre dia-
blo, sabe portarse con toda correccién y halaga
con delicadeza 4 la sefiora, saldrd ella declaran-
do que el tal es uno de los hombres mds encan-
tadores que ha visto en la vida.

1.° de septiembre de 1858.






(CIRLAIRIL 2

SOBRE LAS LETRAS Y LA POLITICA

——ffo——

Don Miguel N. es un caballero que ya debe de
haber cumplido sesenta afios, bien que todavia
no los representa, porque es sano, agil, no des-
cuida su persona, anda muy derecho y, en la
conversacion, es divertido, bromista y vehemente,
tanto que un francés tendria en €l con quien ha-
blar. Sus amigos lo aprecian muchisimo, porque,
por el lado de la amistad, tiene partes sobresa-
lientes: es servicial, generoso y de honradez a
toda prueba. Ha sido siempre grande amigo de
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mi familia, y me ha distinguido con particular
afecto, cosa que en extremo le agradezco: procuro
devolvérselo con atenciones especiales, y no hay
vez que me ocupe que no le sirva con la mejor
voluntad.

Don Miguel, empero, tiene para mi un lado
malo, y es éste: como me vid nacer, puedo decir,
y muchas veces me tuvo en sus rodillas y me
regald juguetes, ha seguido mirindome como 4
un nifio, no me toma 4 lo serio, me trata con fa-
miliaridad algo bochornosa para mi cuando hay
personas extrafias, y mi voz grave, mis bigotes y
barbas no le infunden ningtn respeto. Con esto
padece mi amor propio; pero lo singular es que
este caballero me domina completamente con su
imperturbable manera de llamarme nifio y de
examinar & la luz de su experiencia cuanto digo
y sostengo. El supone que un muchacho tal co-
mo soy a sus ojos, no puede tener experiencia, y
para don Miguel la experiencia es lo que hay en
el mundo: lo demas es broma.

En esto don Miguel no hace sino seguir una
creencia comun en las personas de su edad: como
la experiencia llega a la vuelta de los afios, se
imaginan que los afios traen precisamente la ex-
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periencia. Y no hay tal: muy 4 menudo nos en-
contramos con viejos candidos como nifios, y no
es la menor de sus candideces la de creer que
cuanto sc les ocurre es fruto de su propia expe-
riencia, tesoro en el cual hunden 4 cada momen-
to las manos, y que han juntado y del cual se
encuentran poseedores sin saber como ni en qué
mancra. En todo caso, lo que llamamos expe-
riencia de un anciano es simplemente experiencia
de la vida; experiencia cuyos consejos se resumen
generalmente en desconfiar de todos, en asegu-
rarse por todos lados, en guardarse siempre una
salida en los nzgocios y contratos, en mirar mds
lo porvenir que lo presente y en otras cosas por
el estilo; pero no me parcce que esta experiencia
dé por si sola luces para emitir opiniones racio-
nales sobre las ciencias, las artes ¢ las letras. Di-
go esto porque don Miguel es un caballero que
tienc muy pocas noticias de estos diferentes ra-
~mos del saber, y esas pocas son bastante atrasa-
das; pero se sube al estrado de su experiencia y
desde allf lo mira todo de alto abajo. Y no hay
manera de salir bien en una discusion con él, por-
que si uno sostiene teorfas que le toman de nue-
vo, menca la cabeza y dice: "Esto no me suena
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bicn. Podra ser como me lo dicen; pero he visto
muchos cambios en tcorias como éstas, y la ex-
periencia me aconseja que desconfic hasta que no
vea las cosas bien claras.w Demas esta decir que
su desconfianza nunca le deja ver bien claras las
cosas.

Asl, pues, en presencia de este modo de pensar
y juzgar, uno se halla impotente como delante de
una pared que no sea posible escalar ¢ destruir-
Sin vanidad estoy convencido de que mis cono-
cimientos son muy superiores a los de don Mi-
gucl; y sin embargo, delante de su formidable
experiencia me veo en una ignorancia lastimosa.
Sus réplicas me confunden con la mayor facilidad,
y acabo por fingir que me ha convencido y que
acepto su opinion. |Y lo que son las cosas! ¢Me
creeran que los aplausos que don Miguel suele
tributarme por algtin escrito mio, me halagan mas
que los de las personas entendidas? ¢Me creerdn
que veces ha habido en que he escrito algo ¢ me
he dejado llevar a cierta especie de reflexiones
solo por agradar a don Miguel? Pues asi es la
verdad. Creo, sin embargo, que esta singular fas-
cinacién no debe de ser cosa extraordinaria, y
Voy & citar un caso.
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En vacaciones pasadas, fuf invitado por un agri-
cultor vecino mio, & una tertulia en su casa de
campo. Se trataba de festejar a un distinguido
pianista extranjero a quien mi vecino (un exce-
lente sujeto loco por la musica y que, sin embar-
go, no entendfa palabra de ella, ni conocia una
nota y tenia un oido detestable), a quien mi veci-
no habia arrancado la promesa de que honraria
su casa con una visita. La tertulia iba & ser en
grande porque el huésped era rangoso y la cir-
cunstancia extraordinaria. No falté yo, por cierto.

Habia bastante gente y todo estaba muy bien.
El maestro se presentd en la sala un poco tarde,
y con cara llena de complacencia, 4 veces un tanto
distraida, recibi6 los homenajes de los presentes.
Luego después, accediendo 4 una humildisima y
delicada insinuacién del duefio de casa, se dirigio
al piano. En medio de un silencio profundo tocé
una de las Rapsodias /uingaras de Liszt, pieza
que, en la edicién original, ofrece dificultades muy
serias. El maestro la toco con admirable destre-
za; pero, si he de decir la verdad, me parecio pro-
fesor consumado y artista mediocre. Cuando se
levanté del piano, estallo una salva de aplausos

interminable. El duefio de casa estaba al lado del
12
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piano, de pie, casi inconsciente. Al principio sélo
dejaba escapar exclamaciones ahogadas y confu-
sas. Cuando pudo hablar, refirié que habfa senti-
do algo muy extraordinario, como si una mano
invisible lo levantara de los cabellos.

El pianista, con cierto modo de andar subli-
me y sencillo, se dirigié & un grupo de sefioritas
que estaban comentando la ejecucion de la pieza.
Los comentarios eran muy atinados: una de las
nifias, palida, ojerosa, de mirar languido y entor-
nado, suplicaba con dulce melancolia y sereni-
dad admirable que, cada vez que la quisieran
matar, le tocaran esa pieza como lo habia hecho
el profesor. Una joven de busto atrevido, fresca,
rozagante e bien coloradan como la vaquera de
la Finojosa, dijo, estremeci¢ndose, que habia sen-
tido calofrios: sin duda la musica le ocasionaba
el mismo resultado que ponerse en una corriente
de aire. Otra nifia manifestd, como volviendo en
si, que no sabia lo que le habfa pasado, que esta-
ba tan absorta que podian haber hecho con ella
cualquiera cosa sin que se hubiese dado cuenta.
Otras dividian la habilidad del maestro: cual se
considerarifa feliz con saber la mitad, cual no pe-
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dfa mas que saber la tercera parte, cual se con-
tentaba con la décima parte.

El maestro se junto a ese grupo encantador, y
las alabanzas subieron de punto. El las escucha-
ba bondadosamente, y las agradecia con modes-
tia muy correcta. A ratos dirigfa miradas vagas
y profundas al techo, 4 las luces, d las paredes, 6
bien levantaba la cara, arrugaba ligeramente el
entrecejo y dilataba la nariz como si olfatease
melodfas que anduviesen en el aire, sélo percep-
tibles para ¢él. Pero no tardé en notar que una de
las nifias nada decfa, antes bien codeaba 4 una
compaficra suya para apartarse de ahi.

El artista se dirigid a ella, y le dijo:

—Y usted, sefiorita, ¢no es aficionada a la mu-
sica?

—No sefior,—contestd ella con mucho des-
plante.

—iAdelal—exclamé cscandalizada la joven de
mirar languido y entornado, que cra su herma-
na mayor.—jAdela! jQué nifia!l

—¢Acaso cs pecado,—replicé Adela,—no ser
aficionada 4 la musica? Bien sabes que nunca lo
he sido.
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—Pero no debias decirlo,—repuso la hermana
con dureza; y volviéndose al maestro le dirigio
una mirada languida, suplicante y confusa.

Pero el maestro estaba mas confuso todavia.
Le tom6 muy de sorpresa que una nifia tan sim-
patica y vivaracha (Adela era asf) se manifes-
tase insensible a su genio musical.

Los que estdbamos presenciando esta escena
creimos que el profesor irfa 4 lanzar una réplica
fina y acerada 4 la aturdida joven; pero debia
de ser como aquel violinista de La Bruyére que,
junto con guardar el violin en la caja, también
guardaba en ella su ingenio, y dijo a Adela co-
mo cualquier hijo de vecino:

—Sin embargo, sefiorita, la musica es un arte
muy agradable.

—Si lo creo,—repuso ella;—pero, en punto a
musica, prefiero la de las palabras 4 la musica de
las cuerdas.

—Pues también conozco esa musica,—dijo el
profesor, esta vez como buen muchacho, sin mo-
do fanfarron ni cosa que lo pareciera, y agregd
ofreciéndole con mucha galanteria el brazo:

—Permitame tocarle un momento la musica
que usted prefiere.
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—Con mucho gusto,—contesto Adela riéndose
y tomandose del brazo que le ofrecfa, y agregd:

—I.e advierto que no tenga cuidado porque
seré condescendiente.

Con general asombro vimos al inspirado macs-
tro convertido en almibarado mozalvete, buscan-
do 4 fuerza de frases azucaradas, de bromitas
inocentes como pastillas de rosa, de atenciones
exquisitas como esos dulces que nos dejan satis-
fechos con un solo bocado, buscando, digo, una
sonrisa, un gesto agradable de esa nifla que, para
su genio musical no era digna ni de una mi-
rada. Evidentecmente, el hombre sc hallé falto de
méritos delante de esa joven; su talento musical
le era tan inutil como la hermosura para avasa-
llar 4 un ciego, 6 una voz melodiosa para cauti-
var a un sordo. Lo cierto es que Adela lo fascind,
y la fascinacion durd toda la velada. Con enojo ob-
servaron las otras scfioritas que el profesor, dcs-
pués de cada una de las piezas que tocaba, pedia
su opinion & Adela, siempre con la esperanza de
verla entusiasmada, lo que naturalmente no con-
siguié. Adela, que bien comprendia lo que pa-
saba al profesor, tuvo buen cuidado en no perder

su superioridad.
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Pasada la media noche fuimos invitados al co-
medor. Todos pudimos notar que el pianista,
con el pretexto de la modestia, querfa colocarse
entre las nifias, al lado 6 cerca, por lo menos, de
Adela; pero el ducfio de casa no lo consintié y lo
llevé al asiento de honor.

Ya que me he alargado en esto mas de lo de-
‘bido, no creo que pecaré mucho mas si digo que
la mesa estaba abundantemente provista de flo-
res, de frutas exquisitas, de viandas apetitosas, de
vinos y licores excelentes. Lo avanzado de la hora,
la conversacion entrenida, la agitacion del baile,
la compafifa de muchachas bonitas, cosas todas
que excitan y acrecientan el apetito, daban gran
realce a los méritos de esa bucdlica. Se sirvio
champafia. El duefio de casa (un excelente suje-
to, como queda dicho, loco por la musica y que,
sin embargo, no entendia palabra de cllani cono-
.cfa una nota, y tenfa un ofdo detestable), se le-
vanté y, dominando la bulla con un sonoro 'ise-
floras y sefiores,; expuso que tenia la honra de
ofrecer esa pequefia manifestacion al eminente
artista. Dijo que el recuerdo de esa velada seria
imperecedero, y que las paredes de ese recinto
vibrarian largo tiempo al impulso de las armonias
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del insigne artista. Agregd que, aun cuando no
tenfa dificultad en confesar que sus propios cono-
cimientos musicales no eran muy profundos, crefa
poscer una alma capaz de comprender y sentir las
concepciones de ese arte tan bello y sublime que
se llama la musica. En seguida se enred6 en una
figura retdrica 6 comparacién muy complicada,
en la cual aparecfa cierta corona inmarcesible,
ciertos resplandores del genio, cierto laurel pe-
renne, ciertas cimas doradas, y varios otros obje-
tos. Como el asunto se iba embrollando mas y
mas, el caballero tomo el partido de hacer una
pausa, y luego exclamoé con entusiasmo y alzan-
do la copa: "jHonra y gloria a nuestro eminente
artistaly

No bien se habian apagado los aplausos cuan-
do ya estaba de pie el eminente artista. Profundo
silencio. El, con gran solemnidad, dirigié miradas
vagas y profundas a los flambres, a las luces, a
las paredes, a las cabezas de los concurrentes,—
y se detuvo un instante en la graciosa cabeza de
Adela que, siempre aturdida, era en esos momen-
tos presa de una risa loca provocada por no sé
qué dicho 6 travesura de un joven vecino suyo,—
olfate algunas melodias imperceptibles, tomo una
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postura inspirada y, con voz grave y acento con-
vencido, dijo que siempre habia oido hablar de la
hospitalaria tierra de Chile; pero que solamente
cuando pis6 por primera vez este hermoso pais,
pudo experimentar que cuanto se decia era muy
cierto. Habia viajado en muchos paises; pero en
ninguno como en Chile habfa hallado en tan alto
punto lafraternidad artistica. En ninguno como en
Chile habia encontrado esa sensibilidad instintiva
para las producciones de "ese arte tan bello y su-
blime que se llama la musica,n segtn la feliz expre-
sion de su honorable huésped. Su honorable hués-
ped podia estar seguro de que conservaria eterno
recuerdo de esta manifestacion, que aceptaba y
agradecia cn nombre del arte. Y tanto mds grata
le cra semejante manifestacion, cuanto que pro-
venia de un hombre que ocultaba, bajo una gran
modestia, muy vastos conocimientos musicales
unidos & la percepcién mds fina de las bellezas
del arte.

Con esto concluyd el brindis. El honorable
huésped, conmovido de veras, se levanto y fué a
estrechar en silencio la mano del insigne artista.
Momento solemne. El nivel moral de la reunion
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subié muchos grados, y la sala se satur6 de no-
bleza y elevacion de sentimientos.

Aprovechando esta coyuntura, sc levantd re-
pentinamente un joven vecino mio. Este joven
era diputado y ya habia pronunciado su mazden
speech, y cuatro discursos mas, cada uno de los
cuales parecio tan maiden speec/i como el primero
porque eran pronunciados de tarde en tarde y en
circunstancias adecuadas, resplandecia en ellos el
candor virginal y la modestia y recato propios de
las doncellas; todos parecian muy pulcros, cui-
dados y bonitos; los rasgos de oratoria estaban
en su lugar, como lo manda la retorica, y no
salfan un momento de la serena region de los
principios. Por consiguiente, los discursos eran
escuchados y olvidados con gran benevolencia.
Después de cada uno, el auditorio confirmaba
undnimemente 4 ese joven por muy serioy estu-
dioso, y seguia la discusién sin novedad.

Pues bien, este recomendable joven, desde que
se sentd a4 la mesa, parecfa muy absorto. Fijaba
la vista con tenacidad extraordinaria en su servi-
lleta, en el plato, en las botellas, en todo lo que
tenfa delante. Casi no comia y parece que le cos-
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taba tragar. Al principio procuré moverle con-
versacion; pero me contestdo de malas ganas y
desisti de mi intento. Con frecuencia sacaba disi-
muladamente un papelito misterioso que desen-
volvia, envolvia, arrugaba y desarrugaba, y que
sin embargo, miraba con grande indiferencia;
luego murmuraba por lo bajo palabras extrafias.

Con gran sorpresa de sus vecinos, que nada
sospechaban, se levanta el joven diputado. Con el
entreccjo arrugado y modo meditativo contemplo
un momento el champafia que habia en su copa,
dirigi6é a uno y otro lado miradas penetradoras, y
comenz6 excusandose por la libertad que se to-
maba de improvisar algunas palabras delante de
tan sclecta concurrencia. Dijo que, aun cuando
era bien sabido que dedicaba su tiempo a la so-
lucién de los gravisimos problemas sociales, de
los cuales, como nadie ignoraba, dependia la vida
de las naciones, habfa guardado en su alma un
rincon para el culto dela belleza. Estaba profun-
damente convencido de que la pintura con sus
colores, la poesia con sus versos, la escultura con
sus estatuas, y, sobre todo, la musica con sus no-
tas, contribuian en gran manera al solaz y entre-
tenimiento de los individuos. Pero €l crefa mds



CHARLA SOBRE LETRAS Y POLITICA ]87

todavia: crefa que las bellas artes eran capaces de
infundir cierto grado de cultura en el individuo,
de lo cual resultaba que las bellas artes propen-
dian al progreso social. Reconocia que, en nuestra
nacién, las artes de lo bello cstaban en regular atra-
so; pero le halagaba la esperanza de que, mediante
algunas leyes y decretos bien estudiados, se abri-
rian, tal vez en época no muy lejana, vastos ho-
rizontes al arte en nuestra amada patria. Sobre
todo, después de haber oido las inspiradas € in-
comparables melodias de esta gloria del arte que
tenfamos el honor de festejar, habfa sentido mds
que nunca la imperiosa necesidad de presentar
una mocion legislativa en el sentido indicado,
para que cuanto antes un soplo de inspiracién
viniese a hacer vibrar muchas liras que por ahora
estaban mudas. Tan seguro estaba de que sus
-esfuerzos no serfan infructuosos que, desde luego,
se atrevia 4 brindar en honor del eminentc pia-
nista, como en honor de uno que, con sus magicas
melodfas, habfa impulsado el progreso social me-
diante la regeneracién artistica.

Ofmos este brindis con gran recogimiento y
sin que nadic levantara la vista de su plato. Ter-
minado que hubo, lo aplaudimos con discrecion y
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mesura, y bebimos concienzudamente nuestras
copas. En seguida cada uno conyino gravemente
con su vecino en que ese joven era muy Serio,
estudioso y recomendable; y, olvidados inconti-
nenti del progreso, la regeneracién y de los pro-
blemas sociales, nos dedicamos 4 una cosa mas
importante que toda esa palabrerfa: & comer per-
diz fiambre y bien sabrosa 4 la una de la mafana,
y rociarla con buen vino blanco.

I1

Vuelvo 4 don Miguel, a quien ya casi he per-
dido de vista.

Dije que este excelente caballero, desde el es-
trado de su experiencia, emitia juicios muy repo-
sados y tranquilos sobre cualquiera materia que
se le presentase; pero hay un punto que tiene la
particularidad de bajarlo de su estrado de juczy
ponerlo como parte: es la politica.

Den Miguel es apasionado por la politica. Cree
que no existe esfera mds noble donde mover el
entendimiento, ni cosa mas propia para ejerci-
tarlo, que las ciencias sociales y politicas. Por lo
demas, don Miguel las ignora primorosamente.
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Cree, por otra parte, que no hay cosa mds pro-
pia para ejercitar la habilidad practica, para agu-
zar el ingenio, para distinguirse por todos respec-
tos, que la pglitica militante, y 4 ella dedica don
Miguel gran parte de su tiempo. Sostiene que
ante todo debemos ser hombres de partido, y que
es obligacion estricta de cada cual desempefiar
con diligencia la parte que le cupiese. Es, pues,
un propagador, un apostol infatigable, y también,
como suele suceder, un hablador infatigable. Te-
mo encontrarlo en la calle, porque don Miguel
es de aquellos individuos que lo paran 4 uno en
la acera y lo tienen ahi media hora, explicandole
cosas que uno ve tan claro como él é convencién-
dolo de teorfas de que uno esta tan convencido
como él. Cuando desde lejos lo diviso en la calle
y hemos de encontrarnos, tomo al punto un mo-
do deandarapurado, miro con frecuencia el reloj,
saco algun papel, lo desdoblo y lo vuelvo 4 guar-
dar, de modo que, al enfrentar con ¢l, me encuen-
tra que voy atrasado & despachar diligencias muy
importantes, 6 a verme con algtn individuo que
ya debe de estar esperandome.

En noches pasadas estaba yo muy distraido
mirando unos objetos que habfa en el escaparate
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de una tienda, cuando senti 4 mi lado la voz de
don Migucl.

—:¢En qué estdas?>—me dijo estrechandome la
mano. 3

—En nada... mirando...—contesté algo des-
concertado por la sorpresa.

—-Andemos un poco, niflo.

—Con mucho gusto, don Miguel.

Instintivamente miré mi reloj.

—Tienes qué hacer?-—me pregunté.

—En diez minutos mds... unareunion... esta-
ba haciendo hora....

—Bien,—dijo don Miguel.— Alcanzamos 4
echar un pdrrafo. Voy a decirte algo que te
agradara.

—En viniendo de usted...

—He visto en la mafiana un articulo que has
publicado en el diario, y me ha |gustado; franca-
mente, me ha gustado.

—NMil gracias,—murmuré ruborizindome ‘como
un nifio de doce afios 4 quien le estan celebrando
una accion loable. Delante de don Miguel y su
experiencia, llego 4 mirarme como tierno lado-
lescente.

—DMe ha gustado, te lo repito,—continué don
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Miguel.—De veras celebro que los jovenes dedi-
quen una parte de su tiempo 4 las letras. Hallo
muy conveniente que se acostumbren a escribir,
que se acostumbren a soltar su estilo, que se en-
sayen escribiendo novelitas, articulitos y cositas
literarias. Realmente es muy ttil saber escribir.
Mas tarde se encuentran en el caso de redactar
algtn informe, de hacer la exposicién de ciertos
asuntos, de pronunciar algin discursito, de escri-
bir cartas que deban meditarse y, si no tienen
manejo del cstilo, se verdn muy embarazados,
como, francamente, te confieso que he solido en-
contrarme yo. Por esto he sentido muchas
veces no haber dedicado en mi juventud algunas
horas a las letras. Tengo experiencia de estas co-
sas: te hablo por experiencia propia.
—Asi es, asi es,—dije yo, casi anonadado.
. —Pero hay otra cosa mucho mds importante,
—prosiguio don Miguel.—Cada hombre, bien lo
sabes, es un individuo que pertenece 4 la socie-
dad, porque la sociedad no es mds que una reu-
nién mds 6 menos numerosa de individuos. Esto
me parcce evidente,—agregd de improviso don
Miguel, volviéndose de lleno hacia mf.
—En efecto, es evidente,—dije yo.
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—Pues bien,—continué don Miguel movien-
do de alto abajo la cabeza con grande cnergia y
dando con el revés de la mano derecha dos rapi-
dos golpes en la palma de la izquierda,—pues bien,
si convenimos en que el hombre es un ser emi-
nentemente social, hemos de convenir también
en que tiene para con la sociedad imprescindibles
obligaciones, y una es la de contribuir al adelan-
to social por cuantos medios estén a su alcance.
Ahora bien, pregunto yo:—aqui don Miguel se
cruz6 de brazos,—¢cual es la mejor manera de
contribuir al progresc social? Trabajar, respondo
yo,—aqui don Miguel extendid los brazos,—por-
que el partido 4 que pertenecemos suba al poder,
puesto que a los de abajo no nos dejan hacer na-
da. ¢Y como puedes contribuir td al progreso
social? pregunto yo,—aqui don Miguel se cruzo
de brazos, mirdandome con ceflo.—Escribiendo
sobre politica, respondo yo,—aqui don Miguel
extendio los brazos y miré apaciblemente la calle.
~—La politica, nifio, es lo que hay ahora: los tiem-
pos son de lucha. Cree a un hombre de experien-
cia. Si puedes escribir, ¢en qué cosa mds noble,
util y gloriosa puedes ejercitar tu habilidad que
en trabajar por el triunfo de tu partido? Porque



CHARLA SOBRE LETRAS Y POLITICA 193

supongo que cuando escribes esos articulos, 6 no-
velitas 6 pequefios asuntos de arte, no has de es-
tar pensando en quedarte siempre cn eso.

—iOh! no, sin duda alguna. No me haga, don
Miguel, tan poco favor,—repuse con voz ahoga-
da.—Escribo por entretenerme, por matar el tiem-
po, por adiestrarme para redactar informes, escri-
bir cartas que deban meditarse, como usted dice
muy bien.

—Eres un muchacho juicioso. ¢Ya es hora de
irte?—pregunt6 al verme que consultaba el reloj
y retardaba el paso.

—Ya es hora. Mucho siento...

—Bien,—repuso don Miguel.-—No quiero de-
tenerte mas tiempo. Escribe sobre politica. Los
tiempos son de lucha. Por lo menos, piensa des-
pacio en lo que te he hablado, y acuérdate de
que soy hombre de experiencia. .

Me despedi de don Miguel y me alejé rapida-
mente.

Después de torcer algunas esquinas y ponerme
4 salvo de nueva sorpresa, tomé una calle algo
apartada, y, andando por ella a la ventura con
trancos reposados, me puse 2 desahogar mental-
mente mi célera. Mi amor propio herido me ha-

13
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bia puesto furioso. Estaba furioso con don Miguel
furioso con la politica, furioso con los politicos.
Mi primer desahogo consistié en hacerme una
serie de preguntas vagas ¢ incoherentes. (Qué
significa esto? ¢Donde estamos? ¢Es posible que
en un pueblo civilizado...? ¢Quiénes son ellos.
para...? y otras asi.

Luego recordé unos versos de Alfredo de Mus-
set: en el dia habia hojeado un volumen de sus
obras. Y dije muy indignado:

La politique, hélas! voili notre misére,
mes meillewrs ennemis me conseillent d'en faire.

Después aiiadi, meneando desdefiosamente la
cabeza:

Je ne fais pas grand cas des hommes politiques,

Y, finalmente, dije con ironia rcconcentrada y
modo superior:

Fe veux, quand on n'’ a lu, g’ on puisse me relire.

Y esto lo decia con toda sinceridad. Lo mejor
que puede hacer un escritor para que no vuelvan
a ocuparse en sus obras, es escribir siempre sobre
politica. Losarticulos sobre politica actual duran,



CHARLA SOBRE LETRAS Y POLITICA 195

de ordinario, hasta la hora de almuerzo; si salcn
de lo comun, pueden durar hasta la hora de al-
muerzo del dia siguiente; pero, después, ¢quién
se acuerda de ellos? Aun tiene visos de ridiculez
que una persona esté leyendo periddicos de fecha
atrasada, y, cuando se le sorprende en tal ocupa-
cion, necesita dar explicaciones.

Bien se comprende que a los redactores de pe-
riédicos convenga este olvido, porque si han con-
seguido dar golpe el dia mismo de la publicacién,
perderian el crédito ganado si el publico volviese
a leer el articulo algunos dias después: entonces
el lector ha de sentir lo mismo que si recorriese,
a la luz del sol, un escenario sin gente. Tanto es
asf, que 4 veces los redactores suclen abusar de
ese inmediato olvido que entierra sus obras. Mu-
chos habrdn observado que, en visperas de algin
acontecimiento politico, no hay redactor que no
presuma de muy zahor!, y diga con grande aplomo
que va a resultar tal y tal cosa. Resulta, por re-
gla general, una cosa muy distinta. ¢Da excusas
el redactor? Ni por pienso. Cuando le toca co-
mentar el suceso, comienza con modo impertur-
bable: #Sucedié lo que habfamos previsto en uno
de nuestros numeros anteriores.n El publico lee



196 PLATICAS LITERARIAS

esto y piensa encogiéndose de hombros: Asi ha-
bra sido.u

Pero estoy divagando.

Persistia mi encono contra don Miguel, y yo
me iba volviendo injusto. Lo que hago en tales
casos es dcjar las personas y tomar la cosa, y me
puse 4 pensar seriamente cn la importancia pro-
pia de la politica y de las letras.

ITI

Hablemos claro y en confianza.

Ha de reconocerse que aqui son numerosos los
politicos que piensan como don Miguel, y que,
como €|, no hallan términos bastante pomposos,
enérgicos 6 absolutos para calificar las obras de
la politica y aumentar su importancia; y que,
como ¢él, tratan 4 las letras y 4 las artes como
tratan a4 los nifos: las nombran con diminutivo,
doblan el cuerpo, les hacen un carifio, y, en segui-
da, se enderezan para seguir tratando de la gran
politica. Y si manifiestan verdadero interés por
ellas, obran 4 impulsos de miras ulteriores: el
negocio estd en aprovechar en beneficio de tal 6
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cual partido las aptitudes que en cl cultivo de las
artes y letras se vayan descubriendo.

Ahora bien, como estos caballeros son en su
mayor parte gente respetable, influyente y holga-
da (cualidades que equivalen 4 argumentos), re-
sulta que sus opiniones forman atmdsfera. El mal
se aumenta si contamos a esa cantidad de indivi-
duos ante quienes la struggle for life sc presenta
en la forma de la lucha politica; y sabido es que
el primer paso en la lucha politica consiste en
captar la volurtad de los politicos, y aceptar de
una manera inconcusa cuanto piensen ¢ digan.

Esta preponderancia de la politica da justo
motivo de queja dlas artes y a las letras, (a estas
ultimas sobre todo); y ellas bien pueden decir
que tal preponderancia manifiesta, mds que otra
cosa, resabios de un criterio apocado y provin-
ciano.

En pucblos de provincia tal vez podra uno sor-
prender 4 su auditorio si dice que tal escritor 6
tal pintor realista no tiene opiniones monarqui-
cas; pero alli le dardn cuenta menuda de las no-
tas del gobernador 6 del intendente, de los can-
didatos en candelero, de los proyectos de reforma
presentados a las camaras, de los trajines de los
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jefes de partido, de las palabras pronunciadas por
tal politico estando de sobremesa, de lo que picnsa
el presidente y de lo que no piensa el ministro.
Halldbame cierta vez en un lugar de provincia
en compaiifa de algunas personas de ese pueblo.
Habldbamos, naturalmente, sobre politica. Por
entonces se trataba de averiguar si cierta mocion
de un partido tenfa 6 no apurado al gobierno, y
uno de los presentes, que pocos difas antes habia
estado en la capital, dié golpe, refiriendo, con
humos de gran politico, que habia visto al minis-
tro de lo Interior en un coche de plaza y que el
cochero menudeaba latigazos a los caballos que
iban 4 trote largo. Este dato luminoso confirmé
en el auditorio la opinién de que al gobierno lo
tenfan en grave apricto.

Yo, por cierto, ni por un momento pongo cn
duda la obligaciéon moral que todos tenemos de
trabajar en pro del progreso de nuestra patria, en
pro de aquellas ideas cuya realizacién ha de oca-
sionar ese progreso, en pro del partido cuya ele-
vacion al poder ha de ser el triunfo de esas ideas;
pero, por lo mismo que ésta es obligacién general
y moral, ha de amoldarse 4 Jas condiciones par-
ticulares de cada individuo, es decir, que la ma-
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nera y forma en que ha de cumplirse esta obliga-
cién no puede ser una misma para todos, puesto
que Dios ha dotado 4 cada uno de inclinaciones
y aptitudes especiales. Pero es preciso confesar
que nuestros politicos son demasiado exigentes
al pedir 4 todos que cumplan esta obligacion
como ellos lo hacen. Los sacerdotes no son tan
exigentes. Los sacerdotes nos predican que es
obligacién nuestra (y la mds importante de todas,
sin excepcion alguna), trabajar por la gloria de
Dios y la salvacién de nuestras almas; pero no
exigen que todo el mundo se meta fraile 6 mi-
sionero, que los escritores se dediquen & compo-
ner obras tcoldgicas 6 misticas, que lo religioso
impere en las artes: dejan que cada uno siga su
vocacion especial, y lo elientan para que abrace
el estado y la carrera 4 la cual Dios lo ha incli-
nado; que en cumpliendo con las particulares
obligaciones de ese estado y carrera y en ende-
rezando 4 Dios sus actos, ird por el buen camino
y ganara para su alma y para la gloria de Dios.

Pero los politicos nos dicen: los tiempos son
de lucha. Esto me hace gracia. Yo querrfa saber
qué tiempos no son de lucha para ellos. Si estan
abajo, los tiempos son de lucha por subir. Si
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estdn arriba, los tiempos son de lucha por que-
darse alla. Ni un momento hay de reposo: siem-
pre trabajan con incansable ahinco, unas veces 4
cara descubierta, otras a cara solapada. Y tanto
repiten que los tiempos son de lucha que, cuando
son verdaderamente tales, la gente todavia duda
si se lo dicen de veras, hasta que sicnte los resul-
tados, y cuando ya es tarde para remediar el mal.
Por lo demas, bien sabemos todos que, precisa-
mente en épocas de persecucion, calla la politica
y habla el patriotismo y la dignidad del hom-
bre.

Como los politicos conocen que muchos indi-
viduos se resisten 4 creer que las luchas de la
politica son tan nobles y levantadas como les di-
cen, toman para con ellos otro aspecto: un aspec-
to de gente estudiosa y meditabunda, se arriman
a la ciencia social, hablan de la grande importancia
que tiene el cstudio de las atribuciones del Esta-
do y del individuo, plantean problemas sociales
€ invitan 4 la gente de buena voluntad para que,
cuanto antes, se dedique a tan graves asuntos.

Todo esta muy bien; pero abrigo a ecste res-
pecto alguna dudas que, lo confieso desde luego,
ni por asomos tienen base cientifica, sino que son
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dudas sugeridas por la simple observacion de al-
gunos hechos.

Asi, me figuro yo que esta ciencia social no ha
de ser muy util, porque los encargados de poner-
la en practica no se ocupan gran cosa en ella.
Unos, como don Miguel, la ignoran por comple-
to, y no son por eso menos politicos. Otros la
cultivan e amateurs, es decir, leen de cuando en
cuando alguna obra de ésas; y mientras la estan
leyendo, se entusiasman, dicen que es cosa de las
mds interesantes, la citan 4 cada paso, la expli-
can a sus amigos, y dos semanas después de lei-
da, no se acuerdan mas de ella, y no son por eso
menos politicos.

Por otra parte, se nota que los hombres que
cultivan esa ciencia, pecrmanecen alejados de la
lucha politica, y cuando alguno de ellos logra
subir al mando, no pasa mucho sin que todo lo
eche 4 perder con su afin de implantar teorfas:
motivo mas que suficiente para que de alli & poco
lo manden con su ciencia 4 otra parte.

También podemos obscrvar que, para lo mads
que sirven estos principios cientificos, es para dar
aspecto imparcial y progresista 4 mociones que,
en la mayor parte de los casos, tienen su origen
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en transacciones, intrigas 0 intereses mds ¢ menos
particulares.

Recuerdo que, andando una vez con un dipu-
tado amigo mio, se nos junté uno de sus colegas
que andaba en su busca, y comenzo luego a ur-
girlo para que lo apoyase en un proyccto de ley
que iba 4 presentar en la sesién proxima. Mi
amigo se mostro indeciso, porque, segun manifes-
to, nada le iba ni le venia con el tal proyecto. Su
colega le hizo ver entonces como ecra que ese
proyecto iba 4 menoscabar la influencia del go-
bierno, y que siendo ambos diputados de oposi-
cion, hallarian en todo caso conveniencia en que
el proyecto fuese aprobado. Comprometiose, por
fin, ;ni amigo, en cambio de otro comprormiso
gue arrancé al autor del proyecto: me parece
que fué asunto de darle el voto para una peu-
sion de gracia en favor de una parienta de mi
amigo.

Con interés busqué los discursos en la resefia
de la sesion.

El autor del proyecto comenzé diciendo que,
al presentarlo, no habia pensado ni por un mo-
mento en hacer obra de partido ni atacar al go-
bierno, sino que se habia inspirado en las necesi-
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dades de su patria, y en los principios de la
ciencia. Hablo, en seguida, de las naciones civi-
lizadas, de lo que pasaba en las otras partes del
mundo, nombré a algunos publicistas como &
gente conocida, y, concretandose, por ultimo, a
su caso, adujo en favor de la mocién un pequefio
argumento muy flaco; pero le dio veinticinco
vucltas de modo que el discurso ocupaba mas de
tres columnas del periédico.

Después pidi6 la palabra mi amigo, y con gran
sinceridad confesé que no habfa pensado tomar
parte en el debate; pero, al ofr al honorable dipu-
tado, se habifa convencido de que se trataba de
un problema social de la mayor importancia,
acerca del cual los publicistas tenian opiniones
bien definidas que favorecian la mocién presenta-
da, y asegurd que €l iba a usar de la palabra nada
mds que por ser fiel & sus principios cientificos.
Expuso de la manera mas confusa, embrollada y
vaga, cudles eran estas opiniones bien definidas,
y, & continuacién, hizo una pequefiz excursion his-
torica 4 grandes trancos. Yo sospeché que habia
aprendido de memoria cl indice de alguna obra
historico-politica. Concretandose, por ultimo, a
su caso, adujo en favor de la mocién un argu-
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g ‘nto mas flaco que el que ofrecié el autor de
“ella, y, como no era tan hablador, sélo consiguio
darle diez vueltas, de modo que el discurso cupo
en dos columnas.

El Ministro comprendid, sin duda alguna, la
gran cantidad de ciencia que andaba en todo esto,
porque, en su contestacion, dijo que reconocia el
animo levantado y sereno de los dos honorables,
y que bien vefa que en el proyecto se ocultaba un
problema de gran trascendencia; pero, por lo gra-
ve del caso y por tener ¢l también principios
cientificos particulares, confirmados por la opi-
nion de publicistas muy eminentes, no crefa lle-
gado el caso de que sc aceptase la reforma pro-
puesta. No cspecificé el Ministro cudles cran
sus principios cientificos particulares, ni siquiera
nombro los publicistas que los apoyaban; pero lo
hizo en obsequio de la brevedad del debate. Como
el Ministro no tenfa para qué hablar mucho, no
dio un paseo por Europa ni por la historia, sino
que simplemente dié cinco vueltas a la razon de
que no era oportuno el proyecto, y el discurso
cupo en media columna.

La mayoria inmediatamente comprendid a su
vez que los principios cientificos estaban 4 favor
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del Ministro, y, obedeciendo cada individuo de
ella 4 sus principios cientificos particulares, vota-
ron todos con ¢l Ministro y lo que discurrieron
cupo en un renglon.

v

La ciencia politica y social no sélo me sugiere
dudas respecto a su utilidad, sino también en
cuanto 4 la firmeza de su base.

Me apresuro a decir que he leido algunas obras
de publicistas y estadistas eminentes, y confieso
que me entretienen,

Los aprendices de publicista, de puro profun-
dizadores, se vuelven abstractos, metafisicos, em-
brollados y pedantes ademas. No faltan en sus
lucubraciones la media pagina de citas, los ex-
tractos por todas partes y los plagios sinceros.
Plagio sincero es el que cometen ciertos aficiona-
dos de buena voluntad que muy seriamente se
imaginan que estdn discurriendo por cuenta pro-
pia, cuando no hacen sino transcribir de alguna
manera lo que hace poco han estado leyendo.

Pero los maestros exponen sus teorfas con gran
claridad, son amenos y realmente interesan. Al
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leerlos, siente uno ese goce particular que oca-
siona el ver expuestas con orden, claridad y mé-
todo, cosas que uno ya sabfa 6 que cree que
sabfa. LLa ciencia que puede ofrecer y ofrece a
menudo este goce particular en su maximum de
intensidad, es la economia politica.

Sobre todo, interesan de un modo mds general
las obras que tratan de las atribuciones del Esta-
do y del individuo. Tome una de ellas quicn no
esté predispuesto en favor de tal 6 cual teorfa, y
hallara, de ordinario, que lo que le dicen es muy
racional y sensato; pero, si examina cl punto de
apoyo, tal vez no lo encuentre tan firmey bien
plantado como 4 primera vista parece.

En ecfecto, me imagino yo que cstos sabios
cogen al Estado y al individuo como si fuesen dos
objetos manuales, los colocan en su mesa y los
rodean de volumenes de estadistica. Después de
mucho meditar y contemplarlos, sacan una reba-
nada al objcto Estado y sela acomodan al objeto
individuo; luego sacan una rebanada al objeto
individuo y se la acomodan al objeto Estado; y
repiten de diversas maneras la operacién y hacen
distintas combinaciones, todo con sencillez y fa-
cilidad admirables, y grande acopio de raciocinio
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y buen juicio. Comprucban sus operaciones con
la estadistica, en cuyas cifras andan los millones
como las unidades en cualquiera otra especie de
cuentas; de paso van resolviéndose como por en-
salmo los famosos problemas sociales, y queda el
negocio en punto de llegar y hacer.

Pero es el caso que estos sabios rno cuentan con
la huéspeda, y la huéspeda es aqui el hombre con
sus pasiones y ¢l pueblo con sus veleidades,--el
pucblo, entidad con pasiones propias y especia-
les, entidad absorbente, en la cual el hombre
pierde su individualidad, y se convierte en sim-
ple miembro obediente & una voluntad cuyo ori-
gen y residencia no pueden determinarse, porque
estan en todos y en ninguno. Y la huéspeda se
encarga de revolver cl tablero de tal modo que,
cuando uno sc pone d observar lo que ve para
experimentar la verdad de las tcorias politicas,
exclama sin quererlo: ¢qué diablos es esto? Y
piensa confuso y amostazado en la mancra tan
clara, racional y practicable, como vefa las cosas
en el libro. Mientras no parta de un conocimien-
to seguro del hombre y del pueblo, me parece
que & Ja ciencia politica y social le faltard un pie

y las dos manos.



208 PLATICAS LITERARIAS

Lo que me hace pensar que no andaré muy
cquivocado es que los verdaderos politicos, aque-
llos que todos reconocen como tales, no han sido
los que mas han profundizado la ciencia, ni los
que mas han procurado poner cn practica las
teorfas cientificas, sino los que han sido dotados
de gran penetracién para conocer 4 los hombres
de tacto y tino superior para servirse de ellos y
de sus pasiones; los que han sabido conocer 4 su
pueblo y prevenir sus veleidades; los que han sido
bastante astutos para ceder en tiempo oportuno
y en tiempo oportuno cobrar con ganancia lo ce-
dido; los que han podido percibir, en ese revuelto
mar de intereses encontrados, las verdaderas aspi-
raciones de la mayoria, confusas para los mismos
que la componen, y enderezar, segun ellas, el
rumbo de la nave.

Los publicistas son como los que pretenden
dar direccién a los globos. Estos verifican sus
experimentos en una atmésfera mds ¢ menos nor-
mal y cuyas condiciones pueden determinarse;
pero no hacen mas que soltar el globo y se en-
cuentran en corrientes de aire cuya densidad,
direccion, velocidad, les desconciertan la maqui-
naria, de modo que de directores se convierten
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en dirigidos, y, antes de verse llevados a donde
no quisieran ir, sc apresuran 4 tomar tierra por
ahf en la vecindad. Sin embargo, como no debe-
mos desconfiar de los descubrimientos del ingenio
humano, quizas llegue un dia en que el hombre
dirija los globos y en que los publicistas den reglas
seguras para dirigir a los pueblos. Mientras tanto,
puede creerse que estdn ocupados en fabricar
jaulas de maravillosa prolijidad, para un pajaro
que todavia vuela por los aires muy a su gusto.

Pero nos dicen: ahf estd la estadistica. De ve-
ras: ah{ estd la estadistica. Desgraciadamente,
uno ve que la estadistica lleva cuenta de todo
para todas las aficiones y opiniones. Teorfas con-
trarias unas y otras aparecen comprobadas con
la estadistica; y tal hecho demostrado por la es-
tadistica puede servir de base 4 teorfas contrarias,
interpretdndolo cada uno a su modo.

Viene & ser esto como las cuentas que llevan
los médicos inventores. Un médico descubre un
remedio ¢ tratamiento especial, y comprueba su
virtud con sesenta casos, y cita la nacionalidad,
la ciudad y el nimero de la casa de los sujetos.
Otro médico descubre para la misma enfermedad
un tratamiento contrario al otro, y ofrece también

14
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sesenta casos que lo favorecen. Otro médico halla
que sus dos colegas son gente de regular igno-
rancia, recomienda la vuelta al antiguo método
de curacidn, y ofrece sesenta victimas de la ciencia

de sus honorables colegas.
Respecto a los problemas sociales se me ocurre

una cosa. De cllos, de su solucion, como lo dijo
el joven cdiputado de los maiden speecies, depen-
den la vida de las naciones, el progreso aqui, la
estabilidad alli, y una porciéon de cosas. Cada
publicista los plantea y resuclve como a élle
parcce. Uno escribe un libro para resolver un
problema; llega otro y, en dos paginas, le prueba
que la solucion es ridicula. Uno plantea y resuel-
ve un problema en dos paginas, porque encuentra
la cosa clara y que no da materia para mas dis-
quisiciones; llega otro y en un libro le prueba que
la cosa es de las mds embrolladas, y que las
disquisiciones hechas no alcanzan ni para comen-
zar. De todo lo cual se deduce que nunca puede
uno estar seguro de que los tales problemas estan
resueltos ya ¢ lo estén algtin dia, 4 menos que
se resuelvan por st solos.

Mientras tanto, uno ve con sus ojos que las
naciones viven como pueden y que casi todas
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progresan. (Y como es esto? Si hubiéramos de
creer 4 estos problemdticos sabios, tendriamos
que sacar la conclusién de que las naciones 6 no
han nacido, 6 estan muertas, 6 estdn aletargadas,
6 cstdn en una especie de limbo esperando noticia
cierta de la solucion de esos gravisimos y vitales
problemas.

Delante de tanta confusion, de tantas contra-
dicciones, uno se da al escepticismo y repite de
buena gana: ¢/ mondo va da se; y se siente tenta-
do & creer que asf ha ido antes del abate Galiani,
que dijo aquellas palabras cuando todavia los
publicistas no eran muy abundantes, y que asf
va ahora, cuando los publicistas y estadistas
pululan por todas partes y llenan con sus lucu-
braciones las pdginas de las revistas, las columnas
de los periddicos y los estantes de las librerias.
Donde pupulan muchos es en Francia. Pues bien,
estos sabios que no pueden concebir que el mun-
do va da se, estan contestes en afirmar que ahora,
en sus barbas, la Francia va da se, y desolados
se preguntan todos los dias: Ow allons nous? La
misma pregunta deben de hacerse los mecdnicos
del globo con direccién, cuando se encuentran en
las alturas.
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AV

Lo que ciega 4 los politicos para apreciar su
propia importancia es el poder, porque todos son
mds 6 menos poderosos, en acto los que estan
arriba y en potencia los de abajo. Son como cier-
ros ricos que se creen muy importantes, siendo
asi que lo importante es su dinero. Uno de estos
ricos empobrecido y un politico retirado 4 la vida
privada, pueden conversar tranquilamente y co-
municarse sus cujtas sin temor de que nadie vaya
a perturbarlos en la soledad de su retiro.

El verdadero fundamento de la importancia de
los politicos, estd en que asumen la representa-
cién de una parte considerable de sus conciuda-
danos. Quiteseles esta representacién y valdrén
poco 6 nada. Por esto, la ultima expresion de la
politica es una sola palabra: el voto. ¢Se perdid
el voto? Perdido queda el politico.

He hecho las observaciones anteriores para lla-
mar la atencion al punto siguiente: que en la im-
portancia de los politicos hay mucho de ajeno y
prestado, mientras que la importancia que pueden
tener los literatos y artistas es absolutamente pro-
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pia: que sea ¢ no merecida, s asunto aparte. Cual-
quier ciudadano que, con su voto ¢ de otra suerte,
apoya a un politico, puede decir con justicia que
esc politico le debe una parte, por minima que
parezca, de lo que es; pero nadie puede decir lo
propio a un literato ¢ artista. Los aplausos 6 el
apoyo que 4 éste se tributan, son un simple reco-
nocimiento de méritos propios y personalisimos;
mientras que los aplausos y el apoyo dados 4 un
politico significan que ha desempefiado bien su
cometido, que ha expresado ¢ rcalizado debida-
mente las ideas, los aspiraciones que tiene en co-
mun con una parte de sus conciudadanos. El pocta
y el artista procuran manifestar suindividualidad,
su propia manera de ver 6 imaginar; el politico
procura representar, en cierto orden, al mayor
numero de personas que sea posible conseguir.
Cuanto menor sea este niumero, tanto menor serd
su valor como politico; y si & nadie representa,
serd un tedrico, un pensador, un utopista, lo que
se quicra, menos un politico.

De esto se deduce que las obras de los politicos
son de suyo transitorias, puesto que representan
los esfuerzos particulares, en el orden politico, de
ciertos y determinados hombres, de cierta y de-
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terminada época. Pasan esos hombres, pasa csa
época, los esfuerzos cambian de direccién 6 de
movil y se acomodan 4 nuevas circunstancias, y
la obra del politico se muda, se borra, desaparece-
No pasa esto con las obras de ingenio: pasan y se
transmiten de generacion en generacion, intactas y
puras, como salieron de manos de su autor. Aqué-
llas interesan & ciertos hombres, 4 cierta época;
éstas interesan 4 todos los hombres, 4 todas las
¢pocas porque muestran al hombre mismo y a lo
que siempre ¢l hombre ama: la belleza.

Si los politicos quieren la inmortalidad para
ellos y sus obras, no podran conseguirla sino por
medio de las letras. ¢Qué vestigio queda ahora de
las guerras de la Grecia con Filipo ¢ de las ambicio-
nes de Catilina? Ninguno queda. Y, sin embargo,
los nombres de Demdstenes y de Cicerén y sus
empresas nos son familiares desde la infancia
Por qué? Puramente por los méritos literarios de
esos insignes oradores. (Qué ha salvado de eterno
olvido los fastos de Roma, y las hazailas de sus
héroes, capitanes y republicos? La pluma de sus
grandes historiadores. ¢Por qué los nombres de
Pericles, Augusto, Leén X, Luis XTIV, brillan con
una misma gloria ante todo el mundo? Porque
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reflejan en si los resplandores de las lumbreras
literarias y artisticas de su tiempo.

Parece, pues, indudable que, sien el templo de
la politica est4 colgada la llave del tesoro nacio-
nal, en el templo de las artes y de las letras estd
colgada Ja llave de la inmortalidad. Y no veo
por qué motivo los que procuran coger la primera
han de mirar en menos 6 compasivamente 4 los
que trabajan por coger la tltima.

En vez de distraer 4 los otros en sus pacificas
tareas, obrarfan mas bien nuestros politicos si los
acompafiaran cada vez que pudieran. Las letras
son para el politico gran fuente de paz, de con-
suelo y ennoblecimiento. Ningtun descanso hay
mds propio que el cultivo de las artes y de las
letras para las tareas del hombre publico, para esa
lucha diaria, constante, con intereses y pasiones
de infinita especie. Asi me figuro que a artifice
ocupado en elaborar en su gabincte piezas dimi-
nutas, ningin descanso le vendrd mads bien que
contemplar un horizonte vasto y tranquilo. Nues-
tros politicos con gran fervor nos ponen de ejem-
plo a los ingleses, sin perjuicio de no pasar mds
adelante, y no poner los ejemplos en practica.
Pues bien, los politicos ingleses han sido particu-
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larmente aficionados 4 las letras y a las artes:
muchos de ellos han adquirido gran reputacion
como escritores.

Smiles, en su apreciable obra Claracter, ofrece
numecrosos ejemplos de esto: cita a casi todos los
politicos ingleses. Nos presenta 4 Pitt y 4 Can-
ning examinando atentamente, después de una
comida, la obra de un antiguo autor gricgo, en un
rincén de la sala, mientras los demds invitados
conversaban en grupos dispersos. De Gladstone
se refiere, que en cierto condado, esperaba el re-
sultado de la eleccién traduciendo una obra para
la prensa. Cualquiera que recorra los estantes de
una librerfa, podrd decir si lord Beaconsfield se-
ria hombre que se tomara la libertad de aconse-
jar a un novelista que aprovechara mas bien su
tiempo.

Si las letras son gran beneficio para los politi-
cos, la politica es muy dafiosa para los literatos;
generalmente es fatal para los que dan los prime-
ros pasos en esta carrera. Y el dafio principal
puede resumirse en esto: que descuidan la con-
cepcion desinteresada de un ideal de belleza y el
camino de la gloria, para agradar al vulgo y se-
guir el sendero de la popularidad. El tiempo que
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debian dedicar al estudio, al recogimiento, 4 la
contemplacion interior, lo ocupan en prestar aten-
to oido 4 los mil diceres y opiniones que corren
sobre los actos politicos.

Como tienen la imaginacion viva, pronto pier-
den la serenidad, se apasionan, se¢ vuelven hirien-
tes € injustos. Luego se acostumbran a descuidar
el estilo, 4 sacrificarlo todo 4 una oportunidad
efimera, 4 buscar los grandes golpes, a cmplear
frases estereotipadas, a diluir las ideas. Estos
peligros no arrastrardn mucho d escritores ya for-
mados; pero aun ellos, cuando entran en la lucha,
pierden los estribos en los primeros encuentros,
se vuelven irritables y agresivos en la polémica,
y pedantes, autoritarios y ampulosos cuando tra-
tan a fondo puntos politicos. Lo que consiguen
es engendrar odios, ponerse muchas veces en ridi-
culo, impedir que el ptblico los juzgue impar-
cialmente, y amargar con decepciones la tranqui-
lidad de su existencia.

Si los politicos en todo quieren hacer obra de
partido, reflexionen que seguramente hardn mds
obra de partido allanando el camino y estimu-
lando sin miras ulteriores d los escritores y artis-
tas que piensan como ellos, que no procurando
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atraerlos a las luchas politicas. Si para esto no
han sido llamados, seran malos literatos y malos
politicos. Facilitandoles el estudio y perfecciona-
miento de los géneros que cultivan, podran por
lo menos dar honra 4 su partido, lo cual es algo
cuando hay tantos colectores de votos ¢ intrigan-
tes que lo deshonran. Y esto sin contar que el
artista y escritor han de reflejar de algun modo
aun cuando en ello no piensen, sus ideas politicas,
religiosas y sociales. Punto es éste al cual M. Tai-
ne ha dado grande evidencia. De ahi resulta que el
escritor y el artista, aun en sus fantasfas mas ex-
travagantes, contribuyen de una manera eficaz,
bien que imperceptible y latente, 4 la difusién de
sus ideas en lo que tienen de esencial y duradero.

Pero todavia somos provincianos en la rept-
blica de la civilizacién, y pasardan afios antes que
nuestros politicos dejen de andar con tanto orgu-
llo, y de crecr que son ellos los unicos deposita-
rios de la virtud generativa del progreso y la pros-
peridad de su patria.

28 de octubie de 1888.



LA PROTBEE]ON

A LOS ARTISTAS

Las criticas literarias ¢ artisticas, y aun las ga-
cetillas que dan cuenta dc alguna obra de arte, se
quejan ordinariamente de que aqui sc publica
poco, y cso, malito. No sefialan ccn claridad las
causas de tal estado; pero se da a entender que
si el publico no fucra tan indiferente para todo lo
que cs arte ¢ letras, 6 si el gobierno supliera de
algun modo esta indiferencia del publico, al pa-
recer incorregible, andarfan las cosas de otra ma-
nera, y no tardariamos en tener teatro nacional,
arte nacional y letras nacionales, todo en un es-
tado muy floreciente, que ocasionaria envidia 4
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las republicas vecinas y nos llevarfa viento en
popa 4 un brillantisimo periodo literario y artis-
tico. En una palabra, se cree comunmente que la
falta de proteccion a los autores esla causa prin-
cipal de que aqui no sc¢ publique mucho y bueno.
La proteccion ha de ser, por lo que dicen, el re-
medio de nuestra esterilidad, el riego 6 el rocio
celestial que ha de fecundar precisamente la parte
donde caiga.

Los que mas creen en estos maravillosos resul-
tados de la proteccion son los artistas mismos, y
los mediocres ¢ malos primero que nadie. Dicen
con la mayor sinceridad: ¢Cémo podremos dedi-
carnos al género que cultivamos, como podremos
perfeccionar nuestros conocimientos, refinar nucs-
tro gusto, ahondar los asuntos, si el publico no
compra y lee nuestras obras y no nos pone en
condicion holgada? Para vivir tenemos que dedi-
carnos a otras ocupaciones y negocios, y dar al
arte 6 4 las letras ratos perdidos 6 robados al
descanso.

He aqui, al parecer, observaciones muy juicio-
sas; pero no parcce menos juicioso lo que dice el
publico, que es esto: ¢Por qué habfamos de gastar
en obras mediocres ¢ malas? ¢No seria esto fo-
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mentar el mal gusto y dar reputacién 4 indivi-
duos que no la merecen? Si todos conviniésemos
en proteger 4 los autores, sin considerar el mérito
de lo que llevan publicado, sino atendiendo a
darles holganza para que perfeccionen sus res-
pectivos géneros, ¢qué sucederfa? No hay necesi-
dad de pensar la respuesta. Sucederfa que los
autores seguirian dandonos obras como las que
hasta aqui nos han dado, porque pensarian que
el publico las aceptaba y aplaudfa como bucnas
y muy de su gusto, puesto que las compraba.

Tenemos, pues, que los artistas dicen: "Vengan
los Mecenas y saldran los Horacios.n Y el publi-
co dice: "Salgan primero los Horacios y ya ven-
drdan los Mecenas, porque bien podria acontecer
que éstos vinieran y se llevaran chasco, por no
descubrir Horacio alguno ni cosa parecida.u

iCudl de los dos, el publico ¢ el autor, habla
con razon? Esto sc deducird del presente estudio.
Voy 4 ver modo de poner en claro la influencia
que pueda tener la proteccion ya sea de parte del
publico, del gobicrno ¢ de algtn particular, en la
fecundidad de los artistas y en la bondad de sus
producciones.
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Me parece que la mejor manera de apreciar la
influencia que pueda tener la proteccién en los
artistas, es observar como producen.

El artista, mientras no tiene entre manos una
obra que convenga al cardcter de su ingenio, no
estd tranquilo. Siente que en su interior se re-
mueve la facultad creadora, siente que ella busca
algtin objeto en que cjercitarse, un horizonte don-
de extenderse. El artista piensa, inquiere, medi-
ta, excita su imaginacion, divaga horas enteras.
En las obras que produce en tal estado, el juicio,
el buen gusto, los procedimientos adquiridos por
la observacion o el estudio, haran todo el gasto;
pero la facultad creadora permancce inactiva y
agitada: no obedece 4 la voluntad, ni el racioci-
nio la despierta. Esas obras podrdn ser mads ¢
menos correctas; pero careceran de originalidad,
de vida y cardcter propios.

Si el artista es fecundo, durard poco en ese es-
tado;si no lo es, llegard hasta desesperar de su
vocacion.

De pronto, (quizds cuando menos lo piense ¢ lo
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espera, quizas despué¢s de mucho meditar,) un
espectdculo de la naturaleza 6 del arte, una esce-
na de la vida, un recuerdo, una frase oida en la
conversacion, impresionan al artista de un modo
especialisimo: la fantasia parece que ha roto un
velo, y descubriendo un cardcter especial en cier-
to objeto, transforma el objeto de modo que todo
¢l sea la expresién de ese caracter, y el cuadro, la
composicion poctica, se presentan a los ojos del
artista como vision deslumbradora.

Pero esta visién suele ser muy fugaz. Lo que
al principio parecia tan claro se oscurece, los con-
tornos que se presentaron tan nitidos en un mo-
mento de intuicion se borran, los rasgos caracte-
risticos se pierden en detalles inutiles, la fantasia,
como cansada de su primer esfuerzo, se adorme-
ce; pero lo que no se borra es la impresion del
artista. Lejos de borrarse, se ahonda. Aquel es-
pectdcule de la naturaleza, aquella escecna de la
vida, objetos que, por haber ocasionado la impre-
sién artistica, parece que debian de ser su expre-
sion sensible mds adecuada, resultan insuficien-
tes, y el artista tiecne que buscar y escoger, entre
objetos de la misma cspecie, aquellas partes 6
cualidades que le convengan; las armoniza y for-
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ma con cllas un nuevo objeto que refleje la im-
presion con toda fuerza y plenitud.

La impresién artistica es cl germen, el alma y
la vida de la obra, el lazo que unifica las diversas
partes de que se compone; en una palabra, es lo
que llamamos: nla inspiracion. j

Los artistas, que son comunmente gente vani-
dosa y aficionada al aparato misterioso, dejan de
buena gana que el vulgo crea que algun Dios les
da las cosas hechas, de modo que no tienen mds
trabajo que el de mancjar la pluma 6 el pincel;
pero esto no pasa asi. Tal vez en asuntos de poco
momento, y €so en muy raras ocasiones, podra el
artista, junto con sentir la impresion, hallar la
expresion sensible, que, una vez hallada, trae fa-
cilmente los signos exteriores, es decir, las pala-
bras, las notas ¢ el colorido; pero, en asuntos
profundos y universales, es dificilisimo que tal
cosa suceda.

Las improvisaciones en arte, de ordinario y
casi siempre nada valen, no tienen mas mérito
que el de la oportunidad: todas vienen a parar
en simples agudezas, en una aplicacién mds ¢
menos oportuna de procedimientos ya conocidos
por el artista. Hay que desconfiar mucho de esas
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noticias que nos suelen dar de que tal autor
compuso tal obra notable de un golpe, en un ra-
to, en circunstancias inadecuadas. Dejando na-
turalmente una parte para los distintos grados
de fecundidad y facilidad de expresién que tengan
los ingenios, siempre puede presumirse que ya
habian rumiado antes el asunto. Los artistas tie-
nen la particularidad de estar realmente absortos
y en acecho de lo que pueda convenir a su obra,
aun cuando parecen divertidos y atentos a otras
cosas. Estan siempre trabajando, muchas veces
instintivamente y sin darse cuenta. Llegado el
tiempo, la obra cae como un fruto maduro, y ya
al artista solo queda la labor de buscar los signos
que la manifiesten exteriormente y presentarla
bien, de una manera agradable, que dé mds atrac-
tivos 4 sus méritos propios. Este tltimo trabajo
es el unico que el publico puede descubrir; pero
no cl otro.

La impresion es espontanea; pero, como digo,
hallar la expresion sensible es lo penoso y largo;
esun trabajo improbo, constante, solitario; es eso
lo que ocasiona aquellos humores terribles 6
extrafios de los artistas, y hay razén para discul-
parselos. Quizas, cn ocasiones, desistirian de la

I5
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comenzada tarea, si Dios no les infundiera cierta
fe en el buen éxito de su trabajo, si no sintiesen
cierta necesidad interior de comunicar su impre-
sion 4 los demds, si no sintiesen el estro, el agui-
jon, si no sintiesen también el constante estimulo
de la gloria, estimulo que jamds desampara al
artista mientras siente fucrzas para crear, y que
no amenguan ni abaten los desengafios de la
vida.

Este trabajo ha de ser tanto mas dificil cuanto
mas honda sea la inspiraciéon. No hay obra hu-
mana cuya inspiracion sea mds profunda y vigo-
rosa que la de la Divina Comedia. Casi parece
el fruto de una alucinacidon constante. Uno cree
que el poeta miraba mentalmente y escribfa, y
que solo se detendria en la versificacion, en esco-
ger las palabras. Pero esto si que es tanto mas
facil cuanto mayor es el genio. Al verdadero ar-
tista las palabras, los signos se le ofrecen como
naturalmente; si la lengua es pobre, el poeta crea
términos, como Dante. En esta parte, el artista
padecera mds bien por embarazo en la eleccion.
A un autor original, mas le cuesta traducir que
escribir sus obras. El gran trabajo del Dante
debio de ser la manifestacion sensible de su ins-
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piracion gigantesca, y 4 él se referfa, sin duda
alguna, cuando dijo:

........ il poema sacro,
Al quale ha posto mano e cielo ¢ terra
SI CHE M'HA FATTO PER PIU ANNI MACRO (1)

Los verdaderos ingenios no tienen inconve-
niente en hacer estas confesiones (2). Los poetas
mediocres, por su parte, tienen a gloria decir que
han escrito sus poesfas en ratos de ocio, entre
dos bostezos; y, en verdad, lo unico que consi-
guen es hacer bostezar al ocioso que los lee. La
verdad es que dichos autores se imaginan que el
publico va 4 exclamar muy contento: jHombre!
iTenemos un Byron!

Hemos visto que en la generacién de la obra

(1) Paradiso, cant. XXV.

(2) Hé aqui una 'del fecundo Dickens, en David Cop-
perfield, cap. LXII: «Mi tia, dando una ojeada 4 los papeles
esparcidos en mi mesa, dijo:— jAh, nifo! jPasas aqui mu-
chas horas! Cuando solia leer libros, nunca sospeché lo
que habria costado escribirlos.—A veces, repliqué, sélo leer-
los es cosa ya bastante pesada. Y en cuanto al trabajo de
escribir, tiene, tia, sus atractivos.—jAh jBien lo veo! dijo
mi tia. La ambicion, el deseo de verse aplaudido, la sim-
patia...»
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de arte entran tres circunstancias: la impresion
artistica ¢ la percepcion de un cardcter csencial 6
importante de un objeto, lo cual es espontdneo;
su expresién sensible, que se consigue en un pe-
riodo méds 6 menos laborioso, 4 veces sin que el
artista lo note en parte, y en el cual entra mds
por necesidad interior y por ciertos estimulos
de los cuales no puede librarse, que por voluntad
propia; y, finalmente, la manifestacién exterior,
que viene de por si y sin mayor esfuerzo.

Es el mismo caso de la generacién animal, que
comprende: la concepcion, momento de goce; la
gestacion, periodo laborioso y que ocasiona hu-
mores terribles y extrafios;y el parto, cosa corta
y que viene 4 su tiempo. Y asf es término propio
y castizo el de nparton, aplicado 4 la produccion
del ingenio declarada 6 dada a luz.

Examinemos ahora qué influencia tiene la pro-
teccion en la generacién de la obra de arte; y,
al tomar en cuenta lo que dicen esos artistas que
achacan 4 la falta de proteccién su propia este-
rilidad y el raquitismo de sus producciones, no se
olvide que ellos, naturalmente, han de culpar 4
todo lo creado primero que confesar que el gene-
rador estaba malucho.
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Il

La proteccion d los artistas (segin ellos mis-
mos la entienden, y hemos de creerlos porque son
los interesados) consiste en dos puntos: en ase-
gurarles una vida holgada, de manera que pue-
dan dedicarse 4 componer 6 4 imaginar, sin que
otros cuidados vengan a distraerlos; y en que cl
publico no reciba con indiferencia sus obras.

Hay también otro punto que los artistas com-
prenden en la proteccién, aun cuando no lo con-
fiesan, y es cl aplauso constante.

Cualquier artista asegura 4 quicn le toca el
punto, que prefiere las criticas mds acerbas 4 la
indiferencia; pero es dificil creer que hablen con
sinceridad. Lo que siente un artista, cuando en-
cuentra indiferencia en el publico, es despecho,
desprecio, se encoge de hombros, tuerce el gesto,
levanta la frente con modo olimpico; pero dclan-
te de una critica acerba se sorprende, pierde el
tino, se irrita, sale de quicio, se pone furioso. Esto
es lo que generalmente se observa en los inferiores
y en los superiores, y ahf estan las biografias inti-
mas que lo prueban hasta causar la sorpresa del
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lector. Y lo natural es que la indiferencia les im-
porte menos. Cuando el artista publica una obra
y nadie dice nada de ella, con gran sinceridad
cree que no la han co'mprendido, no por culpade
€l, sino por escasez de conocimientos 6 de enten-
dimiento de su publico. Cuando le sale al paso
una critica descontentadiza 6 dura, queda conven-
cido de que lo han entendido mal. Sélo estd en
un todo acorde con el que lo aplaude sin reservas
de importancia: ese es el entendido, el entusiasta,
el critico de primer orden. Ahora bien, uno, todo
el mundo, se fastidia simplemente si no le entien-
den lo que dice; pero saca de tino que le entien-
dan mal y le tomen unas cosas por otras.

En suma, el artista pide, a titulo de proteccion,
dos cosas: gloria y caudal. No es nada. jAsi Dios
nos diera de esto a todos!

Veamos primeramente los resultados de los,
bienes de fortuna, de la holganza. Nos dicen los
artistas, que ella es gran fomento, porque asi no
los distraen los miserables cuidados de esta mise-
rable vida.

Pero la verdad es que tales cuidados no son
capaces de ahogar ¢ distraer una inspiracion ver-
dadera, ni aun aquella que toma por tal el que
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presume de artista. Registrese la historia literaria
6 artistica y digase si la mayor parte de las obras
con que se enorgullece el ingenio humano no han
sido compuestas en medio de esos cuidados, en
medio de todo género de privaciones y pobreza.
iEn qué holganza estarian Cervantes de recauda-
dor, Shakespeare y Moliere de actores, Dante
desterrado y buscando dénde asilarse, Rembrandt
cuando muere pobre y su muerte pasa poco me-
nos que inadvertida, Beethoven abrumado de des-
gracias en la edad madura, precisamente cuando
su genio se hallaba en todo su esplendor, sordo,
con muy escasos bienes, engafiado y casi estafado
por su querida, desviviéndose por un sobrino in-
digno! Y si conocieron la prosperidad no fué
a titulo de proteccién 6 de fomento 6 de présta-
mo 4 cuenta de méritos futuros, sino como legiti-
mo pago de méritos reales, verdaderos, que no
pcdian dejar de reconocerse.

Esto que se ve en los artistas de primer orden,
se ve en los de segundo orden, en los de tercer
orden, en los infimos. Al poeta mds cdndido é
infeliz, que ha cogido una mosca y la tiene por
brillante y peregrina mariposa, lo desvela, lo agui-
jonea su pequefia vulgaridad como al genio sus
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potentes y grandiosas concepciones. Aun al poe-
ta infeliz y candido corre mas prisa la publicacion
de su obra que al genio, porque mientras €ste rara
vez queda contento con la manifestacion de su
ideal y se demora en publicarlo, aquél no abriga
tales dudas, tiene su fatuidad y ceguera y se le
hace tarde comunicar al mundo sus concepciones.
Cuentan que Virgilio quiso quemar la Eneida
antes de morir, y se puede creer. Un mal poeta
creeria cometer un crimen de leso arte si echara
al fuego alguno de sus poemitas.

¢Y de qué proviene esa reputacion de desidio-
sos, negligentes, de malos empleados que ticnen
los artistas? De que su inspiracién los absorbe,
aun & despecho de ellos mismos; de que ella se
sobrepone a4 cualquier otro cuidado de la vida por
urgente que sca (1)

El artista mds impresionable es el mas fecun-

(1) Los biografos de Cervantes, cuando llegan al caso
de su prision, se entregan a arrebatos de indignacion muy
noble v, de ordinario, muy declamatoria; y, con gran furia,
sacan la espada por la honradez de Cervantes. Me parece
que el caso no es para meter tanta bulla. ;Qué tiene de
particular que Cervantes, absorto tal vez en su Don Qui-
jote que luego habia de escribir, dejase inadvertidamente
que se traspapelase 0 extraviase algin documento? Aqui
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do; el que es capaz de impresiones mads hondas
es el mds artista. Y asi como 4 una persona im-
presionable (tomando esta palabra en su acep-
cion general) no la excitan del mismo modo
todos los objetos, sino que solamente hay algunos
que tienen la propiedad dec conmoverla en alto
grado, en virtud de cierta simpatia misteriosa;
asi tambien a un artista sélo loimpresionan cier-
tos objetos, en virtud también de cierta simpatia
misteriosa que hay entre cllos y €l. Y esa cuali-
dad de ser susceptible de impresion, y esa pro-
piedad que, para él, tienen ciertos objetos de
impresionarlo, es natural, espontdnea, y no la au-

la culpabilidad, si la hubo, no implica falta de honradez.
(Que tiene de particular que gente severa, 0 desconfiada,
o enemistada con ¢l exigiese el castigo? Es lo mds natural.
Ahora mismo, si un empleado fiscal, por respetable que sea, -
no presenta bien arregladas sus cuentas, serd condenado,
aun cuando los jueces estén intimamente convencidos de
su honradez, y lo mandaran 4 la carcel, aun cuando sea por
mera formula. En todo esto hay motivo para compadecer
al hombre por su desgracia; mas no para lanzar alaridos y
acusar de injusticia 4 una generacion entera. Los bidgrafos,
empero, piensan que no es de desperdiciar cualquiera co-
yuntura que les permita indignarse, declamar, lucir rasgos
oratorios, y dar de esta manera alguna variedad a sus
narraciones.
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mentan ni disminuyen las condiciones de holgan-
za ¢ estrechez de la persona. Por eso, en el con-
junto de las obras asi de los grandes artistas
como de los pequefios, salta a la vista cierta uni-
formidad que, en lo esencial, nunca se altera; que,
en lo accidental, puede mudar por el influjo de
otros artistas, por nucvas ideas, por cambio de
mundo social. Las varias fortunas del autor de-
jan en clla rastros apenas perceptibles, y, si al-
guna vez han dejado rastros mas hondos, ha sido
singular excepcion.

Las condiciones de la vida pueden dar tal o
cual tinte 4 la obra de arte; pueden darle un dejo
de amargura, de decepcidn, de rebelion, de triste-
za cn tiempos de miseria, de persecuciones y
desgracias; pueden dar cierta osadia, soberbia,
amplitud ¢ firmeza en tiempos de bienestar é
independencia; perono influyen en la fecundidad
ni en cl cardcter propio de los ingenios. Casi
pucede decirse que la adversidad es mas fecunda,
porque ofrece al artista mds ocasiones de poder
impresionarse. Es innegable que en ia adversi-
dad se conoce més de cerca al corazon humano
que en la prosperidad, y es innegable que un
artista pobre, oscuro, necesitado, busca un con-
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suelo en sus ideales, y parece que sus facultades
cobran un vigor extrafio, como los nervios del que
procura romper fucrtes ligaduras que lo sujetan.
Ocurre, sin embargo, decir: puede pasar que
una vez experimentada la impresion artistica, el
trabajo de la imaginacion al darle expresion sen-
sible, se sobreponga a cualquier otro cuidado;
pero antes necesita el artista dejar que su imagi-
nacion divague y ande aqui y alli posandose en
flores como una abeja, para que le traiga algo que
lo impresione; y, como toda divagacion facilmente
se perturba, resulta que el artista ha de hallarse
en situacion tal que pueda sofiar 4 su antojo, de
dia, de noche, & la hora que le venga el deseo,
con la tranquilidad del que tiene seguras para si
y los suyos casa, comida y ropa limpia.
Precisamente en dar tanta importancia al diva-
gar de la imaginacion; en creer que la emocion
que ocasionan esas visiones quimeéricas, vagas y
flotantes, es la impresidn artistica; en tomar por
verdadera fecundidad un tropel de delirios, en
eso estd que haya tantos que se creen poetas 6
artistas sin serlo. Hay ahi dos equivocaciones: la
una consiste en pensar que la imaginacién, de por
si sola, es capaz de despertar la impresion artis-
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tica; y la otra en tomar la impresion comun por
impresion artistica.

La impresion comun, la que todos sentimos,
es un simple movimiento interior, ya de simpatia
que nos lleva a ponernos en lugar del objeto y a
participar del estado en que nos parece que se
encuentra, ya de repulsion que nos aleja de €l
La impresion artistica es siempre un movimicnto
de simpatia hacia un objeto, por manifestar este
objcto un caracter mas ¢ menos importante, de
cual el artista se apodera, y que es cl nucleo de
la obra. El artista puede sentir, delante de un
mismo objeto, la impresién comun de repulsion
y la impresién de simpatia artistica. Un médico
puede sentir repulsion, delante de una enferme-
dad repugnante; pero si ella es un caso muy sin-
gular capaz de llevar a un descubrimiento util
para la ciencia, sentira cientificamente simpatia
por esa enfermedad. En efecto, la impresion artis-
tica tiene mucho dec la que experimenta el hom-
bre cientifico, el filésofo, el matematico, al descu-
brir una verdad; y si la impresion del artista es
muy viva, por luctuoso que sea el objeto que la
ha ocasionado, estara tentado a saltar y a gritar:
Eureka!
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Los simples ensuefios, imagenes, fantasfas 6
quimeras 4 que uno se entrega de tan buena
voluntad, especialmente en la juventud, y que
todos bien conocemos, son simples reflejos de un
estado del dnimo, son simples efectos, no llevan
en s{ cardcter alguno: la causa, el cardcter estan
en el sofiador. El sofiador se acalora, se excita, sc
impresiona realmente delante de las imdgenes
que €l mismo forja porque ve en forma sensible
sus propios deseos € ilusiones; pero si estos deseos
¢ ilusiones de por si no habian ya manifestado un
caracter al soflador (que serfa el cardcter de su
propia individualidad ), es claro que no se lohan de
manifestar por el sélo hecho de revestir forma
sensible. Si el sofiador describe sus visiones, de-
jard frio al lector, por muy claras que parezcan:
éste no verd ahf sino formas sin alma, puras
imdgenes, reflejos de un estado de animo cuya
causa ignora. Admirard solamente, si hay motivo,
bellezas que tienen méritos propios, es ver-
dad; pero cuyo principal papel es servir de auxi-
liares 4 la creacion, que es la verdadera belleza
del arte; admirard los primores de estilo y de
pensamiento, de ejecucion, de colorido, de dibujo,
de armonifa, de observacién sencilla, de agude-
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zaty muchos otros mds 6 menos importantes.

Las verdaceras obras de arte no han nacido
de vanos ensuefios sino de la observacion. Muy
bien lo dice M. Taine, en su estilo fuerte y ner-
vioso, al hablar de Byron (1). Después de hacer
notar, con rasgos de la vida de ese gran poeta, su
animo altivo, aventurero y tan screno en el peli-
gro, dice: "Un hombre de tal temple y que ha
pasado por tales pruebas podia pintar las circuns-
tancias de gran momento y los afectos extremos.
Después de todo, nunca los pintan sino como ¢l
lo ha hecho, por experiencia. Los mas inventivos,
Dante y Shakespeare, aunque muy diversos, no
obran de otra suerte. Por mucho que su genio se
remonte, siempre tiene los pies sumidos en la ob-
servacién, y sus pinturas, as{ las mds locas como
las mds magnificas, no pasan mas allda de ofrecer
al mundo la imagen de su siglo ¢ de su propio
corazén, Cuando mucho, deducen; lo cual quiere
decir que, habiendo adivinado, por dos 6 tres
rasgos, el fondo del hombre que hay en ellos
mismos 6 el de los hombres que hay a su alrede-
dor, sacan de ahi, mediante un raciocinio subito

(1) Histoire de la litterature anglaise, vol. 1V, pag. 366.
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y del cual no tienen conciencia, la variada made-
ja de las acciones y de los afectos. Por muy
artistas que sean, son observadores. Por mucho
que inventen, describen. No consiste su gloria
en la ostentacion de una fantasmagoria, sino en
el descubrimiento de una verdad.

Si se quiere otro ejemplo culminante, esta el
de Geethe. La madre de Geethe escribia a Bet-
tina para consolarla en cierta afliccién: #Mi hijo
ha dicho: Es preciso debilitar con el trabajo lo
que nos oprime. Y cuando lo atormentaba un
pesar, hacfa de él un poema (1).u

Aclarado este punto, pasemos a los resultados
de la gloria.

Con lo que ya se ha dicho, no hay para qué
extenderme en la necesidad de aplauso para el
artista. Es indudable que el artista sélo comienza
a desalentarse cuando siente que ya flaquean sus
fuerzas. En los otros casos, lo que experimenta es
un desaliento pasajero, al cual luego suceden {m-
petus de confianza en s{ mismo, de fe en una glo-
ria futura, aun cuando ella hubiera de venir des-

(1) SaiNxte BeuvE, C.du L. II, Zettres de Gathe et de
Bettina.



240 PLATICAS LITERARIAS

pués de la muerte. Esta fe, esta confianza es el
verdadero estimulo del artista, y nunca le falta
porque lo l'eva en sf propio. La prueba mds clara
de que esa gloria inmediata que ambiciona el
artista no le es necesaria, se ve en que nunca que-
da satisfecho con la que se le tributa. Un artista
completamente desconocido no aspira mds que a
lograr un renglén de gacetilla, una frase amable;
quizas se contentarfa con ver su nombre prece-
dido de la palabra nartistan. No bien logra esto,
ya ambiciona mucho mds; no bien logra esto
mucho mds, ambiciona muchisimo mé{s, y asi
sucesivamente; de manera que el artista, no en-
contrando su ambicién satisfecha ni el aplauso
que a su juicio merecia, siempre podia darse por
desalentado. Pero el estimulo interior no lo des-
ampara, y le hace creer que al fin ha de llegar
el dia en que su anhelo quede cumplido.

Parece, pues, que la gloria y el caudal vienen
tan de perlas al artista como a todo buen cristia-
no, y que cn éste y en aquél los resultados son
unos mismos. Los bienes de fortuna simplemente
hacen mds ricos a uno y otro, y los ponen en si-
tuacion de pasar una vida agradable y divertida;
la gloria les da universal consideracidn y respeto,



LA PROTECCION A LOS ARTISTAS 241

y 4 mds singular atractivo para cautivar 4 las
mujeres; perono a las musas, que se entregan por
pura y particular inclinacion, sin que el oro las
haga flaquear ni las deslumbre la fama.

Paso ahora 4 tratar de algunas objeciones prac-
ticas que suele hacerse contra esta conclusion. -

7

i

111

Puede decirse: uSi la proteccién no influyc'en
la obra de arte, ¢cémo se explica que los certa-
menes ocasionen tantas obras? Si no fuese por la
expectativa de la ganancia y de la gloria, esas
obras no habrian visto la luz publica, sus autores
no las habrfan producido.n ¢Y de dénde se saca
que esos autores han de ser verdaderos autores,
y csas obras, verdaderas obras de arte? ¢(Qué ade-
lantamos con que de pronto aparezcan muchos
que manejan la pluma 6 el pincel? No veo dénde
esté el adelanto. ¢Es acaso adelanto para las le-
tras que haya muchos que escriban? Sin duda
que no, si lo que se escribe es de calidad inferior.
Asi como un individuo puede escribir infinitos
volumenes y ser, sin embargo, escritor detestable

4 quien mds le hubiera valido no haber escrito
16
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una linea, asi también, en una nacién, pue-
de conseguirse a fuerza de premios que aumen-
te considerablemente el numero de individuos
que manejan la pluma, sin que esto quiera de-
cir que adelantan las letras nacionales. En esto
no vale el numero sino la calidad: tal composi-
cién poética de tres paginas puede haber que
valga mds, dé mds nombre 4 las Jetras nacicnales,
viva mds en la memoria de las generaciones, se-
flale un punto mds alto de cultura intelectual,
que cien volumenes llenos de vulgaridades, de
disquisiciones laboriosas y menudas, que no obe-
dezcan 4 un plan vasto y de miras superiores.
Los certamenes scrian verdadero fomento para
las artes, si mejoraran, con su impulso, ¢l ingenio
de los artistas y excitaran su facultad creadora.
Pero esto no puede probarse ni con los resultados
ni con el raciocinio.

La inspiracion no viene cuando la llaman, sine
cuando un objeto conforme con su naturaleza la
despierta; antes bien, parece que cuando la bus-
can y la necesitan con urgencia, desaparece de
proposito. Es fuera de razén creer que sembran-
do dinero se cosechen talentos 6 que el ruido de
los aplausos ha de producir ecos melodiosos. El
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dinero ocasiona deseos de tener dinero, los aplau-
sos deseos de ser aplaudido, y nada mas, porque
no vale la pena de tomar en cuenta la excitacion
vaga, sin fundamentc y presumida que acompafia
a esos deseos. La mads leve impresién amorosa
puede inspirar a un poeta, y un tema de certa-
men apoyado en miles de pesos lo dejara frio,
por mucho que se aguijonee; un sauce afoso y un
charco que refleje los ultimos resplandores del
sol pueden inspirar & un paisajista, y el vehe-
mente desco de oir los aplausos de miles de es-
pectadores no le sugerira cosa que valga.

El resultado de los certdmenes estd acorde con
esto. Todos saben lo que resulta de los certame-
nes: un monton de obras mas ¢ menos ordinarias,
sin inspiracion, sin espontaneidad, de puro proce-
dimiento, y la premiada es la mas mesurada y
correcta. Bien se comprenderd esto ultimo, si se
atiende 4 los jurados. Los individuos del jurado
han de aparecer acordes en adjudicar el premio
4 cierta obra: si el publico, al leer el fallo, viese
que Fulano 6 Zutano habfan votado en contra,
discutiria la competencia de los jurados y podria
resultar que la opinién de Fulano 6 Zutano valia
mas que todas las otras juntas. Debiendo, pues,
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los jurados ponerse de acuerdo y firmar de con-
suno el veredicto, han de juzgar las obras aten-
diendo a la excclencia de las cualidades en que
todos ellos convienen, es decir, 4 la correccidn, 4
la moderacion, al orden y justa proporcién del
plan, en suma, 4 esas cualidades que se llaman
académicas. Una obra de originalidad un poco
vigorosa, que abra nuevos horizontes 6 entre re-
sueltamente en cierta senda no explorada, provo-
card discordia entre los individuos del jurado,
cuanto mas que, al nombrarlos, de ordinario se
procura que sean de distintas opiniones literarias,
para que den garantias 4 toda especic de concu-
rrentes; y, no habiendo manera de entenderse
respecto 4 estas obras que digo, han de entender-
se en aquellas que ninguno tendra dificultad en
recomendar por cl lado del orden y de la com:
postura. Y asi estos premios suelen ser- simples
certificados de buena conducta literaria y no de
vigor de ingenio. '

Victor Hugo, adolescente todavia, entrd & un
certamen de la Academia Francesa. Naturalmen-+
te, no se sacd el premio. Ahora ultimo, la com~
posicion que presenté ha sido agregada 4 una
magnifica edicion de sus obras completas, y to-
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dos, aun los académicos mismos, se han admirado
de que no se hubiese adjudicado el premio & Vic-
tor Hugo. Pero, en realidad, no tenfan de qué
admirarse: ahora acontecerfa lo mismo con otro
Victor Hugo que estuvicra en los albores de su
carrera. En este poeta despuntaba ya una origi-
nalidad que el criterio académico de un jurado no
podia aceptar, mientras la aprobacién universal
no lo modificara. ;
En fin, toda esa excitacién artistica que levan-
ta un certamen es puramente ficticia. Ha de creer-
se en la buena voluntad de los iniciadores y de
los concurrentes; no hay motivo para sospechar
de la sinceridad con que unos y otros hablan de
fomento, de estimulo, de torneos desinteresados,
de proteccion, de dar lugar 4 la manifestacion de
nuevos ingenios, y otras cosas asi; pero no se
crea que de toda esta bulla va & resultar ganan-
cia para el arte. Los mismos artistas que habia
antes del certamen, habrd después de él; tan fe-
cundos como eran antes, lo serdn después; todo
seguird lo mismo. Y si se ha presentado al cer-
tamen alguna obra realmente inspirada, abrigue-
se la seguridad mas completa de que no la inspi-
16 el deseo de conseguir el premio, sino que nacié
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espontdneamente y que la habrfamos poseido
con 6 sin certamen. Quiza sin el certamen la ha-
briamos poseido mds excelente; porque bien pue-
de suceder que un autor, por el afan de salir con
la obra a tiempo, coja el fruto verde todavia y lo
baga madurar a fuerza de artificio.

Los certamenes no son del todo inocentes:
ocasionan un perjuicio para el arte, bien que no
muy notable y seguro. En las personas ilustradas
no influye mucho la opinién de tres 6 cinco caba-
lleros mas 6 menos entendidos, y, en todo caso,
siempre saben ellas que simplemente se trata de
premiar un mérito relativo; pero en la generali-
dad influye mucho la opinién de los jurados, y
no piensan en quec el mérito declarado es relati-
vo, sino que creen que la obra es buena de por
si y que tiene méritos propios, de lo cual resulta
que toman como modelos obras que estan muy
lejos de serlo, y ajustan a ellas su criterio artis-
tico.

Donde me parece claro que los certamenes y
cualquiera otra forma de proteccién son utiles, es
en aquellas ramas de la literatura que se fundan
principalmente en la reflexién y en conocimien-
tos adquiridos, como la critica y la historia. La
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fantasfa no obedece a la voluntad; pero el racio-
cinio es como una maquina que se puede aplicar
siempre que lo deseen. La mayor 6 menor fuerza
de esta mdaquina no depende, es verdad, de les
descos de cada cual; pero si su uso. Hay hom-
bres de razén muy vigorosa y otros de razén muy
débil; pero tanto éstos como aquéllos pueden ra-
ciocinar cuando quieran con cl vigor natural de
su razon y el adquirido por la meditacion y el
estudio. No es posible exigir versos inspirados d
un poeta cuando uno lo solicita; pero de un hom-
bre juicioso y experimentado, se puede esperar
en toda circunstancia un buen consejo 6 una opi-
nién acertada. Mas, para que éste dé el buen
consejo O la opinion acertada, necesita absoluta-
mente un conocimiento exacto de los hechos
somctidos 4 su juicio. La actividad del artista
se mueve espontaneamente y se ejercita en obje-
tos que estan dentro de ¢l mismo; cl critico y el
historiador tienen que buscar fuera de ellos mis-
mos, por medio de disquisiciones laboriosas, de
estudio paciente, los objetos que muevan su acti-
vidad mental y en los cuales clla ha de ejercitarse.
Por consiguiente, aprovecha al historiador y al
critico, y es para ellos fomento y fecundidad toda
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proteccién que lo mueva al trabajo y le allane las
dificultades para adquirir pleno conocimiento de
aquello sobre lo cual va a juzgar.

Otra objecion (y es la que parece mds convin-
cente 4 los autores) consiste en decir que la pro-
teccion es fecunda puesto que en Europa los ar-
tistas, especialmente los novelistas, producen sin
descanso, lo cual no sucederfa si el publico no
comprase sus obras y les pusiese cn el caso de
ganarse la vida de otra manera.

Esta consideracion viene 4 ser 1a misma que se
hace 4 propdsito de los certdmenes, y, respecto de
ella, repetiré lo que antes se dijo: que la proteccion
puede aumentar el nimero de las obras; pero no
excita ni mejora la inspiracién, no aumenta el
verdadero tesoro del arte.

Es evidente que los autores cuyas obras son
muy compradas escriben mucho mds que los
otros; pero la fecundidad no consiste ¢n escribir
mucho sino en inventar mucho.

Los novelistas franceses que ahora surten nues-
tras librerias y cuya suerte pasma 4 los autores de
esta tierra lejana, no tienen nada de fecundos, 4
pesar de que regularmente publican una y hasta
dos novelas por aflo. Su fondo artistico no pasa
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de dos 6 tres novedades que les han dado fama,
y siguen dando las mismas eso si que sazonadas
de distinta mancra. Agotada bien pronto la in-
ventiva, para sostener su reputacion y no dar se-
flales de que flaquea el ingenio, siguen con los
procedimientos, y todo se les va en artificios pro-
pios muy exquisitos, en peripecias propias sabia-
mente combinadas y preparadas, en penectrar y
perfeccionar su oficio 4 maravilla. Aun los natu-
ralistas, que parecen tan ajenos a toda traba que ‘
no sea la relacion exacta de lo que ven, aunque
no valga la pena de ser visto, descubren la hilaza
por poco que sc medite en sus obras.

Del procedimiento exagerado al amaneramien-
to hay un paso, y del amaneramiento d levantar
bandera de lo que llaman escuela y que no pasa
de ser simple bando artistico, hay otro paso. Con
el pretexto de la escuela, se imponen lucgo la
obligacion (y no buscan otra cosa) de seguir can-
tando de voz en cuello la misma cancién y de
propalar y defender la especie de que ellos son
los tnicos que cantan bien.

Se dird, sin embargo, que la perfeccién del
procedimiento es una ganancia para el arte. No se
crea que lo es tanto: un artista original encuen-
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tra el procedimiento que le conviene guiado por
natural instinto, y le basta el auxilio de esas re-
glas generales que aprende en la contemplacion
de los modelos y en los consejos de la sana criti-
ca. Con esa atencion exagerada hacia el proce-
dimiento, se da primordial importancia 4 bellezas
secundarias y auxiliares y se pierde de vista la
creacion, el cardcter; se hace estribar el arte en
el artificio agradable y no en la verdadera belle-
" za; la vulgaridad, como un fatuo bien vestido y
de modales desembarazados, toma un rango que
no le corresponde, y el verdadero arte, sincero
en los afectos y sencillo en la expresion, queda &
un lado, porque ni siquiera procur.t nicer osten-
tacion de su sinceridad y sencillez.

Dickens si que era fecundo: fué fecundo cuan-
do pobre, fecundo cuando muy rico y murié de
exceso de trabajo 4 una edad temprana todavia.
Cualquiera de los novelistas franceses de ahora
podria darle lecciones de composicion; pero
Jcual de ellos lo iguala en naturalidad y since-
ridad? Después que uno ha estado leyendo algun
tiempo a Feuillet; Cherbuliez, Ohnet, Theuriet,
Zola, Daudet, leer 4 Dickens es una delicia: 4 mi
se me figura que salgo al campo. Se me figura
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que he estado contemplando mucha afectacion:
afectacion de elegancia, pulcritud y delicadeza;
afectacion de groseria y de realidades repugnan-
tes; afectacion de indiferencia y escepticismo, y
que salgo 4 respirar un aire puro, sano, fresco;
que oigo 4 una persona que me cuenta lo que
siente y como lo siente, y que me cautiva aun
con los medios algo ingenuos de que echa mano
para interesarme y agradarme.

Por lo demads, claro estd que la proteccion del
publico, inofensiva en el caso de ingenios verda-
deramente fecundos, es perjudicial para el arte en
el caso de ingenios mds é menos estériles, porque
los hace producir mas de lo que pueden, y cllos,
para conseguir una vena inagotable, toman' el
partido de estar en acecho de los gustos del pu-
blico, los cogen, los acondicionan bien por medio
de procedimientos ingeniosos, y los sirven 4 la
medida del deseo. La protecciéon de un particu-
lar, si bien incémoda para la independencia per-
sonal del artista, es menos dafiosa para el arte.
El Mecenas, con que le dediquen algunas obras,
le tributen alabanzas hiperbdlicas y aparezca re-
flejando la gloria de un artista, se da por conten-
to y deja que el ingenio de su protegido ande
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por donde quiera 6 por donde pueda; pero el pu-
blico protege y paga unicamente lo que le gusta,
aunque ah{ se le ponga en ridiculo; y desde el
momento en que el artista no le cumple el gusto,
lo deja 4 un lado. Para los artistas que viven de
la proteccion del publico, el publico es un tirano;
mas como da dinero y alabanzas, cosas mds po-
sitivas que la satisfaccién de alcanzar la verdade-
ra belleza, resulta que csa tiranfa la soportan de
muy bucna gana; cuanto mas que estos autores
llegan a creer que ellos imponen su gusto al pua-
blico. Se lo impondrin en lomuy accidental;
pero en lo principal, no por cierto. Ahora que los
reporters no dejan cosa por averiguar en la vida
intima y en los trabajos de los artistas, nos dan
noticias muy curiosas del tino que tienen para
conocer el gusto del publico, de suerte que, al
componer, parece que no piensan en la belleza,
sino que se estdan preguntando: ¢Agradard esto?
Esto, ¢dara golpe?

En todo lo anterior, hemos visto que la pro-
teccién no influye en la obra de arte, no fecundi-
za ni mejora los ingenios. Por lo demas, si 4 un
autor le ha salido mala la obra, no puede discul-
parse con la falta de proteccién, porque nadie lo
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obligaba 4 tal empresa. No se ha oido decir que
haya penas para los que no presumen de artistas.

La proteccién, empero, es util y presta servi-
cios en el caso de un artista que carezca de re-
cursos materiales 6 de tiempo para trabajar en
la manifestacién exterior de su obra. Un pintor
por ejemplo, necesita colores, telas, un estudio
convenientemente iluminado, necesita pagar mo-
delos 6 salir al campo, tiene que pintar de dfa,
no puede pintar un cuadro de una sola vez, tiene
que esperar cierto grado de sequedad en los co-
lores, y si no tiene tiempo y dinero para esto,no
le serd posible trasladar su concepcién al lienzo,
El individuo que viene 4 sacarlo de apuros, le
dispensara una proteccién util. Un poeta ha es-
crito un volumen de poesias, una novela, y no
tiene cémo costear los gastos de impresién. La
publicacién de su obra le conviene mucho, sobre
todo si es principiante, para conocer la opinion y
las advertencias de la critica. A mds, conservando-
la manuscrita, le parece que todavia la tiene en la
cabeza, estd constantemente tentado para corre-
girla (cosa peligrosa, después de pasada la inspi-
racion,) y estas tentaciones lo distraen de la con-
cepcion de otras obras. El individuo que le cos-
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tee la edicidén ¢ ponga 4 sus érdenes las pdginas
de una Revista, le dispensard una proteccién 1til

Es evidente que, para esto, no basta que el in-
dividuo protector sea rico: ha de ser hombre en-
tendido en artes, ha de ser critico penetrador, ha
de conocer bien el mérito de aquel a quien pro-
tege. De otra suerte, hay muchas probalidades
para que pierda inutilmente su dinero, y si lo
aprovecha serd gran casualidad; y para que con-
tribuya a difundir el mal gusto, en vez de fo-
mentar el arte, como €l se lo imagina.

En resumen, 4 mi modo de ver, la unica rela-
cion que la proteccion tiene con la Musa, consiste,
mds ¢ menos, en servirle de matrona en el parto.

1.2de enero de 1889.
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Cuando cursaba literatura en el colegio, lef por
primera vez algo de don Leandro Ferndndez de
Moratin, y eso poco, no solamente me disgusto,
sino que me infundi6 grande antipatia hacia este
autor. Lo bueno es que todavia hallo que puede
justificarse esa prevencion de nifio. Para un cole-
gial, el profesor 6 el maestro es el representante
del poder en toda su plenitud: con una sonrisa,
nos abre el cielo; con una mirada cefiuda, nos
quita el habla y nos hace temblar. El profesor bon-
dadoso parece el mejor de los padres; el profesor
severo ¢ inexorable, un tirano odioso y aborreci-
do. Pues bien, Moratin se asocié en mi mente al
maestro severo ¢ inexorable; al maestro que to-
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ma la leccién al pie de la letra y no consiente en
que se emplee una palabra por otra; al maestro
que no tolera que le pidan explicaciones, que no
transige con las opiniones de nadie, que no en-
cuentra que sus alumnos son capaces de tener
opinidn, aferrado de pies y manos al texto por
el cual ensefia, que considera las reglas del texto
como verdades indiscutibles, como cosas sagradas
que a nadie es licito tocar, que aplica un mismo
criterio 4 Ja composiciéon de un alumno y 4 la
mejor tragedia de Shakespeare. Se me represen-
taba Moratin como ciertos profesores de literatu-
ra que, al analizar las composiciones que sus alum-
nos les presentan, van diciendo: n"Esto esta bien,
porque se conforma con la regla tal; aquéllo es
malo, porque va contra la regla cual; aquello es
pésimo, porque va contra todas las reglas.n Y si
el alumno pone alguna dificultad a esto, replican
dichos profesores al punto: vEl texto lo dice, la
regla lo dice, y no tiene vuelta., Moratin me pa-
recia un maestro reglamentado por dentro y fuera,
que s6lo permitfa refrse conforme 4 unas reglas
y ponerse serio conforme & otras reglas, que ha-
blaba segun reglas y callaba segun reglas, y se
sentaba segun reglas, y todo lo hacia segun re-



MORATIN 257

glas. Era el hombre-regla. jQué fantasma mas
odioso para la libre y traviesa imaginacién de
un nino!

Después, cuando me senti con aficion 4 las le-
tras y trataba de formar una pequena libreria,
tomé de nuevo & Moratin y lef de €l lo que de-
cfan que era mds notable. Me dejo esta vez, no
ya la impresién temerosa de cuando nifio, sino
otra vaga de monotonia y de mezquindad de in-
genio, unidas 4 una correccion desesperante. Co-
mo entonces mas me ocupaba en conocer a los
autores que en formarme acerca de cllos un juicio
claro y cierto, no di mayor importancia 4 la im-
presion que me habia dejado la lectura y, cuando
encontraba grandes alabanzas a su ingenio en
obras de celebrados compatriotas suyos, aceptaba
sin dificultad lo que ellos decfan, pensando para
m{ que yo me habia equivocado 6 lo habia leido
muy a la ligera; pero, con todo eso, no me sentia
con animos para leer de nucvo y por entero 4 ese
escritor y rectificar, no diré mi juicio, sino mi ma-
la impresion.

Ello es que hace poco me puse 4 leer un volu-
men que publicd el afio pasado don Antonio Ca-
novas del Castillo, con el titulo de Arzes y Letras,

17
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en el cual rcunié algunos discursos y estudios
literarios; y en una parte me encontré con alaban-
zas tan sinceras, entusiastas y extraordinarias al
autor de £/ si de las ninias, que me dejaron me-
ditabundo. Cuando un literato tan sesudo y dis-
tinguido como el sefior Canovas, pensé yo, lo
dice... Vamos, sera preciso que haga las paces
con Moratin. Y me resolvi & leerlo.

El caso no era para menos. Figurese el lector
que el sefior Canovas se pone a comparar & Mo-
ratin con Moliere, y en los puntos comparados va
sacando ventajas el comico espaifiol, Si éste copia
al otro, lo corrige; si lo imita, lo mejora; noes tan
fecundo y brillante como Moliere, pero entien-
de mas bien ¢l arte de componer comedias. "Son
también, dice el sefior Cdnovas, los recursos dra-
maticos de Moratin mads escogidos y naturales
que los del propio Moliere, asi como los caracte-
res de sus personajes resultan mds consecuentes,
y no tan exagerados ni violentos., Clara, de L&
Mogigata, estd mucho mds dentro de la verdad
que Zartufe, el don Pedro de E/ Café es mas
verdadero tipo de hombre que Alceste; Filinte no
supera al don Diego de £/ si de las niiias.

Pareceria natural que, después de cstas afirma-
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ciones, el sefior Cdnovas declarara francamente a
su compatriota superior 4 Moliere, salvo en la fe-
cundidad y el brio cémico; pero el sefior Cdnovas
es politico y ladino. Tal conclusién harfa vacilar
aun 4 los individuos mds déciles de la mayoria,
y asi el sefior Cdnovas cuida, en la conclusién, de
dejar ancha puerta para todas las opiniones. "No
es ni con mucho mi intento, dice, preferir el buen
sentido, el poderoso instinto y gusto delicado de
Moratin al genio (¢y dénde el sefior Cdnovas pone
de manifiesto en las comparaciones dichas el ge-
nio de Moliere?) quiza incomparable, en su linea,
de! cédmico y poeta francés; bdsteme demostrar
que 72z Moliére estd exento de lunares, ni jfalto Mo-
ratin de grandes actertos.. Esta conclusion nos
deja en nada, 6 en todo, que es lo mismo. Ima-
ginemos una reunion en que se balancee la fortu-
na del sefior A. con ladel sefior B. Un individuo
ha estado buen rato comparandolas, y dando la
preferencia al sefior A. Al terminar, dice: "En
resumen, no ha sido mi animo sostener que el
sefior A. sca mds rico que el sefior B.; me basta
con demostrar que ni el sefor B. deja de tener
deudas, ni el sefior A. deja de tener propiedades
valiosas.n Un campesino mal educado que esto
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oyera, preguntaria, rascindose la oreja: "Bien,
sefior, ya estamos. Y ahora, digame ¢cual de los
dos es el mads rico?u

Por otra cosa he citado también la conclusién
del sefior Cdnovas. Nos da ella un ejemplo de
cierta critica comun en estos tiempos, contempla-
tiva, diplomdtica, anodina, que escamota la re-
solucidn, que cree dar pruebas de imparcialidad
con la omisién de un juicio claro y franco. Tales
criticas podrdn entretener, dar un rato agradable
alucinar al lector con la idea de que esta apren-
diendo mucho; pero si el critico cree que asi va
4 influir en el publico, que va a desengaiarlo 6
a persuadirlo en cierto sentido, se equivoca lasti-
mosamente. La critica, al fin y al cabo, es un
juicio; y un juicio claro, preciso, sin subterfugios
es lo que se busca en ella. Lo demds son con-
siderandos 6 fundamentos de este juicio: asi to-
dos miran la parte inquisitiva y, si al fin no en-
cuentra el lector una declaracién, se queda en el
aire con su lectura, porque esta declaracion cs lo
que se graba en la memoria, lo que nos recuerda
lo demas. Ahora generalmente los criticos, des-
pués de mucho hablar, y mucho comparar, y mu-
cho citar, y mucho lucir erudicién, salen al dltimo



MORATIN 261

con que “no pretendemos dar un juicion, 6 bien
vel lector resolverd por si solon, 6 bien "no es
nuestro dnimo influir en el lectorn, y cosas pare-
cidas. ¢De manera que el objeto de esta critica
es poner dificultades al lector para que las resuel-
va, en vez de allandrselas? El lector no se tomara
tal trabajo, créanlo como cosa cierta. De mi, por
lo menos, sé decir que, cuando en obras de histo-
ria 6 de critica, me dice el autor: "He aquf los
hechos 6 las disquisiciones: juzgue usted ahoran,
nunca juzgo ni resuelvo nada, y dejo las cosas
como cstaban. Podia ocurrirsele 4 estos criticos
que es lo mas natural que el lector se haga esta
reflexion: »Si estec hombre que parece que sabe
tanto, no se atreve & resolver; menos me atreveré
yon,y dard en olvidarlo todo. Y si los criticos a
que aludo no pretenden dar juicio, ni influir, ni
nada, ¢para qué escriben?

Pues bien, como iba diciendo, hice buen danimo
y cogi el segundo tomo de la Biblioteca de auto-
ves espaiioles en el cual estdn recopiladas las obras
de don Nicolds y don Leandro de Moratin. En
la advertencia de este tomo lei lo siguiente: "La
merecida popularidad de que goza el nombre de
don Leandro Ferndndez de Moratin, como uno
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de nuestros mds insignes escritores, nos indujo
a destinar 4 sus obras el segundo tomo de esta
Biblioteca, después de Miguel de Cervantes Saa-
vedra.,

Iba yo, pues, 4 trabar conocimiento con el rival
de Moliére, segtin el sefior Cdnovas, y casi casi con
el segundo escritor de Espaiia, segun don Buena-
ventura Carlos Aribau.

El padre de don Nicolds de Moratin, fué don
Nicolas Fernandez de Moratin, caballero muy
apreciable, que vivié siempre en la durea media-
nfa, sin odios ni ambiciones; 4 mds cra hombre
de letras, amistado con distinguidos literatos de
su tiempo, y sus gustos y teorias literarias tu-
vieron evidentemente grandc influjo en don Lecan-
dro.

En las letras espafiolas se ha dado 4 don Ni-
colds un puesto honroso y aun distinguido, como
poeta. Probablemente la fama de su hijo habra
tenido gran parte en esto, y lo demds debe de
haberlo hecho la buena voluntad de sus conciu-
dadanos. Digolo porque en sus obras no aparecen
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méritos ni siquiera suficientes para considerarlo
como poeta regular 6 mediano. Ahora no mds lo
he leido por primera vez, y lo hice para penetrar
mds bien el espiritu de su hijo. Sabia, por lo que
acerca de ¢l habifa visto en otros autores, que era
un gran pocta, un poeta superior; pero, como los
que tal afirmaban lo hacfan como de paso y sin
dar prucbas, y no se citaba de él casi nada, no
habfa tenido curiosidad ni siquiera de hojearlo.
Cuando lo lef mi desencanto fué bien grande y
me dié que meditar, pues, en casos como éste,
pucde uno pensar si s¢ necesitard tiempo para que
la fama de un escritor venga a ocupar el lugar
que legitimamente le corresponde.

Lo que evidentemente se nota en don Nicolds
de Moratin es extraordinaria facilidad para com-
poner versos. En efecto, era poeta repentista.
Llegé por aquel tiempo a la corte de Madrid un
tal Talossi, poeta repentista italiano, y levanté
grande entusiasmo en los salones. No hallaban
los madrileiios quién se atreviera 4 contender con
el en la improvisacion, y al fin acudieron a don
Nicolds, que consintié en ello no muy a gusto.
Llevdse 4 cabo el certamen, y ¢l poeta espaiiol
fué el mas aplaudido; en Italia, naturalmente, se
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habria llevado la palma Talossi. Esta especie de
facundia serd meritoria en un salén; pero no en
el arte. Pobres, como cstamos, de buenos poe-
tas, creo yo con toda sinceridad que tenemos
scis, por lo menos, superiores 4 don Nicolas de
Moratin, y se podria probar con los impresos en
la mano.

Escribié muchisimas poesias de todo género y
clase y no sélo son casi todas ellas un hacinamien-
to de lugares comunes, de imitaciones, de frias
imdgenes emprestadas 4 la antigiiedad cldsica,
numerosas hasta el cansancio, sino que estdn
plagadas de simplezas. Luego lo probaré, que
nadie me lo creerd sin pruebas.

Don Nicoldas no fué ciertamente un cdandido,
sino hombre agudo, instruido (regenté una cate-
dra de literatura en calidad de sustituto), de
trato ameno. Siendo jefe de guarda-joyas de la
reina dofia Isabel Farnesio, tanto esta sefiora
como mucha gente principal por el nacimiento
y el ingenio, se deleitaban en su trato. Pero hay
casos asi en la vida. Mas dificil parece que un
verdadero candido en su trato particular, con la
pluma en la mano se convierta en un ingerio
superior, y, sin embargo, asi fué Goldsmith. Lo
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contrario se ve con mucha mas frecuencia de lo
que se cree. Yo he conocido caballeros muy ilus-
trados, de buen criterio, conversadores chistosos
y oportunos, que, cuando cedian & la tentacién de
parecer como escritores, no sélo perdian al pun-
to su lucidez, gracia y soltura, sino que cafan
con frecuencia en ridiculeces increibles. Sin du-
da algo de esto hubo en don Nicolds de Mora-
tin; pero quizas sus candideces provienen en gran
parte de la aptitud que tenia de poeta repentista:
Un poeta, por vulgar que sea, si encuentra alguna
dificultad en las palabras, dificilmente cae en la
simpleza, dado que sea hombre sensato; pero si,
por don natural, las palabras sec le atropellan
acaba por mirarlas en nada y no darles impor-
tancia, y parece que solo atiende & llenar el verso,
a *erminar la estrofa, 6 4 escoger y distribuir las
palabras por el sonido, de modo que despierten
mas bien sensaciones que idcas; y asi no es ma-
ravilla que, con frecuencia, se le junten palabras
que digan una simpleza, sin que él lo note, bien
que por el sonido, parezcan congruentes. Lo pro-
pio se observa en los oracores charlatanes, que
estan pendientes de acabar bien una frase y co-
menzar otra, salga lo que saliere.
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Don Nicolds suele plantar sus candideces en
situaciones culminantes. En su tragedia Lucrecia,
esta matrona, recién forzada por Tarquino, se pre-
senta delante de su esposo Colatino, de su padre
Tripcino y de Bruto; les habla largamente sobre
el particular, llendndose de numerosas impreca-
ciones tragicas, y les comunica que picnsa hacer
algo que servird de ejemplo 4 las matronas veni-
deras. Bruto le dice:

(Qué pretendes hacer?
LUCRECIA
iMorir rabiando!

Aparte de lo demds que pudiera notarse, hay
aqui una cosa que salta 4 la vista. Don Nicolds
conocia la antigiiedad clasica y era apasionado
de ella. Sin embargo, nadie ignora que uno de
los caracteres distintivos de ese arte, que en tal
asunto debia servir de norma, era el reposo, la
serenidad, la resolucién estoica en la muerte. El
autor de esa tragedia, parece que no tuviera ni la
mads remota idea de todo esto.

No escasean en ¢l los desentonos, precisamente
cuando era de rigor un acorde fundamental. La
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tragedia Guzmadn el Bueno,termina con estas pa-
labras dichas tranquilamente por Guzmdn, cuan-
dole anuncian que los moros van de huida d poco
de haber muerto & su hijo:
Mas, Tarifa y Espana se han librado.
Lo que me dio6 el Serfior, ¢l lo ha llevado;

su poder weneremos infinito
v el nombre del Scior sea bendito.

Cae cl telén. Al lector se le cae de los labios
un amén, y queda sin novedad. Por cierto que

Dios es el fundamento de todo; pero en esta tra-
gedia no ha sido el punto de partida.

En la misma tragedia, don Pedro, el hijo de’
‘Guzmdn, en poder de los moros, ve que le quitan
4 su esposa maltratdndola, y sélo encuentra esta
exclamacion:

iValedme, cielo, innwmnerables veces!

Don Nicolds como a todo hacfa (y ast debe de
ser un repentista), escribio un canto épico: Las
naves de Cortés. Compuso este canto para un cer-
tamen de la- Academia, y salié mal, porque el
premio se lo dieron a un sefior Vaca de Guzman.
Este mismo sujeto gan6 dos afios después el pre-
mio en otro certamen de la Academia, al cual
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entré don Leandro con la Zoma de Granada. La
familia de Moratin no tenfa evidentemente mo-
tivos para querer al sefior Vaca. El canto 4 Las
naves de Cortés lo publicé don Leandro, con un
largo apéndice, después de la muerte de su padre.
Ahf se analiza y se juzga el poema como gran
cosa. Se necesita indulgencia para dispensar este
pecado a don Leandro, aun tomando en cuenta
lo que en su accién hubiera de amor filial. El
canto ese no vale nada. Todo lo que hay es una
gran bulla de frases épicas, de discursos enfdticos,
y monotonas descripciones de jinetes y armadu-
ras, sin colorido ni asomos de inspiracion.

Asi como en lo épico todo el empefio de don
Nicolas se dirigfa 4 reunir términos sonoros y
retumbantes, as{ en lo pastoril no pasa mas alla
de amontonar, con ingenuidad simplona, nombres
de animales y de frutos del pais, con lo cual se
imagina que hace correr el aire campestre con

todas sus fragancias.

;Como, Lucindo, tanto has retardado
tu vuelta a la majada,
que aguarddndote estoy desesperado?
Sin duerios tus ferneros
por las vegas y oteros
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descarriados braman,
y no pude cuidarlos,
porque me dejo Perche encomendadas
las vacas de la reina;
y estos dias por mi fueron sacadas
de los hundos calderos las mantecas. . .
iLas vacas de la reina! (Una reina de Espafa
con vacas!... ;Y ese Perche que encomienda a
otro las vacas de la reina y se va por ahi 4 coma-
drear!

- Los versos transcritos son los primeros de una
égloga. Segin comienza don Nicolds 4 derrochar
su fondo rastico, uno teme que luego se le ago-
tard. Y asi sucede. En esos versos estd todo lo
campestre 6, mds bien dicho, o campesizo de esa
égloga, que es harto larga. Luego se descubre
que Lucindo, 4 mas de pastor, es pintor y aun
escultor, y se retardé entretenido en ver cierta
fiesta muy en grande que daba la Academia de
San Fernando por orden de su majestad. L.ucindo
la describe extensamente y en términos pompo-
sos y altisonantes, y entra en disertaciones sobre
la poesia y las artes del disefio, mezcladas aqui y
alli con extraordinarias alabanzas 4 sus majesta-
des. Coridén se entusiasma con todo esto y con-
viene con su amigo en entregar los ganados &
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los zagales é irse 4 cursar bellas artes a la Aca-
demia; y esta égloga que comienza con majadas,
terneros, vacas y manteca, termina con una loa a
la Academia de San Fernando.

Lucinpo

Dices bien: vamos pues, y ta, famosa
Academia feliz, por quien se allana. . .

Pero lo mds notable es un poema didactico,
La Caza, en scis cantos. Es de suponer que ah{
el autor pondria todo empefio en salir bien, tanto
porque la caza es asunto que estd siempre 4 la
orden cel dia en una corte (y ya se ha dicho que
don Nicclas tenia empleo en palacio), como por-:
que est4 destinado & cantar una diversién 4 que
era muy dado el infante don Luis, muy querido
de don Nicolas. Hay partes en que el asunto pa-
rece pretexto para alabar a este principe. Por lo
demas, el poema es lo mas abarcador que escri-
bid, y bien se echa de ver que medité el plan con
despacio. ‘

Ahora bien, en el tal poema, la simpleza, la
vulgaridad, la chabacanerfa, la hinchazén y hasta
los desatinos campean en tal nimero y con des-
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plante tal que no parece sino que sc hallaran cn
su natural asiento.

Sinuestro don Pedro de Oiia se hubiese puesto
a escribir un poema diddctico sobre la caza, lo
habrfa hecho exactamente como el de don Nico-
las. En ambos se nota igual arrojo temerario para
abordar cualquicr punto sin tomar antes el peso
a la tarea, igual impavidez para entrar con pie
firme en una estrofa sin saber 4 dénde van a pa-
rar, igual desenfado para pasar por encima de las
reglas de la gramatica, igual aplomo para acabar
redondamente la estrofa, como si dijeran: nHe
tratado tal punto, he acabado la estrofa. Bien,
¢y qué me ha sucedido?n Hasta en sus imdgenes
y comparaciones tienen analogias singulares. Di-
ce, por ejemplo, don Pedro de Ofia, bablando de
una india que se arranca los cabellos y los tira al
aire:

En cuyas hebras céfiro entregado
saca del dafio ajeno su provecho;

quedando con el despojo dellas hecho
soberbio, caudaloso y prosperado.

Y don Nicolds, describiendo la persona del in-
fante don Luis, comienza por los cabellos y la
cara, y dice:
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Al céfiro con oro le enriquece
la vaga inundacion del rubio pelo;
el rizo mal peinado bien parece;
ojos azules del color del cielo;
plantel de acanto, rosa y maravillas,
vertiendo leche y sangre las mejillas.

iQué principe tan pintorreado! Pero ¢no es
verdad que éstos y aquellos versos parecen sali-
dos de una misma pluma?

El poema toma las cosas desde el principior
Lamech es el padre de la caza, porque inventé el
arco y las flechas. Después, como todos sabemos,
vino Diana y di6é grande impulso a este ramo.

Esta primera y linda cazadora
de los perros noto primeramente
las diferentes castas. . .

Y he aqui una descripcion de Diana, en la cual
el autor seguramente pensé competir con la céle-
bre estatua de Diana cazadora:

La rubia trenza, afrenta de su hermano,
prende blanco liston, que acaso pierde,
dos broches alzan con donaire ufano
a un lado y otro la basquina verde,
las columnas de Paro descubriendo,
que el real coturno calza y va luciendo.
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El poema entero es asi, de un candor inmacu-
lado.

Hablando de las cualidades que ha de tener el
potro, dice:

Del leon la arrogancia y la fiereza,
de zorra oreja y cola, del jumento
la ufia, el cuello del lobo en fortaleza,
y el pecho de mujer: para este intento
Jqué otro modelo mi atencion divisa
sino el angelical de mi Dorisa?

En fin, basta de citas: no habria para cuando
acabar.

El poema La Casa basta por si sélo para dar
golpe mortal & cualquiera reputacién d= poeta.

Lo digo: no considero que don Nicolas de Mo-
ratin es autor que merezca ser estudiado. Si me
detengo en €l lo hago para protestar de algun
modo contra la fama de que goza, fama que nos
imponen desde el colegio, y que, por singular
aberracion, prohijan talentos distinguidos.

Véase lo que dice el texto de literatura por el
cual estudié:

“Don Nicolas Fernandez de Moratin (1737-1780), ade-
mas de algunas poesias liricas, satiricas y epigramas, com-
puso un poema didactico sobre la caza; un corto ensayo de

18
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epopeya con el titulo de ZLas naves de Cortés destruidas, y
tres piezas dramdticas. “Moratin, dice Quintana, es ya un
“ werdadero poceta. . . L.a naturaleza le habia dotado de una
“ imaginacion mas grande y robusta que amena y delicada,
“ y su ingenio se inclinaba mas a lo apacible. Asi es que

“ donde quiera que la materia cuadraba con el cardcter de

“ su espiritu, mostraba fuego, fantasia y originalidad, y sa-

caba de la lira espafiola tonos mucho mds altos y feli-
ces que los demas poetas de su época, y dignos de los ine-
Jores tiempos de la musa castellana. Es lastima que es-
“ cribiese tan de prisa, y que, confiado en sus felices
« disposiciones y en el conocimiento que tenia en las re-
“ glas del arte, creyese que esto bastaba para ejercitarse
“ en géneros tan distintos entre si.”

«
«

o«

Quintana es autoridad para un estudiante de
literatura, jy qué buen modelo propone!

Miren ahora lo que dice don Marcelino Me-
néndez y Pelayo, en su /istoria de las ideas es-
téticas en Espaia:

“Trabada ya la pelea sobre los Autos Sacramentales. . .
vino 4 deshora a comunicar nuevos brios a la falange de
los preceptistas galo-clasicos, la presencia de un verdadero
poeta, cuyo auxilio debia de serles tanto mas eficaz, cuanto
que hasta entonces no habian logrado contar en sus filas
mas que desmayados y prosaicos versificadores. Este poe-
ta ..eradon Nicolas Fernandez de Moratin, en quien la
posteridad aplaude precisamente aquello por donde viene
a asemejarse a los grandes poetas que ¢l excecraba sin per-
juicio de estudiarlos continuamente. Nadie lee otra cosa
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de Moratin el padre, 7i otra ninguna cosa es posible leer,
sino sus gallardisimos romances moriscos y caballerescos,
el de Abclcacir y Galiana, el de Don Sancho en Zamora, el
paso de armas de micer Jaques Borgomnon con el duque de
Medina-Sidonia: las celebradas quintillas de las ZFestas de
toros, que parecen caidas de la pluma de Lope con menos
impetuoso raudal, pero con mas limpia corriente; las octa-
vas de Las naves de Cortés, cuya riqueza y desembarazo
descriptivo renuevau la memoria del mismo Lope y de
Valbuena; y finalmente, la oda pinddrica a4 un matador de
toros, levantado por €l 4 la cuadriga de los triunfadores de
Elea. Y, sin embargo, este poeta, nacional mas que otro
alguno de aquel siglo. .., este inconsciente precursor de
los romances historicos, y de las leyendas del duque de
Rivas y de Zorrilla, era en teoria el mas violento, el mas
furibundo de cuantos entonces juraban por la autoridad de
Boileau, v aun se esforzaba en llevar al teatro sus doctri-
nas en obras aridas y muertas, que sus contemporaneos no:
querian oir y que la posteridad ha olvidado de todo punto.».

Mucho respeto y considero la erudicion del se-
fior Menéndez y Pelayo,—bien que le encuentro
un defecto comun en los eruditos: el de no cernir
su erudicién y ofrecernos la flor tnicamente. El
sefior Menéndez no se deja nada en el tintero, lo
dice todo, no posee el arte de abreviar. Con el mis-
mo cuidado nos nuestra lo importante y lo que na-
da vale, lo que tuvo influjo y lo que paso sin dejar
rastros, lo digno de memoria y lo dignc de olvi-
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do, lo extraordinario y la ruin vulgaridad, la obra
justamente célebre y el libro tonto, el ingenio su-
perior que so6lo una vez aparece y el escritorzuelo,
inepto y pedante, del cual, en todos los tiempos-
hay miles de ejemplares. Puede pasar este haci-
namiento cuando sélo se trata de hacer el catalo-
go de un archivo ¢ recopilar documentos; pero
siempre sera un verdadero defccto en obras, como
la referida AHistoria, destinadas 4 andar en manos
de toda persona que desee ilustrarse. En el prélogo
de su libro, dice el sefior Menéndez guc piensa
escribir una historia de la filosoffa espafiola, y la
escribira, usi esta especie de trabajos no mueren
ahogados bajo el general escarnio 6 la general
indiferencia que en nuestro pafs persigue a todo
trabajo serio de los que aqui se denigran con el
nombre, sin duda infamante, de erudicidn., El
sefior Menéndez puede tranquilizarse: la prueba
estd en que su fama la debe principalmente 4 su
crudicion. Pero él no toma en cuenta al lector
moderno, de ordinario dotado de cierto buen gus-
to, amigo de que lo agraden, apurado de tiempo
y deseoso de aprovecharlo, ansioso de adquirir
conocimientos variados y de tener acerca de ellos

nociones claras y precisas, sin curiosidad por lo
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secundario ¢ inutil, exigiendo siempre que le den
luego lo sustancial del caso, y como diciendo: al
grano, al grano. El lector moderno no gusta, y
con razén, de que le refieran con todos sus por-
menores polémicas tan infructuosas y ridiculas co-
mo disputas de comadres; no gusta de que le den
cuenta menuda de las opiniones de ciertos hom-
bres insignificantes, con el pretexto de que estin
impresas. Los eruditos llegan 4 imaginarse que
basta que una cosa esté impresa para que tenga
derecho 4 la atencion de todos. El erudito que
aspira 4 la popularidad y 4 la fama, tiene que
adquirir & sus expensas el trigo y molerlo; pero
tiene también que resolverse a perder el afrecho;
de otro modo el consumidor no acepta la mercan-
cia. Algo ingrata queda asi la tarea del ecrudito;
pero puede ganar en calidad lo que pierde en vo-
lumen. De no, le pasara el chasco de que cuando
menos piense, llegue un individuo provisto de un
buen cedazo, se ponga 4 cerner, saque la flor y, sin
mas trabajo, se lleve los lectores y el aplauso (1).

(1) La introduccion del tomo TII, vol. I, de la /Historia
de las ideas estéticas, resalta por su concision y la seguridad
y acierto de sus vistazos generales. El sefior Menéndez por
fuerza tenia que ser breve en este caso, ya que trataba de
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Cuando se me atravesé esta digresion, iba a
decir, refiriéndome al parrafo transcrito de la
Historia de las ideas estéticas, que, si bien tenia yo
en mucho la erudicion del seiior Menéndez, como
critico no me inspiraba mucha confianza. Gene-

las ideas estéticas de naciones extranjeras. Y ha sido breve
de malas ganas. Dice una nota al fin de la introduccion:
«Apenas es menester advertir que en este rapidisimo bos-
quejo prescindimos de aquellos autores que no tienen mas
que un valor secundario en la historia de la ciencia, 6 que
no han influido de una manera directa en Espana.» El ra-
pidisimo bosquejo tiene, sin embargo, 152 paginas. El autor
evidentemente ha sentido no poder decir todo lo que sabia
sobre el particular; mds aun, parece que da excusas por no
decirlo todo. & pesar de los temores del seior Menéndez,
esa introduccion es tal vez lo que se lee con mads gusto.
Pero hay todavia alguna diferencia entre ser breve y con-
ciso simplemente y serlo con arte. El arte de abreviar con-
siste en decir lo preciso con holganza, sin apuro. En la
introduccion mencionada se echa de ver que hay apuro, que
se esta abreviando. Modelo del arte de abreviar es la ZZ/oso-
Jia del arte de M. Taine. Al leer esta obra uno cree que asi
fue concebida: no se nota prisa, el autor pasa por donde
debe pasar y se detiene donde debe detenerse, todo con la
mayor naturalidad. Pues bien, en el prologo dice M. Taine.
«Las diez lecciones que siguen estan sacadas de un curso
ejercido en la Escuela de Bellas Artes; si hubiese sido re-
dactado tal como se siguio, llenaria doce volumenes. No
me he atrevido 4 imponer al lector tarea tan larga; solo
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ralmente juzga al autor y lo califica segin opi-
niones mds 6 menos comunes; cuando habla de
las obras, manifiesta un criterio un poco mas per-
sonal, y suele este criterio estar en contradiccion
con el juicio general. Hay confusidn; el lector
no sabe bien a qué atenerse: ve conocimiento de
las obras y falta de seguridad en el juicio. En lo
que dice de Moratin se nota esto bien claro. Lo
llama poeta, verdadero poeta, poeta el mas nacio-
nal de su tiempo; y ahi mismo declara que no es
posible leer nada de lo que escribio, salvo cuatro
0 cinco pequefias conposiciones. No creo que pue-
da llamarse verdadero pocta & un individuo, sélo
por haber acertado cuatro 6 cinco veces en una
infinidad de poesfas insoportables. Lo mas que
pudiera decirse 4 favor de €l es que, si bien fué
poeta insoportable, acerté cuatro 6 cinco veces, y
todavia serfa preciso probar que estos aciertos

extracto de la obra las ideas generales.» La /7/osofia consta
de dos tomos muy desahogados. El senor Menéndez, por
su parte, dice en la advertencia preliminar de su citada
Historia. «Es al mismo tiempo esta obra una como iztro-
duccion general a la historia de la literatura espanola, que
es obligacion mia escribir para uso de mis discipulos.» Esta
introduccion cuenta ya su media docena de volumenes.
Es de peder la cabeza.
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fueron muy notables, para que pudicsen compen-
sar de algin modo lo demds. Pero, preguntara uno,
écémo es posible que el autor de La Casa haya
sido capaz de cscribir cosas gallardisimas y bri-
llantes? Si no las ha escrito! Las composiciones
que cita el sefior Menéndez son frias imitaciones
de romances, epopeyas y odas legitimas; son obri-
tas vulgares llenas de lugares comunes, sin origi-
nalidad, sin poesia, ni gracia, ni dclicadeza. El
verso es corriente, sin duda; pero nadie disputa la
facilidad 4 Moratin; debe de ser esta facilidad la
que engafla, porque da visos de espontaneidad.
Caracter distintivo del romance es la claridad
y sencillez, unidas 4 una virilidad fuerte ¢ inge-
nua. Don Nicolds trata de imitar estas cualida-
des; pero es solamente facil en vez de sencillo,
afectado en vez de viril, un tanto simple en vez
de ingenuo. Esas descripciones que encuentra
brillantes el sefior Menéndez, ocupan la mayor
parte de los citados romances y del poema, y son
las muy trajinadas y mondtonas de los jinetes
con sus divisas, arrcos y monturas; de la dama
con su tocado y los muebles de su pieza; de la
plaza con la muchedumbre, sin una nota original,

ni un rasgo nuevo y vivo.
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En Las naves de Cortés no encuentro nada que
escoger de ese insulso poema.

En el romance de Abelcacir y Galiana, el mo-
ro Abelcacir, de Guadalajara, viaja regularmente
de noche 4 ver a su querida Galiana que estd en
Toledo. Hubo nevazén, y el moro no pudo salir
en nueve dias. Llega por entonces a sus oidos
que Bernardo del Carpio va con embajada a
donde el moro de Toledo. Abelcacir entra en te-
mores de que su Galiana se prende de Bernardo;
no aguanta, emprende ¢l viaje, llega a la casa de
Galiana, y resulta que no hay novedad. Hace la
sefial, la esclava le abre la puerta y lo lleva al
cuarto de la muchacha, y dice el romance ter-
minando:

La esclava se retiro,
y eutre dos almas tan finas,

el amor, la soledad
y la noche ;qué no harian?

¢Qué no harfan? Por lo que acontece 4 los cris-
tianos en tales circunstancias, ya puede uno ima-
ginarse si algo dejarfan para otra vez ese par de
moros sin Dios ni ley. Pero jvaya con la delica-
deza del hombre! . . . El pocta repentista, por
cierto, no deja de aparecer en esa expresién esen-
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cialmente vulgar y cursi: 'entre dos almas Zan
Jinas.n En La Caza dice también don Nicolds a
Diana:

iOh, virgen! jcon cual verso en este dia
te podrd celebrar la musa mia?

En la memorable comida de £/ castellano vie-
o, ponen de pie forzado: A don Braulio en este
G o

Las quintillas de la Fiesta de toros son supe-
riores 4 lo demds. Hay ahi dos estrofas verdade-
ramente animadas, en que se describe un toro:

La arena escarba ofendido,
sobre la espalda la arroja
con el hueso retorcido;
el suelo huele y le moja
en ardiente resoplido.
La cola inquicto menea,
la diestra oreja mosquea,
vase retirando atrds,
para que la fuerza sea
mayor y el impetu mas.

He aqui, 4 lo menos, una percepcion bien viva
de la realidad, he aqui un toro bien pintado.
Estas dos estrofas pueden servir de excelente
ejemplo de poesfa pintoresca, es decir, de aquella
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especie de poesia que descubre y muestra los ca-
racteres puramente fisicos que tiene un objeto en
un momento dado, de tal modo, que nos parece
estarlo viendo. Falta ahi el cardcter moral, falta
la fiereza, la soberbia, la pujanza irresistible y
cicga. El poeta no ha sentido; pero ha visto, y
ha visto bien, con claridad y precisién. Dante es el
maestro incomparable de este género; pero sus
rasgos pictoricos estdan como auxiliares de aque-
lla poesfa soberana que busca siempre el alma de
la naturaleza para comunicar con ella.

Por desgracia, las dos estrofas citadas son una
casualidad, un verdadero hallazgo en las poesias
que nos ocupan. Ellector se imaginard que nues-
tro poeta ha encontrado una vena de inspiracién,
que la embestida del toro serd brillante de colo-
rido y movimiento. {Vana esperanza! Inmedia-
tamente, don Nicolds se arroja con nuevos brios
en la vulgaridad, en la hinchazén, en lo retérico,
en la palabrerfa sonora.

Mas jay! que le embiste horrendo
el animal espantoso!
Jamas penasco tremendo
del Caucaso cavernoso

se desgaja, estrago haciendo,
ni llama asi fulminante,
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cruza en negra oscuridad
con relampagos delante,
al estrépito tronante

de sonora tempestad . ..

Estos altimos versos ya semejan paso doble
de banda militar, esos pasos dobles en que no
se percibe melodfa alguna, sino trompetazos 4
compas.

En la oda al torero Pedro Romero, se trasluce
grande entusiasmo a través de la hinchada y fria
imitacion de la oda pinddrica.

La viveza y entusiasmo que en estos casos en-
cuentra la pluma de nuestro autor, procede de
que fué grande apasionado de las corridas de
toros; aun escribié una carta sobre el origen y
progresos de las fiestas de toros en Espafia. Lds-
tima es que la belleza poética no lo hubiese arre-
batado como los toros.

Lo que debe de haber favorecido en gran ma-
nera 4 la fama de don Nicolas, es el haber escri-
to cosas simplemente malas en una época de de-
cadencia y transiciéon, en que por lo general se
escribfan cosas malisimas y disparatadas; y haber
tenido cierto buen gusto, en teorfa por lo menos,
cuando el mel gusto predominaba lo mismo en
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la teorfa que en la practica. Le chocaron los de-
satinos que andaban de moda, y traté de com-
batirlos en unién de otros literatos. Pero se les
antoj6 que la decadencia de la poesia, y muy cs-
pecialmente del teatro, provenia precisamente de
que no se cumplian las reglas de Boileau y nose
imitaba a los cldsicos italianos, latinos ¢ griegos.
Quisieron también predicar con el ejemplo y
compusieron poesias, y sobre todo, tragedias y
comedias arregladas, con todas las reglas del arte
(eran términos consagrados), y les salicron natu-
ralmente obras insulsas hasta no mas. Los ad-
versarios, por su parte, hacian de las suyas, y, no
menos naturalmente, hacian disparates de marca.
Y comenzaban esas interminables y miserables
polémicas en que, a falta de razones, los pole-
mistas prodigaban sutilezas, injurias, pullas, y
andaba la pedanteria y la pesadez en su elemen-
to. Todo este afrecho esta muy bien guardado y
ordenado en el libro del sefior Menéndez.

En suma, me parece que no hay inconveniente
en admitir que don Nicolas Fernandez de Moratin
fué buen padre, buen esposo, excelente amigo, y
que trabajo por mcjorar el gusto; pero no fué poe-
ta, ni siquiera mediano. Y dado que en su empresa
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de mejorar el gusto hubiese dejado nun vacio di-
ficil de llenar,n no seria posible echar de menos
la falta, porque su hijo don Leandro llend com-
pletamente el vacio, y lo llenara aun cuando hu-

biese sido cien veces mayor.

[T

Don Leandro fué de caracter raro, pero conse-
cuente. Desde su infancia manifesté claramente
lo que habia de ser mas tarde. He aquf un frag-

mento de su propia vida:

«Sali de la escuela, dice Moratin, sin haber adquirido
vicio, ni resabio, ni amistad alguna con mis condiscipulos;
ni supe jugar al trompo, ni a la rayuela, ni d las aleluyas.
Acabadas las horas de estudio, recogia mi cartera y desde
la escuela, de cuya puerta se veia mi casa, me ponia en ella
de un salto.

«Alli vela a los amigos de mi padre; oia sus conversacio-
nes literarias, y alli adquiri un desmedido amor al estudio.
Leia & Don Quijote, el Lazarillo, las Guerras de Granada, li-
bro deliciosisimo para mij; la historia de Mariana, y todos los
poetas esparioles, de los cuales habia en la libreria de mi
padre escogida abundancia. Esta ocupacion y la deir a
ver a mi pobre abuelo, 4 quien ya reducian los achaques y
los largos afnos 4 salir muy poco de su casa, me entrete-
nian el tiempo; y asi pasé los nueve primeros anos de mi
vid a, sin acordarme que era un muchacho.»
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De tal muchacho no es de extrafiar que saliese
un hombre de corazdn noble, compasivo y gene-
roso; pero algo misdantropo, ensimismado, de po-
cos amigos; tranquilo, sensato, sin quimeras, sin
grandes pasiones, sin ideales, sin fantasfa; perti-
naz en sus afectos, intolerante é inflexible en sus
principios y opiniones. Estos hombres sclitarios,
cuando dejan arraigarse una opinién ¢ afecto, no
lo sueltan a dos tirones; lo miran como comparfie-
ro fiel, como cl alimento de su espiritu; les cuesta
tanto dejarlo, como renunciar 4 un hdbito 6 cos-
tumbre ya muy antigua.

Hay rasgos de la vida de Moratin que mani-
fiestan lo inflexible de su cardcter. El célebre
favorito don Manuel Godoy lo protegia y, en
cierta ocasion, le pidié versos que celebrasen a
una dama mas 6 menos querida suya. El poecta
se negd a4 prostituir su musa, y no cedid, aun &
riesgo de perder la proteccion del ministro, que
harto necesitaba. En otra ocasién, errando por
Espafia, cuando la guerra de la independencia, se
encontré absolutamente falto de recursos. Antes.
que mendigar auxilios de nadie, se resolvio a
dejarse morir de hambre, en un cuarto que arren-
dé en los afueras de Barcelona, y se proponia
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dejar dento de una carta el precio del alquiler.
Felizmente, noticias favorables lo disuadicron
muy 4 tiempo. No me cabe duda de que si un
tirano, como los que antes se usaban en el mun-
do, hubiesc amenazado con la hoguera a Mo-
ratin, sino renegaba de las unidades dramdticas,
éste habria gritado impavido en medio de las
llamas:

Qu’en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli,
Tienne jusqu’ a la fin le theatre rempli.

El cardcter de don Leandro se refleja en sus
obras, bien gue mejorado. Les da un tinte de
aridez y dureza: en sus comedias no se encuentra
la sonrisa amable ni el dicho alegre y oportuno;
no aparecen en sus poesias rasgos valientes y es-
pontaneos; sus juicios cstan penctrados de dog-
matismo, de intolerancia, de ideas preconcebidas.
En todo aparece el trabajo del hombre cstudioso
la lima del autor, el cuidado del que pone ejemplos
para la ensefianza, y no el arranque y la viveza
de un hombre impresionado.

A la temprana edad de nueve afios comenzé
Moratin 4 ensayar su musa en composiciones
amorosas dedicadas a una nifia de su misma edad
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con quien estaba enamorado. No se dice en qué
pararon estos amores. El desmedido amor al es-
tudio poco se aviene con el amor a4 la mujer.
Moratin permanecié soltero. Alld por los cuaren-
ta afios le entraron deseos de casarse; pero un
amigo suyo lo disuadié del intento. No se cuen-
tan de él mocedades, ni amorios, ni el mas pe-
quefio extravio, ni cosa alguna de esta naturaleza. -
Pasé por la edad amorosa como habfa pasado por
la escuela: sin vicios, sin resabios, sin entregar su
corazon.

No fué, pues, cantor de amores, Esta cuerda
falté en su lira, y tuvo el buen gusto de no fin-
girla. En sus poesfas suele hallarse aqui y alli
una nota amorosa; pero no insiste en ella y mas
bien parece eco de un recuerdo lejano.

No tuvo tampoco el entusiasmo patrio. Vivio
en una época luctuosa, llena de revueltas, inva-
siones y cambios de gobierno. Sin dejar de amar
4 su patria y de tener predilecciones politicas,
acepto resignado los hechos, y permanecié agra-
decido 4 sus protectores, tanto 4 Godoy, como 4
José Bonaparte, que lo nombré bibliotccario. Al
leer & Moratin, salvo su bella Elegia d las Musas
y alguna otra composicion, es de creer que hubiese

19
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vivido en la época mds tranquila del mundo, en
que la gente, 4 falta de otras ocupaciones, se in-
teresaba extraordinariamente en las tres unidades
dramaticas, en las extravagancias de los malos
poetas y en las comedias arregladas 6 desarre-
gladas.

Don Nicolds puso a su hijo de oficial en una
joyeria, y en este modesto empleo permanecié don
Leandro algunos afios, hasta después de la muer-
te de sus padres, sin descuidar por eso los estudios
literarios. Lo primero que publicd y que llamo
hacia €l la atencién fué un canto épico La toma de
Granada. Tenia entonces diecinueve ailos. Como
ya se ha dicho, presenté ese canto a un certamen
dela Academia y obtuvo el accésit. En esta com
posicion ya se distingue bien claramente uno de los
caracteres peculiares de la poesia de Moratin:laco-
rreccion extremada y el buen gusto en lo vulgar
y en las imitaciones. No hay parte de ese canto que
uno no crea haber visto en los épicos famosos»
no tiene figuras retéricas, ni paso alguno que no
pueda probarse como autorizado por los cldsicos
Moratin camina con soltura y desembarazo; pero
ajustando sus pisadas a las huellas de poetas
inmortales. En ese canto mostraba que tenia una
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excelente educacién literaria; pero nada mds.

Después afiadié 4 esta excelente educacion,
cierta inspiracién, una nota mds personal. Su
poesia no se esparce por el mundo, nose concen-
tra y profundiza el alma humana: es una musa
bien educada, correcta, y que, sin decir nada
nuevo, sale del paso de una manera decente y
agradable. Elsoplo es blando y suave: tranquilos
deseos de independencia y bienestar, votos de la
amistad 6 de una alma religiosa, vagas contempla-
ciones de los sucesos huranos.

La epistola & don Simén Rodriguez Laso, qui-
zds sea, 4 mi juicio, la mds bella flor que puede
ofrecer la poesia de Moratin. Los afanes de la
ambicidn, la felicidad de la vida modesta, el de-
seo de vivir en sosegado retiro, rodeado de los
encantos de la naturaleza, no son ciertamente
asunto nuevo, ni tampoco nuestro poeta le da no-
vedad; pero toda esa epistola respira afectos tan
sencillos, deseos tan placidos y tal sinceridad
que, si bien el poeta no consigue arrastrarnos en
pos de sus deseos, nos descubre el fondo de su
alma ¢ inspira simpatia.

Tiene ahi una imagen muy delicada y gra-
ciosa:
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.. Y en vano el suefio
invoca en pavorosa y luenga noche;
busca reposo en vano, y por las altas
bovedas de marfil vuela el suspiro.

La oda 4 la Virgen de Lendinara es también
notable; pero es menos sencilla y mds retdrica
que la epistola. Sin embargo, quien se sienta con
inclinaciones poéticas parecidas 4 las de Moratin
y admire a este autor, puede facilmente pensar,
como don Andrés Bello, que esta oda es de las
mas perfectas que se han escrito en lengua cas-
tellana.

Tiene un defecto general la poesia de don
Leandro: el abuso de las reminiscencias mitologi-
cas 6 cldsicas. Para todo salen el Olimpo, los
dioses y diosas, los nombres latinos é mitologi-
cos de rios, campos y ciudades. Es un airecillo
constante que enfria el suave calor de la inspi-
racion.

El modesto oficial de joyeria, poco después de
la muerte de su padre, obtuvo un nuevo accésit
en otro certamen de la Academia con la Leccion
Poética 6 satira contra los vicios de la poesia cas-
tellana (1792). En esta Leccidn, nuestro autor (que
desde el principio fué tan consecuente en el cardc-
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ter de su ingenio como en su cardcter personal)
manifiesta ya por completo la indole de su satira,
despertada casi unicamente por los vicios y ridi-
culeces literarias. Sus sdtiras no son tanto el de-
sahogo 6 la réplica del buen gusto herido, como
bruscos arrebatos de mal humor de un literato
intolerante, contrariado en sus mds intimas con-
vicciones; y asi domina en ellas el deseo de aca-
bar con los adversarios, de molerlos, de aplastar-
los, de no dejarles parte sana. Moratin no arafia
sonriéndose; no desinfla con alfilerazos, hacien-
do como que no pone atencién en ello: no mira
con ldstima 6 con gesto despreciativo, por lo me-
nos; no toma una ridiculez como simple punto
de partida para elevarse a consideraciones mas
altas y generales. Nada de esto. Coge una pe-
sada tranca y la emprende con su contrario a
golpes repetidos, y no lo deja hasta que sus fuer-
zas se agotan, hasta que no hay mds qué hacer
ni qué decir. No tiene el vistazo certero del sati-
rico, que descubre el lado flaco, muestra un punto
con sencillez y se desliza por lo demas, guardan-
do otros puntos para otras ocasiones. Tira al
bulto entero, lo sacude, no deja nada para mds
tarde, y, sin embargo, mads tarde vuelve sobre lo
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mismo. Hay en todo esto un fondo de groseriay
una pesadez de mano, que las gracias del estilo
no alcanzan 4 disimular. En la satira menciona-
da, cojo al acaso estos versos:

Si arrebatarle quieres la corona

chocarrero y bufén quiero que seas,

cantor de cascabel y de botarga:

veras que aplauso en Avapiés granjeas.
Con tal autoridad, luego descarga

retruécanos, equivocos, bajezas,

y en ellas mezclards satira amarga.
Refranes usaras y sutilezas

en tus versillos, bufonadas frias,

y mil profanaciones y torpezas.
Mas si tu orgullo oscurecer desea

al lirico famoso venusino

Canta en idioma enfatico crispante

Al motor de la maquina rotunda
que enamorado pace entre el armento
la hierba de que opaca selva abunda.

La ninfa, al verle, ajena de espavento,
orna los cuernos y la espalda preme,
sin recelar lascivo tradimento.

Y sigue de esta manera amontonando, pagina
tras pdgina, cuanto desatino usaban los malos
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poetas de entonces. Hay un recargo de colorido
insoportable. Si los malos poctas pueden quedar
aplastados, no corre mejor suerte el lector. Ni
viene de cuando en cuando un chiste gracioso y
espontaneo 4 romper la monotonia de esta reco-
pilacién de sandeces.

No vale mds que esta satira el folleto La de-
rrota de los pedantes (1739). El procedimiento es
exactamente igual en una y otra obra, salvo que
en la Ultima hay una trama mitoldgica muy sin
gracia, y que la recopilacién de sandeces aparece
en boca de un mal poeta, y resulta tan larga que
no hay paciencia para leerla toda de corrido.

Escribié también uno que otro romance satiri-
co, excclentes modelos de versificacion y de bien
decir; pero cierta gracia facil y corriente que en
ellos se advierte, queda oscurecida con aquello de
volver siempre 4 lo mismo, y cargar la mano en
cosas que no podian durar por lo disparatadas,
6 que solo bastaba enunciar, por ser comunes de
ese y de todos los tiempos.

Los epigramas de nuestro poeta son bien cono-
cidos. Suelen andar de modelos en tratados de
retérica. También suelen andar en el revés de las
hojas de almanaques esfoliadores, y ahi estdn bien.



296 PLATICAS LITERARIAS

Pobre Geroncio, 4 mi ver
tu locura es singular:
Jquién te mete a censurar
lo que no sabes leer?

Pedancio, a los botarates
que te ayudan en tus obras
no los mimes ni los trates;
tu te bastas y te sobras
para escribir disparates.

T critica majadera
de los dramas que escribi,
Pedancio, poco me altera;
mas pesadumbre tuviera
si te gustaran a ti.

Estas son puras groserias, vulgaridades que
caen de la boca de cualquier escritor ofendido y
orgulloso. Esta especie de satira de segundo or-
den, se halla bien poco mas arriba que aquella
otra comun en periodistas ordinarios, en la cual
hacen todo el gasto el asno, el rebuzno, el graz-
nido, la pluma de ganso y lo demas de la laya.

El punto mds alto & que puede llegar la sdtira
cultivada por Moratin, lo alcanzé €l mismo en
La comedia nueva. De clla hablaré al ocuparme
en las comedias de este autor.
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I11

En 1785, don Leandro de Moratin, obedecien-
do & inspiraciones de amor filial, publico, 4 ex-
pensas de un tio suyo, el poema de su padre Las
naves de Cortés y le agregé unas reflexiones criti-
cas, su primer ensayo en este género. Estas refle-
xiones parecen obra de un aventajado estudiante
de literatura que conoce bien sus cldsicos, y ticne
llena la cabeza de moldes y modelos; pero tam-
bién manifiestan que el autor es de muy estrecho
criterio, y, por la conviccion profunda que ahf se
nota, quitan toda esperanza de que salga algun
dfa de su limitado horizonte. Véase este pdrrafo
en que ya no solo se palpa estrechez de criterios
sino verdadera confusion:

Facil es censurar; pero muy dificil producir obras esti-
mables. Para conocer los delicados primores de un Virgi-
lio 6 un Torcuato, acaso no basta saber de memoria cuan-
tas Poéticas hay escritas: es necesario tener la grande alma
de aquellos hombres para saber juzgarlos: ¢/ gue no sea ca-
paz de aitadir un canto & la «Jerusalén librada,» calle y ad-

mire, y deje el empeno de la censura a quien sea capaz de coin-

petiria.

Moratin confunde muy llanamente y como
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quien dice nada, dos cosas tan distintas como la
inspiracion poética y el sentido critico. Este des-
proposito, que formulado de una manera tan dog-
mdtica se convierte en verdadero colmo, no puede
aqui disculparse como resultado del fervor clasi-
co, excusable en un principiante. El oficial de
joyeria, cuando escribié eso, tenia veinticinco afios;
habia leido y meditado mucho, y mds tarde, en sus
juicios sobre Molitre y Shakespeare, bien claro
manifesté que aquello era verdadera conviccion.
Juzgé & Moliere como excelente comico, y se
atrevié 4 competir con él y 4 corregirlo. Juzgé 4
Shakespeare como 4 un loco con momentos de
gran lucidez, y lo corrigié en las notas al /HZam-
Jet. No compitié con €l porque ni se inclinaba el
género trdgico, ni creyd que el caso valfa la pena.
Alteré el texto de £/ médico d palos y de La Es-
cuela de los maridos para ofrecer modelos de co-
medias a sus conciudadanos, y tradujo literalmen-
te el Hamlet, con notas a su parecer salvadoras,
simplemente para que sus conciudadanos supiesen
quién era aquel Guillermo Shakespeare, tan de-
cantado por los ingleses.

La época en que vivi6 Moratin era la mds d
proposito para que un hombre de criterio mez-



MORATIN 299

quino y apocado, lo limitase mds todavia. Ya se
sabe como andaba el gusto: ya lo vimos cuando
notabamos que don Nicolds cra de lo mejorcito
que habfa. Es natural que en las personas estu-
diosas que habfan pasado afios en la contempla-
cién y examen de los cldsicos y que de ahi ha-
bian sacado cicrto buen gusto, es natural, digo, que
tanta confusién y anarquia literaria ocasionase en
ellas fuerte reaccién y las llevase al extremo
opuesto; ni mds ni menos que como en tiempo
de revoluciones y anaquia politica, la gente sose-
gada y timorata pide a gritos una dictadura, y la
quiere tanto mds absoluta cuanto mayor es el de-
sorden reinante. Si Moratin hubiese sido critico
superior, habrfa procurado mejorar el gusto fun-
dandose en el cardcter nacional, en las naturales
tendencias artisticas de la nacién espailola, que
ya estaban bien claras en el teatro de Lope y
Calderon; habria visto que se hallaba en una
época de transicion, y que, en cl desorden que
con tanta ira miraba, podia haber algunas aspira-
ciones legitimas, que debfan ordenarse y no des-
truirse. Pero don Leandro era de criterio muy es-
trecho. Su padre y el circulo de amigos de su padre
le infundieron desde temprano el magister dixit, y
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traté de corregir el mal apelando a una dictadura
extranjera, inflexible y la mas absoluta que pue-
da imaginarse; y no ya sélo simplemente litera-
ria, sino gubernativa y de policia.

«Asi han seguido (dice nuestro autor, refiriéndose 4 los
teatros, en el Discurso preliminar de sus comedias) y asi
continuaran hasta que entre los medios que pide su refor-
ma, se acuerde /a autoridad.del primero que debe adoptarse,
eligiendo el caudal de las piezas que han de darse al publi-
co en los teatros de todo el reino, sin omitir el requisito
de hacer que se obedezca irrevocablemente lo que deleyimi-
ney (1).

El sistema literario de Moratin, que él aplico
especialmente 4 las comedias, género el mas en
boga, es muy sencillo. Con todo dogmatismo lo
expone en el Discurso preliminar. De ahi entre-
saco los siguientes parrafos que lo resumen:

«Toda composicion cédmica debe proponerse un objeto
de ensenanza desempefiado con los atractivos del placer.»

(1) Enlaobra ya citada delsenor Canovas Artes y Letras,
se haya una exposicion a Carlos 1V, de Moratin, y una car=
ta del mismo 4 Godoy, por entonces duque de Alcudia, en
que desenvuelve esta idea de la intervencion gubernativa
en el teatro y, para llevarla a cabo, sugiere medios de un
absolutismo inconcebible.
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1Una acci6n sola, en un lugar y un dia
conserve hasta su fin lleno el teatro.n

«La observacion de las reglas asegura el acierto, si el
talento las acompana.y

«No se cite el ejemplo de grandes poetas que abandona-
ron las reglas, puesto que si las hubieran seguido, sus
aciertos serian mayores. Ni se alegue que ni en la repre-
sehtacion de una pieza comica 0 tragica es necesario que
exista una tacita convencion de parte del publico, nada
importa que esta convencion se dilate y aumente sin co-
nocidos limites. Si tal doctrina llegara 4 establecerse, pron-
to caerian los que la siguieran en ¢/ caos dramatico de Sha-
kespeare.»

He aqui todo cl sistema. Como se ve, noes
gran cosa. j

Aquello de la ensefianza de las piezas comicas
es una simple teorifa de buenas intenciones, y bas-
ta notar lo bien que se aviene con la pobreza 6
esterilidad de la fantasia, con la falta de sensibi-
lidad artistica, para tenerla por sospechosa.

Respecto a las famosas unidades, 4 las cuales
llamaban wulas reglasy por excelencia, nada hay
que decir. Las unidades de lugar y de tiempo
estdn irremisiblemente condenadas por absurdas
y ridiculas. La unidad de accién cs, por cierto,
verdadera. Nadie duda que un cardcter ha de
herir tanto mads, cuanto menos confundido ande
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con otros que no tengan relacién con €l 6 no lo
ayuden a sobresalir. Pero Moratin consideraba
la unidad de accién de una manera tan estrecha
y material, que la convertia en precepto no me-
nos absurdo que el de las otras unidades. Su
aplicacién lo llevé a verdaderas profanaciones.
Dice la nota 14 del Hamlet:

«Seiior, yo creo que le vi anocl.e. Conservando diez 6 doce
versos de las escenas anteriores, podria suprimirse todo lo
restante, y empezar la tragedia por aqui.»

Esta nota corresponde a la mitad de la esce-
na VI del primer acto. De una plumada suprime
cinco escenas y media, ociosas a su juicio, y por
consiguiente contrarias & la unidad de accién. El
hombre no se paraba en pelillos (1).

(r) «Las mas grandes obras maestras del arte dramati-
co, dice Macaulay, han sido compuestas en abierta contra-
diccion con las unidades (de lugar y de tiempo), y, sin vio-
larlas, no habria sido posible escribir tales obras. Es claro,
por ejemplo, que un caracter como el de Hamlet no podia
ser desenvuelto dentro de los limites en que se encerrd
Alfieri.y (Moore's Life of Lord Byron). En la parte donde
se halla este pasaje, hay seis ¢ siete paginas en que Ma-
caulay, con soltura y sensatez de las mas agradables, trata
sobre lo que se entiende por correccion en poesia, sobre
las unidades y las reglas antojadizas de ciertos criticos. La
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Felizmente no puso mano en el texto de Sha-
kespeare; pero Moliére no libré lo mismo. Mora-
tin apreciaba de veras 4 Moli¢re, ¢ hizo con €l de
las suyas: como dice el adagio: nquien te quiere
te aporrean. Y lo aporrea de lo lindo, lo vuelve
unitario € instructivo, le quita unas escenas, le
agrega otras, aqui acorta el didlogo, alli lo alarga,
aculld lo altera, como en obra propia, y todo para
mayor aprovechamiento del publico espafiol. Lo
primero que hace es ponerle hora: asi en £/ 7:¢-
dico d palos, la accion comienza a las once de
la mafiana y acaba a las cuatro de la tarden. Lo
ultimo que hace es ponerle ensefianza. Por mu-
chas vueltas que uno da a la comedia, no descu-
bre ensefianza alguna ni siquiera intenciones de
tal cosa; pero don Leandro, con su sagacidad ha-
bitual, ve el negocio, y para ponerlo bien claro,
cambia el fin de la ultima escena y le agrega un
parche muy instructivo.

MARTINA

...Mira, tratame bien, que a mi me debes la borla de

doctor que te dieron en el monte.

(Lo que sigue es exclusivamente de Moratin. )

mayor parte de estas observaciones cogen de medio 4 me-
dio 4 Moratin.
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BartoLO ((Sgnarelle)
A ti? Pues me alegro de saberlo.
MARTINA

Si, por cierto. Yo dije que eras un prodigio de la medi-
cina.

GINES (Valére)
Y yo porque ella lo dijo lo crei.
Lucas
Y yo lo crei porque lo dijo ella.
Dox JErRONIMO (Géronte)

Y yo, porque éstos lo dijeron, lo crei también, y admira-
ba cuanto decia como si fuese un ordculo.

LEANDRO

Asi va el mundo. Muchos adquieren opinion de doctos, no
pov lo que efectivamente saben, sino por el concepto que forma
de cllos la opinion de los demds.

iBien valia la pena de escribir una comedia
para salir con esta sutil perogrullada ndesempe-
flada con los atractivos del placer:!

Para que el lector se forme idea de los cambios
que hacfa Moratin en Moli¢re, transcribo en se-
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guida un pdrrafo de la advertencia que puso 4 lo
que llama traduccion libre de Le médecin malgré
Jui. Adviértase que habla de si mismo en tercera
persona.

«Moratin siguié en esta piezalos mismos principios que
le habian dirigido en la precedente (la traduccion libre
también de Z'Zcole des maris). Simplifico la accion, despo-
jandola de cuanto le parecio inutil en ella. Suprimio tres
personajes: MM. Robert, Thibaut y Perrin, y, por consi-
guiente, dejo perder la graciosa escena segunda del primer
acto, y la segunda del tercero, para no interrumpir la fabu-
la con distracciones meramente episodicas, sujetandola a
la estrecha economia que pide el arte, sin la cual, 4 fuerza
de ornatos viciosos, ise entorpece la progresion dramatica
v se debilita el interés. Redujo a tres las cinco palizas que
hall en el original. Paso en silencio la existencia inttil de
un amante que no aparece en la escena, y esta omision le
facilito el medio de dar a la resistencia obstinada de don
Jeronimo un motivo mas comico, y mas naturalidad al
desenlace.»

Moratin no titubea; corta, corrigey condena,
como lo hace un profesor con las composiciones
de sus alumnos. Y ¢en qué entorpecen la progre-
sion dramdtica y como debilitan el interés las
cscenas aludidas? ¢Quién no ve que esos son ras-
gos cémicos que se ofrecian como de improviso
a4 Moliere, y que €l muestra de paso, sin dejar de

seguir su camino, deleitando 4 los que lo acom-
20
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pafian, y sin distraerlos ni llevarlos hacia ningin
atajo? No hay genio fecundo, brioso, exuberante,
que de continuo no vaya esparciendo rasgos de
esta especie, como joyas que desdefia para si,
como el excedente de su fantasia. Todos esos
recortes de Moratin son rofierias ridiculas. Y ¢qué
misteriosas razones tendrfa este fecundo critico
para reducir las cinco palizas a tres y no 4 dos?
Y tan seguro esta nuestro autor de que no
puede errar, que agrega: Si Moliere viviese, ha-
rfa en ésta y otras piezas suyas las mismas co-
rrecciones con mas severidad y mayor acierto..
Es indudable que las habria hecho. Moliere vivid
entiempo de Boileau, Racine, Lafontaine, y los de-
mds de la conocida pléyade del siglo de Luis XTIV
y, sin embargo, no hizo tales correcciones; pero si
hubiese vivido en tiempo de Moratin, el padre y
el hijo, de Cadalso, Tineo, Hermosilla, Peréz del
Camino, indudablemente se habria visto avasalla-
do por estas brillantisimas lumbreras. {Hase visto
presuncion!
La refundicién de las dos comedias de Moliere
< ya nombradas se hizo mds de veinte afios después
de las notas al Hamilet; pero no hay para qué
contar el tiempo que va de una 4 otra obra de
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Moratin. Tal como fué 4 los veinte afios, tal fué
a los sesenta y ocho, edad en que murié. Tal
como comenzo6 su carrera literaria, tal la acabd,
con las mismas teorias, el mismo sistema, los mis-
mos principios, la misma manera de considerar
las cosas, la misma estrechez de criterio, sin que
los afios, el estudio, la experiencia le afiadieran 6
quitaran cosa alguna, ni le abrieran nuevos hori-
zontes, ni le infundieran nuevo espiritu. Esto, a
la verdad, es cosa bien rara, y s6lo puede com-
prenderse en un misantropo con ribetes de orgu-
lloso y porfiado. Escribié las notas al Hamlet de
vuelta de un viaje que hizo 4 Parfs en 1792, de
donde pasé a Londres, huyendo de los horrores
de la revolucion francesa. No necesito hacer hin-
capié en estas notas porque no hay ahora quien
las apruebe; pero generalmente disculpan & Mo-
ratin con Voltaire. Y 4 Voltaire ¢quién lo discul-
pa? Nadie lo disculpa. Y ¢quién no sabe que Vol-
taire traté de rebajar a4 Shakespeare, al cual antes
habia ensalzado, movido tnicamente por la pa-
sién, y né por conviccién profunda, como Mo-
ratin? v

A propésito de estas desgraciadas notas, lo mds
oportuno es aplicar 4 su autor el famoso epigra-
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ma de Le Brun sobre La Harpe. Le viene tan de
perlas que ni mandado hacer, salvo en la alusién
a la estatura de La Harpe, que era muy chiquito
de cuerpo; pero en lo moral, nada desdice.

Sur LA HARPE

Qui venait de paviler du grand Corneille avec irvévérence

Ce petit homme, a son petit compas
veut sans pudeur asservir le génie;
au bas du Pinde il trotte a petit pas,
et croit franchir les sommets d’Aonie.
Au grand Corneille il a fait avannie;
mais, a vrai dire, on riait aux éclats
de voir ce nain mesurer un Atlas,
et redoublant ses efforts de Pigmée,
burlesquement roidir ses petit bras
pour étouffer si haute renommeée.

No es posible hacer resaltar con mas vigor la
estrechez, mezquindad y ruindad de miras de un
mal critico.

IV

Viéndose don Leandro hombre de talento y
conocedor de las reglas, se imaginé que era el
llamado para regenerar el teatro espaiiol, y a ello
encamind todos sus esfuerzos. Era algo fatuo: se
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estimaba en mucho y se respetaba. En sus pro-
logos y advertencias trata de si mismo en terce-
ra persona, y habla del talento de Moratin, de la
gloria de Moratin, del buen gusto de Moratin, de
los méritos de Moratin como si este escritor tan
célebre y meritorio no fuese €l mismo, sino otro
a quien admiraba sinceramente.

Creyd, pues, que era necesario predicar con el
ejemplo y, con talento y reglas, no dudé un mo-
mento de que alcanzarfa buen éxito.

«Don Leandro Fernandez de Moratin (dice de si mismo
en el Discurso preliminar) que ya tenia compuesta por
aquel tiempo (1786) la comedia de £/ Viejo y la Nijia, . .
meditaba la dificil empresa de hacer desaparecer los vicios
inveterados que mantenian nuestra poesia teatral en un es-
tado vergonzoso de rudeza y extravagancia. No bastaban
para esto la erudicion y la censura; se necesitaban repeti-
dos ejemplos; convenia escribir piezas dramaticas segun el
arte: no era ya soportable contemporizar con las libertades
de Lope, ni con las maranas de Calderéon. Uno y otro
habian producido imitadores sin nimero, que por espacio
de dos siglos conservaron la escena espatola en el ultimo
grado de corrupcion (r). No era licito que un hombre de

(r) Ya lo habia dicho su padre don Nicolas en la satira pri-
mexa :
:No adviertes c6mo audaz se desenfrena
la juventud de Espafia corrompida
de Calderén por la fecunda vena?
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buenos estudios (se refiere 4 ¢l mismo) se ocupase en ana-
dir nuevas autoridades al error.»

jLas libertades de Lope, las marafias de Cal-
derdn, el caos dramdtico de Shakespeare! . . .
Pasemos. :

Por lo transcrito se ve claramente que Mora-
tin no escribié por inspiracién, por manifestar las
impresiones que en ¢l hubieran despertado los
contrastes y ridiculeces de la vida, sino znzvita
Minerva, a sangre fria, con el objeto de ofrecer a
sus conciudadanos modelos de ese género poético,
y curar y atajar asf el virus corruptor que habfan
infiltrado en la musa espafiola esos dos grandes
libertinos del arte, Lope y Calderoén.

Tengo yo la sospecha de que este deseo de es-
cribir comedias, por una parte,y, por otra, la fal-
ta de wis comica que en si mismo no podia menos
de notar nuestro autor, debieron de ser causa muy
inmediata para que sentase el principio de que
ula observancia de las reglas asegura el acierto,
si el talento las acompafan, principio que re-
pite con muchisima frecuencia y siempre de la
misma manera. Notese que da 4 la palabra ita-
lento una significacién harto vaga y general, y la
pone en scgundo término. Lo importante estd
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en el estudio, en la aplicacion, en la imitacion de
los cldsicos, en fin, en las cualidades que €l po-
sefa & ciencia cierta. "¢Qué motivos tiene usted
para acertarsy pregunta don Pedro, el de £/ Caf?,
genuino representante de Moratin, 4 don Eleute-
rio, el mal comico. "¢Qué ha estudiado usted?
¢Quién le ha ensefiado el arte? ¢Qué modelos se
ha propuesto usted para la imitacién? ¢No ve
usted que en todas las facultades hay un método
de cnseflanza, y unas reglas que seguir y obser-
var; que 4 ellas debe acompafiar una aplicacion
constante y laboriosa; y que sin estas circunstan-
cuas, unidas al talento, nunca se formaran gran-
des profesores, porque nadie sabe sin aprender?y
Siempre la misma cosa: el talento va en segundo
término, con su significacién vaga, su importan-
cia secundaria, como una simple concesiéon. Nada
dice de la inventiva, de la originalidad, de las
aptitudes especiales, del genio en una palabra.
Es natural que un hombre que daba en el arte
tan escaso lugar al genio, nunca llegase 4 com-
prenderlo; pero sea todo esto conviccién é cegue-
ra de Moratin, ello se ajusta tan bien a sus fuer-
zas y a la naturaleza de su ingenio, que se puede
licitamente abrigar la sospecha de que en esta
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doctrina han tenido buena parte la personalidad
6 el egoismo. De Alfieri puede decirse que Use
encerron en estrechos limites, porque, en verdad,
en sus obras se echa de ver un ingenio encerra-
do, que podia extenderse mucho mas; pero Mo-
ratin estd en su justo lugar dentro de los limites
que puso al arte, de manera que, al senalar estos
limites, parece que hubiera tomado en cuenta el
preciso alcance de su ingenio. Me apresuro 4 de-
cir que éstas son meras suposiciones, fundadas
mads bien en la flaqueza humana que en hechos
claros. Sin embargo, me ha parecido convenien-
te insinuarlas tratdndose de un escritor que pasa
por un modelo de amor y abnegacién al puro
arte, aun cuando se reconozca que eligié un mal
camino.

Dejando esto 4 un lado y para no volverlo 4
tomar cn cuenta, hay que notar en Moratin que
era hombre de los menos apropiados para escri-
bir comedias. Vivi6 lejos del mundo, apartado
del trato social. No tenfa ¢l don de observar ins-
tintivamente la naturaleza humana. Le faltaba
inventiva: nunca hizo otra cosa sino escoger en
campo trillado. Lo ridiculo, en vez de alegrarlo, lo
irritaba. Preocupaciones inveteradas empafiaban
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a menudo la lucidez de su talento y entrababan
su imaginacion de por si harto flaca y raquitica.
Sin libertad, sin expansion, sin conocimiento del
mundo, sin percepcién de las ridiculeces sociales,
¢cémo habria podido hacer buenas comedias? Po-
sefa sus reglas, que consideraba infalibles; pero,
aun dandolas por razonables, aun dandolas unidas
al talento, siempre se podria observar que las re-
glas tienen por objeto guiar las especiales aptitu-
des de un ingenio, y en Moratin faltan estas espe-
ciales aptitudes 6 se muestran muy débiles. Y asi
sus comedias sélo ofrecen, en general, el mérito de
la dificultad vencida; pero no del arte subyugado.
Escribié comedias como pudo haber escrito tra-
gedias, novelas 6 cualquiera otra cosa. Su talento
lo salva de disparatar; su buen gusto lo lleva a
escoger bien; pero la falta de especial ingenio le
impide descollar en el arte cdmico y descuella
soloen la parte accesible al talento y al buen gus-
to, es decir, en aquellas cualidades literarias co-
munes a todos los géneros de poesia, como ser
la correccion y la naturalidad.

Don Leandro compuso cinco comedias: cuatro
sociales y una con fundamento literario.

En las primeras queda muy en descubierto la
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monotonfa y pobreza de la invencién. Se fundan
en la observacion de un hecho vulgar: los funes-
tos resultados de la conducta de aquellos padres
de familia que violentan 4 sus hijas para que eli-
jan tal estado 6 tal marido. Parece que Moratin
no vié del mundo otra cosa que viejos machu-
chos y'aficionados 4 casarse con chiquillas; madres
inocentonas y ordinarias que allanan el camino 4
los viejos con la mds buena fe del mundo; mu-
chachas con galdn secreto y obligadas por las cir-
cunstancias 4 ser hipocritonas. En £/ Bardén quiso
introducir un tipo extraordinario para sus modes-
tos recursos, un aventurero; y lo hizo con malisi-
ma suerte: esa es la peor de sus comedias. A poco
de comenzar 4 leerla, se conoce que el tal Barén
es el viejo machucho de siempre, y sale ahi como
si lo hubiese obligado el autor 4 desempefiar el
papel mds ajeno d su cardcter. El Bardn es un
aventurero y estafador; pero tan candido é infeliz
que, en vez de recibir palos, como se los dan fue-
ra de la escena al fin de la pieza, merecia simple-
mente que le arroparan la mollera, y aun que
levantaran suscripcion para que se fuese 4 otra
parte y tuviese qué comer en cl camino.

La mejor de estas comedias es, sin disputa, £~/
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st de las nijias. Por cierto, no hay en ella carac-
teres bien realzados, ni tiene rasgos cOmicos, ni
es briosa, alegre, interesante; pero es sencilla, na-
tural, tiene un fondo agradable de benevolencia

generosidad, tiene aire y espacio. El aire es un
poco frio, el espacio es como el patio grande de
una cscuela; la pieza entra, por algun respecto,
en el genre ennuyenx,; perolo cierto es que nunca
habfan hecho mejores migas 'la estrecha econo-
mia que pide el arte, y la pobreza de un ingenio
cémico. Si el arte hubiese pedido una economia
un poquito mas holgada, cl ingenio se habria visto
apuradisimo para encontrar recursos. Felizmente,
el arte, por gran casualidad, sélo pedia la econo-
mia necesaria para que lc sirviese debidamente
el ingenio de Moratin.

En la Mojigata cometié nuestro poeta un pe-
cado de mal gusto, no compensado por otra par-
te: de una muchacha tiranizada por su padre para
que entrase al convento, pretendié hacer una
Tartufe. Es cosa chocante y desagradable.

La Comedia Nueva 6 EI Café es de otro géne-
ro: ¢s una satira literaria en forma de comedia.
Don Leandro tenia, como ya se ha dicho, la per-
cepcion de las ridiculeces literarias, y cuando,



316 PLATICAS LITERARITAS

para manifestarla, recurri6 al género cémico, an-
duvo acertado por esta razén: el defecto mas sa-
liente de su vena satirica es un abrumador recargo
de colorido: amontona, unas sobre otras, cosas de
una misma especie hasta que no le queda ningu-
na. En la simple sdtira se puede abrumar impu-
nemente de esta suerte al lector, queddandole a
salvo a éste el derecho de suspender la lectura ¢
saltarse parrafos cuando se cansa; pero con el
publico de un teatro no puede hacerse lo propio.
Al publico de un teatro no se le aburre impune-
mente, y lo que mds teme un autor comico es
aburrir 4 su publico. Este freno, que no sentia
Moratin cuando escribfa simples satiras, tenia
forzosamente que sentirlo al escribir una comedia
y esto habia de redundar en provecho suyo.

Por otra parte, compuso £/ Café, no ya sélo &
impulsos de un fin utilitario, sino para manifestar
la impresién deridiculez y deirritacion que en €l
despertaban los malos autores cémicos de su
tiempo. Las escenas de la vida social lo dejaban
frio; pero las ridiculeces y vicios literarios lo exci-
taban. £/ Café¢ debia, pues, tener un principio de
inspiracion, y lo tiene; debfa ser espontaneo, y lo
es; debia llevar un sello de originalidad, y lo lle-
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va; debia producir caracteres por lo menos mas
vigorosos que los de las otras comedias del mismo
autor, y los produjo. Son éstos los dos principales:
don Eleuterio, el cémico ridiculo, y don Pedro, el
censor moratiniano, inexorable, agrio y dogma-
tico. Los otros caracteres estén tomados de Mo-
liecre, unos mds directamente que otros. Don
Antonio es Plilinte, el de E/ Misdntropo, el pe-
dante don Hermogenes es tipo muy comun en
Moliere, aun desde sus primeras tentativas comi-
cas, como el Doctor de La Jalouste du Barbouzllé;
Mariquita y su madre tienen su origen en Las
Mugeres sabias.

FEl Café¢ puede compararse en importancia con
Les Précieuses ridicules, no tomando en cuenta
lo que va de una ridiculez literaria 4 una ridicu-
lez social. L.as frases de Madelor y Catlos valen
tanto como los disparates de don Eleuterio; tan
contrarios al sentido comun son estos disparates
como aquellas frases, y el mal gusto que los sos-
tenfa habfa de desaparecer 6 mudar en plazo mas
6 menos largo. Moliere traté su asunto como
verdadero comico, |Y con qué brio y entusiasmo!
iCon qué gracia y arranque incomparables! Mos-
tré lo ridiculo por medio del contraste, sin sefia-
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larlo directamente, dejdndolo como que se mani-
festase y apareciese por si solo. Moratin traté el
suyo como satirico; sefiala directamente la ridi-
culez, la va mostrando con el dedo, critica, discu-
te, prueba, dice cémo habian de andar las cosas.
Don Eleuterio es el personaje encargado de decir
los disparates, y don Pedro el encargado de notar
esos disparates, de probar que son tales y que don
Eleuterio es un tonto.

En el cardcter de don Pedro, puso indudable-
mente don Leandro mucho de su propio caracter,
y como lo tenfa semejante 4 una gruesa regla de
hierro (con un filén de oro en el centro), resulta
que el tal don Pedro es uno de los personajes mas
insoportables ¢ impertinentcs que uno pueda
imaginarse. Moliere no habria dejado de armarle,
en lo mejor, una celada, y de ponecrlo soberana-
mente en ridiculo 6 descargarle una paliza, con
gran contento de actores y espectadores. De to-
dos modos, el cardcter esta bien delineado; eso si
que, como hecho de una sola pieza, no penetra
mucho en lo humano. El sefior Cdnovas no lo
cree asi y, en su entusiasmo por Moratin, ve cosas
extraordinarias € inauditas. Dice en el citado libro

Artes y Letras:
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Le Misanthrope, dicho sea con la debida consideracion,
antes presenta un ejemplar de locura que no un tipo natu-
ral y comico; y entre su absurda severidad contra las con-
descendencias, y hasta contra la cortesia que el estado
social exige, y su incurable indulgencia respecto 4 las
constantes ¢ inexcusables flaquezas de Célinéne, hay una
contradiccion patente, que priva de unidad y aun de reali-
dad 4 su cardcter. Algo tiene del AZisanthrope, aunque no
hable con hiel sino de los desatinos dramaticos, el don
Pedro de ZLa comedia nueva,; pero jcuanto més racional,
mas compasivo, mas verdadero tipo de hombre no es este
don Pedro con los objetos de su odio (es a saber, los que
dan 4 la escena malas comedias, y los que las celebran),
que no JAlceste, cruel con todo el projimo, a excepcion de
la coquetuela que le tiene sorbido el seso hasta el punto de
querer huir en su mala compania de un mundo que por
tales y aun menores faltas detesta!

He aquf un juicio bien extrafio en un escritor
de talento tan distinguido como el sefior Canovas.
No es posible dejarlo pasar sin algunas observa-
ciones.

A lo que parcce, el sefior Cdnovas sigue la
misma estrecha idea que tenia Moratin acerca de
lo que ha de entenderse por caracter de un per-
sonaje de pieza dramdtica. Moratin consideraba
que un cardcter era natural y estaba bien sosteni-
do, cuando sélo presentaba un lado, cuando pare-
cla que no tenfa mas que ese lado, cuando podia
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demostrarse con la légica mds rigorosa que todos
y cada uno de sus actos tenian, con la inclinacién
0 pasion dominante, la relacién del efecto a la
causa. Un acto cualquiera que no se conformara
con csta logica era inadmisible porque desmentia
el cardcter. Pues bien, con esta teoria, sin razon
alguna, se dan estrechos limites al arte dramati-
co, se veda al autor que penetre y trate de sondear
los pliegues y profundidades del alma humana.
El autor, segin eso, no necesita observar sino
raciocinar. Esto es empequeiiecer la naturaleza y
reducirla para explicarla 6 para facilitar el proce-
dimiento artistico. En la naturaleza no sc en-
cuentran, sino como excepcion, esos caracteres
compactos y unidos, sin dobleces ni rincones, que
obran siempre como légicamente habian de obrar.
Mientras mds unido aparczca el caracter, mds
superficial tiene que ser. Lo que se observa en la
naturaleza es que todos los hombres tienen una
pasion dominante, que da al individuo aquellas
cualidades especiales que constituyen su cardcter;
pero esta pasién no obra siempre directamente,
no cs la tnica que obra, las circunstancias la mo-
difican de mil modos, ella misma cambia y se
transforma constantemente.
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Ahora bien, el objeto de todo arte es manifes-
tar un caracter. El arte dramdtico manifiesta el
caracter humano por medio de la lucha en la tra-
gedia, por medio del contraste en la comedia; mas,
para que la pasion dominante, constitutiva del
cardcter, aparezca conforme con la naturaleza,
tiene que apoyarse en una base humana, ticne
que sobresalir de un fondo humano. Por la teoria
de Moratin, el autor cémico decbe tomar esa pa-
sién como en abstracto y encarnarla en un per-
sonaje, de modo que sea ella toda el alma. Y asi
Moratin encuentra que el caracter de Polonio, en
el Hamlet, esta bien seguidoy jamds se desmien-
te, porque ni un momento deja su papel de
charlatan; pero no sospecha ni remotamente lo
que hay en el caracter de Hamlet: la pintura mas
vasta y profunda del corazén humano, donde las
pasiones luchan como las olas de un mar tem pes-
tuoso, se atropellan, se encrespan, se allanan, como

- por puro capricho, y tal vez se arremolinan de
suerte que descubren las arenas del fondo.

En la comedia, del contraste de los caracteres
surge laluz que los ilumina. El recurso mds facil
y que mas directamente puede impresionar al

comun de la gente, es la contraposicion de humo-
21
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res, de caracteres bien distintos y diversos; pero
este recurso no es tan fecundo ni soberano como
aquel otro solo accesible al genio, y que consiste
en manifestar los contrastes radicales de un mis-
mo cardcter. Moliere alcanzé dos veces a este
punto, que puede considerarse como lo sublime
dela comedia: en £/ Zartufo y en El Misantropo.
En el primero mostro el contraste, ocasionado
por la hipocresia, de Ja virtud aparente y la gro-
sera realidad en un mismo individuo; en el £/ Mz-
sdantropo, el contraste de la conviccion profunda
con la flaqueza humana. La contradiccién paten-
te que nota el sefior Canovas en Alceste es uno
de los rasgos mds humanos de este tipo inmortal.
¢Hay falta de naturalidad y de realidad en Alces-
te porque, siendo misantropo convencido, se deja
subyugar por una coqueta? jPues cémo! ¢Y no
estamos viendo todos los dias casos que podrian
parecer mas extrafios? ¢No estamos viendo hom-
bres profundamente religiosos, profundamente
convencidos, llenos de fe, que abominan sincera-
mente del pecado, 4 quienes las miradas provo-
cadoras de una mujer hacen perder el seso y aun
el alma? Y cuando oimos de tales casos, nadie
que tenga alguna experiencia de la vida se sor-
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prende, sino que piensa para si: jOh miseria hu-
mana! Alceste es un hombre con una pasién
dominante, no un cuerpo de hombre movido
unicamente por cierta pasion. El sefior Cdnovas,
como Moratin, no comprueba la naturalidad de
un cardcter compardandolo con la naturaleza, sino
con ciertas premisas y con las conclusiones logicas
que de ellas se desprenden. El cardcter de Alces-
te, tratado trdgicamente, se habria manifestado en
lucha de la misantropia con el amor; tratado co-
micamente se manifiesta en el choque con otros
caracteres, y en el contraste eminentemente hu-
mano de la conviccion orgullosa y de la voluntad
flaca y miserable. I.a gloria de Moli¢re esta en
que, sin salir de los procedimientos propios de la
comedia, supo tocar el fondo del corazén humano.
La poesfa, en toda su amplitud, no penetra mds
alla.

Vv

No querrfa terminar sin ofrecer al lector una
muestra de lo que podia Moratin cuando se tra-
taba de vencer dificultades. Pero, ya que no es
posible dar muestras de sus comedias, cosa que
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resultaria demasiado larga, voy 4 dar una de
dificultades de estilo.

Pensaba don Leandro que una comedia podia
escribirse en prosa 6 en verso; pero, ya s¢ emplee
ésta 0 aquella manera, recomienda que el len-
guaje ha de acercarse cuanto sea posible al co-
mun y familiar, sin caer, naturalmente, en la
trivialidad. De tal modo cumple esto en sus co-
medias que, cuando las escribe en verso, el verso
no se diferencia un punto de la prosa familiar.
He aqui un ejemplo entre muchisimos.

GINES

A Neracabo
dellentender . ..

Don Juan

Mira, don Diego
de Arizabal no nos puede
llevar; pero podra hacerlo
un amigo suyo en otra
embarcacién . . . A este efecto
quedo en nablarle y llevar
la razon a don Anselmo;
y alli se ha de preguntar.
Yo voy entretanto al puerto,
y aqui me hallaras.

(£ vigjo y la nifia, esc. IV, act. II)
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Péngase esto en prosa, y digase si hay la me-
nor diferencia:

GINES
No acabo de entender. . .
Do~ Juax

Mira, don Diego de Arizabal no nos puede llevar; pero
podra hacerlo un amigo suyo en otra embarcacién. A este
efecto quedo en hablarle y llevar la razon a4 don Anselmo;
y alli se ha de preguntar. Yo voy entretanto al puerto y
aqui me hallaras.

Hé aqui un caso que habria llenado de asom-
bro & M. Jourdain: hablar en prosa y verso 4 un
mismo tiempo.

Ocurre preguntar, (qué objeto tiene escribir
versos asf? Declamdndolos con naturalidad, no
se sabrd si son versos 6 prosa; declamandolos
como versos, la frase no sale natural, sino con
pausas inmotivadas.

No creo que pueda usarse indiferentemente la
prosa 6 el verso en las comedias. El verso, al fin
y al cabo, es como un traje de ceremonia, que
pide en el que lo lleva cierta vigilancia sobre su
persona, cierta distincion y soltura en los adema-
nes, cierta nobleza y elegancia en las expresiones.
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Moliere usa el verso en sus comedias cuando
quiere hacer correr en ellas aires de buena socie-
dad, cuando el asunto se esparce en esferas dila-
tadas. Moratin escribié en prosa £/ Café 'y El si
de las ninas. Tal vez esta ultima comedia habria
ganado si hubiese sido escrita en verso: pero no
en redondillas, sino en un verso mas amplio y re-
posado. El verso habrfa dado a la serenidad, ge-
nerosidad y benevolencia de don Diego, un tinte
distinguido y poético, que no le ha dado la prosa
fria y rigorosamente familiar.

Don Leandro pasé en Francia sus tltimos afios
en el seno de una familia amiga. En Espaifia lo
miraban como afrancesado porque no combatid
la administracion francesa, sino que acepté el he-
cho. Murié en Parfs el 21 de junio de 1828. En
su destierro se ocupd principalmente en dar la
ultima mano 4 los Orégenes del teatro espaiiol, obra
en que habia trabajado desde tiempo atrds y que
se publico por primera vez después de su muerte.
Es una resefia, 6 mds bien, catalogo noticioso de
las piezas del teatro espafiol, desde su origen has-
ta Lope de Vega. El sefior Menéndez y Pelayo,
que es autoridad en estos asuntos, dice que esta
obra es de erudicion copiosisima para su tiempo,
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de propias y bien ordenadas investigaciones, que
arguyen verdadero celo patridtico y amor sin li-
mites 4 su asunto.y

Moratin, considerado en general, aparece como
un talento de gran lucidez sujeto 4 una manfa: la
de la reglamentacién clésica especialmente apli-
cada al género dramadtico. Cuando critica ¢ trata
directamente de las reglas, se vuelve autoritario,
vulgar y porfiado. Cuandoobra conforme 4 ellas,su
talento se amolda primorosamente a la situacion
en que se ve colocado, y vence las dificultades,
no con brfo, pero si con limpieza. Finalmen-
te, cuando manifiesta sus afectos y modestas am-
biciones en poesfas sueltas, descubre un fondo
suave, tranquilo, en el cual la sinceridad que atrae,
suple en algo a la inspiracion que arrebata.
Aparte de esto, en Moratin, critico, cémico 6
poeta, resplandece siempre una cualidad que bas-
tarfa por si sola para darle honroso puesto entre
las glorias académicas: su estilo puro, castizo, co-
rrecto, natural, sobrio, decoroso, sin afectacion al-
guna. Carece, es verdad (y asf{ habfa de ser aten-
dido el cardcter de nuestro autor), de viveza, co-
lorido, de aquellos graciosos excesos de la frase,
de aquellas amables redundancias, que parecen la
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natural expresién de la ‘espontaneidad, de la ex-
pansion, de la indole amistosa; pero es un guia
seguro, un modelo excelente. Para que uno se
forme alta idea del talento y del buen gusto de
don Leandro como escritor, basta considerar que
escribié en una época de decadencia literaria, de
extravio general del gusto, de casi completo des-
cuido de los estudios retéricos, ayudado todo
esto por los trastornos politicos mas terribles que
puede experimentar una nacién. Moratin es sim-
plemente una gloria académica, no una gloria del
arte; pero no debemos olvidar que en las nobles
emulaciones del arte, corresponde el accésit 4 las
glorias académicas.

1.° de abril de 1889.

“T=to) _/T\,(‘)tq
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Leyendo en cierta ocasién un articulode Re-
vista europea, hallé un parrafo en que se trataba
.incidentalmente de la teorfa que pide al arte en-
sefianza 6, por lo menos, provecho moral. El au-
tor, que era hombre distinguido en las letras,
seguia esa teoria; pero, en vez de sentarla simple-
mente y seguir con su asunto, creyé que debia
dar alguna razén 4 favor de ella. No anoté en-
tonces el parrafo y no me he podido acordar en
qué numero de esa Revista se hallaba, porque ya
de esto hace algtiin tiempo; perolo que si recuer-
do muy bien es que la tnica razén que se daba, se
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reducia & un recurso oratorio que decfa en sustan-
cia: wAlgunos creen queel arte no tiene mds ob-
jeto que manifestar la belleza ideal, que no tiene
obligacién alguna de contribuir con todas sus
fuerzas al mejoramiento del individuo, a la ins-
trucciéon y moralidad del pueblo. Jamds podré
aceptar semejante teorfa. jComo! ¢Es posible que
el arte, no se proponga mds que deleitar, conmo-
ver ¢ exaltar la imaginacion? ¢Es posible aceptar
que el arte, teniendo como tiene en sus manos
tan poderosos medios de persuasion, se encierre
en un mezquino egofsmo y no emplee su fuerza
y dilate su horizonte en provecho de la humani-
dad? No: el arte debe ensefiar., Y volvia el autor
4 su asunto principal.

Si. en vez de preguntar si aquello era acepta-
ble, hubiese dado el autor una razoén clara y de-
cisiva por la cual probase que aquéllo no debia
aceptarse, el punto no me habria llamado la aten-
cion; pero las declamaciones oratorias, cuando
aparecen en lugar de las razones, se vuelven sos-
pechosas; tienen aquéllas su lugar después de és-
tas, y sirven para calentarlas. Como lo acostum-
bro en tales circunstancias, me puse a buscar por
mi cuenta alguna razén clara en favor del arte
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docente, y, con gran sorpresa, no pude salir de
argumentos mds 6 menos sentimentales. Sélo se
me ocurrian esas objeciones asustadas que ocu-
rren naturalmente 4 cualquier individuo 4 quien
se le combate una opinién que abrigaba hacfa
tiempo por pura costumbre, y que se reducen a
exclamar: 1jCémo! jEsto esimposible! ¢A dénde
irfamos & parar con semejante teorfa? Esto no se
puede admitir. No, sefior.n Y, sin embargo, si el
individuo se pone 4 meditar desapasionadamen-
te sobre el asunto, tal vez no tarde en hallar que
la teorfa que tanto lo trastornaba es de las mas
practicables, que no lleva 4 ninguna mala parte,
¥y que no hay inconveniente para admitirla.

Poco a poco me fui convenciendo de que la
teorfa del arte docente se parece a ciertas leyes y
decretos dictados con oportunidad hace muchos
afios. Las circunstancias han cambiado: esos de-
cretos no se obedecen 6 se eluden de mil mane-
ras. No solo no prestan utilidad alguna, sino que
entraban. Sin que nadie los cumpla, siguen vi-
gentes, y nadie podria decir el por qué. Se exhu-
man cuando algun interés particular 6 politico
halla en eso su provecho, y luego vuelven 4 que-
dar arrumbados. Pues bien, si alguien pide fran-
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camente que se den por abolidos y abrogados,
raras veces deja de levantarse por ellos acalorada
discusién, y no falta quien vea en la peticion su-
sodicha un atentado contra la estabilidad de las
leyes, no falta quien descubra tenebrosas perspec-
tivas de desquiciamiento social, y sobran los que
preguntan inquietos 6 indignados: 1A dénde va-
mos a parar?y Mientras tanto ahi estan los he-
chos diciendo & gritos que no hay atentado al-
guno, ni desquiciamiento, y que no iremos da
parar a4 ninguna parte, sino que seguiremos don-
de estamos, puesto que los tales decretos no se
cumplian. Algo asi pasa en el arte. Alld en tiem-
pos primitivos 6 mds 6 menos remotos, cuando
la ignorancia era general y crasa, pudo atribuirse
con fundamento 4 los artistas la mision de ilus-
trar al pueblo, puesto que, siendo ellos de los po-
cos que cultivaban su entendimiento, estaban en
comunicacién directa con el pueblo y eran escu-
chados con gusto. Pero ahora los tiempos son
muy diversos; ahora anda Ja ciencia en el aire, y
cuesta ser ignorante. El que quiera conocer las
cosas del mundo 6 sus propias obligaciones mo-
rales, no tiene mds que estirar el brazo ¢ salir 4
la calle para aprender en legitima fuente lo que
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desea. (Con qué objeto imponer ahora al artista
mds obligaciones de las que le corresponden?
{Con qué objeto hacerlo subir 4 wna cdtedra sin
oyentes? Porque los hechos, por poco que uno los
observe, estdn atestiguando que nadie va a bus-
car en lasobras de arte enseflanza de ningun gé-
nero, sino que, cuando quiere tenerla, va 4 bus-
carla en su verdadero lugar: en las obras ¢ en los
hombres que especialmente la cultivan; y, si en-
cuentra ensefianza en la obra dec arte, 6 no la
toma en cuenta, O, antes de aceptarla, la com-
prueba; que viene a ser como si la tomara de
otra parte.

La cuestién del arte docente es facil de aclarar
por medio de la simple observacion. Bien veo
que tratando el asunto de una manera practica
voy casi a pura pérdida; pero no importa. Ya se
ha hecho como costumbre que no se pueda tratar
del artesino @ media inspiracion, a media poesia,
en estilo de alta escuela. Ciertos autores se ima-
ginan que, para dilucidar puntos de arte, lo pri-
mero y mas importante es dar prucbas de honda
sensibilidad estética; procuran entusiasmarse a
todo trance, y luego derraman su entusiasmo en
frases magnificas; quieren que cada pagina palpi-
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te 4 impulsos de inmenso amor d la belleza; se
enternecen 4 cada paso 4 proposito del Partenodn,
de la catedral gética, del Laoconte, de los cua-
dros de Rafael, y sabe Dios si ni siquiera han
visto nada de eso, y se estan entusiasmando a
fuerza de reflexionar delante de malos grabados.
Y nada de raro tiene que las frasecitas sean
extracto 6 copia de lo que dijo otro autor, el cual
a su vez copiod 4 otro, porque en esto de critica
de artes todo es ponerse a copiar, y es negocio
que ahi anda por mayor y muy acreditado. ¢Pues
qué, cuando comienzan a dar vistazos a la natu-
raleza y a mostrar las grandes lincas dc la crea-
cion? En fin, de todo ello resultan esas obras
medio vagas, medio racionales, medio artisticas,
medio docentes, que enseflan mucho, que gustan
mucho, y en las cuales, por caso singular, nadic
aprende nada. Asi como en tratados de puro ra-
ciocinio, uno se deleita en parrafos en que el ra-
ciocinio parece entusiasmarse y toma visos po¢-
ticos, asi en estas obras de poesia raciocinadora
uno verdaderamente se deleita cuando encuentra
un principio claro, racional y que va a ser de-
mostrado; pone en €l sus cinco sentidos, piensa
que ahi esta el grano, y con anhelo espera las
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prucbas. Pero no hay nada. Las pruebas llegan
desleidas en cl ave que cruza el espacio, en el
lago dormido, en la béveda estrellada, en la armo-
nia de las esferas, y acaban por perderse en lo
infinito. Lo curioso es que el autor saca al fin su
conclusion de la manera mas limpia, como si hu-
biese probado matematicamente la cosa. Yo he
leido muchas obras asi, brillantisimas por sus ima-
genes y estilo; pero que dejarfan 4 oscuras acer-
ca de su verdadero objeto, si no fuese por el
titulo, por los sumarios de los capitulos y al-
guna conclusioncita que asoma de cuando en
cuando.

A este sistema recurren de ordinario los que
pretenden demostrar que es obligacion del arte
enseflar y mejorar al hombre. Lo pretenden de
buena fe: no hay duda en ello. La obra de arte
nos suspende y arrebata y, cuando estamos bajo
su influjo, nos miramos 4 nosotros mismos, y que-
damos encantados al vernos inocentes como ni-
fios. De buena gana creemos que aquéllo segui-
rd, que nos hemos mejorado realmente. ¢Pasé el
hechizo? Pasé todo. Donde se me:ocurre que estd
muy bien manifestado el influjo del arte en el
hombre (sin que al autor se le ocurriera quizas
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pensar en eso) es en la oda de Horacio a la vida
del campo. Las delicias campestres conmueven
profundamente al usurero Alfio y, decidido a
acabar su vida en medio de esos goces tranquilos
€ inocentes, recoge su dinero. Poquito después,
ya con la cabeza despejada, lo vuelve a colocar
como antes. Para que los partidarios de la ense-
fianza y misién social del arte moderen sus pre-
tensiones, les bastaria considerar que los artistas
debian de ser los que primero recogiesen los fru-
tos de bendicion que trae el arte; y esta muy
lejos de ser asi, porque la mayor parte de los
artistas son gente traviesa y retozona, las pasio-
nes los llevan como plumas, y, aun cuando en
esta vida solemos hacer distincién entre las faltas
a la ley de Dios, y 4 unas llamamos nobles extra-
vios y 4 otras bajas pasiones, hay mucho funda-
mento para creer que en el otro mundo no han
de existir tales clasificaciones. Diré mas: hay
gente que, en dar rienda suelta 4 los apetitos y
pasiones, en darse al diablo sin regateo, ven sefial
evidente de disposiciones artisticas, y toman
aquéllo como principio de inspiracion, como gran
paso cn la senda del arte: es cosa que ya se ha
visto.
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IT

Pero vamos al caso.

La cuestion del arte docente se presenta de
una mancra bastante vaga, y conviene ante todo
simplificarla y precisarla. Desde luego me parece
que no se puede admitir en absoluto que el arte
debe ensefiar. Si el arte debe ensefiar, ha de tener
necesariamente y en todo caso aptitudes para
eso, porque no hay obligacion cuando no es po-
sible cumplirla. Ahora bien, las artes del diseno
y la musica no tienen aptitudes para la enseflan-
za. Declamese cuanto se quiera respecto 4 que
tienen tales aptitudes; 4 todo se puede oponer la
porfia del buen sentido. Examinese cada uno 4
sl mismo, atienda a su propia experiencia, y diga
con sinceridad si un cuadro, una estatua, un mo-
numento arquitectonico, una sinfonfa, lo han me-
jorado realmente 6 le han manifestado con evi-
dencia una verdad no conocida. Yo entiendo que
no hay verdadera ensefianza donde falta el racio-
cinio, la induccidn, la prueba; entiendo que no
hay provecho moral donde no se discurre sobre

actos dignos de ser imitados, donde no se expli-
22
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cay se aplica el buen ejemplo que encierran. A
esto no alcanzan materialmente las artes de que
hablo. Aqui no es posible dar sino prucbas tri-
viales, de sentido comun, como las que he visto
en algunos tratados de filosofia para probar que
el suefio no es la vigilia y que la vigilia no es el
suefio. Las artes referidas podran conmover hasta
las mas delicadas fibras de nuestra alma; pero no
plantan ni la mds pequefia estaca en los domi-
nios de la razén ni persuaden 4 nada, ni ve uno
cémo podrian hacerlo. A la verdad, serfa cosa de
las mds comodas y agradables que, en vez de
trabajar el hombre con la voluntad y el enten-
dimiento para ilustrarse 6 enmendar sus malas
costumbres, consiguiese esto mismo poco d poco,
pascandose, los ratos perdidos, en una galeria de
buenos cuadros, 6 yendo y viniendo por una calle
con edificios bonitos. Para esto, los ricos lleva-
rfan gran ventaja a los pobres; y aqui entrarfa el
desear honradamente las riquezas para instruirse
y enmendarse, viviendo en un palacio magnifico
y discurriendo por salones alhajados como mu-
S€os.

Los partidarios mismos del arte docente con-
fiesan implicitamente la ineptitud para ensefar
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las artes 4 que me refiero. Cuando hablan del
arte en general, no hallan dificultad para la ense-
flanza en ninguna de sus ramas; pero si, fuera de
toda teoria, juzgan de un cuadro, de una estatua,
no le buscan provecho moral ni la manifestacion
de tal 6 cual doctrina, sino que simplemente no-
tan las bellezas y tratan de ponerlas en eviden-
cia. Se comprende que buscar aquellas cosas en
monumentos de arquitectura, serfa ridiculo. La
pintura, si vamos a decir verdad, se presta mas a
eso; pero asi y todo, sonsacar & sus obras doctri-
nas esotéricas, es meterse en sutilezas y vague-
dades sin cuento. ¢Qué leccién podria hallarse en
un paisaje aunque sea de Corot, 6 en una vaca aun-
que sea de Potter? Peor es el caso en la musica.
¢Qué provecho para el hombre puede sacarse de
una sinfonfa aunque sea de Haydn ¢é de Beetho-
ven? Y cuando pintores como Kaulbach, cuyos
cuadros son bien conocidos por las reproducciones
de los periddicos ilustrados, han querido abrir a
su arte horizontes que no le corresponden, han
caido en lo simbdlico, en quebraderos de cabeza,
en alegorias que, para ser entendidas, necesitan
una larga leyenda. Que un cuadro, para que lo
entiendan, necesite del auxilio de las letras, es
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prucba de que en ese caso la pintura carecia de
recursos para manifestar plenamente el pensa-
miento del artista, y que el asunto elegido no era
propio de ese arte. Si bien se mira, esta teoria de
lo docente es la causa de las intrusiones de unas
artes en el terreno de otras, y de tal mezcla no
puede salir cosa buena, porque los elementos no
se confunden, quedan siempre separados. Los
griegos no sacaron la escultura de sus limites pro-
pios; no pasaron mds alld de manifestar la be-
lleza del cuerpo del hombre, ni siquiera daban
expresion a la fisonomia; y la escultura alcanzé
entonces un grado de perfeccién no igualado has-
ta ahora.

No hay, pues, razén para sostener que el arte
en general debe ensefiar. Que la poesia puede
enseiiar, eso si que no hay cémo negarlo. De ma-
nera que, simplificando la cuestién, queda redu-
cida 4 esto: la poesifa puede enseflar, luego debe
enseflar. Por lo que yo he podido alcanzar de
este asunto, saco que la poesia no tiene para qué
enseiiar, por la razon de que, ahora por lo menos,
vadie hace caso de sus lecciones ni 4 nadie
aprovechan, y porque por perseguir la ensefianza
suele perder la belleza, de lo cual resulta que ni
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ensefia ni deleita, 6 hace las cosas a medias, que
es la peor manera de hacerlas.

III

A dos géneros poéticos, sobre todo, se exige la
enseflanza: al género dramadtico y 4 la novela.
Con ceflirme 4 ellos basta para mi intento.

Vamos con el teatro.

Al teatro desde muy antiguo se le ha llamado
uescuela de las costumbresu, y con todo rigor se
le ha pedido fin moral. Asi serd, sin duda; pero
yo no he visto nada mds distinto que el teatro y
la escuela, sobre todo si es de costumbres. Las di-
ferencias empiezan desde el edificio. El edificio
de una escuela es sobrio y severo; ahi se procura
quitar de la vista todo lo que pueda distraer el
espiritu y apartarlo del estudio. En el teatro pasa
al revés: ahf se trata de reunir, con el gusto mds
elegante, todo lo que halague a la vista y distraiga
el animo: la arquitectura es mag'm’ﬁca y llena de
adornos, el oro brilla por todas partes; abundan
las columnas esbeltas, las escalinatas majestuo-
sas, las cornisas festoneadas y los espléndidos ar-
tesones; donde uno mira ve caridtides voluptuo-
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sas, cortinajes, estatuas, pinturas, candelabros con
miles de luces. ¢Y qué decir de la concurrencia?
Esas lujosas damas, esos caballeros de bigote re-
torcido y bien peinados y perfumados, tienen en
verdad bien poca apariencia de estar en una es-
cuela y de aprovechar moralejas. Las disposicio-
nes interiores que el publico lleva al espectaculo
y cuanto ve en torno suyo, todo parece calculado
para impedir el recogimiento, la meditacion, el
ejercicio de la razén desapasionada, la firmeza en
las resoluciones, sin lo cual no puede haber ense-
fianza fructuosa. Parece que los que dicen que el
teatro es 6 ha de ser escuela, no hubieran asistido
a ninguna funcion, ni se hubiesen tomado ¢l tra-
bajo de preguntar a algunos asistentes con qué ob-
jeto van al teatro. Nadie le contestard que va con
intenciones de aprender, ni & mcjorarse en nada,
ni cosa parecida, sino a divertirse. Cudl va a pasar
el rato, cudl & divisar 4 su amada, cudl va en bus-
ca de emociones, de escenas interesantes que lo
distraigan de otros cuidados, a éste lo lleva el
arte de algtn actor, 4 aquél los méritos artisticos
de la pieza,y unos van simplemente porque estan
abonados, y otros porque les regalaron lunetas.
{En buenas disposiciones para aprender estd cl
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publico de un teatro, cuando todo lo que siente
y ve lo invita y empuja 4 olvidarse de si mismo!
Aunque se represente la pieza mas provechosa y
moral del mundo, basta que aparezca en las ta-
blas una actriz bizarra y bien plantada, para que
lo eche todo 4 perder. No me atreveria a sostener
que hubiera diez varones justos en esa gran con-
currencia, que, cuando tal vision se muestra, no
le estén siguiendo las ondulaciones del cuerpo y
no piensen para sus adentros que se acomodarian
muy bien con ella; esto, por cierto, con semblan-
te grave, reposado y como atento a4 cosas muy
diversas. Y es de notar que en tales circunstan-
cias.nadie piensa: "jAh!;Si fuese mial, sino: 1jAh!
iSi yo tuviese dineroln Esto es lo que pasa; to-
dos van al teatro a divertirse; cada cual goza a
su modo y, terminada la pieza, sale a la calle. No
bien siente el airecillo de la noche, se desvanecen
como por encanto las impresiones que lleva, y tal
vez al acostarse ya no hay noticias. Con scguri-
dad, al dfa siguiente, la piecza que en la noche tal
vez le arrancé lagrimas, se le representard tan le-
jana como otra que vié hace tiempo. Profunda
es la emocion que puede ocasionar una pieza dra-
madtica; pero muy pasajera. Sélo se deja sentir
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mas largo tiempo en imaginaciones calenturien-
tas y enfermizas.

Mucho se ha exagerado ia influencia del teatro
en el publico. Que las costumbres y vida sociales
influyen en gran manera en la obra dramdtica
como en toda obra de arte y aun mas, es cosa
evidente. El artista no es hombre distinto de los
demas; respira la misma atmosfera, sigue las mis-
mas costurnbres, tiene las mismas tendencias,
contempla los mismos espectaculos. Las concep-
ciones de la fantasia han de participar de la or-
ganizacién moral del artista, y esta organizacion
ha de participar del mundo social en que él se
encuentra. El artista, para dar forma scnsible a
sus concepciones, necesita valerse de las formas
que ve él y que todos los de su tiecmpo y nacién
ven igualmente.

Mas directa es la influencia de la sociedad en
la obra dramadtica que en las demds, porque ésta
se compone para ser representada, y si no gusta,
los actores no la representan, sale del teatro. Y
para que una pieza guste € interese al publico, ha
dereflejar inmediatamente las costumbres, las ten-
dencias del gusto, las aspiraciones, el modo de
ser de la sociedad, cualquiera que sea la época en
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que se realice la accién dramadtica: nadie ignora
que los romanos, los griegos 'y gente antigua del
teatro de Shakespecare 6 de Racine, son en sus
expresiones, en sus afectos, gustos y pasiones,
puros franceses 6 ingleses de la época en que vi-
vieron esos ingenios. En el teatro, el publico pide
impresiones vivas y prontas, necesita conocer lue-
goel cardcter de los personajes; el espectador no
tiene tiempo para reflexionar y recordar: el espec-
tdculo no se detiene. Si los personajes se presen-
tan con un modo de ser social y costumbres ajenas
al auditorio, éste no los penetra, no alcanza a pe-
netrarlos, los encuentra ficticios. Siempre puede
interesar en este caso el acontecimiento tragico ¢
comico; pero interesard por si mismo y no por
los personajes que en él toman parte. Lo que uno
experimenta cuando presencia ¢ le refieren cierta
aventura de un individuo a quien conoce a fondo,
es bien distinto de lo que sentiria si ese individuo
fuese desconocido: en el primer caso la aventura
interesa por el protagonista; en el segundo el pro-
tagonista interesa por la aventura. El drama pro-
cura despertar aquella cspecie de interés y no
ésta, y no lo conseguira si no coloca 4 los perso-
najes en la misma atmosfera social que el publico
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respira. La diversidad de modo de ser social es
como una barrera que se interpone entre el pu-
blico y los personajes, barrera que el espectador
no alcanza 4 salvar en larapidez del espectdculo;
y el autor no puede ayudar al espectador y trans:
portarlo 4 otro mundo social, porque necesitaria
entrar en minuciosidades, en explicaciones y en
escenas que irremediablemente habrian de entor-
pecer la accién. En este respecto la novela lleva
gran ventaja al drama. Los que componen piezas
-que pasan cn otras edades deberian meditar bien
este punto, porque cuanto mds procuren ajustarse
4 la verdad histérica en los usos y costumbres,
tanto mds frio encontrardn al auditorio, & menos
que lo formen eruditos € historiadores, y esta es
gente que de ordinario detesta el arte que se en-
tromete en la historia. Lo que estoy diciendo
parece paradoja; pero es un hecho. En el arte,
hay casos en que lo verosimil es lo suficiente, y
en que la verdad pura resulta sobrada, y es cm-
barazosa ¢ impertinente.

En apoyo de todo esto puedo invocar lo que
acontece con piezas antiguas de incontestable su-
perioridad dramdtica. Al pasar de un mundo so-
cial & otro enteramente diverso, no han perdido
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ni podfan perder los méritos dramdticos, porque
estos tienen su fundamento en el corazén huma-
no, que siempre es uno mismo; pero han perdido
los méritos teatrales, que tienen su asiento en la
correspondencia inmediata con ciertos usos, cos-
tumbres y modos de ser sociales. Ahora, dichas
piezas satisfacen y asombran, cuando leidas; pero
ni satisfacen ni asombran, cuando representadas.
No he visto representar el Prometeo encadenado,
por ejemplo; pero me figuro que ha de ser cosa pe-
sadisima. Las tragedias mismas de Shakespeare
nos aburren en el teatro: es innegable. Los gran-
des actores que las interpretan, para hacerlas so-
portables, necesitan recortarlas y enmendarlas.
Aun asf no las soportarfa el publico si no fuese
porque va con ¢l objeto de admirar la interpre-
tacion del actor y no a Shakespeare, y si no fue-
se porque el nombre solo de Shakespeare infunde
respeto. Distinta cosa pasaria 4 los griegos y 4
los ingleses contempordncos de aquellos tragicos
insignes:indudablemente gozarfan muchisimo mds
viendo representar la obra que leyéndola; en la
escena vefan un mundo social que era mds é me-
nos el mismo a que ellos pertenecian, y no nece-
sitaban ni cierto grado de ilustracion ni esfuerzos
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de la imaginacién para transportarse a €l. Noso-
tros que no estamos en condiciones propias para
que nos interesen los méritos teatrales de esas
piczas, las consideramos como poemas compues-
tos en forma dramatica: nos parece ver en torno
de los protagonistas ciertos puntos vagos en que
la imaginacién se recrea; nos parece que, en las
tablas, los personajes se materializan, y que el
espectaculo escénico les da una precisién en los
contornos y una realidad que los amengua.

Asi, pues, si el autor dramadtico quiere ver sus
obras en el cartel, debe tratar, ante todo, que
ellas sean un espejo de la sociedad ante la cual
van a ser representadas. Una sociedad corrompida
tendra un teatro corrompido; una socicdad sana,
un teatro sano. Esta no aceptara las piezas que
gustan 4 aquélla, ni aquélla las que gustan 4 ésta.
Las correspondencias de Paris que se publican
en los periddicos, dicen y repiten que basta que
alla se dé una pieza sana y moral para que nadie
asista 4 la funcion.

Se comprende que Ja influencia social que de
rechazo puede ejercer el teatro, sea nula 6 insig-
nificante: es un simple reflejo. £/ Matrimonio de
Figaro sirve de ejemplo. Esta obra célebre, que
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se representd en visperas de la revolucion fran-
cesa, cs tan subversiva del régimen aristocrético’
tan revolucionaria para aquel tiempo, como es
contraria 4 Ja moral cualquiera pieza de indecen-
cias declaradas. Sainte Beuve (1) cuenta que Na-
poledn decfa de Figaro que tpersonificaba 4 la
revolucién ya en movimiento y con manos en la
obra.n Mds abajo dice el critico: "La sociedad
antigua no habria merecido en tanta manera el
fin que la esperaba, si en esa noche (la de la pri-
mera representacion de £/ Matrimonio de Figaro)
no hubiese asistido con entusiasmo 4 esta loca
alegre, indecorosa ¢ insolente mofa de ella misma,
y si no hubiese tomado tanta y tan espléndida
parte en su propio escarnio.n Y bien ¢qué sacamos
de esto? Que en una buena comedia se refleja
fielmente la sociedad, y nada mds. Los nobles
que se atropellaban por ver £/ Matrimonio no
eran ciertamente un tropel de imbéciles; Beau-
marchais habria tenido buen cuidado en no pro-
vocar ningun escandalo, cuanto mds que no le
habrfan permitido la pieza, y si ni los nobles, ni
el autor ni nadie le hallé nada de particular tal

(1) Causeries du Lundi, vol. VI.
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como fué representada, fué claramente porque la
atmosfera social de la pieza era la misma que se
respiraba fuera del teatro, y la comedia no podia,
por consiguiente, servir de enseflanza, de ejem-
plo, de aviso 4 la nobleza, ni de ninguna cosa asi.
Beaumarchais siguio siendo festejado y banque-
teado como autor de moda. Marfa Antonieta con
personas de la familia real representaba £/ Bar-
bero en el Trianén. Cuando uno ve 6 lee ahora
El Matrimonio de Figaro, piensa para si: ¢estaba
ciega esa gente? Por cierto que estaban ciegos,
lo mismo que estamos nosotros con respecto a lo
que vemos todos los dias y tenemos como la cosa
mads natural del mundo. Ellos vefan en la escena
el mundo sccial en que vivian, no pasaban de un
elemento 4 otro; y sila pieza de Beaumarchais
no tomé de nuevo 4 los nobles por lo que en ella
habia de revolucionario, es claro que tampoco
serviria de mal ejemplo a las otras clases sociales.

En piezas que por algun lado faltan a las re-
glas de la moral y que son aceptadas por el pa-
blico, pasa lo propio que acabamos de ver; no
puede decirse que corrompen sino que son el
simple reflejo de una socicdad mds 6 menos co-
rrompida. Moli¢re tiene algunas escenas de ex-
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tremado libertad, sobre todo en la expresion.
Decimos: ¢cémo hubo gente que pudiese presen-
ciarlas? ¢Y cudnta desmoralizacién no acarrearian
semejantes espectdculos? Pero, antes de tales
preguntas, hay que pensar en que la sociedad de
ese tiempo no era la de ahora: en el gran refina-
miento cortesano quedaban todavia muchos ras-
tros del esprit gaunlois. Madama de Sevigné, en
una de sus cartas, comunica a su hija que, en la
reunion de la noche, ella y otras personas inti-
mas leen de viva voz & Rabelais, y que se entre-
tienen bastante con la lectura. ¢A quién iba, pues,
a escandalizar Moliere?

Y ya que estoy en esto, no dejaré de decir dos
palabras acerca de un pueril argumento de auto-
ridad, que suele ser invocado para disculpar las
obscenidades de algunos escritores modernos, y
cuyo fundamento esta en que famosos escritores
antiguos han dichocosas peores. Sacan, por ejem-
plo, que Shakespeare dijo, nada menos que en el
Hamlet: That's a fair thought to lie... (ActolIll,
esc. II;) que Rabelais dijo. ... (imaginese el lec-
tor cualquiera groserfa de pedn gafidn, pero inge-
niosa y de franca alegrfa); que hasta el buen Cer-
vantes tiene sus hidep. . ., su escena nocturna de
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la venta y algunas novelas ejemplares bien tefii-
das, y preguntan muy admirados: ¢por qué chillar
tanto contra las libertades de Zola ¢é de otros por
ese estilo? {Vaya una pregunta!l Lo bueno serfa
que probaran que los autores famosos antiguos,
4 haber vivido ahora, habrian escrito esos mismos
pasajes que se citan, que no lo habrfan hecho, por
cierto. Cuando los escribieron, no atropellaban los
miramientos sociales de su época; esos pasajes
tenfan pase libre, no chocaban al publico. Dos
reyes concedieron a Rabelais privilegio exclusivo
para imprimir el Pantagruel, y lo llaman ulibro
atil y deleitable;n los dramdticos predecesores y
contempordneos de Shakespeare abundan con las
mismas y mayores libertades; el Quzjote trac una
cantidad de licencias de las autoridades civiles y
eclesiasticas y Cervantes llamé uejemplaresn d
sus novelas cortas. Todo esto prueba que dichos
autores no pensaron, por lo menos, que iban 4
escandalizar al publico; y en atencion a esto no
se da ahora mayor importancia a4 esos excesos.
Y no se crea que en tiempo del mas atrevido de
todos, que fué Rabelais, no hubiera la nota de
obsceno para los libros. El decreto de Enri-
que IT dice que se concede el privilegio @ Rabelais
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por cuanto se imprimian sus obras, sin su autori-
zacién y, con muchos errores y cambios;y no
faltaban quienes se valieran del nombre de ese
autor para publicar vobras escandalosas.n (jVal-
game Dios! jCémo serifan ¢€sas!) El caso de Zola
y de los otros que se le parecen es diverso. Aqui
se atropellan deliberadamente los miramientos
sociales, se escandaliza a ciencia cierta. Todo el
publico decente ha protestado: muchos gobiernos
europeos han prohibido la venta de tales obras.
{Cémo comparar un caso con otro? ¢Qué mas se
necesita para probar que Zola obra con malicia,
y que los autores antiguos cometieron, con rela-
cion a las costumbres de su tiempo, y tal vez sélo
por halagarlas, simples excesos que la sociedad
apenas notaba y que disculpaba facilmente?

Vuelvo a donde iba.

Como bien sabemos, el teatro francés estd ahora
trasminado de sensualidad; pero no hay motivo
para exclamar: joh teatro corruptor! Vean uste-
des. Lef en dias pasados un articulo de don Eu-
sebio Blasco, escritor muy franco y muy agra-
dable. Decia que, aun cvando ya estaba bien
acostumbrado & ver en Paris la sensualidad triun-
fante, todavia recibia sorpresas; y refiere que asis-

23
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tié 4 una fiesta que se daba en un grande esta-
blecimiento de educacion de nifas. Asistian las
familias de las alumnas y numerosa concurren-
cia. Una pieza era lo principal del programa, y
dsaben ustedes lo que dc ella fué mas celebrado?
Una parte en que habia amagos cémicos de adul-
terio entre los conyuges de dos matrimonios. No
puede suponerse que las rectoras del colegio pro-
curaban corromper con un espectdculo inmoral &
las alumnas delante de sus familias; cuando eli-
gieron la pieza, encontrarfan divertido el asunto,
al alcance de todos y sin que nada tuviese de par-
ticular. Ahora pregunto yo: ¢4 quién corrompe-
ran los dramas de Dumas 6 de Sardou?

A propésito de Sardou. Aqui hemos visto algu-
nas de sus obras representadas por la misma emi-
nente actriz para quién fueron escritas. Todos
asisticron al teatro,y no se hablé de escandalo é
inmoralidad. Supongamos que un autor chileno
copiase la trama de alguna de aquellas piezas y,
con las variaciones accidentales que fuese indis-
pensable hacer, cambiase la sociedad francesa 6
europea por la nuestra. (Qué sucederfa? Que el
drama levantaria protestas. Dirfamos al autor:
nAmigo, vdayase con su drama a Parfs 6 4 donde
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se lo reciban. Usted escandaliza. Si en esta tie-
rra también se cuecen de esas habas, se hace muy
a escondjdas y a puerta cerrada. No somos como
usted nos presenta.n Y dirfa el autor: wjEstd
bueno! ¢Y cémo no dicen nada de los dramas de
Dumas y Sardou? Sin embargo, €l mio es la
misma cosa. Miren qué mojigaterfal, Y no es
ninguna mojigaterfa. Si, como ocurre todos los
dfas, nuestros periédicos transcriben de la pren-
sa extranjera algun lance feo de 'Madama Tal,
no se nos da mayor cosa;y, si la historicta es
interesante, la leemos con gusto; y, si no, la sal-
tamos. Pero si refiere el periédico un lance igual-
mente feo en que tuvo la parte principal "una
sefiora de nuestra sociedad., guardamos el papel
para que no lo vean las nifias. En un drama,
como en la simple noticia de un periédico, no se
salva la barrera que levanta entre dos sociedades
la diferencia de usos, costumbres y nacionalidad;
en un drama extranjero, los personajes nos pare-
cen de especie distinta 4 la nuestra, y, no cono-
ciendo su modo de ser social, mal pueden sor-
prendernos sus actos, ni escandalizarnos, por
consiguiente, si son inmorales; 4 mencs que a la
inmoralidad se una la groserfa. Hay en esto cier-
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tos limites que no se pueden precisar sino cuando
son atropellados. Pero, en una pieza nacional, no-
sotros mismos somos los personajes en resumi-
das cuentas; conocemos de antemano sus usos y
costumbres, y si obran como no estamos acos-
tumbrados 4 obrar, nos sorprenderdn sus actosy,
si son inmorales, nos escandalizardn.

En la novela, como tuve ocasion de notarlo an-
teriormente, se puede transportar al lector a4 otra
sociedad, presentandola con sus principales ras-
gos; pero aun en este caso, no hay por qué tener
tanto miedo de poner novelas en manos de niilas,
siempre, es claro, que no sean obras obscenas,
Las jévenes poco 6 nada se cuidan de formarse
idea cabal de la sociedad que con tantas explica-
ciones se les muestra;leen esas partes de carrera,
y les viene 4 acontecer con una novela lo propio
que con un drama extranjero: se interesan sim-
plemente en las peripecias, no hallan motivo de
sorpresa ni de escandalo, y lo que no ven clarolo
cargan a la cuenta de costumbres de gente extra-
fa. Es de lo mds comin que pasen dialogos como
Stie:

—-iComol! (usted, sefiorita, ha leido esa novela?
—Sila he leido. ¢De qué se asusta?

O~
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—Y ¢no le ha encontrado nada de particular?

—Tenia algo?

—iVayal

—Pues le aseguro que nada le he hallado.

—Mas vale asi.

Los enamorados y los novios estan siempre pa-
sando sustos con las novelas que leen sus amadas.
Ya se imaginan que las pobrecitas van 4 perder
sucandor. No tengan miedo: en las novelas no
aprenderan ellas sino lo que sabian, no deten-
dran el espiritu sino donde ya lo habian deteni-
do. Si la joven es un verdadero angel, sila ro-
dean buenos ejemplos, si su alma estd empapada
del celestial rocio de la religion, si ve en sus pa-
dres modelos de piedad y de honradez, si tiene
buenas amigas y no de esas que le soplen al oido
cosas que no han aprendido en las novelas sino
de maestros de carne y hueso; si hay tal cosa,
digo, no le empafaran su inocencia las hojas de
un libro, & menos que el libro sea de aquellos de
que hablé. (En estos asuntos hay que andar 4 tro-
pezones con las salvedades, para que se entienda
bien lo que uno dice.) Los novios de una joven
asi, una vez maridos, se apresuran 4 atestiguarlo
con singular satisfaccion por muy recelosos que



358 PLATICAS LITERARIAS

hayan sido. No se deduzca de aqui (y vamos con
otra salvedad) que yo crea que la lectura de no-
velas no ofrece peligro alguno para las jovenes.
Dec ninguna manera. Hay peligro; pero no de
perversion, como generalmente se cree; sino de
distraccidn, que es muy distinto. La novela es un
género que interesa y cautiva en alto grado, so-
bre todo en una edad en que la imaginacion estd
naturalmente excitada; y es lo mds fdcil irse en-
frascando mas y mds en esta especie de lectura y
descuidar las obligaciones religiosas, las obliga-
ciones sociales y de familia y la propia instruc-
cion.

Pero noto (y muy 4 tiempo, porque ya no se
se me ocurria mas sobre el particular) que me he
apartado de mi asunto.

La influencia moral del teatro se reduce 4 una
excitacion pasajera, que dura tanto como el inte-
rés que despierta la representacién. No hablo
aqui, por cierto, de esos espectaculos indecentes,
en que la pieza sélo sirve como de letra para los
gestos provocadores de las actrices: eso no es
teatro.

En esta excitacion de un rato se fundan los
tedricos para sostener que el teatro ha de ser una
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escuela de costumbres. Piensan que si una ficcién
bella presentada con toda la realidad y viveza de
que cl arte es capaz, puede apoderarse en tento
grado del publico, nada hay mas facil que enca-
minar bien esa excitacion, envolviendo en la pie-
za puntos dc instruccion é de moral. Sin embar-
go, nada hay mds dificil. Los tedricos, gente, de
ordinario, un poco candida para escoger el terreno
donde van 4 levantar su bien trabada fabrica de
raciocinios, creen a pie juntillas en lo que dijo el
Tasso en esta estrofa célebre:

Sai che la corre il mondo, ove piu versi

Di sue dolcezze il lusinghier Parnaso;

E che il vero condito in molli versi,

I piu schivi allettando ha persuaso:

Cosi all'egro fanciul porgiamo aspersi

Di soave licor gli orli del vaso;

Succhi amari ingannato intanto ei beve,

E dall’ inganno suo vita riceve (I).

Bella estrofa es ésta, como todas las que escri-
bio ese poeta en quien, como en muy pocos, el
Parnaso lisonjero derramé sus dolecezze; pero lo
que dice son meras suposiciones. Reparemos so-
lamente en la famosa comparacion del nifio en-

(1) La Gerusalemine, cant. I, estr. IT1.
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fermo. Pues bien, que se le unte con miel u otro
licor dulce el vaso del remedio. ¢Qué sucede? Que
si por acaso el nifo toma un trago, no volverd a
tomar otro sino a viva fuerza, y llorara, y apreta-
ra la boca, y se resistird 4 tomar miel aunque se
la ofrezcan pura, y desconfiarda de ella por mucho
tiempo. Lo amargo del remedio le ha de saber
diez veces mas amargo con la vecindad de la
miel. Hagan la prucba y garantizo el resultado,
como dicen los comerciantes. Por otra parte, en-
cuentro yo cierta ingenuidad en aquello de consi-
derar 4 los hombres como nifios en cosas del en-
tendimiento y creer bucnamente que se les pueda
dar gato por liebre, sin que ellos lo adviertan. Y
menos puecdo aceptar todavia que se convierta al
arte en algo asi como trampa para cazar moscas,
con su terréon de azucar y su deposito de vinagre.
Los hombres son mas matreros que las moscas.
El que va tras de lo dulce se queda en cllo y no
mira el remedio, y el que va tras del remedio pro-
cura apartarse de lo dulce, para que esto no lo
tiente y le haga sentir mas amargo lo que puede
devolverle la salud. Y valga esta observacién en
contra de la teorfa general del arte docente.

El publico que ahora asiste al teatro lleva las
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mismas disposiciones que llevaba el publico de
Aristofanes, ¢l de Lope y Calderdn, y de los au-
tos sacramentales. Entonces el teatro era un lu-
gar de diversion, y nunca ensefié 4 nadie, aunque
regularmente lo intentaba, ni mejord costumbres:
segufa simplemente las que andaban de moda,
aunque fuesen malas, ni mas ni menos como aho-
ra acontecc. Para que se palpe el engano que pa-
decen hasta ingenios notables por seguir teorias
sin atender 4 lo que sucede, citaré el ejemplo de
don Leandro de Moratin. Este escritor estudié
prolijamente cl teatro espafiol, el mds rico del
mundo, desde sus origenes. En su estudio apare-
ce que el teatro comenzé en medio de fiestas, que
se desenvolvié en medio de fiestas, que no hay
buena costumbre que le deba algo, y que, en épo-
cas de licencia, hasta las jerarquias celestiales de
los autos sacramentales se ponfan de buen humor,
segufan la danza, hacfan reir al publico, y el pu-
blico les gritaba lo que se le ocurria sin reveren-
cia alguna. De un ejemplo tan sostenido y paten-
te, cualquicra deducird que el teatro no es para
enscfiar ni mejorar costumbres; que nunca ha
realizado cste milagro; que tales propdsitos, per-
seguidos directamente en una pieza dramdtica,



362 PLATICAS LITERARIAS

no sirven mas que para estorbar al autor y hacer
bostezar al publico, que huird de esas piezas; que
en punto-d moral, basta con que sc sujete a la
ley moral y divina que rige 4 los hombres y 4
sus actos. Sin embargo, lo que deduce el testaru-
do Moratin, es que hay que ponerse 4 reformar
el teatro cuanto antes y a volverlo instructivo y
escuela de costumbres, conforme a él se le ocurre
que ha de ser, aun cuando su estudio demuestra
que no ha sido nisirve para eso. Como antes ma-
nifesté, serfa en verdad cosa muy bonita que uno,
en vez de ir al sermdn O retirarse & meditar, se
abonara 4 dos ¢ tres temporadas de teatro, y un
buen dia descubriese en si propio, sin percatarse
de ello, que sus costumbres habfan mejorado en
tercio y quinto.

La opinién de don Mariano José de Larra so-
bre este punto viene aqui tan de molde que no
puedo dejar de citarla. El malogrado Figaro, si
bien de gusto muy delicado, no es ni con mucho
autoridad en materia de literatura 6 arte; pero
fué uno de los ingenios mds observadores de la
realidad, mas vivos y perspicaces que ha tenido
Espafia, y como tal lo cito. Dice en un articulo
sobre 7eatros: "No creemos nosotros, como re-



EL ARTE DOCENTE 363

petidas veces se ha pretendido (1), hacer creer
que el teatro corrija las costumbres, ni destierre
vicios: llevamos mds adelante todavia nuestra
opinion: nos inclinamos a pensar que del teatro
sale el hombre poco mds 6 menos tal como en-

(r) Y con muchisima razon se habia pretendido. Vease
como empieza Figaro una critica de La nina en la casa y la
madre en la mdscara, comedia original de don Francisco
Martinez de Rosa: «Uno es el objeto del poeta comico: la
correccion del vicio que se propone por asunto de su obra.
Los medios que pueden conducirle 4 su unico fin son, en
nuestro entender, diversos, porque no creemos en la ex-
clusion de género alguno. Si la ironia 6 la parcdia de las
situaciones de la vida y de las manias del hombre le pre-
sentan el cuadro de su error y le conducen, avergonzando-
le de si mismo, al convencimiento y la correccion, también
la pintura fiel de las desgracias a que pueden arrastrarle
sus vicios le llevan, moviendo su corazon, al mismo resul-
tado.» Ademas, Larra, en sus criticas de piezas dramaticas,
que son muy numerosas, da siempre grande importancia a
la ensefianza, al fin moral. Con ingenio agudo, buen gusto
y miras superiores, seguia, sin embargo, las teorias vulga-
res y el procedimiento superficial que usan los periodistas.
Con todo, en sus ultimos articulos de esta especie (y a
ellos pertenecen los parrafos que se citan en el texto), ya
se iba notando cierta preponderancia de su espiritu obser-
vador, practico y ajeno a preocupaciones. Adviértase, en
descargo del ingenioso Figaro, que en su tiempo pesaba
sobre la prensa una censura en extremo recelosa ¢ inexo-
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tra. El hombre es animal de poco escarmiento;
y si lo fuera, seguramente que el colorido de su-
blimidad y pasién que en el teatro suelen reves-
tir los vicios y los crimenes, no serfa el mejor
medio de hacerle escarmentar. Los celos que en
el Otelo del mundo no son sino reprensibles, es-
tan por lo menos disculpados en el del teatro con
el exceso de la pasion. El teatro, pues, rara vez
corrige, as{ como rara vez pervierte. No es tan
bueno como sus amigos le han pintado, ni tan
perjudicial como sus cnemigos le han supuesto.
Por lo menos, es desde luego una diversion pu-
blica, y en esta sola calidad encierra ya una me-
diana recomendacién: es ademds, de todas las
diversiones publicas, la mas culta, y si no corrige
las costumbres, puede al menos suavizarlas; pue-
de ser una escuela de buenos modales, y debe
serlo constantemente de buen lenguaje y de esti-

rable; que Martinez de la Rosa fué¢ ministro y cuidaba ex-
tremadamente de su reputacion literaria, casi tanto como
del acierto de sus medidas gubernativas; y, finalmente,
que Larra se suicidd antes de cumplir veintiocho anos,
edad temprana todavia para tener principios bien sentados
en materias literarias y artisticas, y mas si se atiende 4
que vivio en una época de grandes revoluciones y tras-
tornos.



EL ARTE DOCENTE 365

lo.n En el articulo sobre Margarita de Borgoiia,
drama de Dumas, posterior al de Zeatros citado,
dice ya con mds seguridad: “El hombre no es
un animal de escarmiento, y, por tanto, el teatro
tiene poquisima influencia en la moral publica;
no sélo no la forma, sino que sigue €l paso a paso
su impulso. Lo que llaman moral publica tiene
mads hondas causas: decir que el teatro forma la
moral publica, y no ésta el teatro, es invertir las
cosas, es entenderlas al revés, es lo mismo que
decir que un hombre cavila mucho porque es
calvo, en vez de decir, que es calvo porque cavila
mucho. Cuando nos enseflen una persona que se
haya wvuelto sana de resultas de una comedia de
Moratin, nosotros enseflaremos un hombre que
haya dejado de ser asesino por haber asistido a
un drama romdntico.

Partiendo de la observacion de los hechos, no
se puede llegar 4 otra conclusion. Las grandes
perspectivas, los grandes resultados, las grandes
influencias, la gran misién y todas esas grandezas
que los tedricos ven cn el teatro, se reducen ge-
neralmente en la prdctica a las moralejas vulga-
res que los autores suelen pegar 4 la cola de sus
piczas, y que dicen los actores al publico cuando
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uno estd ocupado en ponerse ¢l sobretodo, en to-
mar el sombrero y disponerse para la salida.

Lo que puede conseguir la comedia, como la
novela comica, es ridiculizar y acabar con alguna
moda 6 aficion extravagante, cosas que son acci-
dentales, mas 6 meaos locales, pardsitas; y basta
mostrar con ingenio cuanto pugnan con el buen
sentido para que la sociedad las note y las deje.
El hombre, por lo demas, después de dejar esa
moda queda lo mismo que cuando la tenia. Los
vicios y pasiones no son pardsitos que puedan se-
gregarse sin tocar el organismo: estan formando
parte del organismo, hay que trastornarlo para
purificarlo, y esto no se consigue en pocas horas
y por via de entretenimiento, sino con lucha te-
naz, con esfuerzo constante de la voluntad, forti-
ficada por la fe y el amor a Dios; porque aun el
convencimiento y la experiencia fallan si es un
poco violenta la pasion, y si la mala costumbre

esta ya arraigada.
IV

La novela tiene mas aptitudes para influir en
el publico que el teatro; pero sin mas resultado.
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No puede haber ensefianza sin induccidn, sin
generalizacion clara y limpia, y al autor le toca
hacerla. Si da simplemente la ensefianza envuel-
ta en la ficcion, y deja al lector 6 al espectador el
trabajo de desentrafiarla, €ste no sec lo tomard, y
aun cuando se lo tome, nunca estard seguro de
dar en lo cierto. Si a4 una obra que aparece como
de simple ficcion se le busca un sentido esotérico,
los comentarios no tienen para cuando acabar.
En el teatro no hay tiempo para que el autor
haga deducciones. Como no puede hablar direc-
tamente, necesitarfa hacerlo por boca de algin
personaje, y esto lo llevarfa 4 prolongar escenas
sin adelantar la accion, y a exponerse 4 ser inve-
rosimil, porque no es natural que individuos pen-
dientes de un acontecimiento 6 movidos por fuer-
tes pasiones,se pongan a discurrir con tranquilidad
sobre ellas y a deducir reglas de conducta. Los
autores dramaticos las cuelan al ultimo en forma
de moralejas que nadie escucha, 6 que se escuchan
como frases tradicionales y de costumbre, 4 se-
mejanza del vos plaudite de las comedias latinas,
que no impedia ciertamente los silbidos. El no-
velista puede discurrir en nombre propio y sin
inconveniente alguno, puede raciocinar en regla
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y aprovechar para esto situaciones apropiadas,
sin chocar con la verosimilitud.

El lector de novelas, por otra parte, estd en
condicion mds propicia que el espectador. Este
no puede pararse 2 meditar sobre ningun punto
de la picza, porque, si tal hace, picrde el hilo, los
actores siguen hablando; pero el lector se aisla
se acomoda lo mejor que puede para que nada lo
distraiga, y, si le place, levanta los ojos del libro
6 los cierra, repite la lectura, medita. Muchos, la
mayor parte de los que toman una novela, lo ha-
cen nada mas que por distraerse con el interés de
la narracion; pero no faltan los que sinceramente
buscan en las novelas ensefianza y provecho, asi
como no faltan novelistas que sinceramente pro-
curan dar estas cosas. Mas, ¢qué sucede? Que el
interés ¢ las bellezas literarias acaban por avasa-
llar al lector: los raciocinios, por exactos que sean,
hacen malisima figura ante los ojos de una imagi-
nacion medianamente excitada: parecen secos,
estériles, importunos.

El lector sincero que comenzé por cerrar el li-
bro y ponerse 4 meditar en pasajes instructivos,
luego pasa por ahi los ojos de corrida, y cierra
solamente el libro para dejar que su imaginacion
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divague por los sucesos que se estan refiriendo, 6
para representarse las escenas con mas viveza y
precision.

Pero hay todavia otra cosa, y esto es hondo y
general. De la naturaleza misma del arte puede
sacarse un argumento contra la teoria de lo do-
cente, y consiste en que la individualidad del tipo
artistico se opone de por si 4 que el tipo sirva de
ejemplo, a que de €l se saquen deduccionesy a
que, en vista de ¢l, se hagan aplicaciones.

En el tipo artistico entran rasgos universales y
permanentes, entrabados de tal suerte que dan al
conjunto una fisonomfa moral, propia, unica, que
no puede confundirse con las demds de su especie.
Una fantasia débil, 6 bien percibe lo humano sin
alcanzar a individualizarlo, y cac en lo vago, enlo
alegorico, en almas sin cuerpo: 6 bien sélo percibe
rasgos puramente individuales, y cae en la cari-
catura moral, en el predominio de ciertos humores
6 del temperamento, y produce seres superficiales
que equivalen a lo que llamamos en la vida ordi-
naria vun originaly, & cuerpos sin alma. Elverda-
dero artista individua lo general; en eso consiste
la creacién, esa es la obra del genio. Cuanto ma-

yores y mas notables sean la universalidad y la
24
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individualidad, tanto mads artistico serd el tipo.
Todo lo que tienda 4 menoscabar cualquiera de
estos dos elementos, repugna al arte.

Veamos, por medio de ejemplos, los resultados
de la individualidad del tipo en el lector ¢ espec-
tador. Tomemos primero un tipo eminentemente
dramatico, a4 Otelo. En la tragedia, después que
el Moro se suicida, vienen una ¢ dos exclamacio-
nes de sorpresa de los circunstantes; y luego Lu-
dovico prorrumpe en algunas palabras de indigna-
cién contra Yago, da las 6rdenes gubernativas del
caso y termina todo diciendo simplemente: "Voy
4 embarcarme al punto y, con el corazén oprimi-
do, referiré al senado este lugubre acontecimien-
to.n No aparece nila mas leve intencién de mora-
lizar, ni de poner ejemplo, ni de nada (). Shakes-
peare concluye generalmente asi en las tragedias,
lamentando el caso. Supongamos ahora que el
poeta hubiese puesto en boca de Ludovico un cor-

(1) Sino fuese porque la inspiracion de Shakespeare se
derrama en sus obras maestras de una manera tan patente,
pura y espontanea, hasta se creeria que habia pensado en
desmoralizar, por loque dice Casio:

Twurs pip I FEAR, but thougt he had no weapon;
FOR HE WAS GREAT OF HEART.
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to discurso moral sobre los funestos resultados de
dejar que las pasiones nos avasallen. Muy bien po-
dia haberlo hecho sin faltar a la verosimilitud.
Ludovico no ha tomado parte en los sucesos y con-
serva su sangre fria. Pues bien, el discurso moral
se nos presentarfa como un indicio de que el poeta
habia hecho arreglos en el caracter del protago-
nista, de que habfa extremado en €l la fuerza de
la pasion, no porque asi lo hubiese visto en su
fantasfa, sino por llegar 4 una leccion dutil; se
nos presentarfa el discurso como un toque sim-
bélico como un frotamiento de esfumino sobre
lineas bien sefialadas. Estoredundaria en perjui-
cio de la individualidad del tipo, porque uno se
siente tentado 4 creer que esas lineas tan vigoro-
sas no estan ahi para realzar bien el caracter dcl
personaje, sino para que nos sirvan de linea de
conducta que no debemos traspasar; y asi nos
inclinamos 4 juzgar esas lineas en vista dec noso-
tros mismos y no del cardcter del personaje. De
lo cual resulta una impresion sospechosa, como la
de quien oye referir un suceso 4 parte interesada.
Estos pensamientos, que acuden al espectador de
una manera mas 6 menos vaga y confusa, se bara-
jan con otros. Si contemplamos en conjunto el
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caracter de Otelo, y pensamos en la moraleja
supuesta, protestamos contra ella, hallamos que
cl caso no es aplicable a nosotros. Dice uno: " Bue-
no estd ¢l sermoncito; pero de nada sirve. Si me
hallase en las circunstancias del Moro, no obraria
ciertamente como ¢él, porque no soy tan apasiona-
do; pero si yo fuese un Otelo, mi pasién me arras-
traria sin poderlo evitar, acabaria yo lo mismo
que 21, aunque me dijeran y repitieran centenares
de veces las reflexiones mds sensatas del mundo.
Si medito sobre su muerte, ¢qué otra cosa puedo
hacer sino compadecer al Moro como Ludovico?
<Y qué leccion util puedo sacar de semejante es-
pectaculo, como puede servirme de ejemplo, si,
atendido el cardcter de Otelo, no podia acabar de
otra manera, a menos que lo hiciesen de nuevo?
Veo en Otelo la naturaleza humana, veo en él los
propios elementos de que estoy compuesto; pero
se hallan informados en una individualidad tan
poderosa, tan bien definida, tan viva, que no pue-
do confundirme con €l

Tomemos un tipo de novela, & Werther, 6 mas
bien 4 uno mds cristiano, 4 René. René cuenta la
historia de su vida a Chactas y al P. Souél. El
padre, después de la narracion, dice al joven algu-
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nas palabras que debfa precisamente decir, aten-
dido su ministerio. Es un discurso breve, enérgi-
co y noble. He aqui como concluye: #jJoven
presuntuoso, que has creido que el hombre se
basta a s{ mismo! La soledad es perjudicial para
quien no la habita con Dios, pues redobla las fa-
cultades del alma al paso que les quita todo medio
de ejercitarlas. Todo el que ha recibido fuerzas
debe consagrarlas al servicio de sus semejantes; y
si las inutiliza, es castigado desde luego con una
miseria secreta, y tarde ¢ temprano le envia el
cielo un castigo espantoso.n He aqui una verda-
‘dera leccién moral, y si lecciones asf, cuando apa-
recen en una novela, pudieran tener influencia en
el lector, ésta del René la tendrfa como ninguna.
En efecto, sin faltar 4 la verosimilitud, el P. Souél
no habria podido dejar de hablar de esa manera.
La leccién estd en su propio lugar; lejos de traer
al espiritu ¢l pensamiento de que hay algo de
simbdlico y de esctérico en René, afiade un to-
que luminoso, completa ese cuadro tan penoso y
sombrio. Ellector admira la elevacién y sabiduria
del discurso, recibe un goce estético muy profun-
do; pero no aprovecha la leccion. Dice para si:
i Felizmente no soy como ese joven desventurado;
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pero, si lo fuese, estas hermosas palabras no me
cambiarian, como 4 €l no lo cambiaron. "Cuén-
tase, dice la novela al terminar, que, aconsejado
por los dos ancianos, volvié 4 casa de su esposa
aunque sin hallar la felicidad. Poco tiempo des-
pués perecio con Chactas y el P. Souél en la ma-
tanza de franceses y natchez de que fué teatro la
Luisiana.n Esdecir que Ren2 acabd siendo lo
que era, y tenfa que acabar asi.

Parece que una ley fatal ¢ inexorable pesara
sin descanso sobre los tipos que crea el ingenio:
no mueren 6 terminan su carrera sino conforme
a esa ley; no puede el autor violarla sin caer en
la inverosimilitud, sin tronchar la vida de su crea-
cién. Dickens la violé en su hermosa novela
Dombey ¢ Hipo; pero a sabiendas. Este gran no-
velista respeté como nadie la sociedad en que
vivia. Antes que lastimarla en lo menor, preferia
echar un borrén en un cuadro magnifico. Dombey
tenfa que parar en el suicidio. Comerciante po-
deroso y de raza, sin mds norte que la prosperi-
dad de su casa comercial, y la respetabilidad y
esplendor imponente de €l mismo como jefe de
ella, de orgullo indomable, lleno de preocupacio-
nes, ve desmoronarse sus planes, ve morir en la
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infancia 4 su hijo y sucesor, se ve dechonrado
por su mujer, arruinado, humillado, y 4 merced
de sus acreedores. Vagando por las salas frias y
desmanteladas, donde poco antes desbordaba el
lujo y brillaba la opulencia, se prepara al suici-
dio. Ya ha contemplado muchas veces en el es-
pejo su rostro desencajado y livido, lo mira, lo
vuelve & mirar, y reflexiona. Ya ha pensado en
el tiempo que demorarfa la sangre en correr por
el pavimento, en colarse por debajo de la puerta
hasta salir al pasadizo. Piensa que ucorrerd tan
lenta y furtiva, deteniéndose ahi para seguir y
detenerse de nuevo, que por clla no podra des-
cubrirse @ un hombre herido mortalmente, sino
cuando ya esté muerto 6 moribundon. Ya tienta
el arma homicida que lleva oculta en el pecho.
Ya siente las alucinaciones de un criminal en el
momento critico. A ratos se mira la mano y ob-
-serva con curiosidad todos sus movimientos: le
halla un aspecto de mano asesina. Y luego des-
pués se entrega 4 imaginaciones vagas y confu-
sas. De improviso se levanta con rostro siniestro:
esa mano coge convulsivamente el arma... Un
grito desgarrador detiene & ese desgraciado, sien-
te brazos que lo estrechan: es su hija unica, la



eaﬁa/por T injustas SOspeCha% de complicidad en la
fuga de su mujer.—La novela todavia se prolonga
pero con languidez, Dombey llega a4 una vejez
tranquila en el hogar de su hija; pero, desde que
solto el arma, no es para cl lector sino un sér

ficticio, una sombra de si mismo, un sujeto vul-
gar ¢ insignificante.

Cualquiera puede notar en las novelas que tie-
nen un fin preconcebido de ensefianza, que los
personajes son de cardcter mas ¢ menos deste-
fiido, son gente muy manejable: caen, se levan-
tan, combaten, ceden, cometen crimenes G obran
por modo heroico, a su tiempo, sin chocar consigo
mismo, y como place al autor. El tipo artistico
de ninguna manera le convendria: no es maneja-
ble, una vez de pic, anda por si solo, todo lo ab-
sorbe, sobre todo descuella, las circunstancias no
hacen mas que presentarlo por distintos lados y
bajo distintas luces; el autor, en vez de tener po-
der alguno sobre él, se ve obligado 4 seguirlo, d
meterse en partes donde no pensaba llegar, a
descomponer con arranques de espontaneidad las
lecciones y deducciones provechosas, tan cuida-
dosamente elaboradas.
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Se dird que en Don Quijote entré un fin de
utilidad literaria, y que este fin en nada ha me-
noscabado lo que hay de soberanamente artistico
en esa concepcién. Yo no entiendo asf la cosa.
Que Cervantes concibié su obra con el objeto de
desterrar los libros de caballerfa, es innegable;
que pensé que un individuo vuelto loco 4 fuerza
de leer tales libros, seria el mejor medio de po-
. nerlos en ridiculo, es también innegable; pero que
Don Quijote responde directamente a este fin
util 6lo representa en forma viva, que sea un sim-
ple instrumento, cso no se puede aceptar. Creo
yo que Cervantes, labrando su terreno, se encon-
tré con un tesoro que lo absorbié por completo,
y ya no hizo mas que pulirlo y presentarlo en
todo su esplendor, sin perjuicio de aprovechar
para su primitivo objeto las ocasiones que se fue-
sen presentando. El heroico manchego comenzé
a surgir poco 4 poco en su mente, se apoderé de
él, le sorbid el alma, lo arrastré en pos de si. En
las circunstancias que ocasionaron su nacimiento,
no vio ya Cervantes un objeto practico que per-
seguir, sino un medio de manifestar ese tipo en
todos sus aspectos, y de vaciar en él los tesoros
que encerraba su corazén tan noble y generoso.
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Todo esto, bien lo creo, sin pensarlo tal vez: no
sin fundamento se ha dicho que el genio es una
locura sublime. Y hay una prueba ecvidente, a
mi parecer, de lo que estoy sosteniendo. Un ins-
trumento vale tanto mas cuanto mads sirve, y esto
es perogrullada. Su valor disminuye conforme
van desapareciendo los objetos a que puede apli-
carse; y, si no hay en qué emplearlo, de nada
sirve, nada vale. Si Don Quijote hubiese sido un
simple instrumento para ridiculizar los libros de
caballeria, debié haber tenido su mayor valor
cuando todos lefan esos libros; sus méritos debie-
ron ir 4 menos, 4 medida que iba désapareciendo
esta aficién en el publico; y ahora quc nadie lee
libros de caballeria, ni nadie los escribe, ahora
que ni siquiera son conocidos los titulos de los
que se escribieron, el libro de Cervantes, com-
pletamente inutil, no deberfa figurar sino como
curiosidad histérica, y brillar sélo por méritos
secundarios, por cualidades que no fueron con-
templadas directamente por el autor. Pues bien,
ha pasado al revés. Cuando se publico, brilld
solamente por sus méritos secundarics, por la
utilidad que emanaba indirectamente de la obra,
por la gracia y donaire con que ponfa en ridiculo



EL ARTE DOCENTE 379

los libros de caballeria; conforme éstos fueron
desapareciendo, crecié Don Quijote; y ahora, li-
bre ya de todo lo que en él habfa de accidental
y local, es comprendido por todo el mundo, y es
admirado como una de las creaciones mas mara-
villosas del ingenio humano.

Nada viene mas a propédsito para ilustrar lo
anterior que el Fray Gerundio. El Padre Isla no
era menos agudo y observador que Cervantes,
ni le iba en zaga en el lenguaje; pero no tenia
genio. Animado por el buen éxito del Quzjote
‘quiso combatir, con las mismas armas de Cer-
vantes, a los predicadores de su tiempo que des-
honraban la catédra sagrada con extravagancias
y ridiculeces increibles. En vez de un loco puso
4 un simple; en vez de salir el héroe a probar
aventuras, se mete fraile; en vez de tomar moli-
nos de viento por desaforados gigantes, toma las
frases mas disparatadas como sublimes trozos de
elocuencia. El Padre Isla consiguio el resultado
que se propuso: el libro tuvo una boga extraordi-
naria, los malos predicadores temieron el apodo
de Gerundios, callaron, acabdronse, y junto con
la enfermedad acabé el médico, porque habia
nacido solo para curarla. Y no podia ser de otra
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manera. Fray Gerundio no tiene caracter, no
posee un fondo humano que le sea propio, no
vive por si solo, nacié para ciertas circunstancias
y habia de pasar con ellas. Igual suerte habria
corrido Don Quijote si en su concepcion hubiese
entrado un clemento utilitario; pero no entré. Lo
util dié ocasién para que surgiese el tipo; pero
no forma parte de él. Las circunstancias sirvieron
simplemente para manifestar el caracter de Don
Quijote. No hay intriga, en novela alguna, tan
bien apropiada para desenvolver el cardcter de
un personaje, como la locura de imaginarse ca-
ballero andante para desenvolver el fondo emi-
nentemente humano de Don Quijote. Y si la
obra de Cervantes, cuando aparecid, no fué apre-
ciada sino como una aguda sdtira contra los libros
de caballeria, esto provino de que el objeto util
que de ella flufa indirectamente, hubo de apare-
cer entonces como el objeto principal; de manera
que lo que ahora consideramos como esencial en
el caricter de Don Quijote, habifa de ser mirado
por aquel publico como parte secundaria, dis-
puesta y arreglada para servir al objeto util. La
concepcion artistica, para que pueda ser aprecia-
da en toda su pureza, necesita presentarse ente-
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ramente libre de todo lo que no sea la simple
manifestacion de ella misma: la empana cualquier
objeto utilitario, aunque se logre indircctamente.
Si ahora se levantase un genio, y quisiese com-
batir ya una moda extravagante, ya una tenden-
cia caracteristica de nuestra época, y pensando
en ello encontrase un tipo tan perfecto como Don
Quijote, no seriamos nosotros los que pudiéramos
contemplar esa creacion en todo su esplendor;
siempre nos heriria lo que en ella hubiesc de
combate, siempre se interpondrian entre la crea-
cién y nosotros intereses ajenos a la belleza y, al
parecer, intimamente mezclados con ella, que nos
habrian de cautivar 6 de repugnar. Otra genera-
cién que no tenga nuestras preocupaciones, otra
gente que no vea en aquella moda extravagante
sino simples circunstancias que ayudan el desen-
volvimiento del tipo que hemos supuesto, que no
vea en aquella tendencia de nuestra é€poca sino
la atmésfera que él habia de respirar, sélo 4 esa
gente le sera dado contemplarlo en toda su pure-
za y esplendor.

Todavia quicro poner otro cjemplo: 4 Gil Blas.
Los criticos franceses, tanto los grandes como los
chicos, tratan con regular desenfado 4 Don Qui-
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jote; pero a Gil Blas le sacan el sombrero hasta
abajo y se quedan extasiados. Si Le Sage hubie-
ra sido espafiol, admirarian su creacién la mitad
menos, bien asi como ni siquiera nombran y ape-
nas conocen 4.Lazarillo de Tormes,a Don Pablos
de Segovia, que son de la misma familia de Gil
Blas, que son predecesores suyos, y bien poco
inferiores a él como caracteres. No hay que cul-
par a los franceses por esto; cada hombre luce y
pinta lo que tiene, y, por poco que esto asome de
lo comun, lo pone naturalmente y de buena fe en
las nubes, y ya tiene con qué gallear.

Hay una diferencia radical entre la obra de
Cervantes y la de Le Sage. La primera intcresa
por su protagonista que todo lo absorbe, nos in-
teresa por lo que él siente, por lo que habla, por
lo que hace, por lo que discurre; por él, y no por
ellas mismas, interesan las aventuras. Es lo que
acontece, como ya he dicho, cuando se nos pre-
sente un verdadero tipo. La segunda cautiva por
las aventuras mismas, por la gracia y naturalidad
de la narracion, por la perspicacia ¢ ingenio ex-
tremado de las observaciones, por la curiosidad
que despiertan las intrigas, por las numcrosas y
variadas escenas de la vida que nos presenta, por
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el arte con que estan enlazadas unas 4 otras. Gil
Blas es el artistico lazo que armoniza y da uni-
dad a estas varias escenas; es un instrumento para
perseguir cierta belleza que no es la de su propia
individualidad. No fué Gil Blas lo que hirié la
fantasia de Le Sage; fueron ciertas costumbres y
modos de ser sociales los que hirieron su ingenio.
Y para manifestar estas costumbres y modos con
unidad y armonia, necesitaba (como Hurtado de
Mendoza, Mateo Aleman, Vicente Espinel, Que-
vedo) no un verdadero tipo, que lo habria arras-
trado, sino una persona manecjable y ordinaria
que observase mas que sintiese; una persona que
careciese de individualidad bien sefialada, de fuer-
za y vida moral; una persona de honradez sufi-
ciente para que el autor vituperase por su boca
lo que merecia serlo & su juicio, y de conciencia
no tan escrupulosa que lo apartase, desde el pri-
mer momento, de aquello que el autor queria
mostrar con sus pormenores; una persona ins-
truida y educada lo suficiente para que pudiese:
llegar a las alturas sociales, pero no tan racioci-
nadora que ahondase demasiado la vida humana
y llegase a trazarse una linea de conducta antes
de tiempo; una persona simpdtica y agradable 4.
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quien le fuese fdcil insinuarse, pero sin pasar mads
alld, para que no dominase los acontecimientos y
los torciese en provecho suyo; una persona habil
lo bastante para que diese cuenta cabal, ingenio-
sa y agradable de lo que veia, pero no de pasio-
nes vehementes que le hiciesen ver las cosas 4 su
modo.

Gil Blas corresponde 4 lo que llamamos en la
vida ordinaria "un hombre sin cardcteru, es decir,
un hombre que siempre cede a las circunstancias
cuando no son extremas, y que a todo se acomo-
da sin repugnancia ni esfuerzo. Estos tales son
excelentes compaiieros para correr aventuras. La
falta misma de cardcter ocasiona en ellos cierta
filosofia holgachona y agradable; pero, fuera de
las aventuras, no hay nada que ver en esos indi-
viduos, y 4 solas aburren. No podemos darnos
cuenta cabal del interior de Gil Blas, considerdn-
dolo en si mismo; no hay nada que contemplar
en él; toda suposicion respecto 4 su intzrior pue-
de parecer aceptable. Contemplamos muy bien
a Don Quijote sin verlo en tal 6 cual lance; pero
no asi & Gil Blas. Este es un buen muchacho,
como ha habido y habra siempre en el mundo;
tiene un fondo realmente humano; pero no se
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distingue en nada de los demas buenos mucha-
<chos de su especie: le falta individualidad, no ha
puesto un sello propio 4 lo humano que hay en
¢l. Cuando lo contemplamos en si mismo, la ima-
ginaciéon divaga como delante de cualidades abs-
tractas. En la novela de Le Sage, estd bien como
esta: con mas realce habria retirado al segundo
término y convertido en simple fondo, lo que el
autor quiso mostrar en primer término. Admire-
mos la novela como obra maestra que es; pero
no eclevemos a un personaje que es simple parte
integrante de esa novela, al rango de tipo artis-
tico, que nunca se presenta como parte, sino como
el todo.

Me parece, pues, que no sin razon se puede
sostener que la individualidad del tipo artistico
repugna ¢ se opone a todo proposito que no sea
la simple manifestacion del tipo mismo.

Ahora bien, el tipo artistico es la mas alta ex-
presion del arte, y, por consiguiente, con algun
fundamento puede decirse que, en la naturaleza
misma del arte, hay algo que pugna con cual-
quier propodsito que no sea la simple manifesta-
cion de la belleza.

25
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Vv

De las novelas historicas ¢ cientificas hay bicn
poco qué decir en particular. En ellas anda la
verdad revuelta con la ficcion. Para aprovechar la
verdad es menester separarla. Para separarla, es
menester conocerla previamente, y en tal caso,
nada sc aprende. Un ingeniero ¢ naturalista po-
dra decir que es instructiva una novela de J. Ver-
ne, por ejemplo, porque €l sabe bien distinguir lo
cierto de lo fingido; pero el que no ha hecho estu-
dios de ingenierfa ¢ historia natural, no sabrd a
qué atenerse, no podra decir con fundamento: esto
es lo cientifico y esto lo novelesco. Si no quiere
entregarse a simples conjeturas, tendrd que con-
sultarse con hombres entendidos 6 registrar li-
bros que traten del asunto, y entonces la ensefian-
za le vendra de aquellos hombres 6 libros y no de
la novela. La verdad es que mas se aprende en
una pagina de un tratado cientifico que en todas
las obras de Verne; mds en una pdgina de un
compendio de historia que en las novelas de
W. Scott. Lo de W. Scott lo digo con respecto

a
nosotros. Comprendo que un escocés que estd
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viendo sus monumentos, que tiene presente re-
cuerdos historicos de su patria, halle qué apren-
der en esas novelas; comprendo que ellas le po-
dran servir para precisar sus noticias: nada le
costara comprobar lo que se le asegura. Estd el
escocés mds 6 menos en el caso de uno que ya
concce la historia intima, las costumbres y cardc-
ter de un pueblo; pero el que no conoce estas co-
sas, ¢como va 4 estar seguro de que lo que estd le-
yendo es la pura verdad ¢ simple ficcion? Por
otra parte, las novelas de W. Scott, son tan inte-
resantes, que no dan lugar para que uno tome de
memoria datos historicos. Estas novelas requie-
ren notas, y W. Scott las pone generalmente. Las.
notas sf que pueden ensefiarnos: bien sabemos
que ahi no va envuelta ficcién alguna; ahi habla
el hombre de ciencia y no el novelista. Hay otra
consideraciéon mds: en la instruccién cientifica es
indispensable el plan, el método, ¢l conocimiento
progresivo, todo lo cual no ticne cabida en una
novela, que va presentando las cosas secundarias
(como lo son en clla, por lo menos en apariencia,
los datos instructivos) en desorden y conforme lo
permite el relato.

En gran parte estoy hablando por lo que me ha
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pasado. He leido muchisimas novelas instructivas,
y & W. Scott y Verne mds que d nadie, y mentiria
si dijese que he aprendido en ellas la menor cosa.
Bien creera el lector que he tenido y tengo tan-
tos deseos de aprender y aptitudes para aprove-
char la enseflanza como cualquier otro. Ahora
tomo una novela como quien va a contemplar una
simple obra de arte, y lo mismo me da que la no-
vela se presente como cientifica, historica 6 pura
narracion; pero antes yo también crefa con since-
ridad que se podia aprender en estas obras, y las
lefa con toda aplicacién y nunca, como digo, sa-
qué nada. Lo que saqué de Verne fué ponerme
en ridiculo mas de una vez y quedar avergonza-
do delante de gente instruida, por aseverar con
la petulancia propia de la adolescencia, algo que
habia leido en ese autor. Lo que saqué de las no-
velas histdricas fué recordar por algunos dias da-
tos aislados y confusos, y cobrar aficion 6 mala
voluntad 4 algunos personajes histéricos, segin
habfan & no favorecido a ciertos amantes, 6 per-
seguido a tal individuo, 6 salvado a tal otro que
era inocente, todo bajo la palabra del novelista.
Haré una observacién que no deja de ser cu-
riosa. Los ignorantes, los perezosos y los inca-
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paces de aprender nada, son precisamente los que
mas empeiiados andan en buscar instruccién en
las novelas, y los que mas sinceramente creen,
después de haberlas leido, que han aprendido
muchisimo. Presten 4 cualquiera de esos una no-
vela de Dumas, por cjemplo, en que salga algu-
na aventura 6 nombres de personas célebres. Con
seguridad, al devolverla (si la devuelve y no se
la presta a otro, 6 la guarda para si), dird, dando
las gracias, que la novela le ha enseiitado mucho
y que ha quedado al cabo de las costumbres de
aquellos tiempos. Si se le toma examen, apare-
cera claro que ha quedado mds tonto que antes.

En nuestra época ha aparecido un extrafio gé-
nero novelesco que también pretende ensefiar: el
género naturalista. Los naturalistas dicen que en-
seflan presentando la vida tal cual es. Esto no
pasa de ser una broma. Si se muestra lo indivi-
dual solamente, falta lo humano, que es el fondo
de la vida; si se muestra lo humano solamente,
falta la individualidad, que es la forma 6 expre-
sién de la vida; si se reunen las dos cosas, llega-
mos al tipo artistico, acerca de cuya independen-
cia ya he discurrido. Los naturalistas, como todo
el mundo, no hacen lo que dicen 6 prometen,
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sino lo que pueden 6 les conviene. Toman lo que
ven, es decir lo individual; anotan los actos exte-
riores del hombre y los agentes inmediatos. Pero
como esto no seria muy intercsante en la gene-
ralidad de los casos, y el negocio estd en dis-
tinguirse, en salir con novedades, escogen para
personajes de sus novelas a sujetos que tengan
senaladisimos toques individuales, sin que el au-
tor se cuide de que, al obrar de esta suerte, se
aleja mas de lo humano y, por consiguicnte, de
la vida tal cual es; y asi los naturalistas presen-
tan casos patoldgicos, gente animada por pasio-
nes furibundas 6 caidas en el ultimo grado del
vicio. Pero ya esto no ha parecido bastante; todos
los vicios no despiertan igualmente la curiosidad
del publico; los que el pudor oculta son los pre-
feridos, y asi los héroes de las novelas naturalis-
tas no hacen sino revolcarse de mil maneras en
la sensualidad. Como estos autores no han halla-
do otro terreno donde mds bien les fuera, se han
visto en la necesidad de ir recargando las tintas,
para que la monotonia no disgustase, y han lle-
gado ahora a tal crudeza, descaro y cinismo, que
sus intenciones han quedado patentes, y ya solo
engafian a los necios 6 4 los que tratan de coho-
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mestar las curiosidades ilicitas de una imagina-
<ion pervertida. En csta época hay dos cebos
probados para pescar publico: la instruccién y la
indecencia. LLos naturalistas, con su buen olfato
practico, han aprovechado los dos, y pretenden
ensefiar con lo indecente. |Triste oficio el de estos
hombres ocupados en fabricar figuras automati-
cas con todo lo que hay de fangoso y podrido en
el corazén humano!

VI /

El resultado directo del arte en el individuo es
un goce del entendimiento. Ese goce es muy
complejo: atrae 4 si y cautiva toda lo espiritual
del hombre. El espiritu se halla como libre de la
materia, la mira en menos, y se cleva, se trans-
porta en contemplacion extdtica, se reposa, se
angustia, ama, compadece, odia noblemente.
¢Quién podra definir y precisar ese estado en que
uno goza con su propia angustia, se siente mas
noble en sus odios, y, en el reposo de todo anhe-
lo, ansfa lo infinito? El que pudiera definir ese
estado, podria también definir la belleza, cosa
que no se ha conseguido todavia. Ahora andan
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persiguiendo esta definicion con grande encarni-
zamiento en multitud de voltimenes, y no esta-
mos mds adelantados que aquellos antiguos que
dedicaron algunas paginas a este asunto. Lo que
me importa notar es que el artc ocasiona inme-
diatamente un goce, un placer, y que este placer
es lo que el hombre busca en el arte. Son dos
hechos innegables.

Ahora bien, siendo esto asi, el arte no mcjora
las costumbres, porque la mejora de las costum-
bres, la represion de los apetitos y de las pasio-
nes, no puede conseguirse sin lucha, sin esfuerzo
de la voluntad, sin virtud. Lo primero para conse-
guir ese objeto es fortificar la voluntad, y es claro
como la luz del dia que el goce, el placer no la
fortifica; por el contrario, tiende a debilitarla.
Los pueblos mas inteligentes, en la época en que
su cultura artistica rayé mas alto, lejos de haber
sido virtuosos y de costumbres austeras, fueron
mas libertinos y disolutos que nunca 6 poco me-
nos. Ahi estin, aunque no necesito nombrarlos,
los atenienses de Pericles, los romanos del impe-
rio, los italianos del renacimiento y los franceses.
de Luis XIV y Luis XV. Cualquiera, sin salir
de su ciudad, puede observar que las personas
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muy sensibles al arte, son de ordinario las mas
inconstantes, movibles y caprichosas, y de volun-
tad menos tenaz para su propio mejoramiento
moral. Cada uno puede experimentar en s{ mismo
que, después de un goce estético vivo y hondo, se
siente como mas débil 6 mads expucsto & ceder a
la tentacién. La imaginacion, excitada todavia y
no impulsada ya por la obra bella, sigue un vue-
lo incierto, y sc posa en objetos menos puros,
mds materiales y provocativos: la materia no in-
vitada a esa fiesta del espiritu, toma su desquite.

Con lo anterior, no pretendo ni insinuar si-
quiera que el arte contribuya de una manera efi-
caz 4 la disolucién de, ias costumbres. Esto resul-
ta de causas numerosas y complejas que no me
toca averiguar. Noto simplemente que el arte
puede alcanzar y ha alcanzado su mayor brillo
al lado de una corrupcion general y profunda de
la sociedad, y que en un mismo individuo puede
observarse la misma cosa. Si el arte tuviera de
por si influencia benéfica y moralizadora, no se
veria tal coincidencia.

El arte no instruyz porque no demuestra. Ma-
nifiesta la belleza de la verdad; pero no la razon
de la verdad. Indirectamente puede dar noticias,
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pero que no convencen mas de lo que simples
descripciones lo harfan. El poema didactico es un
género falso, en el cual la ciencia y la poesia se
estorban mutuamente, y cuando dura alguna
obra de ¢sas, saca su vitalidad de la pura poesia
que encierra. El tiempo se encarga de separar los
dos elementos, porque la ciencia cambia y se
transforma, y la belleza queda.

Mientras mas honda y universal es una ver-
dad, tanta mds belleza encierra, ofrece un campo
tanto mds vasto y fecundo; pero no mds util por
eso. Los grandes ingenios buscan naturalmente
esas verdades semejantes a las raices: tienen me-
dios bastantes -poderosos para descubrir en ellas
la soberana belleza. Ojala pudieran todos los ar-
tistas hacer lo mismo; pero Dios no da a todos
la misma penetracion, ni los mismos ojos. Y asi
estimo yo que es malisimo consejo el que se da
con frecuencia a los artistas jovenes, de que siem-
pre procuren cantar esas verdades madres (pa-
senme la expresion), sin llamarles la atencién 4
sus fuerzas y a sus propiasy naturales inclinacio-
nes. Salen de buena gana en busca de esos teso-
ros no destinados para ellos; encuentran unica-
mente la verdad cientifica 6 moral, y hacen lo
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que pueden: la muestran al natural, adorndndola
con lentejuelas artisticas. jCudntos jévenes inge-
nios se malogran por ese afan de irse 4 lo hondo,
de desentrafiar los arcanos de la naturaleza! Pre-
fieren arriesgarse en campos ajenos y quedar ahi
perdidos, prefieren gastar intutilmente sus fuerzas
en dar consistencia a visiones vagas y grandiosas,
antes que cultivar su heredad. Por reducida que
ésta sca, siempre les dara espacio suficiente para
cultivar flores, modestas y sencillas quizas; pero
verdaderas flores al cabo, que sélo ahi se verdn
en todo su brillo, porque cada artista lleva en si
algo propio que tal vez nunca nadie en ¢l mundo
lo tendra sino €l. Lo primero que debe hacer un
artista es tratar de conocer bien lo que tiene; y lo
segundo, aprovechar eso, mejorarlo, perfeccionarlo,
empeifiar en tal objeto todas sus fuerzas y aptitu-
«des. Obligacion de la critica es ayudarlo en tan
dificultoso trabajo. Por desgracia,la critica sana
cstd ahora muy escasa. La que abunda es una
presuntuosa, fanfarrona, que se pone 4 filosofar, a
hacer frases y desenvolver teorfas por su propia
cuenta, y todo se le va en dares y tomares con las
palabras trascendental, sintético, analitico, psiqui-
co, bioldgico, la Idea (con mayuscula), la materia
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pldstica, el determinismo dindmico, la seleccion, y
otros términos temibles. Esta critica domina ¢ im-
pone a los artistas. Ahora cualquier poeta se aver-
gilienza y se cree poco menos que deshonrado, si lo
sorprenden cantando sin intencién recondita la
frescura y el rocio de una mafana de primavera, 6
la risa abierta y argentina de una muchacha boni-
ta. Lo que importa es aparecer ante el lector con
el entrecejo arrugado y la faz apergaminada y
amarillenta de un pensador profundo soterrado en
cualquiera parte; 6 bien mostrarle los visajes de
un filésofo desdefioso y sarcastico, que mira en la
sociedad un tropel de tontos y de bellacos. Todo
lo demdses frusleria. Sera asi; pero lo cierto es
que la poesia, con tanto peso, se va a fondo sin
remedio; mientras que esas que llaman fruslerias
sobrenadan, é impulsadas por los céfiros pasan
alegremente de una generacion a otra (1).

(1) Don Z. Rodriguez, en unelocuente y sensato articulo
sobre la poesia positivista, publicado hace poco, citaba el
siguiente parrafo de Jouffroy: “No merece llamarse poesia
esa superficial inspiracion que se divierte en cantar los fri-
volos pasatiempos de la vida ¢ en expresar las inquietudes
y dolores efimeros que las pasiones nos causan. La verda-
dera poesia no expresa mas que una cosa: los tormentos del
alma humana ante el problema de su destino. De eso habla
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El arte de por si ni moraliza, ni ensefia, aun
cuando la inspiracion brote de verdades morales,
filosdficas, cientificas, 6 de la clase que sean. Si el
poeta sc vale de su arte como medio de propagan-
da, hara simplemente un pan como unas hostias,

a lira de los grandes poetas, la que con tan melancolica
monotonia vibro en las manos de Byron y de Lamartine.
Los que no hayan llegado a la mediania de la vida, no com-
prenderan sino 4 medias esos sordos acentos, traduccion
sublime de una queja eterna, que resuenan profundamente
en las almas maduras, en las cuales la contemplacion de los
grandes problemas ha desarrollado el verdadero sentimien-
to poetico.” No nombraba el sefior Rodriguez la obra de
Jouffroy, y yo que no he leido casi nada de este pensador,
no sabria decir si antes ¢ después de lo citado viene algo
que explique 6 atentie el exclusivismo que ahi se advierte.
De todos modos es un noble parrafo que, asi solo ‘como
esta, impone. Pero es facil perderle el respeto. Basta leer
cualquiera cosa de Horacio,la oda Ad Nearam, por ejemplo,
que justamente “expresa el dolor efimero que causa una pa-
sion.” Nada hay mas gracioso y poético. Esa oda que “por
su superficial inspiracion no merece llamarse poesia”, vive,
después dediecinueve siglos, tan fresca como el primer dia.
Seguramente Jouffroy escribio el parrafo citado, en la se-
gundaépoca de su vida, acerca de la cual dice Sainte-Beuve:
“Entregado durante quince afios a este inquietador proble-
ma del destino del hombre, ha querido ordenar sus dudas,
sus conjeturas y el corto numero de verdades que ha com-
probado; con esto ha conseguide serenarse; pero se ha
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nada conseguira, perderd su tiempo. Uno va en
busca de un goce y le salen con ofrecerle un tra-
bajo. ¢Qué ha de suceder? Que todo el mundo deja
el ultimo y coge el primero, si lo hay, y si no lo
hay, se va y lo deja todo ah{ plantado. '
El goce estético, mientras csta el alma bajo su
influjo,exalta los afectos; pero nada muda. Pasado

el influjo, vuelve a ser el hombre lo que antes cra.

entibiado.” (Portraits littiraires; vol. 1.) Jouffroy, en su
juventud, no tenia ideas tan exclusivas respecto & la poesia.
“En sus lecciones sobre /o Bello, que por desgracia no han
sido recogidas, dice también Sainte-Beuve, M. Jouffroy se
expresaba de este modo con acento convencido: “Todo:
“habla, todo vive en la naturaleza; la piedra misma, el mi-
“neral mas informe vive con vida oculta, y nos habla un
“idioma misterioso. El pastor, en medio de su soledad, en-
“tiende este idioma, lo escucha, lo conoce tanto como el
“sabio y el filosofo y aun mas que ellos: jlo conoce tanto
‘“como el poeta!” Es decir que Jouffroy, cuando era mas
sensible y abierto a la belleza, cuando la amaba con desin-
teres, en todo hallaba poesia. Cuando se entrego a la duda,
y tuvo su sistema filosofico, y se entibio, encontro que sélo
en sus dudas y en su sistema filosofico habia objetos dignos
de la verdadera poesia. Por esto creo yo que, para apreciar
en su justo valor las observaciones de un critico ¢ de cual-
quiera que discurre sobre arte, es menester ante todo ave-
riguar si tiene 6 no sistema, y, silo tiene, es preciso des-
confiar de ¢l como de una personapreocupada y prevenida.,
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El arte tiene resultados indirectos en el indivi-
duo y muy saludables. Equilibra las facultades.
La ciencia, que ahora es la reina del mundo, in-
funde poco 4 poco en el hombre el egoismo cien-
tifico, cien veces mds cruel, desapiadado y absor-
bente que el egoismo personal, si asi puedo decir:
en el sér humano no muestra sino materia cienti-
fica y nada mds, y seca la sensibilidad. El arte
alimenta el manantial dela sensibilidad y le abre
cauce: despierta en nosotros la compasion, la ter-
nura, el amor. Para gozar plenamente del arte se
requiere una educacion previa, y en ella ha de
entrar como parte muy principal el avivamiento
de la sensibilidad. Un individuo, como ya he di-
cho,puedeser a un mismo tiempo muy corrompido,
muy disoluto, y muy sensible al arte; pero, eso si,
serda generoso, serd capaz de movimientos de sim-
patia, mirara 4 la materia como materia, y al hom-
bre como hombre. Esto ya es una mejora en cierto
sentido; pero no es la mejora moral, el encamina-
miento 4 lo bueno que se atribuye al arte. Propia-
mente hablando, no considero este resultado como
mejora, sino como equilibrio, porgue no es mejo-
rar las cosas el ponerlas como han de estar natu-
ralmente. Sila sensibilidad es propension natural
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en el hombre, aquello que se oponga a que la sen-
sibilidad se agote, aquello que la mantenga viva y
despierta, hara al hombre mas apto para el fin con
que ha sido creado; pero no por eso le infundird
actividad para lo bueno y lo justo. Aun tomando
esto comolo tomo,hay siempre sobrada razén para
decir que el arte es nobilisimo con respecto a las
ciencias fisicas, tanto porque ¢l objeto de éstas
interesa solo lo material del hombre, como porque,
si lo desequilibran, lo arrastran 4 dar exagerada
importancia a la materia; mientras que el artein-
teresa lo que hay de espiritual y propio del hom-
bre, y si lo desequilibra,]l o arrastra 4 dar exage-
rada importancia 4 imaginaciones y quimeras,
lo cual ciertamente nos aleja mas de los animales.
Asi, pues, considero que la educacion artistica,
lejos de ser un simple adorno, como aqui gene-
ralmente se la mira, es parte precisa de una
educacién completa. No hablaré de las ventajas
del arte para endulzar la vida, porqueson no-
torias.

El arte es eminentemente civilizador, y es cla-
ro. Puesto que aviva la sensibilidad, ha de suavi-
zar los usos y costumbres. Puesto que hace olvidar
los intereses materiales, que son los que princi-
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palmente separan a los individuos, ha de contri-
buir 4 estrechar los lazos sociales, reuniendo 4 los
individuos en un terreno ncutral.

La obra de arte es el reflejo mds auténtico y
vivo de la sociedad que la produce, porque el cli-
ma, la raza, el mundo social en que vive el artis-
ta influyen directamente en él, y, para dar forma
sensible y rasgos individuales a sus concepciones,
ha de servirse de lo que observa en si mismo y
en las personas entre quienes vive.

La obra de arte es la unica inmortal que es
dado hacer al hombre, porque es la unica que se
funda en lo que hay de constante y de invariable
en el hombre mismo: se funda en algo que todas
las generaciones pueden comprender, en algo que
a todas ellas interesa.

Por lo visto, el arte no es una cosa de mds 6
menos, como todavia lo dicen sinceramente algu-
nos caballeros; muy respetables sin duda alguna;
pero que creen que mds alld de su profesion 6 de
sus negocios se acaba el mundo.

VII

Como bien lo habra notado el lector, no ha
26
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sido mi animo sentar ninguna teoria sobre el
arte, sino simplemente constatar sus resultados
en la practica. Con todo, si no parece bien lo que
he dicho, me apresuro a decir que no se aflijan.
No sucedera nada. No hay entretenimiento mas
inocente que discurrir sobre arte, sin referirse a
una obra determinada. ¢Creen ustedes que las
teorfas influyen en el arte? No se lo imaginen.
Artistas hay que las aprovechan unicamente para
llenar huecos, para disculpar extravios de la fan-
tasia & encubrir sus pocas fuerzas; pero a €stos
mismos, cuando la inspiracion sopla vigorosa y
sostenida, lo menos que les importa son las teo-
rias ¢ sistemas, y se desdicen sin pensarlo. Otros
hay que, para echarla de filésofos, inventan teo-
rfas sacadas de las propias tendencias de su in-
genio, de suerte que eilos quedan muy a sus an-
chas y dejan que los demas se avengan como
puedan. : .

Lo que influye en el arte es el arte mismo. Un
genio es el que puede ocasionar una revolucion,
y esto no por medio de prélogos ¢ disertaciones,
sino con obras inspiradas que deslumbren y ava-
sallen a esas bandadas de artistas de inspiracion

floja y vacilante que no saben dénde posarsc
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Hace tiempo que sc ha dicho que en cl arte no
hay teorias ni escuclas, sino genios. Entre los ar-
tistas medianos, si bien se obscrva, no hay parti-
darios de tal 6 cual sistema, sino imitadores de
tal 6 cual hombre superior. LLos grandes artistas
no son partidarios de tal ¢ cual sistema, sino de
su propio sistema, de su propia inspiracion.

Mientras tanto, los simples cscritores se ocu-
pan cn disputar sobre sus preferencias respecti-
vas, y cada wio quiere imponer su gusto a todo
el mundo. Ya que no son hijos del arte, se aluci-
nan con la idea de que pucden ser padres del
arte. Sobre este asunto tiene Alfredo de Musset
unos versos hermosisimos (1); y voy a concluir
citando tres estrofas de esa admirable poesia
para desvaneccer en el lector la impresion prosai-
ca y ordinaria que debe de haberle dejado este
articulo.

Discourons suz les arts, faisons les connaisseurs:
Nous aurons beau changer d’erreurs
Comme un libertin de maitresse,

Les lilas au printemps seront toujours en fleurs,
Etles arts immortels rajeuniront sans cesse.

(1) Sur les débuts des miesdenoiselles Rochel ef Pauline
Garcia. ¥
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Discutons nos trayers, nos réves et nos gouts;
Comparons a loisir le moderne a 'antique,
Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux!
Quand nous serons au bout de notre rhetorique,
Deux enfants nés d’hier en sauront plus que nous.

Obéissez sans crainte au dieu qui vous inspire.
Ignorez, s’il se peut, que nous parlons de vous.
Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce doux sourire,

Tous vos trésors, donnez-les-nous:
Chantez, enfants, Lusseaﬁous—dm

1.2 de julio

FIN
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