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ADVERTENCIA

Todos los arti'culos de este volumen han sido ya pu-
blicados en diversos periodicos, principalmente en la
Revista de Artes y Letras. A1 pie de cada uno va la
fecha de su publicacion.

No se ha hecho cambio en ellos, salvo correcciones
necesarias e insignificantes y tal cual nota que ha agre-

gado el autor. En el articulo sobre el Arauco domado
se han suprimido simplemente dos o tres parrafos inu-
tiles y algunas alusiones que podi'an pasar en un perio-
dico; pero que, en un libro, parecerfan algo impropias
y fuera de lugar.



 



L' GEUVRE

N O V E L A DE E. ZOLA

Hara cosa de seis aiios que estoy leyendo no-

vclas, y les he cobrado aficion. Antes habia dado
en los estudios serios y profundos: filosofi'a, his-
toria, geologia, fisica, estetica, linguistica, y mu-
chos otros ramos del saber. Aspiraba no mas que
a scr un sabio en la flor de lajuventud; pcro no
hubo nada, y fue porquc la ciencia no era mi vo-
cacion. Andaba de aqui para alb, sin rumbo ni
concierto, obedeciendo a impulsos muy ajenos al
amor a la ciencia. Asi', en cierta ocasion, un ca-

ballero que me tenia por mozo muy aprovechado
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y entendido en todo, me pidio que lc explicase
un grabado que decia abajo: "La muerte de Cam-
bises.ii A1 principio no halle que responder. Si
bien sabia quien era Cambises, nomehahia vuel-
to a ocupar en el desde los tiempos del colegio y
no tenia idea de la manera como este rey habia
muerto. Toco, empero, que se hallaban presentes
dos senoritas, una de las cuales me interesaba
particularmente, y yo no queri'a ni debia quedar
por ignorante. Invente, pues, una historia que
conviniese al cuadro y sail del paso, no sin cierta
confusion, que felizmente paso inadvertida. Es lo
mejor que puede hacerseen tales circunstancias,
porque asi, si a uno lo descubren, queda el recur-
so de decir que se habia equivocado por tal y tal
motivo, como lo noto poco despues, y que se re-
feria a otra historia muy parecida...

De vuelta a mi cuarto, busque una historia an-

tigua elemental y me puse a leerlo de Cambises.
Me intereso el asunto: lei lo que seguia, despues
lo que precedia, y mi curiosidad fue en aumento.
Deje ese libro elemental y tome otro mas com-

pleto. Compre, en seguida, un Herodoto, y este
autor me apasiono por la historia antigua. Segui
con Jenofonte, Tucidides; pase a Roma con Taci-
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to, Tito Livio, Suetonio, Salustio. Estuve vivien-
do algunos meses entre griegos, romanos, persas,

asirios, medos, partos, egipcios. No pensaba en
otra cosa: todo lo sabia al dedillo. Revolvfa ya el
plan deun "Discurso sobre la Historia Antigua,n
en el cual tomaba las cosas desde la altura de

Bossuet, cuando varie de rumbo.
Encontrandome en una reunion, nombraron,

no recuerdo a que proposito, al positivismo, y yo,
aun cuando tenia ideas muy vagas acerca de csta
doctrina, me tome la libertad de decir con modo
despreciativo y encogiendo los hombros:

—jBah!... jEl positivismo!... jLa religion de
la humanidad!...

Un jovencito me replied con viveza:
—iY que le halla usted al positivismo? ^Sabe

usted bien en que consiste el positivismo?
—jPues no lo habi'a de saber!—exclame con

gran vehemencia por fuera y sobresalto por den-
tro.—;El positivismo!... jLa doctrina de M. Com-
te!...

—Si, si... precisamente es eso...— repuso el
jovencito echandose atras en la silla y sonriendo-
se con mucha satisfaccion.

Por fortuna, un amigo mi'o, ahi presente, que
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la echaba de entendido en asuntos filosoficos,
aprovecho la ocasion de discutir y tomo la cosa

por suya, con lo cual me hice prudentemente a
un lado y los deje que argumentaran a sus an-
chas.

Ese mismo di'a compre el Catecismo de M. Com-
te, resuelto a cstudiar concienzudamente el posi-
tivismo desde la cartilla, porque en la discusion
01 muchas novedades, y me avergonce de no co-
nocerlas. Como soy buen catolico, puse cn mi
mesa algunos tratados tocantes a estas materias,
escritos segun el espi'ritu de la Iglesia, para dilu-
cidar las dudas que me asaltasen. Sin embargo,
casi no necesite recurrir a ellos: desde el principio
me chocaron las fanfarronadas del Maestro acerca

de su predestinacion, y, sobre todo, me aburrio a
mas no poder el insoportable y descolorido dia-
logo, con su vion pere y su via fille... Cerre el
catecismo en la pagina 83, y todavia esta ahi la
seiial.

Pero ya se habi'a despertado en mi la aficion a
los estudios filosofico-religiosos. Registre primero
y despues lei por entero los tratados susodichos.
Segui en estas materias, y de libro en libro, llegue
a enfrascarme en Santo Tomas y los Santos Pa-
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dres. Como de ordinario, mcditabaya una obrilla
que pensaba escribir: "La Razon y la Revela-
cion, 11 en la cual andarian unidos en admirable
consorcio un estilo correcto, severo y preciso con
una argumentacion irrefutable, cuando me lleva-
ron otros vientos.

Mientras tanto, la historia antigua se iba bo-
rrando con gran rapidez de mi memoria, porque
la tcngo muy mala. Las fechas, la sucesion de los
reyes, las batallas, conquistas. uniones y desmem-
braciones de imperios, todo lo vei'a confusamente
y, en poco tiempo mas, no lo vi de ninguna ma-
nera.

Del mismo modo pcrdi todo mi equipaje filo-
sofico-religioso. En unas vacaciones, pase un mes
en compania de un joven de inclinaciones pare-
cidas a las rm'as. Por entonces hallabase mi com-

panero entrcgado a la historia natural. Como
estabamos en el campo, en su elemento, puede
decirse, me llevaba gran ventaja. Casi no tenia
yo oportunidad de hablarle de las importantes
cucstiones de la Sitma Teolugica, de las cartas de
San Jeronimo o de los tratados de San Agustin;
mientras que el a cada momento me analizaba
flores, cogia inscctosy me refer/a particularidades
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de sus costumbres, desenvolvia teori'as sobre el
uso de las antenas, sonaba con una nueva clasifi-
cacion de las plantas... Y me arrastro a la histo-
ria natural.

Por no cansar, omito muchas otras mudanzas
por el estilo de las referidas. Ello fue que una
vcz estaba explicando, desde haci'a media hora,
cierta tcoria muy abstracta a uno de mis amigos.
Me escuchaba con paciencia, sin abrir los labios
mas que para decir en voz baja: [Hum!...
Vean... Indudablemente...n Lo creia ya al cabo
de mi teoria y convencido de su verdad, cuando
me interrumpio bruscamente.

—Hombre,—me dijo,—^hasta cuando piensas
perder el tiempo en tus honduras cientificas?

Mi admiracion fue enorme. Precisamente esta-

ba yo entonces en un estudio comparativo de la
Biblia y las ciencias naturales. Me creia muy a
caballo en esta materia, bien que no tenia gabinc-
te de fisica, ni laboratorio, ni retortas, ni nada, ni
sabia conocer los metales fuera del oro, plata y
cobre sellados; pero discurria teoricamente sobre
todo como un profesor.

—Estas perdiendo el tiempo,—continuo mi
amigo con calma aterradora.—Deja esos librotes
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y lee novelas. Calientate la imaginacion y borro-
nea, borronea papel... Pudiera ser que por ahi te
aprovechases... Sal cuanto antes de esos subte-
rraneos a respirar el aire libre, a ver luz, colores,
juventud...

Digo que mi sorpresa fue tal que no acerte a
decir palabra, y la conversation quedo ahi. Lo
peor era que cl otro tenia muy buen seso, y ha-
blaba con modo convcncido y como quien se re-
suelve a decir de una vez cosas que meditaba de
tiempo atras.

;Leer novelas! jYo que me avergonzaba de
que me sorprendieran con una novela en la mano!
jYo que despreciaba tanto ese genero literario que
tenia por fn'volo y nocivo!

—iSera cierto lo que acabo de oi'r?—me pre-

gunte por milesima vez cuando me vi solo en mi
cuarto, delante dc la mesa atestada de librotes.

— Es mas que probable que asi sea,—me con-
testo tranquilamente una voz interior.

Me tencli muy melancolico en un sofa.
Era de noche. No quise prender luz. Por la

ventana abierta, entraba un rayo de luna que se

posaba mansamente en la Biblia y la Naturaleza
de Reusch.
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Medite largo rato. Despuds cogi cuanto libro
habi'a en la mesa; puse en Ios estantes los que mc

pertenecian, empaquete los prestados, y mc fin a
acostar.

A1 dia siguiente por la manana volvi a casa
con varias novelas escogidas, entre las cuales es-
taba VAssomoir dc E. Zola.

La novedad cn la concepcion y forma de esta
novela, el vigoroso talento que ella manifestaba,
me cautivaron. Lei despues a Nana, y mi entu-
siasmo se enfrio. Pot-Bonille me disgusto An
Bonhenr des Dames me aburrio. La Joie de vivre
me dio hasti'o. Me propuse no volvcr A leer nove-
las de M. Zola. La cantinela era la misma. Todo

era lo mismo.

Sin embargo, L'CEuvre me tento por el ti'tulo.
Espcraba alguna novedad en ella, y no me peso
haberla lei'do. Siempre es la misma cantinela;
pero aqui' Zola se ha presentado con el nombre
de Sandoz, y ha expuesto sus intcnciones, prdc-
tica y teoricamentc con gran claridad.

L'CEuvre,—como las novelas nombradas mas

arriba y algunas otras que no he lei'do ni pienso
leer,—forma parte de la serm que Zola ha bau-
tizado con el ti'tulo de "Los Rougon-Macquart,
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historia natural y social de una familia en el se-

gundo imperio.n A primera vista uno cree que
debe de haber mucha relation entre las novelas

de esta serie; pero no hay semejante cosa. La re-
lacion se reduce a que tal personaje de una r.ovela
es hijo o paricnte de tal personaje de otra, y este
vinculo, en el caso presente, no es mas fuerte que
el que, en los animales, une a los padres con los
hijos separados ya y criados en haciendas distan-
tes. Si se tratase de transmision moral heredita-

ria o, per lo menos, de lainfluencia de la primera
education, y se hiciese notar despues como la at-
mosfera social (le milieu) cambia y modifica aj
hombre, habri'a, en cierto modo, razon para for-
mar la referida serie. (Digo "en cierto modon
porque no soy partidario de la novela, del arte
docente; y no hago mas hincapie en este punto>
porque espcro tratarlo en otra ocasion.) Pero Zola
presenta a sus personajes completamente influi-
dos ya por la atmosfera social, no habla ni por

pienso de las luchas morales, y los vcmos vagan-
do a merced de las circunstancias, inclinandose a

un lado u otro como los arboles al soplo del vien-
to; en suma, tan ajenos a sus padres que, nada
mas que porque el autor lo dice, sabemos el pa-
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rentesco, —parentesco que no trae un grano mas
de interes a la novela.

El plan de Zola es el siguiente.—Traduzco en
s.ubstancia lo que dice cn LCEuvre por boca de
Sandoz.

"Quiero estudiar al hombre como es en reali-
dad, no al hombre metafisico sino al hombre fisio-
logico que obra a impulsos de la atmosfera en

que vive, y pone en juego todos sus organos.
"Tomare una familia y estudiare sus individuos

uno por uno; hare ver de ddnde vienen, a donde
van, como influyen de rechazo unos en otros; mos-

trare, en fin, un resumen de la humanidad. Por
otra parte, colocare a los individuos en un perio-
do historico determinado, lo cual me dara la at-
mosfera social y las circunstancias. Sera aquello
una serie de episodios enlazados entre si, sin
que cada uno deje de tener su marco correspon-
diente.n

En otra parte, hablando contra sus detractores,
dice:

"Todo daba tema a sus injurias: el nuevo es-
tudio del hombre fisiologico, el papel omnipoten-
te devuelto a la atmosfera social, la naturaleza.
sicmpre creadora, la vida total, universal, que al-
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canza de un extremo a otro de la vida animal

sin altos ni bajos, sin fealdad ni beilcza; y las
audacias de lenguaje, la conviccidn de que todo
debe decirse, que hay palabras abominables ne-
cesarias como hierro candente,que un idiomasale
enriquecido de estos bahos de vigor.u

Continua con una brutalidad que no puede po-
nerse aquf, y agrega:

"Creo que hay mas tontos que malvados. Lo
que en mi los irrita es la forma, la frase escrita,
la imagen, la vida del estilo.n

Lo anterior es suficiente para formarse idea de
los propositos de Zola.

Importa notar desde luego que Zolanoharea-
lizado sus propositos.

Ha tornado, en efecto, una familia y la ha co-
locado en el segundo imperio. Esto lo puede ha-
cer cualquiera sin inconveniente y sin comprome-
terse. Ha tornado uno por uno los individuos de
esa familia. Tambien es cosa tan sencilla como

tomar un vaso; pero explicar "de donde vienen, a
donde van, como influyen de rechazo unos en otros;
mostrar, en fin, un resumen de la humanidadn,
esto es lo importante, lo esencial en el caso pre-

sente, y de esto no hay nada en los libros de Zola.
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Tomese, por ejemplo, a la famosa Nana. iDe
donde viene Nana? ^Adondeva Nana? Ni viene
de ninguna parte ni va a parte alguna. Es pura-
mente una mujcr perdida, cuyas aventuras se
narran con fn'o cinismo, desde el pricipio hasta el
fin de la novela. El que ahi vaya a buscar un
resumen de la humanidad, algun microcosmo, o
bien influencias de la atmosfera social, se llevara
buen chasco.

Lo mas general que a uno le ocurre, despues
de leer la novela, es esto: "podra haber 6 no ha-
ber una Nana, podra haber o no haber un Muffat;
pero la idea que terigo de la humanidad queda
siempre la misma, porque a esos individuos los
veo obrando unicamente a impulsos de instintos
animales, y en la humanidad hai algo mas que
eso.n Por otra parte, las influencias que ahf se
manifiestan son comparativamente de esta natu-
raleza: si un individuo mata a otro, el crimen in-
fluira en el asesino de manera que, por escapar a
la justicia, tendra que abandonar a su familia y a
su patria, y andaravagando tierras muchos anos.
Si un individuo ha logrado reunir, con grandes
sacrificios, una suma para pagar una deuda urgen-

te, y le roban el dinero, el robo influira en el la-
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dron porque lo llevara a la carcel, en el deudor
porque lo arruinara, en el acrcedor porque tal vez
contaba con esa suma.—Si se mostrase el interior

del ladron y del asesino, si vieramos como la at-
mosfera social ha cambiado su personalidad, como
ha ahogado los buenos germenes y desarrollado
los malos, como las circunstancias pesan en la
balanza moral, veriamos tambien en aquel robo y
en aquel asesinato el resultado de causas conoci-
das, de causas que obran en todos los hombres:
veriamos la humanidad. Pero Zola se desentien-

de de causas, no mira mas que los resultados, y
los considera como que ellos mismns son la vida
total. Es lo que sucede en Nana y en las demas
novelas porque todas son corta.das por la misma
tijera.

Los partidarios de Zola citan el apologo de la
mosca de oro en Nana, como prueba de las miras
universales del autor. Cierto es que el apologo es
bonito y generaliza; pero, por esto mismo, salta a
la vista que es un trozo fuera de lugar, y que vale
mil veces mas sacado del texto que en el texto.

Tomese a Octavio Mouret de An BonheiLr des

Da?nes. eDe donde viene, a donde va Octavio
Mouret? No hay noticias. El tal es un comercian-
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te, como Nana es una prostituta. A uno le dio
por una cosa y a otro por otra.

Tomese a Claudio Lantier de L'CBuvre. <;De
donde viene, a donde va Claudio Lantier? Ni vie-
ne, ni va. Es un medio artista, lleno de ideas
vagas y grandiosas, sin las dotes necesarias para

expresarlas. Desesperado, se mata.
En TJCEuvre, Zola nos presenta al hombre fisio-

logico artista. Y asi Claudio Lantier es atraido
de una manera tan maquinal e inconsciente por
la pintura y especialmente por el famoso cuadro
que nunca llega a conclui'r, como Coupeau es
atraido por la taberna, Nana por el vicio, Mouret
por el comercio. A Lantier no lo mueve la gloria,
ni el amor al arte o a la belleza, ni la fuerza
creadora del genio, ni un ideal, sino un tropel de
pensamientos confusos, de visiones de colorido
deslumbrador, que el mismo no se explica. Lan-
tier no interesa absolutamente nada al lector,
casi le es antipatico. Uno lee, lee, asiste a los
pocos ratos de triunfo, a los muchos de deses-
peracion, y finalmente, a la muerte del pintor,
sin que asome a los labios una exclarnacion de
lastima, sin que ocurra decir: jpobre Lantier!
Aquella lucha soberbia y desesperada del artista
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que pugna por dar forma sensible a la idea fugaz,
aparece aqui' convertida en simple monomania.

Compademos a los locos; pero el ser que sblo
por cierta monomania se acerca al hombre, cansa

y aburre.
En L'CEuvre forman la atmosfera social, pri-

meramente la compaiiera del hombre fisiologico,
la hembra, que aqui se llama Crisfina. En Zola
no hay madre, esposa, hija, sino hembras. Hasta
en los animales se nota que, por lo menos, hay
madres; pero en la teori'a de Zola no existen. Tie-
nen hijos porque es inevitable tenerlos segun la
vida que llevan; pero eso no las incomoda mucho,
cuanto mas que los hijos son siempre raquiticos,
no se por que motivo. Cristina, Nana, Gervasia,
son la misma cosa. Como los animales, tienen
pudores y esquiveces mientras no llegael momen-
to oportuno. La mujer, para Zola, no es mas que
un elemento necesario para la generacion. Facil-
mente se comprende que donde aparezca de oca-
sion a cuadros obscenos. Zola es el escritor mas

cinico que pueda darse, tanto mas cinico cuanto
que, segun su teori'a, el cinismo indiferente y frio
es la manera propia y natural de hablar de estos
asuntos. Su cinismo lo lleva... o mas bien dicho ..



24 PLATICAS LITERARIAS

—Me dispensara el lector si interrumpo lo que es-

toy diciendo, porque el punto es algo escabroso y
delicado, y noto que me voy a enredar y a poner
obscuro per no hallar modo de expresarme con
claridad. Si no fuese por esto, pondri'a algunas
cosas singularisimas de Zola en esta materia, fal-
tas de logica y hasta ridiculeces notorias. Solo
hare notar que muy sin razon se hace valer en
favor de el lo siguiente: que en muchos escritores
de fama universal y establecida se encuentran
pasajes tan obscenos o groseros corao en Zola y
tal vez mas, y, sin embargo, nadie se escandaliza
ni hace aspavientos. Pero el caso es distinto. Los
escritores referidos, cuando son obscenos, lo son
de paso, sin ideas preconcebidas, sin obedecer a

ningun sistema; lo son, unos por condescender
con el gusto de las clases sociales para quienes
escriben, otros por demostrar la degradacion a

que puede llcgar el hombre, otros simplemente
por soltar una broma que se les ocurre, otros por

aprovechar lo ridi'culo de estas cosas, que es mu-

cho, otros por desplegar su talento narrativo en
asuntos a la orden del dia, como quien dice. Creo
que Zola no se atreveria a escribir obscenidades
como las que saltan a cada paso en Aristofanes,
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Marcial 6 Rabelais; pero en estos a tiro de escope-
ta se trasluce la intencion sati'rica, dicen las cosas
obscenas como obscenas y no como loables, ri'en y
embroman con lo torpe y deshonesto; pero se ex-
tasi'an seriamentc delante de una virgen recatada
o de una esposa fiel. En Zola, las indecencias
son puras manifestaciones de una teori'a sobre la
vida humana segun la cual la virginidad, la ho-
nestidad, el recato, son cosas que nada importan
y a nada llevan cuando no hay algun provecho
material que pueda conseguirse con ellas. A me-
nudo las pone en ridiculo, y siempre las presents
como preocupaciones y no como virtudcs. Pro-
cura, pues, pervertir porque solamente asf podra
adoptarse su sistema; procura arrancar no solo el
pudor, sino hasta la hoja de higuera de nuestros
primeros padres, porque quiere hacernos creer

que el pudor es invencion de espi'ritus apocados^
y que las funciones del hombre fisiologico, espe-
cialmente aquella en que estoy pensando, debe-
nan gozar de gran predicamento y salir al sol
au soleil. Lo dice asf como suena, con calma; y
a ratos se enoja con los que se avergiienzan de
eso.

Ademas de Cristina, forman la atmosfera so-
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cial un grupo de artistas mas o menos mediocres
y fisiologicos todos ellos. Se cuenta que tienen
rasgos de artistas contemporaneos. Podra ser.
Para el caso da lo mismo: son retratos fisiologi-
cos. En la comparsa csta el novelista Sandoz, el
representante de Zola. Es cl mejor amigo de
Lantier y, en las conversaciones que con el tiene,
desenvuelve sus teorfas sobre la novela. No hay
necesidad de decir que Sandoz es el unico indi-
viduo decente y el menos fisiologico de LCEuvre:
solo en el se trasluce un buen corazon, es de cos-

tumbres arregladas y respeta a la sociedad. Como
escritor, por cierto, es otra cosa.

Zola presenta como de refilon los personajes se-

cundarios, y por esto no parecen tan contrarios a
la naturaleza. Uno piensa que, si bien de cllos no
ve mas que el lado fisiologico, pueden tener lado
humano, lo cual no acontece con el personaje
principal, presentado por completo segun lo en-
tiende Zola, y que no deja lugar para suponerle
lado humano.

Como Zola aspira a manifestar "el mundo, la
vida total, la naturaleza,n deja para las descrip-
ciones una parte tan extensa como para los inch-
viduos. La mitad, o por lo menos la tercera parte
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de cada volumen, contiene puras descripciones.
Pero en ellas no procura el autor expresar, por
medio de toques breves y precisos, la belleza per-
cibida en los espectaculos de la naturaleza, ni esa

especie de armonfa que se establece entre ellos y
el alma. Son vistas fotograficas, minuciosas, can-

sadas, interminables; con frecuencia parecen oleo-
grafi'as de colores subidos, y con sus lejos de
cuadro magnffico ygrandioso. Zola comienza una

descripcion y sigue, y sigue: pone un corto dialo-
go A modo de parentesis, y vuelve de nuevo...

aquello no acaba nunca. Tanta minuciosidad
ofusca, confunde y, al fin, el lector no sabe donde
esta, no sabe si la descripcion que acaba de leei
esta bien o mal hecha, ni si se trata de la vasta
naturaleza eternamente creadora, etc. El ultimo
capitulo de LCEuvre es una de las descripciones
maslargasy ociosasque pueda darse. Si en cada
volumen se suprimieran unas cien paginas de es-

tas, se daria con eso una agradable sorpresa al que
los volviera a leer.

El estilo de Zola carece de sencillez, gracia y
armonia. No me refiero a si es o no castizo y

correcto, porque en esto un extranjero no puede
dar su opinion. Todo el empeno de Zola esta en
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las imagenes, y las siembra a diestra y siniestra.
Procura que cada palabra cncierre una imagen,
de lo cual resulta que la frase se corta a menudo
y va corao a saltos. Esta especie de estilo vierie
bien en ciertas ocasiones,—corao tambien d veces

conviene el estudio inmcdiato del hombre fisiolo-

gico, y en estos casos Zola es inimitable;—pero,
usado indistintamente, fastidia lo mismo que una

persona que siempre habla a gritos. En L'CEu-
vre no he encontrado ocasiones oportunas para
el estilo de Zola, salvo una que otra poco nota-
ble; y por eso, en esta novela, el estilo me ha pa-
recido gcneralmente laborioso, brusco, hinchado,
y hasta dire charro de imagenes. Describe los
objetos mas insignificantes, un farol de gas, una
escalera desaseada, un vidrio sucio, como si les
tuviera rencor. Hasta a individuos inofensivos,
que apenas si asoman las narices en la novela, los
trata como a enemigos personales. Veanse, como

ejemplos tornados al acaso las descripciones de
Chaine y de Mahoudeau. A fin de cuentas, uno
no se forma idea de tales individuos. Parecen

monstruos, personajes fantasticos de Hoffmann,
o esos seres extravagantes que nos turban en las
pesadillas. El estilo podra ser vivo y pintoresco
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cuanto sc quiera; pero lo es fuera de lugar. Aqui
pasa a ser confuso, porque no se guarda la dcbida
proporcion entre lo importante y lo sccundario,
sino que todo resalta con igual viveza.

. Sabido es que el lenguajc de Zola asombra por
lo atrevido. Para disculpar tales osadias, dice
este autor que hay palabras necesarias comoel hie-
rro candente, que el lenguajesale rejuvenccido de
estos banos de vigor. Mas todavi'a pudiera decir
en este estilo, sin que le hallemos razon. Tal pa-
labra no debe significar sino la expresion de tal
idea, y si significa menos o mas, no es termino
propio. Los terminos propios, por consiguiente,
son siempre nccesarios como el hierro candente,
el hierro frfo o cualquiera cosa necesaria. Ahora
bien, entre los terminos propios, hay unos que
usa la gente culta y otros la gente sin educacion
o de mala vida. A estos ultimos los denomina-

mos "bajos,ii porque hacen pensar en los indivi-
duos que los pronuncian y en los lugares donde
se oyen, lo cual aiiade a la idea un no se que de
grosero. El escritor que escribe para todas las
clases sociales <;cual de estas dos especies de ter-
minos debera emplear? Es claro que los prime-
ros, porque, aparte de otras consideraciones, los
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terminos bajos chocan a la gente culta, y los ter-
minos cultos a nadie chocan. Emplear terminos
cultos cs manifestar deferencia a las personas
bien educadas sin ofender a las mal educadas.

Hablo en general, porque un termino bajo, em.

pleado oportunamente, puede aumentar la ener-

gi'a del discurso; pcro Zola, con el pretexto de
aplicar cauterios y regenerar el lenguaje, lo za-
bulle a cada paso en el referido bano de vigor,
Lo que en realidad procura es dar a sus obras el
famoso "olor a pueblon; pero mas que a pueblo,
huelen a sistema, y a sistema absurdo y lleno de
contradicciones.

iComo un autor de verdadero talento puede
andar sistematicamente en tales descarrios, que,
si se advierten en otros escritores, no pasan de
ser simples accidentes en la carrera o en tal obra
literaria? Es h'cito hacer hipotesis en este punto.
He aqui lo que yo supongo.

Zola posee indisputablemente un extraordina-
rio talento de observation de la realidad fi'sica y
de las causas inmediatas de los actos externos

del hombre. Su perception es clara, precisa, y
sabe manifestarla con gran vigor y colorido. Se
posesiona de su asunto por completo, de un modo
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incomparable. Pero la fuerza misma con que lo
hierc la realidad ffsica parecequelo deslumbra,y
no le permite ver sino deuna maneravaga, confu-
sa, vulgar la parte moral del hombre, la personali-
dad humana, los fenomenos psicologicos que en
el interior se recogen y desenvuelven y que son,
en cierto modo, ajenos a la vida organica. Dard
credito a cualquier absurdo antes que creer que
Zola tenga en el mismo grado la percepcion de
los fenomenos psicologicos y la de los fisiologi-
cos. Si la tuviera, no podri'a menos de manifestar-
la. A un escritor le es imposible resistir a las
tendencias de su ingenio y ocultar, por razones
filosoficas o de sistema, sus facultades creadoras.
Esto nunca se ha visto. Lo que si se ha vistoyse
ve todos los dfas, es que los autores, por razones
de conveniencia, por ansias de popularidad, por
ambicion de ser jefes de escuela, procuran hacer
creer a los demas y acaban por creerselo ellos
mismos, que su manera propia de ver las cosas,—
es decir, aquella segun la cual pueden y deben
desplegar sus dotes especiales,— es la unica buena
y verdadera.

Bien ha comprendido Zola que, si trataba de
equilibrar sus facultades, si retiraba al segundo
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termino la vida fisiologica, si perseguia el ideal
de belleza propio dc la novela, scria tal vez un
novelista igual a muchos. La expectativa no era

muy halagadora para un hombre ambicioso, cuan-
to mas que estaba pobre.

Mientras tanto, el positivismo habia contaroi-
nado ya a la novela. Las novelas naturalistas,
como nuevas y revolucionarias, adquiri'an rapida-
mente popularidad. Zola se sentia con fuerzas
para ocupar el primer rango. Ahi podfa desplegar
sin embarazo sus dotes sobresalientes para la ob-
servacion de la vida fisiologica, del "mecanismo
del hombren; ahi cabia el "instinto genesicon, re-
clamo siempre fructuoso. Se resolvio por este ca-
mino. Luego perdid la timidez y el respeto a las
costumbres sociales:lo envalentonaron los aplau-
sos por una parte, y las criticas acerbas por otra.
Porque Zola es escritor muy orgulloso. El se irri-
ta por esta acusacion, protesta de su humildad.
Sera personalmente humilde cuanto quiera; pero
como escritor no lo es, aunque asevere lo contra-
rio. iEs humildad hablar de sus adversarios con

hinchado desprecio? <;Es humildad llamarlos con-
tinuamente "estupidos, malvados, espiritus apo-
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cadosn? <;Es humildad poner a una obra de critica
el presuntuoso ti'tulo deMes Haines?

Zola, como todos los que se declaran por un
sistema mas por conveniencia que por conviccion,
es exclusivista insoportable. La belleza ideal no
lo ha invitado a su templo,—no hay belleza. Las
gracias no le han aceptado ofrendas,—no hay
gracia. Su musa no tiene ratos de alegrfa,—no hay
motivo para estar alegre. No alcanza a penetrar
la parte mds noble del hombre,—el hombre no es
mas que un mecanismo curioso y complicado.

La impresion que nos deja una novela de Zola
es extrana y penosa. Parece que hemos pasado
por un conventillo inmundo, humedo, asombrado
por altas paredes. Y en los cuartuchos desaseados
aparecen los tipos siempre iguales del burgues
enriquecido, codicioso y corrompido hasta la me-
dula dc los huesos, del noble que arruina su salud
y hacienda en vicios extravagantes, del obrero
brutal, del artista mediocre, del chiquillo escro-

fuloso, de la esposa adultera, de la mujer hembra,
de la prostituta sin freno. Ni un rayo de sol que

alegre, ni un rayo de luna que haga sonar, ni una
flor que exhale aroma, ni un amor noble que en-

3



34 PLATICAS LITE®ARIAS

tusiasme, ni un sentimiento generoso que con-
mueva. Y si lo hay,—por cjemplo, el carino de
Sandoz a su madre,—el autor resbala por sobre
el con el raismo cuidado con que un autor deccn-
te resbala por sobre una escena escabrosa. Parece
que Zola se avergiienza de tener buen corazon, o

bien,—y quiza sea lo cierto,—teme que lo sorpren-
dan en contradiccion con su sistema.

Uno siente que se ahoga en esa atmosfera de
bodega cerrada, quiere respirar el airelibre, pien-
sa en los dulces afectos del hogar domestico, en
los nobles lazos de la amistad, en el consuelo y
fortaleza que da a el alma la fe religiosa. Recor-
damos a tal madre abnegada, a tal esposa honra-
da, a tal industrial probo y laborioso, A tanta gente
buena, y decimos: ^estamos sonando? No tal: el
•que esta sonando es Zola. Este es asunto de abrir
los. ojos, es asunto que uno puede experimentar
en si mismo y en sus semejantes en el momento
que quiera.

Felizmente, .parece que Zola nota ya que su
edificio teorico comienza a desmoronarse. En nin-

.guria de sus obras se muestra mas irritado, mas
lleno de odio y de despecho, mas hinchado, mas

pedante, de colorido mas rabioso,—en suma, mas
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impotente que en IdCEnvre. Ni siquiera se encuen-
tran aqui'esas escenas dramaticas tan justamente
celebradas en otras novelas suyas. Tambien fue
locura ir a buscar al hombre fisiologico donde me-
nos lo podia hallar jen el artista! Y asf como consi-
dero muy difi'cil que Zola pueda escribir, segun su

sistema, una novela peor que IdCEnvre, asi tam-
bidn creo que no escribirA obras mejores que L'As-
sommoir 6 Nana, porquc los seres que mas se acer-
can A su ideal del hombre fisiologico son el ebrio
consuetudinario y la prostituta embrutecida.

15 de junio de 1886.



 



ARAUCO DOMADO

POEMA DE DON PEDRO DE ONA

Hace pocos di'as me encontre con mi amigo
Ramon, agricultor y aficionado a las letras como

yo. Despues de informarnos reci'procamente acer-
ca del estado de nuestra salud, familia, semente-
ras de trigo y trabajos agn'colas (y esto ultimo
con minuciosidad y despacio), llegamos a la pre-

gunta de regla, que en estaocasion fue hechapor
mi amigo.

—Y ahora ique estas leyendo?
—Precisamente,—1c respondi,—hoy acabe de
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leer el Aranco Domado de don Pedro de Ona.

—jHombre!... iY como se te ocurrio?...
—Vi en el diario,—- dije, — un parrafo de ga-

cetilla titulado El Vasauro. A primera vista crei

que se trataba de algun vapor atrasado o recien
llegado, y como no me interesaba el asunto...

—Abrevia, hijo,—me interrumpio Ramon, jo-
ven vivaracho y de poca paciencia.—Yo tambien
lei el parrafo. Se anunciaba que el Consejo de
Instrucion Publica habia adquirido en quinientos
pesos el manuscrito de El Vasauro, poema ine-
dito de don Pedro de Ona.

—Exactamente. jDel famoso don Pedro de
Ona!... Ahora bien, de tiempo atras deseaba co-
nocer el Arauco Domado, y cref "de actualidadu
como dicen los periodicos...

—Bien, hijo. Lo lei'ste. <;Y que te parecio?
—Me parecio un poema que de puro tonto lie-

gaba a ser divertido.
Ramon me miro con asombro.

—£De veras?—me dijo.
—De veras, — le conteste, sonriendome dc su

admiracion.—£No lo has leido?
—Nojpero siempre habia oido hablardel Arau-

■co Domado... no precisamente como de una gran
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cosa... sin embargo... —iHas visto algunacriti-
ca de este poema?

—Ninguna.
—Como te digo,—-prosiguio Ramon,—no co-

nozco el poema; pero he lei'do un largo estudio que
de el ha hecho don Jose Toribio Medina en su
Historia de la literatura colonial de Chile. Ade-

mas de la opinion de Medina, he visto ahf la de
los senores Amunategui, Juan Maria Gutierrez,
Valderrama y otros mas, y todos convienen en

que don Pedro de Ona es poeta, que hay belle-
zas no comunes en el Aranco Domado, y que si
bien este poema dista de ser una obra maestra,
tambien esta lejos de ser poquita cosa. Por esto
me admira lo que te estoy oyendo.

— Si tienes la obra de Medina hazme el favor

de prestarmela,—dije, algo pensativo, a Ramon.
—La tengo. Acompaname a casa. Estamos

cerca.

Fuimos alia, y en el camino dije:
—La edicion del Aranco Domado que he lei'do.

trae un prologo firmado por J. M. G. Supongo
que el de las iniciales sera don Juan Maria Gutie-
rrez. Alii se alaba el poema y se citan lisonjas
de autores espanoles mas o menos conocidos; pero
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yo tome todojesto.'simplemente como cosas de un
editor que recomienda la obra que publica. Las
tales lisonjas aparecieron en la primera edicion
del Arauco, como era costumbre en aquel tiempo,
y, por consiguiente, no valen cosa para apreciar
el merito del libro. Tambien dice el prologo re-
ferido que, en concepto de Lope de Vega, la
lira de don Pedro de Ona era "entre los cisnes

de la India sola.n Pero esto puede atribuirse sin
inconvenientc a flores y exageraciones poeticas,
cuanto mas que Lope no pesaba las palabras
como Boileau, sino que escribia como quien abre
una Have de agua potable; y sabido es tambien
que Lope aprovecho para una de sus obras algo
del Arauco.

Llegamos a casa de Ramon, y luegovolvi a la
mia con el primer tomo de la Historia del senor
Medina. Lei todo lo que se refiere a don Pedro
de Ona con muchisima curiosidad, no por el asun-
to ni por la manera de tratarlo, sino por ver que

podia escribirse sobre poeta tan detestable.
Ahi vi prolijas investigaciones acerca de la pa-

tria, familia, vida, obras y caracter personal de
don Pedro de Ona, copias de archivos de Lima,
y notas, citas y minuciosidades sin cuento.
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Digo la vcrdad que mc dio lastima ver tanto
trabajo perdido, y no pude menos de meditar so-
bre ese furor historico por la epoca colonial, que
ha producido entre nosotros tantas obras que iran
a dormir el sueno eterno en los rincones de las

bibliotecas, luego que mueran los que todavia
pueden decir: "Mi abuelo tomo parte en este
asunton.—"De estafamilia desciendo yo.n — "Co-
noci la casa que ahi se menciona.n

Harto tenemos que lamentar este afan por la
historia de los tiempos de la colonia. Nuestros
historiadores nos tienen ya sin tino a fuerza de
libros, folletos y arti'culos de periodicos en que
con gran seriedacl e inaudita abundancia de do-
cumentos, nos cuentan los puntos de etiqueta en-
tre una audiencia y un obispo, las rencillas de
algun capitulo o Universidad, los pleitos de los
vecinos de aquel tiempo, el moti'n de aqui, el le-
vantamiento de all/, el alboroto de aculla. Y se

publica volumen tras volumen, y los autores pa-
san por hombres sapientisimos, ocupados en asun-
tos trascendentalcs, y los leen y los imitan. Mien-
tras tanto las grandes cuestiones de interes uni-
versal, filosoficas, literarias, sociales, polfticas, que
en Europa se discuten y ocupan los animos de
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los estudiosos, no tienen aqrn sino ecos debiles y
aislados. Felizmente, ya se va notando reaccion
en este punto.

Estas y otras reflexiones me sugen'a el libro
del. senor Medina, y me acudi'an con tanta mayor
vehemencia cuanto que este escritor a despecho
del asunto que trata, manifiesta cordura, gusto
educado y un estilo facil y generalmente correc-
to. jY pensar que un autor que a estas dotes une

grandi'sima constancia en elestudio, hayaperdido
alios en escribir gruesos volumenes en 4° mayor
sobre lo que cabe holgadamente en veinte pagi-
nas! El primer tomo tiene el retrato de don Pe-
dro de Olia, y solo el estudio de la vida y obras
de este poeta ridiculo ocupa mas de cien paginas!
jY como las llena! Vaya un ejemplo.

El Aranco Domado es una lisonja de bajeza
extravagante e hiperbolica, en honor de don Gar-
ci'a Hurtado de Mcndoza, heroe del poema. El
senor Medina procura dilucidar la importante
cuestion, promovida por un cn'tico nacional que
no nombra, sobre si esta bajeza de don Pedro de
Ona provenia de algun deseo delucro o bien de
excesiva humildad, segun la cual don Pedro no

pudiera menos de considerar a un Hurtado de
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Mendoza como ser superior A los demas bombres.
Resuelto el punto en favor de la bumildad, y pro-
bado ya con diferentes raciocinios que don Pedro
era un excelente sujeto, muestra mas adelante el
senor Medina un descubrimiento farnoso y de fe-
cha recicnte. En un documento hallado no se don-

de, aparece que cierto individuo, probablemente
muy interesado en captarse la buena voluntad de
don Garcia, mando hacer cl poema a don Pedro,
quedando el pocta obligado a entregar tantos ver-
sos por di'a. Y debe de ser esta la verdad, porque
en varias partes del Arauco se queja don Pedro de
lo que apuran mucho y no lo dejan extenderse en
ciertas partes como el deseara hacerlo.

Aqui es del caso contar algo que acredita de
hom'ore de buen gusto a don Garcia. Tocole a el
mismo permitir la publicacion del poema en que

figuraba como protagonista, y conceder el privi-
legio. A lo primero accedio sin inconveniente,
porque no habi'a razon para negar el permiso des-
pues del favorable informe del padre Estcban de
Abila; pero no paso lo mismo con cl privilegio.
Don Pedro de Ona se subio a maj^ores y solicito
veinte anos; pero don Garcia se los rebajo senci-
llamente a diez.
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Cuenta tambien el senor Medina que, en 1605,
los senores del Consejo Real tasaron en Vallado-
lid a tres maravedis cada uno de los cuarenta y
cinco pliegos de que constaba el ejemplar del
Aranco; "y mandaron que a este respecto le ven-
da y no mas, y que esta tasa se ponga al principio
del para que se sepa lo que se ha de llevar, y

que no se pueda vender, ni venda de otra ma-
neran. Por lo visto, no tenia tan mal gusto la
gente de aquel tiempo.

Veamos ya el Aranco Domado.
El argumento del poema es el siguiente:
Alzamiento de los araucanos. Los espanoles

piden socorro a don Andres Hurtado de Mendo-
za, virrey del Peru, el cual manda a su hijo don
Garcia con un regimiento. Despues deunahorro-
rosa tormenta, toma tierra don Garcia y constru-
ye un fuerte cn Penco. Mientras tanto, todo el
infierno se junta y delibera corno perder a don
Garcia, y acuerda despachar a Megera para que
encienda en Caupolican el furor belico y aprove-
che la oportunidad de estar recien llegado don
Garcia y con poca gente, para acabar con el. Dan
los araucanos una embestida al fuerte, y salen re-
chazados.
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El resto del poema lo llenan varios episodios
que no despiertan interes: ya son los amorosos
razonamientos de Caupolican y Fresia, ya las
aventuras de dos indias en busca de sus respecti-
vos amantes heridos en el asalto al fuerte, ya el
relato directo de la persecucion y captura del
pirata ingles Ricardo Hawkins, ya la narracion de
la india Ouidora, que cuenta como vio en suenos
a don Garcia virrey del Peru y como este sofoco
una rebelion en Quito.

De tales asuntos trata la primera parte del
Arauco Domado. Consta de dieciseis mil versos.

Salio a luz el ano 1596. La segunda parte nunca
se publico, ni nadie habla de ella.

Ona escribio otros dos poemas: el fgnacio de
Cantabiia, en honor de San Ignacio y el Vasau-
ro, inferiores ambos al Arauco, segun atestiguan
los que los han leido.

El Arauco me ha dejado bien triste idea del
numen de don Pedro de Ona, y creo que no yerro
al decir que este autor era hombre de mucha fa-
cilidad para versificar; pero absolutamente falto
de inspiracion, buen gusto y dominio del idioma.
Ni siquiera es versificador correcto. Mas se cuida
del verso y de la estrofa que del lenguaje, y si las



46 PLATICAS LITERARIAS

palabras propiasy convenientes ola construccion
gramatical le embarazan, inventa otras a su mo-
do. Tiene aquella canclidez admirable de los
poetas mas vulgares: si quiere parecer terrible,
hace truenos en hojas de laton, y el mismo se
asusta del resultado; cuando cree del caso jugue-
tear con Cupido, arma un caramillo de inextrica-
bles sutilezas, y se pone malicioso y se contonea
con envidiable satisfaccion; si da en lo pastoril
(para lo cual confiesa ingenuamente que se en-
cuentra con singulares disposiciones), toca flauta
en canutos de zapallo, y con esto se cree en la
Arcadia.

Seria trabajo inutil y cansado analizar seria-
mente el Arauco. He considerado preferible coger

algunas flore's del poema, las cualcs, cuando me-

nos, podran servir de pasatiempo al lector.

*
*

En las recomendaciones del Arauco Domado,
se habla de las sentencias tan profundas y prove-
chosas que andan esparcidas en el poema.

Yo las encuentro mas bien nuevas y originales
que profundas. He aqui algunas muestras.
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Que no ha de estar el hombre recostado
cuando conviene estar en pie derecho,
asx por serle propia tal postura,
como por ser mas agil y segura.

Jamas, si duermen tres en una cama,
sucede que al de enmedio falte ropa;
ni al que por medio afierra de la copa
el liquido licor se le derrama.
Menos se mareara la tierna darna

en medio de la nao que en proa, ni en popa;
mejor ira el discipulo de Marte
donde es el batallon, que en otra parte.

... sin adorno falta el aire y brio,
y la materia en carnes tiene frio.

*
* *

Aun cuando las sentencias de don Pedro^de
Ona son mds o menos claras, hay algunas mas o
menos cabalfsticas, que dan mucho o poco que

pensar. Por ejemplo:

Que nunca el sol se ve tan refulgente,
como cuando le cercan los nublados;
ni mas alegre esta la bella rosa,

que cerca de la espina escrupulosa.

*
* *
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Tal vez la parte menos mala del Araaco sea el
episodio del bano en el canto V.

Caupolican y su amada Fresia cstaban pasean-
dose en una floresta excesivamcnte amena. Lie-

gan a un estanque y, como hacia mucho calor,
Caupolican se desnuda y se tira al agua. Tentada
Fresia, tambien se desnuda, lo cual ocasiona un

pequeno trastorno en la naturaleza.

Las mismas aguas frigidas enciende,
al ofuscado bosque pone espanto,
y Febo de proposito se para

para gozar mejor su vista rara.

Fresia, dentro yadel agua, se entrcga con Can-
polican a tales diabluras, que una tortola envidio-
sa que casualmente los estaba mirando,

mas triste por su pajaro suspira.

En toda esta parte no hay mucha delicadeza;
pero no puede negarse que hay mucho calor.

*
* *

Respecto a las alabanzas que don Pedro de
Oha hace de don Garcia Hurtado dc Mendo-
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za, ya se podran conocer en vista de las siguien-
tes.

Hablando Ona de una orden que dio don Gar-
cia,—orden que el propio don Pedro habri'a po-
dido dar,—dice:

Sin duda algun espiritu celeste
andaba disfrazado en su semblante:

pues mal pudiera un hombre ser bastante
a prevenir asi las cosas de este,
si solamente fuera aca del suelo,
y no, como sospecho yo, del cielo.

Y en otra parte:

No dudo que el espiritu supremo
estuvo siempre en el aposentado,
pues mal pudiera a tanto fuerza humana
sin asistir alii la soberana.

Una manera muy discreta de nombrar a don
Garcia por sus cualidades:

El cesarino espiritu norelo.

* *

Don Garcia paso revista a su gente poco des-
pues de construi'do el fuerte. Eran por todo seis-
cientos hombres.

4
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Para ver ejercito tan numeroso y lucido, acu-
dieron las divinidades griegas unaporuna. Nereo
llego algo atrasado y se comprende.

Llegaste de los ultimos, Nereo,
por ser tu habitacion el mar Egeo,
que tanto del chileno se desvia.

Tambien acudieron todos los animales, peces,
aves y plantas. La playa donde tuvo lugar la
revista se convirtio en un museo vivo, como no

lo habria sonado la sultana de las Mily una no-

ches.

Cuanto camina y repta por la tierra,
cuanto sustenta el aire en fe del vuelo;
cuanto produce el fertil ric.o suelo
en soto, en valle, en monte, en llano, en sierra;
cuanto sostiene, influye, cuanto encierra
ese convexo y concavo del cielo,
tanto se enfrena, para y tiene raya

por ver esta resena de la playa.

Apolo asistio en coche nuevo a la revista, sien-
do de notar que iba dentro del coche.

y dentro de un lustroso y nuevo coche
triunfando mas que nunca de la noche.

Pero, aun cuatido Apolo hubiesc llegado tarde
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como Nereo, siempre habria habido luz suficien-
te, pues

catad aqui do sale don Garcia
con tanto resplandor y luz tan rara,
que no salir Apolo no importara.

*
* *

Como antes se dijo, las naves espanolas fueron
asaltadas por una tormenta, y advierte don Pedro
que ella no provino del mar y viento,

sino de aquel diabolico vestiglo
que tanto nos persigue en este siglo.

El diabolico vestiglo es sencillamente el de-
monio.

Habrfan perecido los espanoles si Dios no le
va a la mano al diabolico vestiglo, que por des-
gracia todavfa nos esta persiguiendo. Sosegose
el mar repentinamente, y por esto paso a los es-

panoles un chasco que pudo tener muy malos
resultados.

Con el dichoso caso repentino
tan presto fue en salir el descontento
y a entrarse por las almas el contento,
que hubieron de chocar en el camino:
y de este golpe, atonita y sin tino,
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estuvo nuestra gente en detrimento,
hasta que vencedora la alegria
del todo calento la sangre fria.

*
* *

Y ya que hablo de chascos, he aqui otro:
Despues que don Garcia paso el Bi'obio, se des-

bandaron a merodear algnnos soldados.
Los cuales el real habian dejado,
y adelantados del como una milla,
por ocupar los vientres de frutilla
andaban a cogella por el prado.

En esto llegan los indios y matan a uno.

Este es (jmirad que acedo y "desabrido!)
el fruto que saco de la frutilla.
Oh, gula jcuan de atras nos haces guerra!
Testigo es el que Dios formo de tierra.

Ese espanol merecio bien la mucrte porque no
debio haber tenido hambre de frutillas, sino aque-
11a hambre que senti'an todos.

En todos los estomagos se inclu}re
una crecida hambre de pelea.

*
% *

Preparativos de un artillero:
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Por aculla la pieza reforzada
el calido artillero pone a vista,
y luego el ahumado polvorista
refina su materia salitrada.

De tales preparativos no podi'an sino resultar
balazos tan desastrosos como el siguiente:

Un rayo artificial de plomo hecho
que despidio la polvora tronando,
le entro por las espaldas rechinando,
y le saco la vida por el pecho.

*
* *

Veanse dos golpes famosos. El uno es un re-
ves que dio don Garcia a Rengo, y fue tan gran-
de que

el mar del sur, del norte y de Lepanto,
el mas pequeno pez y oculta foca,
sintieron claro el son del golpe avieso.
<Que sentira quien siente encima el peso?

El infeliz, por lo menos, debio de haber queda-
do sordo.

El otro es un soberbio punetazo de Cadeguala

Mas el entonces da tan gran punada
en medio de las sienes al primero,
que cual si fuera el casco de manteca,
le sume dentro el puno y la muneca.
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Rengo tambien daba golpes terribles.
Y viene con tal furia descargando

que el aire solo a muchos desatina.
*

* *

Dos caballos de batalla. Notese la onomatope-
ya en la descripcion del primero.

El belico frison se lozanea
del ronco tarantantara incitado,
y el polvo con la pata levantado
el espumoso rostro polvorea.

...un castizo bayo,
que al mar y al aire altera su bufido,
y con oreja viva punza el cielo,
barriendo con la cola todo el suelo.

Ventajas de que un pueblo tenga muchas ca-
lies.

Bajaron de la sierra y de los valles
tal numero de gente forastera,
que dar lugar a tantos no pudiera,
a no tener el pueblo tantas calles.

*
* *

Antigua fauna de Arauco.
jOh! selvas, carnpos, riscos, peiiascales,

y vos sus moradoras, bravas fieras,
manchadas tigres, pardos y panteras...
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Pues por el bosque espeso y enredado,
ya sale el jabali cerdoso y fiero,
ya pasa el gamo timido y ligero,
ya corren la corcilla y el venado:
y& se atraviesa el tigre variado,
ya penden sobre algun despenadero
las saltadoras cabras montesinas,
con otras agradables salvajinas.

Demos gracias a Dios de que estas agradables
salvajinas no se encuentren ahora mas que en el
museo. Y no parezca raro que entonces anduvie-
sen vivas por las selvas de Arauco. Los tiempos
han cambiado mucho. En el Itata y el Nuble,
por ejemplo, habia gondolas.

Pasando mil esteros cenagosos
a vado hasta la cincha y la reata,
y en gondolas a Nuble con Itata.

*
* *

Salida de sol.

Ya las alegres aves garladoras,
haciendo con sus canticos la salva
a los purpureos atomos del alba,
burlaban de las tristes negras horas:
y envuelto en sus piramides pintoras,
alia por la cabeza lisa y calva
de la sublime sierra crespa y fria,
el hijo de Latona parecia.
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Puesta dc sol, y es notabih'sima.

En esto ya en la casa de Occidente,
molduras de oro fino S3 labraban,...
que con su resplandor manifestaban
querer entrar en ella el sol fulgente;
el cual sus ojos puestos en Oriente
(que solos sobre el agua lequedaban),
y haciendole un hurailde acatamiento,
se retiraba al humedo aposento.

Los cuatro ultimos versos son incomparables.
*

* *

Bueno es que el lector conozca el vigor poetico
de don Pedro cuando empuna el genero terrible.

Los araucanos, por averiguar la suerte que co •

rrerian en la campana, evocan a cierto espi'ritu,
infernal, con el cual tenian trato de tiempo atras.
Debia hacer la evocacion el agorero mas viejo
esto es,

quien de la facultad era decano.

El decano se llamaba Pillalonco.

. . .Pillalonco,
un viejo descarnado formidable,
de cuerpo retorcido como un cable,
ramificado mas que el pie de un tronco;
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y del sumido y magro pecho ronco
saco esta voz horrenda y execrable:
A vos invoco Baratro profundo
escuro centro y concavo del mundo.

A vos conjuro boveda tiznada:
humoso flegeton, estigio lago...

y sigue con toda la mitologia griega: los arauca-
nos la sabi'an como por instinto.

El espi'ritu no se daba prisa en venir, cosa que
incomodaba a Pillalonco.

Sabiendo que te llamo yo ,mo vienes?
jKola! que se me quiebran ya las sienes
y el termino debido no me guardas.

El espi'ritu acude al fin, pronostica las victorias
de don Garcia, y

arranca en humo negro convertido
dejando alii una bomba pestilente.

A la verdad, cs para caerse muerto de miedo,
y sobrada razon tiene don Pedro al decir:

Aun yo de estar contandolo me asombro,
y la caliente sangre se me cuaja,
por donde puede verse que haria
quien (fuera de los magicos) lo via.

*
* *
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Lo que mas me ha gustado en el Arauco. Re-
firiendose Ona a los aborigenes, dice:

Pues no hay azar tan grande, ni desdicha,
que no la pasen ellos con la chicha.

*
* *

Ya esto va demasiado largo. Terminare con
un ramillete de pensamientos y expresiones poe-
ticas.

Mas luego prorrumpiendo en alborozo,
sacan alia de lo intimo del seno,
los bravos y.contentos corazones
cnviteltos en politicas razones.

Y no pudiendo hablalle de contento,
le cine con sus brazos en descuento.

Uno que hui'a:

.. .por dar al miedo puertas francas,
troco lugar el pecho con las ancas.

El mar enfermo de hidropesfa:
Como las ondas tumidas que vienen

sus vientres mas que hidropicos alzando.

Despues que acabaron de comer en el suelo
unos pastores, don Pedro abriga dudas sobre si



ARAXJCO DOMADO 59

el suelo puede o no ser levantado como los man-
teles:

Un hombre numeroso:

En esta coyuntura don Hurtado,
ajeno de salud poilaba el lecho.

Gente sin huesos:

jO que de imposiciones desiguales
en gente que era al fin de came y cuero!

Tritones muyparecidos a ciertos individuos:

Asi del puerto sale nuestra flota
dejando boquiabiei-tos los Tritones.

Don Hurtado manda levar anclas:

Pues vista la sazon por don Hurtado
de aquellos instrumentos rebom'oantes,
mando que a recoger tocasen uno,

para marchar a cacstas de Ncptuno.
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Habla Ona de una borrachcra de los indios, y

no de otra cosa:

De voces se levanta un grueso bulto
al comenzar aquel abuso enorme.

Como no he pretendido hacer una cri'tica dete-
nida y probada del poema de don Pedro de Ona,
no me tomara de nuevo que, a pesar de lo escri-
to, siempre sigan algunos la opinion de los cri-
ticos nacionales, resumida en el siguiente parrafo
con que concluye el senor Medina su estudio del
A ranco:

"Ona fue, sin duda, el poeta mas grande que
tuvo Chile en su pen'odo colonial, y, como dice
el senor Amunategui, ha merecido bien de su

pais, ii

/ j de septiembre de 1886.
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/Essai stir la vie ct les ceavres de Francisco de Qnevedo, por E.
Merimee, Paris, Picard, 1886.)

El boletfn bibliografico de una revista europea
daba noticia, en el ano pasado, de un estudio de
M. E. Merimee sobre Quevedo. La noticia decia
puramente que en Francia se holgarian mucho de
conocer al autor de Don Pab'los de Segovia, una
de las obras maestras del genero picaresco. Con
esto se daba a entender que el mejor titulo del
insigne satirico espanol para que los franceses se
tomaron el trabajo de conocerlo, consistia en ha-
ber escrito la citada novela. Crei' yo que esta
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manera dc recomcndar al ingenio mas agudo que
ha existido desde que el mundoes mundo, le ha-
brfa sido sugerida al redactor del boletin biblio-
grafico por el libro de M. Merimee, y me entro
gran curiosidad de conocer como este autor se
las habrfa compuesto para meterse en el laberinto
de las obras de Ouevedo y salir dc el con Don
Pablos de Segovia, como lo mejor que habi'a en-
contrado. Encargue, pues, el libro. Me llego, lo
lei', y creanme que me engaiie de medio a medio
al imaginarmelo como librillo de poca monta, o

por lo menos, plagado de los errores tan comunes
entre la gente que tiene para risa las "cosas de
Espana.n Sin duda alguna, el redactor del men-
cionado boletin, o no leyd el libro de M. Meri-
mde, o no conocia, como francds ilustrado, otra
cosa de Ouevedo sino El Bnscon don Pablos.

En el libro de M. Merimee, la critica literaria,
las observaciones referentes al merito de las obras

de Quevedo y a las tendencias peculiares y distin-
tivas de este ingenio son escasas, y las pocas que
encierra son timidas, vagas y, en ocasiones, con-
fusas. Me explico la timidez y poca firmeza de
los juicios de M. Merimee. Desde el principio
manifiesta el deseo de atraer la atencion de sus
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compatriotas hacia la literatura espanola, mirada
por elloscon injustificable desden, y dice que con
este fin ha elegido por objeto de su estudio a uno
de los escritores mds popularcs de Espaha. Tan-
to esta causa, como las muy senaladas atenciones
y facilidades para su trabajo que recibio en Es-
pana de personas eminentes en la republica de
las letras, debieron de influir en su animo para
ser reservado y cauto en las apreciaciones, para
mirar con cierta condescendencia los defectos de

Quevedo, y no herir con viveza la opinion de
aquellos que Io consideran como muy excelente
en los distintos generos que cultivo, asf literarios
como filosoficos.

Hay vez, empero, en que M. Merimee se pro-

pasa a lisonjas bien poco acertadas. En una parte
compara a Quevedo con Cervantes, y atribuye al
primero no menos inventiva que al ultimo. Pro-
curando explicar en seguida como el autor del
Quijote ha dejado una obra maestra indiscutiblc
y el autor de Don Pablos no ha alcanzado igual
suerte, da por razon que aquel tenia bastante jui-
cio y sensatez (raison, bon sens) para manejar
ordenadamente la fantasia, al paso que la pasion
y el instinto arrastraban a Quevedo. Hablare mas
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adelante de la inventiva de este, y ahi se vera
cuanto hay de exagerado en la comparacion de
M. Merimee. Tambien es de notar en ella el pa-

pel importante y decisivo que el autor da a la
sensatez en las creaciones de la fantasia. Eljuicio,
el buen gusto o el arte, serviran a un escritor para

pulir y presentar en su propio lugar las creacio-
nes de la fantasia; pero no para cambiar la natu-
raleza de ellas. Un tipo original, vigorosamente
concebido, perdcra algo de su viveza con los afei-
tes de mal gusto; pero un ojo experimentado no
tarda en descubrirsu bondad, como tampocotar-
da en descubrir una concepcion vulgar a traves
de las galas del arte mas refinado. Y es de adver-
tir que una concepcion vigorosa casi siempre se-
nala y suministra naturalmente los recursos para

exponerla en todo su esplendor, y por eso los
grandes genios son por instinto grandes artistas.
El Buscdn ofrecia ancho campo para ejercitar la
facultad creadora y, sin embargo, no hay rastros
de creacion en don Pablos; y eso que esta nove-

la, aparte dc notorios resabios de mal gusto, po-
di'a muy bien ser digna de la sensatez de Cervan-
tes. Con la misma sensatez escribio este el Qinjote
y los Trabajos de Persiles, aun cn esta ultima
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novela echo mano de todos los recursos de su

arte, y ciertamcnte no es posible comparar las
dos obras. La sensatez no es mas que un acci-
dente en las creaciones de la fantasia. Lo que, en
este punto, separa a Quevedo de Cervantes esja
falta de genio creador, y no de otra cosa.

Si el libro de M. Merimee es deficiente para
darnos a conocer la naturaleza del ingenio de
Quevedo (y tales cosas no son de extranar en
obras de eruditos) en cambio es lo que hay que
leer para ponerse bien al cabo de su vida y de las
circunstancias que precedieron y ocasionaron la
concepcion de sus obras, o influyeron de algun
modo en ellas. M. Merimee es de vastisima eru-

dicion, admirable en un extranjero, penetradora,
guiada por un metodo de los mas rigorosos y
sostenida con verdadero talentc. Nuncase pierde
y enreda en pormenores inutiles, y no por esto
omite 'cosa alguna que pueda traer nueva luz. En
los puntos enmaranados, solo pisa en lo firme y
da noticias de lo oscuro. No hay obras y estudios
medianamente notables acerca de su autor que no

haya consultado. Excusado es decir que conoce
a fondo el castellano. Cita y maneja los manus-
critos como si fuesen libros manuales. Finalmen-

5
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te, la claridad. dc su metodo, la seguridad desus
disquisiciones, el profundo conocimiento de todo
lo que se relaciona con el autor que estudia, y,

por otra parte, la timidezy parsimonia en lo me-
ramcnte cn'tico, tientan a cualquiera que haya
lei'do a Quevedo para repasar sus obras y formar-
se acerca de ellas un juicio independiente. Yo he
cedido a la tcntacion, y mucho me temo haber
cai'do en verdadera flaqueza.

Me parecc conveniente recordar desde luego
algunos datos biograficos de Ouevedo.

Nacio en 1580 de padres hidalgos. Antes de
tomar el habito de Santiago, nuestro autor probo
ampliamente, como lo exigian los estatutos, que
sus abuelos nunca habfan trabajadoen nada, sino
que habian vivido de sus rentas, en noble ociosi-
dad. Perdio a su padre en edad temprana, y que-
do a cargo de su madre y de un tutor, los cuales
velaron cuidadosamente por su educacion. Estu-
dio primero en un colegio de los jesui'tas y entro
a los quince anos a la Universidad de Alcala.
Aquf hizo admirables progresos en filosofia, hu-
manidades y lenguas clasicas, y fueron talcs que,
a los veinticuatro anos, Quevedo se carteaba con
el celebre Justo Lipsio, de quien recibio sinceros
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y merecidos elogios. Conclufdos sus estudios, fue-
se a la corte; psro pronto tuvo que salir de Es-
pana, por causa de un duelo en que mato a su
adversario. Se refugio en Sicilia, de la cual era

virrey su amigo y protector don Pedro Giron,
cluque de Osuna. Con el paso despues a Napo-
les. El duque lo arrastro en su cafda, y hubo de
retirarse a sus posesiones de La Torre de San
Juan Abaci. Volvio a la corte cuando subio al
poder el conde-duque de Olivares con Felipe IV_
Bajo este omnipotente ministro, fue desterrado
dos veces: en la una, por intrigas de sus emulos;
y en la otra, por un famoso memorial en verso que
encontro el rey en su servilleta, y que fue atri-
bui'do d Quevcdo. Lo encarcelaron, sin considera-
cion a sus achaques y edad avanzada, en el con-
vento real de San Marcos de Leon, y murio poco

despues de haber recobrado su libertad, en cl ano
de 1645.

Tales fueron las varias fortunas que paso nues-
tro autor: habn'an Ldado lugar a un hombre noble
y recto para . ejercitar sus virtudes; desgraciada-
mente, solo vinieron a poncr de manifesto las
flaquezas de una grande alma. Q.uevedo es un

ejemplo notable de hombre inconsecuente. Era
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tan ardiente catolico, dc fe tan viva, habi'a pene-
trado de tal suerte la miseria y vanidad humanas,
que debio haber sido un santo, y fixe pecador
como tantos otros y mas que muchos otros. Justo
apreciador y admirador entusiasta de los procedi-
mientos rectos, debio haber sido honrado a carta
cabal, y, sin embargo, por servir a otros anduvo en

negocios poco limpios, como decimos ahora. Era
altivo e independiente, y se humillo ante cl podc-
roso y ensalzo al tirano. Amaba a su patria y a la
libertad en extremo, y la pasion o el interes lc
ofuscaron hasta el punto de abogar por el abso-
lutismo del monarca y en contra de los fueros
provinciales. No cometio bajeza sin que el caso

pudicra disculparse; pero tampoco se hallan en
su vida acciones dignas de admirarse o que cxi-
gieran no comun grado de virtud.

Alguna explicacion de esta inconsecuencia pue-
de hallarse en su temperamento fogoso y condi-
cion apasionada; en su adolescencia alejada del
hogar domestico, del cual ningun recuerdo hace
en sus numerosas obras; en el conocimiento inti-
mo de un gobierno corrompido; y en el trato de
mujeres perdidas. Circunstancias son estas que,
si bien no lograron malear a un espi'ritu verdade-
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ramente superior, habi'an de infundirle cierto
egoi'smo, encrvarle la voluntad en la practica del
bien y matarle las ilusiones, semilla de los gran-
des actos.

Mencionare ahora algunos sucesos de la vida
de nuestro autor, en corroboracion de lo que se
acaba de decir.

Aludi mas arriba al lance que lo obligo a huir
a Sicilia. Ni las biografias mas abrcviadas lo
omiten; tiene algo de quijotesco a primera vista,
y es muy propio para excitar imaginaciones ju-
veniles. El caso paso de esta manera. Un Jueves
Santo asisti'a Quevedo a las tinieblas en una

iglesia. A su lado estaba arrodillada una seno-
ra. Cierto individuo se puso adisputar con ella
y, en lo mejor, le da una bofetada. Como era

natural, todos los presentes se indignaron, no tan-
to por el ultraje a la dama como por la falta de
respeto al lugar y a la solemnidad del di'a. Que-
vedo trato de apaciguar a ese irreverente mal1
criado; pero sus esfuerzos aumentaron la rabiai
del otro, el cual manifesto intenciones de seguir
adelante. Entonces Quevedo lo provoca, lo saca
de la iglesia, se baten y poco despues mori'a el
individuo, que resulto ser un personaje. El lance,,
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si bien se mira, no ticne nada de extraordinario,
porque continuamente estamos viendo algo pa-

recido, bien que con distinto resultado. No nos

pongamos en Jueves Santo, ni en una iglesia, ni
en el caso de que se injurie a una dama. Ponga-
monos en un teatro: un individuo de la platea se

pone a hacer manifestaciones indebidas, a meter
bulla, o a incomodar de otra manera. Sus veci-
nos lo llaman al orden; el otro insiste. Alguno
mas fogoso, toma la cosa a pechos, provoca al
otro, salen afuera, an dan las bofetadas por alto
y el sujeto va a parar a la policia. En aquellos
tiempos la policia estaba muy en embrion, y, en
vez de bofetadas, se usaban'cintarazos; pero es lo
•cierto que, entonces como ahora, un hombre ti-
mido habria escabullido prudcntemente el bulto
y dejado a otros el castigo. Quevedo obec.io en
este caso a impulsos caballeresccs y generosos

que, de buenas ganas, uno se imagina hallar pa-
tentcs en toda su vida.

Vease ahora una accion indigna de un caba-
Hero.

En una de las misiones que el virrey duque de
Osuna confio a Quevedo para la corte, le encargd
que procurase llevar a cabo cuanto antes el ca-
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samientodel marques de Pcnafiel, hijo del duque,
con una hija del duque de Uceda, personaje de
gran valimiento. El virrey estaba interesadfsimo
en este enlace, y su comisionado no anduvo con

escrupulos para complacerlo. Era el caso que el
joven marques estaba enamorado de una dona
Julia, y se nego redondamente a sacrificar su
amor en aras de la ambicion paternal. Manda-
tos, amenazas, conscjos acerca de lo ventajoso
del matrimonio, todo rcsulto inutil. iQue se hizo
entonces? Algo muy sencillo, y lo dice la siguien-
te partida de las cuentas de Quevcdo: "Por robar
de Madrid a dona Julia, 2,000 ducados.n Pero el
joven no ccdio con el robo de su amada y, antes
que dar su mano a la hija del duque de Uceda,
huyo de Madrid. Realmente, el marques de Pe-
nafiel sehace en extrcmo simpatico. Nuevasdili-
gencias. P"ue preciso averiguar el paradero del
marques y, una vez descubicrto, se despacho alia
un fraile, el cual, mediante 300 ducados, se aper-
sono con el enamorado manccbo, le refirio mil
desordencs de dona Julia, y lo amonesto hasta el
punto de que el pobre amante, clesalentado ya
consintioen el aborrecido matrimonio. Celebrose

este con grandisima pompa, y Quevedo corrio
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con todos los gastos. Don Quijote, y no hay que
dudarlo, lo habn'a retado a el y a sus complices,
uno por uno o todos juntos, como quisieran.

Mientras Ouevedo acompano al duque de Osu-
na en el virreinato dc Napoles, le servi'a de se-

cretario, consejero, embajador y aun de compa-
nero en corren'as nocturnas. Por tanto, no es de
extranar que el duque lo recomendase, y bien
puedeuno mirar con desconfianza tales recomen-
daciones. Se cita como testimonio de su acriso-

lada honradez, un parrafo de cierto despacho del
duque a su majestad, en el cual, entre otras ala-
banzas viene la siguiente: "Pues es de suerte que
se cierto que, aun sin hacer cosa mal hecha, tu-
viera hoy don Francisco de Quevedo cincuenta
mil ducados, con tal que hubicra propuesto disi-
mulacion o flojedad.n Nunca tuvo el autor de los
Suefios 50,000 ducados ni cosa parecida, y, por
otra parte, del proceso que mas tarde se siguio
contra el duque de Osuna, no resultaron graves

cargos contra su embajador y consejero. Sin em-

bargo, el cardenal Zapata, uno de los sucesores
de Osuna en Napoles y que no tenia enemistad
con el, escribi'a quejandose de los despilfarros y

"poltronerfasn de la administracion del duque,
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y anadi'a que ojalapudiera tener alia, para tomar-
les estrecha cuenta, a don Francisco de Oucvedo
y demas servidores del antiguo virrey. De todo
esto puedc, a mi entender, sacarse en limpio que
el que propuso disimulacion 6 flojedad no fue
Quevedo al duque, sino dste a aquel, y que el se-
cretario tendria con el duque complacencias corao
no lashabria tenido un hombre recto y escrupu-
loso. Si, por agradarlo, echo mano de medios ve-
dados para llevar a cabo un casamiento; si se

presto a servir de agente al duque para corrom-

per con dadivas a los ministros del rcy, es muy
de presumir que, guardando cierta neutralidad y

reserva, contribuin'a a la administracion ambicio-
sa y despotica del duque, o, por lo menos, se de-
jaria llevar por la corriente.

Como ya se ha dicho, el ultimo destierro de
Quevedo fue ocasionado por un memorial eh
verso que Felipe IV encontro, al sentarse a la
mesa, en los dobleces de su servilleta. El conde-
duque de Olivares era muy paciente en todo lo
que a el solo se refen'a, y dejaba hablar y escri-
bir de el lo que se les ocurriese; pero no toleraba
que se dirigieran al rey directamente en dernanda
de justicia. Atribuyo el memorial a Quevedo y
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lo mando prender; parcce casi seguro que de el
era el memorial, sin embargo de que lo nego.
Pero lo que aqui importa advertir es que nuestro
autor trato de ablanaar al ministro, se humillo,
lo ensalzo, lanzo invectivas contra los que inten-
taban sublevarse. El conde-duque no se dio por
entendido. Queveclo, entonces, hizo de necesidad
virtud y se resigno como pudo.

Pero ique mayor inconsecuencia que la de su
casamiento? jCasarse el eterno satfrico de los
maridos y de las mujeres! jY casarse a los cin-
cuenta y seis anos, cuando ya su "cspada habi'a
pcrdido el aceron, como el mismo lo decia a la
condesa de Olivares, que fue la que anduvo mas

empenada en este asunto! Por lo demas, est a

averiguado que el tal matrimonio no fue feliz, y,
aun cuando dona Esperanza de Aragon era se-
flora mayor, no falta quien crea que tambien
Quevedo llego a parecerse a las "bestias que son
como maridos.ii

De todo lo anterior y de 'otros casos que callo
por no alargarme, resulta que siguio en esta vida
el mismo camino que seguirian muchfsimos otros
que no podian compararsele en ingenio ni en
grandeza de alma.
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Que era de grande alma lo prueban, si no sus

actos, las obras filosoficas, poh'ticas y morales
que escribio en gran numero, las cuales, respecto
a el, se comprenden gcneralmente en la clase de
sus obras serias. Esto, empero, no quiere decir
que manifestase en ellas un talento superior.

Llama la atencion el cmpeno de sus admira-
dores en hacerlo aparecer como igualmente exi-
mio en los diversos generos en que se ejercito.
Quieren que todos lo tengan por tan buen filo-
sofo, politico, ascetico, moralista, poeta, como fue
buen satfrico. Y es lo curioso que, junto con en-
comiar esta general excclencia, confiesan que
solamentc los eruditos leen ahora sus obras serias.

Los eruditos, es decir, nadie en buenas cuentas;
porque, por profesion u oficio, tienen que leer
desde lo mejor hasta lo mas tonto que se haya
publicado. Y que los eruditos encomien las obras
serias de Quevedo, nada prueba a favor del me-
rito de cllas, porque los tales suelen ser gente de
dudoso gusto o, por lo menos, carecen de sufi-
ciente independencia de juicio, pues de tal suerte
llegan a penctrarse el esp/ritu y el gusto de la
epoca que estudian o de las obras de un alitor
que analizan hasta en sus minimos pormenores
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que juzgan como cn obra propia o como juzga-
rian los que cstaban infiltrados del gusto domi-
nante en aquella epoca.

Hace ya mas de dos siglos y medio que escri-
bio Quevedo; tiempo sobrado para que la poste-
ridad haya pronunciado su fallo inapclable. Las
obras que lc han dado fama universal son pura-
mente las satiricas y jocosas. Los escritores con-

temporaneos suyos han sido definitivamente juz-
gados. iPor que el habi'a de ser excepcion? iPor
que habfan de estartodos cegados respecto a sus
meritos como filosofo o moralista? Y por rcspe-
tables que sean muchos de sus admiradores, uno
no puede acompaharlos, a despecho de la eviden-
cia, por decirlo asi.

Nunca me entrara, afi'rmelo quien quiera, que
el estilo de Quevedo cn sus obras serias es reco-

mendable, salvo en cuanto a la pureza del len-
guaje. Es un estilo generalmentc oscuro, de con-
cision forzada, sin armoni'a ni gracia, cortado
bruscamente, con pretensiones a profundidad,
lleno de amplificaciones de mal gusto, erizado de
citas pueriles las mas veces y sacadas con gran-
de aparato, y sin que, por cierto, escaseen imper-
tinentes retruecanos y juegos de palabras. Es un
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cstilo capaz dc arredrar a cualquiera persona
medianamente cuidadosa de la forma, un estilo
que a mcnudo obliga a cavilar sin fruto, porque
las frases oscuras no suelen ocultar sino simples
analogi'as que no anaden ni quitan al pensa-
miento.

Todavi'a se podrfa arrostrar el estilo si tras el
apareciese universalidad de miras, profundidad
ingenua y sencilla, algun sistema original o pe-
culiar manera de conocer las cosas; pero, por

desgracia, tales dotes se hallan en las obras se-
rias de Ouevedo solo en el grado que tienen en
los filosofos de ocasion.

El verdadero filosofo persigue la verdad abs-
tracta, y una vez que ha crefdo encontrarla, sc
aferra de el la, se lanza en atrevidas especulacio-
nes, inventa hipotesis, crea sistemas. Que el vul-
go los halle impracticables y ridi'culos, eso no le
importa. Ama la verdad con amor desinteresado
y a ella no mas ama. Hay algo de grandioso y

poetico en esa audacia incrci'ble, en ese soberano
desprecio de todo lo transitorio, en ese amor vi-
goroso y potente hacia concepciones que de or-
dinario juzgamos formulas vanas y problemas
inutiles. Y mas uno lo admiracuando piensa que
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pasion tan ardiente, que tanta fuerza de voluntad,
se han anidado cn hombres de habitos sencillos,
compasivos, generosos, humildes. Felices con
creerse cn posesion de la verdad y con poder
comunicarla a otros, parece que solo aspiran en
la vida a ser agradables y utiles a sus seme-

jantes.
Hay otros filosofos que tambien persiguen di-

rectamente la verdad; pero que no la aman con

desinteres, sino que quieren posecrla para apli-
carla en la practica y llevar nueva y util luz al
entendimiento humano. Y finalmente hay otros
que odian simplemente el error, que tienen espe-
ciales aptitudes para descubrirlo, lo cual arguyc

especial conocimiento de la verdad; pero que no
se remontan a contemplarla en si misma para
desenvolverla o aplicarla, sino que parten del
error, no lo pierden de vista y solo muestran de
la verdad lo que importa. Tales son los filosofos
de ocasion.

Esta espccie de filosofi'a sirve de ordinario
corno de telon de fondo a ciertos generos litera-
rios, especialmente al satirico y de costumbres.
Los escritores que los cultivan son instintivamen-
te filosofos de ocasion. Los errores y ridiculeces
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de la humanidad los hieren con extraordinaria

viveza, y los indignan o ponen de buen humor,
segun la forma cn que se les representan; pero
se comprende que este conocimiento de lo malo
y de lo ridi'culo presupone una percepcion igual-
mente viva de lo bueno y de lo racionai en el
caso de que se trata. Y para que el sati'rico des-
pierte en lo demas lo que el ha sentido, necesita
manifestar el desproposito de lo que sucede, po-
niendo a la vista la verdad de las cosas, segun el
la entiende.

Quevedo era de genio esencialmentc sati'rico
y tenia, por consiguiente, miras filosoficas; pero

llegaba a la verdad empujado por el error, por cier-
to error: era filosofo por accidente. Sin embargo,
intento serlo directamente; pero no porqueaello
lo impulsase la naturaleza de su ingenio, sino por
las tendencias de la cultura intelectual de su epoca.
Creo que si hubiese vivido ahora, se habn'a conten-
tado con scr sati'rico y hacer, cuando mas, ligeras
excursiones en otros terrenos. En su tiempo, era
casi vulgar el conocimiento de las obras anti-
guas, y muy especialmente de las filosoficas; se pu-
blicaban acerca de ellas apologias y comentarios
innumerables; prcvocaban ardenti'simas polemi-
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cas; en las universidades constitui'an los princi-
pales ramos-de estudio; las citaban a cada paso,
las cscudrinaban hasta en sus puncos mas escon-

didos, las miraban con cierta veneracion que hoy
nos parece ridicula. Quevedo, desde muy tem-
prano, poseyo a fondo las lenguas clasicas, y se
familiarizo con los filosofos, moralistas y padres
de la iglesia. Estos estudios ensancharon consi-
derablemente sus miras filosoficas, y le infundie-
ron, como era natural, el deseo de manifestarlas
cn forma apropiada, cuanto mas que solo as/, con
obras scrias, podri'a adquirir reputacion entre los
doctos, para los cuales un sat/rico (de su tiempo,
bien entendido, y no de los antiguos) no estaba
a dos pasos de ser un bufon, y no economizaban
el vocablo por poco que el hombre les disgutase.

Pero as/ como el conocimiento de una cosa,

por profundo que sea, no basta para formar al
artifice, si, por otra parte, falta el genio, la inspi-
racion o la inventiva; as/ Quevedo, a pesar de lo
mucho que entendia en filosof/a, no llego a scr
verdadero filosofo. Su obra mas puramente filo-
sofica es el tratado de la Providencia de Dios.

Hablando con el debido respeto, un lector mo-
derno lo que mas saca de este libro es cansancio
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y modorra. El plan es vasto y ordcnado, a juz-
gar por la cnunciacion; pero la ejecucion es des-
igual: precipitada aquf, omisa all/, y deficiente
a veces. Argumentos vulgares, amplificaciones
de predicador, dificultades resueltas a puras ci-
tas, sutdezas enmaranadas, chispazos de ingenio
inoportunos, que son desahogos del sati'rico; de
todo esto se halla junto con observaciones real-
mente profundus y argumento serios. Es evidente
que nuestro autor conocia bien su asunto y las
opiniones y doctrinas de los maestros; pero tam-
bien aparece que le falta personalidad, que no se
ha asimilado esos conocimientos haciendolos ser-

vir para un desenvolvimiento propio del espiritu
de un filosofo (i).

(i) Don Juan Valera es grande admirador de la filosofia
de Quevedo. Ha visto en ella profundidad, originalidad y
muchas otras cosas; dice tambien que nuestro autor ha pre-
sentido y predispuesto la filosofia por venir. Erade creer-
lo por la seguridad con que lo afirma; pero, de algun
tiempo a esta parte, tengo a don Juan Valera por critico
sospechoso. He aqui una de las razones en que me fundo
para juzgarlo asi. En el prologo a la version castellana de
Shakespeare de don Jaime Clark, dice don J. Valera lo si-
guiente: «Ni mi escasa anglomania, ni 'mi poco fervor ro-
mantico, ni mis inveteradas preocupaciones en pro de la
medida, orden, reposo y arreglo de los poetas griegos y

6
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En poh'tica, no ide6 sistema alguno de gobicr-
no, ni republica donde de alguna manera se ar-
monizasen los derechos de la sociedadydcl indi-
viduo; sino que senalo de un rnodo general los
males de los gobiernos existentes y los rcmedios
que convcnia aplicar, remedios que, por no pro-
venir de un sistema preconcebido, eran mas bien
"de actualidadii y podi'an servir para "salvar la
situational segun la frase corriente en los pcrio-
dicos. Esto es lo que uno nota en la Politico, de
Diosy Gobiemo de Cristo (sin perjuicio de admi-
rar las sentencias de general aplicacion que andan

latinos, ni mi amor a mi propia castay nac'wn y a los gran-
des ingenios que ha producido, entre los cuales Cervantes
y Lope, y tal vez Tirso, se levantan a mis ojos sobre
Shakespeare, consienten que yo adopte por mios tan su-

perlativos encomios.» Poco despues dice: «En segundo
lugar, me consuela la consideracion de que, si yo rebajo
a Shakespeare, siempre le dejare bastante alto para los es-
paholes, poniendole, como le pongo, ya que no a la altura
de Cervantes, al nivel de Calderon y casi hombreandoss
con Lope.» A lo que parece, el amor de don Juan Valera
a su propia casta y nation es un tanto desordenado. Yo
tambien la quiero; sed magis arnica Veritas. Y con ser asi,
el ilustre academico tiene un modo de decir las cosas que,
aun cuando sean notoriamente erradas, nos gustan y las
celebramos mas que verdades mal dichas.
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esparcidas en la obra), y tanto es asl, que para

penetrar brcn y comprender cste tratado, es me-
nester informarse de la historia de Espana en

aquella epoca. Se publico cuando subio el conde-
duque de Olivares con Felipe IV, y todos vieron
en dicho libro una alusion clara y pintura viva
del gobierno del duque de Lerma, el ministro de
Felipe III. Y aqui conviene notar que Ouevedo.
sirvioen los virreinatos de Siciliay Napoles cuan-
do gobernaba el duque de Lerma, que entonces
anduvo de embajador en Espana, que corrompio
a los consejeros del ministro para que secundasen
las mirasy propositos del duque de Osuna, y que,

por tanto, no era de esperar que saliese despues
haciendo tantos ascos de una administracion en

que habi'a tornado parte. Cuando el condc-duque
comenzo a malear y a seguir el mismo camino
que su antecesor, no falto, por cierto, gente mali-
ciosa que aplicaran la Politico, de Dios al podero-
so ministro.

Donde puede verse brevemente y con claridad
que no tenia ideas preconcebidas en poh'tica, es
en el parrafo XL de La ILora de todosy la For-
tuna con seso. Ahf aparece un noble saboyano
que, cansado del gobierno monarquico, pena por
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la republica, y discute el asunto con un genoves

plebeyo que, cansado de la republica, pena por la
monarqui'a. Habla el uno, habla el otro y, al fin,
resulta que ambos tienen razon, y que los que no
la tienen son los bcllacos que administran los
Estados para si y no para el bien de la comuni-
dad.

Entre las obras poh'ticas de Quevedo, suele
hacerse mencion honrosa de la Vida de Marco

Bruto. Respecto de clla, dire en confianza al lec-
tor que es libro tan insoportablc y pesado para

mi, que nunca he podido leerlo por entero; y lo
digo a riesgo de que se crea que me ha pasado
igual cosa con otros tratados tan amenos y diver-
tidos como el Marco Bruto.

Los tratados morales son ccmentarios y consi-
deraciones inspiradas en obras de la antigliedad
clasica y de los padres de la iglesia. En ellos so

cine, naturalmcnte, a la moral cristiana, como base
y fundamento de doctrina. Aqui, como en lo de-
mas, profundiza la materia; pero no la hace suya.
Tiene numerosos rasgos dignos de fray Luis de
Leon o de Granada; pero le falta generalmente
esa caridad cristiana, esa triste compasion por las
flaquezas del hombre, que nunca pierde el verda-
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dcro moralista, ni aim en sus mas apasionados
arranques. Sobre todo, cuando toca a la mujer,
llega hasta olvidar cl papel de moralista. La tra-
ta ni mas ni mcnos como en sus obras satiricas,
esto es, como instrumento del demonio para

perder a los hombres. Y por cste encono contra
la mujer que sc advierte en todas las obras de
Ouevedo, uno puede sospechar que fue principal-
mente cierta poderosa inclinacion a la sensualidad
lo que a menudo le obligo a seguir un camino
diverso del que le senalaba su alma religiosa y
honrada y clan'simo ingenio. Casi uno sc siente
tentado a atribuir sus obras mora'es al deseo de

compensar las faltas que acababa de cometer y

que cometcn'a tal vcz manana, procurando apar-
tar a otros de aquellos peligros que lo cegaban y
atrafan con fuerza tan irresistible.

Por otra parte, difi'cil me parece que personas
medianamente conocedoras de la vida de Que-
vedo, pucdan sacar gran provecho de la lectura
de sus obras morales. Digolo por si a otro pasa
lo que a mi: al leerlas se me figura estar oyendo-
al diablo predicador. Y cuando la gravedad de la
materia me pone meditabundo, digo para mi: si
este hombre tan lleno de fe, que veia con tanta
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■claridad cl camino de la verdad y del bien, fue
pecador insigne <;que no se nos podra disculpar a
nosotros?... Se exige del oradoT que sea vir bo-
mis; pero un buen orador nos encanta, hechiza y
deslumbra de tal inodo mientras le estamos es-

cuchando que sin el manor inconvenientc cree-
mos en su honradez, sinccridad y en cuanto quic-
ra decirnos. Un escritor ascetico dificilmente nos

hara olvidar los ejemplos de su vida, si ellos ban
sido tales que pugnen abiertamente con los con-

sejos que ofrecc con tanta Jiberalidad. Es indu-
dable que la Introduction d la vida devota de San
Francisco de Sales, que tradujo Qucvedo, es cicn
veces mas provechosa y persuasiva que todas las
©bras morales de rucstro autor, bien que el santo
no gasta retoricas.

Quevedo escribio innumerables poesfas, pero
no fue poeta en el elcvado sentido de la palabra.
Puede decirse de el con toda verdad que fue un
.satirico que manejaba con igual desenvoltura,
gracia y donaire la prosa y el verso. Cuando do-
.mina la inspiracion sati'rica, los pensamiento's
agudos, ingeniosos, profundos, saltan a cada paso,

■centellean, se precipitan, a veces se enredan por
isu abundancia misma, estallan como chispas a
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diestra y siniestra, sin descanso, sin que se agotc
esa portentosa fecundidad. Y el verso es facil,
corre con admirable soltura, con viveza encanta-

dora, y tiene sabor y corte verdaderamente popu-
lar. Pero cuandu Quevedo va tras de la belleza
poetica pura, la inspiracion es fn'a y ficticia, los
pensamientos son laboriosos y de ordinario re-
buscados y mcdiocres: ofrcce muchos ejemplos
de conceptismo, como en sus obras serias. Hay,
por cierto, algunas poesi'as bastante bellas y que
son conocidas, como el soneto a la muerte del
duque de Osuna, a las ruinas de Roma, a la
muerte; pero son pocas y casi desaparecen en el
mar de versos que escribio nuestro autor. Me pa-
rece que puedo ofrecer un ejemplo de como con
una misma inspiracion sati'rica manejaba la prosa

y el verso, en el romance que tiene el numero 25,
musa Thalia, en la cdicion de Ochoa, la mas

conocida entre nosotros. Leanse las cartas del

caballero de la Tenaza y el romance dicho, y se
vera que el romance podia ser una carta del ca-
ballero de la Tenaza, tan ingeniosa como las
otras, y escrita con la misma espontaneidad y
soltura.

Antes de considerar a Quevedo como sati'rico,
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es preciso mencionar el Buscon, que es, coino se

dijo, una de las novelas mas excelentes del gene-
ro picaresco. Es defecto general en Ouevedo la
falta de arte y muy frecuentes resabios de mal
gusto; pero en el Buscon no sale mal librado de
estoscargos. Es tal vez la obra mas natural y sen-
cilia que escribio. Abunda en ella la observacion
ingenua, viva y penetradora, y el estilo la mani-
fiesta con muchisima gracia. Pero esta novela no
muestra mas que una parte del ingenio de nues-
tro autor: su talento de observacion.

Solo en las obras satiricas y festivas, y muy

especialmente en las escritas en prosa, lo encon-
tramos tal cual es, en su propio y verdadero ge-

nero, con el libre uso de sus facultades. Pin dichas
obras vemos la intuicion viva, pronta y esponta-
nea de lo ridi'culo, unida a la percepcion filosofi-
ca y moral que ahonda y generaliza las observa-
ciones, y a las dotes necesarias para exponcrlas
con vigor.

Paso ahora a declarar las peculiaridades, ad-
versas unas y otras favorables, de la satira de
Quevedo.

Ella es singularmente subjetiva. El yo de Ju-
venal puede siempre suplirse por "un hombre
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honrado.i; pero c! yo cle Ouevedo esta por ^1 mis-
mo y por nadie mas. Hago esta obscrvacidn por-

que lo singularmente subjetivo en la satira pidc
y aun parece exigir la forma narrativa; y tanto es
as! que, cuando al escritor sati'rico absorbe por

completo su personalidad real o ficticia, el genero
sati'rico pasa a huinon'stico, cl cual no se concibe
sino en forma narrativa. En esta forma escribio

Quevedo sus mas afamadas satiras; y, cuando no
la adopta, casi siempre es imitador, como en la
Satira del matrimonio, la cual hace recordar a

Juvenal mas de lo que uno quisiera. Ahora bien,
considerando la satira del autor de los Suenos en

este punto de vista, creo que uno puede y debe
tacharla de defectuosa, porque las concepciones
que han de manifcstarse en forma narrativa exi-
gen cicrto grado de fantasia, y la fantasia de Que-
vedo era pobri'sima. Extrano y hasta atrevido
parecera lo que acabo de afirmar; pero tal vez lo
pueda probar. Y advertire desde luego que aqui

empleo la palabra "fantasi'au en su sentido pro-

pio, esto es, como nombre especial de la imagi-
nacion en cuanto crca. Hay otra operacion de la
imaginacion, cuales la de descubrir analog/as, y ya

procurare manifestar mas adelantc que la imagi-
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nacion tomada en este ultimo sentido, fuelacua-
1 id ad dominante sin set la fundamental del inge-
nio de Quevedo, y que este la poseyo como nadic,
en grado eminentisimo.

Sus obras mas afamadas, aparte del BuscSn, son
los seis Sueilos, El entremetido y la duena y el so-

plan, La hora de todos y la Fortuna con seso, Las
cartas del caballero de la Tenaza, Las Prematicas
y otras de menor importancia. Los Snemos resu-
men en si, mas qne ninguna de las otras obras,
el ingenio del satirico espanol y a ellos he de re-
ferirme especialmente.

Puecle notarse desde luego que la ficcion de un
sueno para dar libre vuelo a la fantasia, es recur-
so vulgar que usan con mucha parsimonia los
escritores de valia. Si aqui lo encontramos em-

pleado tan de seguida, bien podemos atribuirloa
falta de cosa mejor. Pero esto no seria dereparar,
si los Suenos fuesen distintos unos de otros. No
lo son, corno salta a la vista: en todos ellos apa-
rece mas o menos el mismo asunto, esto es, dia-
bios, condenados y un visitante u oyente, salvo
en la Casa de locos de amor. Y todavia esta repe-
ticion ligeramente variada de una misma ficcion
Podia dispensarse,si las escenas estuvieran presen-
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tadas de tal suerte que nos pudieramos imaginar
que el autor las habi'a prcsenciado, aun cuando
hubise sido en suenos; pero estan descritas con
tal incohercncia, con tan pocas senales de vision,
con tan poco arte y novedad que el lector no

puedc transportarse a donde se quierc llevarlo.
Y cuando un autor no consiguc dcspertar en los
demas la sensacion de 1a. realidad que el finge
sentir, manifiesta claramente que su propia sen-
sacidn fue vaga, laboriosa y deficiente; en una

palabra, que carece de fantasia. Y esta propia
escasez de inventiva se advierte en las demas

obras citadas. A El entremetido nada le falta pa-
ra cntrar en los Suenos: es la misma historia del

infierno y de diablos. La Hora de todos cs, como
si dijeramos, una recopilacion de cuarenta casos
fallados por un mismo tribunal. Las cartas del
Caballero de la Tenaza son veintidos, y pudieron
haber sido doscicntas si a Ouevedo se le hubiese

ocurrido escoger otros tantos pedidos de una ate-
nazadora. El Buscon es una sucesion de cscenas

de la vida ordinaria hilvanadas de una manera

pasable, observadas con gran perspicacia y mani-
festadas con extremado donaire.

Pero la fantasia no solo crea mundos imagina-
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rios. Su creacion mas noble, aquella en que ma-
nifiesta todo su poder, cs la de seres humanos
que reunan en si los caracteres generates del ge-
ncro y el sello individual que los distinga de to-
dos los otros seres de su especie. Pues bien, en
las obras que estamos examinando no se encuen-

tra, no existe ninguna de estas creaciones que
llamamos tipos: lo que si se halla son caricaturas
mas o menos divertidas. Si Quevedo hubicsc po-
dido crear un tipo, este habria sido seguramentc
don Pablos; pero en cl Buscon tan solo sabemos
lo que ha pasado a don Pablos, y don Pablos vie-
nc a ser un qufdam, cualquiera persona, un indivi-
duo que de por si no llama la atencion ni inspira
interes alguno. Los demas personajes que apare-
cen'en el Buscon carecen por completo de indivi-
dualidad: solo tienen los caracteres generales de
cierta especie de gente. En los Suenos y dermis
obras nombradas se puede observar igual cosa;
las clases de la socieclad, que son el bianco pre-
dilecto de nuestro satirico, es decir, alguaciles,
despcnseros, medicos, alquimistas, cocheros etc.,
apareccn siempre en grupos y, cuando habla uno

solo, lo hace como personero o diputado para ma-
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nifestar los sentimieutos dc la comunidad, sin
cncarnar en una individualidad los caracteres dc

la especie. Y a esta encarnacion llega irremedia-
blemente cl escritor de verdadera fantasia, por-

que concibe las ideas y se lc representan en for-
ma sensible, como si las estuvicra viendo, y no

vagamente, sino con maravillosa nitidcz y clari-
dad. Las descripciones de Jupiter, de Pluton, del
Angel del juicio, de la Belleza, de la personifica-
cion de los celos, son simples obras de retorica y
no del mejor gusto. Y si se quiere palpar la enor-
me distancia que separa a las fn'as y trabajosas
concepciones de un retorico de la vision de un

poeta, no hay mas que leer la descripcion de la
muerte en la Visita de los Chistes y la sublime
de Milton en el Paraisoperdido.

Ofreccse a menudo como muestra de la habili-

dad de Quevedo para rctratar personas, la des-
cripcion del licenciado Cabra en el capi'tulo III
del Buscon, y la del licenciado Calabres en el Al-
guacil alguacilado. Lei'das con atencion resultan
caricaturas, asi del interior como del exterior de
las personas, y por el estilo de aquella del soneto:

Erase un hombre a una nariz pegado.
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Lo que manifiestan dichas descripciones es firu'si-
ma percepcion de lo ridiculo y gracia incompara-
ble para exagerarlo.

La falta de fantasia en obras sati'ricas, que la
necesitaban por la forma en que habian sido con-

cebidas, debilitan naturalmente el alcance de la sa-

tira, o, por lo menos, reduce la gcneralizacion que
de ella se desprendc. M. Merimee dice de paso que

Qucvedo no tiene la profundidad de Rabelais. Yo
no lo creo: a mi juicio, es tan profundo como Rabe-
lais; pero la fantasia del satirico frances es incom-
parablemente superior a la del espanol, y por eso

parece mas profundo. La fantasia, que en estc caso

particular es, como si dijeramos, tambien el arte,
ocasiona ilusiones en el entcndimiento, como la
perspectiva en un cuadro ocasiona ilusion de op-
tica. Rabelais, con arte maravilloso, instintivo,
da forma viva y animada, con todos los caracte-
res de la rcalidad, hasta a las mas desaforadas ex-

travagancias. Coloca en primer termino a horn-
bres que reconocemos como tales, por fenomenales
que sean; los describe, narra sus actos, y, al ha-
cerlo, va a dar, al parecer incidentalmente, en el
objeto de la satira encarnado en ellos. El lector,
por poco que mcdite, ve este objeto como en
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perspectiva: mas general y mas profundo. Que-
vedo, que carece de este arte, ataca directamente;.
exponc de una vez sus ideas; las presenta todas
en primer termino, y el lector, que ve luego el
fondo, lo encuentra menos profundo.

Ponclre un ejemplo. Rabelais tiene tambien una

bajada a los infiernos en el capitulo XXX del
libro II de Pantagruel. En una batalla cortaron
la cabeza a Epistemon. Pegosela Panurgo de la
manera mas scncilla, y luego Epistemon se pone
a contar lo que ha visto en el otro mundo. Dice,,
entre otras cosas, que vio a Epicteto rodeado de
talegas bien repletas de dinero, acompanado de
muchachas bonitas, pasando la vida en conti-
nuos banquetes. Apenas vio a Epistemon lo sa-
ludo cortesmente y lo invito a beber. En esto,.
Julio Cesar, que andaba pobrisimo y sin tener
que comer, se acerco a Epicteto y le pidio humil-
demente que le hiciesc la limosna de darle algu-
nos centavos. "jDejarse de estos pedidosln le
contesto Epicteto. "Yo no doy centavos sino es-
cudos. Toma, bellaco, y portate bien.n El pobre
Cesar se fu6 muy contcnto y agradecido; pero, en-
la noche", Alejandro Magno, Dario y otros reyes
tan necesitados como, el, le robaron cuanto tenia..
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La satira es complcta en el capi'tulo nombrado;
solo he querido poner aqui un rasgo de la mane-
ra de Rabelais. En el caso referido, con solo ver

a Epicteto rico y a Cesar limosnero, se nos ocu-
rren mil reflexioncs y nos imaginamos sin dificul-
tad que todas cllas las tuvo en cuenta Rabelais.
Ouevedo, en un caso semejante, habn'a presenta-
do delante de Epistcmon la sombra de algun
orgulloso potentado cubierto de andrajos, y se
contentari'a con poner en boca de el un discurso
acerca de la vanidad de la humana grandeza. Si
se nos ocurre alguna reflexion que no se halle en
el discurso, crecremos que no la tuvo presente el
autor. Y que asi' lo habn'a hecho no cabe duda:
ejemplos sobran y, por no citar mas de uno, vea-
se en El entremetido la escena en que Julio Cesar
se presenta a Pluton acusando a los que lo ha-
bian asesinado..

Pero estos defectos y otros mas,—como ser la
groseri'a y mal gusto, el odio inexorable a las mu-

jeres, el encono con que persigue a un tropel de
pobres diablos que bien podrian merecer algunos
zurriagazos de pasada, pero no una tenacidad que

parece mal en una alma superior,—estos defectos,
digo, qucdan eclipsados, desaparecen delante de
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la agudeza pasmosa, increfble, materialmente ina-
gotable de Quevedo. Ha recorrido toda la esca-

la, desde el juego de palabras trivial y chocarrero,
como recordar un plato grande a proposito de
Platon, hasta las mas profundas analogias de pen-

■samiento; desde la alusion torpe y grosera hasta
la indecencia mas fina y delicada. Nos sorprenden,
y admiramos las agudezas tan oportunas e impre-
vistas que hallamos en Larra, por ejemplo. Pues
bien, cuatro versos o renglones de Quevedo sue-
len contener mas agudezas que diez paginas de
Larra. A veces saltan las agudezas como las
ehispas de carbones mal prendidos: estan amon-
tonadas de tal suerte y se siguen con tal rapidez,
que llegan a cansar, marean y uno se resuelve a

dejarlas pasar sin comprenderlas. Me ha aconte-
cido descubrir en cada lectura de Quevedo, ana-

logi'as en que antes no habfa reparado, y encon-
trare seguramente otras nuevas cuando vuelva a
leerlo. Y la agudeza era cualidad innata en el; lo
dominaba, no podia resistirla: cn sus obras serias
A duras penas se contiene, y cuando puede en-

tregarse A ella, como en la conversacion, en las
cartas familiares, en las obras jocosas, abusa has-
ta no poder mas; la reparte, la siembra, la derro-

7
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cha con una fecundidad que confunde y abisma.
En ocasiones parece que ha dicho cuantas agu-
dezas puedan imaginarse acerca de un asunto;
mas alia lo coge otra vez, y descubre nucva e

inagotable veta. Generalmente hace las observa-
ciones sati'ricas por medio de agudezas.

M. Merimee no ha hecho alto en esta cualidad

que es la mas original de Quevedo. Solo habla
de ella a proposito del culteranismo y del estilo
conccptuoso, y la toca mas bien para manifestar
la influencia del mal gusto de aquella epoca en
el ingenio de nuestro autor. Es cierto que abuso
de su agudeza sin consideracion alguna; pero el
uso de ella debe atribuirse a una condicion natu-

ral de su ingenio, y solo el abuso debe achacarse
al gusto de la epoca. Por otra parte, la agudeza
es cualidad de la imaginacion, tan recomendable
como cualquiera otra, eficacisima en la satira, y
tanto que, bien empleada, compensa el poderoso
auxilio de la fantasia. Quevedo tiene muchisimas
agudezas redondamente tontas; pero en el se ha-
llan infinitas de maravillosa perspicacia, que no
manifiestan esfuerzo ni rebusque alguno, y que
ocasionan un goce especial, indefinible. En las
Cartas del Caballero dc la Tenaza por ejemplo.
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se cncuentran tan en su lugar como no pucde de-
searse m&s.

Aun cuando los autores hacen poco hincapie
en esta cualidad de Quevedo, tal vez por consi-
derarla de poca monta, es lo cierto que, cuando^
citan muestras de su ingenio o estilo, no escogen
las partes mas profundas sino las mas chispean-
tes, como puede verse en los ejemplos que da la
Literatura General de don Manuel de la Revilla.

Y otros que pretenden levantarlo a la altura de
los mas grandes filosofos y moralistas, ocupan
mas espacio en referir o citar chistes de Quevedo,
que en analizar sus doctrinas, como Ochoa en el
prologo asu coleccidn.

A mi entender, la opinion vulgar y corrier.te
que lo tiene por el hombre mas agudo y chistoso
que ha existido, es la vcrdadera, en cuanto la
agudeza fue, como he dicho, su cualidad domi-
nante y la mas original en el, cualidad que nunca
desmintio en su vida, como hombre y como es-
critor.

En resumen, muchos filosofos y moralistas lo
han sobrepujado. Como poeta es mediocre, bien
que versifica con pasmosa facilidad, brio y do-
naire. Su satira, encerrada de ordinario en campo
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estrecho y a veces mezquino, a ninguna cede en

profundidad, perspicacia y vigor; pero Rabelais
le aventaja en fantasia y arte, Juvenal en honra-
dez y nobleza, y la satira de Luciano, tal vez no
tan viva, puede agradar mas por su elegancia y
finura. Pero como satirico agudo, Quevedo no
tiene rival que se le acerque.

15 de julio de 1887.

"zsjszr
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HH

Asisti'en noches pasadas a una tertuliaen casa
de un excelente caballero muy aficionado a la
musica. Habia hccho aprender canto y un ins-
trumento a cada uno de sus hijos, de manera que,

por estar ya crccidos algunos de cllos, podia
amenizar sus reuniones con piezas de musica de
diversa especic. La vez que asisti, el programa
era tan escogido, las piezas estaban tan al alcance
de los ejecutantes y tan bien las interpretaron,
que quede realmente encantado y prometi no
faltar a tan agradable solaz. Y no solo por la
musica, sino tambien por esa armom'a y comuni-
dad de afectos, acompanada de elevacion moral,
que establece entre las almas. No discurria alH
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ese ambiente hipocriton, un tanto vulgar, carga-
do de voluptuosidades ocultas, ni reinaba la almi-
barada cortesia de las reunionesen que el baile es
el unico atractivo, sino que habi'a expansion, fran-
queza, y el verdadero merito ocupaba el lugar que
le correspondi'a. Otra cosa me gusto, y fue que
no se oi'an palabras francesas. Lo noto, porque
en lcs bailes y tertulias suelen volverse franceses
recien llegados a Chile muchos de los varones
concurrentes. Si ofrecen algo, dicen: Voulez-vous?
Llaman a sus amigos Mon cher; y si a uno le
pisan el pie 6 le dan inadvertidamente un coda-
zo, exclaman muy comedidos: Pardon, caballero!
A mi mas me incomoda el Pardon que el codazo;
pero icomo no aceptar la excusa, cuando, en el
modo con que la dice, bien se echa de ver que
esta buena gente cree con sinceridad que Pardon
es cosa mucho mas fina y dclicada que el caste-
llano y vulgar Dispense listed?

No recucrdo bien todas las partes del progra-

ma; pero dos me gustaron sobremanera.
Un joven que tenia bonita voz de baritono,

canto una composicion de Rotoli bastante bella,
Ho sognato, con la enfasis, el brio, el entusiasmo
de un verdadero italiano. De ordinario, estas pie-
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zas italianas para ser cantadas en los salones,
manifiestan pasiones exuberantes, desbordadas,
como las que suelen enccrrar los novelistas en

algun tipo esencialmente meridional. El autor de
la letra de las piezas referidas, por cualquiera
muchacha, manosea a Dios, a los angeles y albo-
rota al mundo entero: el musico hace suyo el
caso, y rebusca melodias apasionadas y notas
vibradoras. Los franceses entienden el asunto de

otro modo, y sus cantos amorosos son sencillos,
'ingenuos, y tienen un tinte de melancolica con-

templacion. Compdrese el sonido dulce y suave
de las palabras Je faime, amour, cceur, con el so-
noro y naturalmente apasionado sonido de sus

equivalentes italianos: 7"amo, amove, cuore. Esta
diferencia indica de algun modo lo que pasa en
la musica de ambas naciones.

Puede inferirse de lo anterior que nuestras se-
noritas que, por lo comun, nada tienen de meri-
dionales, seguramente se quedaran cortas en la
expresion de los cantos italianos, y que los cantos
franceses estan mucho mas a su alcance y se con-
forman mas con su modo de sentir. Y si alguna
nina posee imaginacion artistica suficiente para

interpretar como es debido los cantos apasiona-
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dos, no se atrcvera en un salon a cantar corao

ella deseara hacerlo, por cierto temorcillo que es
bien fundado. Las senoras tienen mucho micdo A

las inclinaciones artisticas muy manifiestas de sus

hijas: imaginan encontrarse el dia menos pensado
con alguna escala de cuerda, o rapto, o casa-
miento desigual inevitable. A una nina que canta
suavecito y monotono, que dice con desgano y
como sin comprenderlo: T'amo, morro per te, a
esa la aplauden con sinceridad, dicen de ell a que
sabe cantar, le celebran la gracia a porfi'a, sobre
todo si hace pocos' meses que esta estudiando>
como se apresura a atestiguarlo la mama, y no
falta alguna alma sensible y lacrimosa que hable
de un frio especial con erizamiento, indicio de
honda emocion. Pero si una nina se posesiona de
su papel, se imagina amante; si canta con ardor,
con entusiasmo; si el rostro se le anima y lc bri
11a la mirada; si saca la voz con valentia, o la
suaviza y apaga hasta asemejarla al rumor de una
aura carinosa; si a ratos parece dejarse arrebatar
por momentanea inspiracion, entonces ... joh! en-
tonces asusta, casi ocasiona un pequeno escanda-
lo: las ninas que la oyen se ponen coloradas, los
mozos se codean y se entienden mutuamente, los
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viejos sc muerden los labios, y las senoras se co-
munican al oi'do:—"iQue exageracion! jSi parecc
comediantal.i

La otra pieza que mc agrado fue una sonata
de Haydn que toco Julita, la hija mayor de la
casa, con gracia y limpieza incomparables. La
inspiracion de Haydn es clara, sencilla y de di-
vina ingenuidad; pero, al propio tiempo, de ex-
tremada delicadeza. Por poco que el interprete
se descuide o carezca de sensibilidad musical,
puede volver a Haydn monotono, y lo que es

peor y mas expuesto, pueril. En la sonata que

digo, habia un allegretto innocente que la joven
toco de tal suertc que no menos me conmovio la
musica misma que lo inesperado de una cjecu-
cion perfecta. Y es lo bueno que Julita (a quien
por primera vez conocia), antes de scntarse al
piano, me parecio poco simpatica y sin gracia:
no le hallaba punto de comparacion con una nina
palida, deojos negros, brillantes, humedos, llenos
de insondables misterios, que me tenia fascinado
desde que entre en la sala. Pues bien, cuando Ju-
lita se levanto del piano, me parecio simpatica y

graciosa, y me interesaba mas que la de los ojos
negros. Debo dar aqui una cxplicacion. Mientras
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Julita tocaba, la otra no atendi'a a la musica sino
a la conversacion de un barbilucio insignificante
que estaba a su lado. En una pausa de la sonata,
o! que el jovencito informaba a su companera
acerca de un nuevo caballo que por esos ch'as iba
a correr en el hipodromo. Debi'a de ser una bes-
tia extraordinaria: alcance a percibir que se 11a-
maba Saucy Boy /, y era hijo de Twilight IX y
de Countess Dowager IV Tome nota de esto
por lo que pudiera ofrecerse. Advert! tambien
que cl jovencito pronunciaba mah'simamente es-
tos nombres ingleses; pero con tal cerramiento
de boca y aparato britanico que, cualquiera que
no supiese ingles, lo podia tomar por hijo legi'ti-
mo de la nebulosa Albion.

Terminada la sonata, mo acerque a un amigo
mi'o y, sin acordarme de que le iba a tocar su
lado flaco, le dije:

—iQue admirable!... <|Y me lo creeras? Pues te
juro que ahora me atrae mas Julita que aquella
sirena de ojos negros.. .

Y le refer! lo que habi'a presenciado.
Mi amigo se sonrio, movio la cabeza como

dando a entender que compreridi'a bien, y me

dijo:
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—Te lo creo.

Sepase previamente que este joven andaba
desde hacfa dos o tres meses entregado al estudio
de la estetica. Tomaba sus estudios con mucho

ardor y tenia un espi'ritu propagandista de los
mayores, de manera que no desperdiciaba oca-
sion de desenvolver sus teon'as y doctrinas a cual-
quiera persona de buena voluntad para escuchar-
lo, y como era individuo de muy buenas partes'
uno no podia excusarse de sufrir su inofensiva
charla.

—Te lo creo,—me repitio cogiendome un bo-
ton del frac y llevandome a un rincon, adonde lo
-Segui cabizbajo y mordiendome el bigote.

—Aqui, amigo mi'o,—continuo el,—tienes un
■caso (y me felicito de que se haya presentado
tan oportunamente), un caso, digo, que te podra
iniciar en la teoria de Platon sobre la belleza su-

prasensible, de la cual te he hablado en otras
-ocasiones. <;Por que te desagradaba Julita? No
debi'a de ser tan solo por la poca gracia de su

aspecto, puesto que ahora la miras con los mis-
mos ojos y no la encuentras como antes. Te des -

agradaba porque en la figura y cuerpo de Julita
crefas hallar la manifestacion de una alma apa-
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tica, fri'a y sin gracia. ^Por que te atrai'a esa

sirena, como tu la llamas? Te atrai'a porque cn la
simpati'a cle su persona y en los ojos principal-
mente, creias hallar la manifestacion de una alma
sensible y apasionada; veias tu un bien que tu
voluntad apetecia y que hermoseaba tu intelecto
(a mi amigo le ha caido muy en gracia esta pala-
bra "intelecton y no usa otra). Ahora bien, Juli-
ta te acaba de probar que posee una alma supe-
rior, capaz de comprender y sentir las sublimes
concepciones del arte. No ves ya en su aspecto
lo que antes veias y, por eso, ahora te gusta. Por
su parte, la sirena, con preferir la fr/vola conver-
sacion de un lechuguino a una inspirada compo-
sicion musical, te ha probado que es una alma
vulgar, que no corresponde al ideal de belleza
suprasensible femenina que tu intelecto habia
aprehendido erroneamente...

Mientras asi hablaba, me habia llevado a una

salita inmediata, donde solo se hallaban dos jo-
venes que estaban disputando muy acalorados.
Al principio sospeche que tratarian algun nego-
cio de dinero; pero no era eso, sino que discutian
acerca de las cualidades de la raza latina y la
germanica. Me divertio la ocurrencia. Sin dejar
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de aprobar con la cabcza la charla estetica dc
mi amigo, me puse a escuchar lo que los otros
decfan.

En esto entro el dueno de casa, y viendo lo que
ahi' pasaba, exclamo:

—jEsta bueno! iQue se hati figurado ustedes?
^Que estan en los claustros de la Universidad? Me
haran el favor dc salirde aqui inmediatamente, y
de ir a ofrecer el brazo a las senoras para llevar-
las al comedor.

Obedecimos esta orden de muy buena gana, y

yo con alborozo.
Al pasar a la otra sala, en un descuido del ca-

ballero, me dijo mi amigo en voz baja y casi mis-
teriosa:

— Hay consideraciones muy importantes que
se desprenden natural y logicamente del caso
concreto que acabamos de analizar, y que nos
llevaran poco a poco hacia la gran teori'a de Pla-
t6n. Siento...

— Mas lo siento yo,—me apresure a decir,—
porque ya el asunto me iba interesando seriamen-
te. Sera para otra vez...

Por la mayor de las casualidadcs me toco acorn-

panar al comedor a la sirena de ojos negros.
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jFragilidad, tu nombre es el decada ser hUmano,
hombre 6 mujer! Me vi de nuevo hechizado. Mc
considere muy feliz con poder pasar un rato al
lado de ella. Le hable del buen Saucy Boy I y de
sus nobles ascendientes; conversamos de la tcm-

peratura, de paseos, visitas, amorcillos, de la sim-
pat/a 6 fcaldad de tal o cual persona, de mil ton-
terias sobre las cuales discurria ella gravemente.
A pesar de las vaciedades que estaba oyendo, esos

ojos me atraian con fuerza irresistible, y me em-

pccinaba en ver en ellos las puertas de una alma
sensible, apasionada, llena de insondables miste-
rios, y el mas insondable de todos me parecia la
vulgaridad y frivolidad mismas de esa hermosa
nina.

Pero cstos fueron simples incidentes de la ve-
lada: la parte sustancial le correspondio a la mil-
sica, y en ella me fui pensando al volver a casa.

iPor que no sabran todos musica? deci'a yo.
En cualquiera parte podri'a uno pasar ratos tan
deliciosos, y ya no valdr/a mayor cosa el arte de
hablar sin decir nada, y no se volveri'an las ter-
tulias puro floreo y baile, que es de lo mas abu-
rrido paraquien no gusta de bailar ni de hablar
sin ton ni son.
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Pcro, por desgracia, todavia falta mucho para

llegar alia. El conocimiento de la musica no es
rnirado en la sociedad como indispensable para
una persona ilustrada. La miran como un ramo
de adorno, siempre que no sirva para ganarse la
vida. Si es adorno, para mi lo es tanto como la
corbata en el vestido. En los tratados de higiene
se da explicacion racional de todas las prendas
de nuestro traje; pero el corbatin que ahora usa-
mos no puede tener sino un fundamento- estetico,
que debe de ser interrumpir la monotonia del
bianco de la camisa. El que no siente ni entien-
de la musica, por muy ilustrado que sea en otros
ramos, se me representa como si anduviese sin
su corbata moral, y rr.e da idea de un indivi-
duo interiormente desalinado y poco cuidadoso
de la delicadeza, pulcritud y gracia de su persona
moral. Nadie que se estime en algo se atreveria
a presentarse, ni aun delante de sus amigos inti-
mos, sin el adorno de la corbata; pero muchos no
tienen inconveniente en echarlo a gracia aquello
de no saber palabra de musica. Y es curioso lo
que pasa en esto. Cualquiera persona mediana-
mente ilustrada, pide, cuando se ofrece la oca-

sion, que le expliquen practicamente el significa- .
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do de los terminos tecnicos de ciencias o artes

que oye con frecuencia o que ha adqptado el len-
guaje figurado o el corriente, y aun, si no teme
molestar, querra que le expliquen los procedi-
mientos arti'sticos o cientificos que esten a su al-
cance; pero, con respecto a la musica, no sucede
lo mismo. Tal individuo asiste con frecuencia a

operas y conciertos, oye todos los dias tocar el
piano en su casa, ve montoncs de piezas de mu-

sica, y, sin embargo, mira los caracteres musicales
corno geroglfficos indcscifrables, no comprende
como el que toca piano puede seguir dos ren-

glones a un tiempo, no sabe en que consiste la
sonata, el rondo, la sinfonia, no tiene idea de la
estructura general de la opera. Permanece tran-
quilamente en su ignorancia y, sin duda alguna,
sc avergonzaria mucho de una ignorancia tal como
esa en un ramo con el cual estuviera tan en con-

tacto como esta con la musica.

Todo esto no impide que juzgue las composi-
ciones musicales con satisfecho dogmatismo. Na-
die tiene empacho para decir y sostener que tal
pieza es bonita, fea o que aburre soberanamente.
Nadie cree que le falta razon para aplaudir o
silbar a un artista cuando le da la gana. En cam-
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bio, aquf existe grandisimo respeto por la pintu-
ra. Cuando a alguno que no conoce la pintura se
le pide opinion rcspecto a un cuadro, vacila, titu-
bca, espera otros dictamenes y, si lo apuran, de-
clara sencillamente que nada entiende en este
arte, y que por tal motivo no se atreve A decir
nada. Sin embargo, a mi entendcr, un individuo
dotado de sensibilidad arti'stica, educada por la
lectura dc grandes poetas y la contemplacion de
las obras de arte que una capital ofrece a sus mo-

raclorcs, y que, por otro lado, ignore por comple-
to la parte cienti'fica de la pintura y de la musica>
acertara mas facilmente en la verdad al juzgar
del merito de un cuadro que de una cornposicion
musical.

La razon esta en que las realidades de la na-
turaleza con su forma y colorido son el medio de
■exprcsion de la pintura, y este idioma en que nos
habla el pintor nos es conocido, como que desde
que abrimos los ojos no vemos otra cosa. Si un

pintor no pasa mas alia de copiar servilmente la
naturaleza, cs claro que hasta la gente mas zafia
podra decir si ha acertado o no, con tal que juz-
gue de lo que bicn conozca. Si otro pintor, por
carecer de inspiracion no aspira mas que a oca-

8
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sionar una sensacion agradable por medio de la
armonica distribucion de los colores y cierta cle-
gancia en la eleccion y disposicion de los objetos
y figuras, podra apreciar este merito una persona
de buen gusto. E! mismo criterio que gufa a una
senorita distinguida en la eleccion del matiz de
un vestido, tomando en cuenta la circunstancia
en que se ha de usar, la estacion y lo mas o me-
nos luminoso del di'a; el mismo criterio que le
sirve para tomar posturas graciosas cuando esta
conversando, o sentada, o al andar, ese mismo le
servira para apreciar la obra del referido pintor.
Y si se trata de un artista verdadero que se diri-
ge al entendimiento por medio de la representa-
cion de la naturaleza, sera entendido y compren-
dido por todo el que sea capaz de remontarse a
esas regiones y sea sensible a la belleza pictorica.
Es claro que siempre ha de requerirse alguna
practica de contemplar cuadros para acostum-
brarse a los distintos estilos y a los recursos y

procedimientos de que se valen los pintores para

reproducir la naturaleza, puesto que una repro-
duccion exacta es, en la mayor parte de los ca-

sos, materialmente imposible. Si a un rustico le
presentan una copia fiel del horizonte que ve to-
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dos los dias desde el corredor de su casa, no lo
reconocera por de pronto en la copia, luego lo
encontrara parecido y, con poco mas que con-

temple el cuadro, lo encontrara igual.
No he querido decir, por cierto, que sea cosa

sencilla llegar a un juicio pronto y acertado. Ya
para esto se necesita practica y mucha. Y siem-
pre es bueno imitar a la mujer hacendosa que,,
antes de comprar un genero, lo mira y remira, lo
exarnina al reves y al derecho, lo saca a la luz, lo
palpa, lo frota y, todavia no contenta con esto
pide una muestrecita para llevarla a su casa, exa-
minarla con detencion y someterla a diversos ex-

perimentos, y todo sin prestar el mcnorcaso alas
recomendaciones del tendero que le dice que ese

genero es el mas bonito, barato y bueno que nun-
ca ha tenido.

Por si algun lector desconfiado creyese que es-

toy hablando de la pintura con un desenfadoque
no me corresponde, contare que no soy lego en
esta materia: he tenido sucesivamente a tres pro-
fssores, todos los cuales habi'an practicado su arte
en Europa; yo mismo paso ratos muy entreteni-
dos borroneando telas; he lei'do obras tocantes a

la pintura y no le he encontrado hasta ahora nada
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de misterioso. Recuerdese que los griegos exhi •

bian sus cuadros en la plaza publica y tomaban
en consideracion los reparos dc los transeuntes.
Pero eso era en ticmpos de la sencillez clasicajaho-
ra estamos bajo la pedanten'a moderna. Antes que
un pintor se allane a reconocer en su cuadro el
dcfecto que le senalauno que no sabe pintar, pro-
bara con mil razones que el defecto no esta en el
cuadro sino en los ojos y en los sesos del critico
impertinente. No faltan aqui pintores que, encas-
tillados en lo inexpugnable de su arte para los
profanos, nos dan gato por liebre, y quieren que
se les reconozca originalidad y genio en virtue! de
sus atrevimientos de estilo y colorido. Uno con
sus borrones grises, otro con sus verdes crudos,
este con horizontes encendidos, aquel con pers-

pectivas violentas, procuran mantener a raya a los
profanos. Y si uno dice:—iQue significa este cua-
dro?—Tal cosa, le responderan.— jPero si esta
cosa, replica cl otro, no se ve ni parecida en nin-
guna parte!—jAh! le contestan misteriosamente,
es la manera, la cscuela del pintor. —Ahora bien,
como esta escuela y manera es ininteligible por
ir fuera de lo ordenado, racional y logico, rcsulta
que la concepcion estetica qucda sumida en pro-
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fundas tinieblas para el que no esta en el secreto.
En literatura hay cscritores mediocres que, a falta
de pcnsamientos, la emprenden con el estilo, lo
rellenan de palabras altisonantes e inauditas, las
colocan fuera de todo orden gramatical, alargan
o acortar. los perfodos como nadie lo hace, y con
esto se echan atras y miran por sobre el hombro.
Asi estos pintores, temerosos de que los tachen
dc copiadores serviles de la naturaleza, se lanzan
a extravagantes cxageraciones y todo lo compo-
nen con decir: 11 Es mi escuela, es mi manera.n

A1 tcmplo de la belleza no se llega por atajos ni
senderos extraviados, sino por aquel camino que
la inspiracion senala, el de la sencillez, camino
ancho, recto y siempre accesible al favorecido de
las musas (1).

(1) Para quedar iniciado en los misterios de la pintura,
basta con frecuentar, durante un par de meses, el estudio
de un bu'en pintor. Este tiempo puede abreviarse consi-
derablemente con la lectura de un excelente tratado de

John CoUiev, A Manual of Oi/ Painting. No conozco tra-
duccion castellana de esta obrita, que tiene poco mas de
cien paginas. Es muy sencilla, clara y completa. En una
de las primeras paginas dice el autor: «Siento en gran ma-
nera decir cualquiera cosaque pueda disminuir el respeto
con que el publico profano mira mi profesion; pero, en vez;
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Deci'a que no era facil acertaren los juicios so-
bre una composition musical, sin conocer siquiera
los elementos de este arte. En efecto, el musico
manifiesta sus ideas por medio de sonidos musi-
cales combinados y ordenados de suertc que for-
man verdaderas frases y pen'odos que se explican
unos a otros, que desenvuelven una idea matriz o

■"motivOjit ni mas ni menos que en el discurso li-
terario. El discurso literario tiene signos de pun-

tuacion, y el musical tiene sus equivalentcs en
las diversas especies de cadencias. Aquel no pue-
de manifestar simultaneamente varios pensamien-
tos independientes entre si, y este lo puede, en-
cerrandolos en una idea general que los abarque
a todos ellos y los unifique, sin estorbar su de-
•senvolvimiento propio. <;Y como se conseguira
penctrar la idea del musico y seguirla, como se

conseguira sentir lo que el ha qucrido que se sien-
ta, si no comprendemos claramente su idioma, si
no sabemos distinguirlo principal de lo accesorio,

de pareeerme, como a muchas personas respetables, que
sea cosa a modo de milagro la representacion perfecta de
objetos solidos en una superficie plana, encuentro que de-
beriamos sorprendernos de que tal trabajo fuese dificul-
toso.»
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lo explicativo de aquello que se esta explicando?
Bien creo que en melodias sencillas, de ritmo y
corte familiar al ofdo, no habra esta dificultad-7

y

poro aparece por poco que la melodi'a se compli-
que, sobre todo en musica instrumental. Se nece-
sitara entonces de repetidas audiciones para ccm-

prender la pieza y formarse acerca de ella un
conocimiento practico, a fuerza de oi'rla; pero, de
ordinario, cansan y disgustan antes que se llegue
a sste rcsultado. Y puede asegurarse que ni aun
asi el conocimiento sera completo. Por muchas
veces que un individuo haya oi'do un adagio de
Mozart 6 de Beethoven, por ejemplo, cuando puc-
daleerlo musicalmente,todavi'a hallara bcllezas en

que no habia reparado y que le ocasionaran nue-
vas y mas completas sensaciones. La aversion que
suele inspirar la musica clasica no proviene de
que los clasicos sean embrollados de por si, sino
de que no los entiende el que los oye, y no los
entiende puramente por ignorar los clementos de
la musica, dado que por otra parte posea suficien-
te sensibilidad estetica. Con frecuencia oi'mos de-

cir: "Tal musica me gusta porque es clara, y la
considcro buena porque me ocasiona sensaciones
agradables; tal otra no me gusta porque es con-
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fusa, y me aburre.n <;Y si la que el considera con-
fusa es tan clara como la otra, o mas todavia?
Bien puede ser. Si a un poeta que conoce todos
los recursos del idioma y los emplea con acierto,
le dijera un ignorante:—"Sus poesias me disgus-
tan porque son oscuras. Hay en ellas multitud de
palabras y giros extranos que nunca he oi'do y

cuyo significaclo no comprendo.—Usted querra
sin duda, contestara el poeta, que escriba como el
popular Guajardo u otro asi. Trajine un poco el
diccionario de la lengua y despues hablaremos.n

Muchos creen que comprenden y sienten la
musica porque a menudo se entusiasman con ella,
pero probablemente no se han tornado el trabajo
de averiguar el origen de sus sensaciones. En la
mayor parte de los casos se encontraran con que
el origen es simplemcnte acustico; quiero decir
con esto, que dicho origen esta en la belleza pro-

pia de los sonidos musicales y no en la belleza
del pensamiento que los sonidos manifiestan. To-
dos pueden observar lo que pa.sa en los teatros y
salas de concierto. Un do de pecho limpio y sos-

tenido, un trino fresco y argentino, las fioriture
graciosas, las cadencias prolongadas con variedad
en la emision dela voz, las notas picadas, los pa-
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sajcs brillantes de los instrumentos, las masas co-
rales numcrosas y bien ensayadas, las partes mu-
sicales con ritmo muy acentuado, sea cualquiera
su valer melodico, y otras cosas a cste tenor, arran-
can indefectiblemente aplausos, levantan y albo-
rotan a un auditorio que tal vez acaba de oi'r con
mortal frialdad un pasaje delicioso y correcta-
mcnte interpretado. Quizas en todo el auditorio
habrd habido muy pocos que hayan tenido sen-
saciones verdaderamente musicales, emanadas de
la inspiracion misma del rnusico. De aqui provie-
ncque los cantores se cuiden poco de interpretar
concienzudamente la obra, sino que, per agradar
al publico, se guardan para admirarlo con soni-
dos inesperados y briosos, que inventan y agre-

gan a la pieza en caso necesario.
Con la musica, de piano sobre todo, que oi'mos

en los saloncs, pasa lo mismo. Se atiende a agra-
dar a los oyentes con laagilidad de los dedos, la
brillantcz de los sonidos o cierta expresion afec-
tada. Los allegros se vuelven carreras y los andan-
tcs plegarias lloronas; al simple acompanamiento
le dan tanta importancia como a la melodia; el
pedal mantenido reune armoni'as discordantes;
pero de todo eso resulta una bulla musical que
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deja muy satisfccha a la senorita que esta tocan-
do. Unode los rccursos de expresion mas usado
y que es harto insoportable, consiste en no tocar
las notas del bajo simultaneamente con las que

acompanan, cuando asf esta escrito, sino un poco
antes o despues, con lo cual crcen conseguir una

expresion de languidez muy grande o de elegan-
te descuido. La musica que escogen va tambien
poreste camino: valses de moda ofantasias sobre
temasde opera hacen todo el gasto. Tal vez sera

ingenuidad mia confesarlo; pero me atrevo a dc-
cir que prefiero una pieza de regular bondad,
escrita directamcnte para piano, a las mejores
fantasias, aunque scan dc Liszt, Thalberg o Pru-
dent. Verdaderamentc tienen algo de heterogd-
neo estas composiciones: por una parte siguen la
inspiracion del autor de la opera, y hay que imitar
ya a la voz humana con su blandura, ya a la
orquesta con su rigidez y sonoridad; por otra
parte, entran por cuenta propia el autcr de la
fantasia v el piano. Sin duda alguna, maestros
corno los nombrados lograrian con su genio y
maravillosa destreza dar unidad a la composicion
y conseguirian que apareciera toda entera como
resultado de una misma inspiracion; pero este
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secreto no lo podi'an transmitir cn el papel. Mien-
tras tanto, las tales fantasias sirven maravillosa-
mente paraechar a perder el gusto. Desde luego
aparece que el motivo emprestado a la opera, es
un pretexto para amontonar escalas y arpegios;
asi no mas lo entienden de ordinario, y se acos-
tumbran a mirar del mismo modo cualquier ge-
nero de piezas. Todo el empeno de las scnoritas
tiende a salir lucidas en los referidos pasajes y
variaciones brillantes; miran el motivo comopar-
tc secundaria, y le apuran, retardan o suspenden
el movimiento segun les convenga. <;Y como
habian de imitar voz humana, r.i orquesta, si
muchas veces no han oido la opera del caso, y
no tienen idea alguna de los afectos que dicha
melodia manifiesta, y si se preocupan tan poco de
comprender el sentido de lo que saben leer, de
modo que generalmente tocan como leeria un
nifio de doce anos un capitulo de Hegel? En
todo caso, si desdenan aplicarse a interpretar los
autores con sencillez y correccion, mas vale que
destrocen todas las fantasias del mundo antes

que un valse de Chopin o una sonata clasica.
Estamos viendo que se puede leer la musica

sin entenderla; pero, para que una persona este,
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en general, en aptitud de juzgar y sentir la musica
como es debido, ha dc saber lecrla. La solfa o

arte de leer y cntonar la musica, viene a ser la
que el Silabario. Y para guiarse en la musica y
tener un criterio mas o menos seguro, hay que
leer obras sobre ella, como es necesario conocer

obras de cn'tica para formar el gusto literario.
Las hay muy buenas, de facil comprension, y de
lectura entrctenida. Me tomare la libertad de re-

comendar algunas. Cito en primer lugar La Mu-
sicapuesta al alcance de todos, de M. Fetis. Aun-
que este t/tulo trae el siguiente agregado:11 o sea
breve exposicion de todo lo que es necesario pa-
ra juzgar de esta arte y hablar de ella sin haberla
estudiado,ii sin embargo, el que ignore la solfa no

comprendera facilmente la primera parte, y sin
alguna practica de la musica bien puede aburrir
la lectura de la obra; pero asi y todo es de 1c me-

jor y mas accesible que pueda hallarse en libros
deestaclasc. Los Musicos celebres de M. Clement

es obra que ya va siendo conocida. Antes de oir
una opera es muy provechoso consultar el Diccio-
nario Lirico del mismo autor.

A proposito de operas, parece que es indis-
pensable hojear una buena transcripcion para
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piano dc la opera completa, si uno quiere ponerse
bien al cabo de ella, conoccr sus partes y extruc-
turaysaberla apreciar. No basta con laaudicion
sola, por frecuente que sea. El aparato escenico,
la parte dramatica, el papel de la orquesta que
no sabemos distinguir y poner cn su lugar, y
hasta la concurrencia, distraen mas dc lo que uno
se imagina. Haga cualquiera la cxpericncia- re-
corra en el piano una transcripcion completa de
la opera que mas haya oi'do en el teatro, y halla-
ra que sc 1c habia escapado buena parte.

La excelente obrita de Castro y Serrano, Los
cuartetos del Conservatorio, disipara muchas pre-
vencioncs contra los clasicos.

Con las buenas revistas y criticas musicales
uno aprende muchi'simo. A mi me encantan las
que M. C. Bellaigue publica en la Revue des
Deux Mondes, tanto por lo racional y acerta-
do cle sus juicios (en cuanto uno puede apreciar-
losj como por el entusiasmo verdaderamente
ingenuo y espontaneo, y su estilo ingenioso, vivo
y en extremo poetico. A veces tanto se entusias-
ma delante de cada bella pagina musical, que uno

llega a perder la nocion del merito relativo de
dicha parte; pero si este es defecto, es defecto
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muy simpatico. En el numero de la citada re-
vista que corresponde al 15 de marzo del alio
pasado, publico M. Bellaigue un arti'culo, "El
cincuentenario de los Hugonotes en la Opcran,.
arti'culo que tengo por acabado modelo de cn'tica
de la intcrpretacion de una opera. Bueno seria
que lo leycran (porque no se nota que lo hayan
lei'do) los que aquf acostumbran escribir revistas
de musica teatral. No poco les asombrara ver

que ahi para nada salen bcmoles, sostenidos,
compases de tres por cuatro y de seis por ocho,,
modos mayores y menores, ni la frase tal que se
desenvuelve en tantos compases, ni nada de esa

jerga pedantesca con que ellos acostumbran em-

pajar sus arti'culos. Y todo para venir a parar cn

que la soprano senorita Tal (porque en el teatro
las mujeres ticnen la gracia particular de no lie-
gar nunca a senoras, aunque scan casadas y ten-
gan mas de cuarenta aiios, sino que se quedan
siendo senoritas), que la senorita Tal cantacomo
un angel, que el senor Cual es un tenor de alto
bordo, y asi' con los demas; y para que la impar-
cialidad no pierda el equilibrio, cogen a un par
de artistas pobres diablos, y unas veces los amo-
nestan severamente, y otras les dan caritativos
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consejos con modo magnanimo y protector, ase-

gurandoles, para que no se desalienten, que si
hacen como les dicen, llcgaran en un tiempo dado
a las nubes o poco menos.

Pero es el caso que el estudio de los elementos
de la musica, si bien corto, exige paciencia, y la
paciencia anda siempre muy escasa para estudios
aridos y de puro provecho moral. La cosa se

complica, si se atiende a que bien pocos querri'an
estudiar la solfa, si, al mismo tiempo, no habian
de aprcnder a tocar algun instrumento, y yapara
esto se necesita mucha paciencia. Cuantos no di-
cen: ipor que no me obligari'an en el colegio a

aprender musica? Y en cfecto, cabe preguntar:
iPor que no es obligatorio el estudio de la mu-
sica? iTal vez porque ya hay bastante que es-
tudiar? Pero ique inconveniente habn'a en res-

tringir tal ramo y suprimir tal otro inutil en

provecho de la musica? Hasta ahora me estoy
preguntando con que objcto me obligari'an a es-
tudiar cl algebra; sin embargo de que nadie
podra negarle su primordial importancia en la
carrera del matematico. Respccto a la gramati-
ca, se profundiza de tal manera que no parece
sino que todos se fueran a dedicar a la filologi'a
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Con la vigesima parte de ese monton dc reglas,
un escritor tiene de sobra. Lo que a el le importa
es tener a la rriano bastantes palabras propias y

giros expresivos que den al discurso claridad, no-
vedad y elegancia; y para esto de bien poco le
sirve la gramatica, sino el ingenio propio y la lec-
tura constante de los clasicos de la lengua.

jCuanto mejor no serfa que estas superfluida-
des de ciencia, que se olvidan en la semana mis-
ma del examen, cediesen su lugar a la musica
hacia la cual el hombre que la comprende y la
posee se vuelve con mas y mas amor cada dial Y
tengase presente que el conocimiento de alguna
de las bellas artes y su cultivo, es ya indispensa-
ble para contrapesar en cada uno dc nosotros la
influencia de esta atmosfera positiva, egofsta, in-
teresada, que nos envuelve con creciente densi-
dad, atmosfera que marchita las ilusiones no bien
comienzan a abrirse, y pronto acaba con todo
sentimiento noble, ideal y gencroso. La belleza
artistica llega a nuestra alma y la ensancha, di-
lata y vivifica, como a las flores el sol y el aire
puro. Dejando a un lado a la poesia, que es de
otro orden, icual de las bellas artes es mas acce-
sible y menos exigente de tiempo, comodidades
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cspeciales y hasta de gastos que la musica? iQue
arte ocasiona como la musica esas sensaciones

tan dulces y vagas, tan suaves en su vehemencia
misma, que nos conmueven hasta lo mas hondo,
sin fatigar el espiritu ni cxcitar las pasiones con

imagenes vivas y brillantes? iQue arte ofrece mds
entretenimiento en el ocio, mas descanso al animo;
cual trae mas placido deleite en las horas de tris-
teza? iQue arte hay mas social, mas propio para

juntar en una distintas voluntades, y mas indivi-
dual a un mismo tiempo? Porque cuando uno
toca o canta hace suya, encarna en si la inspira-
cion ajena y la produce de nuevo como si brotara
espontaneamente de su propio ser. <;Ni que arte
hay mas' inocente? Bien puede decirse que en dos
ocasiones el hombre mas malo parece un santo:
cuando duerme y cuando toca.

i.° de diciembre de 1877.



 



UNA REPRESENTACION

DE "NORMA,,

Las obras maestras de la opera italiana fue-
ron las que primero despertaron en nosotros el
gusto por la musica. Andan ellas asociadas a los
recuerdos de nuestra vida, a las curiosidades de
la ninez, a los suenos de la adolescencia, a los
deseos de la juventud. Cuando en alguna noche
de verano, tibia, cargada de fragancias, ilumina-
da por la apacible luz de la luna, se oye a lo le-
jos el son de un organillo que toca la Casta Diva,
el duo de Norma, o el final de Lucia, parece

que la luna brilla mas apacible, que es mas tibio
el ambiente, que a las fragancias de la naturaleza
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se une otro aroma mas sutil y pcnetrador, que
nos adormece suavemente y nos presenta, como
a traves de un velo vaporoso, rccuerdos de nues-
tra pasada cdad.

Queremos a la musica italiana con un carino
de hogar, de familia, como a las canciones que
nos arrullaron en los primeros dfas de la infancia.
Heraos crecido oyendo siempre las dulces melo-
dias italianasal aire libre, en los teatros, en nues-

tras casas. Las conocemos, las comprendemos;
su espi'ritu se ha infundido en nosotros. Por esto
cuando el publico asiste a la representacion de
algunas de estas operas, se muestra mucho mas

exigente, pide a las voces y a la orquesta un

punto mucho mds alto de perfcccion, que cuan-
do oye operas no concebidas segun el genuino
estilo italiano. Si lo que le dan no alcanza a ese

grado de perfeccion, el publico padece un desen-
canto. Algunos culpan a la musica misma, se

imaginan que tenfan de ella una idea que no me-

recia; pero es equivocacion, porque cuando esa
musica aparece debidamente interpretada, le-
vanta un entusiasmo que aqui no consiguen des-
pertar las operas mas pomposas y de mas sabia
armom'a.
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No faltan, naturalmentc, quienes echandolas
de peritos y de poseedores de miras muy clevadas,
mcnosprecien las obras maestras del genioitalia-
no. Estos se extasian delante de las armomas

complicadas, de las escenas dramaticas, del es-

plendor de la representacion; creen que, para ad-
mirar a Meyerbeer, hay que despreciar a Bellini
y Donizetti; que para ensalzar la Aida hay que

rebajar el Rigoletto. Tales exclusivismos pueden
pasar en discfpulos fervientes o en patriotas exa-

gerados; pero a qui', donde todos somos simples
aficionados a la musica, esas censuras oh'mpicas
mas parecen pura pedanteria y descos de singu-
larizarse que entusiasmos con base racional.

Cicrto cs que puede tacharse a la antigua mil-
sica italiana de poco comprensiva, de prestar
mucha atencion a la mclodfa pura, al desenvol-
vimiento simetrico de las frases, a la ordenada
sucesion de las partes. Ahora busca la musica
horizontcs mas vastos: no se siguc a la frasemu-
sical en gran parte por clla misma, sino que ha
de estar subordinada a los alectos del personaje
y debc manifestarlos inmediatamente; se exigcn.
conocimientos mas profundos de la ciencia de la
musica, como que tiene que expresar ideas com-
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plejas. Antes la musica era mas propiamente
musical, por lo menos en la escuela italiana: aho-
ra es mas dramatica. Todo esto es asi; pero las
distintas formas que toma el arte vienen a

ser, en definitiva, diversos aspectos de la belleza
.artistica. Tal raza, tal epoca, descubren uno,
•el que mas se aviene con sus inclinaciones y su

:grado de cultura; otra raza, otra epoca, descu-
•bren otro; pero tanto este como aquel pueden
ser verdaderos y originar obras maestras. En las
artes hay lugar para todos los ingenios. Las be-
llezas de Wagner no empanan las bellezas de Bel-
lini, y un sincero amante de la musica, sin con-

tradecirse, puede muy bien admirar lo que unoy
•otro tengan de bueno

Por lo demas, nuestra cultura musical no es

tanta que ya echemos de menos vastos horizon-
tes en la musica italiana. El puro gusto it.diano
•es todavfa el nuestro. De las operas modernas,
no preferimos aquellas que estan mas bien con-
cebidas segun la escuela moderna, sino las que
mas se acercan a la antigua escuela. He aqui una

prueba. Los Hugoiiotes se dieron en nuestro tea-
tro antes que Aida. Siendo como es la obra de Me-
yerbeer superior a lade Verdi por cualquier lado
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que se compare, y siendo tambien mas conocida,
debi'a de ser mas apreciada por el publico. Sin em-

bargo, el publico prefiere la Aida. iPor que? Por-
que encuentra en ella un reflejo de la inspiracion
pura, clara, espontanea, que produjo el Miserere
del Trevador y el cuarteto del Rigoletto. Y mas

que Aida, nos conmueven y levantan, cuando
estan bicn interpretadas, Lucia, Norma, Sondm-
bula, Favorita, Hores incomparables, que tal vez
no podran rivalizar en variedad y riqueza de co-

lorido, en exuberancia y esplendor, con las que
hace producir a la naturaleza un sabio jardinero;
pero que nos cautivaran siempre como la flor
silvestre,—nacida mas directamente de las manos

de Dios,—por su gracia, ingenuidad y sencillez.
No puede negarse que la actual empresa nos

ha dado nuestra Lucia; pero su Norma no ha sido
nuestra Norma; no ha sido la mia, por lo menos.
Verdad es quese juntaron algunas circunstancias
que no me permitieron escuchar debidamente
la opera.

Dcsde que ocupe mi luneta, me llamo la aten-
cion un joven de regular estatura, moreno, de
bigote negro y ojos vivos, que andaba y se mo-
vfa mucho en todas direcciones. Llevaba des-
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abotonada la levita, y el despliegue de los faldo-
nes al aire parecia aumentar la diligencia de ese

sujeto. Hablaba aquf dos palabras con uno, hacfa
una seila a otro, se acercaba al director de or-

questa o a un musico, deci'a en voz alta a un re-
cien llegado: "Debias venir. Bien. Me alegron.
A otro: "Te esperaban. A otro que estaba muy
embebido en la concurrencia de los palcos: "jPst!
No hay que perder una notan. Eljoven veni'a fre-
cuentemente a una luneta desocupada proxima
a la mia, y me asalto el temor de que lo iba a
tener de vecino. Tener de vecino a uno de estos

melomanos mas o menos furiosos, es de los chas-
cos grandes que pueden acontecer a un asistente
al teatro. Es cosa desesperante pagar poroi'r una

opera y 01'r, en vez de musica, la desapacible voz
de un individuo que pretende hacer las veces de
director del publico, asf como hay un director de
orquesta. Se rebulle en su asiento, habla en voz

alta, lanza exclamacioncs, esta todo sobresaltado
y temeroso de que el publico no aplauda o no se
muestre indiferente, en parte donde el cree que
todos dcben manifestar cntusiasmo o indifcrencia.

Con frecuencia es el unico que aplaudc, y enton-
ces tiene la satisfaccion de que muchas caras se
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vuelvan para mirarlo; pero el no manifiesta con-
ciencia alguna de que se ha puesto en ridiculo,
sino cierta ira reconcentrada y aun menosprecio
al notar la frialdad del publico. Cuando el publi-
co aplaude sin razon, a juicio del melomano, este
se aventura a lanzar un discreto silbido; pero de
ordinario se pinta en sus facciones un desaliento
notable.—"jOue gente! jLo que aplaudenln dice
con amargura a sus vecinos. Sus exclamaciones
de aprobacion son singulares: si aplaude a un

hombre, grita: "jBravo!n; a una mujer "jBravalu
y despucs de un duo o conjunto, "jBraviln Y to-
do esto no corrio broma, sino con entusiasmo muy
serio y convencido.

No me habia enganado. Al comenzar la ober-
tura el melomano se sento a mi lado. Segufa des-
pues un individuo de regular cdad, de aspccto
provinciano y de semblante muy reposado y jui-
cioso.

-—Aqui me tiene, amigo,—le dijo el melomano.
—Estamos en la obertura.

—Bien, —dijo el otro.—Deme primero algunos
datos sobre el argumento, en dos palabras. Quie-
ro darme cuenta de todo.

—Con mucho gusto, —contesto el melomano.
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Y yo tuve el disgusto de 01'r el argumento de
Norma.

Levantaron el telon y dijo el compancro del
melomano, como si no hubiesc oi'do nada de lo
que le habian explicado:

—Bien, amigo. Y esto, ique significa? Dispcn-
se listed; pero me gusta darme cuenta de todo.

For donde yo entendf que el tal era de aquc-
llos individuos que andan constantemente ocupa-
dos en darse cuenta de todo, y nunca saben nada;
pero siempre parccen reflexivos yjuiciosos. Tarn-
bien sospeche que el melomano, por lucir sus
conocimientos y tener ocasion de hablar fuerte,
se habia proporcionado ese oyente humilde y ave-

riguador.
— Esta es la introduccion. Silencio. No pierda

usted una nota,— dijo el melomano con grande
energi'a.

Callaron, en efecto, y gracias a esto pude 01'r la
introduccion.

Ocupaban la escena los saccrdotcs y una ban-
da militar, vestidos los soldados a la romana.que
es el traje oficial e invariable que tienen las ban-
das en nuestro teatro. Como se trataba de una de

las ceremonias mas solemnes y misteriosas de los
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galos, no podi'a darsc ocasion mas oportuna para

que amenizase el acto una banda de musica de
sus enemigos los romanos.

En esta hermosa introduccion descuella la fra-

se principal por su nobleza, gracia y distincion.
Pues bien, esta frase, en vez de riacer de la or-

questa, aparecio en manos de la soldadesca, y salio
de las cornetas retumbante, dura, tiesa, sin ex-

presion la que menor. Era insoportable, de tapar-
se los oidos: pero "donde fueres, haz lo que vieresn
dice el refran, y tuve que escucharla.

No se como el publico no ha protestado de esta
intrusion de las bandas en la cscena h'rica. Cada

dia es mas frecuente, y asf como vamos, hasta las
operas mas sencillasno se veran libres de ella. La
banda en la opera es de lo mas chocante, desde
su aspecto. iQue hace ahf esa doble fila de horn-
bres, formados como en su cuartel, soplando en
instrumentos ensordecedores con modo mecanico

e inconsciente, con los carrillos hinchados, y fija
la vista en un papelucho donde esta escrita su par-
te? Estan ahf probablemente para dar gusto a la
galena y a ciertos individuos que creen que una

opera es grande opera porque hay partes en que
el tablado se llena de comparsas y en que la mu-
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sica atruena la sala. La banda estara en su lugar
en marchas militares y triunfales, en aquellos tro-
zos dondc el compositor recurre intencionalmente
a la sonoridad, como medio de expresion del en-
tusiasmo guerrero o popular al aire librc; puede
soportarse la banda en los conjuntos formidables,.
para suplir la deficiencia de los coros y de la or-

questa; pero, fuera de ahi, es insufrible y de ridi-
culo mal gusto. Y aun en los casos en que la
banda pueda servir de auxiliar, todavi'a hay que

ensayarla perfectamente y usarla en proporcion
de los coros y de la orquesta. De otra suerte los
ahoga.

Asi en el coro de la introduccion y en la mar-
cha o canto guerrero del primer acto, no of yo
nada mas que los instrumentos de cobre, con las
metalicas vibraciones de sus notas, de tal modo
que uno bien podia imaginarse que, en vez de
estar en el teatro, estaba en la Alameda o en la
Plaza de armas oyendo tocar a cualquiera banda.
en su tabladillo unpotpourri de la Norma.

En la Casta Diva la banda descanso. Mientras

la orquesta preludiaba esa admirable cantilena, el
melomano estuvo mas agitado que nunca; solo'
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cuando llego el duo dc las mujeres lo vi tan exci-
tado.

—Ya varaos a oir la Casta Diva,—dijo rapi-
damente a su vecino.

Estc quiso decir algo, como para darse bien
•cuenta de lo que iba a pasar; pero el melomano
se puso el dedo en los labios.

—jChit!—dijo.—No hay que perder una nota.
Y volviendose rapidamente a todos lados, ca-

rraspeo a uno, llamo la atencion de otro, "Ya
viene la Castan dijo en voz baja a un tercero, y
finalmente dirigio en torno una mirada profunda
•e imponente, como para que todos los oidos estu-
viesen atentos.

En el teatro me acontece que, cuando tengo al
^ado a un individuo posei'do de un entusiasmo
■desbordado, cn vez de comunicarseme algo de
aquella fogata, me enfri'o considerablemente. No
se si serfa por esta causa, o porque habia oi'do en
varias ocasiones una Casta Diva mejor cantada
que la de esa noche, la inmortal melodia de Bel-
lini no me ocasiono impresion alguna. La 01 sin
sentir nada. La parte del coro cstuvo inaudible:
esa frase suave, religiosa, solemne, sobre la cual
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Norma siembra sus notas claras y argentinas, co-
mo han de ser las que desparrama al aire cl rui-
senor en una noche de luna, parecia un confuso-
bisbeseo.

Terininada la Casta Diva, el melomano reco-

rrio de nuevo al publico con la vista: sonriose con

uno, hizo una serial de inteligencia a otro, y se
manifestaba tan gozoso como si hubiese ganado
una apuesta.

Luego la banda cogio sus insoportables cornc-
tas y continuo el potpourri con nuevos brios.

Repentinamente se apodercS de mi' un inexpli-
cable mal humor. El no haberme causado impre-
sion alguna la Casta Diva, la banda, los alborotos
de mi vecino el melomano, las preguntas que
hacia el juicioso provinciano procurando darse
cuenta de todo, me echaron a perder mi Norma.
Fruto de cstc mal humor debio de ser mi espiritu
descontentadizo, que me hizo aparecer como de-
fectos cosas que tal vez no lo serfan. Crei notar
falta de precision y de union completa en la or-

questa: habia flojedad, falta de expresion, se
echaba de ver que tocaban muchos instrumentos
por lo mezclado de los sonidos. Se me figuro que

apuraban los movimientos y que, por consecuen-
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cia natural, acentuaban con exceso los tiempos
fuertes del compas. El famoso terceto Oh! di
qual sei tu vittima, tomo un caracter de valse
capaz de enganar a cualquiera, y su expresion
tan dramatica se perdio por completo. En cl
grandioso y patetico final se aceleraba el movi-
miento con tal prisa y con tan brusca transicion,
que Norma no tenia tiempo para animar sus
frases.

A Norma le faltaba intention dramatica. De
las operas que conozco no hay ninguna que tenga
un papel tan completo y que requiera dotes de
voz y dc action en el mismo grado que la Norma.
Realmente es muy difi'cil alcanzar en ella un

grado de perfection quesatisfaga completamente.
En esa noche me paretic mas expresiva la frase
In mia mano alfin tn sei en el violoncelo, al pre-

ludiarla, que en boca de Norma. Ese violoncelo
me agrado sobremanera. En la escena con que
comienza el acto segundo, aquella otra frase de
Norma Teneri, teneri Jigli, la toma primero el
violoncelo, y la expreso con sonoridad, blandura
y annua digna detodo aplauso. In petto lo aplau-
di a dos manos, porque el publico no hizo mani-
festacion alguna. Otra cosa habria sido si el vio-
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loncelo hubiese prolongado una nota aguda medio
minuto o hubiese inventado fioriture, aun cuando
no viniesen al caso.

Ya se sabe que este es medio infalible para
arrancar aplausos, sobre todo en el canto. Los
artistas mas mediocres lo emplean con muy buen
exito: es una receta como cualquiera otra.

Con muchfsimo gusto vi que el tenor no echaba
mano de tan ordinario recurso. El tenor era lo

mejor de Norma. Yo habia oi'do Normas mas
melodiosas y dramaticas, Adalgisas que no daban
continuamente a su voz ese tremolo que fatiga
el oi'do como a la vista el vuelo de la mariposa,
Orovesos de voz mas grave, orquesta dirigida
menos familiarmente y con mas arte; pero no un
Polion superior al sehor Bulterini.

Por consiguiente, cuando, terminada la fun-
cion, me volvi a casa, iba por la calle solitaria
pensando en el Polion del senor Bulterini. Luego
mc posesione del papel de Polion, y me puse a
cantar mi parte en una discreta mezza-voce, por-

que cuando esfuerzo la voz, resulta de un timbre
muy extrano y de extension tan reducida que me

desespera.
Sin embargo, suph'an entonces la escasez de
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recursos vocales, cierta expresion y scnsibilidad
tan exquisitas, tanto vigor y energia en el ade-
man y la mirada, que el senor Bulterini mismo
habrfa envidiado mi fuego. Cuando se acercaba
algun transeunte callaba y me fingia indifcrente
como quien cierra una linterna sorda. Llegue a
casa cuando comenzaba a cantar:

Vieni in Roma, ah! vieni, 0 earn,
Dove e amove, e gioia, e vita.

Espere en la puerta hasta acabar el trozo. Me
dirigia con extraordinaria ternura y casi con la-
grimas a una Adalgisa imaginaria, delante de un

publico igualmente imaginario. Conclui'da mi par-

te, estallo en la sala una ovacion indescriptible.
Correspondi a esta manifestacion cntusiasta, de-
lirante, con un saludo modesto y lleno de noble-
za, y cntre a mi casa con la frente erguida y

cargado de laureles.

19 de agos to de 1S8S.

IO



 



LA SEUDO CRITICA

——

Hablando en general y sin examinar muy de
cerca la comparacion, puede dccirse que la crx'ti-
ca viene a desempenar en la republica literaria el
papel dc la policia en las ciudades; es decir, que
esta encargada de velar por el orden literario
conforme a las prescripciones de la belleza, y le
toca aplicarlas en los casos particulares, prcvenir
lo que pudiera haccrse en contra de ellas, corre-

gir lo que asi ya estuviese hecho, revisar las pa-
tentes de ingenio para dar libre paso a los que
las tuvieren legitimas y estorbarlo a los que an-
duviesen con patentes falsificadas. Tambien le
corresponde atendcr al aseo y limpieza de las
letras, impidiendo que se amontone el mal gusto
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y forme esos focos de infeccion que han ccasiona-
do grandes pestes literarias, de cuy.o contagio no

escapan ni los ingenios mas bicn constitui'dos.
Bastard citar las terribles pestes del conceptismo
y del cultcranismo en Espana, del eufuismo en

Inglaterra, del estilo precioso en Francia. Ahora
hace estragos en esta ultima nacion el naturalis-
mo y aunque, segun parecc, ya va en decadencia,
todavi'a la policia literaria no consigue dominar-
lo. Ya que toco este punto, no dejare de decir, aun
cuando sea cosa sabida, que no debe confundirse
esta calamidad del naturalismo con el realismo,
el cual no es calamidad ninguna si.no gran bene-
ficio. Debe recomendarse el realismo para el in-
genio, como los banos y abluciones de agua fri'a
para entonar el cuerpo. Los grandes poetas y los
grandes novelistas, en especial el mas grande de
todos, Cervantes, se han dado muy frecuentes
banos de realismo, como nadie podra racional-
mente negarlo, ni tampoco es facil negar racio-
nalmente que el vigor y la eterna juventud desus
obras, mas son debidos a las profundas raices de
un realismo universal y humano, que a las flores
de un idealismo verosimil. El naturalismo, por el
contrario, debe proscribirse como el continuo ex-
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ceso en el comer y bcber, exceso que apaga y
debilita las facultadcs mentales y deja al hombre
a merced de sus neccsidades animales, que son
las que minuciosamente se describen cn las obras
naturalistas, comoobjcto primordial de ellas.

Tambien se parecen los criticos a los agentes
de policia en que, como estos, son ellos objeto
de risa y broma para todos los aficionados A
campar por sus respetos y hacer de las suyas; y
asi los autores crecn cosa muy h'cita disparar sae-
tazos a esos pobres diablos cada vez que se les
ocurre. Siempre, como es natural, considcran que
la critica es en si bucna y loable; pero nunca ha-
llan persona digna que la maneje como es debi-
do, sino que suenan con una critica imaginaria,
en virtud de la cual aparez.ca que lo que ellos
escriben no tiene defectos, salvo tal cual punto
insignificante, que tal vez hace gracia y da sim-
pat/a, como un lunarcillo bien puesto en la cara
de una muchacha morena.

En lo que no se parecen los criticos a los agen-
tes de policia es en la manera como llegan al
puesto. A estos los nombra una autoridad supe-

rior, mientras que el critico se nombra a si mis-
mo, y sin pedir a nadie permiso, sale A apostarse
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gravemente en las esquinas dc la ciudad litcra-
ria. De lo cual rcsulta que muchos, enganados
por una vocacion ilusoria, sientan plaza de criti-
cos sin tener la preparacion, competencia y dotes
naturales que el cargo requiere. El seudo cri'tico
conviene en gran manera a los autores mediocres,
porque, como no conoce bien las ordenanzas y
es mas o menos cegato, pueden facilmente cap-
tarlc la voluntad, enganarlo y arrancarle aplausos
que nunca dejan de tener cco en alguna parte.
Pero al publico honrado de ningun modo convie•
nc tener noticias falsas de la calidad de las obras

literarias, ni de quese tolercn infracciones al buen
gusto o al sentido comun y se las haga aparecer
como actos conformes a derecho. Por esto me

parece que podra scr util dar algunas senales de
los seudo cri'ticos.

Entre ellos cuento en primer lugar a los poetas
y artistas. Sus juicios cri'ticos, por lo menos, de-
ben mirarse con desconfianza. Comunmente son

mas creidos que nadie, en virtud de esta refle-
xion: "Quien puede lo mas, puede lo menos. Si
fulano puede escribir una hermosa poesia, es cla-
ro que tambien podra juzgar rectamente las poe-
si'as que otros hagan, cuanto mas que, por expe-
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riencia propia, conocc la manera como talcs cosas
se hacen.n A este raciocinio no se le halla ajuste,
porque confunde en un mismo orden matcrias del
todo diversas, y en las cuales se ejercitan diversas
facultades intelectuales. La obra poetica requiere
fantasia, y en la critica se ejercita el raciocinio.
Siempre un artista ha de nccesitar raciocinio,
pero solo un poco, que le sirve a modo de lastre
d de dique que contenga el desborde de la ima-
ginacion. El cn'tico no necesita ni un grano de
imaginacion creadora; pero si' ha de poseer una
sensibilidad tal que le permita percibir hasta los
mas leves pormenores de la concepcion estetica.
Un artista sobrado juicioso, en cuanto artista, sera

correcto, frio y mediocre. Un cn'tico que tenga
fantasia sera apasionado. Delante de las bellezas
o defectos de la obra que estudia, su imaginacion
toma vuelo por cuenta propia, se exalta; unas
veces ve cosas que no hay, otras cierra involun-
tariarnente los ojos por no ver cosas que hay. Por
poco que la obra se avengacon sus inclinaciones,
la pondra en las nubes; por poco que la obra las
contran'e, la pondra por el suelo. Y as! son los
juicios de los artistas y poetas verdaderos. Des-
cubren las cualidades de una obra guiados mas
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bien por el instinto que por la reflexion. Su ins-
tinto artistico podr;i servirles de gui'a seguro en
el campo donde se mueve su propia fantasia; pero
no en campos ajenos. Dificilmente podran prcs-
cindir de ese instinto que, al juzgar, se convierte
en preocupacion. Casi no hay juicio de artista
donde no aparezca alguna aversion o predileccion
que se procura justificar con grandes palabras a
falta de buenas razones. Y porque se dejan llevar
principalmente por el instinto son absolutos y

dogmaticos, quieren imponer; si discuten, lo ha-
cen como condescendencia; y como en una critica
hay que dar razones, las que cllos presentan son
de ordinario debiles o, por lo menos, asi lo pare-
cen si se atiende al dogmatismo de los asertos.

Si un buen poeta, por scr tal, hubiera de ser
buen cri'tico, tendriamos que un poeta eminente
habn'a de scr cri'tico eminente, cosa que nadie se
atrevera a decir. Ahi esta, por ejemplo, Cervan-
tes, ingenio sin segundo y a mas muy sensato-
Pues, bien, sus juicios literarios son harto vulga-
res. Antes que algun cervantofilo me acuse de
poco respetuoso, me apresuro a escudarme con
lord Macaulay. Dice este sesudo cri'tico que en

ningun libro ha visto pasajes mas insignifican-
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tcs y pucrilcs que las disertaciones literarias del
Quijote; sin embargo de que dichos pasajes son
los mas estudiados y trabajados de la obra cntc-
ra. Aun cree que, en estos tiempos, a duras penas
admitiri'an esas disertaciones en la scccion litera-

ria del Morning Post ([).

(i) Vale la pena de citir el texto original. «In Don
Quixote are several dissertations on the principals of poe-
tic and dramatic writing. No passages in te whole work
exhibit stronger marks of labour and attention; and no

passages in any work with wich we are acquainted, are
more worthless and puerile. In our time the}' would scar-

cely obtain admittance into the literary department of
the Morning Post. (Dryden.p Debe advertirse que, antes
de las Iineas citadas, Macaulay ensalza los caracteres de Don
Quijote y Sancho y la concepcion general de la obra, en
terminos tan absolutos y entusiastas como los que habna
empleado cualquier cervantofilo. Por lo demas, la exage-
racion que se nota en la parte transcrita no debe tomarse
a la letra, sino como un modo de decir, comun en los escri-
tores vehementes aunque no sean apasionados, como por
cierto no lo era Macaulay. Es natural que sacara de tino a
critico tan practico, ver que uno de los genios mas subli-
rnes, en una obra de pura imaginacion, se devanara los
sesos, levantara el tono y acicalara la frase por explicar ra-
cionalmente teorias y reglas arbitrarias, antojadizas, funda-
das en una inextricable rnarana de sutilezas. Hasta don

Juan Valera dice que los juicios de Cervantes ccnunca tras-
pasan los limites del vulgar, aunque recto juicio.)) (Sobre
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For otra parte, no es exacto que un artista co-
nozca por experiencia propia como se conciben
y ejecutan las obras de arte. Sabra, si tienc bue-
11a memoria, como ha concebido y ejecutado sus

propias obras; pcro no las ajenas. Las obras de
cierta originalidad tienen cadaunasu molde pro-

pio, su concepcion propia, su ejecucion propia,
que solo percibe, rastrea y saca a luz el sentido
critico y n6 la imaginacion, por muy valiente y

vigorosa que sea.
Con las observaciones apuntadas no he preten-

dido afirmar que haya antagonismo entre el in-
genio del poeta o del artista y el del critico. Nada
de eso; poetas ha habido, sobre todo, que han sido
tambien criticos de primer orden; pero son casos
raros. Esos han debido dar gracias especiales a
Dios por haberles dotado de un cerebro tan bien
ponderado.

el Ouijote y sobre Ins diferentcs manoras de comentarlc y juz-
garlel) Notese que el calificativo de «recto» resulta tan va-
go, por poco que se piense en el, tan falso si esta por
tcracional,)) o tan fuera de lugar si acaso estirviese por «bien
intencionado,i> que se puede sospechar que el senor Vale-
ra lo ha puesto por no perder la costumbre de alabar a todo
lo espanol, o mas probablemente por redondear y hacer
mas bonita la frase.
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Ni tampoco doy grande importancia a la opi-
nion de que una facultad intelectual sedesarrolla
a expensas de las otras, de rnodo que, cuando la
imaginacion abunda, ha de escasear la razon. Si
hay algo de esto, no debe dcser cosa mayor. To-
dos los dias cstamos viendo que los poetas en sus

prologos, discursos, polemicas, folletos, dilucidan
puntos cicntificos con argumentacion tan cuidada
y tan en forma, aun con tal lujo de abstraccion y

de terminos raros; aguzan tanto la vista para en-
hebrar sutilczas, que, a no saber uno que son poe-

tas, los declararia por filosofos en toda regla. Ve-
mos tambien que suclen ser ministros de Estado,
ministros diplomaticos, diputados y que desem-
penan estos y otros cargos publicos tan bien como
la gente negada a toda poesi'a. Y no muestran
menos juicio en sus negocios: en diez poetas no
habra mas de dos deschavctados y perdularios.
En lo antiguo, Shakespeare, que por su maravi-
llosa fantasia debio de ser mas pobre de razon

que nadie, segun la opinion antes citada, fue hom-
bre muy juicioso, administro muy bien sus ga-

nancias, y murio como un burgues de los mas

respetables. Victor Hugo, en nuestrotiempo, sabia
colocar sus capitales con el tino de un negociante
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dc primer orden. De esto puede inferirse que el
poeta no picrde como racional lo que gana en

imaginativa, sino que facilita considerablemcntc
cl juego de su imaginacion con el continuo uso y
las diversas aplicacioncs que de ella hace; mien-
tras tanto, tal vez dejara estacionaria la razon, y
aun podra suceder que se lc enmohezca un poco
si no la hace trabajar; pero no por eso perdera
ninguno de sus rodajes, como no los pierde una

maquina que esta guardada.
Lo que aqui' se ha intentado manifestar es que

los poetas y artistas, en vez de estar mas habili-
tados, por el hecho de ser tales, para hacer obra
de critico, lo estdn menos, no por escasez de ra-

zon, sino porquc las especialcs aptitudes que re-

quieren los generos que cultivan, les ofuscan de
algun modo el sentido critico; por donde tienden
naturalmcnte a convertir en sistema y doctrina
su peculiar manera de concebir y expresar la be-
lleza. He insistido en este punto, porque casi no

hay artista y poeta que no sienta achaques de
critico; y sus decisiones, como ya dije, son muy
atendidas y respetadas por el cormin de la gente,
la cual irreflexivamente crce que, si hacen cosas

buenas, las hacen por arte crftico, siendo asf que

X
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obran 6 deben obrarpor arte imaginative) o intui-
tivo, sirviendoles la reflexion solo en lo acciden-
tal y secundario.

Estos criticos son los mas peligrosos de to-
dos, porque deleitan con la pompa y riqueza del
estilo, deslumbran con la viveza de las imagenes
e imponen, por mucho que uno resista, con el
clogmatismo de sus sentencias. Pero el lector que

deja pasar la primera impresion y despues medi-
ta, seadmirade no sacar en lirnpio nada masque
el conocimiento de los afectos personales del ar-
tista o del poeta.

Con no menos desconfianza, aunquc por diver-
sa causa, debemos mirar la cn'tica del erudito de
profesion. El erudito siente carino y afecto casi
paternal a todo lo que se ha cscrito, y siempre
an da aquejado de ansias de leer cuanto hay, no

para darse gustos esteticos, saborear bellezas 6
embeberse en contemplaciones ideales, sino para
hacerse cargo de la obra, darla a conocer al pu-
blico yclasificarla en la historia literaria. De aqui
resulta que su espi'ritu esta siempre inclinado a
evaluar una obra por sus meritos relativos, que
son los que le saltan a la vista, antes que por lo
que ella tenga de distintivo y propio. El erudito
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nos presentara un estudio llcnode acotacioncs, no-

tas, comparaciones con otros autores. Nos dira a

quien imito el autor en tal parte, a quien copio
en tal otra, cuales eran las opiniones reinantes
acercadel genero de la obra queestudia, en tiem-
po de su aparicion, cuales son las opiniones
actuales, de que modo influyo en el desenvolvi-
miento dc dicho genero, y mil reflexiones de esta
naturaleza, sin omitir los pormenores del bibliofi-
lo; pero el alma, la inspiracion de la obra, dc
ordinario se le escapa. Y aun cuando en aquello
primero sus observaciones sean muy notables y

verdaderas, en csto ultimo bien pueden ser ordi-
narias, destenidas y falsas, y darnos una idea
erronea, que facilmcnte se nos entra viniendo
rodeada por el aparato de la crudicion. De paso
notare que dicho aparato tiene la particularidad
de ocasionar tanto mas asombro cuanto mas nos

desoricnta y confunde con esos pormenores que

generalmente se olvidan al volver la pagina.
La sensibilidad estetica del erudito no es muy

delicada. Esto se ve en el modo como califica a

una obra: si le agrada, no escasea el epiteto en-

comiastico; pero si la halla mediocre o mala, le
cuesta muchi'simo senalarla como vitanda, pro-
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cura atenuar las faltas, hace descollar lo que

tenga de bueno; aun, si es necesario, recurre a
los meritos personalesdel autor, alas circunstan-
ciasdesu vida. El verdadero cri'tico no anda con

tales contemplaciones. No desparrama asf en se-

guida los calificativos de "divinou, "belh'simon,
"admirablcn; y cuando concluye que una obra cs

mala, procura con frases breves e incisivas hun-
dirlaen el olvido. El erudito no hallanada digno
deolvido. En una obra de imaginacion, el cri'tico
ve puramente la manifestacion de un ideal de
belleza; pero el erudito se deja un lado para
mirarla obra como manifestacion de laactividad

humana, euyo conocimiento siempre podra ser
de alguna utilidad.

Tambien hay que contar en el erudito lo que
ticne del anticuario, y la parcialidad con que ha
de mirar aquellas obras que ha descubierto o que
el primero que nadie ha dado A conocer, aun
cuando sean de muy escaso merito.

En todo caso, los que se dejan avasallar por
los juicios de los poetas, artistas y eruditos, pue-
den decir, por lo mcnos, que andan en buena com-

pani'a. No asf los legos o incautos que prcstan fe a
la scudo crftica vulgar y mas o menos andnima.
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Uc esta especie hay una cri'tica muy usada,
que esta al alcance de todos, que solo requierc
vulgares aptitudes para cl analisis. Ticne su
asiento en !os periodicos o en libros ocasionales,
y sc presta adinirablementente para desahogar
los odios o dar importancia a lo que nada vale;
cn'tica menuda, rastrcra, laboriosa, de ordinario
bien arropada en un vistoso manto de imparcia-
lidad y gravedad. Esta cn'tica sigue un sistema
peculiar: da primeramente un extracto metodico
y bastante minucioso de la obra (lo cual es re-
curso para manifestar imparcialidad), y en se-

guida procede al examen por parti'culas o trozos.
Coge algunos, los transcribe, los contempla, les
aplica reglas retoricas u otras convencionales y
los califica de buenos o malos segun salgan de la
prueba. En seguida balancea estos trozos con

aquellos y fallamirando aparentemente el fiel de
la balanza. Para hilvanar todo esto, el seudo cri-

tico encaja aqui y all 1 reflexiones y teon'as tan
vagas y generates que lc pueden servir para todas
las cri'ticas que haga en su vida.

Se comprende que asi pueda el seudo crftico
enganar con facilidad al publico, el cual se ima-
gina, en vista del extracto y de las citas, que le
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ban puesto delante la obra tal cual es; se com-

prendc que asf pueda presentar una obra por el
lado que le convenga, eligiendo las partes que

hagan a su intento y deteniendosc en ellas, como
lo hace el abogado con las dcclaraciones testi-
moniales que lo favorecen; y se comprcnde tam-
bienquetal sistema de cri'tica no merece ningu-
na fe.

Desde luego pensar que con un extracto a
modo de l'ndice o sumario, se va a dar fiel e im-
parcial idea de la obra, es error de los mas vul-
gares. Ninguna obra de imaginacion, mediana-
mente original, puede ser imparcial, porquc el
autor ha de manifestarse apasionado por el ideal
de belleza que le ha puesto la pluma en la mano,

y solo sera imparcial y fiel aquella resena que

ponga dc manifiesto la parcialidad del autor.
Presentar una resena fiel de una novela 6 drama

por ejcmplo, es cosa de las mas dif/ciles, es la
piedra de toque del cn'tico. Para llevarla a cabo
es preciso haber percibido ya y desembrollado
la inspiracion fundamental que anima la obra, y

poseer la penetration y tacto suficientes para
manifestar esa inspiracion eligiendo los rasgos

II
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que la reflejan con mas viveza. Un buen crftico
nunca ofrece ni podri'a ofrecer extractos descar-
nados y metodicos: esto solo bastan'a para dar a
conocer que no se ha posesionado de la obra que
estudia. Observese el procedimiento queemplea:
toma puramcnte el personaje principal o aquellos
que encarnan principalmente el ideal, los carac-
teriza con unos cuantos rasgos bien escogidos, sin
haccr caso de las figuras e incidentes secunda-
rios, y los presenta con tanto calor y viveza como
el autor mismo lo habria hecho, de tal suerte que
uno llega a sentir como en extracto la impresion
general que le ocasionari'a la lectura de toda la
obra. En esto si' que consiste la verdadera impar-
cialidad: en darnos las cosas tales como son, y no
en referirlas con brevedad y frialdad, siguiendo
la obra paso a paso. Cuando leemos la resena
del bucn crftico, nos parece que esta encantado
de la obra. ;Se manifiesta tan posesionado de ella,
del espiritu que la animal Sin embargo, luego lo
vemos discurrir serenamente acerca de la bondad

de la obra. Esto proviene de que alia el autor
habla por boca del crftico, y aca habla el crftico
por cuenta propia. Y con una obra vulgar proce-
de del mismo modo: saca de ella los rasgos mas
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salientes que patenticen la falta de originalidad,
inspiration y armoni'a.

El analisis individual de los trozos o partes, su

contemplation inmediata, la prueba retdrica d.
que se les somete, todo es tan erronco y va tan
fuera de camino como los susodichos extractos.

Una obra no debe considerarse principalmente
sino en su conjunto, porque es un todo; y las
distintas partes no deben considerarse sino como
tales partes, como manifestaciones parcialcs de
un pensamiento general. El critico las examina
separadamente para reconocer el vigor o la debi-
lidad con que expresan el concepto general; y si
lo expresan con vigor, las declarard por nobles
esfuerzos de ingenio, aun cuando pequen contra
la retdrica; y si lo expresan con debilidad o va-

gucdad, las declarara por impertincntes y fuera
de lugar, aun cuando encajen en la retorica sin
sobrarles ni faltarles un apice, y sean de gran
merito individualmente consideradas. En las be-

lias artes, esto aparece con evidcncia. As! en la
pintura, suele observarse en buenos cuadros que
el colorido de un objeto mirado de ccrca y aisla-
damente es enteramente falso, y, sin embargo,
resulta verdadero, belh'simo y armdnico, contem-
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plado a una distancia tal que se abarque todo el
cuadro y no se distingan las pinceladas; lo cual
proviene de que unos colores cambian con la sim-
pie vuxtaposicion de otros. Aun he lei'do yo que
qauchos de los insuperables primores y magnifi-
cencias de colorido que ofrecen las obras maestras
de la pintura, proviencn, no de una sabia prepa-
racion en la paleta, sino de un conocimiento so-
berano de los resultados de la yuxtaposicion de
los colores. Hasta en la musica, arte cuyas reglas
parecen tan incontrastables, se puede notar en las
obras de genios muy originales y atrevidos el
empleo de acordes que, considerados aisladamen-
te, son de todo punto chocantes e insufribles,
aun para el oido menos delicado; y, con ser asi
en el curso de la frase, lejosde chocar, dan cierto
■caracter, relieve y originalidad admirables a la
idea musical.

Por mas que el seudo crftico proteste de miras
muy hondas y de tomarpuntos de vista muy ele-
vados, viene a parar en miras superficiales y en

puntos de vista bastantc bajos; pero conoce tre-
tas tales que pueden hacerlo aparecerante el lec-
tor desprevenido y confiado, como crftico de mu-
cho vuelo. En algunas cri'ticas que se publican en
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los diarios, no puede uno menos de admirar la
habilidad para alabar una obra sin dar razones,
haciendo como que se dan; paraextenderse en el
analisis sin analizar; para hacer como que se es-
tuviese tocando el fondo, rozando la superficie a
la ligera; para presentar como axiomas doctrinas
dc las mas discutibles.

He aqui algunas frases que, con variaciones de
mas o menos, se usan generalmente en esta seudo
critica, y las tomo de criticas de poesi'as que son
las que mas se ven.

"El senor N. posee notables dotes de poeta.
Hay cn su versificacion fluidez, soltura y abun-
dancia. Su elocucion tiene vida, calor, impetuo-
sidad. Si su expresion es alguna vez poco precisa
y correcta, si sus epftetos son de vez en cuando
escogidos con esmero, en cambio su lenguaje cs

siempre facil y espontaneo.n Nada mas comun que
este periodo, y nos manifiesta dos cosas. Es la
primera, aquella propension de los criticos vulga-
res a dar grande importancia a lo que hay de mas.
externo y aparente en la obra literaria, es decir,.
al estilo. Es la segunda, que escogen para califi-
carlo, aquella cualidad que, con ser inuy acciden-
tal, es la que mas hiere los sentidos: la fluidez y
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abundancia de las palabras. Ahora bien, esta
abundancia lo mismo se avicne con la pura char-
lataneria como con la fecundidad de pensamien-
tos; con la incorreccion, impropiedad y vaguedad,
como con las cualidades contrarias; de modo que
.alabar a cierto estilo sencillamente por flui'do y

.abundante, es alabarlo sin ningun fundamento.
La abundancia merecc muchos elogios; pero solo
•cuando es de cosas buenas, y que hay cosas bue-
nas es lo que el cri'tico deben'a probar antes que
;n ad a.

Otra muestra: "El senor N. tiene algodcl liris-
mo de Hugo; tal de sus composiciones hace pen-
■sar en el humori'stico sarcasmo de Heine; y las
Lay empapadas en la dulce melancoh'a de La-
imartine.n El seudo cri'tico se muere por amonto-
mar nombres de autores y lucir lo que sabe. Pero
lo singular es su candor: por alabar a su favore-
•cido lo deja desnudo con buena fe infantil. Le
■dice: esto es de Hugo, esto de Heine, esto de
Lamartine, y no le dice: esto es lo suyo, unica
eosa que puede caracterizar al autor y darle de-
recho a las hojas de laurel. Y cuando algun seu-
•do cri'tico mas avisado suele insistir en algo que
cree propio y original del autor, resulta casi siem-
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pre que eso algo es de otro autor que el seudo
cn'tico no conoci'a, lo cual no es raro, porque cl
seudo cri'tico de ordinario no conoce mas que a
una docena de escritores; pero los baraja, rcvuel-
ve y desparrama con tal arte que no parece sino
que se hubiera lei'do una biblioteca,

A menudo leemos: "El senor N. carcce, es

verdad, del vigor y ncrvio de Nunez de Arce;
pero, en cambio, posee a fondo la delicadeza, el
pensar sugestivo de Becqucr.n Es el mismo caso
de los ejercicios de Ollendorff:—"^Tiene usted
los guantes de mi ti'o?—No: pero tengo el baston
de mi hcrmano.u

No es raro encontrar observaciones tan impar-
ciales y precisas como lasiguiente: "Con lo dicho
no hemos querido sostener que el senor N. sea
un Leopardi; pero habra de reconocerse que hay
en el algo del verdadero Ifrico.n Se puede creer
sin dificultad que el senor N, no sera un Leo-
pardi; pero en lo demas quedamos tan a oscuras
como si alguien nos dijese: "Fulano es muy alto
de cuerpo, verdad que no es tan alto como una

torre; pero es bastante alto.n Con lo cual po-
demos darnos por cnterados del porte de ese in-
dividuo.
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Basta con los ejemplos citados.
Antes de terminar estas indicaciones, senalare

un rasgo propio del seudo critico. El, que gasta
comunmente humos ol/mpicos con los autores
humildes o desconocidos, hace gala de admiracion
servil, incondicional, absoluta, delante de un es-

critor famoso. No averigua si la fama es mereci-
da, o si se trata de aquella fama tradicional, que
se acepta por costumbrey de una manera incons-
ciente, y que suele tener su origen en partes aje-
nas a la literatura, bien que aparentemente rela-
cionadas con ella. El seudo critico no se atreve a

hundir la mirada en punto tan respetado, no se
atreve a arrostrar las iras o el menosprecio del vul-
go, y desconfia de su propio raciocinio. Su critica
de un autor famoso es una serie no interrumpida
de extasis. Todo es soberbio, maravilloso, divino.
Si contempla el conjunto queda suspenso con lo
artfstico, armonioso y acabado de las proporcio-
nes; si fija la vista en alguna parte, se cncuentra
con un primor, con una verdadera joya. Timida-
mente insinua que tal y tal cosa podrian ser me-

jores de lo que son; pero no insiste en eso, aten-
diendo a que el sol tiene manchas y no hay obra
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humana que sea perfecta. Y luego el quiere gozar
de tantas maravillas. Oye en las palabras la mu-
sica mas deliciosa. Mira aqui, y ve profundidades
insondables; mira allt, y ve horizontes tan vastos
que se pierden dc vista; mira aculla, y ve, como

quien dice nada, el ultimo punto a que puede
llegar el ingenio humano. Ello es que dan ganas
de dirigir al seudo cn'tico la pregunta de cierto
campesino de un cuento de Lafontaine. A este
campesino se le habi'a perdido una ternera, y se
subio a la copa de un arbol a ver si la descubria
en el llano. En esto llegaron a cobijarse bajo las
ramas un joven y una nina. A poco estar ahi,
comenzo el mancebo con exclamaciones: j"Ay,
que cosas veo! jAy, que cosas no veoln No bien
oyo esto el campesino, grito mirando hacia abajo:
Mire, amigo, usted que ve tantas cosas, digame:

eha visto mi terneraPi.i
No, por cierto; no basta tener gusto educado,

ilustracion suficiente y conocimiento de la tecni-
ca de las artes para ser cn'tico. El buen gusto
distingue y escoge, la ilustracion alumbra, los co-
nocimientos tecnicos allanan la comprension.
Con todo ello se podra emitir opiniones ilustra--
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das, hacer indicaciones muy utiles y aplicar con
mas o menos acierto las teon'as litcrarias o arti's-

ticas; pero tales juicios adoleceran de vaguedad
en las generalizaciones y de estrechez de miras
en el examen particular. Sucedera esto mientras
el cn'tico, guiado por cierta facultad propia que
tienc de lo racional y de lo intuitivo, no penetre
hasta el alma misma del autor, se identifique con
el y siga las evoluciones de la idea literaria des-
de su nacimiento; mientras no discierna con cla-
ridad la especie de inspiration queanimala obra,
sin lo cual no podra juzgar del vigor o debilidad
con que es manifestada, ni dar a las distintas
partes y pormenores el lugar e importancia que
les corresponden. S6I0 asi podra elevarse a miras
vastas, verdaderas, completas; solo asi podra
desprenderse de las preocupaciones de las escue-

las, de sus propias y naturales tendencias, y emi-
tir juicios bieu fundados.

El seudo cn'tico, por su parte, juzga las obras
como una seilora al visitante a quien recibe por

primera vcz. Reparara la senora en el modo de
conversar, de inclinarse, de sonreirse del visitan-
te; mirar.i como de paso, pero notandolo bien, el
corte del traje, de los zapatos, el nudo de la cor-
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bata; y si cl visitante, aunque sea un pobre dia-
bio, sabe portarsc con toda correccion y halaga
con delicadeza a la senora, saldra ella declaran-
do que el tal es uno de los hombres mas encan-

tadores que ha visto en la vida.

i.° de septiembre de 1888.



 



CHARLA

SOBRE LAS LETRAS T LA POLXTICA

I

Don Miguel N. es un caballero que ya debe de
haber cumplido sesenta anos, bicn que todavia
no los representa, porque es sano, agil, no des-
cuida su persona, anda muy derecho y, en la
■conversation, es divertido, bromista y vehemente,
tanto que un frances tendrfa en el con quien ha-
blar. Sus amigos lo aprecian muchi'sirao, porque,

por el lado de la amistad, tiene partes sobresa-
lientes: es servicial, generoso y de honradez a
toda prueba. Ha sido siempre grande amigo de
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mi familia, y me ha distinguido con particular
afecto, cosa que en extremo le agradezco: procuro
devolverselo con atenciones especiales, y no hay
vez que me ocupe que no le sirva con la mejor
voluntad.

Don Miguel, empero, tiene para mi un lado
malo, y es este: como me vio nacer, puedo decir,
y muchas veces me tuvo en sus rodillas y me

regalo juguetes, ha seguido mirandome como a
un nino, no me toma a lo serio, me trata con fa-
miliaridad algo bochornosa para mi cuando hay
personas extranas, y mi voz grave, mis bigotes y
barbas no le infunden ningun respeto. Con esto
padece mi amor propio; pero lo singular es que
este caballero me domina completamente con su

imperturbable manera de llamarme nino y de
examinar a la luz de su experiencia cuanto digo
y sostengo. El supone que un muchacho tal co-
mo soy a sus ojos, no puede tener experiencia, y

para don Miguel la experiencia es lo que hay en
el mundo: lo demas es broma.

En esto don Miguel no hace sino seguir una
creencia comun en las personas de su edad: como
la experiencia llega a la vuelta de los anos, se

imaginan que los anos traen precisamente la ex-
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periencia. Y no hay tal: muy a menudo nos cn-
contramos con viejos candidos como ninos, y no
es la menor de sus candideces la de creer que
cuanto se les ocurre es fruto de su propia expe-

riencia, tesoro en el cual hunden a cada momcn-

to las manos, y que han juntado y del cual se
encuentran poseedores sin saber como ni en que
manera. En todo caso, lo que llamamos expe-
riencia de un anciano es simplemente experiencia
de la vida; experiencia cuyos consejos se resumen

generalmente en desconfiar de todos, en asegu-
rarse por todos lados, en guardarse siempre una
salida en los negocios y contratos, en mirar mas
lo porvenir que lo presente y en otras cosas por
el estilo; pero no me parcce que esta experiencia
de por si sola luces para emitir opiniones racio-
nales sobre las ciencias, las artes o las lctras. Di-
go esto porquc don Miguel es un caballero que
tiene muy pocas noticias de estos diferentes ra-
mos del saber, y esas pocas son bastante atrasa-
das; pero se sube al estrado de su experiencia y
desde alii lo mira todo de alto abajo. Y no hay
manera de salir bien en una discusion con el, por-

que si uno sostiene teor/as que le toman de nue-

vo, menca la cabeza y dice: "Esto no me suena
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bicn. Podra ser como me lo dicen; pero he visto
muchos cambios en tcorfas como estas, y la ex-

periencia me aconseja que desconfi'c hastaque no
vea las cosas bien claras.n Demas esta decir que
su desconfianza nunca le deja ver bien claras las
cosas.

Asi, pues, en presencia de este modo de pensar

y juzgar, uno se halla impotente como dclante de
una pared que no sea posible escalar o destruir-
Sin vanidad estoy convencido de que mis cono-
cimientos son muy superiores a los de don Mi-
guel; y sin embargo, delante de su formidable
experiencia me veo en una ignorancia lastimosa.
Sus replicas me confundcn con la mayor facilidad,
y acabo por fingir que me ha convencido y que

acepto su opinion. jY lo que son las cosas! <;Me
creeran que los aplausos que don Miguel suele
tributarme poralgun escrito mio, me halagan mas

que los de las personas entendidas? <iMe creeran

que veccs ha habido en que he escrito algo o me
he dejado llevar a cierta espccie de reflexiones
solo por agradar a don Miguel? Pues asi es la
verdad. Creo, sin embargo, que esta singular fas-
cinacion no debe de ser cosa extraordinaria, y

voy a citar un caso.
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En vacaciones pasadas, fin invitado por un agri-
cultor vecino mi'o, a una tertulia en su casa de
campo. Se trataba de festejar a un distinguido
pianista extranjero a quien mi vecino (un exce-
lente sujeto loco por la musica y que, sin embar-
go, no .entendi'a palabra de ella, ni conocia una
nota y tenia un oi'do detestable), a quien mi veci-
no habia arrancado la promesa de que honraria
su casa con una visita. La tertulia iba a ser en

grande porque el huesped era rangoso y la cir-
cunstancia extraordinaria. No falte yo, por cierto.

Habia bastante gente y todo estaba muy bien.
El maestro se presento en la sala un poco tarde,
y con cara llena de complacencia, a veces un tanto
distraida, rccibio los homenajes de los presentes.
Luego despues, accediendo a una humildisima y
delicada insinuacion del dueno de casa, se dirigio
al piano. En medio de un silencio profundo toco
una de las Rapsodias hungaras de Liszt, pieza
que, en laedicion original, ofrece dificultades muy
serias. El maestro la toco con admirable destre-

za; pero, si he de decir la verdad, me parecio pro-
fesor consumado y artista mediocre. Cuando se
levanto del piano, estallo una salva de aplausos
interminable. El dueno de casa estaba al lado del

12
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piano, dc pie, casi inconsciente. A1 principio solo
dejaba escapar exclamaciones ahogadas y confu-
sas. Cuando pudo hablar, refirio que habi'a senti-
do algo muy extraordinario, como si una mano
invisible lolevantara de los cabellos.

El pianista, con cierto modo de andar subli-
me y sencillo, sc dirigio a un grupo de senoritas
que cstaban comentando la ejecucion de la pieza.
Los comentarios eran muy atinados: una de las
ninas, palida, ojerosa, de mirar languido y entor-
nado, suplicaba con dulce melancolfa y sereni-
dad admirable que, cada vez que la quisieran
matar, le tocaran esa pieza como lo habia hecho
el profesor. Una joven de busto atrcvido, frcsca,
rozagante "e bien coloradan como la vaquera de
la Finojosa, dijo, estremeciendose, que habia sen-
tido calofrios: sin duda la musica le ocasionaba

el mismo resultado que ponerse en una corrientc
de aire. Otra nina manifesto, como volviendo en

si, que no sabi'a lo que le habia pasado, que esta-
ba tan absorta que podfan haber hecho con ella
cualquiera cosa sin que se hubiese dado cuenta.
Otras dividian la habilidad del maestro: cual se

consideraria feliz con saber la mitad, cual no pe-
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dfa mas que saber la tercera parte, cual se con-
tcntaba con la decima parte.

El maestro se junto a ese grupo encantador, y
las alabanzas subieron dc punto. El las escucha-
ba bondadosamente, y las agradec/a con modes-
tia muy correcta. A ratos dirig/a miradas vagas

y profundas al techo, a las luces, a las paredes, 6
bien levantaba la cara, arrugaba ligeramente el
entrecejo y dilataba la nariz como si olfatease
melodfas que anduviesen en el aire, solo percep-
tibles para el. Pero no tardo en notar que una de
las ninas nada decia, antes bien codeaba a una

companera suya para apartarse de ahi.
El artista se dirigio a ella, y le dijo:
— Y usted, senorita, £no es aficionada a la mu-

sica?

—No senor,—contesto ella con mucho des-
plante.

—jAdela!—exclamo cscandalizada la joven de
mirar languido y entornado, que era su herma-
na mayor. — [Adela! jQue nina!

—<;Acaso cs pecado,—replied Adela,—no ser
aficionada a la musica? Bien sabes que nunca lo
he sido.
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—Pero no debias decirlo,—repuso la hermana
con dureza; y volviendose al maestro le dirigio
una mirada languida, suplicante y confusa.

Pero el maestro cstaba mas confuso todavi'a.

Le tomo muy de sorpresa que una nina tan sim-
patica y vivaracha (Adela era asi) se manifes-
tase insensible a su genio musical.

Los que estabamos presenciando esta escena
creimos que el profesor iria a lanzar una replica
fina y acerada a la aturdida joven; pero debia
de ser como aquel violinista de La Bruydre que,

junto con guardar el violin en la caja, tambien
guardaba en ella su ingenio, y dijo a Adela co-
mo cualquier hijo de vecino:

—Sin embargo, senorita, la musica es un arte
tnuy agradable.

—Si lo creo,—repuso ella;—pero, en punto a

musica, prefiero la de las palabras a la musica de
las cuerdas.

—Pues tambien conozco esa musica,—dijo el
profesor, esta vez como buen muchacho, sin mo-
do fanfarron ni cosa que lo pareciera, y agrego
ofreciendole con mucha galanteria el brazo:

—Permitame tocarle un momento la musica

que usted prefiere.
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—Con mucho gusto,—contesto Adela riendose
y tomandose del brazo que le ofreci'a, y agrego:

—Le advierto que no tenga cuidado porque
sere condescendiente.

Con general asombro vimos al inspirado maes-
tro convertido en almibarado mozalvete, buscan-
do a fuerza de frases azucaradas, de bromitas
inoccntes como pastillas de rosa, de atenciones
exquisitas como esos dulces que nos dejan satis-
fechos con un solo bocado, buscando, digo, una

sonrisa, un gesto agradable de esa nina que, para
su genio musical no era digna ni de una mi-
rada. Evidentcmente, el hombre sc hallo falto de
meritos delante de esa joven; su talento musical
le era tan inutil como la hermosura para avasa-
liar a un ciego, o una voz melodiosa para cauti-
var a un sordo. Locierto es que Adela lo fascino,
y la fascinacion duro toda la velada. Con enojo ob-
servaron las otras scnoritas que el profesor, des-
pues de cada una de las piezas que tocaba, pedfa
su opinion a Adela, siempre con la esperanza de
verla entusiasmada, lo que naturalmente no con-

siguio. Adela, que bien comprendi'a lo que pa-
saba a! profesor, tuvo buen cuidado en no perder
su superioridad.
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Pasada la media noche fuimos invitados al co-

medor, Todos pudimos notar que el pianista,
con el pretexto de la modestia, queri'a colocarse
entre las ninas, al lado o cerca, por lo menos, de
Adela; pero el dueno de casa no lo consintio y lo
■llevo al asiento de honor.

Ya que me he alargado en esto mas de lo de-
bido, no creo que pecare mucho mas si digo que
3a mesa estaba abundantemente provista de flo-
ires, de frutas exquisitas, de viandas apetitosas, de
vinos y licores excelentes. Lo avanzado de la hora,
la conversacion entrenida, la agitacion del baile,
la compania de muchachas bonitas, cosas todas
.que excitan y acrecientan el apetito, daban gran
irealce a los meritos de esa bucolica. Se sirvio

champaha. El dueno de casa (un excelente suje-
to, como queda dicho, loco por la musica y que,
sin embargo, no entendia palabra de ellani cono-
■ci'a una nota, y tenia un oido detestable;, se le-
vanto y, dominando la bulla con un sonoro "se-
floras y senores,u expuso que tenia la honra de
ofrecer esa pequena manifestacion al eminente
.artista. Dijo que el rccuerdo de esa velada seria
imperecedero, y que las paredes de ese recinto
librarian largo tiempo al impulso de las armonfas
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del insigne artista. Agrego que, aun cuando no
tenia dificultad en confesar que sus propios cono-
cimientos musicales no eran muy profundos, crefa
poseer una alma capaz de comprender y sentir las
concepciones de ese arte tan bello y sublime que
se llama la musica. En seguida seenredo en una

figura retorica o comparacion muy complicada,
en la cual aparecfa cierta corona inmarcesible,
ciertos resplandores del genio, cierto laurel pe-

renne, ciertas cimas doradas, y varios otros obje-
tos. Como el asunto se iba embrollando mas y

mas, el caballero tomo el partido de bacer una

pausa, y luego exclamo con entusiasmo y alzan-
do la copa: "jHonra y gloria a nuestro eminente
artistalu

No bien se habian apagado los aplausos cuan-
do ya estaba de pie el eminente artista. Profundo
silencio. El, con gran solcmnidad, dirigio miradas
vagas y profundas a los fiambres, a las luces, a
las paredes, a las cabezas de los iconcurrentes,—
y se detuvo un instante en la graciosa cabcza de
Adela que, siempre aturdida, era en esos momen-
tos presa de una risa loca provocada por no se

que dicho 6 travesura de un joven vecino suyo,—
olfateo algunas melodfas imperceptibles, tomo una
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postura inspirada y, con voz grave y acento con-
vencido, dijo que siemprc habia oi'do hablar de la
hcspitalaria tierra de Chile; pero que solamentc
cuando piso por primera vez este hermoso pais,

pudo experimentar que cuanto se deci'a era muy
cierto. Habia viajado en muchos pai'ses; pero en

ningunocomo en Chile habia hallado en tan alto
punto lafraternidad artistica. En ninguno como en
Chile habia encontrado esa sensibilidad instintiva

para las producciones de "ese arte tan bello y su-
blime que se llama la musica,n segun la feliz expre-
sion de su honorable huesped. Su honorable hues-
ped podia estar seguro de que conservari'a eterno
recuerdo de esta manifestacion, que aceptaba y

agradeci'a en nombre del arte. Y tanto mas grata
le era semejante manifestacion, cuanto que pro-
vem'a de un hombre que ocultaba, bajo una gran

modestia, muy vastos conocimientos musicales
unidos a la percepcion mas fina de las bellezas
del arte.

Con esto concluyo el brindis. El honorable
huesped, conmovido de veras, se levanto y fue a
estrechar en silencio la mano del insigne artista.
Momento solemne. El nivel moral de la reunion
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subid muchos grados, y la sala se saturo de no-
bleza y elevacion de sentirnientos.

Aprovechando esta coyuntura, se levanto re-

pentinamente un joven vecino mio. Este joven
era diputado y ya habia pronunciado su maiden
speech, y cuatro discursos mas, cada uno de los
cuales pareciotan maiden speech como el primero
porque eran pronunciados de tarde en tarde y en
circunstancias adecuadas, resplandeci'a en ellos el
candor virginal y la modestia y recato propios de
las doncellas; todos parecian muy pulcros, cui-
dados y bonitos; los rasgos de oratoria estaban
en su lugar, como lo manda la retorica, y no
salfan un momento de la serena region de los
principios. Por consiguiente, los discursos eran
escuchados y olvidados con gran benevolencia.
Despues de cada uno, el auditorio confirmaba
unanimemente a ese joven por muy serio v estu-
dioso, y seguia la discusion sin novedad.

Pues bien, este recomendable joven, desde que
se sento a la mesa, parecfa muy absorto. Fijaba
la vista con tenacidad extraordinaria en su servi-

lleta, en el plato, en las botellns, en todo lo que
tenia delante. Casi no com/a y parece que le cos-
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taba tragar. A1 principio procure moverle con-

versacion; pero me contesto de malas ganas y
desisti de mi intento. Con frecuencia sacaba disi-

muladamente un papelito misterioso que desen-
volvi'a, envolvia, arrugaba y desarrugaba, y que
sin embargo, miraba con grande indiferencia;
luego murmuraba por lo bajo palabras extranas.

Con gran sorpresa de sus vecinos, que nada
sospechaban, se levanta el joven diputado. Con el
cntrecejo arrugadoy modo meditativo contemplo
un momento el champana que habia en su copa,

dirigio a uno y otro lado miradas penetradoras, y
comenzo excusandose por la libertad que se to-
maba de improvisar algunas palabras delante de
tan selecta concurrencia. Dijo que, aun cuando
era bien sabido que dedicaba su tiempo a la so-
lucion de los gravisimos problemas sociales, dc
los cuales, corno nadie ignoraba, dependia la vida
de las naciones, habia guardado en su alma un
rincon para el culto de la belleza. Estaba profun-
damente convencido de que la pintura con sus

colorcs, la poesia con sus versos, la escultura con
sus estatu-as, y, sobre todo, la musica con sus no-

tas, contribuian en gran manera al solaz y entre-
tenimiento de los individuos. Pero el crei'a mas
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todavia: crei'a que las bellas aites eran capaces de
infundir cierto grado de cultura en el individuo,
de lo cual resultaba que las bellas artes propen-
dian al progreso social. Reconocia que, en nuestra
nacion, las artes dc lo bello cstaban en regular atra-
so; pero le halagaba la esperanza de que, mediante
algunas leyes y decretos bien estudiados, se abri-
rfan, tal vez en epoca no muy lejana, vastos ho-
rizontes al arte en nuestra amada patria. Sobre
todo, despues de haber oido las inspiradas e in-
comparables melodias de esta gloria del arte que
teniamos el honor de festejar, habi'a sentido mas

que nunca la imperiosa necesidad de presentar
una mocion legislativa en el sentido indicado,
para que cuanto antes un soplo de inspiracion
viniese a hacer vibrar muchas liras que por ahora
estaban mudas. Tan seguro estaba de que sus
esfuerzos no seri'an infructuosos que, desde luego,
se atrevia a brindar en honor del eminente pia-
nista, como en honor de uno que, con sus magicas
melodi'as, habi'a impulsado el progreso social me-
diante la regeneracion artistica.

Oi'mos este brindis con gran recogimiento y
sin que nadie levantara la vista de su plato. Tcr-
minado que hubo, lo aplaudimos con discrecion y
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mesura, y bebimos concienzudamente nuestras
copas. En seguida cada uno convino gravemente
con su vecino en que ese joven era muy serio,
estudioso y recomendable; y, olvidados inconti-
nenti del progreso, la regeneracion y de los pro-
blexnas sociales, nos dedicamos a una cosa mas

importante que toda esa palabreri'a: a comer per-
diz fiambrey bien sabrosa a la unade la manana,.

y rociarla con buen vino bianco.

II

Vuelvo a don Miguel, a quien ya casi he per-
dido de vista.

Dije que este excelente caballsro, desde el es-
trado de su experiencia, emit/a juicios muy repo-
sados y tranquilos sobre cualquiera materia que
se le prescntase; pero hay un punto que tiene la
particularidad de bajarlo de su estrado de juezy
ponerlo como parte: es la poh'tica.

Den Miguel es apasionado por la poh'tica. Crce
que no existe esfera mas noble donde mover el
entendirniento, ni cosa mas propia para ejerci-
tarlo, que las ciencias sociales y poh'ticas. Por lO'
dermis, don Miguel las ignora primorosamente.
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Cree, por otra parte, que no hay cosa mas pro-

pia para ejercitar la habilidad practica, para agu-
zar el ingenio, para distinguirse por todos respec-
tos, que la polftica militante, y a ella dedica don
Miguel gran parte de su tiempo. Sostiene que
ante todo debemos ser hombres de partido, y que
es obligacion estricta de cada cual desempenar
con diligencia la parte que le cupiese. Es, pues,
un propagador, un apcSstol infatigable, y tambien,
como suele suceder, un hablador infatigable. Te-
mo encontrarlo en la calle, porque don Miguel
es de aquellos individuos que lo paran a uno en
la acera y lo tienen ahi' media hora, explicandole
cosas que uno ve tan claro como el o convencien-
dolo de teorias de que uno esta tan convencido
como el. Cuando desde lejos lo diviso en la calle
y hemos de encontrarnos, tomo al punto un mo-
do de andar apurado, miro con frecuencia el reloj,
saco algun papel, lo desdoblo y lo vuelvo a guar-

dar, de modo que, al enfrentar con el, me encuen-
tra que voy atrasado a despachar diligcncias muy

importantes, o a verme con algun individuo que

ya debe de estar esperandome.
En noches pasadas estaba yo muy distraido

mirando unos objetos que habi'a en el escaparate
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de una tienda, cuando sentf a mi lado la voz de
don Miguel.

—iEn que estas?—me dijo estrechandome la
mano.

^
— En nada... mirando...—conteste algo des-

concertado por la sorpresa.
—Andemos un poco, nino.
—Con mucho gusto, don Miguel.
Instintivamente mire mi reloj.
—iTienes que hacer?—me pregunto.
—En dicz minutos mas... una reunion ... esta-

ba haciendo hora....

—Bien, — dijo don Miguel. — Alcanzamos a
echar un parrafo. Voy a decirte algo. que te
agradara.

—En viniendo de usted...
— He visto en la mafiana un articulo que has

publicado en el diario, y me ha [gustado; franca-
mente, me ha gustado.

—Milgracias, — murmure ruborizandome 'como
un nino de doce anos a quien leestan celebrando
una aecion loable. Delante de don Miguel y su

experiencia, llego a mirarme como tierno |ado-
lescente.

—Me ha gustado, te lo repito,—continuo don
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Miguel.—De veras celebro que los jovenes dedi-
quen una parte de su tiempo a las letras. Hallo
muy conveniente que se acostumbren a escribir,
que se acostumbren a soltar su estilo, que se en-

sayen escribiendo novelitas, articulitos y cositas
literarias. Real men te es muy util saber escribir.
Mas tarde se encuentran en el caso de redactar

algun informe, dc hacer la exposicion de ciertos
asuntos, de pronunciar algun discursito, de escri-
bir cartas que deban meditarse y, si no tiencn
manejo del estilo, se veran muy embarazados,
como, francamente, teconfieso que he solido en-
contrarme yo. Por esto he sentido much as
vcces no haber dedicado en mi juventud. algunas
horas a las letras. Tengo experiencia de estas co-
sas: te hablo por experiencia propia.

—Asi es, asi es,—dije yo, casi anonadado.
—Pero hay otra cosa mucho mas importante,

—prosiguio don Miguel.—Cada hombre, bien lo
sabes, es un individuo que pertenece a la socie-
dad, porque la sociedad no es mas que una reu-
nion mas o menos numerosade individuos. Esto

me parece evidente,—agrego de improviso ddn
Miguel, volvidndose de lleno hacia mi.

—En efecto, es evidente,—dije yo.
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—Pues bien,—continuo don Miguel movien-
do de alto abajo la cabeza con grande cnergia y
dando con el revis de la mano derecha dos rapi-
dos golpes en la palma de la izquierda,—pues bien,
si convenimos en que el hombre es un ser emi-
nentemente social, hemos de convenir tambien
en que tiene para con la sociedad imprescindibles
obligaciones, y una es la de contribuir al adelan-
to social por cuantos medios esten a su alcance.
Ahora bien, pregunto yo:—aqui don Miguel se
cruzo de brazos,—icual es la mejor manera de
contribuir al progreso social? Trabajar, respondo
yo,—aqui don Miguel extendio los brazos,—por-
que el partido a que pertenecemos suba al poder,
puesto que a los de abajo no nos dejan hacer na-
da. iY como puedes contribuir tu al progreso
social? pregunto yo,—aqui don Miguel se cruzd
de brazos, mirandome con ceno.—Escribiendo
sobre politica, respondo yo,—aqui don Miguel
extendio los brazos y miro apaciblemente la calle.
—La politica, nino, es lo que hay ahora: los tiem-
pos son de lucha. Cree a un hombre de experien-
cia. Si puedes cscribir, £en que cosa mas noble,
util y gloriosa puedes ejercitar tu habilidad que
en trabajar por el triunfo de tu partido? Porque
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supongo que cuando escribes esos arti'culos, o no-
velitas o pequenos asuntos de arte, no has dc es-
tar pensando en quedarte siempre en eso.

—jOh! no, sin duda alguna. No me haga, don
Miguel, tan poco favor,—repuse con voz ahoga-
da.—Escribo por entretenermc, por matar el tiem-
po, por adiestrarme para redactar informes, escri-
bir cartas que deban meditarse, como usted dice
muy bien.

—Eres un muchacho juicioso. iYa es hora de
irte?—pregunto al verme que consultaba el reloj
y retardaba el paso.

—Ya es hora. Mucho siento...

—Bien, —repuso don Miguel.—No quiero de-
tenerte mas tiempo. Escribe sobre poh'tica. Los
tiempos son de lucha. Por lo menos, piensa des-
pacio en lo que te he hablado, y acuerdate de
que soy hombre de experiencia.

Me despedf de don Miguel y me aleje rapida-
mente.

Despuds de torcer algunas esquinas y poncrme
a salvo de nueva sorpresa, tome una calle algo
apartada, y, andando por. ella a la ventura con
trancos reposados, me puse a desahogar mental-
mente mi colera. Mi amor propio herido me ha-

13
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bi'apuesto furioso. Estaba furioso con don Miguel^
furioso con la pob'tica, furioso con los politicos.
Mi primer desahogo consistio en hacerme una
serie de preguntas vagas e incoherentes. iQue
significa esto? iDonde estamos? <;Es posible que
en un pueblo civilizado... ? iQuienes son ellos
para... ? y otras asf.

Luego rccorde unos versos de Alfredo de Mus-
set: en el dia habi'a hojcado un volumen de sus
obras. Y dije muy indignado:

La politique, helas! voila noire misere,
nies mcilleurs cnnemis me conseillent d'en faire.

Despues anadi, meneando desdenosamente la
cabeza:

Je nefais pas grand cas des homines poliliques.

Y, finalmente, dije con ironi'a rcconcentrada y
modo superior:

Je veux, quand on in' a lu, qu' onpuisse me relire. .

Y esto lo decfa con toda sinceridad. Lo mejor
que puede hacer un eseritor para que no vuelvan
a ocuparse en sus obras, es escribir siempre sobre
pob'tica. Los artfculos sobre pob'tica actual duran,
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de ordinario, ha.sta la hora de almuerzo; si salcn
de lo comun, pucden durar hasta la hora de al-
muerzo del dia siguiente; pero, despues, iquien
se acuerda de ellos? Aun tiene visos de ridiculez

que una persona este leyendo periodicos de fecha
atrasada, y, cuando se le sorprende en tal ocupa-

cion, nccesija dar explicaciones.
Bien se comprende que a los redactores de pe-

riodicos convenga este olvido, porque si han con-

seguido dar golpe el dia mismo de la publicacion,
perderian el credito ganado si el publico volviese
a leer el articulo algunos dias despues: entonces
el lector ha de sentir lo mismo que si recorriese,
a la luz del sol, un escenario sin gente. Tanto es

asi, que a veccs los redactores suelen abusar de
ese inmediato olvido que entierra sus obras. Mu-
chos habran observado que, en vfsperas de algun
acontecimiento politico, no hay redactor que no

presuma de muy zahori, y diga con grande aplomo
que va a resultar tal y tal cosa. Resulta, por re-

gla general, una cosa muy distinta. ^Da excusas
el redactor? Ni por pienso. Cuando le toca co-
mentar el suceso, comienza con modo impertur-
bable: "Sucedio lo que habiamos previsto en uno
de nuestros nutneros anteriores.n El publico lee
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esto y piensa encogiendose de hombros: Asi ha-
bra sido.u

Pero estoy divagando.
Persisti'a mi encono contra don Miguel, y yo

mc iba volviendo injusto. Lo que hago en tales
casos es dejar las personas y tomar la cosa, y me

puse a pensar seriamente en la importancia pro-

pia de la politica y dc las letras.

Ill

Hablemos claro y en confianza.
Ha de reconocerse que aqui son numerosos los

politicos que piensan como don Miguel, y que,
como el, no hallan terminos bastante pomposos,

energicos o absolutos para calificar las obras de
la politica y aumentar su importancia; y que,
como el, tratan a las letras y a las artes como
tratan a los ninos: las nombran con diminutivo,
doblan el cuerpo, leshacen un carino, y, en segui-
da, se enderezan para seguir tratando de la gran

politica. Y si manificstan verdadero interes por
ellas, obran a impulsos de miras ulteriores: el
negocio esta en aprovechar en beneficio de tal 6
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cual partido las aptitudes que en el cultivo de las
artes y letras se vayan descubriendo.

Ahora bien, como estos caballeros son en su

mayor parte gente respetable, influyente y holga-
da (cualidades que equivalen a argumentos), re-
sulta que sus opiniones forman atmosfera. El mal
se aumenta si contamos a esa cantidad de indivi-

duos ante quienes la struggle for life se presenta
en la forma de la lucha poli'tica; y sabido es que
el primer paso en la lucha poli'tica consiste en

captar la voluntad de los poh'ticos, y aceptar de
una manera inconcusa cuanto picnsen o digan.

Esta preponderancia de la poli'tica da justo
motivo de queja alas artes y a las letras, (a estas
ultimas sobre todo); y ellas bien pueden decir
que tal preponderancia manifiesta, mas que otra
cosa, resabios de un critcrio apocado y provin-
ciano.

En pueblos de provincia tal vez podra uno sor-

prender a su auditorio si dice que tal escritor 6
tal pintor realista no tiene opiniones monarqui-
cas; pero alh' le daran cuenta menuda de las no-
tas del gobernador o del intendente, de los can-
didatos en candelcro, de los proyectos de reforma.
presentados a las camaras, de los trajines de los



198 PLATICAS LITERARIAS

jefes de partido, de las palabras pronunciadas por
tal politico estando de sobremesa, de lo que picnsa
el presidente y de lo que no piensa el ministro.
HaMbame cierta vez en un lugar de provincia
en companfa de algunas personas de ese pueblo.
Habldbamos, naturalmente, sobre poh'tica. Por
entonces se trataba de averiguar si cierta mocion
de un partido tenia o no apurado al gobierno, y
uno de los presentes, que pocos dias antes habia
estado en la capital, dio golpe, refiriendo, con
ihumos de gran politico, que habia visto al minis-
tro de lo Interior en un coche de plaza y que el
eochero menudeaba latigazos a los caballos que
iban a trote largo. Este dato luminoso confirmo
•en el auditorio la opinion de que al gobierno lo
tenian en grave aprieto.

Yo, por cierto, ni por un momento pongo en
duda la obligacion moral que todos tenemos de
trabajar en pro del progreso de nuestra patria, en

pro de aquellas ideas cuya realizacion ha de oca-
.sionar ese progreso, en pro del partido cuya ele-
vacion al poderhadeser el triunfo de esas ideas;
pero, por lo mismo que esta es obligacion general
y moral, ha de amoldarse a las condiciones par-
ticularcs de cada individuo, es decir, que la ma-
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nera y forma en que hade cumplirse esta obliga-
cion no puede ser una misma para todos, puesto
que Dios ha dotado a cada uno de inclinaciones
y aptitudes especiales. Pero es preciso confesar
que nuestros polfticos son demasiado exigentes
al pedir a todos que cumplan esta obligacion
como ellos lo hacen. Los sacerdotes no son tan

exigentes. Los sacerdotes nos predican que es

obligacion nucstra(y la mas importante de todas,
sin excepcion alguna), trabajar por la gloria de
Dios y la salvacion de nuestras almas; pero no

exigen que todo el mundo se meta fraile o mi-
sionero, que los escritores se dediquen a compo-
ner obras tcologicas o mfsticas, que lo religioso
impere en las artes: dejan que cada uno siga su
vocacion especial, y lo alientan para que abrace
el estado y la carrera a la cual Dios lo ha incli-
nado; que en cumpliendo con las particulares
obligaciones de ese estado y carrera y en ende-
rezando a Dios sus actos, ira por el buen camino
y ganara para su alma y para la gloria de Dios.

Pero los politicos nos dicen: los tiempos son
de lucha. Esto me hace gracia. Yo querria saber
que tiempos no son de lucha para ellos. Si estan
abajo, los tiempos son de lucha por subir. Si



200 PLATICAS LITERARIAS

estan arriba, los tiempos son de lucha por que-
darse alia. Ni un momento hay de reposo: siem-
pre trabajan con incansable ahi'nco, unas veces a
cara descubierta, otras a cara solapada. Y tanto
repiten que los tiempos son de lucha que, cuando
son verdaderamente tales, la gente todavfa duda
si se lo dicen de veras, hasta que siente los resul-
tados, y cuando ya es tarde para remediar el mal.
Por lo demas, bien sabemos todos que, precisa-
mente en epocas de persecucion, calla la polftica
y habla el patriotismo y la dignidad del hom-
bre.

Como los politi'cos conocen que muchos indi-
viduos se resisten a creer que las luchas de la
poh'tica son tan nobles y levantadas como les di-
cen, toman para con ellosotro aspecto: un aspec-
to de gente estudiosa y meditabunda, se arriman
a la ciencia social, hablan de la grande importancia
que tiene el estudio de las atribuciones del Esta-
do y del individuo, plantean problemas sociales
e invitan d la gente de buena voluntad para que,
cuanto antes, se dedique a tan graves asuntos.

Todo esta rnuy bien; pero abrigo a cste res-

pecto alguna dudas que, lo confieso desde luego,
ni por asomos tienen base cienti'fica, sino que son
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dudas sugeridas por la simple observacion de al-
gunos hechos.

Asi, me figuro yo que esta ciencia social no ha
de ser muy util, porque los encargados de poner-
la en practica no se ocupan gran cosa en ella.
Unos, como don Miguel, la ignoran por comple-
to, y no son por eso mcnos poh'ticos. Otros la
cultivan en amateurs, es decir, leen de cuando en

cuando alguna obra de dsas; y mientras la estan
leyendo, se cntusiasman, dicen que es cosa de las
mas intercsantes, la citan a cada paso, la expli-
can a sus amigos, y dos semanas despues de lei-
da, no se acuerdan mas de ella, y no son por eso
menos poh'ticos.

Por otra parte, se nota que los hombres que
cultivan esa ciencia, pcrmanecen alejados de la
lucha poh'tica, y cuando alguno de ellos logra
subir al mando, no pasa mucho sin que todo lo
eche a perder con su afan de implantar teorfas:
motivo mas que suficiente para que de alii A poco
lo manden con su ciencia a otra parte.

Tambien podemos obscrvar que, para lo mas

que sirvcn estos principios cientificos, es para dar
aspecto imparcial y progresista a mociones que,
en la mayor parte de los casos, tienen su origen
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en transacciones, intrigas o intereses mas o menos

particulares.
Recuerdo que, andando una vez con un dipu-

tado amigo mi'o, se nos junto uno de sus colegas
que andaba en su busca, y comenzo luego a ur-

girlo para que lo apoyase en un proyecto de ley
que iba a presentar en la sesion proxima. Mi
amigo se mostro indeciso, porque, segun manifes-
to, nada le iba ni le venfa con el tal proyecto. Su
colega le hizo ver entonces como era que ese

proyecto iba a menoscabar la influencia del go-
bierno, y que siendo ambos diputados de oposi-
cion, hallarfan en todo caso conveniencia en que
el proyecto fuese aprobado. Comprometiose, por

fin, mi amigo, en cambio de otro comprorniso
que arranco al autor del proyecto: me parece

que fue asunto de darlc el voto para una pen-
sion de gracia en favor de una parienta de mi
amigo.

Con interes busque los discursos en la resena
de la sesion.

El autor del proyecto comenzo diciendo que,
al presentarlo, no habia pensado ni por un mo-
mento en hacer obra de partido ni atacar al go-

bierno, sino que se habia inspirado en las necesi-
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dades de su patria, y cn los principios de la
ciencia. Hablo, en seguida, de las naciones civi-
lizadas, de lo que pasaba en las otras partes del
mundo, nombro a algunos publicistas como a

gcnte conocida, y, concretandose, por ultimo, a
su caso, adujo en favor de la mocion un pequeno

argumento muy flaco; pero le dio veinticinco
vueltas dc modo que el discurso ocupaba mas de
tres columnas del periodico.

Despues pidio la palabra mi amigo, y con gran
sinccridad confcsd que no habi'a pensado tomar
parte cn el debate; pero, al oi'r al honorable dipu-
tado, se habi'a convencido de que se trataba de
un problcma social de la mayor importancia,
acerca del cual los publicistas teni'an opiniones
bicn definidasque favorecfan la mocion presenta-
da, y aseguro que,el iba a usar de la palabra nada
mas que por ser fiel a sus principios cientificos.
Expuso de la manera mas confusa, embrollada y

vaga, cualcs eran estas opiniones bien definidas,
y, a continuacion, hizo una pequenr. excursion his-
torica a grandes trancos. Yo sospeche que habi'a
aprendido de memoria el l'ndice de alguna obra
historico-poh'tica. Concretandose, por ultimo, a
su caso, adujo en favor de la mocion un argu-
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#/ ,C>'mento mas flaco que el que ofrecio el autor de
ella, y, como no era tan hablador, solo consiguio
darle diez vueltas, de modo que el discurso cupo
cn dos columnas.

El Ministro comprendio, sin duda alguna, la
gran cantidad de ciencia que andaba en todo esto,
porque, en su contestacion, dijo que reconocia el
animo levantado y sereno de los dos honorables,
y quebien veia que en el proyecto se ocultaba un

problema dc gran trascendencia; pero, por lo gra-
ve del caso y por tener el tambien principios
cienti'ficos particulares, confirmados por la opi-
nion de publicistas muy eminentes, no crei'a lie-
gado el caso de que se aceptase la reforma pro-

puesta. No especifico el Ministro cuales eran
sus principios cienti'ficos particulares, ni siquiera
nombro los publicistas que los apoyaban; pero lo
hizo en obsequio de la brevedad del debate. Como
el Ministro no tenia para que hablar mucho, no
dio un paseo por Europa ni por la historia, sino
que simplemente dio cinco vueltas a la razon de
que no era oportuno el proyecto, y el discurso
cupo en media columna.

La mayorfa inmediatamente comprendio a su
vez que los principios cienti'ficos estaban a favor



CHARLA SOBRE LETRAS Y POLITICA 205

del Ministro, y, obedeciendo cada individuo de
ella a sus principios cientificos particularcs, vota-
ron todos con el Ministro y lo que discurrieron
cupo en un renglon.

IV

La ciencia poh'tica y social no solo me sugiere
dudas respecto a su utilidad, sino tambien en
cuanto a la firmeza de su base.

Me apresuro a decir que he lei'do algunas obras
de publicistas y estadistas eminentes, y conficso
que me entretienen.

Los aprendices de publicista, de puro profun-
dizadores, se vuelven abstractos, metafisicos, em-

brollados y pedantes ademas. No faltan en sus
lucubraciones la media pagina de citas, los ex-
tractos por todas partes y los plagios sinceros.
Plagio sincero es el que cometen ciertos aficiona-
dos de buena voluntad que muy seriamente se

imaginan que estan discurriendo por cuenta pro-

pia, cuando no hacen sino transcribir de alguna
manera lo que hace poco han estado leyendo.

Pero los maestros exponen sus teorfas con gran

clariclad, son amenos y realmente interesan. A1
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leerlos, sientc uno ese goce particular que oca-
siona el ver expuestas con orden, claridad y me-
todo, cosas que uno ya sabi'a o que cree que
sabfa. La ciencia que puede ofrecer y ofrece a
menudo este goce particular en su maximum de
intensidad, es la economia poli'tica.

Sobre todo, interesan dc un modo mas general
las obras que tratan dc las atribuciones del Esta-
do y del individuo. Tome una de ellas quicn no
este predispuesto en favor de tal o cual teori'a, y

hallara, de ordinario, que lo que le dicen es muy
racional y sensato; pero, si cxamina el punto de
apoyo, tal vez nolo encuentre tan firmeybien
plantado como a primera vista parece.

En cfecto, me imagino yo que estos sabios
cogen al Estadoy al individuo como si fuesen dos
objetos manuales, los colocan en su mesa y los
rodean de volumenes de estach'stica. Dcspues de
mucho meditar y contemplarlos, sacan una reba-
nada al objcto Estado y se la acomodan al objeto
individuo; luego sacan una rebanada al objeto
individuo y se la acomodan al objeto Estado; y

repiten dc diversas maneras la operacion y hacen
clistintas combinaciones, todo con sencillcz y fa-
cilidad admirables, y grandeacopio de raciocinio
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y buen juicio. Comprucban sus operaciones con
la estadfstica, en cuyas cifras andan los millones
como las unidades en cualquiera otra especie de
cuentas; de paso van resolviendose como por en-
sal mo los famosos problemas sociales, y queda el
negocio en punto dellegar y hacer.

Pero es el caso que estos sabios no cuentan con
la huespeda, y la huespeda cs aqui el hombre con
sus pasiones y el pueblo con sus veleidades,—el
pueblo, entidad con pasiones propias y especia-
les, entidad absorbente, en la cual el hombre
pierde su individualidad, y se convierte en sim-
pie miembro obcdiente a una voluntad cuyo ori-
gen y residencia no pueden determinarse, porque
estan en todos y en ninguno. Y la huespeda se

encarga de revolver el tablero de tal modo que,
cuando uno se pone a observar lo que ve para

experimentar la verdad de las teon'as pol/ticas,
exclama sin quererlo: ique diablos es esto? Y
piensa confuso y amostazado en la mancra tan
clara, racional y practicable, como veia las cosas
en el libro. Mientras no parta de un conocimien-
to seguro del hombre y del pueblo, me parece

que A la ciencia politica y social le faltara un pie
y las dos manos.
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Lo que me hace pensar que no andare muy

cquivocado es que los verdaderos poh'ticos, aque-
llos que todos reconocen como tales, no han sido
los que mas han profundizado la ciencia, ni los
que mas han procurado poner en practica las
teorfas cienti'ficas, sino los que han sido dotados
de gran penetracion para conocer a los hombres,
de tacto y tino superior para servirse de ellos y
de sus pasiones; los que han sabido conocer a su

pueblo y prevenir sus veleidades; los que han sido
bastante astutos para ceder en tiempo oportuno
y en tiempo oportuno cobrar con ganancia lo ce-

dido; los que han podido percibir,en ese revuclto
mar de intereses encontrados, las verdaderas aspi-
raciones de la mayoria, confusas para los mismos
que la componen, y enderezar, segun ellas, el
rumbo de la nave.

Los publicistas son como los que pretenden
dar direccion a los globos. Estos verifican sus

experimentos en una atmosfera mas o menos nor-
mal y cuyas condiciones pueden determinarse;
pero no hacen mas que soltar el globo y se en-
cuentran en corrientes de aire cuya densidad,
direccion, velocidad, les desconciertan la maqui-
naria, de modo que de directores se convierten
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en dirigidos, y, antes de verse llevados a donde
no quisieran ir, se apresuran a tomar tierra por
ahi en la vecindad. Sin embargo, como no debe-
mos desconfiar de los descubrimientos del ingenio
humano, quizas llegue un di'a en que el hombre
dirija los globos y en que los publicistas den reglas
seguras para dirigir a los pueblos. Mientras tanto,
puede creerse que estan ocupados en fabricar
jaulas de maravillosa prolijidad, para un pajaro
que todavia vuela por los aires muy a su gusto.

Pero nos dicen: ahf esta la estadfstica. De ve-

ras: ahi esta la estadfstica. Desgraciadamente,
uno ve que la estadfstica lleva cuenta de todo
para todas las aficiones y opiniones. Teorfascon-
trarias unas y otras aparecen comprobadas con
la estadfstica; y tal hecho demostrado por la es-
tadfstica puede servir de base A teorfas contrarias,
interpretandolo cada uno a su modo.

Viene a ser esto como las cuentas que llevan
los medicos inventores. Un medico descubre un

remedio o tratamiento especial, y cornprueba su
virtue! con sesenta casos, y cita la nacionalidad,
la ciudad y el numero de la casa de los sujetos.
Otro medico descubre para la misma enfermedad
un tratamiento contrario al otro, y ofrece tambien

14
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sesenta casos que lo favorecen. Otro medico halla
que sus dos colegas son gente de regular igno-
rancia, recomienda la vuelta al antiguo metodo
de curacion, y ofrece sesenta vi'ctimas de la ciencia
de sus honorables colegas.

Respecto a los problemas sociales se me ocurre
una cosa. De ellos, de su solucion, como lo dijo
el jovcn diputado de los maiden speeches, depen-
den la vida de las naciones, el progreso aqui, la
estabilidad alii, y una porcion de cosas. Cada
publicista los plantea y resuclve como a el le
parcce. Uno escribe un libro para resolver un

problema; llega otro y, en dos paginas, le prueba
que la solucion es ridi'cula. Uno plantea y resuel-
ve un problema en dos paginas, porque encuentra
la cosa clara y que no da materia para mas dis-
quisiciones; llega otro y en un libro le prueba que
la cosa es de las mas embrolladas, y que las
disquisiciones hechas no alcanzan ni para comen-
zar. De todo lo cual se deduce que nunca puede
uno estar seguro de que los tales problemas estan
resueltos ya o lo esten algun dfa, a menos que
se resuelvan por si solos.

Mientras tanto, uno ve con sus ojos que las
naciones viven como pueden y que casi todas
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progresan. <;Y como es esto? Si hubieramos de
creer a estos problcmaticos sabios, tendri'amos
que sacar la conclusion de que las naciones o no
han nacido, o estan muertas, o estan aletargadas,
o estan en una especie de limbo esperando noticia
cierta de la solucion de esos gravtsimos y vitales
problemas.

Delante de tanta confusion, de tantas contra-

dicciones, uno se da al escepticismo y repite de
buena gana: il mondo va da se; y se siente tenta-
do a creer que asi ha ido antes del abate Galiani,
que dijo aquellas pjfabras cuando todavi'a los
publicistas no eran muy abundantes, y que asi
va ahora, cuando los publicistas y estadistas
pululan por todas partes y llenan con sus lucu-
braciones las paginas de las revistas, las columnas
de los periodicos y los estantes de las librerfas.
Donde pupulan muchos es en Francia. Pues bien,
estos sabios que no pueden concebir que el mun-
do va da se, estan contestes en afirmar que ahora,
en sus barbas, la Francia va da se, y desolados
se preguntan todos los di'as: Oil allons nous? La
misma pregunta deben de hacerse los mecanicos
del globocon direccion, cuando se encuentran en
las alturas.
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Y

Lo que ciega a los poh'ticos para apreciar su

propia importancia es el poder, porque todos son
mis o menos poderosos, en acto los que estan
arriba y en potcncia los de abajo. Son como cier-
ros ricos que se creen muy importantes, siendo
asf que lo importante es su dinero. Uno de estos
ricos empobrecido y un politico retirado a la vida
privada, pueden conversar tranquilamente y co-
municarse sus cuitas sin temor deque nadievaya
a perturbarlos en la soledad de su retiro.

El verdadero fundamento de la importancia de
los poh'ticos, esta en que asumen la representa-
cion de una parte considerable de sus conciuda-
danos. Qui'teseles esta representacion y valdran
poco o nada. Por esto, la ultima expresion de la
polftica es una sola palabra: el voto. iSe perdio
el voto? Perdido queda el politico.

He hecho las observaciones anteriores para 11a-
mar la atencion al punto siguicnte: que en la im-
portancia de los polfticos hay mucho de ajeno y

prestado, mientras que la importancia que pueden
tener los literatos y artistas es absolutamente pro-
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pia: que sea 6 no merecida, es asunto aparte. Cual-
quicr ciudadano que, con su voto o de otra suerte,
apoya a un politico, puede decir con justicia que
ese politico le debe una parte, por minima que

parezca, de lo que es; pero nadie puede decir lo
propio a un literato o artista. Los aplausos o el
apoyo que a este se tributan, son un simple reco-
nocimiento de meritos propios y personah'simos;
mientras que los aplausos y el apoyo dados d un

politico significan que ha desempenado bien su

cometido, que ha expresado o realizado debida-
mente las ideas, los aspiraciones que tiene en co-
mun con una parte desus conciudadanos. El poeta
y el artista procuran manifestar su individualidad,
su propia manera de ver o imaginar; el politico
procura representar, en cierto orden, al mayor
numero de personas que sea posible conseguir.
Cuanto menor sea este numero, tanto menor sera,

su valor como politico; y si a nadie representa,
sera un teorico, un pensador, un utopista, lo que
se quicra, menos un politico.

De esto se deduce que las obras de los poh'ticos
son de suyo transitorias, puesto que representan
los esfuerzos particulares, en el orden politico, de
ciertos y determinados hombres, de cierta y de-
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terminada epoca. Pasan esos hombres, pasa csa
epoca, los esfuerzos cambian de direccion o de
movil y se acomodan d nuevas circunstancias, y
la obra del politico se muda, se borra, desaparece-
No pasa estocon las obras de ingenio: pasan y se
transmiten de generacion en generacion, intactas y

puras, como salieron de manos de su autor. Aque-
lias interesan a ciertos hombres, a cierta epoca;
estas interesan a todos los hombres, a todas las
epocas porque muestran al hombre mismo y a lo
que siempre el hombre ama: la belleza.

Si los polfticos quieren la inmortalidad para
ellos y sus obras, no podran conseguirla sino por
medio de las letras. iQue vestigio queda ahora de
las guerras de la Grecia con Filipo o de las ambicio-
nes de Catilina? Ninguno queda. Y, sin embargo,
los nombres de Demostenes y de Ciceron y sus

empresas nos son familiares desde la infancia
<;Por que? Puramente por los meritos literarios de
esos insignes oradores. eQue ha salvado de eterno
olvido los fastos de Roma, y las hazanas de sus

heroes, capitanes y republicos? La pluma de sus

grandes historiadores. iPor que los nombres de
Pericles, Augusto, Leon X, Luis XIV, brillan con
una misma gloria ante todo el mundo? Porque
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reflejan en si los resplandores de las lumbreras
literarias y arti'sticas de su tierapo.

Parece, pues, indudable que,, si en el templo de
la poli'tica esta colgada la Have del tesoro nacio-
nal, en el templo de las artes y de las letras esta
colgada la Have de la inmortalidad. Y no veo

por que motivo los que procuran coger la primera
han de mirar en menos o compasivamente a los
que trabajan por coger la ultima.

En vez de distraer a los otros en sus paci'ficas
tareas, obrarian mas bien nuestros poh'ticos si los
acompanaran cada vez que pudieran. Las letras
son para el politico gran fuente de paz, de con-
suelo y ennoblecimiento. Ningun descanso hay
mas propio que el cultivo dc las artes y de las
letras para las tareas del hombre publico, para esa
lucha diaria, constante, con intereses y pasiones
de infinita especie. Asi me figuro que a artifice
ocupado en elaborar en su gabinete piezas dimi-
nutas, ningun descanso le vendra mas bien que

contemplar un horizonte vasto y tranquilo. Nues-
tros poh'ticos con gran fervor nos ponen dc ejem-
plo a los ingleses, sin perjuicio de no pasar mfis
adelante, y no poncr los ejemplos en practica.
Pues bien, los poh'ticos ingleses han sido particu-
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larmente aficionados a las letras y a las artes:
muchos de ellos han adquirido gran reputation
como escritores.

Smiles, en su apreciable obra Character, ofrece
numcrosos ejemplos de esto: cita a casi todos los
polfticos ingleses. Nos presenta a Pitt y a Can-
ning examinando atentamente, despues de una

comida, la obra de un antiguo autor gricgo, en un
rincon de la sala, mientras los demas invitados
conversaban en grupos dispersos. De Gladstone
se refiere, que en cierto condado, esperaba el re-
sultado de la election traduciendo una obra para
la prensa. Cualquiera que recorra los estantes de
una libreria, podra decir si lord Beaconsfield se-
n'a hombre que se tomara la libertad de aconse-

jar a un novelista que aprovechara mas bien su

tiempo.
Si las letras son gran beneficio para los poh'ti-

cos, la poh'tica es muy danosa para los literates;
generalmente es fatal para los que dan los prime-
ros pasos en esta carrera. Y el dano principal
puede resumirse en esto: que descuidan la con-

cepcion desintcresada de un ideal de belleza y el
camino de la gloria, para agradar al vulgo y se-

guir el sendero de la popularidad. El tiempo que
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debi'an dedicar al estudio, al recogimiento, a la
contemplacion interior, lo ocupan en prestar aten-
to oi'do a los mil diceres y opiniones que corren
sobre los actos poh'ticos.

Como tienen la imaginacion viva, pronto pier-
den la serenidad, se apasionan, sc vuelven hirien-
tes e injustos. Luego se acostumbran a descuidar
el estilo, a sacrificarlo todo a una oportunidad
efi'mera, a buscar los grandes golpes, a emplear
frases estereotipadas, a diluir las ideas. Estos
peligros no arrastraran mucho a escritores ya for-
mados; pcro aun ellos, cuando entran en la lucha,
pierden los estribos en los primeros encuentros,
se vuelven irritables y agresivos en la polemica,
y pedantes, autoritarios y ampulosos cuando tra-
tan a fondo puntos poh'ticos. Lo que consiguen
es engendrar odios, ponerse muchas veces en ridf-
culo, impedir que el publico los juzgue impar-
cialmente, y amargar con decepciones la tranqui-
lidad de su existencia.

Si los poh'ticos en todo quieren hacer obra de
partido, reflexionen que seguramente haran mas
obra de partido allanando el camino y estimu-
lando sin miras ulteriores a los escritores y artis-
tas que piensan como ellos, que no procurando
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atraerlos a las luchas poh'tica.s. Si para esto no
han sido llamados, seran malos literatos y malos
politicos. Facilitandolcs el estudio y perfecciona-
miento de los generos que cultivan, podran por
lo menos dar honra A su partido, lo cual es algo
cuando hay tantos colectores de votos e intrigan-
tes que lo deshonran. Y esto sin contar que el
artista y escritor han de reflejar de algun rnodo
aun cuando en ello no piensen, sus ideas polfticas,
religiosas y sociales. Punto es este al cual M. Tai-
ne ha dado grande evidencia. De ahi resulta que el
escritor y el artista, aun en sus fantasias mas ex-

travagantes, contribuyen de una manera eficaz,
bien que imperceptible y latente, a la difusion de
sus ideas en lo que tienen de esencial y duradero.

Pero todav/a somos provincianos en la repu-
blica de la civilizacion, y pasaran anos antes que
nuestros politicos dejen de andar con tanto orgu-
1 lo, y de creer que son ellos los unicos deposita-
rios de la virtud generativa del progreso y la pros-

peridad de su patria.

28 de octnbie de 1888.



LA PROTECCION

A LOS ARTISTAS

Las criticas literarias o arti'sticas, y aun las ga-
cetillas que dan cuenta de alguna obra de arte, se

quejan ordinariamente de que aqui se publica
poco, y eso, malito. No senalan ccn claridad las
causas de tal estado; pero se da a entender que
si el publico no fuera tan indiferente para todo lo
que cs arte o letras, o si el gobierno supliera de
algun modo esta indiferencia del publico, al pa-
recer incorregible, andan'an las cosas de otra ma-

nera, y no tardariamos en tcner teatro nacional,
arte nacional y letras nacionales, todo en un es-
tado muy floreciente, que ocasionaria envidia a
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las republicas vecinas y nos llevan'a viento en

popa a un brillantisimo pen'odo literarioy arti's-
tico. En una palabra, se cree comunmente que la
falta dc proteccion a los autores esla causa prin-
cipal de que aquf no se publiquc mucho y bueno.
La proteccion ha de ser, por lo que dicen, el re-
medio de nuestra esterilidad, el riego o el rocfo
celestial que ha de fecundar precisamente la parte
donde caiga.

Los que mas creen en estos maravillosos resul-
tados de la proteccion son los artistas mismos, y
los mediocres o malos prime.ro que nadie. Dicen
con la mayor sinceridad: iComo podremos dedi-
carnos al genero que cultivamos, corao podremos
perfeccionar nuestros conocimientos, refinar nucs-
tro gusto, ahondar los asuntos, si el publico no

compra y lee nuestras obras y no nos pone en
condicion holgada? Para vivir tenemos que dedi-
carnos a otras ocupaciones y negocios, y dar al
arte o a las letras ratos perdidos o robados al
descanso.

He aquf, al parecer, observaciones muy juicio-
sas; pero no parece menos juicioso lo que dice el
publico, que es esto: <;Por que habi'amos de gastar
en obras mediocres o malas? iNo serfa esto fo-
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mentar el mal gusto y dar reputacion a indivi>
duos que no la merecen? Si todos conviniesemos
en proteger a los autores, sin considerar el merito
de lo que llevan publicado, sino atendiendo a
darles holganza para que perfeccionen sus res-

pectivos generos, ique sucederia? No hay necesi-
dad de pensar la respuesta. Sucederia que los
autores seguin'an dandonos obras como las que
hasta aquf nos han dado, porque pensar/an que
el publico las aceptaba y aplaudi'a como bucnas
y muy de su gusto, puesto que las compraba.

Tenemos, pues, que los artistas dicen: "Vengan
los Mecenas y saldran los Horacios.n Y el publi-
co dice: "Salgan primero los Horacios y ya ven-
dran los Mecenas, porque bien podri'a acontecer
que estos vinieran y se llevaran chasco, por no
descubrir Horacio alguno ni cosa parecida.n

£Cual de los dos, el publico o el autor, habla
con razon? Esto se deducira del presente estudio.
Voy a ver modo de poner en claro la influencia
que pueda tener la proteccion ya sea de parte del
publico, del gobierno o de algun particular, en la
fecundidad de los artistas y en la bondad de sus

producciones.
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I

Me parece que la mejor manera de apreciar la
influencia que pueda tener la proteccion en los
artistas, es observar corao producen.

El artista, mientras no tiene entre manos una

obra que convenga al caracter de su ingenio, no
esta tranquilo. Siente que en su interior se re-
mueve la facultad creadora, siente que ella busca
algun objeto en que ejercitarse, un horizonte don-
de extenderse. El artista piensa, inquiere, medi-
ta, excita su imaginacion, divaga horas enteras.
En las obras que produce en tal estado, el juicio,
el buen gusto, los procedimientos adquiridos por
la observacion o el estudio, haran todo el gasto;
pero la facultad creadora permanece inactiva y

agitada: no obedece a la voluntad, ni el racioci-
nio la despierta. Esas obras podran ser mas o
menos correctas; pero careceran de originalidad,
de vida y caracter propios.

Si el artista es fecundo, durara poco en ese es-7

tado; si no lo es, llegara hasta desesperar de su
vocacion.

De pronto, (quizas cuando menos lo piense o lo
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espera, quizas despues de mucho meditar,) un

espectaculo de la naturaleza 6 del arte, una esce-
na de la vida, un recuerdo, una fra.se oi'da en la
conversacion, impresionan al artista de un modo
especial/simo: la fantasia parece que ha roto un
velo, y descubriendo un caracter especial en cier-
to objeto, transforma el objeto de modo que todo
el sea la expresion deese caracter, y el cuadro, la
composicidn poetica, se presentan a los ojos del
artista como vision deslumbradora.

Pero esta vision suele ser muy fugaz. Lo que
al principio parecia tan claro se oscurece, los con-
tornos que se presentaron tan nitidos en un mo-
mento de intuicion se borran, los rasgos caracte-
ri'sticos se pierden en dctalles inutiles, la fantasia,
como cansada de su primer esfuerzo, se adorme-
ce; pero lo que no se borra es la impresion del
artista. Lejos de borrarse, se ahonda. Aquel es-

pectaculo de la naturaleza, aquella escena de la
vida, objetos que, por haber ocasionado la impre-
sidn art/stica, parece que debian de ser su expre-
siotl sensible mas adecuada, resultan insuficien-
tes, y el artista tiene que buscar y escoger, entre
objetos de la misma especie, aquellas partes o
cualidades que le convengan; las armoniza y for-



224 PLATICAS LITERARIAS

ma con cllas un nuevo objeto que reflejc la im-
presion con toda fuerza y plenitud.

La impresion arti'stica es cl germen, el alma y
la vida de la obra, el lazo que unifica las diversas
partes dc que se compone; en una palabra, es lo
que llamamos: "la inspiracion.u

Los artistas, que son comunmente gente vani-
dosa y aficionada al aparato misterioso, dejan de
buena gana que el vulgo crea que algun Dios les
da las cosas hechas, de modo que no tienen mas

trabajo que el de manejar la pluma o el pincel;
pero esto no pasa asi. Tal vez en asuntos de poco

momento, y eso en muyraras ocasiones, podra el
artista, junto con sentir la impresion, hallar la
expresion sensible, que, una vez hallada, trae fa-
cilmente los signos exteriores, es decir, las pala-
bras, las notas o el colorido; pero, en asuntos
profundos y universales, es dificih'simo que tal
cosa suceda.

Las improvisacioncs en arte, de ordinario y
casi siempre nada valen, no tienen mas merito
que el de la oportunidad: todas vienen a parar
en simples agudezas, en una aplicacion mas o
menos oportuna de procedimientos ya conocidos
por el artista. Hay que desconfiar mucho de esas
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noticias que nos suelen dar de que tal autor
compuso tal obra notable de un golpe, en un ra-

to, en circunstancias inadecuadas. Dejando na-
turalmente una parte para los distintos grados
de fecundidad y facilidad de expresion que tengan
los ingenios, siempre puede presumirse que ya
habian rumiado antes el asunto. Los artistas tie-

nen la particularidad de estar realmente absortos
y en acecho de lo que pueda convenir a su obra,
aun cuando parecen divertidos y atentos a otras
cosas. Estan siempre trabajando, muchas veces
instintivamente y sin darse cuenta. Llegado el
tiempo, la obra cae como un fruto maduro, y ya
al artista solo queda la labor de buscar los signos
que la manifiesten exteriormente y presentarla
bien, de una manera agradable, que de mas atrac-
tivos a sus meritos propios. Este ultimo trabajo
es el unico que el publico puede descubrir; pero
no el otro.

La impresion es espontanea; pero, como digo,
hallar la expresion sensible es lo penoso y largo;
esun trabajo l'mprobo, constante, solitario; es eso
lo que ocasiona aquellos humores tcrribles o
extranos de los artistas, y hay razon para discul-
parselos. Quizas, cn ocasiones, desistirian de la

iS
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comenzada tarea, si Dios no les infundiera cierta
fe en el bucn exito de su trabajo, si no sintiesen
cierta necesidad interior de comunicar su impre-
sion a los demas, si no sintiesen el estro, el agui-
jon, si no sintiesen tambien el constante esti'mulo
de la gloria, esti'mulo que jamas desampara al
artista mientras siente fuerzas para crear, y que
no amenguan ni abaten los descnganos de la
vida.

Este trabajo ha de ser tantomas dificil cuanto
mas nonda sea la inspiracion. No hay obra hu-
mana cuya inspiracion sea mas profunda y vigo-
rosa que la de la Divina Comedia. Casi parece
el fruto de una alucinacion constante. Uno cree

que el poeta miraba mentalmente y escribia, y

que solo se detendria en la versificacion, en esco-

ger las palabras. Pero esto si que es tanto mas
facil cuanto mayor es el genio. Al verdadero ar-
tista las palabras, los signos se le ofrecen como

naturalmente; si la lenguaes pobre, el poeta crea
terminos, como Dante. En esta parte, el artista
padecera mas bien por embarazo en la eleccion.
A un autor original, mas le cuesta traducir que
escribir sus obras. El gran trabajo del Dante
debio de ser la manifestation sensible de su ins-
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piracion gigantesca, y a el se referfa, sin duda
alguna, cuando dijo:

ilpoema sacro,
Alquale lia posto mano e cielo e terra
Si che m'ha fatto per piu anni macro (i)

Los verdaderos ingenios no tienen inconve-
niente en hacer estas confesiones (2). Los poetas
mediocres, por su parte, tienen a gloria decir que
han escrito sus poesias en ratos de ocio, entre
dos bostezos; y, en verdad, lo unico que consi-
guen es hacer bostezar al ocioso que los lee. La
verdad es que dichos autores se imaginan que el
publico va a exclamar muy contento: jHombre!
[Tenemos un Byron!

Hemos visto que en la generacion de la obra

(1) Paradiso, cant. XXV.
(2) He aqui una del fecundo Dickens, en David Cop-

perjield. cap. LXII: «Mi tia, dando una ojeada a los papeles
esparcidos en mi mesa, dijo:— [Ah, nino! jPasas aqui mu-
chas horas! Cuando solia leer libros, nunca sospeche lo
que habriacostado escribirlos.-—A veces, replique, solo leer-
los es cosa ya bastante pesada. Y en cuanto al trabajo de
escribir, tiene, tia, sus atractivos.—jAh jBien lo veo! dijo
mi tia. La ambicidn, el deseo de verse aplaudido, la sim-
patia...3)
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de arte entran tres circunstancias: la imprcsion
arti'stica 6 la percepcion de un caracter csencial o

importante de un objeto, lo cual es espontaneo;
su expresion sensible, que se consigue en un pe-
n'odo mas o menos laborioso, a veces sin que el
artista lo note en parte, y en el cual entra mas

por necesidad interior y por ciertos estfmulos
de los cuales no puede librarse, que por voluntad
propia; y, finalmente, la manifestacion exterior,
que viene de por si' y sin mayor esfuerzo.

Es el mismo caso de la generacion animal, que

comprende: la concepcion, momento de goce; la
gestacion, perfodo laborioso y que ocasiona hu-
mores terribles y extranos; y el parto, cosa corta
y que viene a su tiempo. Y asi es termino propio
y castizo el de "parton, aplicado a la produccion
del ingenio declaradao dada a luz.

Examinemos ahora que influencia ticne la pro-
teccion en la generacion de la obra de arte; y,
al tomar en cuenta lo que dicen esos artistas que
achaean a la falta de proteccion su propia este-
rilidad y el raquitismo de sus producciones, no se
olvide que ellos, naturalmente, han de culpar a
todo lo creado primero queconfesar que el gene-
rador estaba malucho.
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II

La proteccion a los artistas (segun ellos mis-
mos la entienden, y hemes de creerlos porque son
los interesados) consiste en dos puntos: en ase-

gurarles una vida holgada, de manera que pue-
dan dedicarse a componer o a imaginar, sin que
otros cuidados vengan a distraerlos; y en que el
publico no reciba con indiferencia sus obras.

Hay tambien otro punto que los artistas com-

prenden en la proteccion, aun cuando no lo con-

fiesan, y es el aplauso constante.
Cualquier artista asegura a quien le toca el

punto, que prefiere las criticas mas acerbas A la
indiferencia; pero es dif/cil creer que hablen con
sinceridad. Lo que siente un artista, cuando en-
cuentra indiferencia en el publico, es despecho,
desprecio, se encoge de hombros, tuerce el gesto,.
levanta la frente con modo olimpico; pero delan-
te de una cri'tica acerba se sorprende, pierde el
tino, se irrita, sale de quicio, se ponefurioso. Esto
es lo que generalmente se observa en los inferiores
y en los superiores, y ahf estan las biografias inti-
mas que lo prueban hasta causar la sorpresa del
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lector. Y lo natural es que la indiferencia les im-
porte menos. Cuando el artista publica una obra
y nadie dice nada de ella, con gran sinceridad
cree que no la han comprendido, no por culpa de
el, sino por escasez de conocimientos o de enten-
dimiento de su publico. Cuando le sale al paso
una critica descontentadiza o dura, queda conven-
cido de que lo han entendido mal. Solo esta en
un todo acorde con el que lo aplaude sin reservas
de importancia: ese es el entendido, el entusiasta,
el critico de primer orden. Ahora bien, uno, todo
el mundo, se fastidia simplemente si no le entien-
den lo que dice; pero saca de tino que le entien-
dan mal y le tomen unas cosas por otras.

En suma, el artista pide, a titulo de proteccion,
dos cosas: gloria y caudal. No es nada. jAsi Dios
nos diera de esto a todos!

Veamos primeramente los resultados de los,
bienes de fortuna, de la holganza. Nos dicen los
artistas, que ella es gran fomento, porque asi no
los distraen los miserables cuidados de esta mise-

rable vida.

Pero la verdad es que tales cuidados no son

capaces de ahogar o distraer una inspiracion ver-
dadera, ni aun aquella que toma por tal el que
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presume de artista. Registrese la historia literaria
o artistica y digase si la mayor parte de las obras
con que se enorgullece el ingcnio humano no han
sido compuestas en medio de esos cuidados, en
medio de todo genero de privaciones y pobreza.
jEn que holganza estarian Cervantes de recauda-
dor, Shakespeare y Moliere de actores, Dante
desterrado y buscando donde asilarse, Rembrandt
cuando muere pobre y su muerte pasa poco me-
nos que inadvertida, Beethoven abrumado de des-
gracias en la edad madura, precisamente cuando
su genio se hallaba en todo su esplendor, sordo,
con mil}' escasos bienes, enganado y casi estafado
por su querida, desviviendose por un sobrino in-
digno! Y si conocieron la prosperidad no fue
a titulo de proteccion o de fomento o de presta-
mo a cuenta de meritos futures, sino corao legiti-
mo pago de meritos reales, verdaderos, que no

pcdian dejar de reconocerse.
Esto que se ve en los artistas de primer orden,

se ve en los de segundo orden, en los de tercer
orden, en los l'nfimos. A1 poeta mas candido e

infeliz, que ha cogido una mosca y la tiene por
brillante y peregrina mariposa, lo desvela, lo agui-
jonea su pequena vulgaridad como al genio sus
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potentes y grandiosas concepcioncs. Aun al poe-
ta infeliz y candido corre mas prisa la publicacion
de su obra que al genio, porque mientras este rara
vez queda contento con la manifestacion de su
ideal y se demora en publicarlo, aquel no abriga
tales dudas, tiene su fatuidad y ceguera y se le
hace tarde comunicar al mundo sus concepciones.
Cuentan que Virgilio quiso quemar la Eneida
antes de morir, y se puede creer. Un mal poeta
creeria cometer un crimen de leso arte si echara

al fuego alguno de sus poemitas.
iY de que proviene esa reputacion dc desidio-

sos, negligentes, de malos empleados que ticnen
los artistas? De que su inspiration los absorbe,
aun a despecho de ellos mismos; de que ella se

sobrepone a cualquier otro cuidado de la vida por

urgente que sea (1).
El artista mas impresionable es el mas fecun-

(1) Los biografos de Cervantes, cuando llegan al caso
de su prision, se entregan a arrebatos de indignation muy
noble v, de ordinario, muy declamatoria; y, con gran furia,
sacan la espada por la honradez de Cervantes. Me parece
que el caso no es para meter tanta bulla. iQue tiene de
particular que Cervantes, absorto tal vez en su Don Qui-
jote que luego habia de escribir, dejase inadvertidamente
que se traspapelase o extraviase algun documento? Aqui
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do; el que es capaz de impresiones mas hondas
es el mas artista. Y asi como a una persona im-
presionable (tomando esta palabra en su acep-
cion general) no la excitan del mismo modo
todos los objetos, sino que solamentc hay algunos
que tienen la propiedad dc conmoverla en alto
grado, en virtud de cierta simpati'a misteriosa;
asf tambien a un artista solo lo impresionan cier-
tos objetos, en virtud tambien de cierta simpati'a
misteriosa que hay entre ellos y el. Y esa cuali-
dad de ser susceptible de impresion, y esa pro-

pieclad que, para el, tienen ciertos objetos de
impresionarlo, es natural, espontanea, y no la au-

la culpabilidad, si la hubo, no implica falta de honradez.
iQue tiene de particular que gente severa, o desconfiada,
o enemistada con el exigiese el castigo? Es lo mas natural.
Ahora mismo, si un empleado fiscal, por respetable que sea,
no presenta bien arregladas sus cuentas, sera condenado,
aun cuando los jueces esten intimamente convencidos de
su honradez, y lo mandarana la carcel, aun cuando sea por
mera formula. En todo esto hay motivo para compadecer
al hombre por su desgracia; mas 110 para lanzar alaridos y
acusar de injusticia a una generacion entera. Los biografos,
empero, piensan que no es de desperdiciar cualquiera co-
yuntura que les permita indignarse, declamar, lucir rasgos
oratorios, y dar de esta manera alguna variedad a sus
narraciones.
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mentan ni disminuyen las condiciones de holgan-
za o estrechez de la persona. Por eso, en el con-

junto de las obras asi de los grandes artistas
corno de los pequenos, salta a la vista cierta uni-
formidad que, en lo esencial, nunca se altera; que,
en lo accidental, puede mudar por el influjo de
otros artistas, por nuevas ideas, por cambio de
mundo social. Las'varias fortunas del autor de-

jan en ella rastros apenas perceptibles, y, si al-
guna vez han dejado rastros mas hondos, ha sido
singular excepcion.

Las condiciones de la vida pueden dar tal o

cual tinte a la obra de arte; pueden darle un dejo
deamargura, de decepcion, de rebclion, de triste-
za en ticmpos de miseria, de pcrsecuciones y

desgracias; pueden dar cierta osadia, soberbia,
amplitud o firmeza en tiempos de bienestar e

independencia; pero no influyen en la fecundidad
ni en el caracter propio de los ingenios. Casi
puede dccirse que la adversidad es mas fecunda,
porque ofrece al artista mas ocasiones de poder
impresionarse. Es innegable que en la adversi-
dad se conoce mas de cerca al corazon humano

que en la prosperidad, y es innegable que un
artista pobre, oscuro, necesitado, busca un con-
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suelo en sus ideales, y parece que sus facultades
cobran un vigor extrano, como los nervios del que

procura romper fucrtes ligaduras que lo sujetan.
Ocurre, sin embargo, decir: puede pasar que

una vez experimentada la impresion artistica, el
trabajo de la imaginacion al darle expresion sen-
sible, se sobreponga a cualquier otro cuidado;
pero antes neccsita el artista dejar que su imagi-
nacion divague y ande aquf y alii posandose en
flores como una abeja, para que le traiga algoque
lo impresione; y, como toda divagacion facilmente
se perturba, resulta que el artista ha de hallarse
en situacion tal que pueda sonar a su antojo, de
dia, de noche, a la hora que le venga el deseo,
con la tranquilidad del que tiene seguras para si
y los suyos casa, comida y ropa limpia.

Precisamente en dartanta importancia al diva-
gar de la imaginacion; en creer que la emocion
que ocasionan esas visiones quimericas, vagas y

flotantes, es la impresion artistica; en tomar por
verdadera fecundidad un tropel de delirios, en
eso esta que haya tanto.s que se creen poetas o
artistas sin serlo. Hay ahi dos equivocaciones: la
una consiste en pensar que la imaginacion, de por
si sola, es capaz de despertar la impresion artis-
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tica; y la otra en tomar la impresion comun por

impresion arti'stica.
La impresion comun, la que todos sentimos,

es un simple movimiento interior, ya de simpatia
que nos lleva a ponernos en lugar del objeto y a

participar del estado en que nos parece que se

encuentra, ya de repulsion que nos aleja de el.
La impresion arti'stica es siempre un movimiento
de simpatia hacia un objeto, por manifestar este
objeto un caracter mas o menos importante, de
cual el artista se apodera, y que es el nucleo de
la obra. El artista puecle sentir, delantc de un
mismo objeto, la impresion comun de repulsion
y la impresion de simpatia arti'stica. Un medico
puede sentir repulsion, delante de una enferme-
dad repugnante; pero si ella es un caso muy sin-
gular capaz de llevar a un descubrimiento util
para la ciencia, sentira cientificamente simpatia
por esa enfermedad. En efecto, la impresion arti's-
tica tiene mucho de la que experimenta el bom-
bre cienti'fico, el filosofo, el matematico, al descu-
brir una verdad; y si la impresion del artista es

muy viva, por luctuoso que sea el objeto que la
ha ocasionado, estara tentado a saltar y agritar:
Eureka!
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Los simples ensuenos, imagenes, fantasias o

quimeras a que uno se entrega de tan buena
voluntad, esoecialmente en la juventud, y que
todos bien conocemos, son simples reflejos de un
estado del animo, son simples efectos, no llevan
en sf caracter alguno: la causa, el caracter estan
en el sonador. El sonador se acalora, se excita, se

impresiona realmente delante de las imagenes
que el mismo forja porque ve en forma sensible
sus propios deseos e ilusiones; pero si estos deseos
e ilusiones de por si no habfan ya manifestado un
caracter al sonador (que seria el caracter de su

propia individualidad), es claro que no se lohan de
manifestar por el solo hecho de revestir forma
sensible. Si el sonador describe sus visiones, de-
jara fri'o al lector, por muy claras que parezcan:
este no vera ahf sino formas sin alma, puras

imagenes, reflejos de un estado de animo cuya
causa ignora. Admirara solamente, si hay motivo,
bellezas que tienen meritos propios, es ver-

dad; pero cuyo principal papel es servir de auxi-
liares a la creacion, que es la verdadera belleza
del arte; admirard los primores de estilo y de
pensamiento, de ejecucion, de colorido, de dibujo,
de armonia, de observacion sencilla, de agude-
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zay muchos otros mas o menos importantes.
Las verdaderas obras de arte no han nacido

de vanos ensuenos sino de la observacion. Muy
bien lo dice M. Taine, en su estilo fuerte y ner-

vioso, al hablar de Byron (i). Despues dc hacer
notar, con rasgos de la vida de ese gran poeta, su
animo altivo, aventurero y tan sereno en el peli-
gro, dice: "Un hombre de tal temple y que ha
pasadopor tales pruebas podia pintar las circuns-
tancias de gran momentoy los afectos extremos.
Despuds de todo, nunca los pintan sino como el
lo ha hecho, por experiencia. Los mas inventivos,
Dante y Shakespeare, aunque muy diversos, no
obran de otra suerte. Por mucho que su genio se

remonte, siempre tiene los pies sumidos en la ob-
servacion, y sus pinturas, asi las mas locas como
las mas magnificas, no pasan mas alia de ofrecer
al mundo la imagcn de su siglo 6 de su propio
corazon. Cuando mucho, deducen; lo cual quiere
decir que, habiendo adivinado, por dos o tres
rasgos, el fondo del hombre que hay en ellos
mismos o el de los hombres que hay a su alrede-
dor, sacan de ahi, mediante un raciocinio subito

(i) Histoire de la-litterrcture anglaise,xo\. IV, pag. 366.
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y del cual no tienen conciencia, la variada made-
ja de las acciones y de los afectos. Por muy
artistas que sean, son observadores. Por mucho
que inventen, describcn. No consiste su gloria
en la ostentacion de una fantasmagori'a, sino en
el descubrimiento de una verdad.n

Si se quiere otro ejemplo culminante, esta el
de Gcethe. La madre de Gcethe escribfa a Bet-

tina para consolarla en cierta afliccion: "Mi hijo
ha dicho: Es preciso debilitar con el trabajo lo
que nos oprime. Y cuando lo atormentaba un

pesar, haci'a de el un poema (i).n
Aclarado este punto, pasemos a los resultados

de la gloria.
Con lo que ya se ha dicho, no hay para que

extenderme en la necesidad de aplauso para el
artista. Es indudableque el artista solo comienza
a desalentarse cuando siente que ya flaquean sus
fuerzas. En los otros casos, lo que experimenta es
un desaliento pasajero, al cual luego suceden im-

petus de confianza en si mismo, de fe en una glo-
ria futura, aun cuando ella hubiera de venir des-

(1) Sai.vte Beuve, C. du L. II, Letlres de Gcethe et de
Bettina.
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pues de la muerte. Esta fe, esta confianza es el
verdadero esti'mulo del artista, y nunca le falta
porque lo lleva en si' propio. La prueba mas clara
de que esa gloria inmediata que ambiciona el
artista no lees necesaria, se veen que nunca que-
da satisfecho con la que se le tributa. Un artista
completamente desconocido no aspira mas que a

lograr un renglon de gacetilla, una frase amable;
quizas se contentaria con ver su nombre prece-
dido de la palabra "artistan. No bicn logra esto,
ya ambiciona mucho mas; no bien logra esto
mucho mas, ambiciona muchisimo mas, y asi
sucesivamente; de manera que el artista, no en-
contrando su ambicion satisfecha ni el aplauso
que a su juicio merecia, siempre podia darse por
desalentado. Pero el esti'mulo interior no lo des-

ampara, y le hace creer que al fin ha de llegar
el dia en que su anhelo quede cumplido.

Parece, pues, que la gloria y el caudal vienen
tan de perlas al artista como a todo buen cristia-
no, y que en este y en aquel los resultados son
unos mismos. Los bienes de fortuna simplemente
hacen mas ricos a uno y otro, y los ponen en si-
tuacion de pasar una vida agradable y divertida;
la gloria les da universal consideracion y respeto,
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y a mas singular atractivo para cautivar a las
rnujeres; perono a las musas, que se entregan por

pura y particular inclinacion, sin que el oro las
haga flaquear ni las deslumbre la fama.

Paso ahora a tratar de algunas objeciones prac-
ticas que suele haccrse contra esta conclusion.^

Puede decirse: "Si la proteccibn no influye en
la obra de arte, <ic6mo se explica que los certa-
menes ocasionen tantas obras? Si no fuese por la
cxpectativa de la ganancia y de la gloria, esas
obras no habn'an visto la luz publica, sus autores
no las habrfan producido..i <;Y de donde se saca

que esos autores han de ser verdaderos autores,
y esas obras, verdaderas obras de arte? <;Que ade-
lantamos con que de pronto aparezcan muchos
que manejan la pluma o el pincel? No veo donde
este el adelanto. iEs acaso adelanto para las le-
tras que haya muchos que escriban? Sin duda
que no, si lo que se escribe es de calidad inferior.
Asi como un individuo puede escribir infinites
volumenes y ser, sin embargo, cscritor detestable
a quien mas le hubiera valido no haber escrito

III
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una li'nea, asf tambien, jen una nacion, pue-
de conseguirse a fuerza de prcmios que aumen-
te considerablemente el numero de individuos

que manejan la pluma, sin que esto quiera de-
cir que adelantan las letras nacionales. En esto
no vale el numero sino la calidad: tal composi-
cion poetica de tres paginas puede haber que

valga mas, de mas nombre a las letras nacionales,
viva mas en la memoria de las generaciones, se-
nale un punto mas alto de cultura intelectual,
que cien volumenes llenos de vulgaridades, de
disquisiciones laboriosas y mcnudas, que no obe-
dezcan a un plan vasto y de miras superiores.
Los certamenes senan verdadero fomento para
las artes, si mejoraran, con su impulso, el ingenio
de los artistas y excitaran su facultad creadora.
Pero esto no puede probarse ni con los resultados
ni con el raciocinio.

La inspiracion no viene cuando la Hainan, sino
cuando un objeto conforme con su naturaleza la
despierta; antes bien, parece que cuando la bus-
can y la necesitan con urgencia, desaparece de
proposito. Es fuera de razon creer que sembran-
do dinero se cosechen talentos o que el ruido de
los aplausos ha de producir ecos melodiosos. El
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dinero ocasiona deseos de tener dinero, los aplau-
sos deseos de ser aplaudido, y nada mas, porque
no vale la pena de tomar en cuenta la excitacion
vaga, sin fundamentc y presumida que acompana
a esos deseos. La mas leve impresion amorosa

puede inspirar a un poeta, y un tema de certa-
men apoyado en miles de pesos lo dejara frio,
por mucho que se aguijonee; un sauce anoso y un
charco que refleje los ultimos resplandores del
sol pueden inspirar a un paisajista, y el vehe-
mente deseo de oi'r los aplausos de miles de es-

pectadorcs no le sugerira cosa que valga.
El resultadode los certamenes esta acorde con

esto. Todos saben lo que resulta de los certame-
nes: un monton de obras mas o menos ordinarias,
sin inspiracion, sin espontaneidad, de puro proce-

dimiento, y la premiada es la mas mesurada y
corrccta. Bien se comprendera esto ultimo, si se
atiende a los jurados. Los individuos del jurado
han de aparecer acordes en adjudicar el premio
A cierta obra: si el publico, al leer el fallo, viese
que Fulano o Zutano habian votado en contra,
discutiria la competencia de los jurados y podn'a
resultar que la opinion de Fulano o Zutano valia
mas que todas las otras juntas. Debiendo, pues,
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los jurados ponerse de acuerdo y firmar de con-
suno el veredicto, han de juzgar las obras aten-
diendo a la excelencia de las cualidadcs en que
todos ellos convienen, es decir, a la correccion, a

la moderacion, al orden y justa proporcion del
plan, en suma, a esas cualidades que se Hainan
academicas. Una obra de originalidad un poco

vigorosa, que abra nuevos horizontes o entre re-
sueltamente en cierta senda no explorada, provo-
cara discordia entre los individuos del jurado,
cuanto mas que, al nombrarlos, de ordinario se

procura quesean de distintas opiniones literarias,
para que den garanti'as a toda especie de concu-

rrentes; y, no habiendo manera de entenderse
respecto a estas obras que digo, han de entender-
se en aquellas que ninguno tendra dificultad en
recomendar por el lado del orden y de la com-

postura. Y as! estos premios suelen ser simples
certificados de buena conducta literaria y no de
vigor de ingenio.

Victor Hugo, adolescente todavi'a, entro a un
certamen de la Academia Francesa. Naturalmen-

te, no se saco el premio. Ahora ultimo, la com-

posicion que presento ha sido agregada a una

magnifica edicion de sus obras completas, y to-
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dos, aun los academicos mismos, sehan admirado
de que no se hubiese adjudicado el premio a Vic-
tor Hugo. Pero, en realidad, no tenian de que
admirarse: ahora aconteceri'a lo mismo con otro

Victor Hugo que estuviera en los albores de su
carrera. En este poeta despuntaba ya una origi-
nalidad que el criterio academico de un jurado no

podia aceptar, mientras la aprobacion universal
no lo modificara.

En fin, toda esa excitacibn arti'stica que levan-
ta un certamen es puramente ficticia. Hadecreer-
se en la buena voluntad de los iniciadores y de
los concurrentes; no hay motivo para sospechar
de la sinceridad con que unos y otros hablan de
fomento, de esti'mulo, de torneos desinteresados,
de proteccion, de dar lugar a la manifestacion de
nuevos ingenios, y otras cosas asf; pero no se
crea que de toda esta bulla va a resultar ganan-
cia para el arte. Los mismos artistas que habi'a
antes del certamen, habra despues de el; tan fe-
cundos como eran antes, lo seran despues; todo
seguira lo mismo. Y si se ha presentado al cer-
tamen alguna obra realmente inspirada, abrigue-
se la seguridad mas completa de que no la inspi-
ro el deseode conseguirel premio, sino que nacio
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espontaneamente y que la habriamos posei'do
con o sin certamen. Quiza sin el certamen la ha-
brfamos posei'do mas excelente; porque bien pue-
de suceder que un autor, por el afan de salir con
la obra a tiempo, coja el fruto verde todavia y lo
baga madurar a fuerza de artificio.

Los certamenes no son del todo inocentes:

ocasionan un perjuicio para el arte, bien que no

muy notable y seguro. En las personas ilustradas
no influye mucho la opinion de tres o cinco caba-
lleros mas o menos entendidos, y, en todo caso,

siempre saben ellas que simplemente se trata de
premiar un merito relativo; pero en la generali-
dad influye mucho la opinion de los jurados, y
no piensan en que el merito declarado es relati-
vo, sino que creen que la obra es buena de por
si y que tiene meritos propios, de lo cual resulta
que toman como modelos obras que estan muy

lejos de serlo, y ajustan a ellas su criterio arti's-
tico.

Donde me parece claro que los certamenes y

cualquiera otra forma de proteccion son utiles, es
en aquellas ramas de la literatura que se fundan
principalmentc en la reflexion y en conocimien-
tos adquiridos, como la crftica y la historia. La
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fantasia no obedccc a la voluntad; pero el racio-
cinio es como una maquina que se puede aplicar
siempre que lo deseen. La mayor o menor fuerza
de esta maquina no depende, es verdad, de lc.s
■deseos de cada cual; pero si su uso. Hay horn-
bres de razon muy vigorosa y otros de razon muy

ddbil; pero tanto estos como aquellos pueden ra-
ciocinar cuando quieran con el vigor natural de
su razon y el adquirido por la meditacion y el
estudio. No es posible exigir versos inspirados a
un poeta cuando uno lo solicita; pero dc un horn-
'ore juicioso y experimentado, se puede esperar
en toda circunstancia un buen consejo o una opi-
nion acertada. Mas, para que este de el buen
consejo o la opinion acertada, necesita absoluta-
mente un conocimiento exacto de los hechos

somctidos a su juicio. La actividad del artista
se mueve espontaneamente y se ej.ercita en obje-
tos que estan dentro de el mismo; cl cri'tico y el
historiador tienen que buscar fuera de ellos mis-
mos, por medio de disquisiciones laboriosas, de
estudio paciente, los objetos que muevan su acti-
vidad mental y en los cuales el la ha de ejercitarse.
Por consiguiente, aprovecha al historiador y al
cri'tico, y es para ellos fomento y fecundidad toda
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proteccion que lo muevaal trabajo y le allane las
dincultades para adquirir pleno conocimiento de
aquello sobre lo cual va a juzgar.

Otra objecion (y es la que parece mas convin-
cente a los autores) consiste en decir que la pro-
teccion es fecunda puesto que en Europa los ar-

tistas, especialmente los novelistas, producen sin
descanso, lo cual no sucederi'a si el publico no

comprase sus obras y los pusiese en el caso de
ganarse la vida de otra manera.

Esta consideracion viene a ser la misma que se
hace a proposito de los certamenes, y, respecto de
ella, repetire lo que antes se dijo: que la proteccion
puede aumentar el numero de las obras; pero no
excita ni mejora la inspiracidn, no aumenta el
verdadero tesoro del arte.

Es evidente que los autores cuyas obras son

muy compradas escriben mucho mas que los
otros; pero la fecundidad no consiste cn escribir
mucho sino en inventar mucho.

Los novelistas franceses que ahora surten nues-
tras librerfas y cuya suerte pasma a los autores de
esta tierra lejana, no tienen nada de fecundos, a

pesar de que regularmente publican una y hasta
dos novelas por ano. Su fondo arti'stico no pasa
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de dos o tres novedades que les han dado fama,
y siguen dando las rnismas eso si' que sazonadas
de distinta manera. Agotada bien pronto la in-
ventiva, para sostener su reputacion y no dar se-
nales de que flaquea el ingenio, siguen con los
procedimientos, y todo se les va en artificios pro-

pios muy exquisitos, en peripecias propias sabia-
mente combinadas y preparadas, en penetrar y

perfeccionar su oficio a maravilla. Aun los natu-
ralistas, que parecen tan ajenos a toda traba que
no sea la relacion exacta de lo que ven, aunque
no valga la pena de ser visto, descubren la hilaza
por poco que se medite en sus obras.

Del procedimiento exagerado al amaneramien-
to hay un paso, y del amaneramien to a levantar
bandera de lo que llaman escuela y que no pasa
de ser simple bando arti'stico, hay otro paso. Con
el pretexto de la escuela, se imponen luego la
obligacion (y no buscan otra cosa) de seguircan-
tando de voz en cuello la misma cancion y de
propalar y defender la especie de que ellos son
los unicos que cantan bien.

Se dird, sin embargo, que la perfeccion de!
procedimiento es una ganancia para el arte. No se
crea que lo.es tanto: un artista original encuen-
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tra el procedimiento que le conviene guiado por
natural instinto, y le basta el auxilio de esas re-

glas generales que aprende en la contemplacion
de los modelos y en ios consejos de la sana cri'ti-
ca. Con esa atencion exagerada hacia el proce-

dimiento, se da primordial importancia a bellezas
secundarias y auxiliares y se pierde de vista la
creacion, el caracter; se hace estribar el arte en

el artificio agradable y no en la verdadera belle-
za; la vulgaridad, como un fatuo bien vestido y
de modales desembarazados, toma un rango que
no le corresponde, y el vcrdadero arte, sincero
en los afectos y sencillo en la expresion, queda a
un lado, porque ni siquiera procura hrcer osten-
tacion de su sinceridad y sencillcz.

Dickens si que era fecundo: fue fecundo cuan-
do pobre, fecundo cuando rnuy rico y murio de
exceso de trabajo a una edad temprana todavi'a.
Cualquiera de los novelistas franceses de ahora
podri'a darle lecciones de composicion; pero

<;cual de ellos lo iguala en naturalidad y since-
ridad? Despues que uno ha estado leyendo algun
tiempo a Feuillet, Cherbuliez, Ohnct, Theuriet,
Zola, Daudet, leer a Dickens es una delicia: h mi'
se me figura que salgo al campo. Se me figura
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que he estado contemplando mucha afectacion:
afectacion de elegancia, pulcritud y deliradeza;
afcctacidn de groseria y de realidades repugnan-

tes; afectacion de indiferencia y escepticismo, y

que salgo a respirar un aire puro, sano, fresco;
que oigo a una persona que me cuenta lo que
siente y como lo siente, y que me cautiva aun
con los medios algo ingenuos de que echa mano

para interesarme y agradarme.
Por lo demas, claro esta que la proteccion del

publico, inofensiva en el caso de ingenios verda-
deramente fecundos, es perjudicial para el arte en
el caso de ingenio.s mas 6 menos esteriles, porque
los hace producir mas de lo que pueden, y ellos,
para conseguir una vena inagotable, toman el
partido de estar en acccho de los gustos del pu-

blico, los cogen, los acondicionan bien por medio
de procedimientos ingeniosos, y los sirven a la
medida del dcseo. La proteccibn de un particu-
lar, si bien incomoda para la independencia per-
sonal del artista, es menos danosa para el arte.
El Mecenas, con que le dediquen algunas obras,
le tributen alabanzas hiperbolicas y aparezca re-

flejando la gloria de un artista, se da por conten-
to y deja que el ingenio de su protegido ande
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por donde quiera o por donde pueda; pero el pu
blico protege y paga unicamente lo que le gusta,
aunque ahf se le ponga en ridi'culo; y desde cl
momento en que el artista no le cumple el gusto,
lo deja a un lado. Para los artistas que viven de
la proteccion del publico, el publico es un tirano;
mas como da dinero y alabanzas, cosas mAs po-
sitivas que la satisfaccion de alcanzar la verdade-
ra belleza, resulta que esa tiranfa la soportan de
muy buena gana; cuanto mas que estos autores
llegan a creer que ellos imponen su gusto al pu-
blico. Se lo impondran en lo muy accidental;
pero en lo principal, no por cierto. Ahora que los
reporters no dcjan cosa por averiguar en la vida
intima y en los trabajos de los artistas, nos dan
noticias muy curiosas del tino que tienen para
conocer el gusto del publico, de suerte que, al
componer, parece que no piensan en la belleza,
sino que se estAn preguntando: ^AgradarA esto?
Esto, idara golpe?

En todo lo anterior, hemos visto que la pro-
teccion no influye en la obra de arte, no fecundi-
za ni mejora los ingenios. Por lo demas, si a un
autor le ha salido mala la obra, no puede discul-
parse con la falta de proteccion, porque nadie lo
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obligaba a tal empresa. No se ha oi'do decir que

haya penas para los que no presumen de artistas.
La proteccion, empero, es util y presta servi-

cios en el caso de un artista que carezca de re-
cursos materiales o de tiempo para trabajar en
la manifestacion exterior de su obra. Un pintor
por ejemplo, necesita colores, telas, un estudio
convenientemente iluminado, necesita pagar mo-
delos o salir al campo, tiene que pintar de di'a,
no puede pintar un cuadro de una sola vez, tiene
que esperar cierto grado de sequedad en los co-

lores, y si no tiene tiempo y dinero para esto, no
le sera posible trasladar su concepcion al lienzo.
El individuo que viene a sacarlo de apuros, le
dispensara una proteccion util. Un poeta ha es-
crito un volumen de poesi'as, una novela, y no
tiene como costear los gastos de impresion. La
publicacion de su obra le conviene mucho, sobre
todo si es principiante, para conocer la opinion y
las advertencias de la critica. A mas, conservando-
la manuscrita, le parece que todavi'a la tiene en la
cabeza, esta constantemente tentado para corre-

girla (cosa peligrosa, despues de pasada la inspi-
racion,) y estas tentaciones lo distraen de la con-

cepcion de otras obras. El individuo que le cos-
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tee la edicion o ponga a sus ordenes las paginas
de una Revista, le dispensara una proteccion util_

Es evidente que, para esto, no basta que el in-
dividuo protector sea rico: ha de ser hombre en-
tendido en artes, ha de ser critico penetrador, ha
de conocer bien el merito de aquel a quien pro-

tege. De otra suerte, hay muchas probalidades-
para que pierda inutilmente su dinero, y si lo
aprovecha sera gran casualidad; y para que con-

tribuya a difundir el mal gusto, en vez de fo-
mentar el arte, como el se lo imagina.

En resumen, a mi modo de ver, la unica rela-
cion que la proteccion tiene con la Musa, consiste,.
mas o menos, en servirle de matrona en el parto.

z.° de enero de i88g.
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Cuando cursaba litcratura en el colegio, lei' por

primera vez algo de don Leandro Fernandez de
Moratin, y eso poco, no solamente me disgusto,
sino que me infundio grande antipati'a hacia este
autor. Lo bueno es que todavi'a hallo que puede
justificarse esa prevencion de nino. Para un cole-
gial, el profesor o el maestro es el representante
del poder en toda su plenitud: con una sonrisa,
nos abre el cielo; con una mirada cenuda, nos

quita el habla y nos hace temblar. El profesor bon-
dadoso parece el mejor de los padres; el profesor
severo e inexorable, un tirano odioso y aborreci-
do. Pues bien, Moratin se asocio en mi mente al
maestro severo e inexorable; al maestro que to-
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ma la leccion al pie de la letra y no consientecn
que se emplee una palabra por otra; al maestro
que no tolera que le pidan explicaciones, que no

transige con las opiniones de nadie, que no en-
cuentra que sus alumnos son capaces de tener
opinion, aferrado de pies y manos al texto por
el cual ensena, que considera las reglas del texto
como verdades indiscutibles, corao cosas sagradas
que a nadie es licito tocar, que aplica un mismo
criterio a la composicion de un alumno y a la
mejor tragedia de Shakespeare. Se me represen-
taba Moratin como ciertos profesores de literatu-
ra que, al analizar las composiciones que sus alum-
nos les presentan, van diciendo: "Esto esta bien,
porque se conforma con la regla tal; aquello es

malo, porque va contra la regla cual; aquello es

pesimo, porque va contra todas las reglas.n Y si
■el alumno pone alguna dificultad a esto, replican
■dichos profesores al punto: "El texto lo dice, la
regla lo dice, y no tiene vuelta.n Moratin me pa-
recia un maestro reglamentado por dentro y fuera,
que solo permitfa rei'rse conforme a unas reglas
y ponerse serio conforme a otras reglas, que ha-
blaba segun reglas y callaba segun reglas, y se
sentaba segun reglas, y todo lo haci'a segun re-
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glas. Era el hombre-regla. jQue fantasma mas
-odioso para la libre y traviesa imaginacidn de
un nino!

Despues, cuando me sent! con aficion a las Ie-
tras y trataba de formar una pcquena libreria,
tome cle nuevo a Morati'n y lei de el lo que de-
ci'an que era mas notable. Me dejo esta vez, no

ya la impresion temerosa de cuando nino, sino
otra vaga de monotonia y de mezquindad de in-
genio, unidas a una correccion dcsesperante. Co-
mo entonces mas me ocupaba en conocer a los
autores que en formarme acerca de cllos un juicio
claro y cierto, no di mayor importancia A la im-
presion que me habia dejado la lcctura y, cuando
encontraba grandes alabanzas a su ingenio en
obras de celebrados compatriotas suyos, aceptaba
sin dificultad lo que ellos dec/an, pensando para
mi que yo me habia equ'vocado o lo habia leido
muy a la ligera; pero, con todo eso.no me sentia
con animos para leer de nuevo ypor entero a ese
escritor y rectificar, no dire mi juicio, sino mi ma-
la impresion.

Ello es que hace poco me puse A leer un volu-
men que publico el ano pasado don Antonio Ca-
novas del Castillo, con el titulo d<z Artesy Letras,

J7
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en el cual rcunio algunos discursos y estudios
literariosjy en una parte me encontre con alaban-
zas tan sinceras, entusiastas y extraordinarias al
alitor de El si de las ninas, que me dejaron me-
ditabundo. Cuando un literato tan sesudo y dis-
tinguido como el senor Canovas, pense yo, lo
dice... Vamos, sera precise que haga las paces
con Moratin. Y me resolvi a leerlo.

El caso no era para menos. Figurese el lector
que el senor Canovas se pone a comparar a Mo-
ratin con Moliere, y en los puntos comparados va
sacando ventajas el comico espanol. Si este copia
al otro, lo corrige; si lo imita, lo mejora; noes tan
fecundo y brillante como Moliere, pero entien-
demasbien el arte de componer comedias. "Son
tambien, dice el senor Canovas, los rccursos dra-
maticos de Moratin mas escogidos y naturales
que los del propio Moliere, asi como los caracte-
res de sus personajes resultan mas consecuentes,
y no tan exagerados ni violentos.n Clara, de La
Mogigata, esta mucho mas dent.ro de la verdad
que Tartufe; el don Pedro de El Cafe es mas
verdadero tipo de hombre que Alceste; Filinte no

supera al don Diego de El si de las ninas.
Parecen'a natural que, despues de estas afirma-
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clones, el senor Canovas declarara francamente a

su compatriota superior a Moliere, salvo en la fe-
cundidad y el brio comico; pero el senor Canovas
es politico y ladino. Tal conclusion haria vacilar
aun d los individuos mas dociles de la mayoria,
y asi el senor Canovas cuida, en la conclusion, de
dejar ancha puerta para todas las opiniones. "No
es ni con mucho mi intento, dice, prcferir el bucn
sentido, el poderoso instinto y gusto delicado de
Moratin al genio (yy donde el senor Canovas pone
de manifiesto en las comparaciones dichas el ge-
nio de Moliere?) quiza incomparable, en su h'nea,
de! cdmico y poeta frances; basteme demostrar
que ni Moliere esta exento de lunares, nifalto Mo-
ratln de grandes aciertos.w Esta conclusion nos

cleja en nada, 6 en todo, que es lo mismo. Ima-
ginemos una reunion en que se balancee la fortu-
na del senor A. con la del senor B. Un individuo

ha estado buen rato comparandolas, y dando la
preferencia al senor A. AI terminar, dice: "En
resumen, no ha sido mi animo sostener que el
senor A. sea mas rico que el senor B.; me basta
con demostrar que ni el senor B. deja de tener
deudas, ni el senor A. deja de tener propiedades
valiosas.ii Un campesino mal educado que esto
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oyera, preguntarta, rascandose la oreja: "Bien,
senor, ya estamos. Y ahora, digamc icual de los
dos es el mas rico?n

Por otra cosa he citado tambien la conclusion

del senor Canovas. Nos da ella un ejemplo de
cierta crftica comun en estos tiempos, contempla-
tiva, diplomatica, anodina, que escamota la re-

solucion, que cree dar pruebas de imparcialidad
con la omision de un juicio claro y franco. Tales
cn'ticas podran cntretener, dar un rato agradable>
alucinar al lector con la idea de que esta apren-
diendo mucho; pero si el critico cree que asi va
a influi'r en el publico, que va a desenganarlo o
a persuadirlo en cierto sentido, se equivoca lasti-
mosamente. La critica, al fin y al cabo, cs un

juicio; y un juicio claro, preciso, sin subterfugios
es lo que se busca en ella. Lo demas son con-
sidcrandos o fundamentos de este juicio: asi to-
dos miran la parte inquisitiva y, si al fin no en-
cuentra el lector una declaracion, se queda en el
aire con su lectura, porque esta declaracion cs lo
que se graba en la memoria, lo que nos recuerda
lo demas. Ahora generalmente los crfticos, des-
pues de mucho hablar, y mucho comparar, y mu-
cho citar, y mucho lucir erudicion, salen al ultimo
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con que "no pretendemos dar un juicion, o bien
"el lector resolvera por si solon, o bien "no es
nuestro animo influir en el lector.1, y cosas pare-
cidas. iDe manera que el objeto de esta critica
es poner dificultades al lector para que las resuel-
va, en vez de allanarselas? El lector no se tomara
tal trabajo, creanlo como cosa cierta. De mi, por
lo menos, se decir que, cuando en obras de histo-
ria o de critica, me dice el autor: "He aqui los
hechos o las disquisiciones: juzgue usted ahoran,
nunca juzgo ni resuelvo nada, y dejo las cosas
como estaban. Podia ocurrirsele a estos criticos

que es lo mas natural que el lector se haga esta
reflexion: "Si este hombre que parece que sabe
tanto, no se atreve A resolver; menos me atrevere

yOn,y dara en olvidarlo todo. Y si los criticos a

que aludo no pretenden dar juicio, ni influir, ni
nada, ipara que escriben?

Pues bien, como iba diciendo, hice buen animo
y cogi el segundo tomo de la Biblioteca de auto-
res espailoles en el cual estan recopiladas las obras
de don Nicolas y don Leandro de Moratfn. En
la advertencia de este tomo lei lo siguiente: "La
merecida popularidad de que goza el nombre de
don Leandro Fernandez de Moratin, como uno
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de nuestros mas insignes escritores, nos indujo
a destinar a sus obras el segundo tomo de esta
Biblioteca, despues de Miguel de Cervantes Saa-
vedra.n

Iba yo, pucs, a trabar conocimiento con el rival
de Moliere, segun el senor Canovas, y casi casi con
el segundo escritor de Espana, segun don Buena-
ventura Carlos Aribau.

I

El padre de don Nicolas de Moratin, fue don
Nicolas Fernandez de Moratin, caballero rauy

apreciable, que vivio siempre en la aurea media-
nia, sin odios ni ambiciones; A mas era hombre
de letras, amistado con distinguidos literates de
su tiempo, y sus gustos y teorfas literarias tu-
vieron evidentemente grandc influjo en don Lean-
dro.

En las letras espanolas se ha dado a don Ni-
colas un puesto honroso y aun distinguido, como

poeta. Probablemente la fama de su hijo habra
tenido gran parte en esto, y lo demas debe de
haberlo hccho la buena voluntad de sus conciu-

dadanos. Di'golo porque en sus obras no aparecen
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meritos ni siquiera suficientes para considcrarlo
como poeta regular o mediano. Ahora no mas lo
he lefdo por primera vez, y lo hice para penetrar
mas bien el espiritu de su hijo. Sabia, por lo que
acerca de el habia visto en otros autores, que era
un gran poeta, un poeta superior; pero, como los
■que tal afirmaban lo hacian como de paso y sin
dar pruebas, y no se citaba de el casi nada, no
habia tenido curiosidad ni siquiera de hojearlo.
Cuando lo lei mi desencanto fue bien grande y
me did que meditar, pues, en casos como este,
pucde uno pensar si se necesitara tiempo para que
la fama de un escritor venga a ocupar el lugar
■que legitimamente le corresponde.

Lo que evidentemente se nota en don Nicolas
de Moratin es extraordinaria facilidad para com-

poner versos. En efecto, era poeta repcntista.
Llegd por aquel tiempo a la corte de Madrid un
tal Talossi, poeta repentista italiano, y levanto
grande entusiasmo en los salones. No hallaban
los madrilenos quidn seatreviera a contender con
el en la improvisacion, y al fin acudieron a don
Nicolas, que consintio en ello no muy a gusto.
Llevose a cabo el certamen, y el poeta espanol
fue el mas aplaudido; en Italia, naturalmente, se
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habri'a llevado la palma Talossi. Esta especie de
facundia sera meritoria en un salon; pero no en
el arte. Pobres, como cstamos, de buenos poe-

tas, crco yo con toda sinceridad que tenemos
scis, por lo menos, superiores a don Nicolas de
Moratin, y se podria probar con los impresos en
la mano.

Escribio muchisimas poesi'as de todo genero y
clase y no solo son casi todas ellas un hacinamien-
to de lugares comunes, de imitaciones, de frias
imagenes emprestadas a la antigiiedad clasica,
numerosas hasta el cansancio, sino que est^n
plagadas de simplezas. Luego lo probare, que
nadie me lo creera sin pruebas.

Don Nicolas no fue ciertarnente un candido>
sino hombre agudo, instru/do (regento una cate-
dra de literatura en calidad de sustituto), de
trato amcno. Siendo jefe de guarda-joyas de la
reina dona Isabel Farnesio, tanto esta senora

como mucha gente principal por el nacimiento
y el ingenio, se deleitaban en su trato. Pero hay
casos asI en la vida. Mas difi'cil parece que un
verdadero candido en su trato particular, con la
pluma en la mano se convierta en un ingenio
superior, y, sin embargo, as! fue Goldsmith. Lo
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contrario se ve con mucha mas frecucncia de lo

que se cree. Yo he conocido caballeros muy ilus-
trados, de buen critcrio, conversadores chistosos
y oportunos, que, cuando cedi'an a la tentacion de
parecercomo escritores, no solo perdi'an al pun-
to su lucidez, gracia y soltura, sino que cai'an
con frecuencia en ridiculeces increi'bles. Sin du-

da algo de esto hubo en don Nicolas de Mora-
tin; pero quizas sus candideces provienen en gran

parte de la aptitud que tenia de poeta repentista-
Un poeta, por vulgar que sea, si encuentra alguna
dificultad en las palabras, dificilmente cae en la
simpleza, dado que sea hombre sensato; pero si,
por don natural, las palabras se le atropellan
acaba por mirarlas en nada y no darles impor-
tancia, y parece que solo atiende a llenar el verso,
a 'lerminar la estrofa, o a escoger y distribuir las
palabras por el sonido, de modo que despierten
mas bien sensaciones que ideas; y asi no es ma-
ravilla que, con frecuencia, se le junten palabras
que digan una simpleza, sin que el lo note, bien
que por el sonido, parezcan congruentes. Lo pro-

pio se observa en los oradores charlatanes, que
estan pendientes de acabar bien una frase y co-
menzar otra, saiga lo que saliere.
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Don Nicolas suele plantar sus candideces en
situaciones culminantes. En su tragedia Lucrecia,
esta matrona, rccien forzada por Tarquino, se pre-
sentadelante de su esposo Colatino, de su padre
Tripcino y de Bruto; les habla largamente sobre
el particular, llenandose de numerosas impreca-
ciones tragicas, y les comunica que picnsa hacer
algo que servira de ejemplo a las matronas veni-
deras. Bruto le dice:

iQue pretendes hacer?

LUCRECIA

jMorir rabiando!

Aparte de lo demas que pudiera notarse, hay
aqui una cosa que salta a la vista. Don Nicolas
conocia la antigiiedad clasica y era apasionado
de el la. Sin embargo, nadie ignora que uno de
los caracteres distintivos de ese arte, que en tal
asunto debia servir de norma, era el reposo, la
serenidad, la resolucion estoica en la muerte. El
autorde esa tragedia, parece que no tuviera ni la
mas remota idea de todo esto.

Noescasean en el los desentonos, precisamente
cuando era de rigor un acorde fundamental. La
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tragedia Guzman el Bueno, termina con estas pa-
labras dichas tranquilamente por Guzman, cuan-
doleanuncian que los moros van dehui'daapoco
de haber muerto a su hijo:

Mas, Tarifa y Espana se han librado.
Lo que me dio el Senor, el lo ha Uevado;
su poder ve?ieremos infmito
y el nombre del Senor sea bendito.

Cae el telon. A1 lector se le cae de los labios
un amen, y queda sin novedad. Por cierto que
Dios es el fundamento de todo; pero en esta tra-
gedia no ha sido el punto de partida.

En la misma tragedia, don Pedro, el hijo de
Guzman, en poder de los moros, ve que le quitan
a su esposa maltratandola, y solo encuentra esta
exclamacion:

jValedme, cielo, innumerables vecesl

Don Nicolas como a todo haci'a (y asi debe de
ser un repentista), escribio un canto epico: Las
naves de Cortes. Compuso este canto para un cer-
tamen de la Academia, y salio mal, porque el
premio se lo dieron a un senor Vaca de Guzman.
Este mismo sujeto gano dos anos despues el pre-
mio en otro certamen de la Academia, al cual
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entro don Leandro con la Tovia de Grayiada. La

familia de Moratin no tenia evidentemente mo-

tivos para querer al senor Vaca. El canto a Las
naves de Corth lo publico don Leandro, con un

largo apendice, despues de la mucrte desu padre.
Ahf se analiza y se juzga.el poema corao gran
cosa. Se necesita indulgencia para dispensar este
pecado a don Leandro, aun tomando en cuenta
lo que en su accion hubiera de amor filial. El
canto ese no vale nada. Todo lo que hay es una

gran bulla de frases epicas, de discursos enfaticos,
y monotonas descripciones de jinetes y armadu-
ras, sin colorido ni asomos de inspiracion.

Asi como en lo epico todo el empeno de don
Nicolas se dirigi'a a rcunir terminos sonoros y

retumbantes, asi en lo pastoril no pasa mds alia
deamontonar, con ingenuidad simplona, nombres
de animales y de frutos del pais, con lo cual se

imagina que hace correr el aire campestre con
todas sus fragancias.

iComo, Lucindo, tanto has retardado
tu vuelta a la majada,

que aguardandote estoy desesperado?
Sin duenos tus terneros

por las vegas y oteros
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descarriados Iranian,
y no pude cuidarlos,

porque me dejo Perche encomendadas
las vacas de la reina;

y estos dias por mi fueron sacadas
de los hondos calderos las mantecas. ..

jLas vacas de la reina! jUna reina de Espana
con vacas!... ;Y ese Perche que encomienda a
otro las vacas de la reina y se va por ahi a coma-
drear!

Los versos transcritos son los primeros de una

egloga. Segun comienza don Nicolas a derrochar
su fondo rustico, uno teme que luego se le ago-
tara. Y asi sucede. En esos versos esta todo lo

campestre 6, mas bien dicho, lo campesino de esa

egloga, que es harto larga. Luego se dcscubre
que Lucindo, a mas de pastor, es pintor y aun

escultor, y se retardo entretenido en ver cierta
fiesta muy en grande que daba la Academia de
San Fernando por orden de su majestad. Lucindo
la describe extensamente y en terminos pompo-
sos y altisonantes, y cntra en disertaciones sobre
la poesia y las artes del diseno, mezcladas aqui y
alii con extraordinarias alabanzas a sus majesta-
des. Coridon se entusiasma con todo esto y con-
viene con su amigo en entregar los ganados a
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los zagales e irse a cursar bellas artes a la Aca-
demia; y esta egloga que comienza con majadas,
terneros, vacas y manteca, termina con una loa a
la Academia de San Fernando.

Lucindo

Dices bien: vamos pues, y tu, famosa
Academia feliz, por quien se allana.. .

Pero lo mas notable es un poema didactico,
La Caza, en seis cantos. Es de suponer que ahi
el autor pondr/a todo empeno en salir bien, tanto
porque la caza es asunto que esta siempre a la
orden del dia en una corte (y ya se ha dicho que
don Nicolas tenia empleo en palacio), como por-

que esta destinado a cantar una diversion A que
era muy dado el infante don Luis, muy querido
de don Nicolas. Hay partes en que el asunto pa-
rece pretexto para alabar a este prmcipe. Por lo
demas, el poema es lo mas abarcador que escri-
bio, y bien se echa de ver que medito el plan con

despacio.
Ahora bien, en el tal poema, la simpleza, la

vulgaridad, la chabacaneria, la hinchazon y hasta
los desatinos campean en tal niimero y con des-
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plante tal que no parece sino que sc hallaran en
su natural asiento.

Si nuestro don Pedro de Ona se hubiese puesto
a escribir un poema didactico sobre la caza, lo
habrfa hecho exactamcnte como el de don Nico-

las. En ambos se nota igual arrojo temerario para
abordar cualquicr punto sin tomar antes el peso
a la tarea, igual impavidez para entrar con pie
firme en una estrofa sin saber a donde van a pa-

rar, igual desenfado para pasar por encimadelas
reglas de la gramatica, igual aplomo para acabar
redondamente la estrofa, como si dijeran: "He
tratado tal punto, he acabado la estrofa. Bien,
iy que me ha sucedidoPn Hasta en sus imagenes
y comparaciones tienen analogias singulares. Di-
ce, por ejemplo, don Pedro de Ona, bablando de
una india que se arranca los cabellos y los tira al
aire:

En cuyas hebras cefiro entregado
saca del dano ajeno su provecho;
quedando con el despojo dellas hecho
soberbio, caudaloso y prosperado.

Y don Nicolas, describiendo la persona del in-
fante don Luis, comienza por los cabellos y la
cara, y dice:
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A1 cefiro con oro le enriquece
la vaga inundacion del rubio pelo;
el rizo mal peinado bien parece;

ojos azules del color del cielo;
plantel de acanto, rosa y maravillas,
vertiendo leche y sangre las mejillas.

[Que pri'ncipe tan pintorreado! Pero ,mo es
verdad que estos y aquellos versos parecen sali-
dos de una misma pluma?

El poema toma las cosas desde el principle-
Lamech es el padre de la caza, porque invento el
arco y las flechas. Despues, como todos sabemos,
vino Diana y dio grande impulso a este ramo.

Esta primera y linda cazadora
de los perros noto primeraniente
las diferentes castas...

Y he aqui una descripcion de Diana, en la cual
el autor seguramente penso competir con la cele-
bre estatua de Diana cazadora:

La rubia trenza, afrenta de su hermano,
prende bianco liston, que acaso pierde,
dos broches alzan con donaire ufano
a un lado y otro la basquina verde,
las columnas de Paro descubriendo,
que el real coturno calza y va luciendo.
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El poema entero es asi', de un candor inmacu-
lado.

Hablando de las cualidades que ha de tener el
potro, dice:

Del leon la arrogancia y la fiereza,
de zorra oreja y cola, del jumento
la una, el cuello del lobo en fortaleza,
y el pecho de mujer: para este intento
ique otro modelo mi atcncidn divisa
sino el angelical de mi Dorisa?

En fin, basta de citas: no habria para cuando
-acabar.

El poema La Caza basta por si solo para dar
golpe mortal A cualquiera reputacion de poeta.

Lo digo: no considero que don Nicolas de Mo-
ratio es autor que merezca ser estudiado. Si me

detengo en el lo hago para protestar de algun
modo contra la fama de que goza, fama que nos

imponen desde el colegio, y que, por singular
aberracion, prohijan talentos distinguidos.

Vease lo que dice el texto de literatura por el
cual estudie:

"Don Nicolas Fernandez de Moratin (1737-1780), ade-
mas de algunas poeslas liricas, satlricas y epigramas, coin-
puso un poema didactico. sobre la c,aza^ un corto ensayo de

18
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epopeya con el titulo de Las naves de Cortes destruidas, y
tres piezas dramaticas. "Moratin, dice Quintana, es ya un

verdaderopoeta. . . La naturaleza le habia dotado de una
imaginacion mas grande y robusta que amena y delicada,
y su ingenio se inclinaba mas a lo apacible. Asi es que
donde quiera que la materia cuadraba con el caracter de
su espiritu, mostrabafuego, fantasia y originatidad, y sa-
caba de la lira espanola tonos mucho mas altos y fell-
ces que los demas poetas de su epoca, y dignos de los vie-
jores tiempos de la musa castellana. Es lastima que es-
cribiese tan de prisa, y que, confiado en sus felices
disposiciones y en el conocimiento que tenia en las re-
glas del arte, creyese que esto bastaba para ejercitarse
en generos tan distintos entre si.

Quintana es autondad para un estudiante de
literatura, jy que bucn modelo propone!

Miren ahora lo que dice don Marcelino Me-
nendez y Pelayo, en su Historia de las ideas es-
teticas en Espana:

"Trabada ya la pelea sobre los Autos Sacramentales. ..

vino a deshora a comunicar nuevos brios a la falange de
los preceptistas galo-clasicos, la presencia de un verdadero
poeta, cuyo auxilio debia de series tanto mas eficaz, cuanto
que hasta entonces no habian logrado contar en sus filas
mas que desmayados y prosaicos versificadores. Este poe-
t.a . . era don Nicolas Fernandez de Moratin, en quien la
posteridad aplaude precisamente aquello por donde viene
a asemejarse a los grandes poetas que el excecrabasin per-
juicio de estudiarlos continuamente. Nadie lee otra cosa
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de Moratin el padre, ni otra ninguna cosa es posible leer,
sino sus gallardlsimos romances moriscos y caballerescos,
el de Abelcacir y Galianaj el de Don Sancho en Zamora; el
paso de armas de micer Jaques Borgonon con el duque de
Medina-Sidonia: las celebradas quintillas de las Fiestas de
toros, que parecen caidas de la pluma de Lope con menos
impetuoso raudal, pero con mas limpia corriente; las octa-
vas de Las naves de Cortes, cuya riqueza y desembarazo
descriptivo renuevan la memoria del mismo Lope y de
Valbuena; y finalmente, la oda pindarica a un matador de
toros, levantado por el a la cuadriga de los triunfadores de
Elea. Y, sin embargo, este poeta, national mas que otro
alguno de aquel siglo.. ., este inconsciente precursor de
los romances historicos, y de las leyendas del duque de
Rivas y de Zorrilla, era en teorla el mas violento, el mas
furibundo de cuantos entonces juraban por la autoridad de
Boileau, v aun se esforzaba en llevar al teatro sus doctri-
nas en obras aridas y muertas, que sus contemporaneos no-
querian oir y que la posteridad ha olvidado de todo punto.»

Mucho respeto y considero la erudicion del se-
nor Menendez y Pelayo,—bien que le encuentro
un defecto comun en los eruditos: el de no cernir

su erudicion y ofrecernos la flor unicamente. El
senor Menendez no se deja nada en el tintcro, lo
dice todo, no posee el arte de abreviar. Con el mis-
mo cuidado nos nuestra lo importante y lo que na-

da vale, lo que tuvo influjo y lo que paso sin dejar
rastros, lo digno de memoria y lo digno de olvi-
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do, lo extraordinario y la ruin vulgaridad, la obra
justamente celebre y el libro tonto, el ingenio su-

perior que solo una vez aparece y el escritorzuelo,
inepto y pedante, del cual, en todos los tiempos-
hay miles de ejemplares. Puede pasar este haci-
namiento cuando solo se trata de hacer el catalo-

go de un archivo o recopilar documentos; pero

siempre sera un verdadero defecto en obras, como
la referida Historia, dcstinadas a andar en manos

de toda persona que desee ilustrarse. En el prologo
de su libro, dice el senor Menendez que piensa
escribir una historia de la filosofia espanola, y la
escribira, "si esta especie de trabajos no mueren

ahogados bajo el general escarnio o la general
indiferencia que en nuestro pais persigue a todo
trabajo serio de los que aqui se denigran con el
nombre, sin duda infamante, de erudition. 1. El
senor Menendez puede tranquilizarse: la prueba
esta en que su fama la dcbe principalmente a su
erudicion. Pero el no toma en cuenta al lector

moderno, de ordinario dotado de cicrto buen gus-

to, amigo de que lo agraden, apurado de tiempo
y deseoso de aprovecharlo, ansioso de adquirir
conocimientos variados y de tener acerca de ellos
nociones claras y precisas, sin curiosidad por lo



morati'n 277

secundario o inutil, exigiendo siempre que le den
luego lo sustancial del caso, y como diciendo: al
grano, a! grano. El lector moderno no gusta, y
con razon, de que le refieran con todos sus por-
menores poldmicas tan infructuosas y ridi'culas co-
mo disputas de comadres; no gusta de que le den
cuenta menuda de las opiniones de ciertos hom-
bres insignificantes, con el pretexto de que estan
impresas. Los eruditos llegan a imaginarse que
basta que una cosa est£ impresa para que tenga
derecho A la atencion de todos. El erudito que

aspira a la popularidad y a la fama, tiene que

adquirir a sus expensas el trigo y molerlo; pero
tiene tambien que resolverse a perder el afrecho^
de otro modo el consumidor no acepta la mercan-
cia. Algo ingrata queda asi la tarea del erudito;
pero puede ganar en calidad lo que pierde en vo-
lumen. De no, le pasara el chasco deque cuando
mcnos piense, llegue un individuo provisto de un
buen cedazo, se ponga a cerner, saque la flor y, sin
mas trabajo, se lleve los lectores y el aplauso (1),

(1) La introduccion del tomo Til, vol. I, de la Ilistoria
de las ideas esteticas, resalta por su concision y la seguridad
y acierto de sus vistazos generales. El senor Menendez por
fuerza tenia que ser breve en este caso, ya que trataba de
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Cuando se mc atravcsd esta digresion, iba a

decir, refiriendome al parrafo transcrito de la
Historia de las ideas esteticas, que, si bien tenia yo
en mucho la erudicion del senor Menendez, como

critico no me inspiraba mucha confianza. Gene-

las ideas esteticas de naciones extranjeras. Y ha sido breve
de malas ganas. Dice una nota al fin de la introduccion:
((Apenas es menester advertir que en este rapidisimo bos-
quejo prescindimos de aquellos autores que no tienen mas
que un valor secundario en la historia de la ciencia, o que
no han influido de una manera directa en Espana.» El ra-

pidisimo bosquejo tiene, sin embargo, 153 paginas. El autor
evidentemente ha sentido no poder decir todo lo que sabla
sobre el particular; mas aun, parece que da excusas por no
decirlo todo. A pesar de los temores del senor Menendez,
esa introduccion es tal vez lo que se lee con mas gusto.
Pero hay todavia alguna diferencia entre ser breve y con-
ciso simplemente y serlo con arte. El arte de abreviar con-
siste en decir lo preciso con holganza, sin apuro. En la
introduccion mencionada se echa de ver que hay apuro, que
se esta abreviando. Modelo del arte de abreviar es la Filoso-

fia del arte de M. Taine. Al leer esta obra uno cree que as!
fue concebida: no se nota prisa, el autor pasa por donde
debe pasar y se detiene donde debe detenerse, todo con la
mayor naturalidad. Pues bien, en el prologo dice M. Taine.
rcLas diez lecciones que siguen estan sacadas de un curso

ejercido en la Escuela de Bellas Artes; si hubiese sido re-
dactado tal como se siguio, llenaria doce volumenes. No
me he atrevido a imponer al lector tarea tan larga; solo
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ralmente juzga al autor y lo califica segun opi-
niones mas o menos comunes; cuando habla de
las obras, manifiesta un criterio un poco mas per-

sonal, y suele cste criterio estar en contradiccion
con el juicio general. Hay confusion; el lector
no sabe bien a qu6 atencrse: vc conocimiento de
las obras y falta de seguridad en el juicio. En lo
que dice de Moratin se nota esto bien claro. Lo
llama poeta, verdadero poeta, poetael mas nacio-
nal de su tiempo; y ahi' mismo declara que no es

posible leer nada de lo que escribio, salvo cuatro
o cinco pequenas conposiciones. No creo que pue-
da llamarse verdadero poeta a un individuo, solo
por haber acertado cuatro o cinco veces en una

infinidad de poesi'as insoportables. Lo mas que

pudiera decirse a favor de el es que, si bien fue
poeta insoportable, acerto cuatro o cinco veces, y
todavia seria preciso probar que estos acicrtos

•extracto de la obra las ideas generates.)) La Filosofia consta
de dos tomos muy desahogados. El senor Menendez, por
su parte, dice en la advertencia preliminar de su citada
Hisloria. «Es al mismo tiempo esta obra una como intro-
■duccion general a la historia de la liteiatura espanola, que
es obligacion mia escribir para uso de mis discipulos.)) Esta
introduction cuenta ya. su media docena de volumenes.
Es de peder la cabeza.
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fueron muy notables, para quepudicsen compen-
sar de algun modo lo demas. Pero, preguntara unov

icomo es posible que el autor de Ln Caza haya
sido capaz de cscribir cosas gallardi'simas y bri-
llantes? jSi no las ha escrito! Las composiciones
que cita el senor Menendcz son fn'as imitaciones-
de romances, epopeyas y odas legi'timas; son obri-
tas vulgares llenas de lugares comunes, sin origi-
nalidad, sin poesia, ni gracia, ni dclicadcza. El
verso es corriente, sin duda; pero nadie disputa la
facilidad A Moratfn; debe de ser esta facilidad la
que engana, porque da visos de espontaneidad.

Caracter distintivo del romance es la claridad

y sencillez, unidas A una virilidad fuerte e inge-
nua. Don Nicolas trata de imitar estas cualida-

des; pero es solamente facil en vez de sencillo,.
afectado en vez de viril, un tanto simple en vez.
de ingenuo. Esas descripciones que encuentra
brillantes el senor Menendez, ocupan la mayor

parte de los citados romances y del poema, y son
las muy trajinadas y monotonas de los jinetes
con sus divisas, arreos y monturas; de la dama
con su tocado y los muebles de su pieza; de la
plaza con la muchedumbre, sin una nota original,
ni un rasgo nuevo y vivo.
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En Las naves de Cortes no encuentro nada que

escoger de ese insulso poema.
En el romance de Abelcaciry Galiana, el mo-

ro Abelcacir, de Guadalajara, viaja regularmente
de noche a ver a su querida Galiana que esta en
Toledo. Hubo nevazon, y el moro no pudo salir
en nueve di'as. Llega por entonces a sus oi'dos
que Bernardo del Carpio va con embajada a
donde el moro de Toledo. Abelcacir entra en te-

mores de que su Galiana se prende de Bernardo;
no aguanta, emprende el viajc, llega a la casa de
Galiana, y resulta que no hay novedad. Hace la
serial, la esclava le abre la puerta y lo lleva al
cuarto de la muchacha, y dice el romance ter-
minando:

La esclava se retire,
y entre dos almas tan finas,
el amor, la soledad
y la noche ique no harian?

iQue no harian? Por loque acontece a los cris-
tianos en tales circunstancias, ya puede uno ima-
ginarse si algo dejari'an para otra vez ese par de
moros sin Dios ni ley. Pero jvaya con la delica-
deza del hombre! ... El poeta repentista, por

cierto, no deja de aparecer en esa expresidn esen-
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cialmente vulgar y cursi: "entre dos almas tan
jinas.u En La Caza dice tambien don Nicolas a
Diana:

jOh, virgen! icon cual verso en cste dia
te podra celebrar la musa mia?

En la memorable comida dc El castellano vie-

jo, ponen de pie forzado: A don Branlio en este
dia. . . .

Las quintillas de la Fiesta de toros son supe-
riores a lo demas. Hay ahi dos estrofas verdade-
ramente animadas, cn que se describe un toro:

La arena escarba ofendido,
sobre la espalda la arroja
con el hueso retorcido;
el suelo huele y le rnoja
en ardiente resoplido.

La cola inquieto menea,
la diestra oreja mosquea,
vase retirando atras,
para que la fuerza sea

mayor y el impetu mas.

He aqui, a lo menos, una pcrcepcidn bien viva
de la realidad, he aqui un toro bien pintado.
Estas dos estrofas pueden servir de excelente
ejemplo de poesia pintoresca, es decir, de aquella
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especie de poesi'a que descubre y muestra los ca-
racteres puramente ffsicos que tiene un objeto en
un momento dado, de tal modo, que nos parece
estarlo viendo. Falta ahf el caracter moral, falta
la fiereza, la soberbia, la pujanza irresistible y

ciega. El poeta no ha sentido; pero ha visto, y
ha visto bien, con claridad y precision. Dante es el
maestro incomparable de este genero; pero sus

rasgos pictoricos estan como auxiliares de aque-
11a poesi'a soberana que busca siempre el alma de
la naturaleza para comunicar con ella.

Por desgracia, las dos estrofas citadas son una

casualidad, un vcrdadero hallazgo en las poesias

que nos ocupan. El lector se imaginara que nues-
tro poeta ha encontrado una vena de inspiracion,
que la cmbestida del toro sera brillante de colo-
rido y movimiento. jVana esperanza! Inmedia-
tamente, don Nicolas se arroja con nuevos bri'os
en la vulgaridad, en la hinchazon, en lo retorico,
en la palabren'a sonora.

Mas jay! que le embiste horrendo
el animal espantoso!
Jamas penasco tremendo
del Caucaso cavernoso

se desgaja, estrago haciendo,
ni llama as! fulminante,
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cruza en negra oscuridad
con relampagos delante,
al estrepito tronante
de sonora tempestad . ..

Estos ultimas versos ya semejan paso doble
de banda militar, esos pasos dobles en que no
se percibe melodfa alguna, sino trompetazos a

compds.
En la oda al torero Pedro Romero, se trasluce

grande entusiasmo a traves de la hinchada y fri'a
imitacion de la oda pindarica.

La viveza y entusiasmo que en estos casos en-
cuentra la pluma de nuestro autor, procede de
que fue grande apasionado de las corridas de
toros; aun escribio una carta sobre el origcn y

progresos de las fiestas de toros en Espana. Lds-
tima es que la belleza poetica no lo hubiese arre-
batado como los toros.

Lo que debe de haber favorecido en gran ma-
nera a la fama de don Nicolas, es el haber escri-
to cosas simplemente malas en una epoca de de-
cadencia y transicion, en que por lo general se
escribian cosas mali'simas y disparatadas; y haber
tenido cierto buen gusto, en teori'a por lo menos,
cuando el m?.l gusto predominaba lo mismo en
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la teon'a que en la practica. Le chocaron los de-
satinos que andaban de moda, y trato de com-

batirlos en union de otros literatos. Pero se les

antojo que la decadencia de la poesi'a, y muy cs-

pecialmente del teatro, provenia precisamente de
que no se cumpl/an las reglas de Boileau y no se
imitaba a los clasicos italianos, latinos o griegos.
Quisieron tambien predicar con el ejemplo y

compusieron poesfas, y sobre todo, tragedias y
comedias arregladas, con todas las reglas del arte
(eran terminos consagrados), y les salieron natu-
ralmente obras insulsas hasta no mas. Los ad-

versarios, por su parte, hacian de las suyas, y, no
menos naturalmente, hacian disparates de marca.

Y comenzaban esas interminables y miserables
polemicas en que, a falta de razones, los pole-
mistas prodigaban sutilezas, injurias, pullas, y
andaba la pedanteria y la pesadez en su elemen-
to. Todo este afrecho esta muy bien guardado y
ordenado en el libro del senor Menendez.

En suma, me parece que no hay inconveniente
en admitir que don Nicolas Fernandez de Morati'n
fue buen padre, buen esposo, excelente amigo, y

que trabajo por mejorar el gusto; pero no fue poe-

ta, ni siquiera mediano. Y dado que en su empresa
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de mcjorar el gusto hubiese dejado "un vacio di-
fi'cil dc llenar,M no seri'a posible echar de menos
la falta, porque su hijo don Leandro lleno com-

pletamente el vacio, y lo llenara aun cuando hu-
biese sido cien veces mayor.

II

Don Leandro fue de caracter raro, pero conse-
cuente. Desde su infancia manifesto claramente

lo que habia de ser mas tarde. He aqui un frag-
mento de su propia vida:

«Sali de la escuela, dice Moratin, sin haber adquirido-
vicio, ni resabio, ni amistad alguna con mis condisclpulos;
ni supe jugar al trompo, ni a la rayuela, ni a las aleluyas.
Acabadas las horas de estudio, recogia mi cartera y desde
la escuela, de cuya puerta se veia mi casa, meponla en ella
de un salto.

«Alli veiaalos amigos de mi padre; oia sus conversacio-
nes literarias, y alii adquiri un desmedido amor al estudio.
Leia a Don Ouijote, el Lazarillo, las Gucrras de Granada, li-
bro deliciosisimo para mi; la historia de Mariana, y todos los
poetas espanoles, de los cuales habia en la libreria de mi
padre escogida abundancia. Esta ocupacion y la de ir a
ver a mi pobre abuelo, a quien ya reducian los achaques y
los largos anos a salir muy poco de su casa, me entrete-
nian el tiempo; y asi pase los nueve primeros anos de mi
vid a, sin acordarme que era un muchacho.»



MORATIN 187

De tal muchacho no es de extranar que saliese
un hombre de corazdn noble, compasivo y gene-

roso; pero algo misantropo, ensimismado, de po-
cos amigos; tranquilo, sensato, sin quimeras, sin
grandes pasiones, sin ideales, sin fantasia; perti-
naz en sus afectos, intolerante 6 inflexible en sus

principios y opiniones. Estos hombres solitaries,
cuando dejan arraigarse una opinion o afecto, no
lo sueltan a dos tirones; lo miran comocompane-
ro fiel, como cl alimento de su espiritu; les cuesta
tanto dejarlo, como renunciar a un habito o cos-
tumbre ya muy antigua.

Hay rasgos de la vida de Moratin que mani-
fiestan lo inflexible de su caracter. El celebre

favorito don Manuel Godoy lo protegia y, en
cierta ocasion, le pidio versos que celebrasen a
una dama mas o menos querida suya. El poeta
se nego a prostituir su musa, y no cedio, aun a

riesgo de perder la proteccion del ministro, que
harto necesitaba. En otra ocasion, errando por

Espana, cuando la guerra de la independencia, se
encontro absolutamente falto de recursos. Antes

que mendigar auxilios de nadie, se resolvio a.

dejarse morir de hambre, en un cuarto que arren-
do en los afueras de Barcelona, y se proponia
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dejar dento de una carta el precio del alquiler.
Felizmente, noticias favorables lo disuadieron
muy A tiempo. No me cabe duda de que si un

tirano, como los que antes se usaban en el mun-

do, hubiese amenazado con la hoguera a Mo-
ratfn, sino renegaba de las unidades dramaticas,
este habria gritado impavido en medio de las
llamas:

Ou'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli,
Tienne jusqu' a la fin le theatre rempli.

El caracter de don Leandro se refleja en sus

obras, bien que mejorado. Les da un tinte de
aridez y dureza: en sus comedias no se encuentra
la sonrisa amable ni el dicho alegre y oportuno;
no aparecen en sus poesias rasgos valientes y es-

pontaneos; sus juicios estan penctrados de dog-
matismo, de intolerancia, de ideas preconcebidas.
En todo aparece el trabajodel hombre estudioso
la lima del autor, el cuidado del que pone ejemplos
para la ensenanza, y no el arranque y la viveza
de un hombre impresionado.

A la temprana edad de nueve anos comenzd
Moratin a ensayar su musa en composiciones
amorosas dedicadas a una nina de su misma edad
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con quien estaba enamorado. No se dice en que

pararon estos amores. El desmedido amor al es-
tudio poco se aviene con el amor a la mujer.
Moratin permanecio soltero. Alia por los cuaren-
ta anos le entraron deseos de casarse; pero un

amigo suyo lo disuadio del intento. No se cuen-
tan de dl mocedades, ni amorios, ni el mds pe-

queno extrav/o, ni cosa alguna de esta naturaleza.
Paso por la edad amorosa como habia pasado por
la escuela: sin yicios, sin resabios, sin entregar su
corazon.

No fue, pues, cantor de amores. Esta cuerda
falto en su lira, y tuvo el buen gusto de no fin-
girla. En sus poesias suele hallarse aqui y alii
una nota amorosa; pero no insiste en ella y mas
bien parece eco de un recuerdo lejano.

No tuvo tampoco el entusiasmo patrio. Vivio
en una epoca luctuosa, llena de revueltas, inva-
siones y cambios de gobierno. Sin dejarde amar
a su patria y de tener predilecciones politicas,
acepto resignado los hechos, y permanecid agra-
decido a sus protectores, tanto a Godoy, como a

Jose Bonaparte, que lo nombro bibliotecario. Al
leer a Moratin, salvo su bella Elegla a las Musas
y alguna otra composicion, es de creer que hubiese

19
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vivido en la epoca mas tranquila del mundo, en

que la gente, a falta de otras ocupaciones, se in-
teresaba extraordinariamente en las tres unidades

dramaticas, en las extravagancias de los malos
poetas y en las comedias arregladas o desarre-
gladas.

Don Nicolas puso a su hijo de oficial en una

joyeria, y en este modesto empleo permanecio don
Leandro algunos anos, hasta despues de la muer-
te de sus padres, sin descuidar por eso los estudios
literarios. Lo primero que publico y que llamo
hacia el la atencion fue un canto epico La tomade
Granada. Tenia entonces diecinueve anos. Como

ya se ha dicho, presento ese canto a un certamen
dela Academia y obtuvo el accesit. En esta com

posicion ya se distingue bien claramente uno de los
caracteres peculiares de la poesia de Moratin: laco-
rreccidn extremada y el buen gusto en lo vulgar
y en las imitaciones. No hay parte de ese canto que
uno no crea haber visto en los epicos famosos>
no tiene figuras retoricas, ni paso alguno que no

pueda probarse como autorizado por los clasicos
Moratin camina con soltura y desembarazo; pero

ajustando sus pisadas a las huellas de poetas
inmortales. En ese canto mostraba que tenia una
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excelente educacion literaria; pero nada mas.

Despues anadio a esta excelente educacion,
cierta inspiracion, una nota mas personal. Su
poesi'a no se esparce por el mundo, nose concen-
tra y profundiza el alma humana: es una musa
bien educada, correcta, y que, sin decir nada
nuevo, sale del paso de una manera decente y

agradable. El soplo es blando y suave: tranquilos
deseos de independencia y bienestar, votos de la
amistad o de una alma religiosa, vagas contempla-
ciones de los sucesos hurnanos.

La epi'stola a don Simon Rodriguez Laso, qui-
zas sea, a mi juicio, la mas bella flor que puede
ofrecer la poesi'a de Morati'n. Los afanes de la
ambicion, la fclicidad de la vida modesta, el de-
seo de vivir en sosegado retiro, rodeado de los
encantos de la naturaleza, no son ciertamente
asunto nuevo, ni tampoco nuestro poeta le da no-

vedad; pero toda esa epi'stola respira afectos tan
sencillos, deseos tan placidos y tal sinceridad
que, si bien el poeta no consigue arrastrarnos en

pos de sus deseos, nos descubre el fondo de su
alma e inspira simpati'a.

Tiene ahi una imagen muy delicada y gra-
ciosa:
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... Y en vano el sueno

invoca en pavorosa y luenga noche;
busca reposo en vano, y por las altas
bovedas dc marfil vuela el snspiro.

La oda a la Virgen de Lendinara es tambien
notable; pero es menos sencilla y mas retorica
que la epi'stola. Sin embargo, quiense sienta con
inclinaciones podticas parecidas a las de Moratin
y admire a este autor, puede facilmente pensar,
como don Andres Bello, que esta oda es de las
mas perfectas que se han escrito en lengua cas-
tellana.

Tiene un defecto general la poesi'a de don
Leandro: el abuso de las reminiscencias mitologi-
cas o clasicas. Para todo salen el Olimpo, los
dioses y diosas, los nombres latinos o mitologi-
cos de ri'os, campos y ciudades. Es un airecillo
constante que enfri'a el suave calor de la inspi-
racidn.

El modesto oficial de joyeri'a, poco despuds de
la muerte de su padre, obtuvo un nuevo accesit
en otro certamen de la Academia con la Leccion

Poetica o satira contra los vicios de la poesi'a cas-
tellana (1792). En esta Leccion, nuestro autor (que
desde el principio fue tan consecuente en el carac-
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ter de su ingenio como en su caracter personal)
manifiesta ya por completo la indole de su satira,
despertada casi unicamente por los vicios y ridi-
culeces literarias. Sus satiras no son tanto el de-

sahogo o la replica del buen gusto herido, como
bruscos arrebatos de mal humor de un literato

intolerante, contrariado en sus mas l'ntimas con-

vicciones; y asi domina en ellas el deseo de aca-
bar con los adversaries, de molerlos, de aplastar-
los, de no dejarles parte sana. Moratin no arana
sonriendose; no desinfla con alfilerazos, hacien-
do como que no pone atencidn en ello: no mira
con lastima o con gesto despreciativo, por lo me-

nos; no toma una ridiculez como simple punto
de partida para elevarse a consideraciones mas
altas y generales. Nada de esto. Coge una pe-
sada tranca y la emprende con su contrario a

golpes repetidos, y no lo deja hasta que sus fuer-
zas se agotan, hasta que no hay mhs que hacer
ni que decir. No tiene el vistazo certero del sati-
rico, que descubreel lado flaco, muestra un punto
con sencillez y se desliza por lo demas, guardan-
do otros puntos para otras ocasiones. Tira al
bulto entero, lo sacude, no deja nada para mas

tarde, y, sin embargo, mas tarde vuelve sobre lo
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mismo. Hay en todo esto un fondo de groserfay
una pesadez de mano, que las gracias del estilo
no alcanzan a disimular. En la satira menciona-

da, cojo al acaso estos versos:

Si arrebatarle quieres la corona

chocarrero y bufon quiero que seas,
cantor de cascabel y de botarga:
veras que aplauso en Avapies granjeas.

Con tal autoridad, luego descarga
retruecanos, equivocos, bajezas,
y en ellas mezclaras satira amarga.

Refranes usaras y sutilezas
en tus versillos, bufonadas frias,
y mil profanaciones y torpezas.

Mas si tu orgullo oscurecer desea
al lirlco famoso venusino

Canta en idioma enfatico crispante

Al motor de la maquina rotunda
que enamorado pace entre el armento
la hierba de que opaca selva abunda.

La ninfa, al verle, ajena de espavento,
orna los cuernos y la espalda preme,
sin recelar lascivo tradimento.

Y sigue de esta manera amontonando, pagina
tras pagina, cuanto desatino usaban los malos



MORATIN 295

poetas de entonces. Hay un recargo de colorido
insoportable. Si los malos poetas pueden quedar
aplastados, no corre mejor suerte el lector. Ni
viene de cuando en cuando un chiste gracioso y

espontaneo a romper la monotonia de esta reco-

pilacion de sandeces.
No vale mas que esta satira el folleto La de-

rrota de lospedantes (1789). El procedimiento es
exactamente igual en una y otra obra, salvo que
en la ultima hay una trama mitologica muy sin
gracia, y que la recopilacion de sandeces aparece
en boca de un mal poeta, y resulta tan larga que
no hay paciencia para leerla toda de corrido.

Escribio tambidn uno que otro romance satiri-
co, excclentes modelos de versificacion y de bien
decir; pero cierta gracia facil y corriente que en
ellosse advierte, queda oscurecida con aquello de
volver siempre a lo mismo, y cargar la mano en
cosas que no podian durar por lo disparatadas,
<5 que solo bastaba enunciar, por ser comunes de
ese y de todos los tiempos.

Los epigramas de nuestro poeta son bien cono-
cidos. Suelen andar de modelos en tratados de

retorica. Tambien suelen andar en el reves de las

hojas de almanaques esfoliadores, y ahi estan bien.
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Pobre Geroncio, a mi ver
tu locura es singular:
^quien te mete a censurar
lo que no sabes leer?

Pedancio, a los botarates
que te ayudan en tus obras
no los mimes ni los trates;
tu te bastas y te sobras
para escribir disparates.

Tu critica majadera
de los dramas que escribi,
Pedancio, poco me altera;
mas pesadumbre tuviera
si te gustaran a ti,

Estas son puras groseri'as, vulgaridades que
caen de la boca de cualquier escritor ofendido y

orgulloso. Esta especie de satira de segundo or-

den, se halla bien poco mas arriba que aquella
otra comun en periodistas ordinarios, en la cual
hacen todo el gasto el asno, el rebuzno, el graz-

nido, la pluma de ganso y lo demas de la laya.
El punto mas alto a que puede llegar la satira

cultivada por Moratin, lo alcanzo el mismo en
La comedia nueva. De ella hablare al ocuparme
en las comedias de este autor.
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III

En 1785, don Leandro de Moratfaj obedecien-
do a inspiraciones de amor filial, publico, a ex-

pensas de un ti'o suyo, el poema de su padre Las
naves de Cortes y le agrego unas reflexiones cri'ti-
cas, su primer ensayo en este genero. Estas refle-
xiones parecen obra de un aventajado estudiante
de literatura que conoce bien sus clasicos, y tiene
llena la cabeza de moldes y modelos; pero tanm
bidn manifiestan que el autor es de muy estrecho
criterio, y, por la conviccion profunda que ahf se

nota, quitan toda esperanza de que saiga algun
dia de su limitado horizonte. Vease este parrafo
en que ya no solo se palpa estrechez de criterio>
sino verdadera confusion:

Facil es censurar; pero muy dificil producir obras esti-
mables. Para conocer los delicados primores de un Virgi-
lio o un Torcuato, acaso no basta saber de memoria cuan-
tas Poeticas hay escritas: es necesario tener la grande alma
de aquellos hombres para saber juzgarlos: el que no sea ca-

paz de aiiadir un canto a la «.Jcrusalen librada,t> calle y ad-
mire, y dcje cl empeno dc la censura a quien sea capaz de com-
pctirla.

Moratin confunde muy llanamente y como
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quien dice nada, dos cosas tan distintas como la
inspiracion poetica y el sentido crftico. Este des-
proposito, que formulado de una manera tan dog-
matica se convierte en verdadero colmo, no puede
aqui disculparse como resultado del fervor clasi-
co, excusable en un principiante. El oficial de
joyeri'a, cuando escribio eso, tenia veinticinco anos;
habi'a lei'do y meditado mucho, y mas tarde, en sus

juicios sobre Moliere y Shakespeare, bien claro
manifesto que aquello era verdadera conviccion.
Juzgd a Moliere como excelente comico, y se
atrevio a competir con el y a corregirlo. Juzgo a

Shakespeare como a un loco con momentos de
gran lucidez, y lo corrigio en las notas al Ham-
let. No compitio con el porque ni se inclinaba el
genero tragico, ni creyo que el caso vah'a la pena.
Altero el texto de El medico d palos y de La Es-
cuela de los maridos para ofrecer modelos de co-
medias a sus conciudadanos, y tradujo literalmen-
te el Hamlet, con notas a su parecer salvadoras,
simplemente para que sus conciudadanos supiesen
quien era aquel Guillermo Shakespeare, tan de-
cantado por los ingleses.

La epoca en que vivio Moratin era la mas a

proposito para que un hombre de criterio mez-



morati'n 299

quino y apocado, lo limitase mas todavi'a. Ya se
sabe como andaba el gusto: ya lo vimos cuando
notabamos que don Nicolas era de lo mejorcito
que habia. Es natural que en las personas estu-
diosas que habian pasado aims en la contempla-
cion y examen de los clasicos y que de ahi ha-
bfan sacado cicrtobuen gusto, es natural, digo, que
tanta confusion y anarquia literaria ocasionase en
ellas fuerte reaccion y las llevase al extremo
opuesto; ni mas ni menos que como en tiempo
de revoluciones y anaqui'a politic a, la gente sose-

gada y timorata pide a gritos una dictadura, y la
quiere tanto mas absoluta cuanto mayor es el de-
sorden reinante. Si Morati'n hubiese sido cn'tico

superior, habri'a procurado mejorar el gusto fun-
dandose en el caracter nacional, en las naturales
tendencias artfsticas de la nacion espanola, que

ya estaban bien claras en el teatro de Lope y

Calderon; habri'a visto que se hallaba en una

epoca de transicion, y que, en el desorden que
con tanta ira miraba, podia haber algunas aspira-
eiones legitimas, que debian ordenarse y no des-
truirse. Pero don Leandro era de criterio muy es-
trecho. Su padre y el circulo de amigos de su padre
le infundieron desde tempranoel magisterdixit, y
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trato de corregir el mal apelando a una dictadura
extranjera, inflexible y la mas absoluta que pue-
da imaginarse; y no ya solo simplemente litera-
ria, sino gubernativa y de policia.

«Asi han seguido (dice nuestro autor, refiriendose a los
teatros, en el Discurso preliminar de sus comedias) y as!
continuaran hasta que entre los medics que pide su refor-
ma, se acuerde la autoridad&el primero que debe adoptarse,
eligiendo el caudal de las piezas que ban de darse al publi-
co en los teatros de todo el reino, sin omitir el requisito
de hacer que se obedezca irrez'ocablemente lo que determi-
nej> (i).

El sistema literario de Moratin, que el aplico
especialmente a las comedias, genero el mas en

boga, es muy sencillo. Con todo dogmatismo lo
expone en el Discurso preliminar. De ahi entre-
saco los siguientes parrafos que lo resumen:

«Toda composicion comica debe proponerse un objeto
de ensenanza desempenado con los atractivos del placer.®

(x) En la obra ya citada delsenor Canovas Artesy Lelras,
se haya una exposicion a Carlos IV, de Moratin, y una car-
ta del mismo a Godoy, por entonces duque de Alcudia, en
que desenvuelve esta idea de la intervencion gubernativa
en el teatro y, para llevarla a cabo, sugiere medios de un
absolutisrno inconcebible.
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"Una accidn sola, en un lugar y un dfa
conserve hasta su fin lleno el teatro.n

«La observacion de las reglas asegura el acierto, si el
talento las acompana.»

«No se cite el ejemplo de grandes poetas que abandona-
ron las reglas, puesto que si las hubieran seguido, sus
aciertos serian mayores. Ni se alegue que ni en la repre-
sehtacion de una pieza comica o tragica es necesario que
exista una tacita convencion de parte del publico, nada
importa que esta convencion se dilate y aumente sin co-
nocidos limites. Si tal doctrina llegara a establecerse, pron-
to caerian los que la siguieran en el caos dramatico de Sha-
Itespeare.D

He aqui todo cl sistema. Corao se ve, no es

gran cosa.

Aquello de la ensenanza de las piezas comicas
es una simple teoriade buenas intenciones, y bas-
ta notar lo bien que se aviene con la pobreza o
esterilidad de la fantasia, con la falta de sensibi-
lidad artistica, para tenerla por sospechosa.

Respecto a las famosas unidades, a las cuales
llamaban "las reglas.i por excelencia, nada hay
que decir. Las unidades de lugar y de tiempo
estan irremisiblemente condenadas porabsurdas
y ridiculas. La unidad de accion es, por cierto,
verdadera. Nadie duda que un caracter ha de
herir tanto mas, cuanto menos confundido ande
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con otros que no tengan relacion con el o no lo
ayuden a sobresalir. Pero Morati'n consideraba
la unidad de accion de una manera tan estrecha

y material, que la convertia en precepto no me-
nos absurdo que el de las otras unidades. Su
aplicacion lo llevo a verdaderas profanaciones.
Dice la nota 14 del Hamlet:

<lScnor,yo creo que le vi anoche. Conservando diez o doce
versos de las escenas anteriores, podria suprimirse todo lo
restante, y empezar la tragedia por aqui.s

Esta nota corresponde a la mitad de la esce-
na VI del primer acto. De una plumada suprime
cinco escenas y media, ociosas a su juicio, y por

consiguiente contrarias i\ la unidad de accion. El
hombre no se paraba en pelillos (1).

(1) «Las mas grandes obras maestras del arte dramati-
co, dice Macaulay, han sido compuestas en abierta contra-
diccion con las unidades (de lugar y de tiempo), y, sin vio-
larlas, no habria sido posible escribir tales obras. Es claro,
por ejemplo, que un caracter como el de Hamlet no podia,
ser desenvuelto dentro de los limites en que se encerro
Alfieri.» (Moore's Life of Lord Byron). En la parte donde
se halla este pasaje, hay seis o siete paginas en que Ma-
caulay, con soltura y sensatez de las mas agradables, trata
sobre lo que se entiende por correccion en poesia, sobre
las unidades y las reglas antojadizas de ciertos criticos. La
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Felizmcnte no puso mano en el texto de Sha-
kespeare; pero Moliere no libro lo mismo. Mora-
tin apreciaba de veras a Moliere, e hizo con el de
las suyas: como dice el adagio: "quien te quiere
te aporrean. Y lo aporrea de lo lindo, lo vuclve
unitario 6 instructivo, le quita unas escenas, le
agrega otras, aquf acorta el dialogo, alii lo alarga,
aculla lo altera, como en obra propia, y todo para

mayor aprovechamiento del publico espanol. Lo
primero que hace es ponerle hora: asi en El m£-
dico a palos, "la accion comienza a las once de
la manana y acaba a las cuatro de la tarden. Lo
ultimo que hace es ponerle ensehanza. Por mu-
chas vueltas que uno da a la comedia, no descu-
bre ensenanza alguna ni siquiera intenciones de
tal cosa; pero don Leandro, con su sagacidad ha-
bitual, ve el negocio, y para ponerlo bien claro,
cambia el fin de la ultima escena y le agrega un

parche muy instructivo.
Martina

...Mira, tratame bien, que a mi me debes la borla de
doctor que te dieron en el monte.

(Lo que sigue es exclusivameiite de Moratin.)

mayor parte de estas observaciones cogen de medio a me-
dio a Moratin.
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BaRTOLO (SgnarelleJ

ik ti? Pues me alegro de saberlo.

Martina

Si, por cierto. Yo dije que eras un prodigio de la rnedi-
cina.

Gines (Valere)

Y yo porque ella lo dijo lo crei.

Lucas

Y yo lo crei porque lo dijo ella.

Don Jeronimo (Geronte)

Y yo, porque estos lo dijeron, lo crei tambien, y admira-
ba cuanto decia como si fuese un oraculo.

Leandro

Asi va el mundo. Muchos adquieren opinion de doctos, no

por lo que efectivamcnte saben, sino por el concepto que forma
de cllos la opinion de los demas.

jBien vah'a la pena de escribir una comedia
para salir con esta sutil perogrullada "desempe-
nada con los atractivos del placern!

Para que el lector se forme idea de los cambios
que hacfa Morati'n en Moliere, transcribo en se-
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guida un parrafo de la advertencia que puso a lo
que llama traduccion libre de Le medecin malgre
lui. Adviertase que habla de si mismo en tercera
persona.

((Moratin siguio en esta piezalos mismos principios que
le habian dirigido en la precedente (la traduccion libre
tambien de Z'Ecole des maris). Simplified la accion, despo-
jandola de cuanto le pareclo inutil en ella. Suprimio tres
personajes: MM. Robert, Thibaut y Perrin, y, por consi-
guiente, dejo perder la graciosa escena segunda del primer
acto, y la segunda del tercero, para no interrumpir la fabu-
la con distracciones meramente episodicas, sujetandola a
la estrecha economia que pide el arte, sin la cual, a fuerza
de ornatos viciosos, ise entorpece la progresion dramatica
y se debilita el interes. Redujo a ties las cinco palizas que
hallo en el original. Paso en silencio la existencia inutil de
un amante que no aparece en la escena, y esta omision le
lacilito el medio de dar a la resistencia obstinada de don

Jeronimo un motive mas comico, y mas naturalidad al
desenlace.s

Moratin no titubea; corta, corrigey condena,
como lo hace un profesor con las composiciones
de sus alumnos. Y <;en que entorpecen la progre-
sion dramatica y como debilitan el interes las
cscenas aludidas? iQuien no ve que esos son ras-

gos comicos que se ofrecian como de improviso
a Moliere, y que el muestra de paso, sin dejar de
seguir su camino, deleitando a los que lo acorn-

20
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panan, y sin distraerlos ni llevarlos hacia ningun
atajo? No hay genio fecundo, brioso, exuberante,.
que de continuo no vaya esparciendo rasgos de
esta especie, como joyas que desdena para si,
corao el excedente de su fantasia. Todos esos

recortes de Morati'n son ronerias ridi'culas. Y ique
misteriosas razones tendri'a este fecundo criticO'

para reducir las cinco palizas a tres y no a dos?
Y tan seguro esta nuestro autor de que no

puede errar, que agrega: "Si Moliere viviese, ha-
ria en esta y otras piezas suyas las mismas co-
rrecciones con mas severidad y mayor acierto.iv
Es indudable que las habria hecho. Moliere vivio
en tiempo de Boileau, Racine, Lafontaine, y los de-
mas de, la conocida pleyade del siglo de Luis XIV
y, sin embargo, no hizo tales correcciones; pero si
hubiese vivido en tiempo de Morati'n, el padre y
el hijo, de Cadalso, Tineo, Hermosilla, Perez del
Camino, indudablemente se habria visto avasalla-
do por estas brillantfsimas lumbreras. jHase visto
presuncion!

La refundicion de las dos comcdias de Moliere
' ya nombradas se hizo mas de veinte anos despues

de las notas al Hamlet; pero no hay para que
contar el tiempo que va de una a otra obra de
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Morati'n. Tal como fue a los veinte anos, tal fue
a los sesenta y ocho, edad en que murio. Tal
como comenzo su carrera literaria, tal la acabo,
con las mismas teorias, el mismo sistema, los mis-
mos principios, la misma manera de considerar
las cosas, la misma estrechez de criterio, sin que
los anos, el estudio, la experiencia le anadieran o

quitaran cosa alguna, ni le abrieran nuevos hori-
zontes, ni le infundieran nuevo espfritu. Esto, a
la verdad, es cosa bien rara, y s61o puede com-

prenderse en un misantropo con ribetes de orgu-
lloso y porfiado. Escribio las notas al Hamlet de
vuelta de un viaje que hizo a Paris en 1792, de
donde paso a Londres, huyendo de los horrores
de la revolucidn francesa. No necesito hacer hin-

capie en estas notas porque no hay ahora quien
las apruebe; pero generalmente disculpan a Mo-
rati'n con Voltaire. Y a Voltaire iquien lo discul-
pa? Nadie lo disculpa. Y ^quien no sabe que Vol-
taire trato de rebajar a Shakespeare, al cual antes
habia ensalzado, movido unicamente por la pa-

sion, y no por conviccion profunda, como Mo-
ratfn?

A proposito de estas desgraciadas notas, lo mas

oportuno es aplicar a su autor el famoso epigra-
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ma de Le Brun sobre La Harpe. Le viene tan de
perlas que ni mandado hacer, salvo en la alusion
a la estatura de La Harpe, que era muy chiquito
de cuerpo; pero en lo moral, nada desdice.

Sur La Harpe

Qui venait deparler du grand Corneillc avec irreverence

Ce petit homme, a son petit compas
veut sans pudeur asservir le genie;
au bas du Pinde il trotte a petit pas,
et croit franchir les sommets d'Aonie.
Au grand Corneille il a fait avannie;
mais, a vrai dire, on riait aux eclats
de voir ce nain mesurer un Atlas,
et redoublant ses efforts de Pigmee,
burlesquement roidir ses petit bras
pour etouffer si haute renommee.

No es posible hacer resaltar con mas vigor la
estrechez, mezquindad y ruindad de miras de un
mal critico.

IV

Viendose don Leandro hombre de talento y
conocedor de las reglas, se imagino que era el
llamado para regenerar el teatro espanol, y a ello
encamino todos sus esfuerzos. Era algo fatuo: se
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estimaba en mucho y se respetaba. En sus pro-

logos y advertencias trata de si mismo en terce-
ra persona, y habla del talento de Moratin, de la
gloria de Moratin, del buen gusto de Moratin, de
los meritos de Moratin como si este escritor tan

celebre y meritorio no fuese el mismo, sino otro
a quien admiraba sinceramente.

Creyo, pues, que era necesario predicar con el
ejemplo y, con talento y reglas, no dudo un mo-
mento de que alcanzarfa buen exito.

«Don Leandro Fernandez de Moratin (dice de si mismo
en el Discurso preliminar) que ya tenia compuesta por
aquel tiempo (1786) la cornedia de El Viejoy la Nina, . . .

meditaba la dificil empresa de hacer desaparecer los vicios
inveterados que mantem'an nuestra poesia teatral en un es-
tado vergonzoso de rudeza y extravagancia. No bastaban
para esto la erudicion y la censura; se necesitaban repeti-
dos ejemplos; convenia escribir piezas dramaticas segun el
arte: no era ya soportable contemporizar con las libertades
de Lope, ni con las maranas de Calderon. Uno y otro
habian producido imitadores sin numero, que por espacio
de dos siglos conserraron la escena espanola en el ultimo
grado de corrupcion (1). No era licito que un hombre de

(1) Ya lo
mera:

habia dicho su padre don Nicolas en la satira pri-

iNo adviertes cdmo audaz se desenfrena
la juventud de Espana corrompida
de Calderdn por la fecunda vena?
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buenos estudios (se refiere a el mismo) se ocupase en ana-
dir nuevas autoridades al error.®

jLas libertades de Lope, las maranas de Cal-
deron, el caos dramatico de Shakespeare! . . .

Pasemos.

Por lo transcrito se ve claramente que Mora-
tin no cscribio por inspiracion, por manifestar las
impresiones que en el hubieran despertado los
contrastes y ridiculeces de la vida, sino invita
Minerva, a sangre frfa, con el objeto de ofrecer a
sus conciudadanos modelos de ese genero poetico,
y curar y atajar as! el virus corruptor que habi'an
infiltrado en la musa espanola esos dos grandes
libertinos del arte, Lope y Calderon.

Tengo yo la sospecha de que este deseo de es-
cribir comedias, por una parte, y, por otra, la fal-
ta de vis comica que en si mismo no podia menos
de notar nuestro autor, debieron de ser causa muy
inmediata para que sentase el principio de que
"la observancia de las reglas asegura el acierto,
si el talento las acompana,', principio que re-

pite con muchisima frecuencia y siempre de la
misma manera. Notese que da a la palabra "ta-
lento,i una significacion harto vaga y general, y la
pone en segundo termino. Lo importante esta
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en el estudio, en la aplicacion, en la imitacion dc
los clasicos, en fin, en las cualidades que el po-
sei'a a ciencia cierta. "iQue motivos tiene usted
para acertarPn pregunta don Pedro, el de El Cafe,
genuino representante de Moratfn, a don Eleute-
rio, el mal comico. "iQue ha estudiado usted?
iQuien le ha cnsenado el arte? iQue modelos se
ha propuesto usted para la imitacion? iNo ve
usted que en todas las facultades hay un metodo
de enaenanza, y unas reglas que seguir y obser-
var; que a ellas debe acompanar una aplicacion
constante y laboriosa; y que sin estas circunstan-
cias, nnidas al talento, nunca se formaran gran-
des profesores, porque nadie sabe sin aprender?n
Siemprc la misma cosa: el talento va en segundo
termino, con su significacion vaga, su importan-
cia secundaria, como una simple concesion. Nada
dice de la inventiva, de la originalidad, de las
aptitudes especiales, del genio en una palabra.
Es natural que un hombre que daba en el arte
tan escaso lugar al genio, nunca llegase a com-

prenderlo; pero sea todo esto conviccion o cegue-
ra de Moratfn, ello se ajusta tan bien a sus fuer-
zas y a la naturaleza de su ingenio, que se puede
licitamente abrigar la sospecha de que en esta
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doctrina han tenido buena parte la personalidad
o el egoismo. De Alfieri puede decirse que "se
encerron en estrechos h'mites, porque, en verdad,.
en sus obras se echa de ver un ingenio encerra-

do, que podia extenderse rnucho mas; pero Mo-
ratfn esta en su justo lugar dentro de los h'mites
que puso al arte, de manera que, al senalar estos
h'mites, parece que hubiera tornado en cuenta el
preciso alcancc de su ingenio. Me apresuro a de-
cir que estas son meras suposiciones, fundadas
mas bien en la flaqueza humana que en hechos
claros. Sin embargo, me ha parecido convenien-
te insinuarlas tratandose de un escritor que pasa

por un modelo de amor y abnegacion al puro-

arte, aun cuando se reconozca que eligio un mal
camino.

Dejando esto a un lado y para no volverlo a
tomar en cuenta, hay que notar en Moratin que
era hombre de los menos apropiados para escri-
bir comedias. Vivio lejos del mundo, apartado
del trato social. No tenia el don de observar ins-

tintivamente la naturaleza humana. Le faltaba

inventiva: nunca hizo otra cosa sino escoger en

campo trillado. Loridiculo, en vez de alegrarlo, lo
irritaba. Preocupaciones inveteradas empanaban



morati'n 313

a menudo la lucidez de su talento y entrababan
su imaginacion de por si harto flaca y raqui'tica.
Sin libertad, sin expansion, sin conocimiento del
mundo, sin percepcidn de las ridiculeces sociales,
^como habria podido hacer buenas cornedias? Po-
seia sus reglas, que consideraba infalibles; pero,
aun dandolas por razonables, aun dandolas unidas
al talento, siempre se podria observar que las re-

glas tienen por objeto guiar las especiales aptitu-
des de un ingenio, yen Morati'n faltan estasespe-
ciales aptitudes o se muestran muy debiles. Y asi
sus cornedias solo ofrecen, en general, el merito de
la dificultad vencida; pero no del arte subyugado.
Escribio cornedias como pudo haber escrito tra-
gedias, novelas o cualquiera otra cosa. Su talento
lo salva de disparatar; su buen gusto lo lleva a.

escoger bien; pero la falta de especial ingenio le
impide descollar en el arte comico y descuella
solo en la parte accesible al talento y al buen gus-

to, es decir, en aquellas cualidades literarias co-
munes a todos los generos de poesia, como ser
la correccion y la naturalidad.

Don Leandro compuso cinco cornedias: cuatro
sociales y una con fundamento literario.

En las primeras queda muy en descubierto la
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monotonia y pobreza de la invencion. Se fundan
en la observacion de un hecho vulgar: los funes-
tos resultados de la conducta de aquellos padres
de familia que violentan a sus hijas para que eli-
jan tal estado 6 tal marido. Parece que Morati'n
no vio del mundo otra cosa que viejos machu-
chos y'aficionados a casarse con chiquillas; madres
inocentonas y ordinarias que allanan el carnino a
los viejos con la mas buena fe del mundo; mu-
chachas con galan secreto y obligadas por las cir-
cunstancias a ser hipocritonas. En El Baron quiso
introducir un tipo extraordinario para sus modes-
tos recursos, un aventurero; y lo hizo con mah'si-
ma suerte: esa es la peor de sus comedias. A poco
de comenzar a leerla, se conoce que el tal Baron
es el viejo machucho desiempre, y sale ahi como
si lo hubiese obligado el autor a desempenar el
papel mas ajeno a su caracter. El Baron es un
aventurero y estafador; pero tan candido e infeliz
que, en vez de recibir palos, como se los dan fue-
ra de la escena al fin de la pieza, merccia simple-
mente que le arroparan la mollera, y aun que
levantaran suscripcion para que se fuese a otra
parte y tuviese que comer en el camino.

La mejor de estas comedias es, sin disputa, El
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si de las nifias. Por cierto, no hay en ella carac-
teres bien realzados, ni tiene rasgos comicos, ni
es briosa, alegre, interesante; pero es sencilla, na-

tural, tiene un fondo agradable de benevolencia
y generosidad, tiene aire y espacio. El aire es un

poco fri'o, el espacio es como el patio grande de
una escuela; la pieza entra, por algun respecto,
en el genre ennuyeux; pero lo cierto es que nunca
habi'an hecho mejores migas "la estrecha econo-
mla que pide el arte.i y la pobreza de un ingenio
■comico. Si el arte hubiese pedido una economi'a
un poquito mas holgada, el ingenio se habr/a visto
apuradi'simo para encontrar recursos. Felizmente,
el arte, por gran casualidad, solo pedia la econo-
mia necesaria para que lc sirviese debidamente
el ingenio de Morati'n.

En la Mojigata cometio nuestro poeta un pe-
cado de mal gusto, no compensado por otra par-
te: de una muchacha tiranizada por su padre para

que entrase al convento, pretendio hacer una.

Tartufe. Es cosa chocante y desagradable.
La Comedia Nneva o El Caft es de otro gene-

ro: es una satira literaria en forma de comedia.

Don Lcandro tenia, como ya se ha dicho, la per-

cepcion de las ridiculeces literarias, y cuando,
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para manifestarla, recurrio al genero comico, an-
duvo acertado por esta razon: el defecto mas sa-
liente de su vena sati'rica es un abrumador recargo
de colorido: amontona, unas sobre otras, cosas de
una misma especie hasta que no le queda ningu-
na. En la simple satira se puede abrumar impu-
nemente de esta suerte al lector, quedandole a
salvo a este el derecho de suspender la lectura o
saltarse parrafos cuando se cansa; pero con el
publico de un teatro no puede hacerse lo propio.
Al publico de un teatro no se le aburre impune-
mente, y lo que mas teme un autor comico es
aburrir a su publico. Este freno, que no sentia
Moratin cuando escribi'a simples satiras, tenia
forzosamente que sentirlo al escribir una comedia
y esto habi'a de redundar en provecho suyo.

Por otra parte, compuso El Caft, no ya sdlo a

impulsos de un fin utilitario, sino para manifestar
la impresion deridiculez y deirritacion que en el
despertaban los malos autores comicos de su

tiempo. Las escenas de la vida social lo dejaban
frfo; pero las ridiculeces y vicios literarios lo exci-
taban. El Cafe debia, pues, tener un principio de
inspiracion, y lo tiene; debia ser espontaneo, y lo
es; debfa llevar un sello de originalidad, y lo lie-
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va; debi'a producir caracteres por lo menos mas

vigorosos que los de las otras cornedias del mismo
autor,y los produjo. Son estos los dos principales:
don Eleuterio, el comico ridi'culo, y don Pedro, el
censor moratiniano, inexorable, agrio y dogma-
tico. Los otros caracteres esten tornados de Mo-

Here, unos m&s directamente que otros. Don
Antonio es Philinte, el de El Misantropo; el pe-
dante don Hermogenes es tipo muy comun en

Moliere, aun desde sus primeras tentativas comi-
cas, como el Doctor de LaJalousie du Barboiiille;
Mariquita y su madre tienen su origen en Las
Mujeres sabias.

El Cafe puede compararse en importancia con
Les Precieuses ridicules, no tomando en cuenta
lo que va de una ridiculez literaria a una ridicu-
lez social. Las frases de Madelon y Cathos valen
tanto como los disparates de don Eleuterio; tan
contrarios al sentido comun son estos disparates
como aquellas frases, y el mal gusto que los sos-
tenia habia de desaparecer o mudar en plazo mas
6 menos largo. Moliere trato su asunto como
verdadero comico, ;Y con que brio y entusiasmo!
jCon que gracia y arranque incomparables! Mos-
tro lo ridi'culo por medio del contraste, sin sena-
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larlo directamente, dejandolo como que se mani-
festase y apareciese por si solo. Morati'n trato el
suyo como sati'rico; senala directamente la ridi-
culez, la va mostrando con el dedo, critica, discu-
te, prueba, dice como habian de andar las cosas.
Don Eleuterio es el personaje encargado dedecir
los disparates, y don Pedro el encargado de notar
esos disparates, de probarque son tales y que don
Eleuterio es un tonto.

En el caracter de don Pedro, puso indudable-
mente don Leandro mucho de su propio caracter,
y como lo tenia semejante a una gruesa regla de
hierro (con un filon de oro en el centro), resulta
que el tal don Pedro es uno de los personajes mas

insoportables e impertinentes que uno pueda
imaginarse. Moliere no habn'a dejado de armarle,
en lo mejor, una celada, y de ponerlo sobcrana-
mente en ridiculo o descargarle una paliza, con

gran contento de actores y espectadores. De to-
dos modos, el caracter esta bien delineado; eso si

que, como hecho de una sola pieza, no penetra
mucho en lo humano. El senor Canovas no lo

cree asf y, en su entusiasmo por Morati'n, ve cosas
extraordinarias e inauditas. Dice en el citado libro

A rtes y Letras:
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Le Misanthrope, dicho sea con la debida consideracion,
antes presenta un ejemplar de locura que no un tipo natu-
ral y comico; y entre su absurda severidad contra las con-
descendencias, y hasta contra la cortesia que el estado
social exige, y su incurable indulgencia respecto a las
constantes e inexcusables flaquezas de Ciiliviene, hay una
contradiccion patente, que priva de unidad y aun de reali-
dad a su caracter. Algo tiene del Misanthrope, aunque no
hable con hiel sino de los desatinos dramaticos, el don
Pedro de La comedia nueva; pero jcuanto mas racional,
mas conipasivo, mas verdadero tipo de hombre no es este
don Pedro con los objetos de su odio (es a saber, los que
dan a la escena malas comedias, y los que las celebran),
que no Alcesle, cruel con todo el projimo, a excepcion de
la coquetuela que le tiene sorbido el seso hasta el punto de
querer huir en su mala compania de un mundo que por
tales y aun menores faltas detesta!

He aqui un juicio bien extrano en un escritor
detalentotan distinguido como el senor Canovas.
No es posible dejarlo pasar sin algunas observa-
ciones.

A lo que parece, el senor Canovas sigue la
misma estrecha idea que tenia Morati'n acerca de
lo que ha de entenderse por caracter de un per-

sonaje de pieza dramatica. Morati'n consideraba
que un caracter era natural y estaba bien sosteni-
do, cuando solo presentaba un Iado, cuando pare-
cia que no tenia mas que ese lado, cuando podia
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demostrarse con la logica mas rigorosa que todos
y cada uno de sus actos teni'an, con la inclinacion
o pasion dominante, la relacion del efecto a la
causa. Un acto cualquiera que no se conformara
con esta logica era inadmisible porque desmentia
el caracter. P.ues bien, con esta teorfa, sin razon

alguna, se dan estrechos h'mites al arte dramati-
co, se veda al autor que penetre y trate de sondear
los pliegues y profundidades del alma humana.
El autor, segun eso, no necesita observar sino
raciocinar. Esto es empequenecer la naturaleza y
reducirla para explicarla o para facilitar el proce-
dimiento artistico. En la naturaleza no se en-

cuentran, sino como excepcion, esos caracteres
compactos y unidos, sin dobleces ni rincones, que
obran siemprecomo logicamente habian deobrar.
Mientras mas unido aparczca el caracter, mas

superficial ticne que ser. Lo que se observa en la
naturaleza es que todos los hombres tienen una

pasion dominante, que da al individuo aquellas
cualidades especiales que constituyen su caracter;
pero esta pasion no obra siempre directamente,
no es la unica que obra, las circunstancias la mo-
difican de mil modos, ella misma cambia y se
transforma constantemente.
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Ahora bien, el objeto de todo arte es manifes-
tar un caracter. El arte dramatico manifiesta el

caracter humano por medio de la lucha en la tra-
gedia, por medio del contraste en la comedia; mas,

■para que la pasion dominante, constitutiva del
caracter, aparezca conforme con la naturaleza,
tiene que apoyarse en una base humana, tiene
•que sobresalir de un fondo humano. Por la teoria
de Moratin, el autor comico debe tomar esa pa-
sion como en abstracto y encarnarla en un per-

sonaje, de modo que sea ella toda el alma. Y asi
Moratin encuentra que el caracter de Polonio, en
el Hamlet, esta bien seguidoy jamas sedesmien-
te, porque ni un momenta deja su papel de
■charlatan; pero no sospecha ni remotamente lo
que hay en el caracter de Hamlet: la pintura mas
vasta y profunda del corazon humano, donde las
pasiones luchan como las olas de un mar terr.pes-
tuoso, se atropellan, se encrespan, se allanan, como

por puro capricho, y tal vez se arremolinan de
suerte que descubren las arenas del fondo.

En la comedia, del contraste de los caracteres

surge laluz que los ilumina. El recurso mas facil
y que mas directamente puede impresionar al
comun de la gente, es la contraposicion de humo-

21
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res, de caracteres bien distintos y diversos; pero
este recurso no es tan fecundo ni soberano como

aquel otro solo accesible al genio, y que consiste
en manifestar los contrastes radicales de un mis-

mo caracter. Moliere alcanzo dos veces a este

punto, que puede considerarse como lo sublime
de la comedia: en El Tartufo y en El Misantropo.
En el primero mostro el contraste, ocasionado
por la hipocresfa, de la virtud aparente y la gro-
sera realidad en un mismo individuo; en el El Mi-
santropo, el contraste de la conviccion profunda
con la flaqueza humana. La contradiccion paten-
te que nota el senor Canovas en Alceste es uno
de los rasgos mas humanos de este tipo inmortal.
iHay falta de naturalidad y de realidad en Alces-
te porque, sicndo misantropo convencido, se deja
subyugar por una coqueta? jPues como! ,;Y no
estamos viendo todos los di'as casos que podrian
parecer mas extranos? iNo estamos viendo horn-
bres profundamente religiosos, profundamente
convencidos, llenosde fe, que abominan sincera-
mente del pecado, d quienes las miradas provo-
cadoras de una mujer hacen perder el seso y aun
el alma? Y cuando oi'mos de tales casos, nadie
que tenga alguna experiencia de la vida se sor-
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prende, sino que piensa para si': jOh miseria hu-
mana! Alceste es un hombre con una pasion
dominante, no un cuerpo de hombre movido
unicamente por cierta pasion. El senor Canovas,
como Moratfn, no comprueba la naturalidad de
un caracter comparandolo con la naturaleza, sino
con ciertas premisas y con las conclusiones logicas
quedeellas se desprenden. El caracter de Alces-
te, tratado tragicamente, se habri'a manifestado en
lucha de la misantropia con el amor; tratado co-
micamente se manifiesta en el choque con otros
caracteres, y en el contraste eminentemente hu-
mano de la conviccion orgullosa y de la voluntad
flaca y miserable. La gloria de Moliere esta en

que, sin salir de los procedimientos propios de la
comedia, supo tocar el fondo del corazon humano.
La poesia, en toda su amplitud, no penetra mds
alia.

V

No querria terminar sin ofrecer al lector una
muestra de lo que podi'a Moratin cuando se tra-
taba de veneer dificultades. Pero, ya que no es

posible dar muestras de sus comedias, cosa que
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resultari'a demasiado larga, voy a dar una de
dificultades de estilo.

Pensaba don Leandro que una comedia podia
escribirse en prosa o en verso; pero, ya se emplee
esta o aquella manera, recomienda que el len-
guaje ha de acercarse cuanto sea posible al co-
mun y familiar, sin caer, naturalmente, en la
trivialidad. De tal modo cumple esto en sus co-
medias que, cuando las escribe en verso, el verso
no se diferencia un punto de la prosa familiar.
He aqui un ejemplo entre muchi'simos.

Gixes

.... No acabo

de entender . . .

Don Juan

Mira, don Diego
de Arizabal no nos puede
llevar; pero podra hacerlo
un amigo suyo en otra
embarcacion ... A este efecto

quedo en hablarle y llevar
la razon a don Anselmo;
y alii se ha de preguntar.
Yo voy entretanto al puerto,
y aqui me hallaras.

(El vicjo y la nina, esc. IV, act. II)
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Pongase esto en prosa, y di'gase si hay la me-
nor diferencia:

Gines

No acabo de entender. . .

Don Juan

Mira, don Diego de Arizabal no nos puede llevar: pero

podra hacerlo un amigo suyo en otra embarcacion. A este
efecto quedo en hablarle y llevar la razon a don Anselmo;
y alii se ha de preguntar. Yo voy entretanto al puerto y

aqui me hallaras.

He aqui un caso que habri'a llenado de asom-
bro a M. Jourdain: hablar en prosa y verso a un
mismo tiempo.

Ocurre preguntar, ique objeto tiene escribir
versos asi? Declamandolos con naturalidad, no

se sabra si son versos o prosa; declamandolos
como versos, la frase no sale natural, sino con

pausas inmotivadas.
No creo que pueda usarse indiferentemente la

prosa 6 el verso en las comedias. El verso, al fin
y al cabo, es como un traje de ceremonia, que

pide en el que lo lleva cierta vigilancia sobre su

persona, cierta distincion y soltura en los adema-
nes, cierta nobleza y eleganciaen las expresiones.
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Moliere usa el verso en sus comedias cuando

quiere hacer correr en ellas aires de buena socie-
dad, cuando el asunto se esparce en esferas dila-
tadas. Morati'n escribid en prosa El Cafe y El si
de las niilas. Tal vez esta ultima comedia habri'a

ganado si hubiese sido escrita en verso: pero no
en redondillas, sino en un verso mas amplio y re-

posado. El verso habria dado a la serenidad, ge-
nerosidad y benevolencia de don Diego, un tinte
distinguido y poetico, que no le ha dado la prosa
fri'a y rigorosamente familiar.

Don Leandro paso en Francia sus ultimos anos
en el seno de una familia amiga. En Espana lo
miraban como afrancesado porque no combatio
la administracion francesa, sino queacepto el he-
cho. Murio en Pan's el 21 de junio de 1828. En
su destierro se ocupo principalmente en dar la
ultima mano a los Orlgenes del teatro espanol, obra
en que habfa trabajado desde tiempo atras y que
se publico por primera vezdespues de su muerte.
Es una resena, o mas bien, catalogo noticioso dc
las piezas del teatro espanol, desde su origen has-
ta Lope de Vega. El senor Menendez y Pelayo,
que es autoridad en estos asuntos, dice que esta
obra es "deerudicion copiosi'sima para su tiempo,
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de propias ybien ordenadas investigaciones, que

arguyen verdadero celo patriotic© y amor sin If-
mites a su asunto.n

Morati'n, considerado en general, aparece como
un talento de gran lucidez sujeto a una mania: la
de la reglamentacion cldsica especialmente apli-
cada al genero dramatico. Cuando critica o trata
directamente de las reglas, se vuelve autoritario,
vulgar y porfiado. Cuando obra conforme a ellas,su
talento se amolda primo.rosamente a la situacion
en que se ve colocado, y vence las dificultades,
no con brio, pero si con limpieza. Finalmen-
te, cuando manifiesta sus afectos y modestas am-
biciones en poesias sueltas, descubre un fondo
suave, tranquilo, en el cual la sinceridad que atrae,
suple en algo a la inspiracion que arrebata.
Aparte de esto, en Morati'n, critico, comico o

poeta, resplandece siempre una cualidad que bas-
taria por si sola para darle honroso puesto entre
las glorias academicas: su estilo puro, castizo, co-
rrecto, natural, sobrio, decoroso, sin afectacion al-
guna. Carece, es verdad (y asi habia de ser aten-
dido el caracter de nuestro autor), de viveza, co-

lorido, de aquellos graciosos excesos de la frase,
deaquellas amables redundancias, que parecen la
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natural expresion de la 'espontaneidad, de la ex-

pansion, de la indole amistosa; pero es un guia

seguro, un modelo excelente. Para que uno se
forme alta idea del talento y del bucn gusto de
don Leandro como escritor, basta considerar que
escribio en una epoca de decadencia literaria, de
extravio general del gusto, de casi complcto des-
cuido de los estudios retoricos, ayudado todo
esto por los trastornos poh'ticos masterribles que

puede experimental' una nacion. Morati'n es sim-
plemente una gloria academica, no una gloria del
arte; pero no debemos olvidar que en las nobles
emulaciones del arte, corresponde el accesit a las
glorias academicas.

1° de abril de 1889.
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——■

I

Leyendo en cierta ocasion un arti'culode Re-
vista europea, halld un parrafo en que se trataba
incidentalmente de la teoria que pide al arte en-
senanza 6, por lo menos, provecho moral. El au-

tor, que era hombre distinguido en las letras,
seguia esa teoria; pero, en vez de sentarla simple-
mente y seguir con su asunto, creyo que debia
dar alguna razon a favor de ella. No anote en-
tonces el parrafo y no me he podido acordar en

que numero de esa Revista se hallaba, porque ya
de esto hace algun tiempo; pero lo que si recuer-
do muy bien es que la unica razon que se daba, se
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reducia a un recurso oratorio que deci'a en sustan-
cia: "Algunos creen que el arte no tiene mis ob-
jeto que manifestar la belleza ideal, que no tiene
obligacion alguna de contribuir con todas sus
fuerzas al mejoramiento del individuo, a la ins-
truccion y moralidad del pueblo. Jamas podrd
aceptar semejante teoria. jComo! iEs posible que
el arte, no se proponga mas que deleitar, conmo-
ver o exaltar la imaginacion? iEs posible aceptar
que el arte, teniendo como tiene en sus manos
tan poderosos medios de persuasidn, se encierre
en un mezquino egoi'smo y no emplee su fuerza
y dilate su horizonte en provecho de lahumani-
dad? No: el arte debe ensenar.n Y volvi'a el autor

a su asunto principal.
Si en vez de preguntar si aquello era acepta-

ble, hubiese dado el autor una razon clara y de-
cisiva por la cual probase que aquello no debi'a
aceptarse, el punto no me habria Uamado la aten-
cionjpero las declamaciones oratorias, cuando
aparecen en lugar de las razones, se vuelven sos-

pechosas; tienen aquellas su lugar despuesde es-

tas, y sirven para calentarlas. Como lo acostum-
bro en tales circunstancias, me puse a buscar por
mi cuenta alguna razon clara en favor del arte
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docente, y, con gran sorpresa, no pude salir de
argumcntos mas o menos sentimentales. Solo se
me ocurrian esas objeciones asustadas que ocu-
rren naturalmente a cualquier individuo a quien
se le combate una opinion que abrigaba hacia
tiempo por pura costumbre, y que se reducen a
exclamar: "iComo! jEsto es imposible! iA donde
iriamos a parar con semejante teorfa? Esto no se

puede admitir. No, senor.n Y, sin embargo, si el
individuo se pone a meditar desapasionadamen-
te sobre el asunto, tal vez no tarde en hallar que
la teori'a que tanto lo trastornaba es de las mas

practicables, que no lleva a ninguna mala parte,
y que no hay inconveniente para admitirla.

Poco a poco me fui convenciendo de que la
teori'a del arte docente se parece a ciertas leyes y
decretos dictados con oportunidad hace muchos
anos. Las circunstancias han cambiado: esos de-

cretos nose obedecen o se eluden de mil mane-

ras. No solo no prestan utilidad alguna, sino que
entraban. Sin que nadie los cumpla, siguen vi-
gentes, y nadie podri'a decir el por que. Se exhu-
man cuando algun intcres particular o politico
halla en eso su provecho, y luego vuelven a que-
dar arrumbados. Pues bien, si alguien pide fran-
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camente que se den por abolidos y abrogados,
raras veces deja de levantarse por ellos acalorada
discusion, y no falta quien vea en la peticidn su-
sodicha un atentado contra la estabilidad de las

leyes, no falta quien descubra tenebrosas perspec-
tivas de desquiciamiento social, y sobran los que

preguntan inquietos o indignados: "iAdondeva-
mos a pararPii Mientras tanto ahi estan los he-
chos diciendo a gritos que no hay atentado al-
guno, ni desquiciamiento, y que no iremos a

parar a ninguna parte, sino que seguiremos don-
de estamos, puesto que los tales decretos no se

cumplfan. Algoasfpasa en el arte. Alia en tiem-
pos primitivos o mas o menos remotos, cuando
la ignorancia era general y crasa, pudo atribuirse
con fundamento a los artistas la mision de ilus-

trar al pueblo, puesto que, siendo ellos de los po-
cos que cultivaban su entendimiento, estaban en
comunicacion directa con el pueblo y eran escu-
chados con gusto. Pero ahora los tiempos son

muy diversos; ahora anda la ciencia en el aire, y
cuesta ser ignorante. El que quiera conocer las
cosas del mundo o sus propias obligaciones mo-

rales, no tiene mas que estirar el brazo o salir A
la calle para aprender en legi'tima fuente lo que
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desea. iCon que objeto imponer ahora al artista
mas obligaciones de las que le corresponded?
iCon que objeto hacerlo subir a una catedra sin
oyentes? Porque los hechos, porpocoque uno los
observe, estan atestiguando que nadie va a bus-
car en lasobras de arte ensenanza de ningun ge-

nero, sino que, cuando quiere tenerla, va a bus-
carla en su verdadero lugar: en las obras o en los
hombres que especialmente la cultivan; y, si en-
cuentra ensenanza en la obra de arte, o no la
toma en cuenta, o, antes de aceptarla, la com-

prueba; que viene a ser como si la tomara de
otra parte.

La cuestion del arte docente es facil de aclarar

por medio de la simple observacion. Bien veo

que tratando el asunto de una manera practica
voy casi a pura perdida; pero no importa. Ya se
ha hecho como costumbre que no se pueda tratar
del arte sino a media inspiration, a media poesia,
en estilo de alta escuela. Ciertos autores se ima-

ginan que, para dilucidar puntos de arte, lo pri-
mero y mas importante es dar prucbas de honda
sensibilidad estetica; procuran entusiasmarse a
todo trance, y luego derraman su entusiasmo en
frases magm'ficas; quieren que cada pagina palpi-
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te a impulsos de inmenso amor a la belleza; se
enternecea a cada paso a proposito del Partcnon,
de la catedral gotica, del Laoconte, de los cua-
dros de Rafael, y sabe Dios si ni siquiera han
visto nada de eso, y se estan entusiasmando a
fuerza de reflexionar delante de malos grabados.
Y nada de raro tiene que las frasecitas scan
extracto o copia de lo quedijo otro autor, el cual
a su vez copio a otro, porque en esto de cri'tica
de artes todo es ponerse a copiar, y es ncgocio
que ahi anda por mayor y muy acreditado. iPues
que, cuando comicnzan a dar vistazos a la natu-
raleza y a mostrar las grandes h'neas de la crea-
cion? En fin, de todo ello resultan esas obras
medio vagas, medio racionales, medio artisticas,
medio docentes, que ensenan mucho, que gustan
mucho, y en las cuales, por caso singular, nadie
aprende nada. Asi como en tratados de puro ra-

ciocinio, uno se deleita en parrafos en que el ra-
ciocinio parece entusiasmarse y toma visos poe-

ticos, asi en estas obras de poesia raciocinadora
uno verdaderamente se deleita cuando encuentra

un principio claro, racional y que va a ser de-
mostrado; pone en el sus cinco sentidos, piensa
que ahi esta el grano, y con anhelo cspera las
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pruebas. Pero no hay nada. Las pruebas llegan
desleidas en cl ave que cruza el espacio, en el
lago dormido, en la boveda estrellada, en la armo-
nfa de las esferas, y acaban por perderse en lo
infinito. Lo curioso es que el autor saca al fin su
conclusion de la manera mas limpia, como si hu-
biese probado matematicamente la cosa. Yo he
leldo muchas obras asi, brillantisimas por sus ima-
genes y estilo; pero que dejari'an a oscuras acer-
ca de su verdadero objeto, si no fuese por el
titulo, por los sumarios de los capi'tulos y al-
guna conclusioncita que asoma de cuando en
cuando.

A este sistema recurren de ordinario los que

pretenden demostrar que es obligacion del arte
ensenar y mejorar al hombre. Lo pretenden de
buena fe: no hay duda en ello. La obra de arte
nos suspende y arrebata y, cuando estamos bajo
su influjo, nos miramos a nosotros mismos,y que-
damos encantados al vernos inocentes como ni-

nos. De buena gana creemos que aquello segui-
ra, que nos hemos mejorado realmente. iPaso el
hechizo? Paso todo. Donde se meiocurre que esta
muy bien manifestado el influjo del arte en el
hombre (sin que al autor se le ocurriera quizas
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pensar en eso) es en la oda de Horacio a la vida
del campo. Las delicias campestres conmueven

profundamente al usurero Alfio y, decidido a
acabar su vida en medio de esos goces tranquilos
e inocentes, recoge su dinero. Poquito despues,
ya con la cabeza despejada, lo vuelve a colocar
como antes. Para que los partidarios de la ense-
nanza y mision social del arte moderen sus pre-

tensiones, les bastaria considerar que los artistas
debi'an de ser los que primero recogiesen los fru-
tos de bendicion que trae el arte; y esta muy

lejos de ser asf, porque la mayor parte de los
artistas son gente traviesa y retozona, las pasio-
nes los llevan como plumas, y, aun cuando en
esta vida solemos hacer distincion entre las faltas

a la ley de Dios, y aunas llamamos nobles extra-
vi'os y a otras bajas pasiones, hay mucho funda-
mento para creer que en el otro mundo no han
de existir tales clasificaciories. Dir6 mas: hay
gente que, en dar rienda suelta a los apetitos y

pasiones, en darse al diablo sin regateo, ven serial
evidente de disposiciones artisticas, y toman
aquello como principio de inspiracion, como gran

paso en la senda del arte: es cosa que ya se ha
visto.
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II

Pero vamos al caso.

La cuestion del arte docente se presenta de
Tina manera bastante vaga, y conviene ante todo
simplificarla y precisarla. Desde luego me parece

que no se pucde admitir en absoluto que el arte
debe ensenar. Si el arte debe ensenar, ha de tener
necesariamente y en todo caso aptitudes para

eso, porque no hay obligacion cuando no es po-
.sible cumplirla. Ahora bien, las artes del diseno
y la musica no tienen aptitudes para la ensenan-
za. Declamese cuanto se quiera respecto a que
tienen tales aptitudes; a todo se puede oponer la
porfia del buen sentido. Examinese cada uno a
si mismo, atienda a su propia experiencia, y diga
con sinceridad si un cuadro, una estatua, un mo-

numento arquitectonico, unasinfonia, lo han me-

jorado realmente 6 le han manifestado con evi-
dencia una verdad no conocida. Yo entiendo que
no hay verdadera ensenanza donde falta el racio-
cinio, la induccion, la prueba; entiendo que no

hay provecho moral donde no se discurre sobre
actos dignos de ser imitados, donde no se expli-

22
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cav se aplica el buen ejemplo que encierran. A
esto no alcanzan materialmente las artes cle que
hablo. Aquf no es posible dar sino pruebas tri -

viales, de sentido comun, como las que he visto
en algunos tratados de filosoffa para probar que
el sueno no es la vigilia y que la vigilia no es cl
sueno. Las artes referidas podran con mover hasta
las mas delicadas fibras de nuestra alma; pero no

plantan ni la mas pequena estaca en los domi-
nios de la razon ni persuaden a nada, ni ve uno
como podrian hacerlo. A la verdad, serfa cosade
las mas comodas y agradables que, en vez de
trabajar el hombre con la voluntad y el enten-
dimiento para ilustrarse o enmendar sus malas
costumbres, consiguiese esto mismo poco a poco,

paseandose, los ratos perdidos, en una galena de
buenos cuadros, o yendo y viniendo por una calle
con edificios bonitos. Para esto, los ricos lleva-
nan gran ventaja a los pobres; y aquf entran'a el
desear honradamente las riquezas para instruirse
y enmendarse, viviendo en un palacio magnffico
y discurriendo por salones alhajados como mu-
seos.

Los partidarios mismos del arte docente con-
fiesan implfcitamente la ineptitud para ensenar
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las artes a que me refiero. Cuando hablan del
arte en general, no hallan dificultad para la ense-
nanza en ninguna de sus ramas; pero si, fuera de
toda teori'a, juzgan de un cuadro, de una estatua,
no le buscan provecho moral ni la manifestacion
de tal o cual doctrina, sino que simplemente no-
tan las bellezas y tratan de ponerlas en eviden-
cia. Se comprende que buscar aquellas cosas en
monumcntos de arquitectura, seria ridiculo. La
pintura, si vamos a decir verdad, se presta mas a

eso; pero asi y todo, sonsacar a sus obras doctri-
nas esotericas, es meterse en sutilezas y vague-
dades sin cucnto. iQud leccidn podria hallarse en
un paisaje aunque sea de Corot, o en una vaca aun-

que sea de Potter? Peor es el caso en la musica.
iQue provecho para el hombre puede sacarse de
una sinfom'a aunque sea de Haydn o de Beetho-
ven? Y cuando pintores como Kaulbach, cuyos
cuadros son bien conocidos por las reproducciones
de los periodicos ilustrados, han querido abrir a
su arte horizontes que no le corresponden, han
cai'do en lo simbolico, en quebraderos de cabeza,
en alegori'as que, para ser entendidas, necesitan
una larga leyenda. Que un cuadro, para que lo
entiendan, necesite del auxilio de las letras, es
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prueba de que en ese caso la pintura carecfa de
recursos para manifestar plenamente el pensa-
miento del artista, y que el asunto elegido no era

propio de ese arte. Si bien se mira, esta teoria de
lo docente es la causa de las intrusiones de unas

artes en el terreno de otras, y de tal mezcla no

puede salir cosa buena, porque los elementos no
se confunden, quedan siempre separados. Los
griegos no sacaron la escultura de sus lfmites pro-

pios; no pasaron mas alia de manifestar la be-
lleza del cuerpo del hombre, ni siquiera daban
expresion a la fisonomi'a; y la escultura alcanzo
entonces un grado de perfeccion no igualado has-
ta ahora.

No hay, pues, razon para sostener que el arte
en general debe ensenar. Que la poesfa puede
ensenar, eso si que no hay como negarlo. De ma-
nera que, simplificando la cuestion, queda redu-
cida a esto: la poesfa puede ensenar, luego debe
ensenar. Por lo que yo he podido alcanzar de
este asunto, saco que la poesfa no tiene para que

ensenar, por la razon de que, ahora por lo menos,
nadie hace caso de sus lecciones ni a nadie

aprovechan, y porque por perseguir la ensenanza
suele perder la belleza, de lo cual resulta que ni
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ensena ni deleita, o hace las cosas a medias, que
es la peor manera de hacerlas.

Ill

A dos generos poeticos, sobre todo, se exige la
ensenanza: al genero dramatico y a la novela.
Con cenirme a ellos basta para mi iiitento.

Vamos con el teatro.

Al teatro desde muy antiguo se le ha llamado
"escuela de las costumbresn, y con todo rigor se
le ha pedido fin moral. Asi sera, sin duda; pcro

yo no he visto nada mas distinto que el teatro y
la escuela, sobre todo si es de costumbres. Las di-
ferencias empiezan desde el edificio. El edificio
de una escuela es sobrio y severo; ahf se procura

quitar de la vista todo lo que pueda distraer el
espiritu y apartarlo del estudio. En el teatro pasa
al reves: ahi se trata de reunir, con el gusto mas

elegante, todo lo que halague a la vista y distraiga
el animo: la arquitectura es magnifica y llena de
adornos, el oro brilla por todas partes; abundan
las columnas esbeltas, las escalinatas majestuo-
sas, las cornisas festoneadas y los esplendidos ar-

tesones; donde uno mira ve cariatides voluptuo-
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sas, cortinajes, estatuas, pinturas, candelabros con
miles de luces. <<Y que decir de la concurrencia?
Esas lujosas damas, esos caballeros de bigote re-
torcido y bien peinados y perfumados, tienen en
verdad bien poca apariencia de estar en una es-
cuela y de aprovechar moralejas. Las disposicio-
nes interiores que el publico lleva al espectaculo
y cuanto ve en torno suyo, todo parece calculado
para impedir el recogimiento, la meditacion, el
ejercicio de la razon desapasionada, la firmeza en
las resoluciones, sin lo cual no puede haber ense-
nanza fructuosa. Parece que los que dicen que el
teatro es o ha cle ser escuela, no hubieran asistido
a ninguna funcion, ni se hubiesen tornado cl tra-
bajo de preguntar a algunos asistentes con qud ob-
jeto van al teatro. Nadie le contestara que va con
intenciones de aprender, ni a mcjorarse en nada,
ni cosa parecida, sino a divertirse. Cual va a pasar
el rato, cual a divisar a su amada, cual va en bus-
ca de emociones, de escenas interesantes que lo
distraigan cle otros cuidados, a este lo lleva el
arte de algun actor, a aquel los rneritos artfsticos
de la pieza, y unos van simplemente porque estan
abonados, y otros porque les regalaron lunetas.
;En buenas disposiciones para aprender esta
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publico de un teatro, cuando todo lo que siente
y ve lo invita y empuja a olvidarse de sf mismo!
Aunque se represente la pieza mas provechosa y
moral del mundo, basta que aparezca en las ta-
bias una actriz bizarra y bien plantada, para que
lo eclie todo a perder. No me atreverfa a sostener
que hubiera diez varones justos en esa gran con-

currencia, que, cuando tal vision se muestra, no
•le esten siguiendo las ondulaciones del cuerpo y
no piensen para sus adentros que se acomodan'an
muy bien con ella; esto, por cierto, con semblan-
te grave, reposado y como atento a cosas muy
diversas. Y es de notar que en tales circunstan-
cias nadie piensa: "jAh! jSi fuese mi'aln sino: ";Ah!
jSi yo tuviese dineroln Esto es lo que pasa; to-
dos van al teatro a divertirse; cada cual goza a
•su modo y, terminada la pieza, sale a la calle. No
bien siente el airecillo de la noche, se desvanecen
■como por encanto las impresiones que lleva, y tal
vez al acostarse ya no hay noticias. Con scguri-
dad, al dia siguiente, la pieza que en la noche tal
vez le arranco lagrimas, se le representara tan le-
jana como otra que vio hace tiempo. Profunda
es la emocion que puede ocasionar una pieza dra-
matica; pero muy pasajera. Solo se deja sentir
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mas largo tiempo en imaginaciones calenturien-
tas y enfermizas.

Mucho se ha exagerado ia influencia del teatro-
en el publico. Que las costumbres y vida sociales
influyen en gran manera en la obra dramatica
como en toda obra de arte y aun mas, es cosa
evidente. El artista no es hombre distinto de los

demas; respira la misma atmosfcra, sigue las mis-
mas costumbres, tiene las mismas tendencias,.
contempla los mismos espectaculos. Las concep-
ciones de la fantasia han de participar de la or-

ganizacion moral del artista, y esta organizacion
ha de participar del mundo social en que el se
encuentra. El artista, para dar forma sensible a
sus concepciones, necesita valerse de las formas

que ve el y que todos los de su tiempo y nacion
ven igualmente.

Mas directa es la influencia de la socicdad en

la obra dramatica que en las demas, porque esta
se compone para ser rcpresentada, y si no gustav
los actores no la representan, sale del teatro. Y
para que una pieza guste e interese al publico, ha
de reflejar inmediatamente las costumbres, las ten-
dencias del gusto, las aspiraciones, el modo de
ser de la sociedad, cualquiera que sea la epoca en
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que se realice la accidn dramatica- nadie ignora
que los romanos, los griegos y gente antigua del
teatro de Shakespeare o de Racine, son en sus

expresiones, en sus afectos, gustos y pasiones,
puros franceses o ingleses de la epoca en que vi-
vieron esos ingenios. En el teatro, el publico pide
impresiones vivas y prontas, necesita conocer lue-
go el caracter de los personajes; el espectador no
tiene tiempo para reflexionar y recordar: el espec-
tAculo no se detiene. Si los personajes se presen-
tan con un modo de ser social y costumbres ajenas
al auditorio, este no los penetra, no alcanza a pe-

netrarlos, los encuentra ficticios. Siempre puede
interesar en este caso el acontecimiento tragico o

comico; pero interesara por sf mismo y no por
los personajes que en el toman parte. Lo que uno

experimenta cuando presencia o le refieren cierta
aventura de un individuo aquien conoce a fondo,
es bien distinto de lo que sentiria si ese individuo
fuese desconocido: en el primer caso la aventura
interesa por el protagonista; en el segundo el pro-

tagonista interesa por la aventura. El drama pro-
cura despertar aquella cspecie de interes y no

esta, y no lo conseguira si no coloca a los perso-

najes en la misma atmosfera social que el publico
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respira. La diversidad de modo de ser social cs
corao una barrera que se interpone entre el pu-
blico y los person ajes, barrera que el espectador
no alcanza a salvar en larapidez del espectaculo;
y el autor no puede ayudar al espectador y trans-
portarlo a otro mundo social, porque necesitan'a
entrar en minuciosidades, en explicaciones y en
escenas que irremediablemente habrfan de entor-
pecer la accion. En este respecto la novela lleva
gran ventaja al drama. Los que componen piezas
que pasan en otras edades deberian meditar bien
estepunto, porque cuanto mas procuren ajustarse
a la verdad historica en los usos y costumbres,
tanto mas fri'o encontrardn al auditorio, a menos

que lo formen eruditos e historiadores, y esta es

gente que de ordinario detesta el arte que se en-
tromete en la historia. Lo que cstoy diciendo
parece paradoja; pero es un hecho. En el arte,
hay casos en que lo verosfmil es lo suficiente, y
en que la verdad pura resulta sobrada, y es em-
barazosa e impertinente.

En apoyo de todo esto puedo invocar lo que
acontece con piezas antiguas de incontestablesu-
perioridad dramatica. Al pasar de un mundo so-
cial a otro enteramente diverso, no ban perdido
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ni podi'an perder los meritos dramaticos, porque
estos tienen su fundamento en el corazon huma-

no, que siempre es uno mismo; pero han perdido
los mdritos teatrales, que tienen su asiento en la
correspondence inrnediata con ciertos usos, cos-
tumbres y modos de ser sociales. Ahora, dichas
piezas satisfacen y asombran, cuando lei'das; pero
ni satisfacen ni asombran, cuando representadas.
No he visto representar el Prometeo encadenado,
por ejemplo; pero me figuro que ha de ser cosa pe-
sadi'sima. Las tragedias mismas de Shakespeare
nos aburren en el teatro: es innegable. Los gran-
des actores que las interpretan, para hacerlas so-

portables, necesitan recortarlas y enmendarlas.
Ann asi no las soportari'a el publico si no fuese
porque va con el objeto de admirar la interpre-
tacion del actor y no a Shakespeare, y si no fuc-
se porque el nombre solo de Shakespeare infunde
respeto. Distinta cosa pasan'a a los griegos y a
los ingleses contemporaneos de aquellos tragicos
insignes:indudablemente gozarian muchisimo mas
viendo representar la obra que leyendola; en la
escena vei'an un mundo social que era mas o me-
nos el mismo a que ellos pertenecian, y no nece-
sitaban ni cierto grado de ilustracion ni esfuerzos



348 PLATICAS LITERARIAS

de la imaginacion para transportarse a el. Noso-
tros que no estamos en condiciones propias para

que nos interesen los meritos teatrales de esas

piezas, las consideramos como poemas compues-
tos en forma dramatica: nos parece ver en torno
de los protagonistas ciertos puntos vagos en que
la imaginacion se recrea; nos parece que, en las
tablas, los personajes se materializan, y que el
espectaculo escenico les da una precision en los
contornos y una realidad que los amengua.

Asi, pues, si el autor dramatico quiere ver sus
obras en el cartel, debe tratar, ante todo, que
ellas sean un espejo de la sociedad ante la cual
van a ser reprcsentadas. Una sociedad corrompida
tendra un teatro corrompido; una sociedad sana,
un teatro sano. Esta no aceptara las piezas que

gustan a aquella, ni aquellalas que gustan a dsta.
Las correspondcncias de Pan's que se publican
en los period icos, dicen y repiten que basta que
alia sede una pieza sana y moral para que nadie
asista a la funcion.

Se comprende que la influencia social que de
rechazo puede ejercer el teatro, sea nula o insig-
nificante: es un simple reflejo. El Matrimonii) de
Figaro sirve de ejemplo. Esta obra celebre, que
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se rcpresento en visperas de la revolucion fran-
cesa, es tan subversiva del regimen aristocratico
tan revolucionaria para aquel tiempo, como es
contraria a la moral cualquiera pieza de indecen-
cias declaradas. Sainte Beuvc (i) cuenta que Na-
poleon decfa de Figaro que "personificaba a la
revolucion ya en movimiento y con manos en la
obra.n Mas abajo dice el critico: "La sociedad
antigua no habri'a merecido en tanta manera el
fin que la esperaba, si en esa noche (la de la pri-
mera representacion de El Matrimonii) de Figaro)
no hubiese asistido con entusiasmo A esta loca

1

alegre, indecorosa e insolente mofa de ella misma,
y si no hubiese tornado tanta y tan esplfindida
parte en su propio escarnio.n Y bien ique sacamos
de esto? Que en una buena comedia se refleja
fielmente la sociedad, y nada mas. Los nobles
que se atropellaban por ver El Matrirnonio no
eran ciertamente un tropel de imbeciles; Beau-
marchais habn'a tenido buen cuidado en no pro-
vocar ningun escandalo, cuanto mas que no le
habn'an permitido la pieza, y si ni los nobles, ni
el autor ni nadie le halld nada de particular tal

(i) Causeries du Lundi, vol. VI.
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como fue representada, fue claramente porque la
atmosfera social de la pieza era la misma que se

respiraba fuera del teatro, y la comcdia no podia,
por consiguiente, servir de ensenanza, de ejem-
plo, de aviso a la nobleza, ni deninguna cosa asi.
Beaumarchais siguio siendo festejado y banque-
teado como autor de moda. Maria Antonieta con

personas de la familia real representaba El Bar-
bero en el Trianon. Cuando lino ve o lee ahora

El Mahimonio de Figaro, piensa para si: iestaba
ciega esa gente? Por cierto que estaban ciegos,
lo mismo que estamos nosotros con respecto a lo
que vemos todos los dias y tenemos como la cosa
mas natural del mundo. Ellos veian en la escena

el mundo social en que vivian, no pasaban de un
elemento a otro; y si la pieza de Beaumarchais
no tomo de nuevo a lo.s nobles por lo que en ella
habia de revolucionario, es claro que tampoco
serviria de mal cjemplo a las otras clases sociales.

En piezas que por algun lado faltan a las re-

glas de la moral y que son aceptadas por el pu-

blico, pasa lo propio que acabamos de ver; no

puede decirse que corrompen sino que son el
simple reflejo de una sociedad mas o mcnos co-

rrompida. Moliere tiene algunas escenas de ex-
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tremado libertad, sobre todo en la expresion.
Decimos: icomo hubo gente que pudiese presen-
ciarlas? pY cuanta desmoralizacion no acarrean'an
semejantes espectaculos? Pero, antes de tales
preguntas, hay que pensar en que la sociedad de
ese tiempo no era la de ahora: en el gran refina-
miento cortesano quedaban todavia muchos ras-
tro.s del esprit gaulois. Madama de Sevigne, en
una de sus cartas, comunica a su hija que, en la
reunion de la noche, ella y otras personas l'nti-
mas leen de viva voz a Rabelais, y que se entre-
tienen bastante con la lectura. <;A quien iba, pues,,
A escandalizar Moliere?

Y ya que estoy en esto, no dejarb de decir dos
palabras acerca de un pueril argumento de auto-
ridad, que suele ser invocado para disculpar las
obscenidades de algunos escritores modernos, y

cuyo fundamento esta en que famosos escritores
antiguos han dichocosas peores. Sacan, por ejem-
plo, que Shakespeare dijo, nada menos queen el
Hamlet: That's a fair thought to lie... (Acto III,
esc. II;) que Rabelais dijo.... (imagi'nese el lec-
tor cualquiera groseri'a de peon gahdn, pero inge-
niosa y de franca alegria); que hasta el buen Cer-
vantes tiene sus hidep. . ., su escena nocturna de
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la venta y algunas novelas ejemplares bien teni-
das, y preguntan muy admirados: ipor que chillar
tanto contra las libertadesde Zola o de otros por
ese estilo? jVaya una pregunta! Lo bueno seria

que probaran que los autores famosos antiguos,
a haber vivido ahora, habn'an escrito esos mismos
pasajes que se citan, que no lo habn'an hecho, por
cierto. Cuando los escribieron, no atropellaban los
miramientos sociales de su epoca; esos pasajes
ten/an pase libre, no chocaban al publico. Dos
reyes concedieron a Rabelais privilegio exclusivo
para imprimir el Pantagruel, y lo llaman "libro
util y deleitablejn los dramaticos predecesores y

contemporaneos de Shakespeare abundan con las
mismas y mayores libertades; el Qitijote traeuna
cantidad de licencias de las autoridades civiles y
eclesiasticas y Cervantes llamo "ejemplaresn a
sus novelas cortas. Todo esto prueba que dichos
autores no pensaron, por lo menos, que iban A
escandalizar al publico; y en atencion a esto no
se da ahora mayor importancia a esos excesos.
Y no se crea que en tiempo del mas atrevido de
todos, que fu6 Rabelais, no hubiera la nota de
obsceno para los libros. El decreto de Enri-
que II dice que se concede el privilegio a Rabelais
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por cuanto se imprimi'an sus obras, sin su autori-
-zacion y, con muchos errores y cambios; y no
faltaban quienes se valieran del nombre de ese
autor para publicar "obras cscandalosas.n (jVal-
game Dios! [Como serfan esas!) El caso de Zola
y de los otros que se le parecen es diverso. Aqui
se atropellan deliberadamente los miramientos
sociales, se escandaliza a ciencia cierta. Todo el
publico decente ha protestado: muchos gobiernos
europeos han prohibido la venta de tales obras.
^Como comparar un caso con otro? iQue mas se
necesita para probar que Zola obra con malicia,
y que los autores antiguos cometieron, con rela-
cion a las costumbres de su tiempo, y tal vez solo
por halagarlas, simples excesos que la sociedad
apenas notaba y que disculpaba facilmente?

Vuelvo a donde iba.

Como bien sabemos, el teatro frances estaahora
trasminado de sensualidad; pero no hay motivo
para exclamar: joh teatro corruptor! Vean uste-
des. Lei en di'as pasados un arti'culo de don Eu-
sebio Blasco, escritor muy franco v muy agra«
dable. Deci'a que, aun cuando ya estaba bien
acostumbrado A ver en Paris la sensualidad triun-

fante, todavia recibia sorpresas; y refiere que asis-
23
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tio a una fiesta que se daba en un grande esta-
blecimiento de educacion de ninas. Asistfan las
familias de las alumnas y numerosa concurren-
cia. Una pieza era lo principal del programa, y

isaben ustedes lo que de el la fue mas celebrado?
Una parte en que habi'a amagos comicos de adul-
terio entre los conyuges de dos matrimonios. No-
puede suponerse que las rectoras del colegio pro-
curaban corromper con un espectaculo inmoral a
las alumnas delante de sus familias; cuando eli-
gieron la pieza, encontrarfan divertido el asunto,
al alcance de todos y sin que nada tuviese de par-
ticular. Ahora pregunto yo: £a quien corrompe-
ran los dramas de Dumas o de Sardou?

A proposito de Sardou. Aquf hemos visto algu-
nasde susobras representadas por la mismaemi-
nente actriz para quien fueron escritas. Todos
asistieron al teatro, y no se hablo de escandalo e
inmoralidad. Supongamos que un autor chileno
copiase la trama de alguna de aquellas piezas y,
con las variaciones accidentales que fuese indis-
pensable hacer, cambiase la sociedad francesa o

europea por la nuestra. iQue sucederia? Que el
drama levantaria protestas. Diriamos al autor:
"Amigo, vayase con su drama a Paris o a donde
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se lo reciban. Usted escandaliza. Si en esta tie-

rra tambien se cuecen de esas habas, se hace muy
a escondidas y a puerta cerrada. No somos como
usted nos presenta.n Y dirfa el autor: "jEsta
bueno! <;Y como no dicen nada de los dramas de
Dumas y Sardou? Sin embargo, el mi'o es la
misma cosa. jMiren que mojigateria! n Y noes

ninguna mojigateria. Si, como ocurre todos los
dfas, nuestros periodicos transcriben de la pren-
sa extranjera algun lance feo de 'Madama Tal.
no se nos da mayor cosa; y, si la historieta es

interesante, la leemos con gusto; y, si no, la sal-
tamos. Pero si refiere el periodico un lance igual-
mente feo en que tuvo la parte principal "una
senora de nuestra sociedadn, guardamos el papel
para que no lo vean las ninas. En un drama,
como en la simple noticia de un periodico, no se
salva la barrera que levanta entre dos sociedades
la diferencia de usos, costumbres y nacionalidad;
en un drama extranjero, los personajes nos pare-
cen de especie distinta a la nuestra, y, no cono-
ciendo su modo de ser social, mal pueden sor-

prendernos sus actos, ni escandalizarnos, por

consiguiente, si son inmorales; d menos que a la
inmoralidad se una la groseria. Hay en esto cier-
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tos h'mites que no se pueden precisar sino cuando
son atropellados. Pero, en una pieza nacional, no-
sotros mismos somos los personajes en rcsumi-
das cuentas; conocemos de antemano sus usos y

costumbres, y si obran como no estamos acos-
tumbrados a obrar, nos sorprenderan sus actos y,
si son inmorales, nos escandalizaran.

En la novela, como tuve ocasion de notarlo an-

teriormente, se puede transportar al lector a otra
sociedad, presentandola con sus principales ras-

gos; pero aun en este caso, no hay por que tener
tanto miedo de poner novelas en manos de ninas,
siempre, es claro, que no sean obras obscenas.
Las jovenes poco o nada se cuidan de formarse
idea cabal de la sociedad que con tantas explica-
ciones se les muestra; lcen esas partes de carrera,

y les viene a acontecer con una novela lo propio
que con un drama extranjero: se interesan sim-
plemente en las peripecias, no hallan motivo de
sorpresa ni de escandalo, y lo que no ven claro lo
cargan a la cuenta de costumbres de gente extra-
11a. Es de lo mas comun que pasen dialogos como
este:

—jComo! justed, senorita, ha lei'do esa novela?
—S; la he lei'do. iDe que se asusta?
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—Y ino le ha encontrado nada de particular?
—iTeni'a algo?
— jVaya!
—Pues le aseguro que nada le he hallado.
—Mas vale asi.

Los enamorados y los novios estan siempre pa-
sando sustos con las novelas que leen sus amadas.
Ya se imaginan que las pobrecitas van a perder
su candor. No tengan miedo: en las novelas no

aprenderan ellas sino lo que sabian, no deten-
dran el espiritu sino donde ya lo habian deteni-
do. Si la joven es un verdadero angel, si la ro-
dean buenos ejemplos, si su alma esta empapada
del celestial roci'o de la religion, si ve en sus pa-
dres modelos de piedad y de honradez, si tiene
buenas amigas y no de esa.s que le soplen al oido
cosas que no han aprendido en las novelas sino
de maestros de carne y hueso; si hay tal cosa,

digo, no le empanaran su inocencia las hojas de
un libro, A menos que el libro sea de aquellos de
que liable. (En estosasuntos hay que andar a tro-
pezones con las salvedades, para que se entienda
bien lo que uno dice.) Los novios de una joven
asf, unavez maridos, se apresuran a atestiguarlo
con singular satisfaccion por muy recelosos que
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hayan sido. No se deduzcade aqui (y vamos con
otra salvedad) que yo crea que la lectura de no-
velas no ofrece peligro alguno para las jovenes.
De ninguna manera. Hay peligro; pero no de
perversion, como generalmente se cree; sino de
distraction, que es muy distinto. La novela es un

genero que interesa y cautiva en alto grado, so-
bre todo en una edad en que la imaginacion esta
naturalmente excitada; y es lo mas facil irse en-
frascando mas y mas en esta especie de lectura y
descuidar las obligaciones religiosas, las obliga-
ciones sociales y de familia y la propia instruc-
cion.

Pero noto (y muy a tiempo, porque ya no se
se me ocurria mas sobre el particular) que me he
apartado de mi asunto.

La influencia moral del teatro se reduce a una

excitacion pasajera, que dura tanto como el inte-
res que despierta la representacion. No hablo
aqui, por cierto, de esos espectaculos indecentes,
en que la pieza solo sirve como de letra para los
gestos provocadores de las actrices: eso no es
teatro.

En esta excitacion de un rato se fundan los

tedricos para sostener que el teatro ha de ser una
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•escuela de costumbres. Piensan que si una ficcion
bclla presentada con toda la realidad y viveza de
que el arte es capaz, puede apoderarse en tanto
grado del publico, nada hay mas facil que enca-
minar bien esa excitacion, envolviendo en la pie-
z:a puntos de instruccion o de moral. Sin cmbar-
go, nada hay mas diffcil. Los teoricos, gente, de
ordinario, un poco Candida para escoger el terreno
donde van a levantar su bien trabada fabrica de

raciocinios, creen a pie juntillas en lo que dijo el
Tasso en esta estrofa celebre:

Sai che la corre il mondo, ove piu versi
Di sue dolcezze il lusinghier Parnaso;
E che il vero condito in molli versi,
I piii schivi allettando ha persuaso:
Cos! all'egro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gli orli del vaso;
Succhi amari ingannato intanto ei beve,
E dall' inganno suo vita riceve (r).

Bella estrofa es esta, como todas las que escri-
bio ese poeta en quien, como en muy pocos, el
Parnaso lisonjero derramo sus dolcezze\ pero lo
que dice son meras suposiciones. Reparemos so-
lamente en la famosa comparacion del nino en-

(l) La Gcrusalcmme, cant. I, estr. III.
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fermo. Pues bien, que se le unte con miel u otro
licordulce el vaso del remedio. iQue sucede? Que
si por acaso el nino toma un trago, no volvera a
tomar otro sino a viva fuerza, y llorara, y apreta-
ra la boca, y se resisting a tomar miel aunquc se
la ofrezcan pura, y desconfiara de ella por mucho-
tiempo. Lo amargo del remedio le ha de saber
diez veces mas amargo con la vecindad de la
miel. Hagan la prueba y garantizo el resultado,.
como dicen los comerciantcs. Por otra parte, en-
cuentro yo cierta ingenuidad en aquello de consi-
derar a los hombres como ninos en cosas del en-

tendimiento y creer buenamente que se les pueda
dar gato por liebre, sin que ellos lo adviertan. Y
menos puedo aceptar todavia que se convierta al
arte en algo asi como tram pa para cazar moscas,.
con su terron de azucar y su deposito de vinagre.
Los hombres son mas matreros que las moscas.
El que va tras de lo dulce se queda en ello y no
mira el remedio, y el que va tras del remedio pro-
cura apartarse de lo dulce, para que esto no lo
tiente y le haga sentir mas amargo lo que puede
devolverle la salud. Y valga esta observacion en
contra de la teori'a general del arte doccnte.

El publico que ahora asiste al tcatro lleva las
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mismas disposiciones que llevaba el publico de
Aristbfanes, el de Lope y Calderon, y de los au-
tos sacramentales. Entonces el teatro era un lu-

gar de diversion, y nunca enseno a nadie, aunque

regularmente lo intentaba, ni mejoro costumbres:
seguia simplemente las que andaban de moda,
aunque fuesen malas, ni mas ni menos como aho-
ra acontece. Para que se palpe el engano que pa-
decen hasta ingenios notables por seguir teorias
sin atender a lo que sucede, citare el ejemplo de
don Leandro de Moratin. Este escritor estudio

prolijamente el teatro espanol, el mas rico del
mundo, desdesus orfgenes. En su estudio apare-
ce que el teatro comenzo en medio de fiestas, que
se desenvolvio en medio de fiestas, que no hay
buena costumbre que le deba algo, y que, en epo-
cas de licencia, hasta las jerarquias celestiales de
los autos sacramentales se ponian de buen humor,
segufan la danza, hacian refr al publico, y el pii-
blico les gritaba lo que se le ocurria sin reveren-
cia a!guna. De un ejemplo tan sostenido y paten-
te, cualquiera deducira que el teatro no es para
ensenar ni mejorar costumbres; que nunca ha
realizado este milagro; que tales propositos, per-

seguidos directamente en una pieza dramatica,
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no sirven mas que para estorbar al autor y hacer
bostezaral publico, quehuira de esas piezas; que
en punto a moral, basta con que se sujete a la
ley moral y divina que rige a los hombres y a
sus actos. Sin embargo, lo que deduce el testaru-
do Moratin, es que hay que ponerse a reformar
el teatro cuanto antes y a volverlo instructivo y
escuela de costumbres, conforme a el se le ocurre

que ha de ser, aun cuando su estudio demuestra
que no ha sido ni sirve para eso. Como antes ma-

nifeste, sen'a en verdad cosa muy bonita que uno,
en vez de ir al sermon o retirarse a meditar, se

abonara a dos o tres temporadas de teatro, y un
buen dia descubriese en si propio, sin percatarse
de ello, que sus costumbres habian mejorado en
tercio y quinto.

La opinion de don Mariano Jose de Larra so-
bre este punto viene aqui tan de molde que no

puedo dejar de citarla. El malogrado Figaro, si
bien de gusto muy delicado, no es ni con mucho
autoridad en materia de literatura o arte; pero
fue uno de los ingenios mas observadores de la
realidad, mas vivos y perspicaces que ha tenido
Espana, y como tal lo cito. Dice en un articulo
sobre Tzatros: "No creemos nosotros, como re-
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petidas veces se ha pretendido (1), hacer creer

•que el teatro corrija las costumbres, ni destierre
vicios: llevamos mas adelante todavi'a nuestra

opinion: nos inclinamos a pensar que del teatro
sale el hombre poco mas o menos tal como en-

(1) Y con muchisima razon se habia pretendido. Vease
como empieza Figaro una critica de La niha en la casay la
maclre en la mascara, comedia original de don Francisco
Martinez de Rosa: ctUno es el objeto del poeta comico: la
correccion del vicio que se propone por asunto de su obra.
Los medios que pueden conducirle a su unico fin son, en
nuestro entender, diversos, porque no creemos en la ex-
elusion de genero alguno. Si la ironia o la parcdia de las
situaciones de la vida y de las manias del hombre le pre-
sentan el cuadro de su error y leconducen, avergonzando-
le de si mismo, al convencimiento y la correccion, tambien
la pintura fiel de las desgracias a que pueden arrastrarle
sus vicios le llevan, moviendo su corazon, al mismo resul-
tado.x Ademas, Larra, en sus criticas depiezas dramaticas,
que son rnuy numerosas, da siempre grande importancia a
la ensenanza, al fin moral. Con ingenio agudo, buen gusto
y miras superiores, seguia, sin embargo, las teorias vulga-
res y el procedimiento superficial que usan los periodistas.
Con todo, en sus iiltimos articulos de esta especie (y a
ellos pertenecen los parrafos que se citan en el texto), ya
se iba notando cierta preponderancia de su espiritu obser-
vador, practico y ajeno a preocupaciones. Adviertase, en
descargo del ingenioso Figaro, que en su tiempo pesaba
sobre la prensa una censura en extremo recelosa e inexo-
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tra. El hombre es animal de poco escarmiento;
y si lo fuera, seguramente que el colorido de su-
blimidad y pasion que en el teatro suelen reves-
tir los vicios y los crimenes, no sen'a el mejor
medio de bacerle escarmentar. Los celos que en
el Otelo del mundo no son sino reprensibles, cs-
tan por lo menos disculpados en el del teatro con
el exceso de la pasion. El teatro, pues, rara vez

corrige, asi como rara vez pervierte. No es tan
bucno como sus amigos le han pintado, ni tan
perjudicial como sus enemigos le han supuesto.
Por lo menos, es desde luego una diversion pu-

blica, y en esta sola calidad encierra ya una me-
diana recomendacion: es ademas, de todas las
diversiones publicas, la mas culta, y si no corrige
las costumbres, puede al menos suavizarlas; puc-
de ser una escuela de buenos modales, y debe
serlo constantemente de buen lenguaje y de esti-

rable; que Martinez de la Rosa fue ministro y cuidaba ex-
tremadamente de su reputacion literaria, casi tanto como-
del acierto de sus medidas gubernativas; y, finalmente,
que Larra se suicido antes de cumplir veintiocho anos,
edad temprana todavia para tener principios bien sentados
en materias literarias y artisticas, y mas si se atiende a
que vivio en una epoca de grandes revoluciones y tras-
tornos.
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lo.ii En el articulo sobrq Margarita de Borgona,
drama de Dumas, posterior al de Teatros citado,
dice ya con mas seguridad: "El hombre no es
un animal de escarmiento, y, por tanto, el teatro
tiene poqui'sima influencia en la moral publica;
no solo no la forma, sino que sigue el paso a paso
su impulso. Lo que llaman moral publica tiene
mas hondas causas: decir que el teatro forma la
moral publica, y no esta el teatro, es invertir las
cosas, es entenderlas al revels, es lo mismo que
decir que un hombre cavila mucho porque es

calvo, en vez de decir, que es calvo porque cavila
mucho. Cuando nos ensenen una persona que se

haya vuelto sana de resultas de una comedia de
Moratin, nosotros ensenaremos un hombre que

haya dejado de ser asesino por haber asistido a
un drama romantico.n

Partiendo de la observacion de los hechos, no

se puede llegar a otra conclusion. Las gratides
perspectivas, los grandes resultados, las grandes
influencias, la gran mision y todas esas grandezas
que los teoricos ven en el teatro, se reducen ge-
neralmente en la practica a las moralejas vulga-
res que los autores suelen pegar a la cola de sus

piezas, y que dicen los actores al publico cuando
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uno esta ocupado en ponerse el sobrctodo, en to-
mar el sombrero y disponerse para la salida.

Lo que puede conseguir la comedia, como la
novela comica, es ridiculizar y acabar con alguna
moda o aficion extravagante, cosas que son acci-
dentales, mas o rneaos locales, parasitas; y basta
mostrar con ingenio cuanto pugnan con el bucn
sentido para que la sociedad las note y las deje.
El hombre, por lo demas, dcspues de dejar esa
moda queda lo mismo que cuando la tenia. Los
■vicios y pasiones no son parasitos que puedan se-

gregarse sin tocar el organismo: estan formando
parte del organismo, hay que trastornarlo para

purificarlo, y esto no se consigue en pocas boras
y por via de entretenimiento, sino con lucha te-
naz, con esfuerzo constante de la voluntad, forti-
ficada por la fe y el amor a Dios; porque aun el
convencimiento y la experiencia fallan si cs un

poco violenta la pasion, y si la mala costumbre
esta ya arraigada.

IV

La novela tiene mas aptitudes para influir en
el publico que el teatro; pero sin mas resultado.
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No puede haber ensenanza sin induccion, sin
generalizacion clara y limpia, y al autor le toca
hacerla. Si da simplemente la ensenanza envuel-
ta en la ficcion, y deja al lector o al espectador el
trabajo de desentranarla, este no se lo tomara, y
aun cuando se lo tome, nunca estara seguro de
dar en lo cierto. Si a una obra que aparece como
de simple ficcion se le busca un sentido esoterico,
los comentarios no tienen para cuando acabar.
En el teatro no hay tiempo para que el autor
haga deducciones. Como no puede hablar direc-
tamente, necesitari'a hacerlo por boca de algun
personaje, y esto lo llevari'a a prolongar escenas
sin adelantar la accion, y a exponerse a ser inve-
rosimil, porque no es natural que individuos pen-
dientes de un acontecimiento o movidos por fuer-
tes pasiones,se pongan a discurrir con tranquilidad
sobre ellas y a deducir reglas de conducta. Los
autores dramaticos las cuelan al ultimo en forma

de moralejas que nadie escucha, o que se escuchan
como frases tradicionales y de costumbre, se-

mejanza del vosplaudite de las comedias latinas,
que no impedia ciertamente los silbidos. El no-
velista puede discurrir en nombre propio y sin
inconveniente alguno, puede raciocinar en regla
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y aprovechar para esto situaciones apropiadas,
sin chocar con la verosimilitud.

El lector de novelas, por otra parte, esta en
r

condicion mas propicia que el espectador. Este
no puede pararse a meditar sobre ningun punto
de la picza, porque, si tal hace, picrde el hilo, los
actores siguen hablando; pero el lector se ai'sla
se acomoda lo mejor que puede para que nada lo
distraiga, y, si le place, levanta los ojos del libro
o los cierra, repite la lectura, medita. Muchos, la
mayor parte de los que toman una novela, lo ha-
cen nada mas que por distraerse con el interes de
la narracion; pero no faltan los que sinceramente
buscan en las novelas ensenanza y provecho, asi
como no faltan novelistas que sinceramente pro-
curan dar estas cosas. Mas, ique sucede? Que el
interes o las bellezas literarias acaban por avasa-
liar al lector: los raciocinios, por exactos que sean,
hacen mah'sima figuraante los ojos deunaimagi-
nacion medianamente excitada: parecen secos,

esteriles, importunes.
El lector sincero que comenzo por cerrar el li-

bro y ponerse a meditar en pasajes instructivos,
luego pasa por ahi los ojos de corrida, y cierra
solamente el libro para dejar que su imaginacibn



EL ARTE DOCENTE 369

-divague por los sucesos que se estan refiriendo, o

para representarse las escenas con mas viveza y

precision.
Pero hay todavia otra cosa, y esto es hondo y

general. De la naturaleza misma del arte puede
sacarse un argumento contra la teoria de lo do-
-cente, y consiste en que la individualidad del tipo
artistico se opone de por si a que el tipo sirva de
■ejemplo, a que de el se saquen deducciones y a

que, en vista de el, se hagan aplicaciones.
En el tipo artistico entran rasgos universales y

permanentes, entrabados de tal suerte que dan al
oonjunto una fisonomia moral, propia, unica, que
no puede confundirse con las demas de su especie.
Una fantasia debil, o bien percibe lo humano sin
alcanzar a individualizarlo, y cae en lo vago, en lo
alegorico, en almas sin cuerpo: o bien solo percibe
rasgos puramente individuales, y cae en la cari-
catura moral, en el predominio de ciertos humores
o del temperamento, y produce seres superficiales
que equivalen a lo que llamamos en la vida ordi-
naria "un originalu, a cuerpos sin alma. El verda-
dero artista individua lo general; en eso consiste
la creacion, esa es la obra del genio. Cuanto ma-

yores y mas notables sean la universalidad y la
24
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individualidad, tanto mas artfstico sera el tipo.
Todo lo que tienda a menoscabar cualquiera de
estos dos elementos, repugna al arte.

Veamos, por medio deejemplos, los resultados
de la individualidad del tipo en el lector o espec-
tador. Tomemos primero un tipo eminentemente
dramatico, a Otelo. En la tragedia, despues que
el Moro se suicida, vienen una o dos exclamacio-
nes de sorpresa de los circunstantes; y luego Lu-
dovico prorrumpe en algunas palabras de indigna-
cion contra Yago, da las ordenes gubernativas del
caso y termina todo diciendo simplemente: "Voy
a embarcarme alpuntoy, con el corazon oprimi-
do, referire al senado este lugubre acontecimien-
to.ic No aparece ni la mas leve intention de mora-

lizar, ni de poner ejemplo, ni de nada ((). Shakes-
peare concluye generalmente asi en las tragedias,
lamentando el caso. Supongamos ahora que el
poeta hubiese puesto en boca de Ludovico un cor-

(i) Si no fuese porque la inspiration de Shakespeare se
derrama en sus obras maestras de una manera tan patente,
pura y espontanea, hasta se creeria que habia pensado en
desmoralizar, por loque dice Casio:

This did I fear, but thougt he had 710 weapon;
For he was great of heart.
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to discurso moral sobre los funestos resultados de

dejar que las pasiones nos avasallen. Muy bien po-
dia haberlo hecho sin faltar a la verosimilitud.

Ludovico no ha tornado parte en los sucesosy con-
serva su sangre fri'a. Pues bien, el discurso moral
se nos presentarfa como un indicio de que el poeta
habfa hecho arreglos en el caracter del protago-
nista, de que habfa extremado en el la fuerza de
la pasion, no porque asf lo hubiese visto en su

fantasia, sino por llegar a una leccion util; se
nos presentarfa el discurso como un toque sim-
bolico como un frotamiento de esfumino sobre

lfneas bien senaladas. Esto redundarfa en perjui-
cio de la individualidad del tipo, porque uno se

siente tentado a creer que esas lfneas tan vigoro-
sas no estan ahf para realzar bien el caracter del
personaje, sino para que nos sirvan de lfnea de
conducta que no debcmos traspasar; y asf nos
inclinamos a juzgar esas lfneas en vista de noso-
tros mismos y no del caracter del personaje. De
locual resulta unaimpresion sospechosa, como la
dequien oye referir un suceso a parte interesada.
Estos pensamientos, que acuden al espectador cle
una manera mas o menos vaga y confusa, se bara-
jan con otros. Si contemplamos en conjunto el
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caracter de Otelo, y pensamos en la moraleja
supuesta, protestamos contra ella, hallamos que
el caso no es aplicable a nosotros. Dice uno: "Bue-
no esta el sermoncito; pero de nada sirve. Si me
hallase en las circunstancias del Moro, no obrarfa
ciertamente como el, porque no soy tan apasiona-
do; pero si yo fueseun Otelo, mi pasion me arras-
traria sin poderlo evitar, acabari'a yo lo mismo
que el, aunque mcdijeran y repitieran centenares
de veces las reflexiones mas sensatas del mundo.

Si medito sobre su muerte, ique otra cosa puedo
hacer sino compadecer al Moro como Ludovico?
lY que leccion util puedo sacar de semejante es-

pectaculo, como puede servirme de ejemplo, si,
atendido el caracter de Otelo, no podia acabar de
otra manera, a menos que lo hiciesen de nuevo?
Veo en Otelo la naturaleza humana, veo en el los
propios elementos de que estoy compuesto; pero
se hallan informados en una individualidad tan

poderosa, tan bien definida, tan viva, que no pue-
do confundirme con el.n

Tomemos un tipo de novela, a Wcrthcr, 6 mas

bien a uno mas cristiano, a Rene. Rene cuenta la
historia de su vida a Chactas y al P. Souel. El
padre, despues de la narracion, dice al joven algu-
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nas palabras quedebia precisamente decir, aten-
dido su ministerio. Es un discurso breve, energi-
co y noble. He aqui como concluye: "jjoven
presuntuoso, que has crei'do que el hombre se
basta a si mismo! La soledad es perjudicial para

quien no la babita con Dios, pues redobla las ra-
cultades del alma al paso que les quita todo medio
de ejercitarlas. Todo el que ha recibido fuerzas
debe consagrarlas al servicio de sus semejantes; y
si las inutiliza, es castigado desde luego con una
miseria secreta, y tarde o temprano le envi'a el
cielo un castigo espantoso.n He aqui una verda-
dera leccion moral, y si lecciones asi, cuando apa-
recen en una novela, pudieran tener influencia en
el lector, esta del Rene la tendn'a como ninguna.
En efecto, sin faltar a la verosimilitud, el P. Souel
no habri'a podido dejar de hablar de esa manera.
La leccion esta en su propio lugar; lejos de traer
al espiritu el pensamiento de que hay algo de
simbolico y de escterico en Rene, anadc un to-
que luminoso, completa ese cuadro tan penoso y

sombn'o. El lector admira la elevacidn y sabidun'a
del discurso, recibe un goce estetico muy profun-
do; pero no aprovecha la leccion. Dice para sr.
"Felizmcnte no soy como ese joven desventurado;
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pero, si lo fuese, estas hermosas palabras no me

cambiari'an, como a el no lo cambiaron.n "Cuen-
tase, dice la novela al terminar, que, aconsejado
por los dos ancianos, volvio a casa de su esposa

aunque sin hallar la felicidad. Poco tiempo des-
pues perecio con Chactas y el P. Souel en la ma-
tanza de franceses y natchez de que fue teatro la
Luisiana.it Es decir que Rene acabd siendo lo
que era, y tenia que acabar asf.

Parece que una ley fatal e inexorable pesara
sin descanso sobre los tipos que crea el ingenio:
no mueren o terminan su carrera sino conforme

a esa ley; no puede el autor violarla sin caer en
la inverosimilitud, sin tronchar lavidade su crea-

cion. Dickens la violo en su hermosa novela

Dombey e Hijo\ pero a sabiendas. Este gran no-
velista respetd como nadie la sociedad en que
vivi'a. Antes que lastimarla en lo menor, prefen'a
echar un borron en un cuadro magnffico. Dombey
tenia que parar en el suicidio. Comerciante po-
deroso y de raza, sin mas norte que la prosperi-
dad de su casa comercial, y la respetabilidad y

esplendor imponente de el mismo como jefe de
ella, de orgullo indomable, lleno de preocupacio-
nes, ve desmoronarse sus planes, ve morir en la

si



EL ARTE DOCENTE 375

nnfancia a su hijo y sucesor, se ve deshonrado
per su mujer, arruinado, humillado, y a merced
de sus acreedores. Vagando por las salas frfas y

■desmanteladas, donde poco antes desbordaba el
lujo y brillaba la opulencia, se prepara al suici-
dio. Ya ha contemplado muchas veces en el es-

pejo su rostro desencajado y Hvido, lo mira, lo
vuelve a mirar, y reflexiona. Ya ha pensado en
el tiempo que demoran'a la sangre en correr por
el pavimento, en colarse por debajo de la puerta
hasta salir al pasadizo. Piensa que "correra tan
lenta y furtiva, deteniendose ahi para seguir y
detenerse de nuevo, que por clla no podra des-
cubrirse a un hombre herido mortalmente, sino
■cuando ya este muerto o moribundon. Ya tienta
-el arma homicida que lleva oculta en el pecho.
Ya siente las alucinaciones de un criminal en el

momento cn'tico. A ratos se mira la mano y ob-
-serva con curiosidad todos sus movimientos: le

halla un aspecto de mano asesina. Y luego des-
pues se entrega a imaginaciones vagas y confu-
sas. De improviso se levantacon rostro siniestro:
esa mano coge convulsivamente el arma... Un
grito desgarrador detiene a ese desgraciado, sien-
te brazos que lo estrechan: es su hija unica, la
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pero con 'anguidez, Dombey llega a una vejez
tranquila en el hogar de su hija; pero, desde que
solto el arma, no es para el lector sino un ser

ficticio, una sombra de sf mismo, un sujeto vul-
gar e insignificante.

Cualquiera puede notar en las novelas que tie-
nen' un fin preconcebido de ensenanza, que los
personajes son de caracter mas o menos deste-
nido, son gente muy manejable: caen, se levan-
tan, combaten, ceden, cometen crimenes u obran
por modo heroico, a su tiempo, sin chocar consigo
mismo, y como place al autor. El tipo artistice
de ninguna manera le convendria: no es maneja-
ble, una vez de pic, anda por si solo, todo lo ab-
sorbe, sobre todo descuella, las circunstancias no

hacen mas que presentarlo por distintos lados y

bajo distintas luces; el autor, en vez de tener po-
der alguno sobre el, se ve obligado a seguirlo, a.
meterse en partes donde no pensaba llegar, a

descomponer con arranques de espontaneidad las
lecciones y deducciones provechosas, tan cuida-
dosamente elaboradas.
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Se dira que en Don Quijote entro un fin de
utilidad literaria, y que este fin en nada ha me-
noscabado lo que hay de soberanamente arti'stico
en esa concepcion. Yo no entiendo asf la cosa.

Que Cervantes concibio su obra con el objeto de
desterrar los libros de caballen'a, es innegable;
que penso que un individuo vuelto loco a fuerza
de leer tales libros, serfa el rnejor medio de po-
nerlos en ridi'culo, es tambien innegable; pero que
Don Quijote responde directamente a este fin
util olo representa en forma viva, que sea un sim-
pie instrumento, eso no se puede aceptar. Creo
yo que Cervantes, labrando su terreno, se encon-
tro con un tesoro que lo absorbio por completo,
y ya no hizo mas que pulirlo y prescntarlo en
todo su esplendor, sin perjuicio de aprovechar
para su primitivo objeto las ocasiones que se fue-
sen presentando. El heroico manchego comenzo
a surgir poco a poco en su mente, se apodero de
el, le sorbio el alma, lo arrastro en pos de si. En
las circunstancias que ocasionaron su nacimiento,.
no vio ya Cervantes un objeto practico que per-

seguir, sino un medio de manifestar ese tipo en
todos sus aspectos, y de vaciar en el los tesoros
que encerraba su corazon tan noble y generoso_
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Todo esto, bien lo creo, sin pensarlo tal vez: no
sin fundamento se ha dicho que el genio es una
locura sublime. Y hay una prueba evidente, a
mi parecer, de lo que estoy sosteniendo. Un ins-
trumento valetanto mas cuanto mas sirve, y esto
es perogrullada. Su valor disminuye conforme
van desapareciendo los objetos a que puede apli-
■carse; y, si no hay en que emplearlo, de nada
sirve, nada vale. Si Don Ouijote hubiese side un

simple instrumento para ridiculizar los libros de
caballeria, debio haber tenido su mayor valor
cuando todos lei'an esos libros; sus meritos debie-
ron ir a menos, amedida que iba de'sapareciendo
esta aficion en el publico, y ahora que nadie lee
libros de caballeria, ni nadie los escribe, ahora
que ni siquiera son conocidos los titulos de los
que se escribieron, el libro de Cervantes, com-

pletamente inutil, no deberia figurar sino como
curiosidad historica, y brillar solo por meritos
secundarios, por cualidades que no fueron con-

templadas directamente por el autor. Plies bien,
ha pasado al reves. Cuando se publico, brillo
solamente por sus meritos secundarios, por la
utilidad que emanaba indirectamente de la obra,
por la gracia y donaire con que ponia en ridiculo
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los libros de caballeria; conforme estos fueron
•desaparecienclo, crecio Don Quijote; y ahora, li-
bre ya de todo lo que en el habi'a de accidental
y local, es comprendido por todo el raundo, y es
admirado como una de las creaciones mas mara-

villosas del ingenio humano.
Nada viene mas a proposito para ilustrar lo

anterior que el Fray Gerundio. El Padre Isla no
•era menos agudo y observador que Cervantes,
ni le iba en zaga en el lenguaje; pero no tenia
genio. Animado por el buen exito del Quijote
quiso combatir, con las mismas armas de Cer-
vantes, a los predicadores de su tiempo que des-
honraban la catedra sagrada con extravagancias
y ridiculeces' increi'bles. En vez de un loco puso
a un simple; en vez de salir el h^roe a probar
aventuras, se mete fraile; en vez de tomar moli-
nos de viento por desaforados gigantes, toma las
frases mas disparatadas como sublimes trozos de
•elocuencia. El Padre Isla consiguio el resultado
que se propuso: el libro tuvo una boga extraordi-
naria, los malos predicadores temieron el apodo
de Gerundios, callaron, acabaronse, y junto con
la enfermedad acabo el medico, porque habi'a
nacido solo para curarla. Y no podi'a ser de otra
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manera. Fray Gerundio no tiene caracter, no

posee un fondo humano que le sea propio, no
vive por si solo, nacio para ciertas circunstancias
y habi'a de pasar con ellas. Igual suerte habri'a
corrido Don Quijote si en su concepcion hubiese
entrado un elemento utilitario; pero no entro. Lo
util dio ocasion para que surgiese el tipo; pero
no forma parte de el. Las circunstancias sirvieron
simplemente para manifestar el caracter de Don
Quijote. No hay intriga, en novela alguna, tan
bien apropiada para desenvolver el caracter de
un personaje, como la locura de imaginarse ca-
ballero andante para desenvolver el fondo cmi-
nentemente humano de Don Quijote. Y si la
obra de Cervantes, cuando aparecio, no fue apre-
ciada sino como una aguda satira contra los libros
de caballeria, esto provino de que el objeto util
que de ella flufa indirectamente, hubo de apare-
cer entonces como el objeto principal; de manera

que lo que ahora consideramos como esencial en
el caracter de Don Quijote, habi'a de ser mirado
por aquel publico como parte secundaria, dis-
puesta y arreglada para servir al objeto util. La
concepcion arti'stica, para que pueda ser aprecia-
da en toda su pureza, necesita presentarse ente-
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ramente libre de todo lo que no sea la simple
manifestacion de ella misma: la empana cualquier
objeto utilitario, aunque se logre indircctamente.
Si ahora se levantase un genio, y quisiese com-
batir ya una moda extravagante, ya una tenden-
cia caracteristica de nuestra epoca, y pensando
en ello encontrase un tipo tan perfectocomo Don
Quijote, no seri'amos nosotros los que pudieramos
contemplar esa creacion en todo su esplendor;
siempre nos herirfa lo que en ella hubiesc de
combate, siempre se interpondrian entre la crea-
cion y nosotros intereses ajenos a la belleza y, al
parecer, fntimamente mezclados con ella, que nos
habrian de cautivar o de repugnar. Otra genera-
cion que no tenga nuestras preocupaciones, otra
gente que no vea en aquella moda extravagante
sino simples circunstancias que ayudan el desen-
volvimiento del tipo que hemos supuesto, que no
vea en aquella tendencia de nuestra epoca sino
la atmosfera que el habi'a de respirar, solo a esa

gente le sera dado contemplarlo en toda su pure-
za y esplendor.

Todavia quiero poner otro ejemplo: a Gil Bias.
Los cri'ticos franceses, tanto los grandes como los
chicos, tratan con regular desenfado a Don Qui-
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jote; pero a Gil Bias le sacan el sombrero hasta
abajo y se quedan extasiados. Si Le Sage hubie-
ra sido espanol, admirari'an su creacion la mitad
menos, bien asi como ni siquiera nombran y ape-
nas conocen a.Lazarillo de Tormes, a Don Pablos
de Segovia, que son de la misma familia de Gil
Bias, que son predecesores suyos, y bien poco
inferiores a el como caracteres. No hay que cul-
par a los franceses por esto; cada hombre luce y

pinta lo que tiene, y, por poco que esto asomede
lo comun, lo pone naturalmente y de buena fe en
las nubes, y ya tiene con que gallear.

Hay una diferencia radical entre la obra de
Cervantes y la de Le Sage. La primera intcresa
por su protagonista que todo lo absorbe, nos in-
teresa por lo que el siente, por lo que habla, por
lo que hace, por lo que discurre; por el, y no por
ellas mismas, interesan las aventuras. Es lo que

acontece, como ya he clicho, cuando se nos pre-
sente un verdadero tipo. La segunda cautiva por
las aventuras mismas, por la gracia y naturalidad
de la narracion, por la perspicacia e ingenio ex-
tremado de las observaciones, por la curiosidad
que despiertan las intrigas, por las numcrosas y
variadas escenas de la vida que nos presenta, por
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el arte con que estan enlazaclas unas a otras. Gil.
Bias es el arti'stico lazo que armoniza y da uni-
dad a estas varias escenas; es un instrumento para,

perseguir cierta belleza que no es la de su propia
individualidad. No fue Gil Bias lo que hirio la
fantasia de Le Sage; fueron cicrtas costumbres y
modos de ser sociales los quehirieron su ingenio.
Y para manifestar estas costumbres y modos con
unidad y armonia, necesitaba (como Hurtado de
Mendoza, Mateo Aleman, Vicente Espinel, Que-
vedo) no un verdadero tipo, que lo habrfa arras-

trado, sino una persona manejable y ordinaria
que observase mas que sintiese; una persona que
careciese de individualidad bien senalada, de fuer-
za y vida moral; una persona de honradez sufi-
ciente para que el autor vituperase por su boca
lo que merecia serlo a su juicio, y de conciencia
no tan escrupulosa que lo apartase, desde el pri-
mer raomento, de aquello que el autor queria
mostrar con sus pormenores; una persona ins-
truida y educada lo suficiente para que pudiese
llegar a las alturas sociales, pero no tan racioci-
nadora que ahondase demasiado la vida humana
y llegase a trazarse una h'nea de conducta antes
de tiempo; una persona simpatica y agradable a
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quien le fuese facil insinuarse, perosin pasar mas

alia, para que no dominase los acontecimientos y
los torciese en provecho suyo; una persona habil
lo bastante para que diese cuenta cabal, ingenio-
sa y agradable de lo que vei'a, pero no de pasio-
nes vehementes que le hiciesen ver las cosas a su
modo.

Gil Bias corresponde a lo que llamamos en la
vida ordinaria "un hombresin caractern, cs decir,
un hombre que siempre cede a las circunstancias
cuando no son extremas, y que a todose acomo-
da sin repugnancia ni esfuerzo. Estos tales son
excelcntes companeros para correr aventuras. La
falta misma de caracter ocasiona en ellos cierta

filosofi'a holgachona y agradable; pero, fuera de
las aventuras, no hay nada que ver en esos indi-
viduos, y a solas aburren. No podemos darnos
cuenta cabal del interior de Gil Bias, consideran-
dolo en si mismo; no hay nada que contemplar
en el; toda suposicion respecto a su interior pue-
de parecer aceptable. Contemplamos muy bien
a Don Quijote sin verlo en tal o cual lance; pero
no asi a Gil Bias. Este es un buen muchacho,
como ha habido y habra siempre en el mundo;
tiene un fondo realmente humano; pero no se
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■distingue en nada de los demas buenos mucha-
-chos de su especie: le falta individualidad, no ha
puesto un sello propio a lo humano que hay en
■el. Cuando lo contemplarnos eu si mismo, laima-
ginacion divaga como delante de cualidades abs-
tractas. En la novela de Le Sage, esta bien como
esta: con mas realce habr/a retirado al segundo
termino y convertido en simple fondo, lo que el
autor quiso mostrar en primer termino. Admire-
mos la novela como obra maestra que es; pero
no elevemos a un personaje que es simple parte
integrante de esa novela, al rango de tipo artfs-
tico, que nunca se presenta como parte, sino como
■el todo.

Me parece, pues, que no sin razon se puede
sostener que la individualidad del tipo arti'stico
repugna o se opone a todo proposito que no sea
la simple manifestacion del tipo mismo.

Ahora bien, el tipo arti'stico es la mas alta ex-

presion del arte, y, por consiguientc, con algun
fundamento puede decirse que, en la naturaleza
misma del arte, hay algo que pugna con cual-
quier proposito que no sea la simple manifesta-
cion de la belleza.

25
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V

De las novelas historicas o cientificas hay bicn
poco que decir en particular. En ellas anda la
verdad revuelta con la ficcion. Para aprovechar la
verdad es menester separarla. Para separarla, es
menester conocerla previamente, y en tal caso,.
nada se aprende. Un ingeniero o naturalista po-
dra decir quees instructiva una novela de J. Ver-
ne, por ejemplo, porque el sabe bien distinguir lo
cierto de lo fingido; pero el que no ha hecho estu-
dios de ingenieria o historia natural, no sabra a

que atenerse, no podra decir con fundamento: esto
es lo cientifico y esto lo novelesco. Si no quiere
entregarse a simples conjeturas, tendra que con-
sultarse con hombres entendidos o registrar li-
bros que traten del asunto, y entonces la ensenan-
za le vendra de aquellos hombres o libros y no de
la novela. La verdad es que mas se aprende en
una pagina de un tratado cientifico que en todas
las obras de Verne; mas en una pagina de un

compendio de historia que en las novelas de
W. Scott. Lo de W. Scott lo digo con respecto a
nosotros. Comprendo que un escoces que estfi
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viendo sus monumentos, que tiene presente re-
cuerdos historicos de su patria, halle que apren-
der en esas novelas; comprendo que ellas le po-
dran servir para precisar sus noticias: nada le
costara comprobar lo que se le asegura. Esta el
escoces mas o menos en el caso de uno que ya
conoce la historia l'ntima, las costumbres y carac-
ter de un pueblo; pero el que no conoce estas co-

sas, <Jc6mo va a estar seguro de que lo que estd le -

yendo es la pura verdad 6 simple ficcion? Por
otra parte, las novelas de W. Scott, son tan inte-
resantes, que no dan lugar para que uno tome de
memoria datos historicos. Estas novelas requie
ren notas, y W. Scott las pone generalmcnte. Las.
notas si que pueden ensenarnos: bien sabemos
que ahf no va envuelta ficcion alguna; ahi habla
el hombre deciencia y no el novelista. Hay otra
consideracion mas: en la instruction cienti'fica es

indispensable el plan, el metodo, el conocimiento
progresivo, todo lo cual no ticne cabida en una

novela, que va presentando las cosas secundarias
(como lo son en ella, por lo menos en apariencia,
los datos instructivos) en desorden y conforme lo
permite el relato.

En gran parte estoy hablando por lo que me ha
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pasado. He lei'do muchisimas novelas instructivas,
y a W. Scott y Verne mas que a nadie, y mentiri'a
si dijese que he aprendido en ellas la mcnor cosa.
Bien creera el lector que he tenido y tengo tan-
tos deseos de aprender y aptitudes para aprove-
char la ensenanza como cualquier otro. Ahora
tomo una novela como quien va a contemplar una

simple obra de arte, y lo mismo me da que la no-
vela se presente como cientifica, historica o pura

narracion; pero antes yo tambien creia con since-
ridad que se podi'a aprender en estas obras, y las
lefacon toda aplicacibn y nunca, como digo, sa-

que nada. Lo que saque de Verne fue ponerme
en rid/culo mas de una vez y quedar avergonza-
do delante de gente instrui'da, por aseverar con
la petulancia propia de la adolescencia, algo que
habia lei'do en ese autor. Lo que saque de las no-
velas historicas fue recordar por algunos di'as da-
tos aislados y confusos, y cobrar aficion o mala
voluntad h algunos personajes historicos, segun
habian 6 no favorecido a ciertos amantes, o per-

seguido a tal individuo, o salvado a tal otro que
era inocente, todo bajo la palabradel novelista.

Hare una observacion que no deja de ser cu-
riosa. Los ignorantes, los perezosos y los inca-
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paces de aprender nada, son precisamentc los que
mas empenados andan en buscar instruccion en
las novelas, y los que mas sinceramente creen,

despues de haberlas lei'do, que han aprendido
muchi'simo. Presten a cualquiera de esos una no-
vela de Dumas, por ejemplo, en que saiga algu-
na aventura o nombres de personas celebres. Con
seguridad, al devolverla (si la devuelve y no se
la presta a otro, o la guarda para si'), dira, dando
las gracias, que la novela le ha ensenado mucho
y que ha quedado al cabo de las costumbres de
aquellos tiempos. Si se le toma examen, apare-
cera claro que ha quedado mas tonto que antes.

En nuestra epoca ha aparecido un extraho ge-
nero novelesco que tambien pretende ensenar: el
genero naturalista. Los naturalistas dicen que en-
senan presentando la vida tal cual es. Esto no

pasa de ser una broma. Si se muestra lo indivi-
dual solamente, falta lo humano, que es el fondo
de la vida; si se muestra lo humano solamente,
falta la individualidad, que es la forma o expre-
sion de la vida; si se reunen las dos cosas, Uega-
mos al tipo artistico, acerca de cuya independen-
cia ya he discurrido. Los naturalistas, como todo
el mundo, no hacen lo que dicen o prometen,
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sino lo que pueden o les conviene. Toman lo que

ven, es decir lo individual; anotan los actos exte-
riores del hombre y los agentes inmediatos.'Pcro
como esto no seri'a muy interesante en la gene-
ralidad de los casos, y el negocio esta en dis-
tinguirse, en salir con novedades, escogen para

personajes de sus novelas a sujetos que tengan
senaladi'simos toques individuales, sin que el au-
tor se cuide de que, al obrar de esta suerte, se

aleja mas de lo humano y, por consiguiente, de
la vida tal cual es; y asi los naturalistas presen-
tan casos patologicos, gente animada por pasio-
nes furibundas o cafdas en el ultimo grado del
vicio. Pero ya esto no ha parecido bastante; todos
los vicios no despiertan igualmente la curiosidad
del publico; los que el pudor oculta son los pre-

feridos, y asf los heroes de las novelas naturalis-
tas no hacen sin'o revolcarse de mil maneras en

la sensualidad. Como estos autores no han halla-
do otro tcrreno donde mas bien les fuera, se han
visto en la necesidad tie ir recargando las tintas,
para que la monotonia no disgustase, y han lie-
gado ahora a tal crudeza, descaro y cinismo, que
sus intenciones han quedado patcntes, y ya solo
cngahan a los necios o a los que tratan de coho-
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nestar las curiosidades ih'citas de una imagina-
cion pervertida. En csta epoca hay dos cebos
probados para pescar publico: la instruccion y la
indecencia. Los naturalistas, con su buen olfato
practice, han aprovechado los dos, y pretenden
ensenar con lo indecente. jTriste oficio el de estos
hombres ocupados en fabricar figuras automati-
■cas con todo lo que hay de fangoso y podrido en
<el corazon humano!

El resultado directo del arte en el individuo es

"un goce del entendimiento. Ese goce es muy

•complejo: atrae a si y cautiva toda lo espiritual
del hombre. El espi'ritu se halla como libre de la
.materia, la mira en menos, y se eleva, se trans-
porta en contemplacion extatica, se reposa, se

angustia, ama, compadece, odia noblemente. . .

iOuien podra definir y precisar ese estado en que
uno goza con su propia angustia, se siente mas
noble en sus odios, y, en el reposo de todo anhe-
lo, ansi'a lo infinito? El que pudiera definir ese

estado, podria tambien definir la belleza, cosa

que no se ha conseguido todavi'a. Ahora andan

VI



392 PLATICAS UTERARIAS

persiguiendo esta definicion con grande encarni-
zamiento en multitud de volumenes, y no esta-
mos mas adelantados que aquellos antiguos que
dedicaron algunas paginas a esteasunto. Lo que
me importa notar es que el arte ocasiona inme-
diatamente un goce, un placer, y que este placer
es lo que el hombre busca en el arte. Son dos
hechos innegables.

Ahora bien, siendo esto asi, el arte no mcjora.
las costumbres, porque la mejora de las costum-
bres, la represion de los apetitos y de las pasio-
nes, no puede conseguirse sin lucha, sin esfuerzo
de la voluntad, sin virtud. Lo primero para conse-

guir ese objeto es fortificar la voluntad, y es claro-
como la luz del dia que el goce, el placer no la
fortifica; por el contrario, tiende a debilitarla.
Los pueblos mas inteligentes, en la epoca en que
su cultura artistica rayo mas alto, lejos de haber
sido virtuosos y de costumbres austeras, fueron
mas libertinos y disolutos que nunca o poco me-
nos. Ahi estan, aunque no necesito nombrarlos,.
los atenienses de Pericles, los romanos del impe-
rio, los italianos del renacimiento y los franceses-
de Luis XIV y Luis XV. Cualquiera, sin salir
de su ciudad, puede observar que las personas.
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muy sensibles al arte, son de ordinario las mas

inconstantes, movibles y caprichosas, y devolun-
tad menos tenaz para su propio mejoramiento
moral. Cada uno puede experimental-en si mismo
que, despues de un goce esteticovivo y hondo, se
siente como mas debil o mas expuesto a ceder a
la tentacion. La iinaginacidn, excitada todavia y
no impulsada ya por la obra bella, sigue un vue-
lo incierto, y sc posa en objetos menos purosT
mas materiales y provocativos: la materia no in-
vitada a esa fiesta del espiritu, toma su desquite.

Con lo anterior, no pretendo ni insinuar si-
quiera que el arte contribuya de una manera efi-
caz a la disolucion de las costumbres. Esto resul-

ta de causas numerosas y complejas que no me
toca averiguar. Noto simplemente que el arte
puede alcanzar y ha alcanzado su mayor brillcr
al lado de una corrupcion general y profunda de
la sociedad, y que en un mismo individuo puede
observarse la misma cosa. Si el arte tuviera de

por si influencia benefica y moralizadora, no se
vena tal coincidencia.

El arte no instruye porque no demuestra. Ma-
nifiesta la belleza de la verdad; pero no la razon-
de la verdad. Indirectamente puede dar noticias,.
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pero que no convencen mas de lo que simples
dcscripciones loharfan. El poema didactico es un

genero falso, en el cual la ciencia y la poesia se
estorban mutuamente, y cuando dura alguna
obra de esas, saca su vitalidad de la pura poesia

que encierra. El tiempo se encarga de separar los
dos elementos, porque la ciencia cambia y se

transforma, y la belleza queda.
Mientras mas honda y universal es una ver-

dad, tanta mas belleza encierra, ofrece un campo
tanto mas vasto y fecundo; pero no mas util por
eso. Los grandes ingenios buscan naturalmentc
esas verdades semejantes a las rafces: tienen me-
dios bastantes poderosos para descubrir en el las
la soberana belleza. Ojala pudieran fodos los ar-
tistas hacer lo mismo; pero Dios no da a todos
la misma penetracion, ni los mismos ojos. Y as!
estimo yo que es malfsimo consejo el que se da
con frecuencia a los artistas jovenes, de que siem-
pre procuren cantar esas verdades madres (pa-
senme la expresion), sin llamarles la atencion a
sus fuerzas y a sus propiasy naturales inclinacio-
nes. Salen de buena gana en busca de esos teso-
ros no destinados para ellos; encuentran unica-
mente la verdad cienti'fica o moral, y hacen lo
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•que pueden: la muestran al natural, adornandola
con lentejuelas artisticas. jCuantos jdvenes inge-
nios se malogran por ese afan de irse a lo hondo,
de desentraiiar los arcanosde la naturaleza! Pre-

fieren arriesgarse en campos ajenos y quedar ahi
perdidos, prefieren gastar inutilmente sus fuerzas
en dar consistencia a visiones vagas ygrandiosas,
antes que cultivar su heredad. Por reducida que
esta sea, siempre les dara espacio suficiente para
cultivar florcs, modestas y sencillas quizas; pero
verdaderas flores al cabo, que solo ahi' se veran
en todo su brillo, porque cada artista lleva en si
algopropio que tal vez nunca nadie en el mundo
lo tendra sino el. Lo primero que debe hacer un
artista es tratar de conocerbien lo que tiene; y lo
segundo, aprovechar eso,mejorarlo,perfeccionarlo,
•empenar en tal objeto todas sus fuerzas y aptitu-
des. Obligacion dc la cri'tica es ayudarlo en tan
•dificultoso trabajo. Por desgracia, la cri'tica sana
esta ahora muy escasa. La que abunda es una

presuntuosa, fanfarrona, que se pone a filosofar, a
hacer frases y desenvolver teorias por su propia
cuenta, y todo se le va en dares y tomares con las
palabras trascendental, sintetico, analftico, psi'qui-
co, bioliigico, la Idea (con mayuscula), la materia
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plastica, el determinismo dinamico, la seleccion, y
otros terminos temibles. Esta cri'tica domina e im-

pone a los artistas. Ahora cualquier poeta se aver-

gtienza y se cree poco menos que deshonrado, si lo
sorprenden cantando sin intencion recondita la
frescura y el roci'o de una maiiana de primavera, o
la risa abierta y argentina de una muchacha boni-
ta. Lo que importa es aparecer ante el lector con
el entrecejo arrugado y la faz apergaminada y
amarillenta de un pensador profundo soterrado en

cualquiera parte; o bien mostrarle los visajes de
un filosofo desdenoso y sarcastico, que mira en la
sociedad un tropel de tontos y de bellacos. Todo-
lo demas es frusleria. Sera asi; pero lo cierto es

que la poesfa, con tanto peso, se va a fondo sin
remedio; mientrasque esas que llaman fruslerias
sobrenadan, e impulsadas por los cefiros pasan

alegrcmente dc una generacion a otra (1).

(1) Don Z. Rodriguez, en un elocuente y sensato articulo
sobre la poesia positivista, publicado hace poco, citaba el
siguiente parrafo de Jouffroy: "No merece llamarse poesia
esa superficial inspiracion que se divierte en cantar los frl-
volos pasatiempos de la vida o en e.xpresar las inquietudes
y dolores eflmeros que las pasiones nos causan. La verda-
dera poesia no expresa masque una cosa: los tormentos del
alma humana ante el problema de su destino. De eso habla
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El arte de por si ni moraliza, ni ensena, aun
cuando la inspiracion brote de verdades morales,
filosoficas, cientfficas, o dc la clasc que scan. Si el
poeta sc vale de su arte como medio de propagan-

da, hara simplemente un pan como unas hostias,

la lira de los grandes poetas, la que con tan nielancolica
monotonia vibro en las manos de Byron y de Lamartine.
Los que no hayan llegado a la mediania de la vida, no com-

prenderan sino a medias esos sordos acentos, traduccion
sublime de una queja eterna, que resuenan profundamente
en las almas maduras, en las cuales la contemplacion de los
grandes problemas ha desarrollado el verdadero sentimien-
to poetico. No nombraba el senor Rodriguez la obra de
Jouffroy, y yo que no he leido casi nada de este pensador,
no sabria decir si antes o despues de lo citado viene algo
que explique o atenue el exclusivismo que ahi se advierte.
De todos modos es un noble parrafo que, asi solo como
esta, impone. Pero es facil perderle el respeto. Basta leer
cualquiera cosa de Horacio, la oda AdNeceram, por ejemplo,
que justamente "expresa el dolor efimero que causa una pa-
sion. Nada hay mas gracioso y poetico. Esa oda que "por
su superficial inspiracion no merece llamarse poesia", vive,
despues dediecinueve siglos, tan fresca como el primer dia.
Seguramente Jouffro)r escribio el parrafo citado, en la se-
gundaepoca de su vida, acerca de la cual dice Sainte-Beuve:
"Entregado durante quince anos a este inquietador proble-
ma del destino del hombre, ha querido ordenar sus dudas,
sus conjeturas y el corto numero de verdades que ha com-

probado; con esto ha conseguide serenarse; pero se ha
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nada conseguira, perdera su tiempo. Uno va en
busca de un goce y le salcn con ofrecerle un tra-
bajo. iQue ha dc suceder? Que todo cl mundo deja
el ultimo y coge el primero, si lo hay, y si no lo
hay, se va y lo deja todo ahi plantado.

El goce estetico, mientras esta el alma bajo su

influjo,exalta los afcctos; pero nada muda. Pasado
el influjo, vuelve a ser el hombre lo que antes era.

entibiado. (Portraits liltiraires; vol. I.) Jouffroy, en su

juventud, no tenia ideas tan exclusivas respecto a la poesla.
"En sus lecciones sobre lo Bcllo, que por desgracia no han
sido recogidas, dice tambien Sainte-Beuve, M. Jouffroy se
expresaba de este modo con acento convencido: "Todo
"habla, todo vive en la naturaleza; la piedra misma, el mi-
"neral mas informe vive con vida oculta, y nos habla un
"idioma misterioso. El pastor, en medio de su soledad, en-
"tiende este idioma, lo escucha, lo conoce tanto como el
"sabio y el filosofo y aun mas que ellos: jlo conoce tanto
"como el poeta! Es decir que Jouffro)', cuando era mas
sensible y abierto a la belleza, cuando la amaba con desin-
teres, en todo hallaba poesla. Cuando se entrego a la duda,
y tuvo su sistema filosofico, y se entibio, encontro que solo
en sus dudas y en su sistema filosofico habla objetos dignos
de la verdadera poesla. Por esto creo yo que, para apreciar
en su justo valor las observaciones de un critico o de cual-
quiera que discurre sobre arte, es menesterante todo ave-
riguar si tiene o no sistema, y, si lo tiene, es preciso des-
confiar deel como de una persona preocupada v prevenida.
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El arte tiene resultados indirectos en el indivi-

duo y muy saludables. Equilibra las facultadcs..
La ciencia, que ahora es la reina del mundo, in-
funde poco a poco en el hombre el egoismo cien-
ti'fico, cien veces mas cruel, desapiadado y absor-
bente que el egoismo personal, si asi puedo decir:
en el ser humano no muestra sino materia cienti-

fica y nada mas, y seca la sensibilidad. El arte
alimenta el manantial dela sensibilidad y le abre
cauce: despierta en nosotros la compasion, la ter-
nura, el amor. Para gozar plenamente del arte se

requiere una educacion previa, y en ella ha de
entrar como parte muy principal el avivamiento
de la sensibilidad. Un individuo, como ya he di-
cho,puedeser aun mismotiempo muy corrompido,
muydisoluto, y muy sensible al arte; pero, eso si,
sera generoso, sera capaz de movimientos de sim-
patia, mirara a la materia como materia, y al horn-
bre como hombre. Esto ya es una mejora en cierto
sentido; pero no es la mejora moral, el encamina-
micnto a lo bueno que se atribuye al arte. Propia-
mente hablando, no considero este resultado como

mejora, sino como equilibrio, porque no es mejo-
rar las cosas el ponerlas como han de estar natu-
ralmente. Si la sensibilidad es propension natural.
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en el hombre, aquello que se oponga a que la sen-
sibilidad se agote, aquello que la rnantenga viva y

despierta, hara al hombre mas apto para el fin con

que ha sido creado; pero no por eso le infundira
actividad para lo bueno y lo justo. Aun tomando
esto comolo tomo,hay siempre sobrada razon para
decir que el arte es nobih'simo con respecto alas
ciencias fi'sicas, tanto porque el objeto de estas
interesa solo lo material del hombre, como porque,
si lo desequilibran, lo arrastran a dar exagerada
importanciaa la materia; mientras que el arte in-
teresa lo que hay de espiritual y propio del hom-
bre, y si lo desequilibra,! o arrastra a dar exage-
rada importancia a imaginaciones y quimeras,
lo cual ciertamente nos aleja mas de los animales.
Asi, pues, considero que la educacion artfstica,
lejos de ser un simple adorno, como aqui gene-
ralmente se la mira, es parte precisa de una
educacion completa. No hablare de las ventajas
del arte para endulzar la vida, porque son no-
torias.

El arte es eminentemente civilizador, y es cla-
ro. Puesto que aviva la sensibilidad, ha de suavi-
zar los usos y costumbres. Puesto que hace olvidar
los intereses materiales, que son los que princi-
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palmente separan a los individuos, ha de contri-
buir a estrechar los lazos sociales, rcuniendo a los
individuos en un terreno neutral.

La obra de arte es el reflejo mas autentico y
vivo de la sociedad que la produce, porque el cli-
ma, la raza, el mundo social en que vive el artis-
ta influyen directamente en el, y, para dar forma
sensible y rasgos individuates a sus concepciones,
ha de servirse de lo que observa en si mismo y
en las personas entre quienes vive.

La obra de arte es la unica inmortal que es
dado hacer al hombre, porque es la unica que se
funda en lo que hay de constantey de invariable
en el hombre mismo: se funda en algo que todas
las generaciones pueden comprender, en algo que
a todas ellas interesa.

Por lo visto, el arte no es una cosa de mas 6
menos, como todavia lo cliccn sinceramente algu-
nos caballeros, muy respetables sin duda alguna;
pero que creen que mas alld de su profesion 6 de
sus negocios se acaba el mundo.

YII

Como bien lo habra notado el lector, no ha
26
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sido mi animo sentar ninguna teon'a sobre el
arte, sino simplemente constatar sus resultados
en la practica. Con todo, si no parece bien lo que
he dicho, me apresuro a decir que no se aflijan-
No sucedera nada. No hay entretenimiento mas
inocente que discurrir sobre arte, sin refcrirse a
una obra determinada. iCreen ustcdes que las
teorias influyen en el arte? No se lo imaginen.
Artistas hay que las aprovechan unicamente para
llenar huecos, para disculpar extravios dc la fan-
tasia o encubrir sus pocas fuerzas; pero a estos
mismos, cuando la inspiracion sopla vigorosa y

sostenida, lo menos que les importa son las teo-
ri'as 6 sistemas, y se dcsdicen sin pensarlo. Otros
hay que, para echarla de filosofos, invcntan teo-
rfas sacadas de las propias tendcncias de su in-
genio, de suerte que ellos quedan muy a sus an-
chas y dcjan que los demas se avcngan como

puedan.
Lo que influye en el arte es el arte mismo. Un

genio es el que puede ocasionar una revolucion,
y esto no por medio de prologos o disertaciones,
sino con obras inspiradas que deslumbren y ava-
sallen a esas bandadas de artistas de inspiracion
floja y vacilante que no saben doride posarsc
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Ilace tiempo que se ha dicho que cn cl arte no

hay teorias ni escuelas, sino genios. Entre Iok ar-
tistas mcdianos, si bien se obscrva, 110 hay parti-
darios de tal o cual sistema, sino imitadores de
tal o cual hombre superior. Los grandes artistas
no son partidarios de tal o cual sistema, sino cle
su propio sistema, de su propia inspiracion.

Mientras tanto, los simples cscritores se ocu-

pan en disputar sobrc sus preferencias respecti-
vas, y cada uiio quicre imponer su gusto a todo
el mundo. Ya que no son hijos del arte, se aluci-
nan con la idea de que pucden ser padres del
arte. Sobre este asunto tiene Alfredo de Musset

unos versos hermosi'simos (1)\ y voy a concluir
citando tres estrofas de esa admirable poesfa>
para desvanecer en el lector la impresion prosai-
ca y ordinaria que debe de haberle dejado este
articulo.

Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs:
Nous aurons beau changer d'erreurs
Comrne un libertin de maitresse,

Les lilas au pvintemps seront toujours en fleurs,
Et les arts immortels rajeuniront sans cesse.

(1) Sur les debuts des meSdcinoisclles Rocltcl ct Pauline
Garcia.
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Discutons nos travers, nos reves et nos gouts;
Comparons a loisir le moderne a l'antique,

Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux!
Quand nous serons au bout de notre rhetorique,
Deux enfants nes d'hier en sauront plus que nous.

Obeissez sans crainte au dieu qui vous inspire.
Ignorez, s'il se peut, que nous parlons de vous.
Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce doux sourire,

Tousvos tresors, donnez-les-nous:
Chantez, enfants. laissez-noi«-dife. , . .

IP de julio tientiBhkJ
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