Un Santiago que Se Niega a Morir

Por ENRIOUE LAFOURCADE

de una Arquitectura Anénima”,

preparadd por dos arquitectos,
Cristidn y Herndn Duval, me hace
sofiar con mi barrio: Santa Isabel.

Barrio con nombre de santa. Barrios
santos del gran Santiago, donde viven
tantos miles de chilenos, casas viejas de
ladrillos y adobes, San Antonio, San An-
drés, San Borja, San Carlos, San Clemen-
te, San Cristébal, San Damiin, Santa
Clara, San Daniel, Santa Elena, San
Elias, Santa Julia, San Eduardo, Santa
Cristina, San Emiliano, Santa Corina,
San Fernando, Santa Teresita, San Fran-
cisco, Santa Rosa, San Gabriel, Santa
Victoria, San Gerardo, Santa Lucia, San
Gumersindo, Santa Marfa, San Ignacio,
Santa Marta, San Jorge, Santa Ménica,
San Isidro, Santa Nicolasa, San Javier,
Santa Petronia, San José, Santa Raquel,
San Juan, Santa Rita, San Lorenzo, San
Lucas, San Luis, incluso San Petersbur-
go y Santa Klaus (sic), rsantos, santos,
santos!

Cités, pasajes, conventillos, con pe-
rros, abuelitas, gatos, Taraliticos, nifos,
comadres, guaguas, allegados, maestre-
ando duro y tupido, arreglando sillas,
mufiecas, enjuncadores, fasfiteres. me-
cédnicos, panaderos, afiladores, haciendo

itarras, pequenes, repartiendo vian-
as, dando pensién, en bares y clandes-
tinos, las mujeres borda que borda, teje
que teje, aplanchadoras, lavanderas...
barrios llenos de artesas y espuma y ro-
a que se seca policromando los patios.
rrios con jardines robados a las vere-
das, rodeando una acacia raquitica que
ha sufrido mil podas municipales en-
vuelta en enormes varas de malva, con
matorrales de cedrén y menta, toronjil y
alegria del hogar, jardines encerrados
en cercos de madera como tumbas de ce-
menterios pobres, regados con tarritos.

:Las casas han sido edificadas por ar-
quitectos locos, por cbnstructores, por
maestros y albafiles, por los cientos de
Luchos y “Pelaos” y “el maestro Quifo-
nes”, casas de urgencia, conventillos con
toquecitos neo-renacentistas, cités con
portales roménicos, pasajes con venta-
nucos goéticos, residenciales art-nouveau,
casas blancas de cal, como de Cérdoba o
Miélaga, casas® ocres palladianas, facha-
das mozirabes, tudor, recuerdos de la
Alhambra y del Escorial y de pastores de
Asturias. De un “cuantai” en este mues-
trario, serie de auténticas huellas de
identidad nacional surgen de los bellos
barrios, cantando eso de: jque tenés el
alma inquieta/ de un gorrién sentimen-
tal! Mestizaje estético, naturalmente. Co-
mo la raza chilena, mestiza en etnia y es-
piritu.

E STE magnifico libro “Inventario

No es tan falsa
como la pintan

Otro arquitecto y coleccionista, Car-
los A. Cruz, cuestiona en reciente articu-
lo, con severidad hasta excesiva, la exis-
tencia de una pintura chilena. Salva ape-
nas a Juan A. Gonzilez y en especial a
Roberto Matta. El resto —dice— puros
ecos. jCuidado! Idéntica cosa puede pre-
dicarse y con mayor severidad alin de
“la nueva arquitectura chilena”, ni nue-
va ni —menos— chilena. De la pintura
es posible afirmar que conforma alli
donde alcanza esplendores, una “pintura
hispanoamericana’” que tiene univocidad
estética y colores propios. Igual cosa di-
riamos de la vieja arquitectura dispersa
por las grandes ciudades hispanoameri-
canas, guirigay de colonia, neoclisico,
barroco y art-nouveau. El todo, deter-
mina un “estilo”. Lejos de esto, lo que
hoy se hace en Chile en la materia.

Santiago, en especial, se ha llenado

\

—en la era del “whiskysmo” y el “Chi-
cagoboysismo”— de cierta “torreria” de
muy dudosa originalidad. Es posible in-
cluir entre estos simulacros la torre “En-
tel” vy la torre “Santa Maria”, hitos cla-
ros y visibles a kilémetros de distancia,
en el paisaje urbano, destinados a durar
mas que un cuadro. Y menos inevitables
y discretos que éstos, confinados a casas
¥ museos.

Nadie serio puede postular creati-
vidad alguna en estas dos construccio-
nes, de las que existen réplicas idénticas
o casi idénticas en ocho o diez de las mis
grandes ciudades del mundo. Mas, los
planos de este tipo de “Kits” se venden
listos para desarrollar y armar, en Nue-
va York, en Tokio, en Londres, en Los
Angeles, jArquitectura chilena?

Y eso sin hablar de los “Caracoles™
“Malls” y “Centros Comerciales” de yi-
drios luna, de cristales polarizados, con
acrilicos, y ladrillos y torrecillas y es-
tructuras metdlicas estilo “Albert and
Victoria” (o viceversa) u otros, estilo
“Primera Exposicion Universal en Pa-
ris”. El mal ya estd hecho y estos enor-
mes lunares afean y seguirdn afeando
Santiago, informando al viajero, al paso,
gque seguimos colonizados. Recordemos
que durante el Imperio ol, las co-
lonias recibian los plano§‘de sus
E[ales edificios preparados en Madrid.

oy, en Nueva York. ;Independencia?

; En cambio, los serenos y dulces ba-
rrios de casas multicolores, azules, ver-
des, sienas, malvas, casas pintadas p«
don Pedro Luna y Juan Francisco
zdlez, por Pedraza v Ximena Cristi, los
salones melancélicos que fija Juanita Le-

. caros, las calles y plazas de Herrera Gue-
_vara, partes de esta gran pintura hispa-

noamericana donde se inscriben Figari,
Portinari, Botero, Coronel, Orozco, vin-
culada a la vida misma, interiores de
Sordi, de Obregén, calles donde tiembla
la luz del otofio, ;no es acaso esto més au-
ténticamente nuestro que una torre de
aluminio y acrilico?

_ ¢No hay més verdad sobre nuestra
ain penumbrosa identidad nacional, en
una marina de Pacheco Altamirano so-
bre Angelmd, en una ciudad fantasma
salitrera pintada por ese malogrado ar-
tista que fuera Jorge Eliot, en unos ce-
rros y colinas de Osorno y Rio Bueno, ba-
jo nubes de lluvia e islas celestes, de Ser-
gio Montecinos? ;En un Valparaiso noe-
turno de Pedro Luna? ;En un comedor
con frutas de Pedraza o Ximena Cristi?
A Matta —que para Carlos A. Cruz serfa
la cumbre salvable de esta pintura chi-
lena inexistente— le advierto como a un
travestista espiritual, desarraigado, mi-
mético, bebiendo aguas ya muertas de
los estertores del surrealismo, repitien-
do en forma obsesiva y pobre dos o tres
formas, con un colorido de Walt Disney
¥ unas pretensiones metafisicas, decla-
matorias como las de un “pintor joven”
de esos que sin artesania alguna llenan

“sus telas de frases y férmulas matemd-

ticas. (Amistoso tirén de orejas a Carlos
A. Cruz). No olvido a Pablo Burchard, a
Reinaldo Villasefior, a Israel Roa, a Car-
los Faz, ;a qué seguir? Miradas sobre
Chile, épticas transfiguradas por el ei-
tusiasmo, el jubilo, el deslumbramiento
ante lo bello. ;La pintura de la no-pin-
tura sobre the never-never land? ;Es eso
lo que buscan las nuevas generaciones?

Los arquitectos Cristidn Boza y Hernan Duval rescatan los viejos barrios en un
notable libro: “Inventario de una arquitectura anénima”.

Conventillos, pasajes, cités y antiguas casas donde atn se vive en paz, sin
smog ni bullicios automotrices. Una arquitectura que nos caracteriza, integran-
dose a nuestro original espiritu: “lo hispanoamericano”. :

Los bellos barrios. Los pasajes y cités,
que unen y comunican a los seres hu-
manos.

;0 lo que pide Carlos A. Cruz? No lo
creo,

Ahora, en lo que concibo es en el
que nuestras expresiones artisticas, es-
pirituales en suma, integran un bloque,
un todo, lo “hispanoamericano”. Como
los viejos barrios de nuestra ciudad
apostélica.

La dignificacién
de la pobreza

No nos ilusionemos. E] Santiago An-
tiguo es pobre, vino a nada, se desinte-
gré. Hasta los ratomes se fueron. Pero
sus carencias tienen estilo. Hay tradi-
cién. Nadie vende estas casas y muy po-
cos las arriendan. Mueren con las fami-
lias y con el loro y con la palmera del pa-
tio. Observo residencias en la antigua
“Calle de los Patos” (hoy, José Victorino
Lastarria), o en la calle “Del Galin de la
Burra” (Erasmo Escala). Ventanas en-
rejadas, con vidrieras y entre el vidrio
los visillos tejidos a crochet, un gato sg:
lido. Barrios de empleados piblicos me-
nores, de jubilados, de profesores y mon-
tepladas. con la sucesién de “caseros”
que circulan en la mafiana, con un “Em-
porio” viejo como el genovés que lo
atiende. Gente humilde, pobre, pero sin
alharacas ni furias, sana y hasta feliz, gi-
rando alrededor de su iglesia parroquial,
pronta a sacar altares a la vereda, con
sus flores y sus icorles familiares, para
celebrar el paso de Santa Milagreras,
cuando no la propia Virgen.

En los departamentos, en cambio,
hay aislada miseria. Menos espacio, me-
nos aire, incomunicacién total. Los nifios
languidecen sin saber cémo gastar su
prodigiosa infancia, apegados a los ven-

Inventario
de una Arquitectura

Un libro util a pintores, poetas, urbanis-
1as y arquitectos.

tanucos en un octavo o décimo piso. Los
perros, medios tullidos, suefian con pra-
deras verdes. “;Por qué no podemos vi-
vir en plena ciudad v dignamente, como
lo hicieron nuestros antepasados, y de-
bemos alejarnos cada vez més de los cen-
tros de trabajo, educacién, cultura y en-
tretenimiento?”, se pregunta el arquitec-
to Victor Gubbins.

Por su parte otros arquitectos se re-
fieren a estos problemas asi:

“La historia construye la ciudad, y
su patrimonio se reconoce en el tejido y
én los tipos urbanos. Asi van aparecien-
do con sus miltiples variedades la man-
zana, la casa de patio, las agrupaciones
de casas en torno a un pasaje, los porta-

les comerciales, la casa quinta”. (Raul
Irarrézaval).

“En el caso del barrio Bellavista, me
parece que algunas calles debieran con-
siderarse monumento nacional, esas ca-

*llecitas con édrboles y casas de un piso

con un frente homogéneo, éste es un ba-
rrio que deberiamos cuidarlo, conservar-
lo, pues representa una arquitectura ti-
pica de Santiago”, dice Sergio Larrain
Garcia Moreno. Aunque estd en contra
del barrio “Paris-Londres’:

“Si hay algo atipico en Santiago es
esto, no son tampoco tipicos ni de Lon-
dres ni de Paris. Son como los planos
que hacfa Camilo €itte, de las ciudades-
que trataban de revivir los planos medie-
vales, sin revivirlos tampoco porque no
hay espacio, no hay sorpresa, no hay
cambio de escala...”

Casas viejas

;Quién vivid, / quien vivié en estas
casas de ayer, / viejas casas que el tiem-
po bronced? Patios viejos, color de hu-
medad, / con leyendas de noches de
amor..., dice el tango de Ivo Pelay ¥
Francisco Canaro. (Que se ha bailado en
estas casas viejas, por afos).

“La ciudad es una construcciéon que
estd en el espacio y se llega a enraizar en
un lugar en afios de historia. No hay ciu-
dad inmediata, ésta es fruto de muchas
generaciones”, afirma con justicia otro
arquitecto, Gustavo Munizaga. Aunque
Santiago fue ciudad adoptiva de Neruda,
aquf va su homenaje:

“.envejezco en mi cindad
pero los sueiios no envejecen:
erian tejas y crian plumas,
suben las casas y los pdjaros
y asf Santiago, nos veremos

i dormidos por la eternidad

]"‘_(. profundamente despiertos...”

’ 1 libro de Boza y Duval trae esplén-
didas fotografias de un equipo de grafi-
cos, coordinado por Juan Marinello; sus
autores se internaron por Bellavista, por
Av. Matta y Nufioa, por Matucana, y San

' Francisco y San Diego, por las callejas
que envuelven la plaza Almagro, los Sa-
cramentinos, la Plaza Concha y Toro,
Cumming, Agustinas, explorando cités y
conventillos, estudiando y viendo cada
detalle, antes que los bulldozers y la pi-
cota (Se van... se van.... las casas viejas
queridas / 'de més estdn... / Han termi-
nado sus vidas...). Ellos parecen decir-
nos que esto no es tal. Las vemos caer, y
ﬁ_uedan con sus envigados a la vista pi-

icas, como si de pronto les hubiesen
quitado la ropa. He visto un muro en un
segundo piso, como escenario de teatro,
y allf en los empapelados con rosas, al-
guien que habia dibujado una.playa, el
mar, un volcin. Permanecian los restos
de un catre de fierro. (Sus paredes guar-
daron la fe / y el secreto sagrado de dos.
/ Las caricias vivieron aqui, / los suspi+
ros cantaron pasién. / ;Dénde fueron los
besos de ayer? / ;Dénde estin las pala-
bras de amor? / ;Dénde estin ella y é17
Como todos, pasaron igual que estas ea-
sas / que no han de volver).



