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Cuatro novelas de Alberto Blest

Gana.

Pocas sociedades mas faltas que la nuestra

de orgullo nacional bien entendido. Lo que es

orgullo importuno i añejo, eso sí que no nos

falta, nos sobra.

Esto es parte para que muchos errores cor

ran el campo de la opinión, mas libres, holga
dos i atendidos que la verdad misma. Lo

es, también, para que el progreso, la vida de

casi todas las esferas de nuestra actividad sea

lento, intermitente, difícil i en rio pocas oca

siones imposible,
En la literatura es donde mas de lleno se

han venido dejando notar estos estravíos so

ciales.

Es jeneral creencia que nada bueno pode
mos producir. Basta que una concepción haya
nacido eu nuestro suelo para que pierda todo

prestijio, para que sea mirada de reojo i con

denada sin apelación. Preocupación! A ella de

bemos —la esterilidad en el pasado,—el desa

liento en el presente,
—las dudas en el por

venir.

Asistidos de fé ciega en nuestra impotencia
literaria nos echamos a despreciar cuanta crea

ción no viene garantida por un nombre estran

jero.
Pero entre todos losjéneros literarios a nin

guno ha cabido suerte peor que a la novela.

Época ha habido eu que se la consideraba

parto de irnaj ¡naciones enfermas, i en que el

vulgo de las jeates no tenia empacho para reir

a las narices del que de tan lastimosa manera

percha su tiempo.
I mientras tanto ¿qué hacíamos i qué hace

mos?—Leer las mal traducidas i muchas ve

ces insípidas novelas que, por conducto del

Correo de Ultramar, nos envían los traditores

españoles.—Esas novelas vienen firmadas Du

mas, Sue, Jorje Sand, Feval, Emmanuel Gon

zález, i esto nos basta. Sobretodo su acción pa
sa en Paris, en Londres o cu Marruecos, i no

en Chile. Porque hai otra creencia—i es que
nuestra sociedad es la mas prosaica del mun

do, como si todas las sociedades no lo fueran:

prosa es la vida en Chile como en Paris, como

en Londres i Pekin.

Pero si en todas partes la vida es prosa, en

todas partes, también, encierra el corazón te

soros de poesía que nada basta a agotar.
Para negar a la novela la entrada en una

sociedad, es necesario empezar por negar el

sentimiento, la pasión. Donde existen, la nove
la i el drama son posibles porque coexisten con
ellos.—¿Por ventura no se siente, no se llora,
se rie, se ama, se odia, se padece i goza en

América como en Europa, eu Santiago como

en Paris?—Bajo todas las latitudes el hombre

es siempre la misma mezcla de bien i ir. a1, de

grandeza i pequenez; es leal o traidor, derro

chador o avaro, jeneroso o miserable, compa
sivo o cruel, ánjel o demonio."

Rompamos alguna vez con errores que nada

justifican, que no tienen otro apoyo, otra razón

de ser que el desprecio de unos, la indiferen

cia de otros, la ignorancia de no pocos i la pu
nible apatía del mayor número.
En medio déla tristeza, de la monotonía, cíe

lo conventual de la vida de Santiago, es casi

cierto que no corre dia sin que mas de ua dra

ma ignorado se realice. Es verdad que no habrá

en él ni condes, ni marqueses, ni lores, ni

banqueros, ni millonarios, ni escribanos a lo

Ferrand, ni hipócritas ambiciosos a lo Piodin,
ni malvados como el Maestro de Escuela, ni

monstruos como la Lechuza, ni niños defor

mes de alma i cuerpo como eIR.engo, ni caba
lleros de industria como San-Remy; pero eso

no quita que entren en campaña grandes pa
siones, que. haya cruda lucha de encontrados

afectos, que haya drama, eu una palabra.—Lo

que puede ser que nos falte son las esteriori-

dades déla novela, el fondo nó; ese no falta en

parte alguna.
Pero ya esta cuestión ha pasado en autori

dad de cosa juzgada desde la aparición de las

cuatro novelas de Alberto Blest Gana. Elias

son la mejor i mas espléndida defensa que ha
cerse puede de la novela nacional.—¿Qué di

rán ahora los pesimistas de la literatura si se

toman el trabajo de hojear esos dos volúmenes

que nosotros hemos devorado?

Las novelas de Blest Gana parecen escritas

de propósito para vindicar a nuestra sociedad

de su tan gritada i compadecida esterilidad.—

Todas las figuras que dibuja en sus cuadros

no tienen un pié, ni una pulgada mos que cual

quiera ele los vecinos de nuestra buena capi
tal: cuanto les rodea es prosa. El mundo eu
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que viven, los círculos que frecuentan son los

mismos que frecuentas, tú. lector, i yo: mundo

insípido, círculos donde la vulgaridad está a la
orden del dia, donde se bosteza mucho, se

juega malilla i cada uno se ocupa en martirizar

a los demás. En una palabra, cada uno de

esos cuadros es un daguerreótipo de nuestra

sociedad, solo si iluminado con los colores de

va rico estilo.—I sin embargo, ¿quién se atre

verla a negar que todo eso es interesante sin

hacer un agravio al arte?

Esto se comprende. Blest Gana no va a bus
car los efectos de sus cuadros en las circuns

tancias estertores, los va a buscar en la espre

sión, en la fisonomía que dá a sus personajes.
De aquí el que la materia tenga poca o nin-

.guna influencia en el éxito de sus creaciones.

—Presenta siempre ante los ojos del lector

al hombre moral : son sus sentimientos, sus

ideas, sus pensamientos, sus pasiones en lu

cha, sus impresiones mas fujitivas las que ha

cen todo el gasto. I qué delicadeza de observa

ción, qué maravillosa facultad de adivinación

en algunas escenas, qué pinceladas tan maes
tras i felices para comunicar cuerpo, vida i

movimiento al personaje que retrata!
—Cuando

se termina la lectura de una novela de Blest

Gana, uno cree haber conocido a sus persona

jes, haber vivido en su intimidad.
—La ilusión

es completa.
Sin embargo, preciso es confesar que la es

crupulosidad de nuestro novelista para de

linearnos sus figuras, para seguir paso a paso
las alternativas, el constante ir i venir de la

pasión ; para no dejar nada al lector por adi

vinar, ni la arruga que surca la frente, ni el

jesto de impaciencia o de despecho, ni la son

risa, ni la lágrima furtiva, niel ai! a media voz,

ni el estremecimiento mas rápido, ni el tono

con que cada palabra es pronunciada, ni el

menor incidente de su vida presente i pasada,
suele dañar de vez en cuando a la desemba

razada marcha de la acción i perjudicar de al

gún modo al interés.

Blest, como Balzac, su maestro, parece se

cura poco de las horas, se toma todo el tiem

po que cree necesario, sin acordarse para na

da del lector. «Quiere escribir la psicolojía de

la sociedad ; penetra hasta el último pliegue
de la conciencia (•!).»

Con todo, pecado es ese de que pronto se

le absuelve, porque donde falta la
acción so

bra la observación, donde la imajinacion re

posa se presenta la razón ataviada con todos

los esplendores del estilo.
De las cuatro novelas de Alberto Blest Ga

na, la mas superior por la concepción es, sin

disputa,—Juan de Aria; por el desarrollo,—

El Primer Amor; por la belleza i pureza de los

rostros, por la suavidad
de las tintas,—Enga

ños i desengaños. La Fascinación es un estu

dio feliz del poder, de la inmensa i fecunda

influencia del amor sobre las grandes crea-

(1) Eugene Pelletan, Heures
de travail, 1. 1, p. lOi.

ciones del arte ; es una prueba de que el sen

timiento es la mitad del jénio.
En desacuerdo andan las opiniones de los

hombres de gusto i de crítica en lo que al

mérito de Juan de Aria respecta. Quien la

juzga, como nosotros, la creación mas oriji-
- nal de nuestro novelista, quien sostiene un

'>
parecer del todo

encontrado.

| Cuando se sentencia sobre Juan de Aria

\ por la impresión de una primera lectura, es

\ con verdad difícil informar favorablemente.

i Esto nace de que si la concepción es feliz el

i desarrollo es desgraciado. Los personajes del

cuadro son hermosos; pero están .vestidos con
'

un traje impropio i pobre, lo que casi echa

'
por tierra toda belleza en el conjunto.

! Blest es ante todo observador, hombre de

1 razón, que busca sus efectos no en el mun-

I do de los sueños sino en el mundo de la

i realidad con toda su prosa, con toda su mi

seria ,
con toda su pequenez i toda su vul

garidad.—Esto, que es sin duda una de las

grandes cualidades de su talento, es lo que

mas daño ha hecho a su Juan de Aria. En

novelas de ese jénero es necesario que la

imajinacion tome la delantera a la razón, lo

imposible a lo posible, la mentira a la ver

dad, el corazón a la cabeza. Se necesita no

del estilo reposado del anatomista del corazón,

sino de ese estilo fogoso, rápido, cortado, lle

no de fuegos si fatuos brillantes,
de constan

tes luces i sombras que vienen
i van, cruzan,

corren, vuelan, de ese estilo que es enjendro

lejít'uno de la imajinacion.
Pero entrando en el fondo de esa novela, todo

cambia. Juan de Aria es la vida : empezamos

riendo i concluimos llorando.—Juan i el Ma

yor, los dos protagonistas de la novela, son

dos personajes que visten, andan, comen,

rien como buenos habitantes de este bajo mun

do, i que sin embargo tienen algo de miste

rioso en su voz, en su andar, en su sonrisa.

Juan de Aria es la juventud, la ilusión, el

Mayor es la edad viril, la realidad persiguien
do a aquella, agostando sus mas bellos brotes.

Juan de Aria ama,
—ahí está el Mayor pa

-

ra nublar el cielo de su amor.

Juan de Aria rie,—ahí está el Mayor para

helar la risa en sus labios.

Juan de Aria corre tras la felicidad,—ahí

está el Mayor interponiéndose en su camino.

Juan de Aria cree haberla alcanzado por

fjn>—ahí llega el Mayor para arrebatársela.

Este perenne contraste, esta luchaentre la

realidad i la ilusión, entre la sombra i la luz,

entre la duda i la creencia, entre el bien i el

mal que forman el tejido de la asendereada

existencia humana, es a nuestro entender di

fícil personificarlo mejor que lo que Blest lo

ha hecho en su Juan de Aria.

Donde Blest está en su verdadero centro,

donde domina, avasalla, esclaviza i desbarata

todas las dificultades, es en su Primer Amor.

Si el argumento de esa novela no es tan nue-

• vo como el de Juan de Aria, si no hai en ella
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Gguras tan simpáticas como en Engaños i des

engaños, hai en cambio una admirable fir

meza de líneas en el trazo dejas figuras, un

empleo siempre feliz i a veces maravilloso de

la luz i la sombra.—No hai una escena en El

Prüner Amor que no sea la realidad; pero la

realidad evocada, llamada al movimiento, a la

vida por la májica varilla del estilo.—¡Qué
abundancia de profundas reflexiones, qué na

turalidad en las situaciones, qué lójica en la

marcha i desarrollo de la acción! Tocio suce

de como no podia menos de suceder.
Pero Blest no ha dicho aun su última pa

labra. Sus obras manifiestan que no se duer

me sobre sus laureles i cree en el estudio i en

la vigorizacion de la intelijencia por su medio.

De Engaños i Desengaños de pobre, ama

nerado i difícil desarrollo al Primer Amor hai

de por medio todo un mundo de observación

perseverante, de labor intelectual, paciente i
concienzuda.

Constancia en el presente i fé en el porve
nir es lo que pedimos a nuestro novelista.

Quien ha creado El Primer Amor no es ya
un neófito del arte, es uno de sus caballeros

que puede romper lanzas en su pro en campo
abierto i sin temor de verse desarzonado.

Ya es tiempo de que rompamos las atadu

ras de la preocupación, que no dudemos de la

amplitud a que puede i debe llegar nuestro

horizonte literario i tengamos buena voluntad

para acojer, protejer i animar a los talentos

que se alcen.

¡Qué la intelijencia sea una felicidad i no

una desgracia!—Qué de hoi mas solo quede
encomendado a los imbéciles el armarse con

tra ella!

Lo que nos falta para conseguirlo, es fé en

el talento.

Busquémosla!

Justo Arteaga Alemparte.

Poesía i familia.

ARTICULO DOMESTICO.

No es en Chile un beneficio la literatura i

apenas si alcanza a constituir un placer; sien
do las mas veces el cultivo de planta tan esté

ril, la satisfacción de una manía, como tantas
de las que trabajan el ajitado cerebro del

hombre. Empero mui pocos de los que con tal

inclinación han nacido, se cuidan de arredrar

se al saber que aun no florecen en esta tierra

los laureles con que la gloria corona a sus

venturosos hijos, ni paran mientes en que los

trabajos de imajinacion nunca pueden redu

cirse a numerario. Modestos aspirantes al cul
tivo intelectual, todos se contentan con las pa

sajeras satisfacciones de alguna alabanza reco-

jida de
_

paso, con el aprecio de mui pocos

amigos i con una aspiración vaga i acaso sin

forma, de pasar algún dia a la posteridad:
esto último, nos hace recordar aquello de un

individuo a quien un periódico tuvo la descor

tesía de llamarle ñato:

—Nada se me dáque lo digan aquí, escla

mó él, al ver el brusco ataque del diario hostil

a sus narices; pero ¿qué dirán en Europa?
Se-Hos figura que la posteridad se ocupará

tanto de nosotros, como el viejo mundo de la

desgraciada facción de aquel individuo.
Sea como fuere, nosotros nos conteníamos

con algunas lijeras señales de aprobación,
talvez porque ignoramos lo mucho que jene-
ralmente se nos critica porperder el tiempo, i

seguimos con nuestra pluma a cuestas, figu
rándonos modestamente que vamos camino de

la gloria en derechura.
A esta clase de vivientes pertenece un mi

amigo de quien puede decirse que es literato

de nacimiento, así como tantos nacen sordo

mudos. Pedro, cultiva el comercio de las mu

sas con una decisión digna de mejor suerte i

de mas productivo suelo que el que el sol de

estas rejiones alumbra i en muchas ocasiones

la llama vacilante de una vela, que ha consu

mido ya la última gota de estearina, le avisa

que la noche está a punto do terminarse, sin

que él se haya acordado una sola vez, que es

preciso dormir para ganar el pan del dia si

guiente.—Porque Pedro es pobre, como la

mayor parte de nuestra jente de pluma, que
los favorecidos de la suerte tienen hartas co

sas de mas provecho en que pensar.
Hallábame en dias pasados bajo la melan

cólica impresión que las tardes de invierno

arrojan en el espíritu, si este no es, sobre

todo como el mió, muí propenso a risueñas

ideas, cuando veo dé golpe abrirse con es

truendo la puerta de mi cuarto i penetrar a
Pedro como una flecha, cerrándola tras él con

una precipitación febril, que desmentía sus

hábitos pacíficos i moderado carácter.
—¿Qué hai? díjele al instante con cierta in

quietud ¿qué te sucede?
—Vengo huyendo de la algazara de mi

casa, me dijo arrojándose sobre una silla; allí
no se puede estar después de comer, cada

niño grita mas que un actor en la escena del

puñal de un drama romántico i quieren tam

bién que los acompañe a jugar.
Pedro es casado i es padre de cinco niños, a

los que tiene la debilidad de criar regalones.
—Pero hombre, le dije; cálmate, la desgra

cia no es irreparable, porque con salir de tu

casa a esta hora

—Pero yo no puedo andar todos los dias

como el Judio errante, i es preciso que a al

guna hora tenga reposo.
—Convengo en que esas delicias del hogar

doméstico tienen sus inconvenientes; mas

¿qué quieres? ¡al fin eres padre!
— I ojalá no lo fuese tanto, que mas tran

quilidad tendría. Ah! tú te imajinas que esta

es talvez una desgraciamui llevadera! Óyeme,
Nadie, voi a hacerte juez: tu verás si no he

menester para estar tan tranquilo, como es

toi, de la paciencia de tres santos i aoaso mas.




