

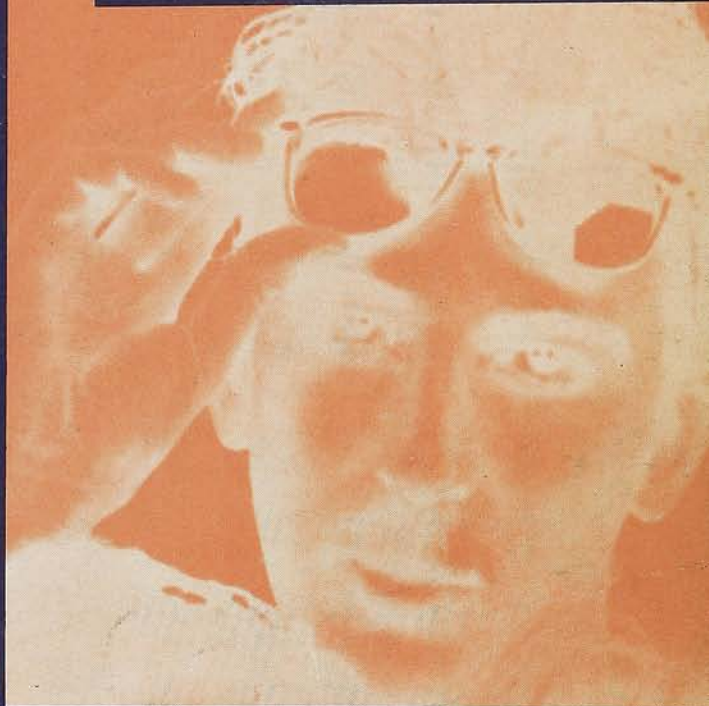
por un camino humano

LA PEÑA DE LOS PARRA



CHARLY GARCIA DONDE LA LUCIA

★ reportaje y canciones



PASCUA
triste para todos

óscar ichazo

MAS ALLA DE LA DIALECTICA



aprende a tocar
CHARANGO

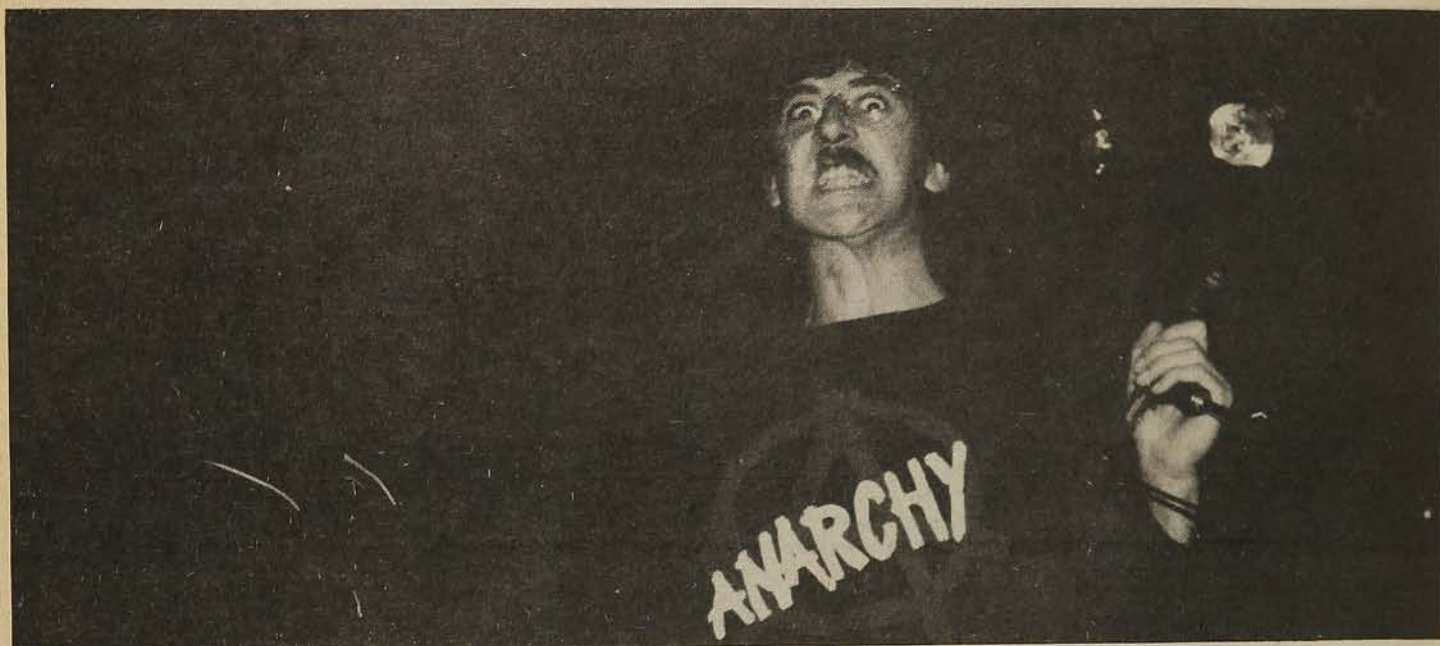
♣ **HOJA DE PARRA**

concionero

CHARLY GARCIA

mosaico en dos actos sobre seguimiento

voluntario a flaco acelerado



Seguir a Charly es como entrar de sopetón a una banda de rock en gira. Sales un poco reventado, pero vale la pena. Estuvimos durante los ensayos viendo como se arma la magia; en el recital nos metimos al medio de la chuchoca, en plena zona caliente. También detrás de bambalinas, en el mundo de los técnicos, los productores y los periodistas. Sapeamos entrevistas y copuchas en el Sheraton. Lo seguimos a la televisión, peleamos pamo a palmo con los cazautógrafos, representantes todos e intermediarios varios. Al final lo agarramos descansadito en un bar del hotel y conversamos relajadamente de mil cosas. Terminamos armando un lote para ir a una fiesta que resultó ser en la casa de una amiga llamada Lucía, y Charly García, después de esta rima, se fue pa Lima.

por Alvaro Godoy

fotos: Antonio de la Fuente

prensa aplastante asalta el sheraton

Me dieron una nota exclusiva con Charly para el día siguiente al primer recital, a las dos de la tarde en el Hotel Sheraton, pero era tan exclusiva que el hotel estaba invadido por periodistas acechando al ídolo. Charly se sentó en su banquillo de acusado y mientras respondía un poco mecánicamente (como si tuviera grabadas las respuestas y sólo prendiera una grabadora) miraba para todos lados, como huyendo de la situación: "Desde un punto de vista me gustó más el año pasado", le comentó a una periodista, "porque la chusma me conocía menos".

Yo no quise entrevistarle esa vez, pero me quedé curioseando. Una de las entrevistas le hizo gracia, quizás porque era demasiado típica. He aquí algunas respuestas a la revista Tú... que tal vez nunca salgan publicadas:

—¿Algo de tu primer amor...?

—Tengo unas bombachas (calzones) guardadas por ahí (risas).

—¿Qué es lo que más te gusta del mundo?

—El mundo todo, no

tengo medida para el deseo.

—Si te dan a elegir un lugar ideal, ¿cuál elegirías?

—Un lugar ideal ya es ideal.

—Cuando no eres ro-

quero, ¿qué eres?

—Comunista... (risas).

(Algo más suave pide ella. "¿Por qué?... pregunta Charly, "si aquí es muy común...").

—¿Qué le quitarías y le pondrías a la fama?

—Yo le pondría más dinero y le quitaría un poquito de fama.

—¿Crees que tienes carisma? ¿Por qué?

—(Irónico) Porque me hacen muchas preguntas y la gente viene a ver-

me... (risas).
 —Pero, ¿sabes dónde radica tu carisma?
 —(Mirándola fijamente a los ojos y muy serio) En el sexo...
 ¿Admiras a alguien?
 —No sé, me gusta la gente que tiene actos espontáneos de grandeza, que salga un poquito de lo chato, de ser como

para lo que lo programaron. No sé, puede ser un gran bromista o un mártir, no importa mucho.
 —(Insistiendo, seguramente presionada por reglas superiores... o por programación) Pero nombres concretos...
 —(Picaneando)... ¡Carlos Marx! (risas).
 —¿Y lo del bigote...?

Por enésima vez... (comenta ella misma).
 —(Inventando algo rápido)... Porque mis padres se fueron a Europa y me dejaron abandonado; los extrañaba y se me puso la mitad de la cara blanca...
 —(Ingenuamente)... Pero, ¿eso fue hace poco? (risas varias).

—Me abandonaron ayer, me mandaron solo a laburar a Chile. ¡Tremendo, tremendo!
 —Color preferido.
 —Rojo.
 —¿Por qué?
 —(Riendo de buena gana) ¡Porque soy comunista!
 —Lectura.
 —Sí, sí, sí. Leo la Biblia.

★canciones★ CHARLY GARCIA

piano bar

Rubias de New York Fantasmas de percal Presten atención Se ha abierto un piano bar.	¿Será que encendí la luz De tu amor?
¿Será que nací en el sur? ¿Será que encendí la luz De tu amor?	Los chicos tienen un lugar Donde viven esas cosas que asombran Las chicas tienen un lugar Donde ir a conversar.
Viudas de neón Amantes de Gardel Suenan un bandoneón Cerca del cabaret.	Usa tu rubor Escoge tu disfraz Pluma de neón Sonrisa de zorzal.
¿Será que nací en el sur?	Coloca-vitrina-al-sur Re-locatitila-luz La ciudad...

cerca de la revolución

introducción: mim (VI-3) LA

mim(VI-3) LA mim(VI-3) LA

A Por qué no vienes hasta mí

mim (VI-3) lam7

Por qué no puedo amarte

DO#7 RE6

Por qué no vienes hasta mí.

Por qué no cambias como el sol

Por qué eres tan distante

Por qué no cambias como el sol.

solm FA DO rem7

B Me siento solo y confundido a la vez

solm FA DO rem7

Los analistas no podrán entender

solm FA

Ya no sé bien qué decir

DO rem7

Ya no sé más qué hacer

solm FA DO rem7

Todo el mundo loco y yo sin poderte ver

lam7 LA#9 solm

C Pero si insisto yo sé muy bien te conseguiré

Pero si insisto.

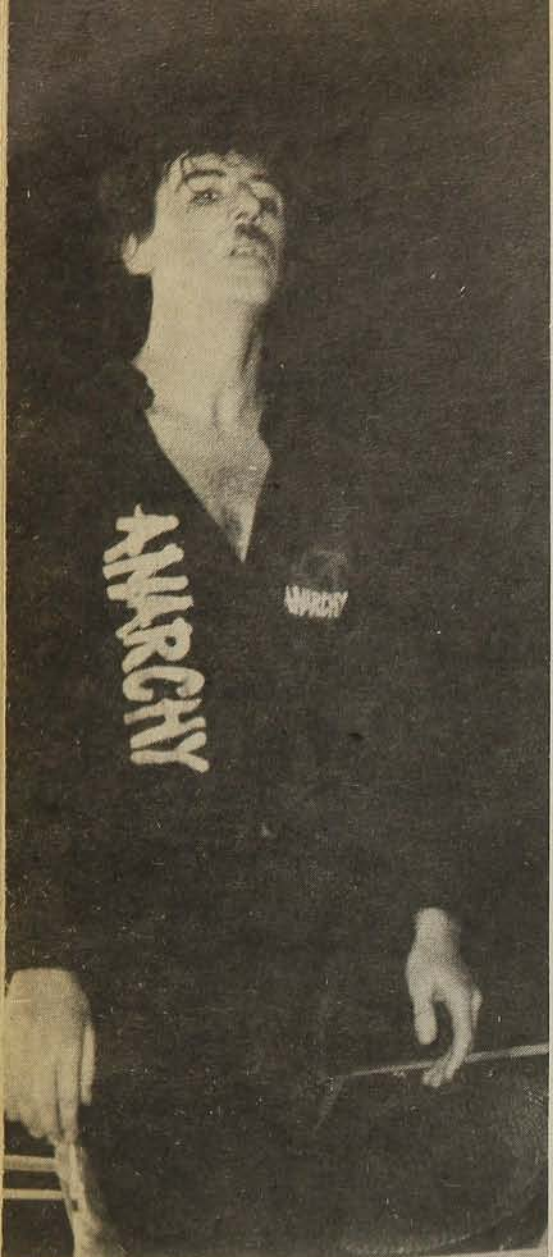
A Cerca de la revolución el pueblo pide sangre
 Cerca de la revolución
 Yo estoy cantando esta canción
 Que alguna vez fue hambre
 Estoy cantando esta canción.

B Y si mañana es como ayer otra vez
 Lo que fue hermoso será horrible después
 No es sólo una cuestión de elecciones
 No elegí este mundo pero aprendí a querer.

C Pero si insisto...
 Pero si insisto...

B Si estas palabras te pudieran dar fe
 Si esta armonía te ayudara a crecer
 Yo sería tan feliz, tan feliz en el mundo
 Que moriría arrodillado a tus pies.

C Pero si insisto...
 Pero si insisto...
 Yo sé muy bien te conseguiré
 Seguiré.



Mucha gente joven, ansiosa, con las fibras tensas, resueltas a sacarlo todo, a aprovechar con plenitud ese airecito a libertad que rodea a Charly García y su música. Estábamos todos en lo mismo.

"Dos tipos en un bar se toman las manos...", después se van al Estadio Chile. Visten ropas diferentes, bailan sin tapujos, se pintan los ojos y terminan siendo blanco de las tallas de toda la galería, incómoda —tal vez— por la transparencia y naturalidad de los tipos. Al fin y al cabo —me digo— estamos en Chile, gris y prejuiciado. En Rock en Río, por ejemplo, un chileno "normal" sería un extraño. A Charly se le perdonan sus amaneramientos y sus extravagancias porque es artista y famoso.

A medida que se apagan las luces, los pasillos van desapareciendo. Nadie se sienta y los que tienen sillas comienzan a subirse arriba de ellas. No hay más orden, todo se confunde, cuando se trata de rock las fronteras desaparecen.

El recital comienza con una especie

de obertura instrumental compuesta y grabada por Charly —según me contó uno de sus músicos— en un par de horas de estudio. El sonido es fuertísimo y eso hace saltar gritos de entusiasmo a la muchedumbre. Acabada la pieza sale Charly sin ninguna pompa (al revés del año pasado), con una larga bata y toca *Piano Bar*, título de su último disco y del recital. Sólo lo ilumina un seguidor. Cuando entra la fanfarria electrónica, el escenario recibe un fogonazo de luces intenso y preciso. Charly se levanta de su taburete, el público aúlla. Todo ha sido "calientemente" preparado para tal efecto con un profesionalismo y una creatividad desconocida en nuestro medio.

Cada canción —eso lo comprobé durante el ensayo— tiene su pauta de luces precisa y se repite exactamente igual (lo grueso) en todos los recitales. Gran parte de la atmósfera, y la emoción de un tema están dados por la iluminación, trabajado como un elemento más de su arreglo. El sonido también es cuidado hasta el cansancio. Desde el mediodía del viernes los téc-

nicos y músicos estuvieron probando sonido. La complejidad del show era grande. Charly usa cuatro micrófonos diferentes para cantar y fueron tan bien ecualizados que la voz del flaco sonaba exactamente igual en cualquiera de ellos.

La dan tanta importancia al sonido de retorno (el que necesitan los músicos para escucharse a sí mismos) que existe una mesa de sonido y un técnico dedicados exclusivamente a la "amplificación de escenario".

La gente se va calentando, y no es para menos, Charly García es un ciclón que salta de un lado a otro del escenario pues en vez de armar una típica torre distribuyó sus teclados en diferentes partes (usaba tres sintetizadores y un piano) para obligarse a moverse y variar de atmósfera. Aprovecha esta complejidad para enriquecer su show. En un momento tiene que tocar dos sintetizadores a la vez, se coloca al medio de ellos, de espaldas al público y mientras toca mueve el traste coquetamente. Los errores los transforma



televisión: no pasa nada, nada pasa

Charly no es muy adicto a la tele, como que allí todo es muy, careta. Sin embargo, estuvo muy compuestito con la Andrea Tessa, a diferencia de la noche anterior, en el recital, donde no le dio esférica cuando ésta lo quiso entrevistar.

Al día siguiente Charly tenía que grabar para Medio Mundo a las dos de la tarde. Difícil, porque a esa hora no estaba en el hotel y nadie, ni su representante, sabía dónde estaba. En Canal 13 lo esperaban Juanito La Rivera, sus músicos y toda la platea invitada. Los ánimos estaban tensos. A las 4:30 llegó el rey del rock, casi totalmente afónico pero de muy buen humor, y rápidamente se conquistó a la gente: "Guárdense esos aplausos para otros artistas", les dijo después de terminar un tema, "a mí apláudanme en serio. Si me aplauden fuerte me bajo los pantalones".

Trató de cantar los temas que le exigieran menos a su voz, pero dos de ellos fueron objetados, porque uno hablaba de la revolución y el otro del exilio. El director coincidía con Charly en que las letras en sí no eran subversivas, pero la sola mención de esas palabras podía ser conflictiva (Medio mundo loco, podría llamarse el programa). Por su parte, Más Música no incluyó en su transmisión del recital los mismos temas: **Cerca de la revolución, Raros peinados nuevos** ("Y si vas a la derecha y cambias hacia la izquierda, adelante"), **Demoliendo hoteles** ("Yo que viví entre fachistas") e **Inconciente Colectivo** (Mama la libertad, siempre la llevarás dentro del corazón). El **Rap del exilio** se convirtió en un simple **Rap y Promesas sobre el bidet en Promesas**.

"Porque algún día se va a abrir esta trampa mortal. Pero hasta entonces llevarás en tu cara una sombra...".

(Bancate ese defecto).

do de la cama al living. "Y yo te digo ¡hey!, no es culpa tuya si los milicos no se van para sus casas... ¡no way!" grita en **Bancate ese defecto**. "Sacate el botín", en **Estoy verde**.

La atmósfera se hace muy cálida, de mucha comunicación: ¡Qué calentito que está esto!, dijo Charly la noche del sábado. En realidad el ambiente era de absoluta fiesta, todo el mundo bailando, Fito Páez saltando sin parar, unos hare-Krisnas colocándole a los músicos una ofrenda de inciensos, Charly guiando el festejo con ritmo endemoniado, pasando de un tema a otro sin respiro. En la platea corrían varios pitos sin que nadie se saliera de madre. Se respiraba entusiasmo, positividad y mucha libertad (cosas que producen acostumbramiento y que tarde o temprano empezamos a conquistarlas para el resto de nuestra vida cotidiana).

El show de Charly me pareció una invitación a crecer, a liberarnos, un sacudón de paredes gastadas, un atracón de energía y buenas ondas. La mejor que le podía pasar al Estadio Chile... y a nosotros.

también en efectos. A veces se olvidaba que tenía que tocar un teclado y salía corriendo. En una ocasión se resbaló y ya que estaba en el suelo siguió tocando desde allí provocando gran entusiasmo en los lolos.

Juega con todo, empuja los micrófonos con la boca, retira uno y gira el otro. Nunca repite dos veces seguidas el mismo efecto, hace lo contrario a lo esperado, nos acostumbra a esperar algo y luego nos quiebra las expectativas. Tiene algunos movimientos marcados, pero los va usando en la medida que le salgan naturales; le ordena prenderse a una luz, detenerse a un sonido, parece un pintor dirigiendo una orquesta de colores, ritmos y notas. Con sus gestos y entonaciones va haciendo transparente sus letras, las representa, las visualiza. La mayoría de la gente parece haber entendido por primera vez el significado de los textos y suelta gritos como en un ritual de revelación.

Cambia las letras también, le encanta: "Podés ser como Maradona y no ser una buena persona", canta en **Yen-**

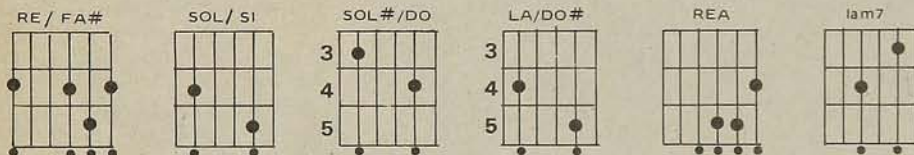
báncate ese defecto

Introducción: SOL-RE/FA#-mim-LA-SOL/SI-SOL#/DO-LA/DO#
 REA.....SOL-lam7-FA#/Sib-SOL/SI-SOL-RE/FA#
 mim-LA-SOL/SI-SOL#/DO-LA/DO#REA

A Están pasando demasiadas cosas raras
 Para que todo pueda seguir tan normal
 Desconfío de tu cara de informado
 Y de tu instinto de supervivencia.

A Hace tiempo que no leo ni veo nada
 Porque me ofende que todo esté tan mal
 Y hasta las personas lindas me dan rabia
 Y los chicos y las chicas no hacen nada por cambiar...

B Porque algún día se va a abrir esta trampa mortal
 Pero hasta entonces llevarás en tu cara una sombra



SOL-RE/FA# mim LA-SOL/SI-SOL#/DO-LA/DO#
B Y no presumas más de ser un humano normal
 Y no te hagas más el gil que el defecto te nombra.

C Y yo te digo ¡Hey...
 Bancate ese defecto!
 No es culpa tuya si la nariz no hace juego en tu cara...

C Y yo te digo ¡Hey...
 Bancate ese defecto!
 Aunque te arregles las gomas, nena
 Seguirás siendo rara (rara...).

A Mutilado, desnutrido, deformado, ojo de vidrio
 Mostrá tu cicatriz
 Marineros, maricones embolsados
 Bailen la danza de la inteligenzzia
 Están pasando demasiadas cosas raras
 Para que todo pueda seguir tan normal
 Todo el mundo nos conoce por la cara
 Todo el mundo se da cuenta por la forma de bailar.

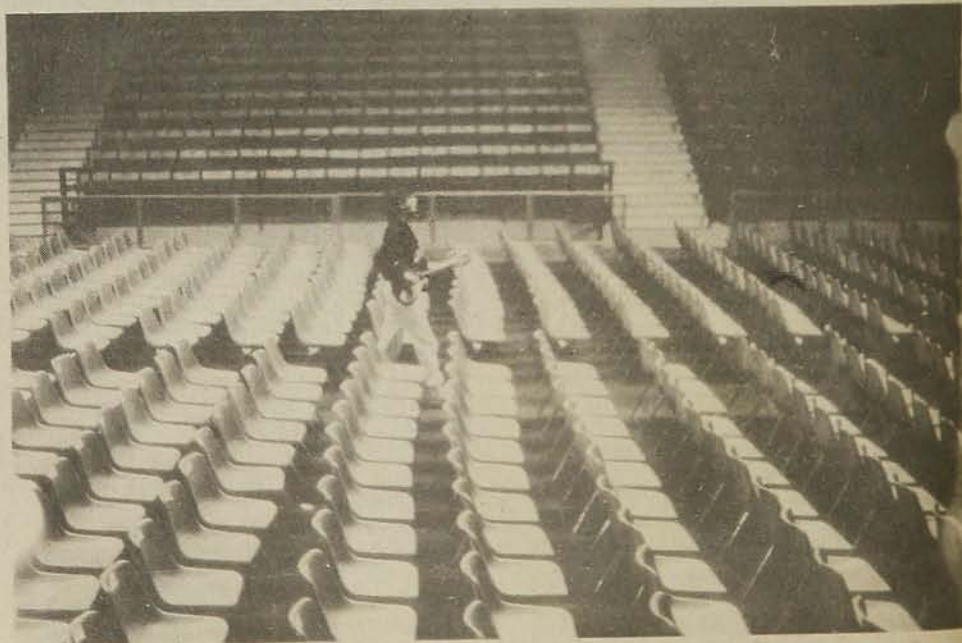
B Porque algún día...

un cable a tierra

por Antonio de la Fuente

Dos horas antes de la función del sábado, los músicos aún probaban sonido cuando las puertas del estadio se abrieron y la galería comenzó a repletarse. Los managers se pusieron en alerta inmediata: "¡Pará Charly, que abrieron las puertas!" (Parece que no es bueno que al artista lo vean ensayando, ésa sería la lógica). Pero García no paró, y mirando a la galería les mandó un rock'n'roll ex-profeso; les dijo, divertido, "ya sé que llegan temprano porque son todos comunistas"; se subió la polera y les mostró provocativamente la guata. La galera alucinaba.

Minutos antes de la función, en los pasillos que conectan los camarines con el escenario, la televisión instaló toda su parafernalia de luces y cámaras para entrevistarlos justo antes de salir a escena. Andrea Tessa tenía preparadas un par de preguntas del tipo "¿Cómo te sientes antes de subir al escenario?" y "¿Cuál es la próxima etapa de tu gira?", pero el flaco Charly pasó, maquillado y acelerado, moviéndose como un gato en celo, sin mirar siquiera a la entrevistadora. "No le tiró ni piedras", comentó un loquillo a mi lado. Por esos mismos pasillos



deambulaban desde la Maggie Lay (platinada y encuerada) y todo tipo de lolas buenasmozas, hasta Miguel Piñera y unos monjes hare krishna con sus regueros de incienso. Afuera, el estadio hervía.

En medio del show, uno de los micrófonos le dio una tremenda patada a Charly, un golpe de corriente fortísi-

mo. El flaco le devolvió la patada y tiró al micrófono lejos. Moviéndose los brazos para relajarlos, gritó hacia atrás a los asistentes: "¡Tiren un cable a tierra!". Después, por otro micrófono le contó al público: "Casi me mata..." Y titubeando un poco, como si recién lo pensara: "... pero sería lindo morir aquí, frente a ustedes".

charly con LA BICICLETA

conversando en el piano bar

Después de tres plantones (nunca aburridos, de todos modos), incluyendo uno del mismo Charly ("Ché, venite seguro mañana como a las dos", me dijo) pudimos conversar con él, tal como el año pasado. La conversa empezó en el hall del hotel, siguió en el auto rumbo al Canal 13 y continuó en el bar del hotel. Anochece, un pianista ponía la música ambiental a la hora del cóctel ("Miren mi futuro", dijo Charly indicando al pianista). Acababa de llover y las luces del jardín iluminaban la piscina, las baldosas y la exótica vegetación. Charly pidió un campari con ginger ale: "Esto es vida", comentó irónicamente, "no como la de los pobres que no saben vivir". Junto a Charly estaba Daniel Melingos, el saxofonista del grupo, quien de vez en cuando tomaba la palabra. He aquí la primera parte de la charla con el Charly:

—¿Sentiste al público más liberado que el año pasado?

—Me pareció más normal para un concierto rock. La otra vez era primera vez y mucha gente vino para saber, bueno, qué pasa acá. Era más denso políticamente. Ahora la gente sabía que iban a ver a Charly García y que después de eso no iba a caer el gobierno.

—¿Tú sabías lo que pasó en el Estadio Chile?

—Sí, sé que allí mataron a mucha gente, un lugar bastante karmático. Mucha gente me dijo que cómo iba a tocar allí...

—¿Y tú preferiste no decir nada en el recital? Como para exorcizar...

—Sí, dije exactamente eso, pero tampoco quise hacer mucho hincapié. Me pareció que al ver tanta vida allí, ya estaba.

—¿Cuáles temas sientes que hicieron vibrar más la gente?

—No soy un extraño ("Los carceleros de la humanidad no me atraparán dos veces con la misma red") y Pecado mortal, no sé si por la letra o por la música.

—Sí, ese tema y "Estoy verde" son los que más han pegado en las fiestas, pero los cabros acentúan lo de los hombres de gris...

—Sí, porque eso de que a alguien le estén pegando, tiene que ver, ¿no? En Argentina, Estoy verde lo tomaron como un temaailable no más, y aquí, por esa cosa de que estoy podrido, es como un grito de guerra...

—¿Escuchaste el caset con cantautores chilenos que te pasé el año pasado?

—Sí, me gustó una onda, pero otra me parece muy densa, muy densa... ("La alegría no es sólo brasileña..."). Pero pienso que hay que darle pa adelante en todo, cualquier cosa que se haga en este país es un logro ("Y si trabajás al pedo y estás haciendo algo nuevo ¡adelante!, es mejor que estarse quieto, es mejor que ser un vigilante").

—Charly, algunas letras de tus canciones: "Cada cual tiene un trip en el bocho"...

—(Trip es viaje y bocho la cabeza). Quiere decir que cada uno tiene una idea en la cabeza y que no es fácil ponerse de acuerdo así. La gente se pone de acuerdo superficialmente. Es una chica que está sobre el bidet hablándome a mí y... lo típico, lo difícil que es convivir con alguien, aceptar al otro como es y todo eso, ¿no? "A veces me tratás tan bien, me

tratás tan mal", como que tampoco hay culpas y que cuando nos ponemos de acuerdo, qué bueno que es.

—"¿Por qué no cambias como el sol?"

—Sería como ¿por qué no cambias como los días, que están cambiando siempre? Yo lo asocio a que el sol se esconde... (se tiente de la risa y habla como diciendo un cliché) ...pero aunque no lo veamos, siempre está.

—"Yo puedo compaginar la inocencia con la piel" (Cinema Verité). Me gusta mucho esa frase...

—A mí también. Bueno, hay cosas que no se pueden explicar, no estoy en el momento de la canción. A veces tú estás ahí, te vienen un montón de cosas y las ponés...

—"Estás prohibida, pásenlo en la radio..."

—Esa es fácil. La Sociedad de compositores de Argentina tiene una ley bastante hinchapelotas que dice que una canción no se puede llamar igual que otra (la torpeza es internacional—digo yo) y te encuentras con que los mejores títulos ya están usados. Tú haces una canción que debiera llamarse Mi amor, que es lo más obvio, y no se puede. Por eso mi canción se llama No se va a llamar mi amor. Se me ocurrió que si una canción está prohibida desde el título, entonces... ¿entendés?

—Cerca de la revolución: "No es sólo una cuestión de elecciones...". ¿Te refieres al elegir o a las elecciones políticas?

—A las dos. Okay, podés elegir un presidente y todo, pero nada de afuera te va a resolver la vida. Y después digo: "No elegí este mundo pero aprendí a querer". Tampoco vinimos acá por una elección nuestra, estamos acá y... qué sé yo, hay un ¡Piiiiiii!..., un acople constante.

—Entonces, ¿hasta qué punto la política es un camino de cambio para ti?

—Para mí, política es una palabra más amplia. Si la reduzco a partidos políticos, no es una cosa que me interese. Rara vez sale un político con intenciones buenas y claras. La política tiene eso de "un pasito atrás y otro adelante", juega con la diplomacia, no va con mi estilo que es como más al frente y iba! Más que el político o la política, me importa si el resultado es bueno o no, por ahí un político hace algo que a mí no me gusta, pero favorece a un sector y entonces está bien.

—Pero dijiste que para ti política tenía un significado más amplio...

—Es que veo que la política es tam-

bién una forma de masificar pensamientos, de hacerle perder a la gente su individualidad. Un tipo de izquierda en Argentina, por ejemplo, no escucha rock porque dice: "Esto es americano"... y todo el mundo piensa igual. Se forma como un club y a todos les gusta la ropa del jefe y se visten como él. Por otra parte, qué sé yo, los cambios políticos se producen por explosiones populares más allá de una ideología que triunfa. Viene una revolución y nadie sabe qué pasa después...



(Continuará)

