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CHflRIY GARCÍA
mosaico en dos actos sobre seguimiento

voluntario a flaco acelerado

Seguir a Charly es como entrar de sopetón a una banda de rock en gira. Sales un poco reventado, pero vale la pena.

Estuvimos durante los ensayos viendo como se arma la magia; en el recital nos metimos al medio de la chuchoca,

en plena zona caliente. También detrás de bambalinas, en el mundo de los técnicos, los productores y los periodistas.

Sapeamos entrevistas y copuchas en el Sheraton. Lo seguimos a la televisión, peleamos pamo a palmo con los

cazautógrafos, representantes todos e intermediarios varios. Al final lo agarramos descansadito en un bar del hotel

y conversamos relajadamente de mil cosas. Terminamos armando un lote para ir a una fiesta que resultó ser en la casa

de una amiga llamada Lucía, y Charly García, después de esta rima, se fue pa Lima.

por Alvaro Godoy

fotos: Antonio de la Fuente

prensa aplastante asalta el sheraton

Me dieron una nota exclusiva con Charly para el día siguiente al primer recita,!, a las dos de la tarde en el Hotel

Sheraton pero era tan exclusiva que el hotel estaba invadido por periodistas acechando al ídolo.

Charlv se sentó en su banquillo de acusado y mientras respondía un poco mecánicamente (como si tuviera

arabadas las respuestas y sólo prendiera una grabadora) miraba para todos lados, como huyendo de la situación:

"Desde un punto de vista me'gustó más el año pasado", le comentó a una periodista, "porque la chusma me

Y^noauTsTentrevistarlo esa vez, pero me quedé curioseando. Una de las entrevistas le hizo gracia, quizás porque

era demasiado típica. He aquí algunas respuestas
a larevista Tú... que ta! vez nunca salgan publicadas:
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—¿Algo de tu primer

amor».?

—Tengo unas bomba

chas (calzones) guardadas

por ahí (risas).
— «Qué es lo que mas

te gusta del mundo?

—El mundo todo, no

tengo medida para el

deseo.

—Si te dan a elegir un

lugar ideal, ¿cuál elegi
rías?

—Un lugar ideal ya

es ideal.

—Cuando no eres ro

quero, ¿qué eres?

—Comunista... (risas).

(Algo más suave pide

elja. "¿Por qué?.., pre

gunta Charly, "si aquí es

muy común...").
— ¿Qué le quitarías y

le pondrías a la fama?

—Yo le pondría más

dinero y le quitaría un

poquito de fama.

—¿Crees que tienes ca-

risma? ¿Por qué?

—(Irónico) Porque me

hacen muchas preguntas

y ia gente viene a ver-

músicas



me... (risas).
—Pero, ¿sabes dónde

radica tu carisma?

—(Mirándola fijamen
te a los ojos y muy serio)
En el sexo...

¿Admiras a alguien?
—No sé, me gusta la

gente que tiene actos es

pontáneos de grandeza,

que salga un poquito de

lo chato, de ser como

para lo que- lo programa

ron. No sé, puede ser un

gran bromista o un már

tir, no importa mucho.

—(Insistiendo, segura

mente presionada por re

glas superiores... o por

programación) Pero nom

bres concretos...

—(Picaneando)... ¡Car

los Marx! (risas).

— ¿Y lo del bigote...?

Por enésima vez... (co
menta ella misma).

—

(Inventando algo rá

pido). ..Porque mis padres
se fueron a Europa y me

dejaron abandonado; los

extrañaba y se me puso

la mitad de la cara blan

ca...

—(Ingenuamente)...
Pero, ¿eso fue hace poco?

(risas varias).

—Me abandonaron

ayer, me mandaron solo

a laburar a Chile. ¡Tre

mendo, tremendo!

—Color preferido.

—Rojo.
—

¿Porqué?

—(Riendo de buena

gana) ¡Porque soy comu

nista!

—Lectura.

—Sí, sí, sí. Leo la Bi

blia.

canciones* CHARIV GARCÍA

piano bar Rubias de New York

Fantasmas de percal

Presten atención

Se ha abierto un piano bar.

¿Será que nací en el sur?

¿Será que encendí la luz

De tu amor?

Viudas de neón

Amantes de Gardel

Sueña un bandoneón

Cerca del cabaret.

¿Será que nací en el sur?

¿Será que encendí la luz

De tu amor?

Los chicos tienen un lugar

Donde viven esas cosas que asombran

Las chicas tienen un lugar

Donde ir a conversar.

Usa tu rubor

Escoge tu disfraz

Pluma de neón

Sonrisa de zorzal.

Coloca-vitrina-a 1-sur

Re-loca-titila-luz

La ciudad...

cerca de la revolución

introducción: mim (Vl-3) LA Pero si insisto.

mim(VI-3) LA mim(VI-3) LA

A Por qué no vienes hasta mí

mim (V 1-3) iam7

Por qué no puedo amarte

DO#7. RE6

Por qué no vienes hasta mí.

Por qué no cambias como el sol

Por qué eres tan distante

Por qué no cambias como el sol.

solm FA DO rem 7

B Me siento solo y confundido a la vez

solm FA DO rem?

Los analistas no podrán entender

solm FA

Ya no sé bien qué decir

DO rem 7

Ya no sé más qué hacer

solm FA DO rem?

Todo el mundo loro y yo sin poderte ver

Iam7 LA#9 solm

C Pero si insisto yo sé muy bien te conseguiré

A Cerca de la revolución el pueblo pide sangre

Cerca de la revolución

Yo estoy cantando esta canción

Que alguna vez fue hambre

Estoy cantando esta canción.

B Y si mañana es como ayer otra vez

Lo que fue hermoso será horrible después

No es sólo una cuestión de elecciones

No elegí este mundo pero aprendí a querer.

C Pero si insisto...

Pero si insisto...

B Si estas palabras te pudieran dar fe

Si esta armonía te ayudara a crecer

Yo sería tan feliz, tan feliz en el mundo

Que moriría arrodillado a tus pies.

C Pero si insisto...

Pero si insisto...

Yo sé muy bien te conseguiré

Seguiré.



1 ,

* *-

20

Mucha gente joven, ansiosa, con las

fibras tensas, resueltas a sacarlo todo,

a aprovechar con plenitud ese airecito

a libertad que rodea a Charly García

y su música. Estábamos todos en lo

mismo.

"Dos tipos en un bar se toman las

manos...", después se van al Estadio

Chile. Visten ropas diferentes, bailan

sin tapujos, se pintan los ojos y termi

nan siendo blanco de las tallas de toda

la galería, incómoda —tal vez— por la

trasparencia y naturalidad de los tipos.

Al fin y al cabo —me digo— estamos en

Chile, gris y prejuiciado. En Rock en

Rio, por ejemplo, un chileno "normal"

sería un extraño. A Charly se le perdo

nan sus amaneramientos y sus extrava

gancias porque es artista y famoso.

A medida que se apagan las luces,

los pasillos van desapareciendo. Nadie

se sienta y los que tienen sillas comien

zan a subirse arriba de ellas. No hay

más orden, todo se confunde, cuando

se trata de rock las fronteras desapa

recen.

El recital comienza con una especie

de obertura instrumental compuesta

y grabada por Charly —según me contó

uno de sus músicos-- en un par de

horas de estudio. El sonido es fuertísi

mo y eso hace soltar gritos de entu

siasmó a la muchedumbre. Acabada la

pieza sale Charly sin ninguna pompa

(al revés del año pasado), con una lar

ga bata y toca Piano Bar, título de su

último disco y del recital. Sólo lo

Ilumina un seguidor. Cuando entra la

fanfarria electrónica, el escenario reci

be un fogonazo de luces intenso y pre

ciso. Charly se levanta de su taburete,

el público aulla. Todo ha sido "calien

temente" preparado para tal efecto

con un profesionalismo y una creativi

dad desconocida en nuestro medio.

Cada canción —eso lo comprobé
durante el ensayo— tiene su pauta de

luces precisa y se repite exactamente

Igual (lo grueso) en todos los recitales.

Gran parte de la atmósfera, y la emo

ción de un tema están dados por la

iluminación, trabajado como un ele

mento más de su arreglo. El sonido

también es cuidado hasta el cansancio.

Desde el mediodía del viernes los téc

nicos y músicos estuvieron probando
sonido. La complejidad del show era

grande. Charly usa cuatro micrófonos

diferentes para cantar y fueron tan

bien ecualizados que la voz del flaco

sonaba exactamente igual en cualquie
ra de ellos.

La dan tanta importancia al sonido
de retorno (el que necesitan los músi

cos para escucharse a sí mismos) que
existe una mesa de sonido y un técnico

dedicados exclusivamente a la "ampli
ficación de escenario".

La gente se va calentando, y no es

para menos, Charly García es un ciclón

que salta de un lado a otro del esce

nario pues en vez de armar una típica
torre distribuyó sus teclados en dife

rentes partes (usaba tres sintetizadores

y un piano) para obligarse a moverse

y variar de atmósfera. Aprovecha esta

complejidad para enriquecer su show.

En un momento tiene que tocar dos

sintetizadores a la vez, se coloca al

medio de ellos, de espaldas al público

y mientras toca mueve el traste coque

tamente. Los errores los transforma

músicas



también en efectos. A veces- se olvida

ba que tenía que tocar un teclado y

salía corriendo. En una ocasión se

resbaló y ya que estaba en el suelo

siguió tocando desde allí provocando

gran entusiasmo en los lolos.

Juega con todo, empuja los micró

fonos con la boca, retira uno y gira el

otro. Nunca repite dos veces seguidas
el mismo efecto, hace lo contrario a lo

esperado, nos acostumbra a esperar al

go y luego nos quiebra las expectati
vas. Tiene algunos movimientos mar

cados, pero los va usando en la medida

que le salgan naturales; le ordena pren
derse a una luz, detenerse a un sonido,

parece un pintor dirigiendo una

orquesta de colores, ritmos y notas.

Con sus gestos y entonaciones va

haciendo transparente sus letras, las

representa, las visualiza. La mayoría de

la gente parece haber entendido por

primera vez el significado de los textos

y suelta gritos como en un ritual de

revelación.

Cambia las letras también, le encan

ta: "Podes ser como Maradona y no

ser una buena persona", canta en Yen

do de la cama al living. "Y yo te digo

ihey!, no es culpa tuya si los milicos

no se van para sus casas... ino way!"

grita en Bancate ese defecto. "Sacate

el botín", en Estoy verde.

La atmósfera se hace muy cálida, de

mucha comunicación: ¡Que' calientito

que está esto!, dijo Charly la noche del

sábado. En realidad el ambiente era de

absoluta fiesta, todo el mundo bailan

do, Fito Páez saltando sin parar, unos

hare-Krisnas colocándole a los músicos

una ofrenda de inciensos, Charly

guiando el festejo con ritmo endemo

niado, pasando de un tema a otro sin

respiro. En la platea corrían varios pi
tos sin que nadie se saliera de madre.

Se respiraba entusiasmo, positividad y

mucha libertad (cosas que producen
acostumbramiento y que tarde o tem

prano empezamos a conquistarlas para
el resto de nuestra vida cotidiana).

El show de Charly me pareció una

invitación a crecer, a liberarnos, un

sacudón de paredes gastadas, un atra

cón de energía y buenas ondas. La

mejor que le podía pasar al Estadio
Chile... y a nosotros.

Charly no es muy adicto a la tele,
como que allí todo es muy, careta. Sin

embargo, estuvo muy compuestito con

la Andrea Tessa, a diferencia de la no

che anterior, en el recital, donde no le

dio esférica cuando ésta lo quiso entre

vistar.

Al día siguiente Charly tenía que

grabar para Medio Mundo a las dos de

la tarde. Difícil, porque a esa hora no

estaba en el hotel y nadie, ni su repre

sentante, sabía dónde estaba. En Ca

nal 13 lo esperaban Juanito La Rivera,
sus músicos y toda la platea invitada.

Los ánimos estaban tensos. A las 4:30

llegó el rey del rock, casi totalmente

afónico pero de muy buen humor, y

rápidamente se conquistó a la gente:
"Guárdense esos aplausos para otros

artistas", les dijo después de terminar

un tema, "a mí aplaúdanme en serip.
Si me aplauden fuerte me bajo los
pantalones".

Trató de cantar los temas que le

exigieran menos a su voz, pero dos de

ellos fueron objetados, porqué uno

hablaba de la revolución y el otro del

exilio. El director coincidía con Charly
en que las letras en sí no eran subversi

vas, pero la sola mención de esas pala
bras podía ser conflictiva (Medio mun

do loco, podría llamarse el programa).
Por su parte, Más Música no incluyó
en su transmisión del recital los mis
mos temas: Cerca de la revolución,
Raros peinados nuevos ("Y si vas a la

derecha y cambias hacia la izquierda,
adelante"), Demoliendo hoteles ("Yo
que viví entre fachistas") e Inconcien
te Colectivo (Mama la libertad, siem
pre la llevarás dentro del corazón). El

Rap del exilio se convirtió en un sim

ple Rap y Promesas sobre el bidet en

Promesas.

"Porque algún día se va a abrir esta
trampa mortal. Pero hasta entonces

llevarás en tu cara una sombra...".

(Bancate ese defecto).

músicas



condones* CHRRLV GARCÍA

bancate ese defecto

introducción: SOL-RE/FA#-mim-LA-SOL/SI-SOL#/DO-LA/DO#

REA SOL-lam7-FA#/Sib-SOL/SI-SOL-RE/FA#

mlm.LA-SOL/SI-SOL#/DO-LA/DO#REA

SOL7

A Están pasando demasiadas cosas raras

Para que todo pueda seguir tan normal

Desconfío de tu cara de informado

DO-LA#SOL7

Y de tu instinto de supervivencia.

A Hace tiempo que no leo ni veo nada

Porque me ofende que todo esté tan mal

Y hasta las personas lindas me dan rabia

Y los chicos y las chicas no hacen nada por cambiar...

SOL-RE/FA#mim SOL/SI-SOL#/DO-LA/DO#

B Porque algún día se va a abrir esta trampa mortal

REA SOL-lam7-FA#/Sib-SOL/SI

Pero hasta entonces llevarás en tu cara una sombra

SOL-RE/FA* mim LA-SOL/S:-SCu= /DO-LA DO-*

B Y no presumas más de ser un humano normal

REA
SOL-lam7-FA#/Sib-SOI_/SI

Y no te hagas más el gil que el defecto te nombra .

SOL7

C Y yo te digo ¡Hey...

Bancate ese defecto!

No es culpa tuya si la nariz no hace juego en tu cara..

C Y yo te digo ¡Hey...

Bancate ese defecto!

Aunque te arregles las gomas, nena

Seguirás siendo rara (rara...).

A Mutilado, desnutrido, deformado, ojo de vidrio

Mostré tu cicatriz

Marineros, maricones embolsados

Bailen la danza de la inteligenzzia

Están pasando demasiadas cosas raras

Para que todo pueda seguir tan normal

Todo el mundo nos conoce por la cara

Todo el mundo se da cuenta por la forma de bailar.

B Porque algún día...

RE/ FA# SOL/ SI SOL_#/DO

O
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un cable a tierra

por Antonio de la Fuente

. Dos horas antes de la función del

sábado, los músicos aún probaban

sonido cuando las puertas del estadio

se abrieron y la galería comenzó a

repletarse. Los mánagers se pusieron

en alerta inmediata:
"

¡Para Charly,

que abrieron las puertas!" (Parece

que no es bueno que al artista lo

vean ensayando, ésa sería la lógica).

Pero García no paró, y mirando a la

galería les mandó un rock'n'roll

ex-profeso; les dijo, divertido, "ya sé

que llegan temprano porque son todos

comunistas"; se subió la polera y les

mostró provocativamente la guata.

La galera alucinaba.

Minutos antes de la función, en

los pasillos que conectan los camari

nes con el escenario, la televisión, ins

taló toda su parafemalia de luces y

cámaras para entrevistarlo justo antes

de salir a escena. Andrea Tessa tenía

preparadas un par de preguntas del

tipo "¿Cómo te sientes antes de subir

al escenarlo?" y "¿Cuál es la próxima

etapa de tu gira?", pero el flaco Charly

pasó, maquillado y acelerado, movién

dose como un gato en celo, sin mirar

siquiera a la entrevistadora. No e

tiró ni piedras", comentó
un loqui lo

a mi lado. Por esos mismos pasillos

deambulaban desde la Maggie Lay

(platinada y encuerada) y todo tipo

de lolas buenasmozas, hasta Miguel

Pinera y unos monjes haré krishna con

sus regueros de incienso. Afuera, el

estadio hervía.

En medio del show, uno de los mi

crófonos le dio una tremenda patada

a Charly, un golpe de corriente Tortísi

mo. El flaco le devolvió ia patada V

tiró al micrófono lejos. Moviendo loi

brazos para relajarlos, gritó hacia atrás

a los asistentes:
"

¡Tiren un cable ¡

tierra!". Después, por otro micrófono

le contó al público: "Casi me mata..."

Y titubeando un poco.como si reciéi

lo pensara: "... pero
sería lindo mori

aquí, frente a ustedes".

muSTCOS"



charly con LA BH1CLETA

conversando en el piano bar

Después de tres plantones (nunca aburridos, de todos modos), incluyendo
uno del mismo Charly ("Che', venite

seguro mañana como a las dos", me dijo) pudimos conversar con él, tal como el año pasado. La conversa empezó

en el hall del hotel, siguió en el auto rumbo al Canal 13 y continuó en el bar del hotel. Anochecía, un pianista

ponía la música ambiental a la hora del cóctel ("Miren mi futuro", dijo Charly indicando al pianista). Acababa de

llover y las luces del jardín iluminaban la piscina, las baldosas y la exótica vegetación. Charly pidió un campari con

ginger ale: "Esto es vida", comentó irónicamente, "no como la de los pobres que no saben vivir".

Junto a Charly estaba Daniel Melingos.el saxofonista del grupo, quien de vez en cuando tomaba la palabra. He aquí

la primera parte de la charla con el Charly:

— ¿Sentiste al público más liberado

que el año pasado?
—Me pareció más normal para un

concierto rock. La otra vez era primera
vez y mucha gente vino para saber,

bueno, qué pasa acá. Era más denso

políticamente. Ahora la gente sabía

que iban a ver a Charly García y que

después de eso no iba a caer el go

bierno.
— ¿Tú sabías lo que pasó en el Esta

dio Chile?

—Sí, sé que allí mataron a mucha

gente, un lugar bastante karmático.

Mucha gente me dijo que cómo iba a

tocar allí...
— ¿Y tú preferiste no decir nada en

el recital? Como para exorcizar...

—Sí, dije exactamente eso, pero

tampoco quise hacer mucho hincapié.
Me pareció que al ver tanta vida allí,

ya estaba.
—¿Cuáles temas sientes que hicie

ron vibrar más la gente?
—No soy un extraño ("Los carcele

ros de la humanidad no me atraparán
dos veces con la misma red") y Pecado

mortal, no sé si por la letra o por la

música,

—Sí, ese tema y "Estoy verde" son

los que más han pegado en las fiestas,

pero los cabros acentúan lo de los

hombres de gris...

■*-SÍ, porque eso de que a alguien le

estén pegando, tiene que ver, ¿no? En

Argentina, Estoy verde lo tomaron co

mo un tema bailable no más, y aquí,

por esa cosa de que estoy podrido, es

como un grito de guerra...

—¿Escuchaste el caset con can

tautores chilenos que te pasé el año

pasado?
—Sí, me gustó una onda, pero

otra me parece muy densa, muy den

sa... ("La alegría no es sólo brasile

ra..."). Pero pienso que hay que darle

pa adelante en todo, cualquier cosa

que se haga en este país es un logro

("Y si trabajas al pedo y estás hacien

do algo nuevo ¡adelánteles mejor que
estarse quieto, es mejor que ser un vigi

lante").
—Charly, algunas letras de tus can

ciones: "Cada cual tiene un trip en el

bocho"...

—(Trip es viaje y bocho la cabeza).
Quiere decir que cada uno tiene una

¡dea en la cabeza y que no es fácil

ponerse de acuerdo así. La gente se

pone de acuerdo superficialmente. Es

una chica que está sobre el bidet'

habiéndome a mí y... lo típico, lo

difícil que es convivir con alguien,

aceptar al otro como es y todo eso,

¿no? "A veces me tratas tan bien, me

tratas tan mal", como que tampoco

hay culpas y que cuando nos ponemos

de acuerdo, qué bueno que es.

—"¿Por qué no cambias como el

sol?".

—Sería como ¿por qué no cambias

como los días, que están cambiando

siempre? Yo ío asocio a que el sol se

esconde... (se tienta de la risa y habla

como diciendo un cliché) ...pero aun

que no lo veamos, siempre está.

—"Yo puedo compaginar la inocen

cia con la piel" (Cinema Verité). Me

gusta mucho esa frase...

—A mí también. Bueno, hay cosas

que no se pueden explicar, no estoy en

el momento de la canción. A veces tú

estás ahí, te vienen un montón de co

sas y las pones...
—"Estás prohibida, pásenlo en la ra

dio...".

—Esa es fácil. La Sociedad de com

positores de Argentina tiene una ley
bastante hlnchapelotas que dice que uns
canción no se puede llamar Igual que
otra (la torpeza es internacional —digo
yo) y te encuentras con que los mejo
res títulos ya están usados. Tú haces

una canción que debiera llamarse Mi

amor, que es lo más obvio, y no.se

puede. Por eso mi canción se llama No

se va a llamar mi amor. Se me ocurrió

que si una canción está prohibida des

de el título, entonces... ¿entendés?

—Cerca de la revolución: "No es

sólo una cuestión de elecciones...".

¿Te refieres al elegir o a las elecciones

pol ít ¡cas?

—A las dos. Okey, podes elegir un
presidente y todo, pero nada de afuera

te va a resolver la vida. Y después digo:
"No elegí este mundo pero aprendí a

querer". Tampoco vinimos acá por una

elección nuestra, estamos acá y... qué
sé yo, hay un ¡Piüüi...!, un acople
constante.

—Entonces, ¿hasta qué punto la po

lítica es un camino de cambio para ti?

—Para mí, política es una palabra
más amplia. Si la reduzco a partidos

políticos, no es una cosa que me inte

rese. Rara vez sale un político con

intenciones buenas y claras. La políti
ca tiene eso de "un pasito atrás y otro

adelante", juega con la diplomacia, no
va con mi estilo que es como más al

frente y iba! Más que el político o la

política, me importa si el resultado es

bueno o no, por ahí un político hace

algo que a mí no me gusta, pero favo
rece a un sector y entonces está bien.

—Pero dijiste que para ti política
tenía un significado más amplio...

—Es que veo que la política es tam

bién una forma de masificar pensa

mientos, de hacerle perder a la gente
su individualidad. Un tipo de izquierda
en Argentina, por ejemplo, no escucha

rock porque dice: "Esto es america

no"... y todo el mundo piensa igual. Se

forma como un club y a todos les gus

ta la ropa del jefe y se visten como él.

Por otra parte, qué sé yo, los cambios

políticos se producen por explosiones

populares más allá de una ideología
que triunfa. Viene una revolución y

nadie sabe qué pasa después...

#^ (Continuará)
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