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r
A tí, que, coma Judas, vas a ven»

der ia conciencia y la dignidad de

hombre, te pregunto:

—ráCoa ,qaé5.d«recho te ijuejas cuan*

do «hambre torturabas enfrailas y. tus

Hüos agonizan en ia ignorancia, ene'

dflfor v envía miseria? ■-'...

«Por qué hablas de ev£?otaei6n4e
tti trabaiov._sÍBiidf> que.te vas a vender.

v :o 'it+síao qtieiiin&bestia, ai mejor pos

¿Con quédereÉ^alioi'as.como^mujiiT7,
porqtie tu tjerraaua o. tu hija se ha

, J'-s«ídido -¡i o- <.- ^' tu j'« (i'.s'ts e! eJetJi*
-

- sPeí" que, a -«ees. envites a1 h:\e

qt-e -.irTastr ■ e! aradójEiaf perro quctíe-
«é un rincón donde dormir?

¿Poí qué callas? A tí, te io pre-

yantamos.. A ti. que ss
*•
_(, n vas «.

_

reeiiíií tante- p;s(), como año;- de.mi-

Slíris pasarán íusbiios'
'

A Y - -

P">r t« cuídis *i Pvü'jiTiiento eW'emY

<Ytá ¡seno^d» i-udsc-í cí ¡^cnladares
ignorantes- e inmorales Por tu culpa
«n pueblo entero semuere de hajn

bfe.

¿Note remuerde ia conciencia?

T«> -,- «.-,..-,,«•- porque refrían '^m-

"ft.-. tv—qutvn.tan en un conventillo,-'

i'SMs ;i p^.oc.u i?s JCL uv-,-7.'

*■*"*-, ', <■ tu umea culpa -».anti.eron su;

sv-etjgitd y sj ühsü^d No tenLsn exptr

_.<encif «{ cóttcsnci.. ns !-> 3«tr. nucía»

t--" •;:,-,. c.íío gref-Jonadat
Per-.>; a ii no se te puede perdo

nar, porque te has vendido sin no-

«osidad aigutsd. re has vendido a i?

iuzdeldta y a conciencia de io que
""teta*. .¥r> tí,ri¿-, justificación posible.
'*""» tiendes?

fot inculpa tí Pailamr.ita -¡centra

■'eno de canallas!

/ /Que lá-tmididón de judas caigaM?
9ft- fr7 ■.■■'..:■

El-1soberano- pueblo, ingenuo y buena como siempre, se apronta para ejercer al máh sagrado de los derechos;
Mientras tanto en el Norte, en el infierno de la pampa salitrera, los obreros asaltan y aniquilan las guarniciones po
liciales cen tal crueldad que p-reducen d*s btjas en los carabineros y 40 muertos y 70 herMti$ ,entre sus propina filas,
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CLARIDAD 7

Los nuevos: J. S. GONZÁLEZ VERA
por FERNANDO O. OLDINI

§i
lo veis pasar, abstraído por las ca

lles centrales, pensaré^, segura

mente en una corrección geométrica

que camina...
Esta imagen puede ex

tenderse, sin peligro, a su alma: un

alma dibujada a trazos angulosos e in

cisivos .. Si hay diferencias, ellas son

cualitativas; la similitud morfológica es

perfecta ... Su rostro semeja unu escul

tura cubista cincelada en carne; su es

píritu evoca un diamante frío y radian

te tallado por un artífice geómetra. En

cada faceta y en cada arista, un senti

miento que el raciocinio cristalizará,

erige su llama blanca, hieráticamente

impasible.
¿Supone esto una inconmovilidad

emocional? No; en el cerebro de Gon

zález Vera los sentimientos se trans-

substancian en conceptos lógicos que

si pierden su efusión efectiva en palpi
tación humana, no por eso dejan 'de

estar animados por un fervor de con

miseración, descendiente directo -del

amor a los desheredados que florecía

de parábolas y de milagros las rutas

de! Nazareno.

Para González Vera las necesidades

y las aspiraciones de la época deben

constituir el núcleo sustancial de la

o va hacia ella. Su preceptiva podría
reducirse a este solo mandamiento:
"observar bien, objetivar bien"... Pero
no observar cualquier cosa; es necesa
rio trasmutar en obra de arte- todo

aquello que directamente o por reac
ción impele a la rebeldía, todo aquello
que acumule fuerzas iconoclastas, todo
aquello que acelere la llegada del lu
minoso día libertador.

"Por todóslos caminos se va a Ro

ma"; y nuestro artista aprovecha todos
los caminos, procurando secundar to

das las posibilidades... Hoy nos dita la

sórdida desolación del conventillo, don
de la mugre, la abyección y.la tubercu
losis realizan triunfalmente su misión

asesina; mañana se burlará con es

truendosa y sana risa plebeya de las

ceremonias religiosas y de sus ofician

tes, a quienes detesta; después su risa,

afinada, asistirá regocijadamente al

sepelio de esa calamidad estrangulado-
ra de libertades que es la Constitu

ción.. Y así, ridiculizando lo que odia,
o cinematografiando la existencia mi

serable de los tugurios arrabaleros,
González Vera vive su. credo y allega
su parcela de calor a la incubadora de

la redención futura.
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obra estética.- En consecuencia, el arte
que no persigue más fin q¡ue la verifi
cación de la belleza, es, cuando menos,
un arte falso.
"En realidad, tal orientación entraña

un unilateral rigorismo ético. Claro
está que González Vera no se va a con

vertir en un moralista más ,o menos

'fleo; pero su actitud no significa sino
un cambio de ídolo dentro del templo;
el culto y su carácter pragmático per
duran. AI antiguo concepto dogmático
na sucedido otro que si ya no lleva el

rotulo; Moral, involucra, al igual suyo,
•a subordinación de todos los valores a

un, preconcebido fin utilitario. En el
caso actual el nuevo culto sería la re
dención de los oprimidos, y elarte que
no adora ante sus altares un arte, des
castado.

Consecuente con tal ideología, yayu-
uado en parte por sai natural insufi
ciencia imaginativa, toda la producción
ae González Vera parte de la realidad
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A pesar de que el problema de la

forma parece t;o preocuparle, la prosa
de González Vera es característica;
tiene un definido ritmo personal. Este

es.su único y gran método. Nunca, o

rara vez, una imagen sutil, hondo a

punzante; nunca la exaltación o el fue

go estremecido que hacen del lenguaje
un despeñadero de lava o un río de

emoción; rara vez el relieve, eí valor o

lá armoníaYque tornan el verbo por si

solo én una tremolación viva de belle

za . El está frente a la realidad... y, o

la copia, o se burla de ella: eso es to

do...

Y no obstante, en la mediocridad de

nuestro medio, el suyo es un vibrante

y recio ejemplo. Mientras los escrito

res jóvenes jiran hacia aquí o hacia

allá, y bailan según suenen losviolines

de la modt>, una pavana o un minuet,

una casi inmóvil danza asiática o un

descoyuntado can-can; mientras vacíos

de nobleza arrastran sus ofrendas espi

rituales hasta las aras de todos los dio

ses momentáneos, el adolescente autor
del Conventillo escarba en la miseria,
escribe las putrefacciones actuales,
sueña, cristianamente, con la alquimia
que ha de trasmutarlas en un mundo

nuevo, dónde los hombres sean menos

hienas y mas hombres, lo sacrifica

todo a su quimera, y. erguido ante la

claudicación y elsnóbismp, alza en las

manos su convicción, llameante como

una tea, y la arroja entre los hombres

con la alucinada espeíanza dé incen

diar la vida...—Fernando G Oldini-

EL CONVENTILLO íd

IKa casa tiene una apariencia exterior
'—i casi burguesa. Su fachada, que no

pertenece a ningún estiloY es desaliña
da y vulgar- La pared pintada de ce

leste ha servido de pizarrón a los chi

cos de la vecindad, que la han decora

do con frases groseras y mordaces;
con líneas y rayas absurdas marcadas

con carbón y mil caricaturas risibles y
canallescas.
La puerta del medio permite ver has

ta el fondo del patio. El pasadizo está

casi interceptado con artesas, brase

ros, tatros de desperdicios y una canti

dad de objetos arrumbados a lo largo
de las paredes, ennegrecidas por el

humo.

En el patio se ve un hacinamiento'de

muebles deteriorados y utensilios fue

ra de uso que yacen ahí por negligen
cia o previsión:!? sus dueños. Sobre

tina mesa, aprisionadas en tarros y ca

jones, algunas mata? de hiedra, clave

les, rosas y juncos elevan sus brazos

multiformes en un impulso irresistible

de ascensión. El verde tonalizado de

las plantas se desprenden del conjunto
incoloro y sin fisonomía dé las cosas.

Los pequeños harapientos del con

ventillo gritan y chillan, mientras bro

mean con los quiltros gruñones y ra

quíticos. Av,>
Al lado de cada puerta, sobre brase

ros y cocinas se calientan tarros con

lavazas, tiestos con puchero y teteras

con agua; pegado a las paredes ascien
de el humo manchándolas de hollín, y

por sobre los tejados forma una man

cha densa, que séi pierde eh el espa
cio. .

Él patio parece Una colmena. Ün
ruido continuo de chillidos, gritos y

exclamaciones se funden, ahuyentando
el silencio. Las viejas tbman mate jun-:
to a sus puertas; otras mujeres lavan

cerca de la acequia gritando amenazas

a sus chicüelos y hablando por los co

deos/

Un viejo paralítico de- cara terrosa y

arrugada, toma el sol en un rincón del

patio. Sus mánazas negras y encalleci

das se apoyan sobre un bastón. A ra

tos alza la cabeza, da una larga mirada

indiferente y luego vuelve a su posi
ción.

Cerca dé él, una mujer de senos caí-,
dos y movibles, hace una excursión hi

giénica por la cabeza- dé su hija. Esta

grita cen voz débil y prolongada. Su

madre la amenaza con chancarle el ho

cico si no calla. La chiquilla sigue gri
tando en el mismo tono; entóneosla

mujer se irrita, empuña la mano y la

deja caer como un combo sobré la ca

beza de su hija. La muchacha com

prende que su madre no es aficionada

ala ternura, y aminora la energía de

sus gritos hasta convertirlos en sollo

zos ahogados.
'

El pequeño Víctor—hijo de la inqui- :

lina de la puerta—mientras seguía tras

el quiltro "Sáfiro" se há caído, acha

tándose las narices en el empedrado
del patio; su madre que lo espiaba, lo

atrapa y descarga sobre su cuerpo una

lluvia de palmetazos,

-^-¡Ah, maldito chiquillo! ¿Por qué
me haces sufrir ¿Dí... bruto?

El verdulero que leía Biblia se in-

(I) Este es el nombre con qne debía «parecer la

primera obra de González Vera Esto no ba podi
do ser, pues a raíz del asalto a "Numen", perió
dico que administraba, los originales han que

dado en poder de la ¡nsticia chilena; sin embargo,
todo hace suponer que ios beodos chauvinistas que

asaltaron la imprenta hayan destrozado ese libro,

terrumpe: —¿Por qué le pegas tanto a^

chico, pecadora? ¿Ño sabes que ehová

se enoja?

^¡Qué me importa a mí tu Jehová!...
¡Viejo .entrometido! . ¡Métete en tus

cosas y no en ias mías.

El viejo sabátista se comiene y alzan

do los ojos exclama: "Sé clemente Je
hová" y sigue deletreando la biblia.

El conventillo se despereza. Algunas
mujeres y chiquillos, con los dedos en

los ojos, entreabren las puertas. De los

cuartos salen diálogos bulliciosos,
La tísica ya está en pie y se sienten

sus trajines por la pieza- Tose, tose

continuamente, y su tos breve matti-

llea'en el pecho. Saca un viejo sillón

de mimbre y se sienta al sol.

El sol cae sobre sus senos y multi

tud de rayitos se deslizan a lo largo del

vestido, manchándolo de luz.

Apoya sus manos huesudas en los

brazos del sillón y mueve svi cabeza a

ambos lados. Sus ojos hundidos, bus
can a una vecina a quien hacerle sus

eternas confidencias, y como no en

cuentra a otra, las emprende con la

vieja mayordoma que lleva medio pa
tio barrido.

Habla con cansancio y su voz chilla

como corneta.de juguete.
-—¡Ah!, señora, anoche creí morirme;

fíjese que no pude dormir- Cenaba los

ojos y parecía que el catre subía... su

bía con rapidez espantosa, se me apre
taba la garganta, y cuando los abría, el
catre estaba donde mismo; entonces

mis ojos, sin querer, se iban para el

lado y veía, señora, una calavera con

pelo rubio, que se reía moviéndose co

mo un péndulo. Parece que se reía con
todos los huesos; pero no me daba

miedo., yo alargaba la mano como pa
ra agarrarla... y sé escurría para deba

jo del catre, entonces yo alzaba la col

cha y la miraba y ella se movía, rién
dose, y me parecía que de repente iba

a estallar eli una carcajada.. Cerraba
los ojos y el catre subía, sulía.

■-Ah, señor* ; y la tos, la maldita tos

que me -ahogr-ba.
Y como el tema empezaba a agotar

se, daba comienzo al relato de sus en

fermedades, hablando siempre en el

mismo tono, detallando hasta el can

sancio y recomenzando a propósito de

cualquier nimiedad; recordar su niñez,
su casamiento, el primer parto y mil

cosas más,que las repetía constante

mente en su conversación, que duraba
todo el día.

Han pasado varios 'días; Carlos, el

marido de la tísica, se despertó en un

amanecer admirado de no oírla toser

ni-hacer ningún movimiento. Empezó
a contarla que en la noche anterior se

había emborrachado sin darse cuenta,

mientras- conversaba con los maestros;
pero la tísica parecía no escucharle; se
enderezó y vio que su mujer no respi
raba.

Se había muerto en la noche con las

manos empuñadas y los ojos entre

abiertos. Entonces el pobre hombre

empezó a sollozar y a tirarse los cabe
llos furiosamente.

Pronto las vecinas se impusieron e

invadieron la pieza. Miraban a la muer

ta con ojos curiosos y espantados y
cada uhá agregaba una frase a la pláti
ca que iba enumerando todas las vir

tudes y bondades de la tísica; todos es
taban de acuerdo eh que habían termi

nado sus padecimientos; que en vida

había sido muy buena y amistosa. El

viejo sabátista que vendió temprano
sus verduras había llegado, y cuando 7

supo la noticia, se acercó, y después dé

contemplarla un momento, improvisó
un discurso rudo compuesto de axio

mas fúnebres que combatían los vicios

y vanidades humanas; dijo que tanto el

rico como el pobre eran iguales, por
que ambos nacían de la tierra y volvían

a ella, donde primero eran pastó de los

gusanos y polvo abandonado después.
Bautista, antes de irse a trabajar, en

tró trayendo un paquete de velas que

depositó a los pies de la muerta Pasó

un largo rato mirándola, y luego se

fué, moviendo los hombros.

González Vera.




