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Los nuevos: J. S. GONZALEZ VERA

por FERNANDO G. OLDINI

ilo veis pasar, abstraido por las ca-
5 lles centrales, pensaréis segura-
mente en una correccién geométrica
que camina... Esta imdgen puede ex-
tenderse, sin peligro, a su alma: un
aJma dibujada a trazos angulosos e in-
cisivos .. Si hay diferencias, elias son
cualitativas; la similitud morfolégica es
perfecta... Su rostro semeja una escul-
fura cubista cincelada en carne;su es-

iritu evoca un diamante frio y radian- -

te, tallado por un zrtifice gedmetra, En
cada faceta y en cada arista, un senti-
miento que el raciocinio cristalizara,
erige su llama blanca, hieraticamente
impasible. - -

¢Supone esto una inconmovilidad
emocional? No; en el cerebro de Gon-
zalez Vera los sentimientos se trans-
substancian en conceptos légicos gue
si pierden su efusion efectiva en palpi-
tacion humana, no por eso dejan de
estar animados por un fervor de con-
miseracion, descendiente directo del
amor a los desheredados que florecia
de pardbolas y de milagros las rutas
del Nazarena.

Para Gonzilez Vera las necesidades
y las aspiraciones de la época deben
constituir el nicleo sustancial de la

obra estética. En consecuen cia, el arte
4Que no persigue mds fin que la verifi-
tacin de la belleza, €s, cuando menos,
un arte falso. :

En realidad, tal orientacién entrafia

un ‘unilateral rigorismo ético. Claro
st que Gonzalez Vera no se va a con-
Yertiren un moralista m4s o menos
laico; pero su actitud no significa sino
_ Un cambio de {dolo dentro del templo;
duran. A] antiguo concepto dogmitico
4 sucedido otro que si ya no lleva el
Iotulo: Moral, involucra, al igual suyo,
12 subordinacién de todos los valores a
_ Un preconcebido fin utilitario. En el
£aso actual el nuevo culto seria la re-
dencién de Jos oprimidos, y el arte que
10 adora ante sus altares un arte des-
Castado.
Consecuente con tal ideologia, y ayu-
ado €n parte por su natvral insufi-
Ciencia imaginativa, toda la produccion
de Gonzilez Vera parte de la realidad

elculto v su cardcter pragmdético per-

o va hacia eila. Su preceptiva podria
reducirse a este soio mandamiento:
“observar bien, objetivar bien’... Pero
no observar cualquier cosa; es necesa-
rio trasmutar en obra de arte todo
aquello gue directamente o por reac-
cién impele a la rebeldia, todo aquello
que acumuie fuerzas iconoclastas, todo
aguelio que acelere la llegada del lu-
minoso dia libertador.

“Por todos los caminos se va a Ro-
ma’; y nuestro artista aprovecha todos
los caminos, procurando secundar to-
das las posibilidades... Hoy nes dité la
sérdida desolacién del conventillo, don-
de Ja mugre, la abyeccion y la tubercu-
losis reaiizan triunfalmente su mision
asesina; mafiana se burlard con es-
truendosa y sana risa plebeya de las
ceremonias religiosas y de sus ofician-
tes, a quienes detesta; después su risa,
afinada, asistird regocijadamente al
sepelio de esa calamidad estrangulado-
ra.de libertades que es la Coanstitu-
cion .. Y asi, ridiculizando lo que odia,
o cinematografiando la existencia mi-
serable de los tugurios arrabaleros,
Gonzalez Vera vive su credo y allega

" su parcela de calor a la incubadora de

la redencion futura.

°
A pesar de que el problema de la
forma parece no preocuparle, la prosa
de Gonzilez Vera es caracteristica;

tiene un definido ritmo personal. Este

es su unico y gran método. Nunca, o
rara vez, una imagen sutil, hondo a
punzante; nunca la exaltacion o el fue-
go estremecido que hacen del lenguaje
un despefiadero de lava o un rio de
emecion; rara vez el relieve, el valor o
la armonia, que tornan el verbo per si
solo en una tremolacién viva de belle-
za.. El esta frente 2 la realidad...y, o
1a copia, o se burla de ella: eso es to-
do...

Y no obstante, en la mediocridad de
nuestro medijo, el suyo es un vibrante

“ y recio ejemplo. Mientras los escrito-

res jovenes jiran hacia aqui o hgcia
all4, y bailan segiin suenen los vqumes
de la mods, una pavana o un minuet,
una casi inmovil danza asidtica o un

descoyuntado can-can; mientras vacios
_de nobleza arrastran sus ofrendas espi-

rituales hasta las aras de todos los dio-
ses momentincos, el adelescente autor
del Conventillo escarba en la miseria,
escribe las putrefacciones actuales,
suefia, cristianamente, con Ja alquimia
que ha de trasmutarias en un mundo
nuevo, donde los hombres sean menos
hienas y mas hombres, lo sacrifica
todo a su quimera, y erguido ante la
claudicacién y el snobismo, alza en las
manos su conviccion, llameante como
una tea, y la arroja entre los hombres
con la alucinada esperanza de incen-
diar la yida .. —FErRNANDO G OLDINI.
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EL CONVENTILLO ¥

A casa tiene una apariencia exterior
casi burguesa. Su fachada, que no
pertenece a ningtn estilo, es desalifia-
da y vulgar. La pared pintada de ce-
leste ha servido de pizarrén a los chi-
cos de la vecindad, que la han decora-
do con frases groseras y mordaces;
con lineas y rayas absurdas marcadas
con carbGn y mil caricaturas risibles y
canallescas.

La puerta del medio permite ver has-
ta el fondo del patio. El pasadizo est4
casi interceptado con 'artesas, brase-
ros, tarros de desperdicios y una canti-
dad de objetos arrumbados a lo largo
de las paredes, ennegrecidas por el
humo.

En el patio se ve un hacinamiento’'de
muebles deteriorados y utensilios fue-
ra de uso que yacen ahi por negligen-
cia o previsién de sus duefios. Sobre
una mesa, aprisiciiadas en tarros y ca-
jones, algunas matas de hiedra, clave-
les, rosas y juncos elevan sus brazos
multiformes en an impulso irresistible
de ascension. El verde tonalizade de
las plantas se desprenden del conjunto
incoloro y sin fisonomia de las cosas.

Los pequefios harapientos del con-
ventilio gritan y chillan, mientras bro-
mean con los quiltros grufiones vy ra-
quitices. :

Al lado de cada puerta, sobre brase-
ros y cocinas se calientan tartos con
lavazas, tiestos con puchero y teteras
con agua; pegado a las paredes ascien-
de el humo manchdndolas de hollin, y
por sobre los tejados forma una man-
cha densa que se pierde en el espa-
cio. :

El patio parece una colmena. Un
ruido continuo de chillidos. gritos y
exclamaciones se funden, ahuyentando
el silencio. Las viejas toman mate jun-
to a sus puertas; otras mujeres lavan
cerca de la acequia gritando amenazas
a sus chicuelos y hablando por los co-
dos. :

Un viejo paralitico de cara terrosay
arrugada, toma el sol en un rincén del
patio. Sus manazas negras y encalleci-
das se apoyan sobre un bastén. A ra-
tos alza la cabeza, da una larga mirada
indiferente y luego vuelve a su posi-
cion. :

Cerca de él, una mujer de senos cai-
dos y movibles, hace una excursién hi-
giénica perla cabeza de su hija. Esta
grita cen voz débil y prolangada. Su
madre la amenaza con chzucarle el ho-
cico si no calla. La chiguilla sigue gri-
tando en el mismo tono; entonces la
mujer se ‘irrita, empufia la mano y la
deja caer como un combo sobre la ca-
beza de su hija. La muchacha com-

-prende que su madre no es aficionada

a la ternura, y aminora la energia de
sus gritos hasta convertirlos en soilo-
zos ahogados:

El pequeiio Victor—hijo de la inqui-
lina de la puerta—mientras seguia tras
el quiltro “Safiro” se ha caido, acha-
tindose las narices en el empedrado
del patio; su madre que lo espiaba, lo
atrapa y descarga sobre su cuerpo una
luvia de palmetazos,
~ —iAh, maldito chiquillo! ¢Por qué
me haces sufrir ¢Di... bruto?

El verdulero que leia Biblia se in-

(1) Este es el nombre con gne debia” aparecer Ja
primera obra de Gonzilez Vera Esto no ha podi-
do ser, pues a raiz del asalto a “Numen®, peri6-
dico que administraba, los originales han que-
dado en poder de la jnsticia chilena; sin e‘mbargo,
todo hace suponer que [0S beodos chauvinistas que
asaltaron la imprenta hayan destrozado ese libro,

terrumpe: —¢Por qué le pegas tanto al
chico, pecadora? (No sabes que ehova
se enoja?

—iQué me importa a mitu Jehoval...
{Viejo entrometide!l.. [Métere en tus
cosas y no en las mias.

Elvicjo sabatista se contiene y alzan-
do los Gjos exclama: “Sé clemente Je-
hovad” y sigue deletreando la biblia.

El' conventillo se despereza. Algunas
mujeres y chiquillos, con los dedos en
los ojos, entreabren las puertas. De los
cuartos salen didlogos bulliciosos,

La tisica ya estd en pie y se sienten
sus trajines por la pieza. Tose, tose
continuamente, y su tos breve marti-
llea en el pecho. Saca un viejo sillon
de mimbre y se sienta al sol.

El sol cae sobre sus senes y multi-
tud de rayitos se deslizan a lo larga del
vestido, manchandoelo de luz.

Apoya sus manos huesudas en los
brazos del sillon y mueve su cabeza a
ambos lados. Sus ojos hundidos, bus-
can a una vecina a quien hacerle sus
eternas confidencias, y como no en-
cuentra a otra, las emprende con la
vieja mayordoma que lleva medio pa-
tio barrido. 3

Habla con cansancio y su voz chilla
como corneta de juguete.

—iAb!, sefiora, anoche crei morirme;
fijese que no pude dormir. Cerraba los
0jos y parecia que el cuxtre subfa... su-
bia con rapidez espantosz, se me apre-
tabz la garganta, y cuando los abria, el
catre estaba donde mismo; entonces
mis ojos, sin querer, se iban para el
lado y veia, sefiora, una calavera con
pelo rubio, que se reia moviéndose co-
mo un péndulo. Parece que se refa con
todos los huesos; pero no me daba
miedo.. yo alargaba la mano como pa-
ra agarrarla... y se escurria para deba-
jo del catre, entonces yo alzaba la col-
cha y la miraba y ella se movia, rién-
dose, y me parecia gue de repente iba
a estallar en una carcajada,.. Cérraba
los ojos y el catre subiz.. subia.

- ~Ah, sefiorz; v la tos, la m«ldita tos
que me ahogsba.

Y como el tema empezaba a agotar-
se, daba comienzo al relato de sus en-
fermedades, hablando siempre en el
mismo tono, detallando hasta el can-
Sancio y recomenzsndo a propésito de
cualquier nimiedad; recordar su nifiez,

~su casamiento, el primer partoy mil

cosas més, que las repetia constante-
mente en su conversacion, que duraba
todo el dia.

Han pasado varios [dfas; Carlos, el
marido de la tisica, se desperté en un
amanecer admirado de no oirla toser
ni-hacer ninglin movimiento. Empezé
a contarla que en la noche anterior se
habia emborrachado sin darse cuenta,
mientras conversaba con los maestros;
pero la tisica parecia no escucharle; se
enderezé y vi6 que su mujer no respi-
raba. :

Se habfa muerto en Ia noche con las
manos empufiadas y los o0jos entre-
abiertos. Entonces el pobre hombre
empez6 a sollozar y a tirarse los cabe-
llos furiesamente.

Pronto las vecinas se impusieron e
invadieron la pieza. Miraban a la muer-
ta con ojos curioses y espantados y
cada una agregaba una frase a la pldti-
ca que iba enumerando todas las vir-
tudes y bondades de la tisica; todos es-
taban de acuerdo en que habian termi-
nado sus padecimientos; que en vida
habia sido muy buena y amistosa. El
viejo sabatista que vendié temprano
sus verduras habia llegado, y cuando
supo la noticia, se acercd, y despuésde
contemplarla un momento, improvisé
un discurso rudo compuesto de axio-
mas flinebres que combatian los vicios
y vanidades humanas; dijo que tanto el
rico como el pobre eran iguales, por-
que ambos nacian de la tierra y volyvian
a ella, donde primero eran pasto de los
gusanos y polvo abandonado después.

Bautista, antes de irse a trabajar, en-
tré trayendo un paquete de velas que
deposit6 a los pies de la muerta Pasé
un largo rato miridndola, y luego se
fué, moviendo los hombros.

g GONZALEZ VERA.






