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EL LOCO ESTERO

La (le Gortaza, que hasta entonces habia abrigado
la esperanza de ver entrar al comandante Quinta-
verde, se decidio a empezar la cena.

— Vamos a cenar — dijo, sin dirigirse a nadie par-
tieularmente.

Los demas la siguieron. Don Agapito se quedo
atras, esperando que Emilio se quitase la espada En
seguida condujo al joven & una silla que habia reser*--
vado expresamente al lado de Deidamia.

— [Con que ansia esperaba este momento! —dijo
el mozo a la chica en voz baja, al sentarse, trat&iido.
de que sus ojos fulgurasen, con rayos incendiaries,
la impaciencia del enamorado.

— Si esta tan ansioso, coma pues, para eso nos he-
mos sentado aqui — le sonrio con picaresco acento
la muchacha.

— i Ay! Deidamia, no sea mala, usted sabe de que
ansia he querido liablarie, ansia de verla a usted.

ii i

(Recuerdos de la nines)

XIV

f *



2 ALBERTO BLEST GANA

— Bueno, pues, aqui me tiene — contesto ella in-
diferente.

Ese dialogo se perdia entre las voces de las ofertas
y aceptaciones de guisos. Sinforosano se conformaba
con que el oficial no hubiese principiado por exta-
siarse ante el esplendor de la mesa.

— Mire, Emilio — le dijoj viendo que el mozo no
se ocupaba sino de la chica, — la bucolica no andaria
muy bien por alia en la campana.

— Asi es pues — contesto el oficial. Y luego que-
riendo manifestarse galante con las duenas de casa,
anadio, afectando decir una fineza :

— Pero aqui hay harto con que sacar el vientre de
mal ano.

— Favor que usted nos hace — replico Sinforosa
fingiendo modestia, y cruzandose sobre el seno el
panuelo de espumilla, que amenazaba hacer revela-
ciones indiscretas.

Don Agapito entretanto, queria evitar que des-
mayase el interes de los circunstantes por la relacion
de la campana, en la que cabia pane tan conspicua
al huesped de la noche.

— Pero en la de Yungai, Emilio, jeso si que fue
bueno! jalii si que usledes hicieron sonar a los cho-
los!

Indignada con la intervencion de su marido, Sin-
forosa lo apostrofo de un lado a otro de la mesa :

— Dejalo comer, hijo, despues hablaran de cano-
nazos y de fuego graneado.

Acompano la esposa de Linares, con una franca
carcajada esta frase, para indicar que en su concepto
era muy graciosa y oportuna.

— Asi es, misia Sinforosa, hay tiempo para todo,*
— exclamo el oficial, entre el ruido de la rasa generalc
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Don Agapito, se apresuro, picado, a replicar :
— No le liaga caso, Emilio, a mi mujer; esta aza-

reada porque 110 le alaban las gelatinas y los dulces
que hahecho con la Manuelitapara festejarlo a usted.

Nuevas risas, de las que solo las de don Agapito y
de su mujer eran francas y sinceras.

— Estoy seguro que ni las monjas liarian tan hue-
nas cosas — dijo el oficial, saludando a las dos sefio-
ras.

La risa de dona Manuela no tenia otro objeto que
disimular cl enfado con que veia transcurrir el thmpo
sin que llegase el comandante.

A su vez don Matias aparentaba tomar parte en la
alegria de los otros, por calmar la punzante inquie-
tud de que se hallaba sobrecogido desde que Emilio
habia diclio que Quintaverde veridria mas tarde. La
neurastenia le crispaba los nervios, exagerando los
fantasmas de su espiritu. Su risa habia sido descom-
pasada : una mezcla de miedo de ver aparecer al
hombre odiado, y de vengativa satisfaccion, al mismo
tiempo, de leer en el rostro de su mujer la sorda tor-
tura que en ese instante le oprimia el corazon.

Mas Deidamia no habia tornado parte en el coro de
regocijo con que principiaba la cena. Una obsesion
la dominaba. Diaz le habia pedido que saliese al pa-
tio un momento durante la cena. El nato le habia
dado pruebas tantas veces de su audacia y de su in-
genio antes de que su tia Manuela lehubiese cerrado
las puertas de la casa, que la chica creia firmemente
que a esa bora debia estar esperandola, expuesto &
que lo sorprendiesen, por encontrarse con ell a unos
cuantos minutos. Esa conviccion era para ella una
prueba de amor que la ponia orgullosa. La proposi-
oion del mozo tenia el atractivo fascinador del mis.
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terio y del peligro y hacia mecerse el alma de Deida-
mia en pleno romanticismo. La obsesion la atraia al
patio. Hipnotizada por una fuerza superior, iigura-
base sentir cerca de ella la respiration del joven —

pensaba,— zumbandole los oidos, con estremecimien-
tos desordenados del corazon — en el abrazo que le
daria en la obscuridad, en el beso furtivo, correspon-
dido con pasion por ella, en el ardiente juramento de
amor que la enlazaria para siempre a aquel mucha-
cho, en quien pocos dias antes no veia sino un a-legre
companero.

Como si obedeciese a una Ingestion extrana, trato
eatonces de levantarse. « La conversation estaba
bastante animada — se decia — para poder salir del
comedor sin que nadie se fijase en ella. »

Con la resolution del fatalismo que impulsa a las
acciones temerarias, palida de emotion, trato nueva-
mente de levantarse. £ Quien se podria figurar a lo
que salia?

Mientras esa rafaga de exaltacion pasaba como un
viento de fuego por el alma de Deidamia, el loco
habia entrado a tientas en el cuarto ocupado por su
hermana mayor, su propio dormitorio liasta el dia de
su encierro. Don Julian conocia la pieza palmo a

palmo. Por el tacto fue precipitadamente dandose
cuenta de que sus muebles "ocupaban el mismo sitio
en que los habia visto por ultima vez. Sus manos re-
corrierun con un respeto enternecido el marco de
una imagen quiteha de la Virgen del Carmen, obra
del maestro Salas, a la que habia dirigido desde la
ninez todas sus plegarias en las tribulaciones de su
vida. Esa devocion habia sido el sosten de su alma
durante los largos dias de su cautiverio. La imagen
eataba alii. Con los dedos, suavemente aplicados sobre
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la tela, pudo darre cuenta de los detalles familiares
de la pintura. En la obscuridad de la estanciay en la
confusion fantastica de sus ideas, aquello de encon-
trarse al pie de su protectora celestial, tomo en su
esptfritu la realidad de un miiagro. Abismado de hu-
milde gratitud, cay o de rodillas, en una reverente
accion de gracias. Sentia arrullada el alma par un
soplo de paz indefinible. Pero esa sensacion no bo.rro
de su mente la promesa que acababa de hacer a su
libertador. Apresurado, pusose de pie y salio del
dormitorio. Al encontrarse a la entrada del pasadizo,
las voces y las risas de los que cenaban llegaron
distintamente a sus oidos. Operose entonces una
violenta eonmocion en su cerebro. La atmosfera
de paz que le circundo el alma durante la corta
plegaria, pareciole aliora abrasada por las llamas de
un voraz incendro. En su obscuro pensamiento bri-
llaron de nuevo los resplandores del odio, que aca-
baba de sentir milagrosamente apagado por la inter-
cesion de la Virgen. La antigua violencia que mas
de dos anos de sufrimiento no habian bastado a do-
minar, le inundo de hirviente sangre el cerebro.

Ya no penso en la promesa hecha a Diaz ni en el
riesgo de ser descubierto. Todas sus facultades pare-
cianle concentradas en el punto de donde salia el
ruido de conversaciones y de risas. Sin percibir dis-
tintamente las voces, ese ruido se le figure un coro
de sarcasmos y de burlas en aquella fiesta, celebrada
a sus expensas. Ofuscado por la colera deslizose del
pasadizo d la sala de recibo, agachandose para no
ser visto al traves de la vidriera del tabique. Conser-
vaba en su agitacion el instinto cauteloso de los
hombres acostumbrados a la guerra. Las luces colo-
cadas en la mesa del centro de la pieza, le hloieron
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reconocer los muebles en la misnia disposicion en
que los habia dejado. La inmovilidad de las cosas
materiales le trajo de subito al pensamienlo, con la
viveza que cob ran las sensaciones enalgunos suenos,
la imagen de su existencia de otros dias, cortada
como por una muerte repentina, por la voluntad de su
herman a.

Al pasear en torno maquinaimente la vista, en
una mirada que tuvo apenas la duration de un reldm-
pago, sus ojos divisaron la espada que el capitdn
Cardonel habia dejado sobre una silla, antes deentrar
al comedor. Instintivamente, Estero se apodero de
esa anna, y la desenvaino con el ademan marcial de
susmejores tiempos. Desdenando ya ocultarse, incor-
porose con arrogancia y se puso de pie en medio de
la puerta entre la sala y el comedor.

Era precisamente el momento en que Deidamia,
cediendo al hipnotismo que dominaba su voluntad,
se ponia de pie, resuelta a salir al primer patio.

Antes que hubiese dado un paso, un grito agudo
resono detras de ella, dejandola sin movimiento. El
grito fue lanzado por ria Gervasia. Al entrar al
comedor con una fuente, la criada habia visto la pri-
mera a don Julian como siniestra aparicion de los
Cuentos de duendes.

Entre los que cenaban, un panico instantaneo puso
lividos todos los semblantes. Mirando al loco con
espanto, nadie se atrevio d liablar. Pasado el primer
momento de estupor, dona Manuela recobro en parte
la serenidad de su innata energia. Sus ojos y los de
su victima no se encontraron con la chispeante ful-
guracion de dos espadas que se chocan. Ella tuvo el
valor de hablar la primera.

— ^Como te encuentras tu aqui? ^,que buscas?

i '§
w

y.
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La arrogante senora se habia esforzado por dar k
su voz una entonacion de altanera superioridad.

Las facciones de don Julian se cubrieron de vivo
encarnado; sus ojos tuvieron el destello sombrio de
los del leon que desafia a su domadory su vozresono
gutural, exasperada.

— i Ah! £que busco? a ti malvada, te busco...
Y al mismo tiempo que pronunciaba con furia esa

respuesta, lanzose sob re su hermana y le asesto un
tremendo golpe con la espada sobre la cabeza.

— Toma, toma — vocifero al dar el golpe, — eso
es lo que mereces.

Doha Manuela, con un alarido de dolor y de espanto,
cayo sin sentido sobre su silla, de la que se habia
levantado con aire de reto, pensando amedrentar a
su hermano. Un reguero de sangre ie inundd el
cuello. En el momento fugaz del tr&gico incidente,
ninguno de los que se sentaban k la mesa tuvo tiempo
de moverse. La sorpresa y el terror los paralizaron.
El instinto de la propia conservation los replego
sebre si mismos, haciendose pequenitos, como el que
se figura desviar de si, encogiendose, el rayo que
debe seguir al relhmpago. Don Agapilo, maquinal-
mente, se deslizo de su silla bajo de la mesa; ha Ger-
vasia, tras de su grito, habia salido a carrera del
comedor, llamando a su hijo en su protection. Los
demas, el rostro exangue de espanto, miraban para-
lizados al loco.

Tras del furioso golpe de filo descargado sobre
dona Manuela, el loco paseo una mirada de provo-
cacion y de triunfo alrededor de la mesa.

— Si alguien se atreve k seguirme — vocifero con
acento de amenaza — tendrh la misma suerte.

En el silencio pavoroso, la voz resono fatidica y
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destemplada : una voz de hombre inconscionte, lie-
gado al paroxismo de furiosa excitacion, sin que
nadie se atreviera todavia a moverse. Don Julian sa-

lio de la sala, provocador; atraveso el patio con pre-
cipitada marcha y llego a caer en los brazes de
Carlos Diaz, como si las fuerzas le faltaseu.

— Sujeteme, amigo, jlas piernas me flaquean!
] tanto tiempo sin andar! \ que quiere!

El fiato eaco im pequefio frasco del bolsillo y qui-
tandole la tapa, puso el gollete en los labios de don
Julian :

— Eche un trago de anisado, don Julian, eso le
dara fuerza.

En sus meditaciones sobre la fuga que preparaba,
Diaz habia previsto que su protegido tendria probla-
blemente necesidad de un cordial, para estimular su
vigor debilitado por su larga inmovilidad y por la
falta de aire libre.

Mientras bebia don Julian, el nato vio en su mano
el arma con que acababa de herir a dona Manuela.

— esa espada?
Estero, repuesto ya por el aguardiente.
— Es la del oficial, despues le con tare; vamos

andando — contesto entre dientes.

Figurabasele que los del comedor, recobrando el
animo que les habia faltado, iban a salir al patio ;
Diaz, no menos impaciente, paso su brazo bajo el
brazo de don Julian.

— Eso es, vamos, andando; aflrmese bien en mi;
pero deje esa espada, don Julian, eso es un estorbo
y si alguien nos encuentra en la calle creera que
andamos armados y que somos gente sospechosa.

— si nos persiguen? ^con que quiere que nos
defendamos?
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— Con los punos, y asi no haremos averias, mien-
tras que con la espada podriamos herir 6 alguien.

Y azorado repuso :
— Ligero, ligero, paso redoblado antes que vengan

a tomarnos.

A1 hablar asi el nato arras traha a don Julian fuera
de la casa.

La tragica escena del comedor no habia durado
mas de algunos mirratos. Instantaneamente, a la sa-
lida del loco, todos parecieron despertar del estupor
con que el panico los habia anonadado y se precipi-
taron en auxilio de dona Manuela.

Un movimiento de confuso desorden reino durante
un corto rato en la pieza. Ilubo lucba de solicitud
anbelosa en torno de la sehora berida. Cada uno

rivalizaba con los demas en manifestaciones de dili-
gente interes, por hacerolvidar a los otros la cobarde
inaccion en que todos babian quedado, ante la ac-
titud amenazadora de don Julian Estero.

El capitan Cardonel, don Agapito y Cortaza, trans-
portaron a la sehora al dormitorio. Sinforosa los
presidia, llevando una luz. Deidamia, perdida en un
mundo de reflexiones, siguio tras ellos. A ese tiempo
entraba al comedor ha Gervasia, conduciendo a su

bijo Alejandro de la mano. La criada lo traia de
refuerzo, figurandose al ir a buscarlo, que iba a tra-
barse una tremenda lucba con el loco. Al encon-

trarse con el comedor desierto, el soldado se apodero
de una botella y empezo h beber a grandes tragos.

— ^No ve, madre? todos se ban ido, nadie me
necesita.

Decia esto defendiendo la botella, que ha Gervasia
trataba de arrebatarle. Menos fuerte que el borracho,
pronto abandorio su intento la mujer y lo dejo dueno

i.
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del campo, corriendo en busca de los que acababan
de salir del comedor.

/ \

Los tres hombres y Sinforosa, discutian sobre los *
remedios que convendria apliear a dona Manuela,
aun desmayada. Cada uno recomendaba algun trata-
miento especial de cierto remedio casero, y como tal,
infalible, para estancar la sangre y hacer volver a la
senora del insulto. Na Gervasia, al oirlos, salio co-
rriendo de la pieza y volvio un instante despu6s,
trayend o algo en la mano que trato de apliear a la
herida.

— <*,Que es eso, Gervasia? — le preguntaron.
— Tela de arana, pues, ^que ha de ser? no hay

mejor remedio.
— Yo lo estaba diciendo — pretendio don Aga-

pito.
Con una entereza que le envidiaba su madre, Dei-

damia trajo agua tibia y se puso a limpiar la herida
antes que na Gervasia aplicase la telarana.

Don Agapito y el oficial, mientras tanto, comen-
taban el suceso del comedor, tratando cada uno de
justificarse.

— Yo no me fui sobre el loco, decia Cardonel, por
no exasperarlo, sin ocurrirseme que iba a dar un
sablazo a la senora.

— Yo quise pasar pordebajo de la mesa para aga-
rrarle las piernas y botarlo al suelo. Era lo mejor,
^no ven? — explicaba don Agapito, porque habria
sido una tonteria tratar de quitarle la espada.

Dejandolos en sus explicaciones, don Matias salio
de la pieza y corrio al zaguan. La lurbacion que le
causaba la escena del comedor, no le habia hecho
olvidar la Have del calabozo. No se le ocultaba que
si esa Have fuera encontrada en la cerradura, cuando
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vueltos dc su estupor los testigos de aquella escena,
se ecliasen a buscar como podia el loco haber salido

* de su prision, la sospecha de que alguien de adentro
de la casa habia cooperado a la fuga, vendria natu-
ralmente al espiritu de todos. Temblaba Cortaza
reflexionando de este modo, ante lat posibilidad de
que las sospechas recayesen sobre 61. Buscando a
tientas, tuvo un gran alivio al encontrar que la Have
estaba en la cerradura. Felizmente para el, ni Diaz
ni el loco habian pensado en llevdrsela. Cortaza se
apodero de ella y volvio al dormitorio de su mujer,
donde con gran disimulo pudo dejarla en el mismo
cajon de que la habia sacado aquella misma tarde.

Tranquilizado sobre un punto tan importante, don
Matias, mientras los otros disertaban, empezo a pa-
searse por la sala con ademanes nerviosos y vagos
a los que sin duda atribuia algun sentido cabalistico.
En su logica de cristiano supersticioso, « el golpe
del loco, a no dudarlo, era un castigo de Dios ». Y
una lucha de conciencia se habia trabado en el, al
mirar de soslayo a su mujer desmayada. No acertaba
a realizar si, en presencia de ese castigo, era una
manifestation de vengativa alegria la extrana sen-
sacion que lo agitaba, o era un sentimiento de con-
miseracion por la victima postrada alii, con ] a
inmovilidad de la muerte,

De esas reflexiones lo saco la voz de Deida-
mia.

— Pero tio, ^en que esta pensando que no va a
llamar un medico?

— Pero ^a que medico, hijita? dime tu.
En su turbacion no tenia voluntad ni discerni-

miento.
La entereza que manifestaba su sobrina en aquel
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estado de perplejidad general, le parecio una fuierza
a la que debia sometsrse.

Deidamia conies to con viveza, sin suspender los
cuidados que prodigabaa la herida :

— (LQue medico? Don Carlos Buston, pues : lo
que aqui se necesita es un cirujano.

— La nirla tiene razon— dijo soliozando su madre.
r

— A nadie se le ocurria llamar medico.
— Yo esp$raba ver si la herida es grave — se

interpuso don Agapito —porquesi no es grave, para
que gastar en medico.

Deidamia no quiso argumentar con su padre. El
caso le parecia urgente ; el prolongado desmayo de
la senora la inquietaba.

— Apurese, tio— dijo con vehemencia a Cortaza.
Don Matias salio en busca de su sombrero y vol-

vio al instante.
— si don Buston esta dnrmiendo? —pregunto,

sin dirrgirse a nadie particularmente.
— Si esta durmiendo, lo hace levantarse, — con-

testo Deidamia con auto ridad.
En aquella critica emergencia, la chica asumia el

cardcter de snperioridad. que las situaciones dificiles
hacen revelarse en las organizaciones bien ternpla-
das. Hubierase diclio que por mutuo consentimiento,
los demas habian conferido a la joven la direccion
superior que reclamaban las circunstancias.

Don Matias, mientras tanto, habia salido de la
pieza dirigi6ndose a la puerta de calle.

La gran turbacion que los incidentes de la noche
habian producido en su cerebro, no le impedia, sin
embargo, seguir con paso seguro su camino y entre-
garse a las reflexiones que su situacion, en aquel
drama de familia, le inspiraba. Aousabalo su con-
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ciencia de haber cooperado a la catastrofe que en csos
momentos ponia en peligro la existenciade su mujer.
« Cooperacion involuntaria » — le decia la casuistica
pusilanimidad de su neurastenia, pero que podria
envolverlo en un juicio criminal bajo la acusacion de
haber concertado con el loco, el asesinato de dona
Manuela. Pero tras de esto, acudiale una reflexion
consoladora : la Have del cuarto del zaguan seria
encontrada en el cajon donde la habia vuelto a guar-
dar, y a menos de una traicion del hato, nadie podria
suponer la verdad de lo acontecido.

Desechado ese temor, una nueva rafaga de inquie-
tud se levantaba en la noclie de sus tormentos. La
violenta preocupacion que le causaba la posibilidad
inmediata de la muerte de su mujer, lo ponia frente
a frente de un angustioso problema : no acertaba a
decidir si debia afligirse o alegrarse de la tragica
aventura, mientras que hacia esfuerzos por apartar
la temerosa hipotesis de su mente.
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Llegado a la casa del cirujano, Cortaza tuvo que
golpear varias veces a la puerla. Un criado sofio-
liente lo hizo entrar en el patio. En un rincon, un caba-
llo ensiliado pero sin freno, comia tranquilamente con
ese aire resignado de las bestias acostumbradas a las
fatigas de un servicio invariable. Introducido des-
pues cerca del cirujano, don Matias explico el caso
sin entrar en pormenores : una herida en la cabeza;
la senora no habia vuelto en si; el caso era muy
urgente.

— j Ah ! j ah ! una herida — exclamo Buston — voy
al instante, eso me conoce — anadio traduciendo asi
la locucion francesa : cela me commit.

Al mismo tiempo que decia esto, se saco la larga
bata en que estaba envuelto, reemplazandola por una
levita no menos larga.

Don Matias repitio bien las senas de la casa de la
paciente y se retiro con la promesa del doctor de que
lo seguiria de cerca.

Durante aquel tiempo, en la casa, don Agapito,
Sinforosa y el oficial, comentaban la grave ocu-
rrencia, tratando de explicarse, como habia podido el
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loco salir de su prision. Era indudable que para rom-
per el grillete que lo mantenia sujeto al pilar del
centro de la pieza y abrir la puerta, debia don Julian
haber sido auxiliado por una persona de afuera. Era
tambien seguro que para llegar a ese resultado, el
loco y su complice habrian debido emplear muchos
(Has.

— A nil se me pone — sugirio maliciosamente don
Agapito, que el nato ha metido la mano en esta
picarfia.

— No sera mucho, el nato es la pierna de Judas,
— dijo Sin foros a.

Sentada a la cabecera de la paciente, Deidamia la
observaba con solicitud, pero sin dejar de oir la con-
versacion de sus padres con el oficial.

— No liablen tan fuerte, — les dijo con impa-
ciencia, al oir la sospecha que emitian sobre Carlos
Diaz.

Don Agapito se acerco de puntillas al oficial :
— Vamos al zaguan — le murmuro al oido. — Ahi
veremos como abrieron el calabozo.

— Eso es, vayan los dos — dijo Sinforosa.
Cuando se ponian en movimiento, un ademan de

Deidamia para que no hicieran ruido los detuvo.
Dona Manuela abria lentamente los ojos. Sinforosa
y su marido fueron a colocarse a los pies de la cama,
poniendo semblante de circunstancias. Deidamia, a
la cabecera, con una mano de la senora entre las
suyas, la observaba.

En ese instante, na Gervasia tuvo que salir del
cuarto para hacer callar a su hijo. Despues de
beber una segunda botella de vino en el comedor,
Alejandro se habia puesto a can tar con desentonada
voz la cancion de Yungai.
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En la pieza paso nil largo rato de silencio; todos,
inmoviles, miraban a la paciente. La estancia habia
tornado el aspecto liigubre de las habitaciones donde
hay enfermos de gravedad. Cuchiclieos de palabras
pronunciadas en secreto, movimientos de timida pre-
caucion, vaga resonancia de los ruidos del exterior y
la respiration afanosa del ser humano, segregado de
los demas por el sufrimiento, en torno del cual pa-
rece como que se cernieran aves de mal agiiero,
las obscuras incertidumbres que anienazan la fragi-
Lidad de la existencia. El silencio fue interrumpido
por recios golpes dados a la puerta decalle.

— Yo voy a abrir, — dijo Emilio Cardonel — antes
que los otros se moviesen. El oficial estaba dnquieto
por la suerte de su espada y queria ir a buscarla.

— Yo voy con usted, — dijole en voz baja don
Agapito, y ambos salieron de la pieza procurando no
haeer ruido.

Llegados a la puerta de calle, Linares hizo la pre-
gunta consagrada :

— ^Quien es ?
De afuera respondid una voz :
— Soy yo, Quintaverde, ^ puedo entrar ?
— Mi tio, dijo Emilio, torciendo la Have.
Tras de la puerta, don Agapito y el olicial vieron

delaute de el los un hombre a caballo.
El comandante de policia echo pie a tierra y paso

las riendas de su montura al que lo acompanaba.
— Espere aqui afuera, asistente— le dijo.
— j Ay! comandante, ^sabe lo que nos pasa? —

exclamo don Agapito.
— £ Que cosa?
— Una verdadera desgracia, — dijo el mozo Car-

donel.
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— Dispense que no lo hagamos entrar todavia, es
mejor que le contemos aqui — repuso don Agapito.

Y con frases cortadas, completando el uno lo que
el otro dejaba de decir, le refirieron el sangriento
incidente del comedor.

— tu no le quitaste tu espada? — pregunto
Quintaverde, con aire de pasmo a su sobrino.

— i Como, pues ! si el loco no dio tiempo para
nada.

— Yo me quise ir a quit&rsela por debajo de la
mesa, pero el loco arranco a correr despues de
dar el sablazo.

Don Agapito habia quedado con la mania de dar
esta singular explicacion de su ingenioso heroismo,
cada vez que se hacia alusion a la escena del come-
dor. Luego, anadio, sin dar tiempo a Quintaverde, de
discutir :

— Ahora voy a llevarlo, comandante, a ver a la
pobre Mafiunga.

Na Gervasia aparecio en el patio con una luz, su-

poniendo que fuese el cirujano quien habia golpeado
a la puerta de calle. Sinforosa envio a la criada para

que le mostrase el camino.
Emilio Cordonel dejo a don Agapito que guiase al

comandante y se puso a buscar su espada que no
tardo en encontrar. Cuando el joven y la sirviente se

dirigian del patio a las habitaciones, nuevos golpes
se oyeron en la puerta. Na Gervasia se apresuro a
abrir y el cirujano Buston entro al patio en su ca-
ballo. Sin cuidarse de guardar silencio, el comuni-
cativo doctor se apeo, pidiendo noticias dela persona
herida. Antes que la criada pudiese contestarle entro
con el oficial, que lo condujo al cuarto dela enferma.
En ese mismo instante, ha Gervasia tuvo que volver
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a la puerta de calle a la que golpeaban nuevamente.
Esta vez era don Matias Cortaza. Aludiendo a los

dos cabal los que guardaba en la calle el asistente
de Quintaverde, Cortaza pregunto :

— j Que ! £ llego ya don Buston ?
Suponia que el medico se hubiese lieclio acompanar

de un sirviente.
Sin darse cuenta de este error ha Gervasia lc con-

testo :

— Si su merce, ya llego y ahora esta en el cuarto
de la senorita.

Pero al pasar el zaguan viendo el caballo del que
acababa de bajarse el doctor, don Matias pregunto,
sorprendido :

— (-*. Y esos dos caballos que hay alii fuera?
— Son de otro caballero que llego un poquito antes

que el medico.
— ; Ah ! dijo Cortaza deteniendose.
Un presentimiento atroz le liabia oprimido el co-

razon.

— h Que caballero ? — interrogo con inquietud.
— Yo no lo conozco, su merce, yo creo que es el

tio de don Emilio.
Si hubiese habido por alii una silla, Cortaza se

liabria dejado caer sobre ella. Sintio que el suelo se
hundia bajo sus pies y un temblor de las rodillas le
impedia andar.

— i Ah! — volvio a exclamar, o mas bien a sus-

pirar.
« Todo se acumulaba para anonadarlo. El malvado

nato, despues de envolverlo en su endiablada trama,
no habia cumplido su promesa, de impedir que el
comandante Quintaverde acudiese a la invitacion
de dona Manuela. Su mortal enemino estaba ahie en*w v
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el cuarto de sa majer, compadeciendola, consolan-
dola, sin duda, con su presencia. » Bajo el peso de
estas reflexiones abrumadoras, sin saber que actitud
le cumplia tomar en tan inesperada sorpresa, don
Matias, en vez de dirigirse al cuarto de la paciente,
se encamino, con pasos de hombre medio ebrio, a la
sala de recibo.

Siguio tras el na Gervasia y entro ai comedor, donde
se puso a despertarasu hijo, profundamente dormido
sobre una silla.

— Despierta, hijito, levantate y anda a cuidar al
caballo del doctor que esta en el patio metiendo ruido
y escarbando las piedras.

El borracho se levanto estirando los brazos. Su
madre lo condujo al patio, pasando por la sala donde
Cortaza, abismado de dolorosas incertidumbres,
fijaba la vista delante de si, con la mirada vacia de
un idiota.

La criada y su liijo se cruzaron en el pasadizo con
don Agapito seguido de Quintaverde y de Cardonel.
Na Gervasia y Alejandro continuaron liacia el patio.
Los tres ultimos entraron a la sala.

Cortaza, creyendose el juguete de una extraiia alu-
cinacion, se puso de pie como galvanizado. Pareciole
que la cabeza del comandante casi tocaba al techo.

— j Ah! concunado, justed estaba aqui ? Yo creia
que no liabia vuelto.

Don Agapito se liguro que bastaba esta exclama-
cion, para que Cortaza y Quintaverde se considerasen
como presentados. Asi lo estimo tambien, sin duda el
comandante de policia, porque se apresuro a mani-
festarse compasivo.

— j Cuanto siento esta desgracia, senor don Ma-
tias ! Es de esperar en Dios que no sera grave.
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Gortaza tuvo el gesto ang.ustiado del que esta en
el momento de tragar alguna droga nausieabunda;
encogiose de hombros, sin articular una palabra.

^Era acaso protesta de su nrada indignacion, al
oir la voz del hombre odiado, o una manera da-mos-
trar lo quebrantada que se hall aba su fe en la justi-
cia divina? Imposible habria side adivinarlo.

El capitan Cardonel llego entonces y tomo parte
en la conversacion.

— La hernia no puede ser muy profunda, porque
la espada apenas tenia filo.

Cortaza volvio & encogerse de hombros y bajo la
cabeza. Era visible que habria preferido que lo deja-
sen solo.

Don Agapito, encontrando una nueva oportunidad
de explicar su maniobra de debajo de la mesa, pre-
gunto al ioven :

— IY encontro su espada, Emilio?
— Si sehor.
— El nialvado loco no se atrevid a llevarsela —

repuso Linares. — Si el no hubiese andado tan hgero,
yo lo habria pescado de las piernas, ^no ve? No habia
otra cosa que liacer, que irsele por debajo de la mesa.

— No comprendo como pudo el loco salir de su
encierro — dijo Quintaverde, mirando. a Cortaza,
para manifestarle interes.en la desgracia ocurrida 6
.su mujer.

Nada contesto don Matias. Un sordo clamor de

protesta empezaba a levantarse en su pecho. « ^Por
que se permitia dirigirle la palabra ese militar sin
vergdenza? » Pero no se atrevio a continual' con la
vista clavada en el suelo y solo contest© a la re-
flexion del comandante, con una mirada en la que
parecia suplicarle que lo dejase en paz.
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Don Agapito creyo que no debia quedar Quinta-
verde sin respuesta.

— Lo habran ayudado de afuera, <;,no ve? Yo estoy
seguro que lo ban ayudado de afuera — anadio con
aire de afirmacion.

Mientras que asi hablaba don Agapito, Deidamia
entro en la sala. Todas las miradas se dirigieron sobre

^Que dice el medico, senorita? — pregunto con in-
teres el comandante.

— No ha dicho nada de la herida; la esta curando
y pide le den genero para liacer vendas.

Deidamia noto la mirada interrogativa que desde
su entrada, fijaba en ella Cortaza, y agrego :

— ^Sabe tio donde esta la Have del baul con sa-
banas?

— Yo, hijita, \ que voy a saber! Preguntale a tu
madre — dijo Cortaza, mortificado de que lo obliga-
sen a hablar. La chica busco sobre la mesa, debajo
de los candeleros, en los rincones. Cualquiera hu-
biese dicho que trataba^ de ganar tiempo en ese
frajin.

Volvio entonces a su insistencia don Agapito :

^ — Es seguro, comandante, que lo ban ayudado de
afueraT ~

— Asi parece — apoyo el joven Cardonel.
Alentado por esta opinion, Linares agrego :
— quiere que le diga mas, comandante? yo

estoy casi seguro que el que ha hecho la diablura es
el nato Diaz.

Deidamia no siguio buscando. Resueltamente v^ol-
viose hacia los que hablaban. En su mirada y su
actitud notabase un intenso interes.

Su presencia en la sala no era un hecho fortuito.
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Mientras la joven prodigaba sus cuidados a dona Ma-
nuela, su mente se habia lanzado a rellexionar. « La
cita de Diaz para que fuese & encontrarlo al patio,
era una prueba segura de que el mozo pensaba pene-
trar a la casa a la bora de lacena. Laspalabras de su
padre, designando al nato como el autor de las ocu-
rrencias de la noche, fueron como el eco de aquella
reflexion. « ^Que parte cabia al nato en el atentado de «
don Julian? » El corazon de la chica se indignaba
ante la suposicion de su padre. « Carlos podia haber

• contribuido a la fuga del loco, pensaba el la; pero era
inocente de toda participacion en el- crimen. » « De
eso se sentia segura. Su razon y su corazon se lo de-
cian. » Era impossible que ese mucliacho, lleno de
entusiasmos generosos, valiente hasta la temeridad
desde su infancia, hubiera admitido, ni por el mas
ligero instante, la idea de un ataque alevoso como el
que ahora ponia en peligro la existencia de dona
Manuela. Entretanto, continuaba la chica, era seguro
que su padre seguiria acusando al nato — con la te-
nacidad que mostraba en todas sus ideas. »

Esta suposicion la puso cautelosa.
Al ver salir del dormitorio a don Agapito con el

comandante y su sobrino, para dejar la pieza libre,.-
al cirujano, la chica quedo persuadida de que su
padre no dejaria de repetir su acusacion, alcomentar
el incidente con los dos militares, y decidio no dejar
pasar mucho tiempo sin ir a la sal a para oir lo que
ahi se decia. Lo del genero para vendas fue un pre-
texto para llevar adelante su proposito.

Mientras tanto, Quintaverde con la conciencia de
la extrana posicion en que se veia, se emperiaba en
mostrar deferencia a su victima. Fuese escrupulo de

conciencia, fuese deseo natural de manifestar consi-
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deration al infeliz marido, el comandante creyo
poder sacar a don Matias de su estudiado silencio,
sometiendo a su criterio la suposicion. expresada por
don Agap i to.

— ^Que le parece a usted, senor? ^Cree usted que
el joven Diaz haya contruibuido a la fuga del loco?

Fue la pregunta conio la descarga deuna pila elec-
trica en los nervios del interpelado. Cortaza miro al
comandante con indefinible expresion de angustia y
de odio al mismo tiempo. En los cortos instantes que
tardo en responder, una tempestad de indignation lo
agitaba con sordo rugido de furor impotente.

— £ Que se yo, senor? ^ Como puedo adivinar?
Le ofuscaba el desplante deljefe de policla. «^Por

que se arrogaba la facultad de someterlo a un inte-
rrogatorio? »

De repente sintio la frla desazon de la inquietud,
pensando que Quintaverde sospechaba tai vez la par-
titipacibn que el liablatenido en laaudaz empr.esa del
nato. Ante ese temor se encerro en obstinado silencio.

Don Agapito repitio con tenatidad su etirmacion.
— No le quepa duda, comandante; nadie sino el

diablo del nato liabrla podido encontrar el modo de
abrir la puerta al loco.

Y como si al hablar le hubiera ocurrido una idea
luminosa :

— Aguardense un minuto, voy a ver si la Have del
zaguan esta en el cuarto de la Mafiunga.

Salip casi a carrera al decir esto, dejando a sus
oyentes sorprendidos de esa subita desaparicion, Don
Matias tuvo la grata sensation del delincuente que
ve desvanecida una prueba acusadora. — « j Buena
la escapada! » — se decia, aplaudiendose de su pre-
vision de haber restituido la Hove en su lugar.
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Don Agapito volvio desconcertado :
— La Have esta ahi, donde la guarda la Mahunga.

Porliado en su oonviccion, agrego sin embargo :
— No importa, comandante, yo no me desdigo; el

nato es el que ha hecho la diablura. Todos lo hemos
visto muchas veces, desde hace tiempo, hablar con
el loco por la ventana. ^Quien puede asegurar que no
habia cohechado a alguno de los hombres del cuartel
de enfrente que venian a darle la comida al loco.

— Bien puede ser asi — dijo Quintaverde reflexive.
Era el hombre de policia y no el visitante el que as!
hablaba.

Pero deseoso todavla de asociar a Cortaza a la con-

versacion, repuso :
— ^No le parece, senor don Matias?
— Quien sabe, pues — contesto este. Al verse

interrogado por segunda vez, Cortaza sintio aumen-
tar su terror de que se le sospechase como complice
de Diaz.

Don Agapito se apresuro a reforzar su argumenta-
cioh.

— ^Cuanto quieren apostar que a la bora de esta,
el nato ha ido a esconderse con don Julian, quien
sabe donde?

— ^ Us t ed cr.ee que lo habra llevado a su casa? —

pregurdo Emilio Cardonel.
— Casi seguro pues, hombre.
Oyose a la sazon un gran ruido de herraduras de

cabailo, ai.inismo tiempo que resonaban mal articu-
ladas voces capaces de poner en alarrna toda la casa.

El comandante y don Agapito salieron de carrera
al patio. Ahi encontraron a ha Gervasia desesperada
de no poder conseguir que Alejandro se bajase del
cabailo del doctor. En la mas completa embriaguez,

ir. 2
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el hijo de la sirviente se figuraba hallarse al mando
de una tropa en campana.

f

— j A la carga, mucha^hos, y sablear duro ! ;no me
dejen chol'o con cabeza !

Vociferando asi revolvia el caballo. Con el esti-
mulo de ese furor belico, la montura del cirujano lan-
zaba sus patas de atras en el aire a cada zurriagazo
amenazando-voltear el jinete de la silla.

•' $ ■»

Al ruido se unian las'desesperadas voces de na
Gervasia :

— Bajate, Alejandro, bajate, maldito y callate la
boca.

P^ro Alejandro solo veia a sus soldados sableando
cholos, en un ciego furor de exterminio y continuaba
alentandolos en la reiriega.

De la casa grande las puertas sobre el patio se ha-
bian abierto tambien a poco de empezar el ruido de
aquella escena. Don Guillen, dona Maria, los dos
chicuelos y algunos sirvientes, acudian a ver lo que
pasaba, sin acertar a explicarse tan singular ocu-
rrencia.

El comandante Quintaverde se lanzo hacia el ca-

ballo, del que arrebato las riendas al borracho,
asiendo al misino tiempo a este de un brazo. Don
Agapito y Cardonel se presentaron a ayudarlo y entre
los tres dieron en tierra con el encarnizado guerrero.
Llevado a mojicones por la madre, Alejandro seguia
dando voces mezcladas con trozos destemplados de
la cancion de Yungai.

Despues de las explicaciones dadas por don Aga-
pito a la familia de la casa grande, el silencio del
patio quedo restablecido. Don Guillen y los suyos
entraron a sus habitaciones. Los demas volvieron al
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comedor a esperar que el cirujano hubiese terminado
su visita.

Mientras pasaba la escena del patio, Deidamia,
sin alarmarse por las voces descompasadas del sol-
dado ebrio, volvia ai cuarto de dona Manuela medi-
tando sobre la situacion. Mucho le preocupaba que
el joven Cardonel y su tio el comandante hubiesen
convenido en salir juntos en busca de Carlos Diaz.
Pensaba que si las sospechas de su padre sobre la
participacion de Diaz en la fuga del loco eran funda-
das, se hacia urgente advertir al iiato sin tardanza,
k fin de que pudiera ponerse en salvo antes de la
llegada de los que iban a perseguirlo.

Su pensamiento busco entonces con profundo
ahinco la manera de llevar a cabo esa idea. A esas

horas de la noclie la dilicultad de encontrar un emi-
sario que llevase el aviso al joven, era punto menos
que insuperable. No podia valerse del soldado que
roncaba ya su ebriedad donde habia ido k acostarlo
su madre. Y fuera de Alejandro, no veia nadie de
quien pudiera valerse.

En esos momentos el doctor terminaba la receta
para una medicina, que debia usarse temprano al dia
siguiente. Mientras su madre recibia las instruccio-
nes del doctor para los cuidados de la noclie, una
inspiracion luminosa hirio el pensamiento en tortura
de la muchacha. Dirigiendose a Bus ton le pre-
gunto :

— ^No le parece, serior, que convendra mandar
la receta ahora mismo a la botica?

— i Oh, ciertamente !
— I, Y a que botica? — pregunto Sinforosa.
— A la de Bustillos, es la que estd mas cerca.
Deidamia tomo el papel.
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— Voy a mandarla — dijo saliendo aprisa de la
estancia.

— Esa joven ninei tiene el aire muy inteligente —

observe el doctor frances ; — £ es hija de listed ?
— Si, senor; liija mia — respondio ella suspi-

rando.
— j Oh! no hay que afligirse por la enferma, ma-

nana veremos corno sigue — dijo el doctor.
Entro entonces en una disertacion sobre el caso :

no habia fiebre todavia y era imposible, antes de
algunas horas, pronunciarse acerca de lo que podria
sobrevenir. Repitio en seguida las instrucciones, que
dejaba en parte escritas, insistiendo sobre algunos
puntos, senalando las sintomas que podrian pronun-
ciarse y a los cuales era necesario atender con extre-
mada vigilancia.

Deidamia, por su parte, al salir del dormitorio
corrio en busca de ha Gervasia. A duras penas habia
conseguido la criada acostar a su liijo. Al entrar la
joven cl la pieza, el borracho dorrnia profundamente.
La joven hablo con precipitacion, como si a su juicio
no hubiese un minuto que perder.

« Era preciso que ha Gervasia se pusiera su rebozo
y fuese de carrera a la botica de Bustillos a traer lo
que indicaba la receta dedon Carlos Buston. »

— Pero, senorita, \ a estas horas! — exclamo la
criada — £ por que no va su papa.

— Pap4'h ido a acostarse, y mi tio Cortaza se ha
encerrado en su cuarto — respondio agitada Deida-
m|a< — El medico dice que hay que ir esta noche a
buscar el remedio — repuso con acento de insis-
tencia.

Na Gervasia no podia decidirse :
— Sola por la calle, me da miedo, pues, senorita.
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— £ Quteres ir conmigo ? yo no tengo miedo.
La dificultad aumentaba en el espiritu de la cliica

el peligro que corria el liato de ser aprehendido; y
proponia este arbitrio extremo para veneer la resis-
tencia de la criada.

— j Como hahria de ir su merce, senorita!
— Pero hay que ir,hay que ir — exclamo Deidamia

exasperada de ver pasar el tiempo.
— £(Joruo hacer, senorita? j.vean que trabajo,

senor ! — reflexionaba ha Gervasia, rascandose pen-
sativa la cabeza.

— Tienes que ir, Gervasia, no hay remedio; voy &
buscar la plata para pagar en la botica.

— ; Ave Maria, Sehor! ^ Como, pues ? yo no me
an i 1110.

La sirviente se dijo esta frase a si misma mientras
Deidamia, despues de estar un instante fuera de la
pieza, volvia apresurada. Una nueva idea le habia
ocurrido para veneer la resistencia de ha Gervasia.

— Mira, aqui tienes plata para la botica y cuatro
reales mas. £ Sabes Jo que vas & hacer? Anda donde
el sereno que siempre se pone a dormir en la puerta
de la calle y le ofreces pagarle estos cuatro reales por
que te acompahe, yo voy contigo hasta la puerta.

La sirviente se decidio a obedecer :

— Bueno, pues, su merced, si me acompaha el
sereno, ire, pero sola no me animaria por nada.

A1 salir al patio, Deidamia hablo a ha Gervasia de
lo que hasta entonces no se habia atrevido a men-

cionar.
— No t.engas cuidado, si el sereno no te acorn-

pana, yo ire contigo.
Pero de pasadita, tienes que ir primero a casa de

Jos Lizardes a dejarles este papelito. Si est&n dur-
2.



30 ALBERTO BLEST GANA

mien do, golpeas fuerte a la puerta. Como es proba- .

ble que sea Carlos Diaz el que te abra, le das el
papel, le dices que es de mi parte y que no deje de
hacer lo que le escribo. Si te abrensus tias, se lo das
a ellas, recomendandoles que se lo entreguen inme-
diatamente a Carlos y que le digan que no pierda
tiempo, que yo se que van a ir a tomarlo preso.

La criada oia atenta. La visible agitacion de la
chica le comunicaba su contagiosa inquietud. En la
viva reyerta, entre dona Manuela y el nato Diaz, na
Gervasia estaba por el segundo, por el muchacho
risueno y generoso que le hablabla con carino y con
frecuencia le traia regalitos.

— Entonces, senorita. si me acompana el sereno,
me voy derechiio a llevar la carta.

— Mientras atravesaba el patio, se puso expan-
siva :

— £ Sabe que m&s, senorita? Por don Carlito,
hasta sola soy capaz de ir a llevar la carta.

Felizmente para la impaciencia de Deidamia, el
sereno se encontraba instalado en la puerta de calle.
Cuando la chica yla sirviente la abrieron, el hombre,
medio dormido, creyo conveniente manifestar su
celo en el cumplimiento de su deber, gritando con
prolongadas silabas la formula de ordenanza :

— i Aaaave Maria Purisima, las once ban dao y
sereno !

La negociacion entre las dos mujeres y el guar-
di&n nocturno se llevo a cabo en pocas palabras.
Los cuatro reales tuvieron el persuasivo el'ecto que
Deidamia les habia atribuido.

— Anda ligero, Gervasia, yaestas de vuelta. Yo te
voy a esperar-
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Ufana con el exito de su idea, la muchaclia entro
a la casa despues de ver alejarse a su mensajera.

Al atravesar el patio para ir al cuarto de la en-

ferma, vio por la ventana & su padre, sentado a la
mesa con los dos militares, en animada conversacion.

« Cuando salgan — penso con un vuelco de ale-
gria en el corazon — ya Carlos se habra puesto en
salvo y no podran encontrarlo. »
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XVI

Lo^pcim^ros momentos de marcha flieron angus-
tiosos para los dos fugitivos. Era de gran impor-
tancia atravesar la ancha calle, casi al frente del
antiguo cuartel de artilleria, a fin de poder caminar
a la sombra de las casas y ocultarse en algun rineon
de pnerta, si los de la casa chica saliesen a perse-
guirlos. Por desgracia, todo esfaerzo para andar
ligero era infructuoso. La fnerte anqnilosis que los
anos de reclusion habian dado a las piernas de don
Julian, los obligaban a marohar con suma lentitud.
A la elasticidad galvanica que las primeras emocio-
nes habian prestado al prisionero, sucedia el enfria-
miento de las articulaciones y la consiguiente difi-
cultad en $1 funcionamiento de las rodillas. Al prin-
cipio de la marcha Diaz se daba cuenta de Jos esfuer-
zos de su companero para seguirlo, por el peso que
este liacia gravitar sobre su brazo.

— donrle me lieva, amigo ? pregunto Estero,
cuando hubieron llegado a la acera opuesta de la
calle.

Diaz se detuvo para dejarlo descansar y le comu-
nico su proposito :
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« Lo conduciria primeramente a casa de sus tias,
con las que el habitaba, no lejos de alii, poco m&s
abajo del Ovalo de la Alameda. El tenia una Have
del postigo de la puerta de calle, de suerte que po-
drian entrar sin ser sentidos. Diaz habia preparado
un traje por ol que don Julian cambiaria el pantalon
y la chaqueta raidos y sucios que llevaba. Pero no
debia permanecer alii sino el tiempo indispensable,
y salir sin tardanza de la casa para dirigirse a otra,
donde el nato esperaba poder encontrar un asilo
siquiera por un dia o dos, para su protegido. »

— Ahora, vamos andando, despues le dire de
quien es la casa donde voy a llevarlo.

Don Julian habia escuchado con gran atencion,
respirando con fuerza el aire tibio de la noche.

— Yo ire donde usted quiera llevarme. j Como
podre jamas agradecerle bastante lo que usted hace
por mi!

Sentiase maravillado de la cordura y prevision con
que su protector tenia todo dispuesto para asegurar
el exito de su empresa.

Los instantes de reposo dieron nuevas fuerzas al
fugitivo. Aunque a paso lento, tardaron poco tiempo
en llegar a casa de las tias Lizarde. Diaz abrio el
postigo sin hacer ruido y condujo de la mano k
don Julian, liasta la puerta de una pieza que abria
sobre el patio a que acababan de entrar. Un rayo
de palida luz, una especie de reflejo de una luz
lejana cayo sobre el empedrado al abrirse la puerta.

— Entre, este es mi cuarto — dijo el nato. Dentro
de la taza del lavatorio ardia una vela de sebo en

una palmatoria.
Estero paseo una mirada de curiosidad por la

pieza. Segregado del mundo por largo tiempo, todo
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lo que podia recordarle su existencia anterior & la
reclusion de que salia apenas, despertaba en el un
vivo interns.

Era un pequeno cuarto de paredes bianqueadas,
amueblad'o con parsimoniosa modestia. En un rincon,
una cama sobre un catre de madera; algunas sillas
de palo bianco con asiento de totora, en desorden; una
mesa chica para lavatorio. En otro rincon, una pe-
taca vieja servia de ropero. A la cabecera de la cama
habia una silla a guisa de velador. A pesar de la
pobreza del mueblaje, don Julian penso, con un

suspiro, que aquella humilde estancia habriale bas-
tado para la felicidad de su existencia.

— Usted esta muy bien alojado aqui — dijo al
mozo.

— Y con vista a la calle -- observo Diaz, mos-
trando una ventana a mitad de la pared que deslin-
daba el cuarto con la Alameda.

Luego aiiadio, mostrando la luz que iluminaba la
pieza :

— Mis tias, que no piensan sino en cuidarme, me

dejan siempre aqui una luz para que no me encuen-
tre a obscuras cuando llego por la noclie.

Daba esta explicacion mientras sacaba de la petaca
la ropa que tenia preparada para el fugitivo.

— Vaya, don Julian —repuso, — vistase ligerito.
Estoy seguro que a mi me echaran la culpa de la
fuga de usted y no sera extrano que vengan a bus-
carnos aqui.

Estero se puso k cambiar de traje tan ligero como
le era posible. Pocos minutos le bastaron para esto.

— Listo, ya ve que soy ligero, — exclamo para
calmar la impaciencia de su protector.
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Diaz se puso a recoger la miserable ropa que aca-
baba Estero de quitarse.

— Por si vienen a perseguirnos — dijo ocultando
esa ropa debajo del colclion.

— i No sera mejor que botemos la ropa a la calle?
Asi no quedara usted expuesto si vienen a pesquisar
en esta casa.

El nato medito un instante.
— No, 110 — dijo, — es mejor dejarlo todo alii. Si

eneontrasen esos andrajos en la calle, sabn'an que
usted se habra disfrazado en alguna parte, ayudado
por alguien, naturalmente, y maliciarian que ese al-
guien soy yo. Mejor es esconder todo eso. Es muy
posible que si vienen aqui a buscarlo a usted, no se
les ocurra mirar bajo del colclion.

— Como le parezca — respondio Estero, resuelto a
obedecer en todo a su libertador.

Antes de salira la calle, Diaz entreabrio el postigo
y echo una mirada en derredor de la casa. La Ala-
meda parecio completamente desierta. Todo movi-
miento de trafico Labia cesado. En la atinos.fe.ra tibia,
la luz de las estrellas dejaba divisar vagamente los
arboles del paseo. Sobre las puertas de calle, los fa-
rolillos medio apagados parecian testigos sonoiientos
de la profunda paz en que dormia la ciudad.

— Don Julian, vamos andando, no hay nadie.
Apenas emprendida la marcha, Estero repitio la

pregunta que habia hecho antes.
— Y donde me lleva usted, amigo ?
— Donde nadie podra pensar que usted ha ido a

ocultarse: vamos a casa de don Miguel Topiu.
— I El caballero que va siempre con su mujer

donde don Guillen ?
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— Ese mismo. Usted sabe que es pariente del pre-

sidente Prieto.
— i Como no, pues ! familias de Concepcion.
— I Quien podra figurarse que usted ha ido a pe-

dir asilo a personas emparentadas con el gobierno?
— ^ Y don Miguel ha consentido en recibirme en

su casa ?
— Don Miguel no sabe nada.
— ^ Por que me lleva usted alii entonces ?
— Porque no tengo ninguna otra parte donde lie-

varlo y porque en casa de mis tias usted no habria
estado en seguridad.

Estero se detuvo a descansar, mirando al mozo con

profundo reconocimiento.
— i Pero hombre ! j todos los trabajos que le doy!

Nunca podre pagarle esteservicio como lo merece.
Diaz se puso d reir.
— i Las cosas suyas, don Julian !
Y hablando despues en tono serio :
— Me daba lastima verlo d usted encerrado; pero

esto solo no me habria hecho tal vez animarme d sa-

carlo de su prision, si dona Manuela no me hubiese
echado de la casa.

— j Ah ! j queria usted vengarse de ella !
— ; Como no, pues ! El que me la hace me la paga

— dijo el nato con enfasis.
Hasta entonces don Julian habia callado la escena

del comedor. Hablar del furioso arrebato con que
habia correspondido a losgenerosos esfuerzos de aquel
muchacho, le parecio desde el primer momento una
confesion bochornosa. La expresion tan corriente en
el lenguaje familiar, con que Diaz se jactaba de su
venganza, lo alento a veneer el rubor de haberse de-
jado arrastrar por la ira contra su hermana.

«• 3



38 ALBERTO BLEST GANA

— Usted no sabe, amigo, que su venganza ha sido
m&s tremenda que lo que puede imaginarse.

— •, Que me dice ! — pregunto el mozo alarmado.
Estero refirio, mientras andaban lentamente, las

violentas impresiones que lo habian agitado despues
de separarse del mozo en el zaguan, hasta que, en la
ceguedad de la colera, habia descargado el golpe so-
bre dona Manuela.

— i Caramba, don Juli&n ! j que ha ido a hacer !
— exclamo Diaz en tono de vivo disgusto:

Estero replied con aire sombrio, deteniendose y mi-
rando de frente a su interlocutor.

— Que quiere pues, amigo; yo se que es una bar-
baridad; pero ya no hay remedio, me cego la colera.
Lo que mas siento, se lo juro, es no haber pensado
en que, debiendole a usted la libertad, era una in-
gratitud el corresponderle cometiendo ese crimen.

Y co.mo Diaz callase, abismado, conteniendose para
no prorrumpir en amargos reproches. Estero repuso
con vehemencia :

— He cometido un crimen, y estoy dispuesto si
usted lo manda, a ir a entregarme a la justicia.

— j No ! £ quien habla de entregarse ? yo lo he sa-
cado a usted de su prision y hare cuanto me sea po-
sible para que no lo vuelvan a encerrar. ^ Que ha-
eerie pues ? a lo hecho, pecho, y vamos andando.

Pero don Julian no lo siguio.
— Vea, amigo, solo ahora, ai contarle lo sucedido,

me doy cuenta de la realidad. Lo que hiee con esa
pobre niujer, ha sido abominable. No quiero libertad
ni quiero nada. En vez de olvidarlo todo, porque al
fin esa mujer es mi hermana, me deje arrastrar, como
un bruto, por la colera. El que la hace que la pague.
TJsted que es un nifio no debe sufrir por mi. Si usted
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se hubiese figurado para lo que me sacaba de mi ca-
labozo, seguramente que me habria dejado en el. Mas
vale que concluyamos de una vez. Vu61vase a su casa
don Carlos, y dejeme aqui. Yo se lo que me queda
que hacer.

A la opaca luz de las estrellas, el rostro de don
Julian parecia contraido por una emocion profunda.
Iiabia en su voz un acento de mortal tristeza. Y fue-
ron como un largo lamento de su alma desgarrada
estas palabras que parecio lanzaral cielo, con laamar-
gura de las vanas protestas de un esteril arrepenti-
miento.

— i Ah ! j ya veo que jamas sabre dominarme !
Con un tacto superior a sus anos, el mozo calmo a

su protegido.
— No se aflija, don Julian, nadie esta libre de un

acto primo. \ Y no era para menos, caramba ! Des-
pues de mas de dos ahos de encierro, a cualquiera se
la doy tambien. Yo en lugar de usted, le habria afir-
mado el sablazo a la sehora con toda mi alma.

— Sea como quiera, yo debo entregarme a la jus-
-ticia — dijo Estero con porfiada decision.

Diaz sintio que habia un grave peligro en permitir
que don Julian se dejase dominar por la exaltacion de
su espiritu.

— Y entonces £ que quiere que yo haga ? Si usted
se entrega yo tambien me entregare.

— j Oh ! Usted no tiene la culpa de lo que yo he
hecho.

— Eso dice usted, pero los demas diran que usted
-no habria herido a dona Manuela si yo no lo hubiese
sacado de su calabozo.

Vencido por ese argumento, Estero reitero la su-
plica.
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— Don Carlos, hagame ese favor, vayase usted a su
casa y dejeme ir a entregarme a la justicia. Yo dire
que nadie me ayudo a salir; dire que hace mas de
un afio que he trabajado para limar mi grillete y abrir
la puerta del calabozo. Yo no quiero arrastrarlo a
usted en mi desgracia. Me siento ya harto miserable
con mi situacion para sufrir que usted corra ningun
riesgo por mi. Deme esa prueba de amistad; no me
la niege.

En su exaltacion habia llegado hasta el enterneci-
miento. Suplicaba con voz conmovida, repetia algu-
lias palabras para darles mas fuerza, evocaba acen-
tos del alma que fueran convincentes de la inmensa
gratitud que sentia hacia su protector.

El joven, sin embargo, se mantuvo inconmovible.
— No me diga nada mas, don Julian. Aunque soy

un muchacho, no cambio asi no mas de parecer,
cuando creo que tengo razon. Yo lo he devuelto a
usted a la libertad, y si usted quiere ahora ir a entre-
garse, como si condenase lo que yo he hecho, le pro-
meto que yo me entregare tambien a la justicia.

Su tono de resolucion inquebrantable hizo inch-
narse a don Julian.

A1 salir de mi prision jure que seria obediente
con usted, amigo. Sera como usted mande. Lleveme
donde quiera — dijo sumiso, inclinando la frente.

El mozo, al oirlo, exclamo con tomo alegre :
— Eso si es hablar en plata : vamos apurando el

paso para que no se no haga tarde.
Hubo entonces un momento de silencio entre ellos.

Ambos parecian recogerse en sus propias reflexio-
nes. Diaz noto que la marcha de Estero se afirmaba
y que iba recobrando poco a poco la elasticidad del
cuerpo.
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— £ Que haremos si don Miguel Topin no quiere
recibirnos ? — pregunto don Julian rompiendo el
silencio.

— No habia pensado en eso : nos volveremos a
casa, pues \ que liacerle! — dijo el joven.

Despues de un silencio, don Julian sugirio un
nuevo recurso :

— Yo podria irme a mi chacra. Usted se volveria
a su casa. En la chacra debe haber todavia algunos
inquilinos de mi tiempo que me recibiran con gusto.

Diaz no aprobo la proposicion. Era imposible, a su
parecer, que don Julian no fuese alii reconocido y en
muy poco tiempo denunciado. Si la tentativa cerca
de don Miguel Topin fracasaba, se irian a terminar
la noche a casa de sus tias, donde el esperaba poder
ocultarlo. A1 dia siguinte, el acabaria por encontrar
algun escondite seguro.o o

— Antes de irnos a casa de sus tias, ensayaremos
otro recurso — dijo don Julian ; — yo no quisiera
exponer a sus tias, don Carlos. Sobra ya con los
riesgos que usted corre por mi. Si don Miguel
Topin se niega a recibirme, nos iremos en busca de
Onofre Tapia, mi antiguo asistente, que esta ahora
al servicio de la policia. Tengo entera confianza en
ese liombre y estoy seguro que no me traicionara.
En casa de el estare mas bien escondido que en nin-
gua otra parte.

— Eso seria para despues — observo Diaz ; — lo
principal, por ahora, es que encontremos donde pueda
usted pasar la noche.

De acuerdo sobre esto, don Julian se manifesto
curioso de saber por que su libertadar habia querido
vengarse de dona Manuela, segun el mismo lo habia
confesado.
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— Estaba picado con ella porque me echo de la
casa.

— I Y se puede saber por que lo echo de la casa ?
Estero queria aprovechar aquellos momentos para

poder estimar con certeza los moviles que habian
impulsado al joven & comprometerse en la peligrosa
aventura de sacarlo de su prision. Un simple resenti-
miento de muchado, no le parecia suficiente para
explicar la conducta de Diaz. La inmensa gratitud de
que se sentia penetrado hacia el justificaba el interes
que lo guiaba en sus preguntas. Diaz respondio a la
ultima sonriendose :

— Vea don Julian, a 1111 no me gusta mentir. Dona
Manuela me echo de la casa porque vio que yo le
estaba enamorando a la sobrina.

r

— IA Deidami& ?
— Si, pues, a Deidamia.
— IY usted esta enamorado de ella ?
— Muy enamorado; ya ve que le respondo como

si usted fuese mi confesor.
— Y liace bien, porque si yo le hago estas pre-

guntas no es por mera curiosidad, es porque quisiera
que de ahora en adelante nada de lo que le interesa
a usted sea extrario para mi. Yoy a quererle a usted
como un hijo.

— Cuidado, don Julian ; mire que tendra usted un
hijo muy travieso.

— Asi deben ser los muchachos, con tal de no
hacer nada malo.

— Todos somos pecadores — exclamoel nato, muy
contento del giro que tomaba la conversacion.

Ocurriosele entonces que don Julian podria sennas
tarde protector de sus amores> y llevo francamente
la conversacion al terreno de las confidencias.
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— Entonces don Julian, ^d usted no le parece mal

que yo este enamorado de su sobrina ?
— Despues del gran servicio que usted me ha

hecho, seria una ingr.atitud que 110 me aleg rase de
ello.

— En ese caso, usted sera mi abogado para que
dona Manuela no me haga la guerra.

Don Julian respondio con tristeza :
— i Que sabemos lo que ira d suceder ! Muy difi-

cil me parece que mi liermana y yo seamos jamas
amigos.

Y agrego con aire sombrio :
— Ni el la ni yo sabemos perdonar.
Llegaban a casa de don Miguel Topin.
— Esta es la puerta — dijo el joven deteniendose ;

— voy a golpear y cuando nos abran, entraremos los
dos al patio. Usted me esperara ahi; yo ire a hablar
con don Miguel.

El criado que respondio al llamamiento de Diaz lo
reconocio al abrir la puerta.

— Este caballero es un amigo de don Miguel —

dijo el joven al sirviente — llega del campo y quiere
hablar con el ahora mismo.

— Le voy a avisar al patron, don Carlito.
— Yo ire con usted y dejeramos d este caballero

que espere aqui un ratito.
Don Miguel y dona Rosa estaban todavia en pie

cenando con algunos fiambres y un plato de aceitu-
nas. El criado entro en la pieza seguido por Carlos
Diaz.

— Don Carlito, serior, que quiere hablar con su
merced.

La subita extraneza que se pinto en el rostro de
los conyuges, acusaba un violento sobresalto en la
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existencia igual y metodica de estos dos seres ajenos
a las agitaciones mundanas. La visita del nato Diaz
k esas horas de la noche, era un acontecimiento con

proporciones de un misterio amenazador.
— j Conmigo ! — exclamo don Miguel, sin siquiera

saludar al joven.
Diaz no se turbo por esta acogida.
— Si, don Miguel, con usted — le dijo en tono

risueno. — Usted me dispensara que venga a incomo-
darlo a estas horas, pero es por un asunto urgente.

Doha Rosa permanecia inmovil. Su atemorizada
vista no se apartaba del rostro de Diaz, temiendo
vislumbrar en el mozo un aire de chanza. Notando

que don Miguel no estaba menos alarmado que ella,
quiso serenarlo, dandole una prueba de perspicacia.

— Mira, Miguel, esta es alguna travesura que
quiere jugarnos el nato.

Don Miguel miro al joven con una sonrisa forzada.
— ^ Cierto hombre ?
— No, senor, no es travesura: vengo a pedirle un

servicio.
— ^Un servicio a estas horas? [Que esta hablando,

hombre!
— Si, un servicio, pero no es para mi; es para

una persona que no puede esperar.
En esta contestacion la voz y la fisonomia del

nato se habian vuelto duras. Juzgaba que el miedo
visible pintado en el rostro de los timidos esposos no
era razon bastante para que lo sometisen k un inte-
rrogatorio,sin haberlo saludado niofrecidole asiento.

Doha Rosa noto el cambio del visitante y quiso
manifestarse agradable :

— Sientese Carlos; ^no quiere tomar alguna cosa?
— le dijo.
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— Despues veremos, cuando haya hablado con
don Guillen — dijo el joven sentandose, — no digo
que no todavla — agrego como chanceandose ; —
las aceitunas deben estar de lo rico.

— Son del olivar de Ovalle; me las mandaron de
regalo.

Los esposos arrojaron una mirada carinosa a la
bandeja de comestibles.

— Si quiere, cenarenios primero — dijo Topin,
imitando la amabilidad de su mujer.

— No, senor, ante todo hablaremos de mi asunto.
Con pocos preambulos liizo la relation de la fuga

de don Julian, sin dar grandes pormenores sobre los
preparativos de la aventura y guardandose de hacer
la menor insinuation a latragica escena del comedor.

— nadie sospecho que don Julian se arran-
caba? — pregunto don Miguel.

— No se, en todo caso nadie nos siguio.
— Entonces no es loco? — pregunto dona

Rosa.
— Ni nunca lo ha sido — aseguro el nato con

decision.
Don Miguel se figuro que multiplicando las pre-

guntas, acabaria por hacer que el joven olvidase el
servicio que venia a pedirle.

— ^ Y al salir de la casa, donde lo llevo?
Pero esa pregunta fue precisamente lo que apro-

vecho Diaz para hablar del objeto de su visita. Con
gran naturalidad y perfecto aplomo dijo :

— Primero lo lleve a casa para que se mudase
ropa, y despues me vine aqui con el : ahi esta en el
patio esperando.

Don Miguel y dona Rosa sin levantarse, espan-
tados, remecieron su gordura sobre las sillas que

3-
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ocupaban, como si oyesen el estampido de un carlo-
nazo dent-ro de la pieza.

— i Hombre, que esta hablando, por Dios! —
exclamo Topin pojiiendose livido.

— No es cierto, Miguel, no le creas. El nato viene
a jugarnos alguna pegata — exclamo la senora.

— I No me cree dona Rosa ? aguardese no mas un
poquito.

Atonitos, los esposos, vieron al mozo dejar su
asiento y dirigirse a la puerta de la pieza repititien-
doles : ,

— Van a ver si es cierto.
Pero en vez de sentirse aterrados por el movi-

miento y por las palabras de Diaz, los Topin sintieron
una vaga emocion de curiosidad. Les parecia tan
imposible aquello de la presencia del loco en el patio,
que ambos creyeron realmente que el joven queria
burlarse de ellos. Asi fue que, sin conmoverse, le
oyeron decir desde la puerta y hablando liacia el
patio :

— Venga, don Julian, venga no mas ; aqui Jo
esperan.

Al proceder de esa suerte, el mozo obedecia al
espontaneo impulso de su juvenil irreflexion. Sin
haberse trazado un plan para obtener la buena aco-
gida de su protegido, una inspiracion de su genial
osadia le lrizo precipitar el desenlace de la dificultad,
contando con el timido caracter de los duenos de
casa.

Por dos veces repitio Diaz su liamado al que
esperaba en el patio.

— j Venga, don Julian, aqui lo esperan!
Los esposos permanecian incredulos.
Mas al ver surgir de la obscuridad y mostrarse a la
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luz de las velas que iluminaban la estancia, la cara
demacrada,palida y barbuda de Estero,don Miguel y
dona Rosa recularon palideciendo. Ni el ni ella aeer-
taron a proferir una sola palabra..El nato se apro-
vecho de su estupor para sacar partido de la skua-
cion.

— Entre, don Juli&n — dijo, alentando con la voz
y con el ademan a su protegido, aqui encuentra al
senor don Miguel y a misia Rosita que tienen mucho
gusto de recibirlo.

Y agrego risueno :
— £ No le decia yo? [ si son tan buenos !
Dirigiendose entonces a los duenos de casa, atur-

didos con tan extrana situacion, repuso :
— Yean pues, j quien no se compadcceria del pobre

don Julian! Yo estaba seguro del buen corazon de
don Miguel y de misia Rosita.

La actitud del fugitivo era profundamente lamen-
table. Habiase quedado en la puerta sin atreverse &
entrar. Con sus largos cabellos y su barba enma-
raiiada, con el profundo mirar de sus ojos perdidos
en las orbitas como luces lejanas, aquel naufrago de
la vida parecia implorar, en medio de terrible incer-
tidumbre, la confhanacion, de parte de los duenos de
casa, de las palabras del joven.

Hubo un instante de angustiosa duda para don
Julian y su protector. Los duenos de casa callaban
consternados. El nato penso que sin un. golpe de
audacia, todo podia perderse. — « Yo les he de forzar
la mano a estos dos gordos miedosos » — se dijo,
decidido a quitarles liasta la posibilidad de una.
negativa.

— Hableles, don Julidn, para que vean que usted
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no es loco — dijo a Estero, — y que les ha de agra-
decer el buen corazon con que lo reciben.

El fugitivo dio algunos pasos entrando a la pieza.
— ^Es cierto que ustedes se compadecen de mi?

— pregunto con voz suplicante & los duenos de casa.
— Benditos sean entonces, porque me haran recon-
ciliarme con mis semejantes.

Los esposos parecieron conmovidos por un intenso
sentimiento de compasion.

— Sientese, s nor — le dijo emocionada dona
Rosa.

Don Miguel, al mismo tiempo, se levanto casi con
agilidad y paso una silla a don Julian.

— Aqui tiene un asiento — le dijo con obsequio-
sidad.

Ufano del existo de su tentativa, Diaz levanto la
voz con franca alegria :

— ^No ve, don Julian, que ledeciayo? ^Como
le habian de negar asilo siquiera por esta noche?

— Yo agradezco en el alma ai senor don Miguel
y a la senora. Espero que solo sea por esta noche
y manana solamente, que los molestare con mi pre-
sencia.

La sinceridad de la voz y la discrecion de la frase
aumentaron la confianza de dona Rosa.

— No es molestia, senor — dijo con voz amable.
Don Miguel hizo eco :
— Por supuesto, no es molestia.
El nato se aprovecho de la forzada benevolencia

de los duenos de la casa para dejar claramente esta-
blecida la situacion y asegurarles que ni Estero ni el
abusarian de su hospitalidad.

— Yo traje aqui a don Julian — explico, — porque
sabia que usted, don Miguel, es un caballero y que
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misia Rosita es la bondad misma. Con tal que uste-
des lo alojen ahora, yo les prometo que manana en
la noche vendre a buscarlo y asi no tendrdn nada
que sufrir por su caridad.

— Oh, si, lo haremos con mucho gusto — dijeron
a un tiempo los Topin. Pero en el fondo, ambos se
sentian anonadados. Negarse, las parecia ocasionado
a irritar la locura del intempestivo huesped. Instin-
tivamente trataban de aproximar sus sillas para pro-
tegerse si don Julian llegase d dar sehales de perder
repentinamente el juicio. Poco a poco, sin embargo,
el hato consiguio tranquilizarlos. Hablaba por si y
por Estero, haciendolo intervenir en la conversacion,
cada vez que veia la oportunidad de que dijese algo
que probara la completa posesion de sus facultades.

Con la serenidad, los esposos sintieron el desper-
tar de su formidable apetito. Sus miradas frecuentes
a la bandeja, se consultaron y entendieron.

— Senor don Julian, le vamos a ofrecer alguna
cosa — dijo don Miguel.

— Acepte don Julian — dijole, alentdndolo, Diaz.
Aquel acto de cordialidad establecio entre ellos la

confianza. Los duerlos de la casa dieron el ejemplo, y
los hudspedes los imitaron, aunque con menos entu-
siasmo. Diaz explicaba al mismo tiempo, lo que en

'
_

el camino habian acordado con Estero. El iria
aquella misma noche en busca de Onofre Tapia, el
antiguo asistente de don Julidn, y lo instruiria de lo
ocurrido, pidiendole que viniese en el dia a ponerse
de acuerdo con el para llevarlo d lugar seguro, hasta
ver la marcha que seguirian los acontecimientos.

Pidieron entonces con que escribir y Estero trazo,
con tremula mano, las lineas siguientes :

« Asistente Tapia : El que le entregara de mi
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parte este papal, es persona a la que debo un gran
servicio : el le dira lo que ha pasado y lo que espera
de la fklelidad de listed.

» Su capitan.
Estero »

El nato y su protegido se despidieron poco des-
pues.



/
/ i/

yf) *£

XVII

El comandante Quintaverde y su sobrino salieron
de la casa chica, acompahados hasta la puerta de la
calle por don Agapito Linares, cuando na Gervasia
no habia vuelto aun de la botica. Deidamia la espe-
raba impaciente. Sabia que los que acababan de
salir iban resueltos a dirigirse a casa de los Lizarde
en busca de Carlos Diaz, sospechado de haber favo-
recido la fuga del loco. Esperaba que la criada hu-
biera podido entregar su carta , al joven y que sus
perseguidores ll'egasen a su casa cuando el se hubiese
puesto en salvo, si realmente habia tornado parte en
esa evasion. Pero eso distaba de ser la certidumbre

tranquilizadora. El gran silencio que habia sucedido
a las ruidosas escenas de la primera parte de la
noche, pobiaba de abultados temores la imaginacion
de la chica, en aquel cuarto de en Term a, agitada ya
por la fiebre. Todo la disponia al sobresalto del espi-
ritu que engendra los fantasmas de los presenti-
mientos fatidicos.

Deidamia se habia encargado de velar sobre su
tia. Por tin acuerdo entre la chica, su madre y la
sirviente, habia quedado convenido que Deidamia
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velaria hasta las doce de la noche. A esa hora ven-

dria na Gervasia a reemplazarla y esta despertaria
a Sinforosa a las cuatro de la mafiana, para ocupar
el pnesto de enfermera al lado de la paciente. Los
hombres habian quedado exentos de tomar parte en
este servicio nocturno.

Poco despues que se hubo retirado Sinforosa, na
Gervasia entro en la pieza donde velaba la cliica. La
criada se acerco a ella con paso cauteloso, para no
despertar a la paciente y hablandole al oido :

— El caballerito no estaba en la casa — le dijo,
entregandole al mismo tiempo el paquete de la
botica.

— £Entonces, le dejaste mi carta a sus tias?
— Si, pues, senorita, se la deje.
— £ Y les contaste lo que habia pasado aqui ?
— Como no, pues senorita, se los conte pues. j Ay!

si su merce hubiese visto lo asustadas que se queda-
ron cuando les dije que su merce tenia miedo de
que lo fuesen a perseguir.

— que te dijeron?
— Que iban a esperar a don Carlitos y a ponerse

a rezar ua rosario para que no puedan pillarlo.
Deidamia despidio a la sirviente y fue a sentarse

al lado de la enferma. El silencio de la pieza en vez
de impresionarla con su tristeza, le parecia propicio
para sus meditaciones. Su optimismo de muchacha,
indemne aiin de los contrastes de la suerte, le daba
la esperanza de que Carlos Diaz pudiese escapar a
sus perseguidores.

La visita de la criada de las Estero y el mensaje
de que era portadora de parte de Deidamia, habia
dejado a las tias del nato dominadas de mortal in-
quietud. Seres inofensivos y timidos, acostumbrados
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a respirar la paz del alma y el desprendimiento de
los intereses terrenales en el incienso sedativo de
las iglesias, las dos tias, al oir de boca de na Gerva-
sia la revelacion de los recientes acontecimientos de
la casa cliica, se sintieron sobrecogidas de espanto,
como si crujiese sobre sus cabezas con el estreme-
cimiento de un temblor, la techumbre de la habita-
cion en que se hallaban. La fuga del loco despu&s
del tragico atentado sobre dona Manuela, tomaba
para ellas, en el silencio de la noche, despues de la
salida de la sirviente, las siniestras proporciones de
un peligro inmediato. A cada instante, con el menor
ruido, pareciales ver surgir amenazante de la som-
bra, la faz misteriosa de don Juli&n Estero, como
habia aparecido en el comedor de la casa.

De los detalles del inexplicable acontecimiento
que las amendrentadas hermanas se empenaban por
comentar abultandolos, se desprendia a juicio de
ellas, con toda verosimilitud, la participacion de
Carlos Diaz en aquel drama nocturno. El peligro de
queaesas boras estuvieran ya persigui6ndolo era, en
consecuencia, inminente y hacia sobremanera pre-
miosa la necesidad de prevenir al mozo del riesgo
que correria si volviese k la casa. Pero, ^donde en-
contrarlo a esa hora para darle el aviso y entregarle
la carta de Deidamia ? El miedo privaba a las dos
afligidas de toda idea salvadora. Y k falta de poder
reflexionar, prorrumpian con apagadas voces en
invocaciones a la Virgen, multiplicando las mandas a
todos los santos de su devocion. con el ardor afanoso
con que se figuraban conjurar el peligro al multi-
plicar el niimero de rosarios ofrecidos en aquella
especie de mistica licitacion.

En medio del rumor de sus angustiosas plegarias,
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un<ruido de fuertes golpes a la puerta de la calle las
hizo caer de rodillas, implorando la compasiva pro-
teccion del cielo.

Se imaginaban que alzando con fervor la voz de
sus oraciones; los golpes, milagrosamente, no volve-
nan a repetirse y el peligro pasaria como una som-
bra siniestra que la intervention de los santos haria
desvanecer. Pero no bien se comunicaban con apa-
gada voz esa esperanza, los golpes resonaron de
nuevo y hubieron de resolverse a mandar a una
criada con orcLen de no abrir si los que golpe.aban.le.
pareciesen sospecliosos.

Pocos momentos despues volvia la criada seguida
del comandante Quintaverde y de su sobrino.

El asistente Labia quedado de faccion en la puerta
de la calle, cuidando de lo.s cabal los, con orden de
prender a cuaLqurera persona que alii se presen-
tara.

Los dos oficiales- saludaron ceremoniosamente a

las senoras. Ellas, asiladas en el rincon de la pieza
mas distant© de la puerta, inmoviles en sus sillas, no
se atrevieron a mirarlos.

— Necesitamos ver a su sobrino — les dijo en
tono imperativo el comandante Quintaverde.

— No esta en casa — contesto la mayor de las
hermanas con voz apenas perceptible.

— [Y a que boras se recoge ?
La otra tia liablo en lugar de la prim-era., para

compartir con ella los peligros de aquel interroga-
torio.

— No sabemos, pues, senor; a veces se recoge
temprano y a veces no.

— ^ A veces no se recoge, quiere usted decir?
— j Oh ! j como liafeamos de decir eso ! — exclamo

'^1
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la mayor, indicando con el tono de su voz, que esta
pregunta la habia escandalizado.

— ^ Entonces se recoge todas las noches ?
— Si pues, senor; todas las noches.
— En tal caso aqui lo esperaremos — dijo el co-

mandante sentandose.
Emilio Cardonel siguio su ejempjo.
Quintaverde saco una cigarrera de paja, eligio un

cigarrillo, sin apresurarse, y acerc&ndose a la vela
que alumbraba a medias la pieza, lo encendio. Car-
donel se ciio prisa en imitarlo. El comandante, al
proceder asi, quiso darse una actitud para tener
tiempo de reflexionar. Sin otra base que las sospe-
chas de don Agapito, no le parecia de su dignidad
hacerse el perseguidor de Carlos Diaz, esperandolo
alii por largo rato.

Las dos hermanas oyeron como si fuera una sen-
tencia de encarcelamiento contra su sobrino, la
determinacion anunciada por Quintaverde. Con un
desesperado esfuerzo de valor para salvar al joven,
una de ellas objeto al comandante :

— Pero ya es muy tarde sehor, y nosotras quere-
mos acostarnos.

— Pues a ello, vayan ustedes a acostarse — re-
plico Quintaverde.

Las afligidas tias tuvieron al mismo tiempo una
exclamacion de extraneza :

— j Oh! j irnos a acostar dejandolos a ustedes
aqui!

— Y £por que no? a menos que el joven Diaz
duerma en el mismo cuarto con ustedes.

— No senor, Carlos tiene su cuarto — respondio
oon ofendida dignidad la mayor.

La contestacion dio una idea A Quintaverde.
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— Pues si tiene su cuarto, iremos k visitarlo —

dijo poniendose de pie.
— Ilaganos ustedes conducir alii — anadio, — asi

no tendran ustedes para que incomodarse.
Una de las hermanas se dirigio a la vieja sirviente

que se liabia quedado en la pieza :
— Anda, Juana, muestrales a estos caballeros el

cuarto de tu amo Carlos.
Cuando precedidos por la criada, los dos oficiales

salieron de la pieza, las hermanas se abrazaron en
un arranque de desolacion.

— jQue va a pasar! j por Dios y Maria Santisima!
j Nos van a tomar preso al nino!

Ahogadas entre sollozos, esas palabras eran el eco
del terror con el que habian luchado en presencia de
los intempestivos visitantes.

Para guiar a los militares, la criada habia encen-
dido una vela. Al entrar al cuarto de Carlos Diaz,
coloco la luz sobre la mesa e hizo ademan de retirarse.
Pero antes que hubiese alcanzado a salir, las dos her-
manas entraron en la estancia. Un instantaneo impulso
de proteccion hacia el ser en quien estaban concen-
trados los mas tiernos afectos de su existencia, les
hizo decirse, al verse solas, que no debian abandonar
al nino en el peligro.

— ^Por que vienen ustedes aqui? ^no querian que
las dejasemos solas?

— Queremos esperar al nino y ver para que lo
buscan ustedes — respondio una de las hermanas,
esforzandose por parecer muy tranquila.

Con su instinto profesional, Quintaverde penso que
la respuesta era sospechosa. Sin poder adivinar que
las tias del mozo pudiesen ya estar prevenidas de las
ocurrencias de la casa de los Estero, el comandante,
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en vista de la actitud de las dos mujeres, Uegaba & la
conclusion de que ellas debian conocer la participa-
cion del sobrino en la fuga de don Julian.

— Esta muy bien, esperen ustedes, pero mientras
tanto, nosotros vamos a examinar este cuarto.

Paseaba una mirada escrutadora en torno de la
pieza, sin descubrir nada que pareciese indicar la
presencia de alguna persona oculta en ella. El unico
sitio donde alguien hubiera podido esconderse, era
bajo de la cama, de la que la colcha bajaba casi hasta
el suelo.

— Mira debajo de la cama — dijo a su sobrino.
Cardonel, apoyando una mano al borde, levanto la

colcha y miro bajo del catre.
— No hay nada — dijo enderezandose.
A pesar de parecerles sombriamente siniestra

aquella escena, las dos Lizarde sintieron como la
satisfaccion de un triunfo, al ver lo infructuoso de la
pesquisa.

— No hay nadie, sehor, ya ve — dijo una de ellas,
contenta.

— Ya lo veo, no hay nadie — dijo el comandante
sonriendo.

— ^Se les figuraba a usted que yo creia encontrar
aqui oculto k su sobrino?

— No sehor, jcomo habia de figurarsenos! —con-
testo con humildad la otra.

La mayor se envalentono entonces a preguntar :
— por que persiguen asi a nuestro sobrino?
— Un nirio que no hace mal a nadie — agrego la

segunda.
— Eso se sabra despues — dijo Quitaverde.
Y hablando a su sobrino, repuso :
— Levanta el colchon.
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Su desconfianza profesional le imponia el deber, en
toda pesquisa, de llevar el registro hasta lo invero-
simil.

Un gesto de desden se dibujo en los labios de la
mayor de las Lizarde. La minuciosidad del coman-

dante, le parecia sobremanera ridicula.
En cumplimiento de la indicacion de su tio, Emilio

levanto con fuerza la cabecera de la cama, doblando
el colchon. Entre este y la tabla sobre la que el col-
chon reposaba, aparecio la ropa vieja de que se habia
despojado don Julian Estero.

Las dos hermanas no pudieron sofocar una excla-
macion de espanto. Quintaverde las miro con aire
ironico :

— £ Y eso que es, seiloritas? — les dijo triunfante.
Ellas, aterradas, no acertaron a responder, ~y la

mayor de las hermanas acudio a todasu energia para
disculpar al ausente.

— Alguien ha escondido esas cosas ahi — dijo
hablando a Quintaverde, no puede ser el niiio el que
las ha puesto.

— Sin duda, replied sarcastico el cornandante —

deben ser las animas.
— Mi sobrino no puede ser — repuso obstinada, la

que habia argiiido esa pobre disculpa.
— Ahi se vera quien ha sido — dijo Quintaverde.

Entretanto, nos vamos a llevar esa ropa vieja que debe
ser sin duda del loco que se ha fugado. Ella bas-
tara para probar que el sobrino de ustedes ha sido
complice en esa fuga y en el crimen que el profugo
cometio contra su hermana dona Manuela.

Un silencio de espanto siguio a esas palabras. Al
cabo de un instante, las dos hermanas, cobrando una
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entereza de que se creian incapaces, protestaron con
indignacion.

— No serd Carlitos ciertamente quien haya hecho
lo que usted dice; yo lo juraria por la salvacion de
mi alma — exclamo una de ellas.

— Y yo tambien lo juraria por la Pasion de
Oris to.

Y ambas, quebrantada la voz al hablar, prorrum-
pieron en lamentoso llanto.

Sin responderles, Quintaverde, se dirigio a Juana,
la criada, que habia presenciado, livida y muda,
aquella escena.

— Envuelva usted esa ropa en una de las s4ban as
y llevela a mi asistente que esta en la puerta.

Despues, volviendose liacia las hermanas :
— Ahora — dijo — ustedes, van a guiarnos en la

casa para que estemos seguros de que el mocito no
esta escondido por alii en olguna parte.

Las dos hermanas, precediendo a los oficiales, se
dirigieron a las piezas interiores de la casa. Despues
de una minuciosa pesquisa, el comandante y su
sobrino salieron a la calle.

— La puerta debe quedar sin Have ni tranca —

dijo Quintaverde a la criada, — mi asistente la cui-
dara. • ^

Juana habia puesto en manos del soidado el paquete
con la ropa de don Julian.

El comandante agrego dirigiendose a ella :
— Diga usted a sus senoras de mi parte, que se

retiren y que cierren las puerta® que dan al patio.
Cuidado con que yo vea que esta orden no se
cumpie.

El tono amenazador de esta ultima frase, hrzo
temblaralasirviente. Las dos hermanas al oir el men-
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saje conminatorio, fueron a ocultarse en el interior
de la casa.

A1 intimar la orden, el comandante tenia ya
resuelto el procedimiento que iba a poner en practica.
Los objetos descubiertos debajo del colchon de Carlos
Diaz, autorizaban la aprehension del mancebo sin
previa orden judicial. Contando con que Carlos vol-
veria porla noche a su casa, Quintaverde mando con
su asistente una orden al cuartel para que se le enviase
un piquete de un cabo y tres soldados. Estos hombres
harian toda resistencia imposible de parte del mozo,
aun en la hipotesis de que estuviese acompanado por
don Julian.

Hecho esto, el comandante y su sobrino fueron a

ponerse en observacion de la casa, sentados frente a
ella en un sofd de la Alameda. Nadie se acerco a la
puerta mientros tan to.

En menos de media hara el asistente llego anun-
ciando la salida del piquete. Poco mas tarde, el cabo
y los tres soldados marchando a paso de trote, se cua-
draban & recibir las ordenes del comandante.

Quintaverde les explico en pocas palabras, la
mision que debian desempenar.

— Quedan ustedes encargados de tomar preso a un
jovencito, don Carlos Diaz, que vive en esta casa y
que debe recogerse aqui esta noche.

El mismo hizo la distribution de los hombres. Dos
fueron colocados en opuestos rincones del patio y el
tercero quedo oculto debajo de la cama de Diaz. El
cabodebia dejar la puerta de calle junta solamente y
mantenerse del lado de adentro para cerrarla apenas
el joven entrase al zaguan. Encerrado asi, se le deja-
ria entrar a su cuarto y ahi seria sumamente facil &
los cuatro hombres apoderarse de el.
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— No hay que maltratarlo — recomendo al cabo;
— como el joven no esta armadonopodra defenderse.
Conduzcalo usted rodeado de sus hombres a la
carcel, donde dira de mi parte al comandante de
guardia, que lo ponga en una de las piezas que
tienen cama. Yo ire alia temprano y hablare con el
alcaide.

Quintaverde ordenaba la aprehension de Carlos
Diaz, en virtud de facultades especiales de la auto-
ridad judicial, que le permitian en casos de fundadas
sospechas, poder- allanar domicilios y apresar pre-
suntos delincuentes. Las agitaciones politicas de los
ultimos anos y el temor de continuas conspiraciones
de los pipiolos, justificaban a los ojos de los hombres
del poder la tremenda facultad de que se hallaba
investido el jefe de policia.

Emilio Cardonel en su calidad de oficial del ejer-
cito debia abstenerse de tomar parte en aquella ope-
racion de simple policia. Tranquilizado ya con la
posesion de su espada, le bastaba saber que su rival
amaneceria en un calabozo de la c&rcel al dia si-

guiente. Al retirarse, Quintaverde dejo a su asistente,
para llevarle la noticia de la aprehension de Diaz.
En su consigna el soldado recibio orden de mante-
nerse frente a la casa, tras de un alamo y de perse-
guir al joven en caso de que llegara a escaparse a los
hombres encargados de prenderlo.

El que era objeto de tan minuciosas precauciones,
se alejaba entretanto de casa de don Miguel Topm
en direccion a la calle de Duarte, donde segun las
senas dadas por don Julian Estero, habitaba su
antiguo asistente Onofre Tapia. El soldado del ejer-
cito pipiolo derrotado en Lircai, ocupaba dos piezas
con puerta a la calle, en una casa de pobre apariencia
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de aquel barrio, entonces relativamente nuevo, de
Santiago.

Agente de la policia secreta, Onofre Tapia habia
formado parte en aquella misma noche de la fuerza
que el comandante Quintaverde habia puesto en
observacion de la casa indicada por la carta anonima
de Carlos Diaz, como un centro de conspiradores.
Convencido el jel'e de policia de haber sido victima de
un falso denuncio, despidio su gente al volver de la
casa de las Lizarde, dejando solo dos hombres en
observacion de la supuesta guarida de revolucio-
narios. Cnando Diaz golpeaba a la puerta de la calle
de Duarte, Tapia, llegado apenas de su expedition
infructuosa, se ocupaba en poner la tranca y correr
el grueso cerrojo con que defendia su habitacion
contra la venganza de los malhechores, sus decla-
rados enemigos. Antes de abrir sometio a un manoso
interrogatorio al visitante, hasta persuadirse que nada
habia que temer de el.

— j Don Carlito! £ que anda haciendo? — fue su
exclamacion de extrafieza al hacer entrar al joven
cerrando la puerta con Have y cerrojo. Diaz le refirio
los sucesos de la noche minuciosamente.

— i Mi pobre capitan! yo llegue a creer que estaba
loco — exclamo el hombre cuando el nato terminaba
su relacion.

— No, no es loco — dijo el joven; — pero por lo que
he hablado con el esta noche, he visto que don Julian
no es como usted y yo. ^No ve? el capitan tiene un
genio de polvora.

— j Ah! eso si, cuando esta con rabia, no hay que
ponersele por delante.

— Entonces (-.puede contar con usted? — pregunto
Diaz.
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— j Iiasta la muerte! mauana voy & ponerme & sus
ordenes.

— Con su promesa me voy tranquilo; no deje de
avisarme donde se vaya a esconder don Julian.

— Pierda cuidado, don Carlito : con lo que usted
ha lieclio por mi capitan, usted sera para mi tan jefe
mio como es el.

Los dos salieron a la calle. Las sombras de la
noche, mitigadas por la brillante luz do las estrellas,
permitia ver a cierta distancia.

— IY de aqui se va usted a su casa? — dijo Tapia
como reflexionando.

— A mi casa, pues £donde quiere que vaya?
— Podria quedarse aqui conmigo, yo lo esconderia

a usted y a mi capitan : le aseguro que no podrian
encontrarlos.

— No, yo me vuelvo a mi casa; era capaz que mis
dos tias se muriesen de susto si viesen que no me
recogia.

— Como le parezca, pero ^que, no le da miedo de
andar solo por las calles a estas horas ?

— Una cosa es tener miedo, no digo que no, pero
asi con miedo me animo a todo.

— Entonces ^no quiere que le acompane liasta su
casa?

— Y si hay gente esperandome alia y lo ven a
usted conmigo, al tiro pensarian que usted sabe donde
esta don Julian.

Con esta observacion, Onofre Tapia no insistio.
Diaz se despidio de el y apreto el paso hasta llegar a
la Alameda. En la ancha avenida tomo la calle lateral
del Sur y anduvo mas despacio. La frondosa corpu-
lencia de los alamos doblaba alii la obscuridad de la
noche. El mozo no alcanzaba a divisar mas alia de
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unas cuantas varas. La brisa fresca del llano de
Maipo, banada en los arbolados de las huertas vecinas?
mecia las flexibles ramas con un murmullo de caricia.
Fuera de este misterioso concierto, el silencio, en la
extension del ancho paseo, era solemne. El joven
meditaba, al andar, sobre la proposicion de acom-
panarlo que le habia hecho el antiguo asistente de
don Julian.
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Sin arrepentirse cle no haber aceptado la oferta,
deciase que era muy aventurado llegar solo a su casa.
« No era improbable que la policia, advertida por
alguien de casa de los Estero, liubiera puesto gente
en observation para prenderlo. » La voz de un sereno,
que, en ese momento, lanzo al aire su invocation &
Maria Purisima, para anunciar que eran las doce, le
hizo sentir que no estaba tan solo ni tan desamparado
como se lo figuraba. El grito habia resonado no
lejos de el y le fue facil llegar hasta donde se encon-
traba el nocturno guardian. Al verlo avanzar, el
soldado desenvaino su sable. Este ademan no inti-
mido al mozo, acostumbrado desde nino, ora a renir,
ora a entenderse con la policia.

— iQuien vive! — lo interpelo el sereno.
— Amigo, hombre. Envaina tu chafalote, \ si no te

voy a hacer nada! Vengo a ofrecerte un cigarro y un
trago de anisado.

Al contestar asi, se acercaba a muy corta distancia
del guardian.

Como este callase, Diaz repuso para tranquilizarlo :
— ^No ves que no tengo arma ninguna? No tengas

4.
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miedo: te voy a decir por que vengo a hablar con-
tigo.

— Hable pues, ^para que me quiere?
— Te voy a contar, pero prenclamos un cigarro

primero.
Saco de su bolsillo un mechero y una cigarrera que

paso al soldado. En seguida, con una destreza de
colegial que puede encender su mechero en clase
sin que lo oiga el profesor, dio un ligero golpe sobre
el pedernal, haciendo saltar las chispas.

Este acto desarmo la suspicacia del sereno y dio
tiempo a Diaz para improvisar un cuento que lo lie-
vara al proposito con que se liabia dirigido k el, en
vez de llegar directamente a su fin :

— Yo te ofreci un trago de anisado y cumplo mi
palabra — dijo pasando al soldado el frasco de que
se habia servido para entonar las fuerzas clesfalle-
cientes de don Julian Estero.

Y para disipar toda sospecha, el nato liabia empeL
zado por beber el mismo. El sereno, cautivado con el
perfume que se desprendia del frasco, no vacilo en
aceptar y bebio un largo trago.

— j Superior ! — dijo, chupandose los labios
al devolver a Diaz lo que liubiera querido dejar
para si.

— Bueno, pues, ahora te voy a decir por que he
venido a platicar contigo. Yo soy liijo de familia y
vivo aqui cerquita con dos tias viejas, que 110 me
dejan salir de noche. Unos amigos me convidaron a
un piclioleo, en la calle de Galves. Cuando eche de
ver que las tias se habian acostado despues de rezar
el rosario, me sali calladito dejando junta solamente
la puerta de calle; pero con la intendon de volverme
temprano, de miedo a los ladrones. Coi\\a zamacueca
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y con el gloriao todos nos achispamos luego, y las
chinas tamMen. Echale camacueca y zajuriana y
echale gloriao y mistela. As se nos paso la noche,
hasta que yo me les arranque & escondidas. Cuando
me vi solo aqui en la Alameda, j vaya con el miedo
grande que me dio ! ^ Que voy a hacer para entrar a
casa ? i, y si hubiese ladrones ? serian capaces de
darme de punaladas », que me decia yo. En esto oi
tu Ave Maria Purlsima y me volvio el alma al
cuerpo. Este sereno, me dije, que ha de ser valiente
como buen soldado, va a sacarme de apuro. Le pido
que me acompane a casa y que vaya a asomarse al
patio para ver si no hay nadie y le doy cuatro reales
tambien por el servicio. Por eso vine, ^no ves? ^que
te parece ?

Los cuatro reales, la tercera parte de su salario
mensual, brillaron como un meteoro deslumbrador
en la ambicion del sereno.

— Con esta yo no le tengo miedo a los ladrones —

dijo golpeando la empunadura del sable.
Y aiiadio al ver brillar de contento los ojos del

mozo :

— ^Tiene la botellita por hex? ^si echaramos otro
trago ?

— Aqui tienes y bebetelo todo.
El sereno levanto el codo hasta no dejar una sola

gota en el frasco.
— iSuperior! — repitio, devolviendolo vacio.—

Ahora, patroncito, vamos andando si: le parece.
— Sigueme no mas — le dijo el joven, guiandolo

hacia la obscuridad de la oalle lateral del paseo.
En corto rato se encontraron frente a casa de las

Lizarde.
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— Ahi enfrente ^noves?—dijo el joven, mostrando
la casa baja y de poco frente donde habitaba con sus
tias.

En la obscuridad, apenas alcanzaban a divisar la
puerta de calle. La ventana del cuarto de Diaz seme-

jaba a una mancha vaga sobre el blanqueado de la
pared.

— No nos movamos de aqui para ver si nadie se
acerca a la casa.

Carlos Diaz paseaba una mirada exploradora en
torno suyo y sobre cuanto su vista podia abrazar del
anclio espacio de terreno comprendido entre la linea
de las casas y la hilera de Alamos, donde se habian
detenido. Todo estaba tranquilo, con esa inmovilidad
solemne de la noche, que acentiian el silencio y la
falta de circulacion en una ciudad dormida. Ilacia la

izquierda, & lo lejos, en direccion a la cordillera, una
sombra apenas perceptible, al pie de los alamos, de-
tuvo por un instante la mirada del joven, sin causar-
le ninguna inquietud. Esa sombra podia ser una ilu-
sion desu vista en las tinieblas, o acaso algunoficial
de serenos a caballo, encargado de rondar por la
poblacion, para vigilar por el buen funcionamiento
del servicio nocturno. En todo caso, el bulto estaba
demasiado distante para que Diaz pudiera inquietarse
por el. Era el asistente que Quintaverde habia apos-
tado en observacion con orden de aprehender a
cualquiera queviese salir de casa de las Lizarde.

Al fin de un rato, Diaz hablo en voz baja al sereno.
— No se ve nada; pero eso no quiere decir que no

puedan haber entrado ladrones en la casa. Nos vamos
a ace rear a la puerta. Yo me quedare afuera y tu
entraras con tu sable. Si ves que hay alguien en el
patio, sales ligerito y te pones a pi tear pidiendo
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auxilio. Yo me voy aesconder aqui, detras de algun
sof.i, hasta que lleguen otros serenos y entonces
entramos todos a la casa.

El sereno aprobo este plan.
— Bueno pues, patron; pero me da los cuatro rea-

les.
Diaz saco dos monedas de a dos reales cada una y

las puso en manos del sol dado :
— Aqui tienes, ya ves que soy hombre de palabra.
Salieron entonces de la sombra de los alamos y

caminaron despues, mirando de todos lados, hacia la
puerta de calle.

— Aqui tienes la Have del postigo. Si la puerta estd
cerrada, entras por ahi abriendolo sin liacer ruido.
Guardame la Have, no me la pierdas.

El sereno, avanzo resueltamente. El proposito de
Diaz, era ponerse en salvo, si la entrada del sereno &
la casa provocaba al interior algun movimiento, indi-
cio deque habia gente apostada para prenderlo.

La puerta de calle, junta solamente, cedio a la pre-
sion del sereno. Abriendola apenas, el hombre se des-
lizo dentro del zaguan. El cabo de policia que espe-
raba alii de faccion, cerro la puerta precipitadamente
sobre el que entraba.

— ; Alto ahi! dese a preso — le dijo abalanzandose
sobre el.

Diaz oyo el golpe de la puerta al cerrarse. Su ardid
revelaba la presencia de gente esperandolo dentro de
la casa. Voces de lucha llegaron confusamente a sus
oidos. Riendose del aprieto en que dejaba al sereno,
apresurose entonces a emprender la fuga y echo a
correr.

Mas al mismo tiempo que empezo la carrera, un
hombre a caballo se desprendio de la sombra de los
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dlamos y se lanzo hacia el con tal velocidad, que en
pocos segundos el mozo se vio cerrado el pasopor el
que llegaba blandiendo el sable y diciendole°con im-
periosa voz :

— Alto, parese, y dese d preso.
Era el asistente de Quintaverde Habia visto ade-

lantarse a Diaz y al sereno hacia la puerta. Obser-
vando que uno de ellos entraba en la casa mientras
que el otro hacia ademan de huir, lanzose a carrera
tendida sobre este ultimo.

El joven era demasiado valeroso para amedren-
tarse conlaorden que le intimabael asistente. Usando
de su vigorosa actividad, empezo a hacer lances al
jinete, sin interrumpir su carrera. El soldado arreme-
tia ordenandole detenerse. Diaz sin obedeeerie ni
contestarle, continuo su maniobra, saltando a dere-
cha e izquierda para burlar las embestidas del
caballo. Antes de dos minutos llego asi a la primera
hilera de arboles.

— i Pillame ahora si puedes, paco tonto!
Con ese reto le lanzo una carcajada de burla. El

grueso tronco de los alamos, cubiertos de ramas casi
hasta el suelo, le servia de parapeto seguro contra
las furiosas arremetidas del militar.

Antes que este hubiera conseguido llegar al arbol
tras del cual se guarecia el mozo, ya el habia corrido
a otro, como en el juego infantil de « las cuatro
esquinas » y desafiaba desde ahi con chuscadas y con
burlas a su perseguidor. En esas maniobras de agili-
dad y de audacia, Diaz iba avanzando metodicamente
en direccion al oeste.

Su proposito era alejarse con la mayor rapidez que
fuera posible de la casa de sus tias, de donde podria
el asistente de Quintaverde recibir refuerzo de gente
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de a pie, que haria entonces peligrosisima la luclia.
Tambien penso al cabo de poco rato, que estaria mu-
cho mas'al abrigo de losataques del soldado, ponien-
do entre este y el, la ancha acequia, que separa por
ambos lados de la Alameda, las avenidas laterales de
la central del paseo. En uno de los lances con que
esquivaba la persecucion, en vez de dar la vuelta
del arbol que lo escudaba, Diaz, con un movimicnto
rapido, se lanzo por la tangente al traves de la ave-
nida lateral y pasando de un salto sobre la aoequia,
busco el refugio del arbol mas inmediato, antes que
el soldado hubiera notado la estratagema. Furioso
de verse asi burlado, el hombre lanzo inmediata-
mente su caballo contra el fugitivo, buscando uno de
los puentes de losa que de treclio en trecho Servian
al pasaje de la gente de a pie; pero en ese rapido
cambio de direction, lanzado el animal & carrera, sus
herraduras resbalaron sobre la pulida superficie del
puente y, perdiendo el equilibrio, cayo al suelo,
arrastrando al infeliz jinete en su caida.

— \Amuelate\ amuelate, paco tonto ! — grito Diaz
al verlo caer.

Y sin parar para darse cuenta de las consecuencias
de esa caida, emprendio la carrera hacia la calle de
Duarte, donde no tardo en desaparecer en la obscuri-
dad de la noche.

Cuando se creyo libre de toda persecucion, Carlos
Diaz ceso de correr y se puso a caminar con tran-
quilidad. Necesitaba recogerse en si mismo y coordi-f

nar sus pensamientos. A poco andar, sintiose en la
plenitud de sus fuerzas. Laescena en que acababade
burlar los ataques del soldado de policia, lo llenaba
de picaresca satisfaccion. No habia huido por temor.
Habia cedido a su genial instinto de lucha, al irre-
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sistible impulso de su caracter aventurero. Reiase de
la caida del jinete, calificandolo de buen costalazo en
su lenguaje de colegial travieso. Pero luego penso en
que el hombre se habia talvez fracturado una pierna
y lo compadecio sinceramente. cqPobre paco!» Alfin
y al cabo el lo habia perseguido en cumplimiento de
su deber— penso el nato, cambiando el rumbo de su
marcha. Su primer proposito, antes de reflexionar,
habia sido el ir a refugiarse en la miserable morada
de Chanfaina y de su madre adoptiva, para tener el
tiempode tomar alii alguna determination mas medi-
tada. Pero cuando se bubo serenado despues de in-
terrumpir la carrera, abandono esa idea y tomo el
camino dela habitation de Onofre Tapia. Su espiritu
habia establecido una comparacion entre la misera-
ble pieza de la villa el Cobi y el cuarto del antiguo
asistente de don Julian, en el que acababa de obser-
var el aseo metodico y ordenado de los habitos mili-
tares. La calle de Duarte estaba alii cerca y esta fu£
otra consideration que lo llevo a pedir la liospitalidad
al agente de policia.

Profundamente dormido, Tapia tardo un buen rato
en abrir al visitante, despues de asegurarse, por un
dialogo a I traves de la puerta, que era en realidad
Carlos Diaz el que llamaba

— Confiese no Tapia que no me esperaba — le
dijo el mozo al ver al hombre plantado delante de el,
iluminandole el rostro con la vela que tenia en la
mano.

— Asi es pues. ^Que le hapasado, don Carlito ?
Diaz le rehrio lo que acababa de ocurrirle.
— i Buena laescapada! — exclamo Tapia; — por

poco no lo pillan.
— De todos modos me habria defendido : yo no
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consiento en que me tomen por fuerza. Si me buscan
por bien, soy mansito; perosi me buscan por mal, me
pongo chucaro.

El nato se reia al explicar asi las condiciones desu
indole : una mezcla de suavidad y de entereza en un
fondo de juvenil alegria.

— Y entonces, ^que va & hacer, don Carlito?
— Primero me voy a acostar, porque tengo sueno,

y despues veremos mafiana.
— Aguardese un poquito, yo voy a hacerle una

cama.

Tapia hizo sentarse a su huesped, saco despues de
un baul un par de sabanas y una fundade almoliada.
De su cama, hecha sobre dos colchones, retiro el de
abajo, y tendiendolo en un rincon de la pieza, hizo la
cama con algunas mantas y una de sus almohadas a
la que puso la funda limpia.

— Voy a dormir como un trompo —dijo el nato,
acostandose ; — apague la vela y buenas noches.

Despues de un instante de silencio, Tapia lo oyo
decir;

— i Pobre paco ! ; bueno el costalazo?
A esashoras, en casa de las Estero, el servicio ai

lado de la enferma continuaba con toda regularidad.
Deidamia habia velado hasta las dos de la mafiana,
haciendo tomar puntualmente cada hora a dona
Manuela el cordial recetado por el medico. Con l're-
cuencia habia tenido que emplear la l'uerza para
impedir que la paciente se arrancase el vendaje que
le cubria la herida. Y estas ocupaciones materiales
calmaban la ansiosa inquietud de su espiritu, le per-
mitian apartar de si por momentos el temor que la
dominaba sobre la suerte del nato, desde que habia

II. 5
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visto salir de la casa al comandante Quintaverde y d
Emilio Cardonel, decididos d ir a buscarlo.

w

A las dos, el cansancio venciala excitacion nerviosa
producida en ella por las agitaciones de aquella
noche, y el sue.no, en su cuerpo joven y sano, triun-
faba al fin de su cansancio. Deidamia desperto
entonces d su madre para hacerse reemplazar por
ella. Sinforosa, sin darse cuenta al principio de
aquel llamamiento intempestivo, lucho por algunos
instantes, en ese caos de vaguedades confusas que
detienen en el dintel de la realidad a las personas de
sueno pesado, y acabo por despertarse con un esti-
ramiento perezoso de brazos, acompafiado de repe-
tidos bostezos.

Deidamia explico d su madre lo que tendria que
liacer hasta las cinco, hora en que podria despertar
d na Gervasia. Sinforosa cumplio religiosamente las
recomendaciones de su hija durante la primera hora.
Al cabo de este tiempo, sintiendo a la enferma tran-
quilizarse poco a poco, busco al pie de la cama una
postura comoda v se rindio complaciente a la trai-
dora caricia del sueno, diciendose que se despertaria
cuando quisiese. Pero el sueno interrumpido tomo
d poco rato las proporciones de un letargo ruidoso,
en aquella organizacion de mujer gorda, sobrela que
la mayor parte de las impresiones rodaban sin dejar
mas rastro que elquedejael agua sobre las alas de las
aves acuaticas al salir de una zabullida. Entre las
cuatro y las cinco, Sinforosa tuvo gran dificultad
para salir del anonadamiento en que habia caido y
darse cuenta de que alguien letocaba con insistencia
un hombro, remeciendola con suavidad. Al levantar
con gran esfuerzo los pesados parpados, su asombro
no fue poco de encontrar delante de ella, con el aire
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de aparicion que le daba la luz alumbr&ndole por la
espalda, la enigmatica figura de don Matias Cor-
taza.

— ^Que hay? £por estas aqui? — lepregunto,
alarmada de la inmoviiidad de su cunado.

r

El, inclin&ndose, le hablo entonces al oido :
— Anda a acostarte, yo vengo k quedarme con la

Manunga.
Sinforosa quiso mostrar un celo que desmentia el

profundo sueno de que acababa de sacarla Cortaza.
— ^Pero sabras cuidarla? Hay que darle la bebida

cada bora.
— No tengas cuidado, anda no m&s, ya te caes de

sueno.

Sinforosa salio de la pieza, asegurando que estaba
mas despierta que don Matias.

Al encontrarse solo, en medio de la noche, con su

mujer atormentada por la fiebre, Cortaza fijo sobre
ella una mirada indefinible de compasion y sobre-
salto. Habia luchado largas boras con sus vacila-
ciones antes de resolverse a entrar al aposento de su
mujer. En medio de las supersticiones de su neuras-
tenia, la voz de la conciencia lo aterraba. « Si el no

hubiese puesto en poder del nato la Have del cala-
bozo del loco, nada de lo pasado habria podidoacon-
tecer. » Esa idea, que a fuerza de paseos caprichosos
al traves de su dormitorio, procuraba, desde el princi-
pio de la noche, hundir en las tinieblas de su mente
desmoralizada por el miedo, volvia k la superficie
con todo su horror, como el cadaver que flota sobre
las olas entre los destrozos de un naufragio.

Temeroso de despertar k la enferma, don Matias
se quedo por largo rato sin moverse. En ese ser,
que el calor de la fiebre hacia cambiar de postura a
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cada instante, las pocas alegrias y los grandes do-
lores de su vida estaban concentrados. A pesar del
vendaje, el rostro dibujaba en la sombra sobre la
almohada su perfil escultural. Desde la horrenda
revelacion de su desventura, habia evitado fijar su
vista en la infiel. Una mezcla de odio y de miedo al
poder de su belleza, le habia dado fuerzas para man-
tenerse obstinadamente apartado de ella, para vivir
sin verla, como si una gran distancia Jos separase.
Ahora podia mirarla, ahora podia lanzarle a su palida
faz todo el odio de su largo martirio. Pero en vez de
saciar su persistente rencor en rabiosas impreca-
ciones, la idea que esa mujer podia estar cercana a
la muerte y de ser el en parte responsable de esa
catastrofe, lo anonadaba. Sus ojos de espanto busca-
ban sobre la encendida frente de la enferma el
secreto del porvenir, y ante ese doble peligro, ora de
la muerte de la victima, ora de que llegasen a acu-
sarle a el de participation en el atentado, su terror a
la publicidad de un juicio, le hacia considerar la
desaparicion de su mujer como una desgracia secun-
daria.

El poderoso fluido magnetico que cae sobre una
persona a la queotra mira con fijeza, hizo que dona
Manuela abriese los ojos incorporandose.

— i Agua, agua ! — pidio con pronunciation entor-
pecida.

Don Matias tuvo un temblor de sorpresa al oir esa
voz y se apresuro a llevar a los labios de la enferma
la bebida que Deidamia habia dejado preparada.
Doha Manuela bebio con la precipitation de un niho
sediento mientras que su marido, pasandole un brazo
por detras de la espalda, la sostenia. Calmadala sed,
dejose caer pesadamente sin mirar a la persona que
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le habia dado de beber. Cortaza, temblando de emo-
cion, se sento a los pies de la cama. Sentia al traves
de la manga de su gastada chaqueta de ollcinista, el
calor de ese cuerpo que no habia tocado por tan
largo tiempo.

En el silencio que volvio a reinar en la pieza, pare-
ciole hundirse en un abismo obscuro, donde resona-
ban sus pesares en confusos y sarcasticos lamentos.

En la habitacion de Onofre Tapia, los primeros
albores del dia, al traves de las hendiduras de la
puerta y de una ventana pequena, que daban a la
calle, encontraron ya despierto k Carlos Diaz.

La excitacion de su sistema nervioso, despues de
las aventuras de la noche, habia dominado su sueno,
tras del primer anonadamiento del cansancio. Al con-
tacto de la luz de la mahana, las diucas empezaban
sobre los tejados su charla matinal. Renunciando a
conciliar el sueho, el mozo se entrego a pensar. Sus
ideas, al principio tenian el entorpecimiento del que
se despierta despues de una noche de zambra y de
embriaguez. El peso de una tristeza latentelas opri-
mia, gravitaba sobre ellas con el sordo escozor de un
remordimiento indefinido. De sub i to la luz brillo en

su imaginacion sonolienta, haciendole entrar en

plena realidad. « La violencia de don Julian Estero,
penso con fastidio — habia convertido en un aten-
tado criminal lo que no habria pasado de ser una
atrevida travesura de muchacho. » Dentro de esa

barrera indestructible de hecho consumado, el mozo
empezo k buscar una salida. Bien que creacion de la
petulancia juvenil, su intento primitivo de restituir
la libertalal loco, no carecia de serias probabilidades
de exito. Ocultarlo durante algun tiempo, sustrayen-
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dolo & la persecucion de la familia, no era empresa
de exito imposible. Conseguir despues mediante la
accion del tiempo y de influencias que podrian
encontrarse, empenando en ella el in teres de don
Guillen Cuningham y de don Miguel Topin, que
don Julian fuese reconocido sano y restituido en su

antigua posicion de hombre libre, no era tampoco un
resultado que hubiera podido mirarse como quime-
rico. Mas ahora — pensaba el mozo revolcandose
impaciente en su cama — la accion criminal de don
Julian Estero habia complicado la situacion de una
manera deplorable.

Llevado por su indole a considerar de frente las
dificultades y los peligros, el joven examino sin tur-
barse la consecuencias de esa situacion. Estero
seria perseguido como criminal y el como su com-
plice. Sin duda que la familia del loco, en ese mismo
dia que empezaba, depositaria una demanda contra
don Julian en manos del juez del crimen. La perse-
cucion tomaria entonces un caracter oficial. El juez
empezaria un sumario indagatorio y todas la perso-
nas de la casa serian interrogadas. Sin llevar su in-
vestigacion mental hasta el resultado de la pesquisa
judicial, Diaz se pregunto entonces en que podria
convenir al interes de los acusados que el y don
Julian permaneciesen ocultos. El hecho solo de
darse el por perseguido era confesar su participacion
en la fuga de Estero. Volviendo abiertamente & su
casa a desafiar la persecucion de la que en la prece-
dente noche habia tenido la prueba irrecusable, el
podria defenderse, establecer conosadia su inocencia
y velar, estando libre, con la ayuda de Onofre Tapia
por la seguridad de don Julian. En todo caso, la con-
dicion de fugitive repugnaba & su caracter inclinado
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a la lucha. Esta sola consideracion habria bastado
para decidir al mozo a regresar inmediatamente a su
casa. Pero otra consideracion se unia d ella para
confirmar ese proposito. Al pensar en la desolacion
en que debian encontrarse sus tias, la cuerda senti-
mental que vibra a veces con tanta facilidad en las
organizaciones alegres, resono en su alma con tris-
teza. Su deber era volar a tranquilizarlas, a pedirles
perdon por la angustia que les habia causado.

Las ideas afectan el sistema nervioso segun el lado
en que reciben la luz de la reflexion. Un violento
remordimiento hizo saltar al nato de su cama, acu-
sandose de ingratitud con esos dos seres humildes
que le habiati consagrado su existencia. No com-
prendia ya que hubiese podido vacilar entre seguir
oculto o ir a tranquilizar a sus tias. Onofre Tapia
desperto con el ruido que hacia el mozo para ves-
tirse.

— I Que madrugador, don Carlito ! — le dijo levan-
tandose tambien.

— Tongo que ir a ver lo que sucede por alia en mi
casa.

— £ Y si lo estan aguardando para tomarlo preso ?
— Me tomaran pues; les doy ese gusto. Yo no soy

para andar escondido como los ratones.
El tono de resolucion con que hablaba retrajo &

Tapia de seguir argumentando. Sin decir nada, abrio
la ventana por la que entro el sol banando de luz la
pieza.

— Alii se convenceran— repuso el joven — de que
no tienen por qu6 tomarme preso.

— que le digo a mi capitan, cuando vaya &
verlo ahora?

— Digale que he pensado que si me escondo, no



so alberto blest gana

puedo servirle para nadar mientras que si vuelvo a
mi casa, lepodre ser may util.

Despues de una ablucion sumaria, volviose risueno
hacia el agente de policia.

— Ahoraestoy fresco como lecliuga, y me va a dar
papel y pluma para escribir.

Tapia lo instalo delante de una mesita de madera
blanca, de cuyo cajon saco lo que el mozo le pedia.

Este se puso a escribir.
« Senor comandante de policia, don A. Quin-

taverde :

» Anoche al entrar a casa, me arranque, porque
vi que habia gente en el patio y crel que eran ladro-
nes. El paco de a caballo que salio a sujetarme, me
hizo conocer que esa gente era de policia. Yo no se
que tienen que hacer conmigo. Ahora me vuelvo a
casa : si me necesita, alii me encontrara.

» Carlos Diaz. »

«■ Senor don Julian Estero :

» Le mando la presente con Tapia que me promete
que va a esconder a usted de tal s'uerte, que no po-
dran tomarlo. Ahora me vuelvo a casa porque en la
calle podre servirlo mejor que si me escondo. Si me
toman preso, no se alarme. Nada me pueden probar
y tendran que dejarme libre. Cuento con su promesa
de obedecerme. Con Tapia le mandare decir todos
los dias lo que le convendra hacer. Estoy seguro de
sacarlo bien : tenga confianza en su amigo.

» Carlos Diaz. »

Puso la primera carta en su bolsillo con intencion
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de mandarla desde su casa segiin fuese la situation,
y entrego la segunda al agente de policia para que la
llevase a su destino. Metodicamente le explico en

seguida donde y como debian verse todos los dias
para conservar la comunicacion con Estero.

— Si me llevan A la carcel — concluj^o — alii me
ira a ver. Como usted es de la policia, nadie le
impidira hablar conmigo.

5-



'

.

&

'



XIX

Despidiose alegremente del antiguo soldado pipiolo.
Llevaba el animo ligero del que ha tornado una

resolucion que lo saca de enervantes dudas. Mas, su
juvenil conlianza en su estrella, no lo hizo desdenar
los ccnsejos de su espiritu precavido. A1 llegar a la
Alameda, tomo el lado del norte hasta encontrarse a

f

la alt ura de la casa de sus tias. A esa liora matinal,
muy poca gente traficaba por la ancha avenida.
Andando con aire distraido, piisose a observar.

En un sofa, situado casi al frente de la puerta de
la casa, un hombre se hallaba sentado, volviendo la
espalda a la calle central del paseo. Aunque con
sombrero de paja era facil reconocer en el, por su
traje de brin bianco de corte militar, un soldado de
poiicia. Sobre el sofd siguiente, & poca distancia,
otro hombre de igual manera vestido, apoyaba un
brazo a una de las cabeceras del sofa, y sobre ese
brazo la cabeza, en actitud de dormir. Diaz los
observo a uno y otro con atencibn, durante largo
rato. La postura tomada por el que parecia dormir,
convencio al joven que aquel hombre, tenia por con-
signa, como el primero, observar qui6n entraba, y
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quien salia de su casa. Adquirida esa conviccion el
mozo atraveso la Alameda, d&ndose los aires de un

paseante, y fue a sentarse en el sofa del que primero
habia visto. El vigilante, sin mirarlo, se apoyo como
si quisiera dormir, sobre la cabecera del sola. Diaz
saco un cigarro, encendio su mechero, y se puso a
fumar, silbando de tiempo en tiempo, el coro de la
cancion de Yungai. A1 terminar la estrofa, volviose
hacia el vecino :

— j Mira, hombre, iqueres pitar? — le dijopasan-
dole la cigarrera.

9

— A ver pues, eche un cigarro — contesto el
hombre,

Mientras se inclinaba para enc.en.der el cigarrillo
Diaz le pregunto ;

— Y i que estais liaciendo vos aqui ?
El soldado lo miro con desconfianza.
— I Y que se mete a preguntar, pues? ;,que le

importa ?
For el instintivo respeto con que el hombre del

pueblo miraba en aquel tiempo al caballero, el sol-
dado no se atrevia a liablar al nato de vos, que es el
tu del lenguaje popular chileno.

Diaz continuo, valiendose de la manera de liablar
Govt que habia principiado :

— ^Que tiene eso, pues? te pregunto por saber.
— Eso menos averigua Dios y perdona — res-

pondio el otro, despidiendo una nube de liumo por
boca y narices.

Pero el joven no se arredro al oir esa frase prover-
bial de negativa.

Lanzando al aire el humo, como lo habia hecho el
soldado — repuso :

— No te estis haciendo de las monjas.
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I QueHs que te diga lo que estais haciendo
aqui ?

— Si lo sabe, £pa que pregunta?
— Pa que me lo dijeras vos mismo.
— ^Quiere saber lo que estoy haciendo? Ya lo ve,

pues : aqui estoy sentao.
— Vean que gracia, pero estais sentao para ver

quien entra a la casa de enfrente.
— Cerquita le anda;^ tiene otro cigarro?
Diaz le paso su cigarrera.
— Tomdlos todos, yo tengo otro atado en el bol-

sillo.
— Vaya pues, si no le hacen falta...
— Y la cigarrera tambien, te la regalo.
— Gracias, patroncito; la tomare, pues : yo no soy

corto de genio.
— Pero me vais a decir si es cierto que estais'^aqui

para aguaitar si entra un guainita a la casa de en-
frente.

— Asi no mas es, pues, 4pa que se lo niego?
— Ya ves que yo lo sabia.
El soldado se sonrio en serial de asentimiento.
— Y ^aquel que esta alia en el otro sofa, hacien-

dose dormio? es tu compahero?
— Quien sabe, pues.
— No te estis haciendo tonto : si esta vestlo como

vos.

— Asi sera, pues, £ que sacamos dihei?
— Que entre los dos, ustedes estan aqui para tomar

preso al que entre en la casa.
— Ei si que la erro, patron, no tenimos que agarrar

preso a naide, sino que uno ir& k avisar k la policia
y el otro se queda aqui de guardia en la puerta.
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— Lo mismo da, es para que vengan a tomarlo
preso.

— Yo no se nada, yo cumplo mi consigna.
— Entonces, si yo verbi gratia entro en la casa,

vos llevais el aviso a la policia.
— Al tiro pues, lo llevo, eso si.
—

4 Queris ademas ganar dos reales ?
— Segiin y como : si no es contra mi consigna,

£ como no he de querer ?
— Te los doy pa que llevis una carta al coman-

dante Quintaverde, con el aviso que alguien ha en-
trado k la casa.

El hombre reflexiono un instante.
— Gonvenio; eso no se opone a la consigna.
— ^Ya ves? no hay, como entenderse. Y te

aseguro que el comandante estara muy contento de
recibir la carta.

— ^Y que le digo al darsela?
— Le dec'is que vais de la parte de don Carlos Diaz.
— Ese es el nombre que nos mentaron — dijo el

soldado, recibiendo la carta, al mismo tiempo que el
mozo puso en sus manos una moneda de dos reales.

— Y pa que veais que no miento, mira bien, yo
voy k entrar a la casa.

El soldado lo vio alejarse y hacerle desde la puerta,
una senal de despedida. Encantado de ganar una
propina por cumplir con su obligacion el hombre dio
instrucciones a su companero para no dejar salir a
nadie de casa de las Lizarde y a paso de trote tomo
el camino del cuartel de policia.

El joven encontro a sus lias en oracion. Delante
de un cuadro de la Santisima Trinidad de escuela

quilena, groseramente pintado, rezaban un trisagio,
en compania de la criada y de la cocinera. Al divisar
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a Diaz, ainbas corrieron a el y lo enlazaron con sus
brazos.

— j Nino, por Dios, £ que te habias hecho?—excla-
maban alborozadas, como si no hubiesen visto al
mozo por largos anos.

— Denme mate primero y les con tare.
— Juana, dale ligerito mate al nino —ordeno una

de las herma 11 as.

Las preguntas y las respuestasse sucedieron enton-
ces en tropel.

Diaz oyo con vivo interes la relacionde la visita del
comandante Quintaverde.

— j Ah, diablo ! esto no esta bueno — exclamo al
saber que el traje de don Julian habia sido descu-
bierto.

No habia creido probable que esa prueba de su par-
ticipacion en la fuga de Estero, cayese eu manos de
la policia. Acaso se liubiera retraido de enviar la
carta al comandante Quintaverde que acababa de
confiar al vigilante de la Alameda.

* ••v

Las dos tias no pudieron darle detailes precisos
sobre lo que habia ocurrido en la pasada noche, des-
pues que les habian prohibido salir de sus habitacio-
nes. Creian haber sentido voz de rina a eso de las
doce y media; pero todo habia quedado despues en
silencio. « Ellas habian pasado rezando toda la no-
che, para que la Virgen y San Jose y todos los San-
tos del cielo lo protegiesen ».

— Y ya ves, hijito — exclamairon una tras otra,
completdndose las frases, con la vista reluciente de
acendrada fe — que la Virgen ha hecho el milagro,
puesto que has vuelto sano y salvo.

— Sano si, y con hambre: pero salvo, esoveremos



00 ALBERTO BLEST GANA

despues — dijo el joven haciendo roncar su tercer
mate.

Amhas lo interrogaron temblando. Querian saber
que liabia pasado para que hubiesen venido a buscarlo
con el aparato de tanto vigilante. Mientras el joven,
sumariamente, les referia los sucesos de la noche,
las dos hermanas se santiguaban para desvanecer los
peligros que liabia corrido el nino.

— En fin, hijito, ya est&s aqui en seguridad y si
te vienen a buscar, nosotras sabremos esconderte.

Diaz les pregunto entonces si tenian algunanoticia
de la casa de las Estero.

— ; Ay, por Dios ! j y se nos olvidaba la carta!
Le contaron entonces la visita de na Gervasia y le

entregaron la carta de Deidamia.
La lectura de esas pocas lineas le inundo de ale-

gria el corazon. « Ella habia pensado en el ». Era un
rayo de luz que rasgaba la obscuridad del incierto por-
venir. Su energia redoblaba con la esperanza de ser
amado. Las complicaciones de la situacion no le arre-
draban ya y ansiaba arrostrarlas. « Ella sabra que
lejos de huir y ocultarse, el desafiaba a sus persegui-
dores. » En ese instante se enonmtleeia de este acto
de audacia que Deidamia no dejaria de admirar.

Pero en la animada charla habia corrido el tiempo.
Hora y media despues de la entrada de Carlos Diaz a
su casa, un sargento de policia atravesaba el patio y
pedia hablar con el. Las dos tias que consideraban ya
coujurado todo peligro, volvieronacaerenlos trances
mortales que la presencia del mozo habia totalmente
disipado. Diaz se adelanto hacia el sargento.

— De parte de mi comandante — dijole este pasan-
dole un pliego cerrado en forma de oficio.

El joven rompio el sello y ley6 :
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« Sr. D. Carlos Diaz :

» El sargento portador do este oficio, va encargado
de conducir a listed preso a la carcel. En atencion a
que usted se entrega expontaneamente, sera custo-
diado de lejos en la calle por el sargento y sus solda-
dos, de suerte que el arresto de usted no llamara la
atencion piiblica en el camino.

» Dios guarde a usted,
» J. Quintaverde

— Sargento, estoy a sus ordenes — dijo el mozo
despues de la lectura del oficio.

Las tias aterradas, lo rodearon.
— £ Que hay ? £ por que te vienen a buscar ? — excla-

maron.

El sobrino trato de tranquilizarlas.
— No crean que me llevan preso : como yo le

escribi al comandante, ahora me escribe que quiere
hablar conmigo.

Ellas le pedian que lo jurase. Diaz redoblo sus
explicaciones tranquilizadoras y salio de la casa,
seguido por el sargento.

Cuando los dos liombres hubieron pasado la puerta
de calle, la criada salio tras de ellos y volvio un ins-
tante despues a earrera.

— No le crean sus mercedes — dijo a las tias, —

seguro que se lo llevan preso : tres vigilantes lo van
siguiendo desde lejos detras del sargento.

Poco tiempo despues de esta escena, Onofre Tapia
entraba en casa de las Lizarde en busca de Carlos
Diaz. Con los ojos encendidos por el llanto y el rosa-
rio de la oracion interrumpida en la mano, la mayor
de las tias refirio a Tapia lo que acababa de acontecer.
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— Es seguro que lo han llevado a la careel — dijo
la afligida seuora; — jsi usted pudiese ir a hablar con
el! Digale que nosmande avisar lo que necesitey que
empeuos quiere que hagamos para que lo suelten.
Como no se nos liguraba lo que iba a pasar, no se
nos ocurrio hablar de esto.

Sin esperar a seguir oyendo las dolencias de las
dos tias y de la criada, que se liabian reunido a su
alrededor, Tapia salio de la casa y tomo a paso largo,
el camino de la plaza de armas, donde se encontraba
la carcel publica.

Habia empleaio el tiempo, despues de separarse
de Diaz, en buscar un asilo seguro para conducir alii,
a favor de la noche, a don Julian Estero, con quien
acababa de tener una corta entrevista en casa de los
esposos Topin. Don Julian se mostro, al oir a Tapia,
vivamente impresionado por la aventura de Carlos
Diaz.

— i Valiente el muchacho ! — exclamo con entu-
siasmo, al oir la manera como habia burlado los
ataques del vigilante de a cabal lo.

Pero una violenta tristeza parecio sobreponerse a
su entusiasmo.

— j Y el pobre sufre todas estas cosas por mi! —
dijo sombrio.

Su vista cayo enforces sobre la carta de Diaz, que
acababa de entre::v ;e su antiguo asistente. Sin decir
nada mas, volvio a leeila y la guardo pensativo.

Onofre Tapia lo iihpusd entonces de los pasos que
habia dado en la maiiana para buscarle un refugio
donde estuv'ese en perfecta seguridad. Su empleo de
confianza en la policia daba a Tapia grandes facilida-
des para conseguir aquel proposito. Sin necesidad de
largas diligencias, tenia ya dos piezas para su capi-
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tan en una casa de la Cariadilla, que estarian prontas
para la noche. Mas don Julian loescuchaba distraido.
Preocupado sobre todo de la suerte de su libertador,
pidio a Tapia <[ue fuese a saber de el y le dijera que
lo esperaria en la noche en la habitacion donde debia
ir a ocultarse.

La llegada de Tapia & la casa de las Lizarde poco
despues que Carlos Diaz era conducido a la carcel,
correspondia a ese encargo del antiguocapitdn pipiolo.
Tapia llego al cuerpo de guardia de la prision, conio
un cuarto de bora despues que el joven se encontraba,
ya bajo llave.

Haciendo valer su calidad de agente de policia,
pidio autorizacion al alcaide para ver al prisionero.

— Imposible amigo — le dijo el alcaide — hay
orden del comandante Quintaverde de no dejarlo ver
por nadie.

En vano arguyo Tapia que esa orden se referia a
los paisanos que pidieran hablar con el prisionero,
mas no a un militar como el, agente de policia. El
alcaide, inexorable sobre su deber, puso fin a esa
argumentacion, con adem&n perentorio.

— Incomunicado, amigo Tapia; ^ no le digoque el
preso esta incomunicado? no hablemos mas. Si usted
me trae una orden escrita del comandante Quinta-
verde, entonces nos entenderemos.

— ^Quiere una orden escrita? pues la voy abuscar-
dijo Tapia profundamente contrariado.

La incomunicacion en que habia sido puesto Carlos
Diaz, era realmente conforme a lo declarado por el
alcaide de la carcel, ordenada por Quintaverde. El
comandante deseaba interrogar al joven antes que
nadie hubiese hablado con el. Tenia en su poder la
ropa de don Julian Estero, encontrada en el cuarto
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de Diaz y con esta prueba innegable de su participa-
cion en los sucesos de la ultima noche, esperaba obte-
ner de el, antes de dar parte al juez competente de
la aprehension del mozo, todos los detalles del aeon-
tecimiento. Una circunstancia especial lo hizo relacio-
nar el tragico suceso de los Estero, con el denuncio
escrito sobre la supuesta reunion de conspiradores
ixditicos, que lo mantuvo alejado de aquella casa en
las primeras horas de la noche.

Al recibir en la mahana la carta de Diaz anuncian-
dole que regresaba a su casa, la correlacion de esos
doshechos, la fuga del loco y la carta anonima del
falso denuncio, le parecio evidente. Aunque con lige-
ras diferencias en la forma de las letras, la escntura
de unay otra carta era identica. Tenia, por consiguien-
te, dos pruebas materiales para confundir a Carlos
Diaz y ponerlo en la imposibilidad de negar su com-
plicidad, en la fuga de don Julian cuando menos, ya
que no era posible deducir de esas pruebas que<el
rnozo era parte tambien en el atentado criminal come-
tido por el loco. Quintaverde salio temprano de su
cuartel camino de la carcel. Pensaba que la ocasion,
esta servidora de los ambiciosos que saben cogerla
por el cuello, no pudiendo asirla por los cabellos, le
ofrecia una brillante oportunidad de distinguirse en
su carrera. El drama dela casa chica ibaa despertar
a Santiago de su genial apatia. Aquel suceso servi-
ria de pasto a la publica curiosidad, despertada ino-
pinadamente. Era el momento de dar nuevo lustre a
su reputation de jefe sagaz, descubriendo el refugio
del fugitive, asi como habiatenido ya la bnena suerte
de apoderarse de su complice.

Cuando el alcaide en persona, sustituyendose al
carcelero, en honor del jefe de la policia, abrio la
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puertade lacelda en que seencontraba Diaz, eljoven
fumaba un cigarrillo, acostado sobre la cama, en filo-
sofica meditacion. Al ver entrar a Quintaverde, incor-
porose agilmente, presentando al visitante el rostro
risueno de quien recibe una visita agradable.

— Mucho £usto tengo de verlo, comandante — leO O 1

dijo mostrandole con cortesademan, la unica silla que
contenia el aposento — porque estando encerrado no
podia ir yo a darle las gracias por sulineza de dejar-
me venir solo & la carcel.

Quintaverde penso, al ver la amable acogida que le
hacia el prisionero, que el mejor modo de disponerlo
a lafranqueza, era colocarse como el, en el terreno
de una alegre familiaridad.

— Si esta usted encerrado, no es culpa mia, don
Carlos, puesto que usted mismo me escribio para
hacerse prender.

— Vamos por partes, comandante, no cambiemos
lo's frenos, yo le escribi que « si me necesitaba » me
encontraria en casa, y como se que no lie lieclio nada
para que me tomen preso, crei que usted me pediria
que fuese a su cuartel, si algo tenia que decirme.

— Aqui estamos mejor para conversar que en el
cuartel — dijo Quintaverde en tono campechano,
sentandose en la silla.

— Como le parezca — dijo Diaz, sentandose a su
vez sobre la cama.

Al mismo tiempo, para inspirar confianza al joven,
el comandante le presentaba la cigarrera abierta,
ofreciendolo un cigarrillo.

— Usted bote sucigarrocuando entre— anadio ; —

aqui tiene para que siga fumando.
Diaz acepto la oferta; encendio su mechero y lo

presento a Quintaverde. Despues de prender el mismo
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su cigarrillo, se quedo en silencio, esperando que
hablase el militar.

— Don Carlos— empezoeste, — usted dice que no
ha hecho nada para que le tomen preso.

— Y es la verdad.
— Entonces tiene limpia la conciencia.
— Limpia como una patena, comandante, y de segu-

ro mas limpia que tod'o el cuerpo depolicia incluso su

jefe.
Dijo esto el mozo con una franca carcajada, como

si ely su interlocutor fuesen dos amigos quese clian-
cean contoda confianza.

— Esto es mucho decir, don Carlos. A ver, dejeme
confesarlo.

— Pregunteno mas, comandante, suprimiremos el
acto de contricion, si le parece.

— I Sabia usted que el loco Estero se fugo anoche
de su calabozo ?

— No lo sabia anoche, lo supe esta mahana al lie-
gar a casa : ya ha corrido la noticia por todo el
barrio.

— I Sabe usted que el loco, antes de salir de la casa,
quiso asesinar a su hermana dona Manuela, y que la
hirio en la cabeza ?

— Tambien me lo dijeron en casa esta manana.
— I Y sabe lo que dicen los de la familia ? Dicen

que solo usted puede haber ayudado al loco a salir de
su calabozo.

— i Buena cosa ! ^ Y no dicen tambien que yo le
sostenia el brazo cuando hirio a la senora ?

— No, no dicen esto, pero dicen lo otro.
— Pues si lo dicen tendr&n como probarlo.
— j Oh ! j pruebas no faltan !
Ante esta exclamacion, Diaz sintio que entraban &
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la parte critica del interrogatorio y trato de evitar el
golpe antes de recibirlo.

— Ya sd lo que usted quiere decir. Va a hablarme
de una ropa vieja que, segun me han dicho mis lias,
usted encontro debajo del colchon de mi cama.

— Justamente. i De qui£n es esa ropa ?
— No puedo saber, porque no la lie visto.
— Esa ropa es de don Julian Estero. i Y como se

encontraba bajo el colchon de la cama de usted ?
nadie sino usted puedehaberla ocultado aid.

— Puede haberla ocultado su dueno sin estar con-

migo.
— Eso es menos que probable, don Carlos.
— No tanto como le parece a usted comandante.

Don Julian el tiempo que ha estado prisionero, ha
perdido sus amigos, y se puede decir que no conoce
en Santiago mas que a mi. A1 verse libre, no habrd
tenido otra parte donde ir y fue a mi casa para cam-
biarse de ropa.

— I Y quien otro sino usted puede haberle propor-
cionadootra ropa para cambiarla por la vieja ?

— Cualquiera de los muchos soldados del cuartel
deenfrente que entraban a darle de comer. Alguno o
muchos pueden haberse compadecido de el y lo habran
ayudado a arrancarse y le habran proporcionado
ropa.

Diaz habia hablado con perfecta serenidad. El
comandante empezaba k cansarse de la comedia que
ambos representaban : el, de tener dudas, y elmozo,
de disculparse con razones inadmisibles,

— Don Carlos — dijo al joven con cierta ironia, —
usted me quiere hacer tonto.

— Yo, comandante \ como puede usted creerlo !
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No se puede hacer tonto sino alqueyalo es a medias
por lo menos.

— Entonces hablemos como amigos. Yo he querido
ver a usted antes de pasar nilparte al-j^agado, dando
cuenta de lo que ocurrio anoche, para ver si usted
tiene como disculparse y no pasar por el desagrado
de acusarlo de complicidad con el loco.

— Muchas gracias ; pero i que mas quiere que le
diga, comandante ? No tengo otra explicacion mas
que lo que he dicho. Si a alguien se le antoja ir a
esconder ropa debajo de mi colchon, yo no puedoser
responsable de eso. Que me prueben que he sido yo,
y que prueben que esa ropa es de don Julian.

— Ya le dije que pruebas no faltan. Eso de la ropa
es una y la explicacion de usted no bastaria para anu-
larla ante un juez.

Diazse encogio de kombros.
— Si el juez no la cree, a el le tooa probar que fui

yo quien puso la ropabajo el colchon. Yo probare por
mi parte, queestuve toda la noche fuera de mi casa y
que, por consiguiente, no he sido yo quien puso ahi
la ropa.

— Bueno pues, eso lo averiguara el juzgado.
Quintaverde habia cambiado enteramente de acti-

tud. No era ya el hombre que esta de chanza con un
amigo. Habia asumido el imperioso tono del jefe de
policia, acostumbrado a tratar con delincuentes de
baja clase. El mozo, por el contrario, conservaba el
mismo acento frivolo, ligeramente sarcastico, con que
habia hablado desdeel principio.

— Que averigue pues ; yo no le tengo miedo —

replied a la amenaza del comandante.
— Pero hay mas que eso — repusoeste, sacando de

una cartera la carta anonima sobre los supuestos
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conspiradores, yla que, firmada porel mozo, lehabia
dirigido Diaz aquella misma manana. — i Reconoce
usted que esta es suya ?

A1 hacer esta pregunta, presentaba aljoven la carta
firmada. Diaz la examino un instante.

— Mia de puno y letra.
— I Y esta otra ? — repuso Quintaverde mostr&n-

dole la carta anonima.
El joven la leyo en voz baja, con atencion y calma,

dandose asi el tiempo de meditar su respuesta. A1
concluir, alzo la vista con una maliciosa mirada.

— Esta no tiene firma — dijo sonriendo.
— No tiene ; pero es de la misma letra que la

otra.
— Ciertito que se parece; vean, pues, pero i que

hay con eso ? muchasletras se parecen.
— Usted no podra negar que es la misma letra, ni que

es usted quien ha escrito.
El joven alzo la mirada al techo, medio cerrando

los ojosen actitudde reflexionar. R&pido en sus deci-
siones no tardo en adoptar una que tenia porlo menos
la virtud de ser dilatoria.

— Vea, comandante — dijo sin mirar a su interlo-
cutor y como si continuase todavia sus reflexiones ;
— suponga que yo confiese que el anonimo es mio,
I que saca usted deahi ?

— La consecuencia es muy clara. Usted me escribio
eso para mantenerme lejos de casa de las senoras
Estero, donde sabia que yo estaba convidado, pre-
cisamente a la hora en que debia usted sacar al loco
de su calabozo.

— Es una consecuencia que no tiene ningun valor,
si no se pruebaque la carta anonima es mia.

— El juez lo obligardd usted a confesar quees suya.
n. 6
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XX

El comandante se puso de pie al pronunciar, con
tono de enfado, estas palabras. La tranquilidadimper-
turbable de Carlos Diaz habia concluido por impa-
cientarle. Tenia, sin embargo, bastantepoder sobre si
mismo, para no renunciar a su proposito, al buscar
aquella entrevista. Valia la pena de ser paciente a
trueque de obtener alguna confesion de su prisionero
que lo pusiese en camino de descubrir el refugio de
don Julian. Asi fue que, en vez de alargar la mano
para abrir la puerta, Quintaverde se acerco al joven,
sentado siempre a los pies de la cama.

— Vea, don Carlos — le dijo dulcificando la voz, —

le vuelvo a repetir que lie venido a hablar 4 usted
antes de poner el asunto en poder del juzgado, por
evitarle de aparecer como reo en una causa que va a
ser ruidosa. Hoy, antes de la tarde, todo Santiago
hablara de la fuga del loco y del intento de asesinato
cometido por este. Como en la familia acusan a usted
de complicidad, el interes de usted es que no haya
prueba alguna que oi'rezca fundamento a esa acusa-
cion. Que lo acusen a usted sin prueba ninguna, eso
no basta para detenerlo a usted aqui. A mi me da
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pena, le aseguro, queun joven que principia la vida,
hijodeunhombre que conoci en mi ninez, quede bajo
el peso de esa acusacion. Estoy dispuestoa evitarlea
usted semejante vergiienza, destruyendo las pruebas
que lo condenan, pero es menester que usted me co-
rresponda ese servicio, ayudandome a cumplir con mi
deber, que es el de descubrir el paradero del loco y
devolverlo a su familia.

Hablaba Quintaverde en tono persuasivo, casi afec-
tuoso, lentamente, para que su interlocutor pudiese
apreciar el valor de sus argumentos y la ventaja de
la proposicion que le hacia.

El joven, escuchandolo con marcada atencion, se
mostraba impenetrable. A1 oir a su interlocutor, sus
ojos brillaron con expresion de franca altivez. No
dejo, sin embargo, traducirse ese sentimiento en su
respuesta. La sonrisa de amable frivolidad, casi bur-
lesca, que durante toda la conversacion se habia pin-
tado en su fisonomia, cubrio de nuevo sus facciones
al contestar :

— Todo eso, comandante, quiere decir que yo venda
al pobre loco, si acaso se donde ha ido a esconderse;
pero aunque quisiera no podria venderlo, porque no
se donde se encuentra.

Quintaverde bizo un ademan de incredulidad y
Diaz se apresuro a anadir :

— Pero sepase que aunque lo conociese, coman-
dante, no baria de Judas para delatarlo : eso no se
propone a un caballero.

En su voz hubo entonces una vibracion de reto, al
mirar de frente, con altanera arrogancia a Quinta-
verde.

— j Ah! jasi es la cosa! — exclamo con descom-
puesto semblante el jefe de policia. i Usted quiere
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aparecer como acusado ? Estd bien; veremos si no se
arrepiente.

— Comandante, « de los arrepentidos es el reino
de los cielos ». No creo que nos encontremos los doS
por alia, el dia del Juicio.

A esta broma del nato, Quintaverde replico con
voz agria :

— Veremos si estd usted manana tan bromista
como ahora.

Habia tornado y entreabierto la puerta para salir.
— ^Entonces, comandante, usted vaentregarme a

la justicia?
— Es usted quien se entrega; yo cumplo con mi

deber.
El joven se puso de pie, como para despedirse de

su poderoso visitante.
— {Mire! ^quiere que le diga una cosa, coman-

dante? Pues le advierto que si me denuncia al juez
y no me pone ahora mismo en libertad, usted come-
terd una chambonada muy grande, de la que tendrd
que arrepentirse. Acuerdese de mi.

— j Ah! jparece que usted me amenaza! No le en-
tiendo. ^Que me quiere decir con eso?

— Que su interes esta en tratarme como amigo,
comandante, y no como enemigo. Si usted me en-
trega a la justicia, no soy yo quien saldra perjudi-
cado, sino usted, se lo advierto : pidnselo bien.

— ^De que manera sere yo el perjudicado?
— Porque si el juez me interroga, yo que no se

mentir, cuando hablo seriamente, le dire la verdad.
— Entonces usted conviene en que a mi no me ha

dicho la verdad.
— Perfectamente. Con usted he hablado de broma.
— me puede decir porque?
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— Comb no, yo soy muy franco. Desde que vi que
usted me venia a ver antes que yo sea interrogado
por el juez, era claro que queria sonsacarme algo y
darse los aires de muy diablo; pero como yo se que
mi causa es buena, muy buena, no he querido darle
en el gusto : ya ve que le hablo con el corazon en la
mano.

— Si, le aseguro que me gusta su franqueza.
— Y yo le aseguro, como que aqui estamos los dos,

jugando a quien es mas pillo, que no le gustard que
yo sea tan franco al responder a las preguntas del
juez.

El aire de provocativa burla con que hablaba Diaz
pico la cariosidad de Quintaverde, al propio tiempo
que le ofendia el amor propio.

— Para saber si no continua usted de broma, yo
necesitaria conocer que es lo que usted se propone
contestar al juez.

— La verdad solamente, la purita verdad. Si usted
quiere saber, oiga, pues. El juez me dira que estoy
acusado de haber hecho fugarse a don Julian Estero.
Yo le respondere que antes de decir si es o no verdad,
yo sostengo que en caso de serlo, yo no habria co-
metido ningun delito, porque no habria hecho otra
cosa que poner en libertad a un hombre arbitraria-
mente detenido por su hermana, interesada en ha-
cerlo pasar loco, para apoderarse de sus bienes. El
juez no podra sostener que la detention es legal,
porque no existe decreto judicial, ni gubernativo,
que la justiflque. Por consiguiente, se ha cometido
un atentado contra la libertad y los bienes de un
ciudadano pacifico; el que lo ha liberado ha sido
solo el instrumento muy respetable de la vindicta
piiblica.
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Aqui se cletuvo Diaz para decir con soma a Quinta-
verde :

— ^Que tal el alegato, comandante? se ve que
estoy en la clase de Derecho y que soy capaz de
sacarme el premio.

— Y sobre todo — replied Quintaverde — el juez
vera que usted sabe tergiversar y que le enreda la
madeja, para que no pueda encontrar la punta del
hilo, dejandolo sin saber si usted niega 6 si confiesa
que saco al loco de su prision.

— Nada de eso, comandante : tenga paciencia. El
juez, despues de oir mi alegato y conociendo que
estd en mal terreno, medira, aliuecando la voz : « Yo
no lepregunto a usted si el loco estaba legalmente
detenido o no. Le pregunto que me diga usted cate-
goricamente si usted lo ayudo a fugarse. » Yo leres-
pondere entonces : « Si, usia, yo le ayude a fugarse »
ya ve, comandante, que no tergiverso.

— i Ah ! j Al fin usted lo confiesa! — exclamo Quin-
taverde — como el que vence a duras penas una re-
sistencia tenaz.

. — Ya lo ve, pues, lo confieso; pero oiga lo que
sigue y vera la chambonada que va usted a cometer.
El juez me preguntara entonces como le ayude a
fugarse a don Julian; y si no me lo pregunta, no
importa, porque yo se lo explicare. Supongamos,
pues, que me pregunta : « ^Corno le ayudo usted a
fugarse? » Yo le dire: « abriendolelapuertadelcala-
bozo ». « ^Con que Have le abrio usted? — « Con la
llave que tiene siempre guardada dona Manuela. »
« ^Y como pudo usted tener esa Have? » Yo le con-
testare : « Usia quiere que se lo diga? le advierto d
usia que me cuesta mucho decirlo. »

« No mienta, acusado » — me dird entonces el
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juez. Fijese, comandante, en mi respuesta — dijo el
mozo. Hizo una pausa sonriendo con aire socarron :
fijese bien. Yo contestare entonces : « Si me lo
ordena, tengo que confesarselo : quien me dio la
Have fue el marido ultrajado. »

Quintaverde tuvo un estremecimiento como quien
recibe un golpe al que no podia esperarse. Diaz,
entre provocativo y risueno, prosiguio.

— El juez tiene que preguntarme : ^ expliquese
usted? «j,que quiere decir con eso?

— Quiero decir, usia, que hay un marido ultra-
jado en la casa donde estaba el prisionero, y que yo
consegui que el marido ultrajado le sacase la Have a
su mujer para vengarse de ella. £ Quiere usia que lo
nombre? « El marido se llama don Matias Cortaza, y
su mujer dona Manuela Estero ».

El mozo se dirigio entonces, no ya al juez imagi-
nario, siilo a Quintaverde.

— ^Sabe usted, comandante, como se llama el
ultrajador de don Matias?

El jefe de policia, oculto su turbacion, acudiendo
a la audacia.

— Lo que dice usted es una infame invention.
— ^Le parece? No se afavole, comandante, y no se

figure que su insulto me da miedo. Lo que cligo es la
verdad y puedo probarlo.

— Probarlo : no este diciendo tonterias.
— Probarlo, si senor. Usted me mostro hace poco

dos cartas, ^,no es cierto? diciendo que bastarian
como prueba de mi culpabilidad. Pues yo tambien
hare que muestren al juez dos cartas suyas, coman-
dante. No las tengo aqui, por supuesto; no soy tan
levdo para exponerme a que usted me las haga quitar
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por fuerza; pero las se de memoria y las pondre,
llegado el caso, ante los ojos del juez. Para que vea
que no miento, le dire que una de ellas principia asi:
« Reina de mi corazon » y esta firmada : « tu
Quinta ». La otra principia : « Prenda idolatrada » y
la firma : « tu Verde. » El juez no tiene mas que
juntar las firmas para leer clarito : « Quintaverde ».
Ya ve, pues, si le conviene que yo liable.

El comandante perdia toda su arrogancia. Veia
que aquel mocito risueno estaba armado de una
astucia maquiavelica, apoyada en una voluntad de
hierro.

— Yo no tengo ningun interes en que usted liable,
sino en saber donde esta el loco — dijo con tono
inseguro.

— Pero para saberlo tomo usted elpeor camino. Si
usted me entrega al juez, yo liablo; y si hablo, usted
es el denunciador de la mujer que ha sacrificado asu
marido por amor a usted. \ Figiirese el escandaio que
esto va a producir! \Y en que momento, Coman-
dante! Cuando usted abandona a esa mujer para
casarse con otra. j Ah I no me diga que no ; todo se
sabe aqui en Santiago. Si no somos t&'ntos, pues.

No hallando que responder y por no confesarse
vencido, Quintaverde interrumpio al joven con tono
enfadado :

— Le prohibo a usted ocuparse de mis asuntos
particulares.

— No me ocupo de ellos si usted no me toca; pero
si me entrega al juez, entonces todo se sabra : a
usted le corresponde pesar las consecuencias.

El comandante se quedo pensativo. Su situacion
era sin salida. Por evitar que se divulgase la deshonra
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de dona Manuela Estero, le era forzoso rendirse a las
exigencias de Carlos Diaz.

En pocos momentos Jos papeles de los interlocu-
tores se habian cambiado. La arrogancia del oiicial
se desvanecia delante de la risuena entereza del pri-
sionero. Firme y sarcastico & un tiempo, el joven
hablaba con cierto aire de autoridad que se imponia,
por virtud de esa fuerza moral de las voluntades po-
derosas.

Viendo vacilar a Quintaverde, el joven aprovecho
el momento para most.rarse conciliador.

— Mejor es que seamos amigos, comandante. Si
usted me saca de aqui ahora mismo, yo le prometo
que nada se sabrd y que nadie mencionara su nombre,
aunque pase lo que pase.

— j Oh ! jsacarlo! jque de prisa va usted! — dijo
Quintaverde, buscando espacio en la pequena pieza
para pasear su ruborosa impaciencia.

— Fijese bien, comandante, ^quien le ha pedido a
usted que me tome preso? la familia de los Estero, -

no es verdad? El juez no sabe todavia lo que pasa.
Luego usted lo arriesga todo por esa familia, que se
volvera contra usted cuando yo, acusado por ella,
saque los trapitos cil sol. Todo Santiago estara en mi
favor, porque se dira que yo me he sacrificado por
una causa generosa, y el juez acabara por ponerme
en libertad, mientras que de usted, diran que por
recomendarse como comandante de policia celoso de
ganar algun ascenso, no ha reculado ante la ver-

giienza que caera sobra una seriora de buena fama a
la que usted no tenia para que sacrificar.

Mientras hablaba Carlos Diaz, el comandante,
mordiendose nerviosamente el bigote, sentia pene-
trarle el razonamiento como una acusacibn oprobiosa.
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A1 fin, presa de acosadora impaciencia, sacudiendo
la cabeza para sobreponerse & su humillacion. Quin-
taverde, exclamo :

— Que garantia me da listed para el cumpli-
miento de su promesa?

— £ Que garantia ? Mi palabra de honor primera-
mente y el comprometerme & hacer todo lo posible
para que se ie devuelvan las dos cartitas; pero en
cambio de las mias por supuesto — anadio — y en
cambio tambien de la promesa de que listed no hard
buscar a don Julian.

El comandante formulo esta posibilidad :
— Pero £ si prenden a don Julian? seguramente

le seguiran un juicio.
— Si eso sucede, nadie tiene para que mencionar

el nombre de usted.

Quintaverde parecio indeciso todavia.
Viendolo meditativo, Diaz anadio :
— Lo que conviene, comandante, es que yo saiga

de aqui cuanto antes, para ver el modo de que la
familia no presente querella judicial contra don Ju-
lian. Mientras tanto, nadie sabe por que he sido yo
traido a la carcel. El juez no tiene por que ocuparse
de mi, de modo que usted puede liacerme salir de su

propia autoridad.
Quintaverde haciendo un ademan de brusca reso-

lucion tendio su mano a Diaz, con aire de franca
cordialidad :

— Don Carlos, aqui esta mi mano. Lo creo a usted
un hombre de honor. Vamos k salir juntos de aqui :
me fio en su palabra.

— Que no le faltard, comandante, porque desde
ahora soy su amigo.

Onofre Tapia durante aquel tiempo, llegaba al
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cuartel cle policia jadeante de haberse apresurado.
Le habia parecido de suma importancia obtener de
Quintaverde una orden que lo facultase para hablar
con Carlos Diaz. Necesitaba pedir instruction al
joven en vista de la nueva situation creada por su
apresamiento. El oficial de guardia informo a Tapia
de que el comandante habia salido temprano a dar
una vuelta de inspection y que tardaria probabla-
mente algun tiempo en volver. El antiguo asistente de
don Julian Estero, vacilo algunos momentos entre
esperar al comandante o ir a informar a su capitan
de la nueva ocurrencia. Con esperar, se exponia a

perder un tiempo precioso, mientras que era urgente
hacer llegar a noticia de don Julian, la aprehension
de su liberador.

Introducido en casa de don Miguel Topin al apo-
sento ocupado por el fugitivo, Onofre Tapia quedo
admirado de la transformation de don Julian a

manos de un peluquero, que el mismo Tapia le
habia enviado al ir en busca de Carlos Diaz. Las
tijeras del operario habian hecho desaparecer la
cabellera desgrenada y larga que daba a la fisono-
mia de don Julian, juntamente con su inculta barba,
el aspecto de un hombre de la edad de las cavernas.
A favor de ese cercenamiento, la siniestra palidez
del fugitivo habia sido reemplazada por el color natu-
ral de su cutis, animada ahora al contacto del aire
libre que por tanto tiempo le habia faltado.

— Mi capitan, no lo habria conocido, — exclamo
Tapia, contemplando a su antiguo jefe.

— Tanto mejor, asi podria salir sin peligro & la
calle. j Tengo ansia de librar a este buen caballero
don Miguel Topin de mi presencia comprometedora!

— Mi capitan, creo que nadie en la calle podra
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sospechar quien es usted, aunque ya aada corriendo
que usted se ha arrancado; pero me parece que con
la novedad de que vengo d darle parte, es mejor que
espere aqui hasta la noche.

— ^ La novedad ? £ que novedad es esa ? — pre-
gunto don Julian con visible alarma.

— Que se ban llevado preso a don Carlito.
Estero salto de su asiento.
— j Preso ! ^como? £ quien lo ha tornado?
Tapia hizo la relacion del incidente y la de su

infructuoso empeno para hablar con Diaz en la cdr-
cel.

Don Julian empezo a pasearse agitado. Luchando
por dominar la violencia de su indole, queria sere-
narse y pensar con calma.

— i Pobre muchacho ! yo tengo la culpa de eso, —

murmuraba entre dientes.
Cuadrado militarmente, Tapia espiaba el momento

de poder intervenir. Don Julian apretaba el paso por
momentos, inclinando hacia adelante la cabeza cual
si persiguiese confusas ideas agolpadas a su cere-
bro.

De repente se detuvo delante de Tapia.
— Y £ por que lo dejo usted ir a su casa ? £ por que

no le ofrecio usted esconderlo ?
El exasistente cargo el peso de su cuerpo sobre la

pierna derecha, luego sobre la izquierda, buscando
su respuesta :

— Se ve que mi capitan no conoce d don Carlito.
Harto le dije pues, el riesgo que corria de que lo to-
maran preso, pero, \ el caso que me hizo !.,. Dijo que
el no es hombre para andar escondido, que iba d
sacar de sustos a sus tias y que tampoco tenia miedo
de que lo tomasen, porque no habia cometido nin-

n. 7
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gun crimen y que si lo toman tendran luego que
lar&arlo.V—'

— No lo soltaran, asistente Tapia. En eso se

equivoca el pobre muchacho, — exclamo don Julian,
con los ojos dilatados del que divisa un peligro cer-
cano : — es cierto que el no ha cometido ningiin
crimen, pero yo si. El hecho de que lo hayan aprehen-
dido es prueba de que lo consideran complice mio, y
que lo aeusaran de haber preparado conmigo el ase-
sinato cte ni hermana. ^ Y como podrdprobar el que
es inocente ? £ como ?

Se iba impresionando a medida que esas conse-
cuencias adversas para su libertador se le presenta-
hp. a la imaginacion.

Las sutilezas del temor acumulaban en su espiritu
las pruebas que acusarian al jcven, que convertirian
en un acto de refinada maldad su generosa accion
humanitaria. Desde ese instante, el miraje fantas-
tico de la libertad divisado dia y noche en la larga
tortura de su calabozo, le parecio un don funesto al
compararlo con el sacrificio y el baldon de su va-
liente protector. El impetu de entregarse a la jus-
ticia que le habia acometido ya en los primeros mo-
mentos de la fuga al confesar a Diaz el atentado que
acababa de cometer contra su hermana, se apodero
entonces de su voluntad como un imperioso mandato
de honor al que no podia sustraerse. En pocos mo-
mentos esa idea tomo en su mente las proporciones
de una decisidn irrevocable. Pero esa decision la
guardaria para si, como un secreto. Era menester
que nadie pudiese ponerle obstaculo a su cumpli-
miento. La recomendacion contenida en la carta de
Diaz, que el mismo Tapia le habia traido en la ma-
nana, manifestaba que el joven temia de su parte un
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acto de esa clase en caso de que el fuese aprehen-
dido. Esa misma recomendacion, & la que su asistente
habia tambien aludido al entregarle la carta, lo liizo
suponer que Tapia procuraria disuadirlo en caso de
que el le confiase su proposito. Don Julian se empeno
entonces en alejar toda sospecha del dnimo de su

asistente, recomenddndole que viniese al anochecer
a buscarlo, segun lo convenido, para conducirlo al
refugio que le tenia preparado. Tapia le ■ 3gur6 que
seria puntual, diciendole al despedirse que desdealli
volveria al momento al cuartel a solicitar de Quin-
taverde una orden para hablar con el joven Diaz.

Acababa de salir Onofre Tapia, cuando el iado
de la casa entro a informar a Estero que su pairon
y su esposa lo esperaban a almorzar. Para los espo-
sos Topin, el almuerzo, no obstante su repeticion
cotidiana, era un acto solemne de la existencia,
acto de puro regocijo en el ritual de su inocente
materialismo.

Pero en el estado de agitacion en que llegaba don
Julian al comedor, ni el rostro risueno con que los
esposos lo invitaron a sentarse, ni el aspecto tenta-
dor de la cazuelu de ave, ni lo humeante pila decho-
clos cocidos con las perlas transparentes de sus gra-
nos en apretadas hileras, alcanzaron a calmar su
absorbente cuanto violenta preocupacion. Sin acep-
tar el sitio que le ofrecian, despidiose de los Topin,
dandoles calurosas gracias por la hospitalidad que
les debia y declar&ndoles que se sentia impaciente
por librarlos de su embarazosa presencia. Felizmente
— dijo — podria asilarse en unas piezas que su
antiguo asistente le habia preparado en lugar
seguro.

Don Miguel y dona Rosa lo oyeron con intima
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satisfaction, disimulando apenas su alegria de verse
libres del intempestivo huesped.

— Mucha prisa debe tener de ir a esconderse, —
observo don Miguel, — cuando no lo tentaron los
choclitos.

— Ahorasi que podemos almorzar con gusto. jQue
escapada que se haya ido ! — exclamo dona Rosa, al
pasar a su marido un plato de cazuela, rebosando de
caldo hasta los bordes.



I

XXI

Eran mas de las once de la manana cuando don
Julian Estero salia de casa de los Tophi. La luz y el
aire libre de la calle lo ofuscaron. La obscuridad y
la pesada atmosfera del calabozo en que habia vivido
durante cerca de tres anos, pesaba todavia sobre sus
ojos y en sus pulmones. La impresion del especta-
culo nuevo que le presentaba la calle, del aire vivi-
ficante de la atmosfera, le daban la sensacion de
una fuerza de salud impetuosa, haciendole casi olvi-
dar por momentos la d-esastrada turbacion de su
dnimo. « Aquello era la libertad. Esagente que pa-
saba junto a el perdida en sus pequefias o grandes
preocupaciones, desdenaba ese tesoro, como no pien-
san en la salud los que la poseen. » Don Julian res-
piro con dilatado pecho y miro con dvida emocion
cuanto lo rodeaba.

Fue en el un fugaz instante de perfecta dicha. Mas
el pensamiento recobrb luego su imperio y dejo caer
sobre su alma el sudario de sus esperanzas muertas.
Sintio que ese don inmenso de la libertad, del que
gozaban inconscientes los que veia caminar d su lado,
estaba perdido para el. Se puso a andar entonces
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con el pensamiento flotante, en esa embriaguez moral,
que le presentaba la realidad como algo de fantas-
tico. Caminaba sin que nadie se fijase en el. A1 pasar
por delante de las puertas de calle, los espaciosos
patios inundados de luz le daban la nostalgia de la
tranquila vida de familia. Todo lo que iba a perder
se agrupaba ahora en derredor suyo cual si esas
visiones quisieran desviarlo de la fatalidad de su
destino. Las voces de los vendedores ambulantes, los
gritos de los ■cliicuelos jugando a las chapitas; las
conversaciones de los transeuntes, el vuelo de las
avecillas, espantadas al buscar el sustento en las
migajas del suelo, ese concierto apacible de lascosas
familiares, que tantas veces se liabia figurado oir en
su reclusion, venia en aquel instante, con la reali-
dad material de su sueno de prisionero, a haeer reso-
nar en su pecho la planidera sinfonia de una despe-
dida irremediable.

Pero nada basto a disuadirlo de su energico
proposito. Resistiendo a la tentacion de una fuga, de
la que su transformacion flsica hacia desaparecer los
riesgos, sin retardar ni apresurar el paso, camino
imperturbable a cumplir el sacrificio de la libertad
apenas recobrada. Asi anduvo la distancia que me-
diaba entrela casa de los esposos Topm y el juzgado
del crimen, situado a inmediaciones de la carcel. Don
Julian llego a la puerta de esa oficina poco rato des-
pues que recibia el juez un escrito firm ado por don
Matias Cortaza, en el que se denunciaba el atentado
de que en la noclie anterior liabia sido objeto dona
Manuela Estero, y se acusaba como autor de ese
intento de asesinato, al propio hermano de la vie-
tima. El magistrado leyo con vivo interes la relacion
del drama. Aquello le parecio una piedra preciosa

f
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en. el lodazal cle crimenes populares que tenia que
juzgar diariamente. Un loco que rompe sus cadencts,
abre por algun medio misterioso la puerta de su pri-
sion y se aparece a turbar un banquete de familia,
donde atacando su hermana, le infiere una herida
tal vez mortal.

« Los ojos, la imaginacion de todo Santiago iban
a estar concentrados sobre al juez de tan ruidosa
causa, una causa de grandes proporciones tragicas,
como los ruidosos crimenes de la vida europea.
Desde ese dia, al verlo pasar por la calle, los veci-
nos de la excitada capital pensaran con avida curio-
sidad en el gran secreto de que iria cargada la
cabeza del magistrado. El loco ha desaparecido de
la casa, y la afligida familia a « usia suplica se sirva
hacerlo perseguir y aprehender, a fin de que reciba
el condigno castigo que por su horrendo conato de
parricidio merece de la justificacion de usia. »

Esta era la frase final de la demanda.
El juez llamo en voz alta :
— j Castaneda!
Un hombre aparecio abriendo la puerta que daba

a la antesala del despacho.
Era el portero del juzgado.

— £ Esta ahi el ordenanza? — pregunto el juez.
— Si, usia, aqui esta.
— Pues que monte a caballo y vaya a llamar al

comandante de policia.
El juez dio esa orden con la decision atropellada

de una persona que esta de prisa y quiere infundir
a los otros el impetu de velocidad que la domina.

— Senor, — dijo Castaneda, — sin apresurarse &
cumplir la orden, — ahi hay un hombre que pide
hablar con usia.
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— Despues, despues, vaya ustecl en el acto y co-
munique mi orden al comandante Quintaverde.

El tono imperioso del mandato hizo salir al por-
tero con deferente ligereza. El juez vio cerrarse la
puerta y se puso & pasear a lo largo de su despacho.

« El hombre anunciado por Castaneda esperaria.
No era aquel el momento de ocuparse de futilezas
cuando su reputacion de juez activo y sagaz estaba
empeftada en el interesantisimo caso que su buena
suerte, en medio de la aridez delas causas sobre rinas,
sobre punaladas, sobre robos vulgares, ledeparaba.

« Lo esencial era buscar con infatigable actividad
al criminal fugitivo para que, conjuntamente con la
noticia del tr&gico suceso, que a esas boras empeza-
ria & divulgarse por toda la ciudad, se supiese que
el vigilante celo del juez del crimen habia ya con-
seguido aprehender, y guardaba bajo buena custo- *
dia, al autor del atentado. »

9

A fin de ganar tiempo mientras llegaba el coman-
dante de policia, el juez llamo un escribiente y le
dicto el borrador de la orden para aprehender a don
Julian Estero donde se le encontrase.

Esa orden contenia algunos pormenores, sacados
del escrito de la acusacion, sobre los fundamentos
que la motivaban. El escribiente salio a copiarla en
limpio, cuando Quintaverde, llegado al trote largo de
su caballo, se presentaba en el despacho del juez.
Tras del comandante de policia entro tambien el
portero.

— El hombre que esta alii usia, pregunta si se-
guira esperando o si debe volver, dijo Castaneda
desde la puerta.

— Hagalo entrar, — contesto el juez ofreciendo
en seguida un asiento al comandante.
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Castaneda introdujo a don Julian y salio cerrando
la puerta.

El juez, en lugar de dirigir la palabra al liombre
que habia quedado de pie en medio de la sala, se
puso a leer la copia de la orden que el escribiente le
habia dejado sobre la mesa. En seguida paso el pa-
pel a Quintaverde, que miraba a don Julian lija-
mente, preguntandose donde habia podido ver antes
esa cara.

El juez, al entregar la orden al jefe de policia,
miro al fin a don Julian :

— £ Que se le ofrece, amigo ? — le preguntd.
— Vengo a hacer una revelacion a usia — con-

testo Estero con voz resuelta.
Al oirlo, Quintaverde se puso de pie.
— ^,Debo retirarme, senor? — pregunto al juez.
Don Juli&n, anticipose a responder, antes que el

magistrado hubiese podido hablar.
— El senor comandante no esta de m&s. Noto que

no me reconoce, pero luego vera quien soy.
Con esa advertencia el recuerdo de la fisonomia

de don Julian se preciso en la memoria de Quinta-
verde. Nada dijo, sin embargo, acordandose de la
promesa que habia hecho & Carlos Diaz, de no con-
tribuir al apresamiento de Estero.

Este continuo :

— La ultima vez que nos vimos, comandante, fue
cuando usted me tomo preso con otros companeros, y
en lugar de hacerme poner como a estos, en la c&r-
eel, me hizo llevar amarrado a mi propia casa, donde
me encerraron diciendo que yo estaba loco.

— Asi fue, don Julian — dijo Quintaverde, cuyo
rostro se puso encendido, — yo obedeci a ordenes su-

7.
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Don Julian se volvio hacia el juez.
— Esta es la revelacion que he venido a hacer a

usia : yo soy don Julian Estero y vengo a constituirme
prisione.ro para que se me juzgue.

— usted reconoce a este sehor? — pregunto el
juez a Quintaverde.

— Perfectamente, senor juez.
Ante esa afirmacion, el magistrado hizo conducir a

la carcel a don Julian. Habria preferido que la apre-
hens ion del delincuente se hubiera efectuado en vir-
tud de la orden que acababa de poner en manos de
Quintaverde; pero pronto encontro motivo para con-
solarse de este contratiempo, pensando en que el acto
de don Julian Estero de entregarseel mismo a la jus-
ticia, daria mayor interes a la causa que iba a ini-
ciar, y por consiguiente, mas notoriedad al juez en-
cargado de ella.

Entretanto, la noticia de las ocurrencias en casa de
las Estero se habia difundido por Santiago con ra-
pidez inusitada. Algunos vecinos llegaban a decir que
ninguna ocurrencia de alto interes social o politico
habia circulado con tanta velocidad en la poblacion,
desde la noticia de la derrota del ejercito pipiolo en
la margen del rio Lircai. Hacia la una de aquel dia,
la tragedia que habia ensangrentado la casa chica
era referida con tal exageracion de proporciones y
de detalles, que los que habian figurado en ella como
actores, no habrian podido reconocerla. En el barrio,
teatro del suceso, reinaba viva alarma por temor de
ver de repente aparecer el loco, blandiendo la
espada con que habia herido a su hermana. El
nombre del nato, manosamente lanzado a la cu-
riosidad publica por don Agapito Linares, habia
sonado desde temprano en los corrillos como el de
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uno cle los an tores principales del criminal atentado.
Poco mas tarde, la nueva del apresamiento de Car-

los Diaz cambio en certidumbre la acusacion lanzada

por don Agapito. Nadie dudo ya de la existencia de
una confabulacion atroz entre el nato y el loco, para
asesinar a dona Manuela y probablemente para in-
cendiar la casa y tal vez entregar el barrio entero ait' O

las llamas. I /
Deidamia hatha enviado desde temprano a fia Ger-

vasia en busca de nuevos remedios para su tia, orde-
nados por el cirujano Buston en su visita de la ma-
nana. La criada llevaba especial encargo de pasar a
la vuelta a casa de las tias Lizarde, a preguntar noti-
cias del joven. Por este medio habia sabido su lie-
gada a la casa y su salida de ella, poco despues, es-
coltado por tropa de policia. Estas ocurrencias man-
tenlan en constante alarma el espiritu de la chica.
La figura de Carlos Diaz tomaba en su imaginacion
las proporciones romanticas de un ser misterioso del
que 110 podia explicarse los actos; pero que segura-
mente se sacrificaba por algun noble proposito. Su
ansiedad no le permitio dejar transcurrir mas de dos
boras, sin volver a enviar a na Gervasia a casa del
joven, en busca de nuevas noticias. La sirviente llego
sofocada con la magnitud de la nueva de que era por-
dadora. « Don Carlito habia vuelto a la casa, cuando
todos lo creian preso en la carcel ».

— ^ Y tu lo viste? — pregunto con jubilo la chica.
— Lo vi pues, senorita, como estoy viendo a su

merce, y me dijo que le entregase esta cartita.
— Na Gervasia sacaba de debajo del rebozo una

carta, que entrego a Deidamia. La chica llena de
emocion, corrio a su pieza para poder leerla a solas :

« Linda, tengo mil cosas que contarte. Esta tarde
ir
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a eso de las cuatro ire a la huerta de don Guillen con

los ninos a encumbrar volantines : no dejes de estar
ahi y conversaremos ».

A salir de la carcel, acompanado por Quintaverde,
el nato habia corrido & tranquilizar & sus tias.

— ^No ven, pues? £que les dije yo? Aqui me tie-
nen de vuelta despues de conversar con el coman-
dante de policia. Hemos quedado los mejores
amigos.

Las tias parecieron rejuvenecidas al encontrarse
con el nino, al que suponian encerrado en la c&rcel.
Mientras el almorzaba, la menor de ellas corrio a
San Francisco a prender una vela al patrono de la
orden, enaccion de gracias. Fue en ese momento que
tuvo lugar la visita de la emisaria de Deidamia y la
entrega de la carta para la joven.

Despues de esto, Diaz dijo que antes de reposarse
de la agitacion de la manana, debia aprovechar el
tiempo en ir a ver a don Matias Cortaza al ministerio,
y averiguar la actitud de la familia a consecuencia
del suceso de la noche anterior. Conocia la puntua-
lidad del archivero a las boras del despacho y estaba
seguro de encontrarlo en su oficina.

Cortaza se hallaba alii, en efecto, sentado en abso-
luta inmovilidad, delante de un rimero de expedientes.
La velada de la noche a la cabecera de su mujer y las
mortificantes vacilaciones de su animo a presencia de
la terrible situacion en que los acontecimientos lo ha-
bian colocado, le daban un aspecto de profundo aba-
timiento. La sombra de la barba, no rasurada por
varios dias, aumentaba esa palidez del rostro con la
ascetica morbidez de los monjes pintados por Zurba-
ran. Ante la aparicion de Diaz, Cortaza tuvo un so-
bresalto de amedrentada sorpresa.
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— Seguro que no me esperaba, don Matias, — dijo
el joven acerc&ndoie, risueno, al arcliivero.

— j Don Carlito! que, I no estaba preso, hombre?
— exclamo don Matias, tocando timidamente la mano

_ que el mozo le tendia por sobre los legajos amonto-
nados en la mesa.

— Como no, pues, estaba preso, pero aliora estoy
libre.

— Entonces, ^lo ban soltado, o se ha arrancadode
la carcel?

— Me soltaron y voy a contarle como.
— j Vean que diablo de don Carlito!
Cortaza, visiblemente, queria ganar tiempo. Su

inquietud de neurastenico le infundia el temor de
que la visita del joven l'uese el indicio de alguna re-
velacion inquietante. El pobre archivero atravesaba
unade esas crisis de pesimismo, tan frecuentes en los
hombres timidos, al primer golpe adverso de la suerte.
Diaz se puso a referirle, a grandes rasgos la fuga con
el loco, la seguridad de tenerlo a esas boras al abrigo
de toda persecucion y con mas detalles en seguida,
las peripecias de su vuelta a casa de las tias en la
misma nocbe; la manera como habia burlado la vi-
gilancia de la gente apostada en la casa para apre-
henderlo y como en la manana babia preferido entre-
garse en vez de andar fugitivo perseguido como un
malhechor.

Don Matias lo escuchaba, atonito. De cuando en
cuando sus manos vagaban con extranos movimientos
sobre los papeles, a impulsos de supersticiosas invo-
caciones, que marcaban los trances porque iba pa-
sando su espiritu amedrentado. Cuando el mozollego
en su narracion al acto de su encarcelamiento, ate-
rrado Cortaza ante la posibilidad de que el nato bu-

i

•v
-'HB,
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biese tenido que revelar su participacion en la aper-
tura del calabozo, perinanecio con la respiracion sus-
pendida y los nervios crispados del que espera oir de
un instante a otro el estallido de una arma que al-
guien esta a punto de descargar.

— Esto si que se lo voy a contar con todos sus por-
menores — le dijo el mozo, al anunciarle la llegada
de Quintaverde al cuarto de la carcel en el que se ha-
llaba encerrado.

Cortaza lo miro con el aire de pavor que cubre el
rostro del enfermo de gravedad cuando llega el mo-
mento del diagnostico, despues del examen profesio-
nal. Diaz conocio su angustia y se apresuro a tranqui-
lizarlo :

— Empezare por decide, don Matias, que no deje
sospechar ni por un momenta, que listed me hubiese
dado la Have para abrir el calabozo.

No se detuvo ante esa mentira por no alarmar a
Corteza.

— jHombre! jque bueno! jno sabe cuanto leagra-
dezco!

Sus ojos miraban sin embargo al mozo con el temor
de ver surgir nuevos peligros.

Diaz refirio entonoes con minuciosa exactitud toda
su entrevista con el comandante de policia.

— Y ^para que fue a hablar de las cartas, hombre?
— exclamo Cortaza, avergonzado.

— Porque sin eso no me habria dejado salir, jque
gracia! y entonces habria habido interrogators del
juez, averiguaciones de nunca acabar y que se
yo!

Don Matias meneaba la cabeza d.escontento. Diaz
repuso :

— Esas cartas no son un secreto para el coman-
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dante : con ellas lo tendremos mansito, £no ve? don
Matias; tengalas bien guardadas. Mientras ellas esten
en nuestro poder, no hay temor de que el hombre nos
ataque.

Este razonamiento dio alguna serenidad a Cortaza.
La palabra de ese mozo que habia impuesto condi-
ciones al odiado comandante de policia, cobraba en
el animo del archivero una autoridad incontestable.
Sin esperar su aprobacion, el joven repuso :

— Ahora, don Matias, cuenteme lo que paso en su
casa. Es indispensable que yo sepa todo y que nos
pongamos de acuerdo para lo que pueda venir des-
pues.

Enredandose en los detalles, el archivero puso a
Diaz al cabo de lo acontecido despues de la fuga de
don Julian.

— Yo pase una parte de la noche cuidando a Ma-
nunga; <^que queria? amigo, aunque ella ha sido tan
perversa conmigo, me daba lastima verla asi.

Hablo como excusandose por su debilidad. Tenia
miedo del espiritu picaresco del nato.

— Hizo bien, don Matias; al enemigo queesta en el
suelo no hay que ponerle el pie encima.

— Asi es pues — suspiro Cortaza, contento de que
el mozo no se burlase de la debilidad de su car&cter.

— Como no, pues —apoyo Diaz, — ^ no ve que
despues le vendria a usted el arrepentimiento, si la
senora se muriese?

— i Como, si se muriese! No este diciendo esas

cosas, don Carlito; jComo se ha de morirl j No este
presagiando desgracias, hombre, por Dios!

Era el grito de su corazon que se abria paso, ante
la catastrofe posible. El sonido material de la voz de
Diaz, admitiendo como probable la hipotesis de la
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muerte tie la enferma, habia sacado a Cortaza de las
terribles vacilaciones en que flotaba su espiritu al
preguntarse si debia sentir o deplorar la desgracia
que amenazaba la existencia de su mujer. El inven-
cible amor, amor l'isico y del alma, aterraclo y com-
primido en el fonclo de su ser por la rabia de los celos,
por la ignominiosa certidumbre de su abyeccion,
rompia ahora sus cadenas, apartaba con fuerza irre-
sistible el peso de su odio, y reaparecia triunfante en
presencia de una irreparable separacion.

Olvidado de su neurastenia, Cortaza parecia asumir
una personalidad nueva y miraba con el relampago
de la resolucion en los ojos, al joven admirado de la
repentina metamorfosis.

La juvenil tendencia a la broma, trajo a los labios
del nato esta exclamacion :

— ^Entonces la quiere don Matias? para que estd
disimulando, jtodavia la quiere !

— ^Quien le ha dicho que la quiero? No hay tal
cosa : ; como la he de querer!

Le habia temblaclo la voz al pronunciar ese des-
menticlo, y sitiendo acudirle un arroyo de lagrimas a
los ojos, don Matias se volvio con precipitacion hacia
los estantes del archivo. Sus manos temblorosas co-

gleron clesatinadamente algunos papeles.
Diaz se sintio avergonzado de su ligereza. Sensible

ix toda desgracia, aquel liombre en lucha sorda con
un destino inmerecido, le inspiraba ahora una ver-
dadera afectuosa simpatia. Como el que se detiene
ante la profundidad de un abismo, el joven tuvo en
ese momento la revelacion de lo insondable de esa
enfermedad de amor, que su inexperiencia de la vida
le habia hecho ignorar hasta entonces. Un senti-
miento de pudor, le obligo a buscar el modo de cam-
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biar la conversacion, volviendo al objeto principal
que se habia propuesto al venir & ver al archivero;
mas ante todo quiso disculparse.

— No haga caso de mis bromas, don Matias : no
he tenido intencion de ofenderlo, dispenseme. No
lo hice con mala intencibn.

— No crea que me he enojado; pero esas bromas
no me gustan — dijo con humildad Cortaza.

— Bueno pues, hablaremos de lo que ha pasado
en casa de usted.

Don Matias resumio su narracion.
— Poco antes que yo saliese de casa para venir

al ministerio, Agapito, mi concufiado, me presentb
un escrito en papel sellado, pidiendome que lo fir-
mase. Habia ido temprano donde un amigo, tinte-
rillo, que el tiene, y le hizo extender un escrito, acu-
sando criminalmente al loco por el sablazo con que
hirio a la Manunga.

— Pero usted no firmo, don Matias.
— ^Que queria usted que hiciese? Si no hubiera

firmado habrian dicho por lo menos, que yo me ale-
graba de la picardia del loco, y Agapito habria fir-
mado la demanda. Iiasta habrian dicho que yo estaba
de acuerdo con don Julian y con usted y en las ave-
riguaciones podia llegar hasta salir lo de la Have del
cuarto del zaguan : no habia otra cosa que hacer,
tuve que firmar no mas. Si usted hubiera visto lo
que me costo para no firmar otro escrito, que tarn-
bien queria mi cuhado que firmase, diciendo que yo
sospecho que usted es el que ha favorecido la salida
del loco. A eso me negue redondamente, diciendo
que yo no podia lanzar asi contra usted una acusa-
cion calumniosa, que no podria prohar.

— No sacar&n muclio con su escrito, porque no

if , vv-»'
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lian de poder pillar a don Julian — dijo el joven en
tono de perfecta seguridad.

— Si, pero habra sumario indagatorio y nos toma-
ran delaracion a todos los de la casa.

Don Matias reflexionaba como pesimista, admi-
tiendo todas las hipotesis adversas.

— Si le preguntan algo, no hay que confesar por
nada. Si usted no habla, ^como puede el juez sospechar
que usted me dio la Have? Pero si habla, esta per-
dido, ^no ve? Diga que no sabe nada, que no oyo
nada, y que casi se fue de espalda cuando vio entrar
al loco con el sable al comedor.

— si toman a don Julian, que haremos?
— Lo mismo; no hay que chistar palabra. Res-

ponda usted que todos son cuentos del loco, que todo
lo que cuenta son invenciones y mantengase : ahi
mudo el perro, don Matias, £oye?

— Bueno, pues, asi lo hare.



XXII

Oortaza se mostraba mas tranquilo. La confianza
de Diaz en el sistema de absoluta negativa, le inspi-
raba la energia que sin elconsejo del mozo, le habria
faltado indudablemente. Satisfecho asi de hab'er pre-

parado el terreno para hacer frente a los interrogate-
rios del juez, Diaz se despidio de Cortaza y tomo el
camino de la easa de don Guillen Cuningham. Era
poco mas o menos la bora en que habia man'dado
decir a Deidamia que se encontraria en la huerta.
Guillen y Javier, al verlo entrar, prorrumpieron en
exclamaciones de jiibilo, corriendo a abrazarlo. Diaz
se sintio conmovido ante esa franca manifestacion
de carino.

— Nos habian dicho que te habian tornado preso.
— Que te habian encerrado en la carcel.
— Asi fue pues, en la carcel estuve, pero ya ven

ustedes que estoy libre.
Los dos chicos lo miraban con timido respeto.
El companero de sus juegos infantiles tomaba para

ellos la importancia de un heroe inmortal. — j Habia
estado preso en la carcel y nada se le conocia! Los
dos muchachos sospechaban una participacion miste-
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riosa del nato en eltragico sucesode la noche ultima,
a pesar del pretexto con que los habia hecho abrirle
la puerta de calle.

— ^Tiisabes que el loco se salio anoche de su
calabozo y que se ha arrancado? — dijo Javier como
anunciando un peligro.

— Y que casi mato a dona Manuela — agrego
Guillen.

Para decir esto, bajaba la voz a manera de hacer
una revelacion misteriosa.

— Asi me ban contado — dijo el joven con apa-
rente indiferencia.

Javier repuso en el mismo acento confidencial.
— Don Agapito dice, que eres tu que le abrio la

puerta al loco.
— jQue mentiral — exclamo Diaz, — £que sabe

ese tonto?
— Nosotros no le hemos dicho a nadie que te abri-

mos ia puerta de la calle — dijo Guillen con impor-
tancia.

Javier anadio :

— Este queria que se lo contasemos a mama; pero
yo le dije que no fuese 2eso, que era mejor que nos
quedasemos callados.

— Iiicieron muy bien de no decir nada — aprobo
Diaz.

Y cambiando de tono repuso :
— No hablemos mas de eso : vamos a encumbrar

volantines ; hay muy buen viento.
Pero los chicuelos, profundamente impresionados

todavia con la tragedia, de la que debia quedarles un
recuerdo indeleble, preguntaron al nato con inquie-
tud :

—

6 Y el loco? i que se liizo ? £sab.es tu?
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— Por alii andara/suelto pues ; yo no se.
— Si ancla suelto — observo Guillen — es capaz

de venir esta noche & la casa cliica a matarlos a

todos.
— Dicen que tiene mas fuerza que diez liombres

juntos — aseguro Javier.
— jQue hade venir! noesten pensando disparates.

Traigan los volantines y vamonos a la huerta.
Alentados con esas tranquilizadoras palabras los

chicos sacaron sus volantines y siguieron a Diaz, sin
volver a hablar del loco ni de los acontecimientos de
la vispera.

No tardo, a poco de estar los volantines encumbra-
dos, en hacerse oir del lado del huerto de la casa
chica, la armoniosa voz de Deidamia. El nato corrio
como antes, en busca de la escalera y subio apresu-
rado hasta la barda de la tapia divisora.

— j Ay! linda, jque felicidad de verte!
Radiante de alegria, el joven lanzaba su exclama-

cion de jubilo, enviando k la muchacha en la punta
de los dedos un apasionado beso.

Deidamia corrio hacia el extendiendo cuanto pudo
el brazo, le paso un ramo de flores que acababa de
formar con las mas fragantes de su jardxn.

— Ese es mi saludo, le dijo con cierto temblorcillo
en la voz, muy distinto del tono de clianza familiar
con que acostumbraba hablarle.

Y ambos por un momento, con intima emocion, se
miraron en silencio. Ella y el sentian que un pro-
fundo cambio se liabia operado en la situacion res-
pectiva de uno y otro. Halldbanse en una de esas cir-
cunstancias de la vida en que las horas toman su
valor de tiempo transcurrido, mas que por el numero
de elias por la magnitud de los acontecimientos acae-
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cidos durante su curso. Se les figuraba que su sepa-
racion habia sido de muchos dias, tal era la importa-
ncia de los sucesos ocurridos y tal la transformacion
de sus sentimientos intimos desde que, en la tarde
anterior, se habian separado.

— Me parece que ayer paso hace mucho tiempo —

dijo el joven con afectuoso acento y con cierta grave-
dad reflexiva, que Deidamia no habia oido nunca
resonar en su voz — ^y sabes por que, linda? por la
cartita que me mandaste anoche, aconsejandome que
huyese.

La chica, en vez de la franca risa con que acostum-
braba a mofarse de los requiebros del fiato, bajo la
vista, ligeramente ruborizada.

— Yo sabia que iban a perseguirte, por eso te es-
cribi.

— Pense — dijo el mozo — que si yo no te impor-
tase nada, no me habrias escrito y con eso me puse
tan contento, como simehubieses dichcquemequerias.

Deidamia no contesto directamente a esa insinua-

cion, pero encontro medio de no contradecirle.
— i Figiirate mi susto cuando me clijeron que te

habian llevado preso !
— ^No habrias ido a verme a la carcel?
— Si, habria ido con tus tias — contesto ella con

resolucion, mirando fijamente al joven.
— i Ay, preciosa! jque daria yo por ir a ponerme

a tus pies para adorarte por esa respuesta!
Despues de esa exclamacion quedaronse en silen-

cio. La chica se sentia intimidada ante la realidad
del amor que de la noche a la rnanana habia nacido
en su pecho, como esas flores que abren sus petalos
en el misterio del silencio nocturno.

Diaz, por su parte, no se atrevio a insistir en la apa-
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sionada hiperbole con que Labia querido expresar su
adoracion. Temia que pidiendo a la joven una expli-
cita con lesion de amor, ella rompiese el encanta-
miento de aquel instante con alguna risa burlesca.
Asi, los dos se detenian turbados en los linderos del
magico recinto donde se unian ya sus almas en una
de esas confesiones tacitas, a las que da el silencio
la solemnidad de un juramento apasionado. La joven
busco el modo de reanudar la conversacion de una

manera natural.
— A todo esto — dijo con una sonrisa casi for-

zada, — nada me cuentas de lo que hici-ste anoche.
— ^ Anoche? j Ah! si — respondio Diaz, desper-

tando de su enajenacion. — ^Que bice? Primero, te
estuve esperando en el patio.

— jComo podias figurarte que me hubiese atre-
vido a ir!

— La esperanza es tan credula — exclamo el fiato
con una risa que ahogaba un suspiro.

— Si estabas en el patio ^entonces tu viste salir
a don Julian?

— Aguardate, voy a contarte, pero dime primero;
^como le va a dona Manuela?

—

i La pobre tia! el medico la encuentra mejor.
Sabes que el loco pudo haberla muerto?

— IAsi seria, pues? £ pero tu no has pensado que
yo tuviese parte en eso?

— j Ay no! ni por un instante : si lo hubiese creido,
no estaria aqui, hablando contigo.

— Bueno pues, entonces voy a contarte.
Y en vez de empezar, senalo con el ademan la silla

de las lecturas de Cortaza.
— Traela linda, estamos tan lejos, es capaz que

me ponga ronco para que me oigas, si no te acercas.
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En dos minutos, Deidamia,. de pie sob re la silla,
dejaba que ei mozo le tomase una inano :

— Asi si, pues, que se puede bablar — exclamo
el, perdiendo su mirada en las luminosas pupilas de
la joven.

Pronto le bubo referido todas las peripecias en que
habia tornado parte la noclie anterior y aun en la
manana del dia en que liablaban. Deidamia tuvo
que contentarse con poco precisasexplicacionesacerca
de como habia podido el joven entrar al patio de la
casa y llegar a tener la Have del calabozo de don
Julian. Hacia el nato su narracion con sensillez sin
dar importancia alguna a la parte que le habia cabido
tomar en esos acontecimientos, preparados por el
exclusivaniente. Pero Deidamia no se dejaba enganar
por la modestia del narrador. Lo veia en ese mo-
mento con las heroicas proporciones con que, en la
noche, durante la penosa velada al lado de la senora
herida, su imagination se habia complacido en reves-
tirlo. « Era el, el heroe de esa aventura audaz » y
su atrevimiento exaltaba la fuerza de la poderosa
seduction que tiene para el alma de la mujer, todo
rasgo de varonil temeridad.

— Te voy a confesar — le dijo cediendo a su entu-
siasmo; — yo estuve por pararme de mi asiento para
ir a encontrarte en el patio, cuando aparecio Don
Julian en el comedor.

— j Que suerte para el que yo no lo hubiesesabido!
— dijo el joven riendo, porque de seguro que por
verte a ti, lo habria dejado en su calabozo.

— Y el no habria herido a mi pobre tia — suspiro
ella.

— Pero no estariamos aqui tan cerquita como
estamos, linda, y no te habria podido decir que todo
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lo que hehecho es poracercarme a ti y por oirte decir
que me quieres.

— No tienes necesidad de oirlo, porque ahora ya
lo sabes.

— Ciertito, ^110 me enganas?
Hacia la pregunta, tratando de disimular tras de

una sonrisa, la ansiedad con que esperaba la
respuesta.

— No teengano, es la verdad —contesto ellaocul-
tando tambien con una vaga sonrisa su emocion.

— ^ La purita? dime...
— j Si, porfiado! ^para que me liaces repetir?
— Porque quiero estar seguro, despues de tanto

esperar y de tanto desesperar.
— Yo tambien queria estar segura antes de decir-

telo — repuso ella, correspondiendo a la apasionada
presion de lasmanos con que el nato queria infundirle
la loca alegria que lo dominaba.

Alzando la voz, con su impetu juvenil, Diaz
exclamo :

— Entonces, linda, mandaremos cambiar al oficia-
lito.

— i Qu6 me importa el; £ crees tu que alguna vez
le he hecho caso?

— Yo no se, pues — contesto el nato con una
impresion de celos retrospectivos, pero el hecho es
que tu padre y tu madre ban dicho, desde que llego
del Peru que tu est&s de novia con el.

— No basta que ellos lo digan, falta que yo con-
sintiese.

— £ Y si te quieren obligar?
— i Ah! si me quieren obligar, tu me defenderas.
— j Eso es! yo te defender^ — prorrumpio el nato

con exaltacion — y veremos quien vence. Te arran-
n. 8

t i
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caras de tu casa conmigo, y nos iremos donde mis
tias.

— No creas que tenga miedo de arrancarme
contigo, pero mejor seria que buscasemos algun
modo de hacer que el oficialito como tu dices,
renuncie el mismo & cobrarles la palabra a mis
padres.

— Diran que te han despreciado.
— i Y eso que me importa! Tu sabras que no es

cierto.
— En todo caso, yo hare que el oficialito de por

recibidas las calabazas, y si no consiente por bien,
tratare de que tu padre mismo le haga tomar el por-
tante.

— i Ah ! eso seria mejor — exclamo Deidamia,
admirada del ingenio de su gal&n, para veneer las
dificultades.

— Como mi tia esta enferma — agrego la chica,
— yo no queria darle que sentir. Ella ha sido siempre
severa conmigo, pero yo se que me quiere, y yo la
quiero tarnbien.

— Si tu la quieres, yo tendre tambien que querer
a la vieja, aunque ella me echo de tu casa — dijo
Diaz con aire jocoso.

— Entonces tu buscaras pues, ese medio, y cuenta
conmigo para todo.

Habia pasado largo rato, los chicuelos embelesados
en sus volantines no se cuidaban de Carlos Diaz. El
idilio de la tapia no existia para ellos. Vivian con la
imaginacion en el aire, alia donde los volantines,
gallardamente se mecian, obedeciendo al diestro
tiranteo, que el nato les habia ensehado.

— Me voy; hasta manana. Voy a ver como sigue
mi tia — dijo la chica*
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— Te vas cuando empezamos apenas h conversar.
Yo que te iba a hablar de mis proyectos sobre don
Julian.

— Ahora no hay tiempo, tenio que se aparezca mi
papa, que debe haberse levantado de la siesta.

Ya se habia bajado de la silla, antes que Diaz
hubie.se podido detenerla.

— Hasta mahana a esta bora — dijole al enviarle
un beso de despedida.

— Ese beso de tan lejos, no vale — exclamo el
mozo, — me lo debes con el de mahana tambien.

Bajose el ligero de la escalera. Todo se tenia a sus
ojos de color de rosa. La seguridad de ser amado
entonaba en su imagination un him no de gloria a la
dicha de vivir. No habria ya obstaculo alguno que
pudiera separarlo de Deidamia.

Al entrar, media bora despues a casa de sus tias,
encontro en el patio a Onofre Tapia esperdndolo.

— DonCarlito, le traigo una mala noticia —fueron
las primeras palabras del antiguo asistente de don
Julian Estero.

— Si es mala la noticia, £ para que me la trae? —

dijo el joven entre risueno y alarmado.
— Porque es preciso que la sepa.
— A ver, pues, liable; no crea que me vaya a des-

mayar de susto.
— Mi capitan se me ha perdido, don Carlito.
— No este embromando 110 Tapia; el capitan noes

un ninito, para que se pierda asi no mas.
— Le voy a con tar para que vea. Despues que

usted salio de mi casa, l'ui a buscar a mi compadre,
que vive por la calle de San Pablo afuera, y le dije
que si podia recibirme un alojado, pariente mio, que
anda un poco enfermo y quiero que lo cuiden bien.
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El compadre me dijo : « Como no, pues, traigamelo
no masy aquise lo cuidaremos ». Cuando lodeje todo
arreglado, me fui a casa del caballero Topin y le conte
a mi capit&n lo convenido con mi compadre, dicien-
dole que vendria a buscarlo por lanoche para llevarlo.
Mi capitan me pregunto las senas de la casa y quedo
muy contento. Entonces me vine a buscarlo a usted
para darle las senas del compadre y decirle que poco
despues de obscurecer encontraria alii a mi capitan.
Aqui me dijeron que acababan de llevarle & usted &
la carcel. Fui corriendo a la carcel y el alcaide me
dijo que para hablar con usted debia traer orden de
mi comandante Quintaverde. Corri al cuartel de
policia y no encontrea mi comandante. Entonces me
fui donde mi capitan y le conte lo que pasaba. Mi
capitan se volvib una furia, pero al cabo de un rato
se puso mas suave. Cuando lo deje para volver al
cuartel, me prometioque me esperariacomo habiamos
convenido para ir a casa de mi compadre. En el
cuartel mi comandante no habia llegado todavia.
g Tal vez estara en la carcel » me dijeron. Ligerito
volvi entonces a la carcel; y £ sabe lo que me dijo el
alcaide? El comandante y su prisionero salieron de aqui
hace poco rato, conversando muy amigosljQue
mejor noticia para mi capitan que habia estado tan
furioso! Aunque ya yo estaba cansado, me eche a
andar para la casa de don Miguel Topin, a llevarle
la buena noticia a mi capitdn. Pero ahi ni senas de
el. El sirviente me dijo que el caballero alojado habia
salido y no habia vuelto. Ya me entro susto, don
Carlito, y fui a trote largo donde mi compadre. Nada,
nadie habia ido ahi. i,Que hacia yo entonces pues?
Me vine aqui derechito a esperarlo a usted para
decirle lo que pasa.
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— No lo busque mas; seguro que ha ido a entre-
garse a la policia — dijo el nato friamente.

Y poniendo el indice de la mano izquierda sobre la
sien de ese lado, agrego :

— El hombre no es loco, pero algun tornillo le
falta, i no ve ? Ya desde anoche en la calle le habia
dado ese tenia.

— Y entonces^ que haremos, don Carlito?
— Usted nada,pues. Es preciso que nadie sepa que

usted esta con nosotros; pero yo ire ahora mismo k
ver al comandante Quintaverde : por 61 sabre si
me equivoco. Venga manana y le dare noticias.

Al volver de la oficina a la casa chica, despues de
su conversacion con Diaz, Cortaza experimentaba la
sensacion de ver un horizonte obscuro que se despeja.
Vacilante, hasta aquel momento, en la penosa alter-
nativa de oir la voz de su honor ultrajado y desear la
muerte de su mujer, o rendirse al fuego de su pasion
latente y buscar en el perdon el olvido de su silen-
cioso martirio, las boras que habian pasado desde el
drama de la cena, habian sido para su alma boras
eternas de una implacable tortura. La cbanza del
joven Diaz acusandolo de estar todavia enamorado
de dona Manuela, produjo en el la violenta crisis que
debia resolver subitamente en su espiritu el espan-
table problema. La dura con lesion de su debilidad
mal disimulada a los ojos del nato, le arranco las
lagrimas rebeldes que debian cicatrizar la berida
punzante todavia. Al guardar, concluido su trabajo,
los expedientes y los papeles de la labor de aquel
dia, Cortaza sintio la alegre ligereza del colegial
que abandona sus libros, pensando en la recreation
que lo espera.

Semejante a los que transigen con una verguenza
80
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oculta, a trueque de encontrar algun reato de felici-
dad en la vida, don Matias optaba por el perdon, con
la esperanza lejana de una reconciliacion que recons-
tituyera su hogar. Pensaba en esos mutilados de la
guerra, que continuan viviendo con unasalud precaria,
aunque sin dejar de sentir en su cuerpo, el peso del
proyectil que no ha podido extraerse. As! vivirla el
al lado de su mujer, tratando de reconquistarla a
fuerza de ternura y temblando de emocion ante la
posibilidad problematica de reconquistar algun dia
sus favores. Comparada esa existencia con el lamen-
table abandono de los dias pasados, aquello seria al
menos una vislumbre de felicidad. %

Entro en la pieza de la enferma de puntillas y se
quedo de pie, tratando de acostumbrar la vista a la
obscuridad que alii reinaba. La ventana ligeramente
entornada, dejaba pasar apenas un rayo de luz
dudosa, que la celosia de madera trocaba en una
sombra de tardio crepusculo matinal. Antes de dis-
tinguir los objetos, el ruido de una respiracion que
amenaza convertirse en ronquido, atrajo la vista de
don Matias hacia los pies de la cama. Sinforosa dor-
mia descuidada su siesta sobre una vieja poltrona.
Temeroso del efecto que esa sonora respiracion
pudiese hacer sobre la paciente, don Matias, sin ha-
cer ruido, arrastrando suavemente los pies sobre la
alfombra, avanzo hacia la cama y se inclino sobre la
cabecera. En la penumbra, su vista acostumbrada ya
a la semitransparencia de la obscuridad, descubrio
los ojos de dona Manuela mirandolo fijamente.

Al mismo tiempo, un leve murmullo de la enferma
llego como el eco de una voz distante a sus oidos.

— i No la despiertes, dejala dormir y dame de
beber.
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Como en la noclie precedente, don Matias to mo cle
la comoda el vaso preparado segiin la indicacion del
medico; ayndo a su mujer a incorporarse, pasandole
el brazo izquierdo por la espalda y le presento con la
derecha la bebida. Dona Manuela a grandes tragos,

• con la sed de la calentura, apuro casi todo el liquido.
A1 retirar los labios del vaso, volviose hacia su
marido cual si se diera cuenta solo entonces de quien
era.

— ^Eres tii Matias? gracias, \ tenia tanta sed!
Sus ojos y los de Cortaza se encontraron esta vez

en intima comunicacion. Suavemente el la acosto

sobre el lecho, retirando poco a poco su brazo, sin-
tiendo el calor de la espalda, tocando inadvertida-
mente con la punta de los dedos, al deslizarse, el
seno de la enferma.

— I Como te sientes? — pregunto con turbada
solicitud, sobrecogido de un temblor nervioso, zurn-
bandole los oidos, enrojeciendose con el temor de
que ella pudiese liaber pensado que ese rozamiento
casual habia side voluntario. Peroaunque continuaba
inclinando la cabeza despues de su pregunta para oir
la respuesta, Cortaza vio a su mujer, domida ya,
inmovil, la cabeza sobre la almohada, de nuevo
convertida en el ser misterioso que el sufrimiento,
con celosa mano, aparta de los suyos.

Antes que terminase su observacion, don Matias
sintio en la espalda, que alguien lo tocaba. Sinforosa
habia despertado y le decia al oido :

— Anda a acostarte un rato, Matias, para que
puedas cuidarla esta noche, debes estar muy des-
dormido y podrias enfermarte.

Agachado, la cabeza hundida entre los hombros,
figurandose que asi evitaba el hacer ruido, Cortaza
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se deslizo fuera de la pieza, profundamente emocio-
nado ante el problema de vida o de muerte, de amor
o de odio, que tejia para el en esos momentos, el
destino.
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El juez del crimen inicio al dia siguiente el proceso
contra don Julian Estero por conato de parricidio.

Llevado de su ardor profesional, el tinterillo de
quien don Agapito Linares se habia valido para re-
dactar el escrito deacusacion, habia dado las propor-
ciones de un juicio criminal de alta importancia, a lo
que sencillamente debio haber sido una simple soli-
citud al jefe de policia, pidiendole la aprehension del
insano y su restitucion a la familia. En presencia de
una acusacion criminal, el juez, por su parte, no
creyo poder dar al asunto otro giro, que el de un
proceso en debida forma.

El primero llamado a prestar su declaracion, fue
naturalmente el acusador. Al recibir la citacion de

comparecer al juzgado, Cortaza se creyo sumido en
las tinieblas de una pesadilla atroz. El documento
oficial lo lanzaba violentamente de su secreta reso-

lucion de perdonar a su mujer, al abismo de una
indagatoria judicial, en la que el menor traspies podria
hacerlo caer en la confesion de su ingerencia en la
fuga del acusado. En el camino de su casa al des-
pacho del juez, los consejos que el dia anterior le



ALBERTO BLEST GANA

habia dado el nato, le acudian a la memoria. Don
Matias juro ante el juez no tener la menor idea de la
manera como habia podido don Julian salir de su
calabozo. « Sin duda babia empleado largo tiempo
para procurarse con que limar su grillete y poder
abrir la puerta de la pieza. » Esta version coincidia
muy bien con las explicaciones que daba el reo sobre
esos hechos. Don Julian interrogado en la manana,
babia dadosu declaracion, evitando arrojar sospechas
sobre ninguno de la familia, con arreglo a las suges-
tiones de Carlos Diaz. Segun el, uno de los sol-
dados de artilleria que entraban manana y tarde en
su calabozo trayendole el almuerzo y la comida,
le babia dado bacia mucbo tiempo, cediendo a sus
suplicas, una lima. « Con este instrumento — decia
don Julian — babia podido limar el grillete en su
parte mas delgada, mediante un trabajo de largos
meses. En cuanto a la puerta, con la misma lima
babia podido forzar la cerradura. Esta declaracion
verosimil o no, era la unica manera de explicar la
salida del calabozo, acerca de la cual, Cortaza sos-
tenia su absoluta ignorancia.

A este interrogators del principal acusador, siguio
el de don Agapito Linares, el de su esposa, el de ha
Gervasia y su bijo Alejandro; mas tarde, el de don
Guillen Cuningbam. Emilio Cardonel fue tambien
interrogado como testigo del drama del comedor y
dueno de la espada de que se babia servido don
Julian en su atentado. Estas diversas declaraciones
habian durado varios dias. Convencido el juez de la
importancia del proceso en que le cabia tan culmi-
nante participation, quiso proceder con cautelosa
lentitud y no precipitarel desarrollodelaindagacion.

La resonancia de los acontecimientos, origen del
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proceso, en las diversas clases sociale.s de la capital,
liacia de los procedimientos del juez el punto de mira
de la curiosidad del vecindario. En la variable atmos-
fera de ese tribunal anonimo que representaba la
publica opinion, las distintas fases que el curso del
asunto iba desarrollando, alcanzaban variadas y varia-
bles proporciones. Siguiendo la ley del antagonismo
de los pareceres, rasgo caracteristico de toda socio-
dad civilizada, dos bandas opuestas habianse for-
mado, al discutir las incidencias de la causa. Parti-
darios unos de la victima y defensores de su familia,
sus esfuerzos se encaminaban a propalar argumentos
en contra del agresor, hasta hacerlos llegar al recinto
en que la justicia sustanciaba los hechos y acopiaba
los elementos de un proximo fallo.

No menos ardientes otros en la defensa del prisio-
nero, hacian resonar en las tertulias particulares y
en las trastiendas de los almacenes de comercio, sus
severas acusaciones contra los que habian mantenido
en arbitraria reclusion al infeliz don Julian, so pre
texto de una insanidad que ningiin certificado me-
dico justificaba. No tardaron esos bandos en agrupar
sus parciales segiin las divisiones politicas reinantes
a la sazon. Los que alzaban su clamor pidiendo el
pronto y ejemplar castigo del criminal, eran pelu-
cones. Defendianlo a su vez con ardor los pipiolos,
que reconocian en el reo el oficial dado de baja des-
pues de Lircai. En la calurosa reyerta, al cabo de
poco tiempo, los protagonistas del drama iban des-
apareciendo, el origen de las disputas borrandose,
para dar margen principalmente a las encarnizadas
recriminaciones con que los dos partidos se disputa-
ban el favor popular en la eterna rina de vencedores
y vencidos.
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El ruido de esas disputas no alcanzaba a turbar el
silencio que durante aquel mismo tiempo reinaba en
torno de la enferma. Un drama intimo desarrollaba
ahi sus calladas peripecias, unicamente conocidas por
sus dos actores principales. Dona Manuela habia ido
lentamente volviendo a la salud, lentamente reanu-
dando el hilo de sus sensaciones, desenmaranando
poco a poco el enredo confuso de sus ideas. La vaga
luz de la ventana durante el dia, el palido reflejo de
la vela tras de una pantalla durante la noche, eran el
faro que guiaba sus facultades entorpecidasal desper-
tar del agitado y largo sueno de la fiebre. La solici-
tud de los suyos velaba sobre ella sin descanso. Las
carinosas atenciones de Deidamia, los perezosos
cuidados de su hermana Sinforosa, mecian suindolen-
ciade convaleciente, le daban esa somnolencia moral,
esa confianza infantil, que arrullan los sentidos del
que vuelve a la salud despues de una larga enferme-
dad. Pero el gran problema que ponia en activo mo-
vimiento su imaginacion, como un reloj parado al que
se da cuerda, era la presencia regular de su marido
durante la mayor parte de la noche. Cortaza per-
manecia cerca de ella desde las doce hasta despues
del amanecer. Ninguna exhortacion a mayor reposo
de parte de Deidamia y de sus cuhados, habia bastado
para persuadirlo a confiar a la sirviente una parte de
las boras de su velada.

En la tarde, despues de la comida, veiasele, silen-
cioso como antes, ir a entregarse a su lectura en el
rincon del huerto que le servia como de destierro.
Pero sus ojos no recorrian ya con incurable pesar las
paginas de « El Chileno consolado en un presidio »
o las (( Aventuras de Robinson Crusoe » en las que
su imaginacion habia buscado por largo tiempo ima-
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ginarios consuelos. El libro estaba alii, sobre si is
rodillas, pero los ojos del lector vagaban por el estre-
clio huerto, y sus oidos percibian desconocidas armo-
mas en el ruido de los arboles, suavemente mecidos
por la brisa de la tarde.

En esa contemplacion de la naturaleza, desdeiiada
por el durante mucho tiempo, Cortaza veia surgir
extranos fulgores del fondo de su cerebro, como si
fueran subitas esperanzas aparecidas en el obscuro
campo de su habitual desconsuelo. Y su pensamiento
vagaba entonces asombrado por aquella estancia
silenciosa donde su mujer iba lentamente renaciendo
a la vida. Cada uno de los incidentes, desde que se
kabia acercado a ella por primera vez para darle de
beber, constituia un rasgo de la transformacion de
suodio a la infiel, en un interes involuntario hacia la
paciente. En el silencio de la noche, en el misterio
de la semiobscuridad, la presencia de la paciente ex-
tendia su magia avasalladora sobre todas las sensa-
ciones de su guardian. Habia una fuerza de atraccion
moral y fisica en esa mujer que se agitaba en el fuego
de la calentura, arrojando de si las mantas del lecho
para quedar cubierta solamente con la delgada sa-
bana, bajo la cual se modelaban por momentos pasa-
jeros, las lineas esculturales de su cuerpo. Lo atraia
con magnetico poder la mirada, de inconsciencia al
principio, de silenciosa contemplacion despues, con
que la enferma lo acogia cada vez que se acercaba a
ella para prestarle algun servicio. Las multiples sen-
saciones de sus veladas tomaban formas precisas en
la memoria de Cortaza, durante sus boras contempla-
tivas de la huerta. Cada tarde, las de la ultima noche,
se ailadian a las de las noclies anteriores, formaban
un tesoro de recuerdos ofrecidcs a la contemplacion

"• i. 9
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de su amante avaricia, contados y recontados como
una riqueza que se vuelve a encontrar cuando se
la creia perdida.

Mediante esa preparacion maquinal de su espiritu,
don Matlas entraba a las doce de la noche al cuarto
de la enferma con la timida veneracion del monje al
santuario de su devocion. Dona Manuela presentia su
llegada antes que el hubiese aparecido, y fingia dor-
mir. Tenia miedo de verlo acercarse al lecho con el
murmullo de algunas palabras solicitas por su salud,
con la oferta de algiin calmante para su dolencia.
Sentiase conmovida por aquella grandeza de alma
que trocaba en tierna solicitud, al verla postrada y
doliente, el acre rencor en que antes aislaba su digni-
dad y su amargura de hombre traicionado. Asi, am-
bos se observaban mutuamente, ambos sentian que
el destino iba atando con misteriosa accion, el roto
nudo de su suerte comiin, a la que pocos dias antes,
uno y otro se creian extranos para siempre.

Aquella noche, seis dias despues de la iniciacion del
sumario indagatorio sobre el atentado de don Julian Es-
tero,Cortazaentro al dormitorioalaliora de costumbre.
Doha Manuela dormia con la tranquilidad de la con-
valecencia en progreso. Al acercarse al lecho, don
Matias la contemplo algunos instantes. La placida
tranquilidad de la durmiente calmo por primeravez,
desde el principio de la enfermedad, la ansiosa alarma
con que habia seguido las diferentes alternativas de
la lucha entre el mal y la robusta constitution de la
senora. Sintio entonces expandirsele el oprimido es-
piritu con la sensacion de alivio de un cuerpo atado
por ligaduras, que fueran cortadas de repente. Acos-
tumbrado a esperarlo todo del poder divino, Cortaza,
en un grande impulso de reconocimiento, cayo de
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rodillas clelante la imagen de la virgen, colgadasobre
la comoda, alaque apenas llegaba el reflejo de la vela
tras de su pantalla. En la confusion de las sombras,
la obra del maestro quiteno le mostraba una expre-
sion compasiva, invocada en vano por el hasta enton-
ces en sus plegarias.

Era la melancolica paz del perdon que bajaba de
las manos unidas de la madre del Redentor. Era la
salud otorgada a ese precio por el cielo a la paciente.
« Y perdonanos nuestras deudas, asi como nosotros
perdonamos a nuestros deudores » repetia mental-
mente, enviando su accion de gracias a la Vir-
gen en la divina elocuencia de la oracion domi-
nical.

Sea que en el fervor de sus oraciones la respiracion
del invocador hubiese turbado el silencio de la pieza,
sea que la accion magnetica de ser a ser, liubiese
irradiado, como tantas veces sucede, del alma de
Cortaza al alma de su mujer dormida, dona Manuela
abrio lentamente los ojos y permanecio inmovil, mi-
rando a su marido sin poder darse cuenta, antes de
algun rato, de su presencia. Algo como el estremeci-
miento moral de un religiose temor se liizo sentir
entonces en el alma de la convaleciente. Los relam-
pagos de su arrepentimiento confuso, que d veces
habian iluminado su espiritu con resplandores fuga-
ces al sentir las primeras sensaciones de mejoria en
su cuerpo, se condensaron ahora en una luz velada,
pero fija en su pensamiento, al contemplar la actitud
de profunda uncion del que rezaba. La solemnidad
del silencio favorecio ese despertar de su alma siibi-
tamente conmovida de compasion. Demasiado debil
todavia, sin embargo, para seguir un pensamiento,
dona Manuela se sintio fatigada con la emocion y
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cerro los ojos como alguien que pasa de una densa
obscuridad a la ofuscadora luz del sol.

En ese momento, Cortaza terminaba su plegaria y
se acercaba allecho en silencio. Dona Manuela sintio
su proximidad y le tendio una mano mirandolo en-
ternecida.

— iQue buenoeres! — le dijo al mismo tiempo,
en un iriurmullo.

Don Matias se apodero de la mano, inclinando la
frente sobre ella, en un ademan de incontenible emo-
cion. Ante ese movimiento, los ojos de la senora se
llenaron de lagrimas.

— Si, eres muy bueno; yo no merezco tu carino.
El soriido de su propia voz precipito el raudal de

lagrimas. Retirando la mano que estrechaba don
Matias, juntola rapidamente con la otra y cubriose
con ambas el rostro, sacudidos los hombros por el
hipo del llanto que pugna por refrenarse.

Cortaza, enternecido a su vez, no acertaba a decir
nada para serenar a su mujer. Suavemente le aparto
entonces las manos del rostro, diciendole al cabo de
un instante de silencio.

— No llore, hijita ; eso puede hacerte volver la
fiebre.

Al hablar, le acariciaba las manos, la cubria con
su mirada de perdon, confuso en su timidez, deseoso
de alejar del pensamiento afligido de su mujer las
ideas que habian causado esa explosion de quebranto.

— ^Se siente mejor? — preguntole solicito, como
si nada hubiese pasado, como si solamente se hubiera
acercado a ella en ese momento.

— Si, mucho mejor— contesto ella, enjugandosus
lagrimas; j tii me has cuidado tan bien 1
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— Todos te hemos cuidado — asintio don Matias
con sencilla modestia.

— Si, pero nadie co-mo tu; yo no conocia tu gran
corazon.

El enternecimiento volvio a quebrantarle la voz y
las lagrimas asomaron de nuevo a sus ojos, mientras
su mirada se fijaba sobre su marido con ternura.

— Bueno, no hablemos de eso; no se vaya a afli-
gir de nuevo y a empeorarse.

Hablabale acariciandole las manos, balbuciente de
emocion, penetrado de una alegria melancolica, ma-
ravillado de la transformacion de su mujer, de la dul-
zura de su mirada, de la humildad con que se cubria
ahora su altanera hermosura.

— Trate de dormir — repuso con voz de dulce
consejo. Usted necesita reposo; yo voy a sentarme en
la poltrona al pie de la cama. Duerma con tranquili-
dad, yo no me movere de aqui.

— No, no, quedate; no tengo sueno, conversernos.
El acento de la voz daba a esas sencillas palabras

una entonacion de intimo carino, que penetro hasta
el fondo del alma de Cortaza. Hubiera querido pos-
trarse de rodillas y cubrir de besos las manos que
ella le abandonaba. Pero un miedo instintivo de pa-
recer ridiculo a los ojos de esa mujer que recobraba
sobre el su antiguo imperio, lo hizo detenerse.

— Si, conversernos, si no estd cansada — dijole
con voz complaciente, acercando una silla a la cama.

Hasta entonces dona Manuela habia evitado hablar
del accidente que la tenia postrada. En sus involun-
tarias reflexiones, a medida que se pronunciaba la
mejoria, la accion de su hermano significaba para
ella un castigo del cielo. El sentimiento religioso,
dominante en aquel tiempo sin obstaculos de enemiga
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propaganda, en toda la poblacion chilena, hacia oir
su voz en el momento de la tribulacion en el animo
de la senora. Debia perdonar a su agresor como una
justa reparation de sus pasados extravios. Esa evo-
lucion de su alma operada en el silencio de sus me-
ditaciones, la habla lieclio encerrarse en un si-
lencio absoluto sobre todo lo que pudiera tocar al
suceso de la cena; pero en aquel momento de expan-
sion, meciendose en la dulzura de un arrepentimiento
sincero, dona Manuela sintio la necesidad de saber
cu&nta habia pasado desde aquella noche de tragico
recuerdo.

-7- Cuentame lo que ha sucedido desde que yo cai
herida — dijo en tono afectuoso.

Cortaza le refirio los sucesos sin emitir opinion al-
guna tocante a la manera como don Julian habia po-
dido salir de su prision. Su ingenio, por otra parte, no
tuvo que acudir a la inventiva, tocante a ese punjo,
esencialmente delicado. Su mujer no parecio darle
ninguna importancia.

— ^De modo que Julian esta en la carcel? — dijo
pensativa.

— Asi es, pues, en la carcel.
— £ Y el mismo se entrego k la justicia?
Don Matias confirmo el hecho con su silencio.
— Pero tu firmaste la queja contra el, me acabas

de decir.
— Como marido tuyo, yo tuve que Armaria — con-

testo timidamente Cortaza.

Pensativa, dona Manuela reflexiono en alta voz :
— Debieron haberlo dejado evadirse, ir donde qui-

siera y no presentar esa acusacion criminal.
— Asi me parecia k mi — afirmo don Matias —
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pero Sinforosa y su marido porfiaron tanto, que no
pude hacer otra cosa.

— Pues yo no estare tranquila hasta que lo saque-
mos de la carcel. Sin duda yo vivia equivocada. Tal
vez Julian no es realmente loco. Lo que hizo, prueba
que tiene bastante juicio para saber de quien debia
vengarse.

Inclinando la cabeza, don Matias aprobaba. Dona
Manuela, con cierta exaltacion repuso.

— Mira, no consultemos a nadie, y hagamos nues-
tro deber. Mariana mismo presentaras otio escrito al
juez retirando la queja y pidiendo la excarcelacion
de Julian; si es loco, porque es loco; y si no lo es,
porque yo no quiero que se le siga ningun perjuicio
a causa de lo que hizo conmigo. Es un asunto pri-
vado de familia que no debieron haber llevado ante
la justicia.

El acuerdo sobre este procedimiento se hizo facil-
mente entre los dos.

Dona Manuela queria principiar su expiacion per-
donando a su heriiiano.

— Y cuando venga — dijo con ese sentimiento de
reparacion — le devolvere todos sus derechos; el go-
zara de sus bienes y hara con ellos lo que quiera.

— Eso es lo mejor, hijita — aprobaba don Ma-
tias.

En el fondo de su conciencia una protesta contra la
detention de don Juli&n habia existido siempre.
Perosu timidez no le habia permitido hablar. Ahora,
su mujer y el se unian en el mismo sentimiento.
Con esa comunidad de ideas figur&base acercarse al
corazon de su mujer, unirse a ella en un acto de
justicia, que podria ser el precursor de otra union
mas dulce y reparadora : la union de sus corazones.
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— Manana temprano le pedire a Agapito que me
lleve donde su amigo, para que me haga el escrito.

Esta promesa parecio devolver la calma a dona
Manuela.

La conversacion tomo entonces entre ellos un giro
familiar. Se establecia poco a poco una reconcilia-
cion tacita. Hablaban del porvenir. Dona Manuela se
mostraba ansiosa de hacer cuanto antes la devolu-
cion de los bienes de su hermano y de vivir pobre-

f

mente con el sueldo desu marido. « El estaba seguro
de poder agregar a su sueldo el valor de copias de
expedientes y otros trabajos que no le faltarian. » A1
dia siguiente, don Agapito combatio resueltamente la
idea del desistimiento de la demanda contra don Ju-
li&n. ' .

— i Como ! Manuela, £ tu quieres que pongan en
libertad a ese loco para que venga a asesinarte?

La familia se ballaba reunida en torno del lecho de
la convaleciente, despues de la visita del medico.
Dona Manuela recibio con una sonrisa de benevolen-
cia la interpelacion de su cunado.

— No vendra; la prueba de que se encuentra en
perfecta razon y que se arrepientc de lo quehahecho
es que el mismo se ha entregado a la justicia.

— A1 contrario, eso prueba que esta loco remata-
do — replied don Agapito.

— No importa— insistio doha Manuela, hablando
a su marido, — tu presentaras el escrito hoy mismo.

— Como quieran; yo me lavo las manos — dijo Li-
nares.

Algunos dias transcurrieron despues del retiro de
la demanda. Sin haber podido aclarar el hecho de la
liberacion de don Julian, ni encontrado prueba alguna
de complicidad de tercero en el atentado, el juez
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mando sobreseer y elevo los autos a la corte, en con-
sulta.

Carlos Diaz, mientras tanto, instruido por Deida-
mia de la resolucion de dona Manuela, poco despues
del fallo de sobreseimiento, entro emperiosamente en
campana, a fin de conseguir en las distintas oficinas
de los tribunales que la consulta fuese activada por
todos los medios posibles. Mediante la intervencion
de Quintaverde,tenia tambien diarias entrevistas con
don Julian, sin conseguir que este manifestase el me-
nor interes en el resultado del procedimiento judicial.
Constantemente sombrio, Estero consideraba el por-
venir al traves de la profunda melancolia de su
animo.

— Que me pongan en libertad o me condenen a

prision — decia siempre a su libertador, — todo me
es indiferente. La felicidad que usted me devolvia la
perdi por mi culpa enun momento de extravio. Libre
o encarcelado, quiero purgar mi crimen, y nada me
haria volver ahora a la existencia de los que pueden
vivir sin reproche.

En aquellos mismos dias, el restablecimiento de
dona Manuela continuaba sin tropiezo. Poco des-
pues de haberse levantado por primera vez, el medi-
co autorizo la traslacion de la convaleciente a la pieza
contigua, que era el dormitorio de beidamia, y a la
sala de recibo.

Cortaza tomo parte en esas mudanzas con vigi-
lante solicitud. Apoyada en su brazo dona Manuela
salio por primera vez de su dormitorio, e hizo des-
pues en la misma compania su entrada a la pieza
principal de la casa. Con una serenidad de animo,
admirada por toda la familia, visito tambien el come-

dor, sin que el recuerdo de la egcena en que habia
9-
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corrido el riesgo de perder la vida, pareciese turbar
su nativa entereza.

No era sin embargo, con animo sereno y sin una
penosa luclia interna, que la sefiora daba a los de la
familia, esas pruebas de incontrastable energia. La
postracion del cuerpo se habia reproducido en su
animo por una percepcion aguda de las vanidades de
la vida. Una nostalgia de virtud le oprimia el cora-
zon, le dictaba la necesidad de desprenderse del pa-
sado, de volver con animo resuelto a la senda estre-
cha del deber y de las modestas satisfacciones de una
existencia exenta de inquietudes y de enganos. Pero
en sus largas meditaciones de convaleciente, nunca
se habia atrevido k descorrer el velo que ocultaba la
imagen de Quintaverde en lo mas recondito de su
memoria. De la espesa bruma en que flotaban sus
ideas al despertar de la fiebre, un pensamiento con-
fuso pacto con su conciencia el olvido del amante in-
fiel. Desde entonces, cada vez que esa imagen le acu-
dia, dona Manuela, encontraba fuerzas en su en£rgi-
ca voluntad para apartarla de si. Pero esa victoria
era alcanzada a costa de una postracion nerviosa muy
contraria a la accion reparadora de la natural robus-
tez de la enferma. En esa lucha del amor rebelde y
de la voluntad persistente, el temor de oir el nombre
que ella, en silencio, no se otrevia a pronunciar, au-
mentaba cada dia on proporcion de las ocasiones que
en la conversacidn se presentaban de que ese nombre
fuese mencionado. Los pequenos incidentes del re-
torno a la vida ordinaria, que pasan a ser aconteci-
mientos de importancia para el enfermo en mejoria,
contribuian a calmar en apariencia su oculta sobre-
excitacion de espiritu. Al salir por primera vez a la
pieza vecina, al trasladarse despues a la de recibo,
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figurabase comenzar una existencia nueva, de la que
poco a poco sc iria borrando el temido recuerdo, en
la que triunfara al fin su volundad de extirpar el pen-
samiento culpable, tan porfiado en su impetuoso furor,
como la llama que surge de.repente de los escombros
de un incendio que se creia apagado.

De lejos, mientras tanto, una amenaza se levantaba
contra esa calma relativa de su conciencia. El pasado
reclama siempre su parte, por deliberado que sea el
proposito de apartarlo en las combinaciones del por-
venir.

Quintaverde seria esta vez el agente directo de esa
ley ineludible de la vida. Llegado a ese momento de
crisis en que la seguridad de la posesion parece apli-
car una especie de sordina a los primeros entusiasmos
de los amores ilicitos, el comandante recobro al cabo
de algun tiempo bastante libertad de espiritu para
apreciar las ventajas que, un concurso natural de cir-
cunstancias vino a ofrecerle, de buscar la ielicidad y
la conveniencia, casandose juiciosa y prosaicamente
con una muchacha rica. Alentado por las manifesta-
ciones inequivocas de que lo rodeaba la joven desde
su primer encuentro en casa de una familia amiga,
el comandante emprendio con exito senalado una de
esas cortes que se empiezan a veces por pura vani-
dad, o por mero pasatiempo y se dejo deslizar casi
sin pensarlo en la via de los compromisos irrevoca-
bles.

Esta fue la noticia que una amiga de la senora,
por oficiosa malignidad, llego a contarle en visperas
de la tragica noche de la cena. Mas, para que la no-
ticia de la infidelidad de Quintaverde llegase asi a
conocimiento de dona Manuela, habia sido menes-
ter que la nueva intriga hubiera llegado a ser cono-
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cida de muchas, entre las personas que ella frecuen-
taba, y que se encontrase en tal grado de adelanto,
que ya se corriera como un hecho positivo la existen-
cia del compromiso matrimonial. Asi sucedio, en
efecto. A la fecha de la revel acion, que tan profun-
damente habiaherido a la senora, Quintaverde se en-
contraba ya en la penosa necesidad de tener que ins-
truirla de su proposito de cambiar de genero de exis-
tencia.

Los acontecimientos a quedio lugar la fuga de don
Julian Estero, sacaron & Quintaverde de la embara-
zosa dificultad. La muerte de dona Manuela habria
resuelto definitivamente el arduo problema. En todo
caso, la mejoria de la senora lierida aplazaba para
un tiempo indeterminado el plazo de la amargareve-
lacion.
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Asi empezaron a pasar los clias sin que desapare-
ciesen para ei las incertidumbres. Quintaverde sein-
formaba casi diariamente, per medio de su sobrino
el capitan Cardonel, del estado de dona Manuela.
Cardonel se habia encargado gustoso de esa mision
con la esperanza de poder hablar a su prometida;
pero Deidamia encontraba cada vez la manera de
excusarse de recibirlo. A1 principio, la gravedad de
su tia, justificaba sus negativas. Pero a medida que
la mejoria empezo a pronunciarse, Deidamia fue for-
mulando sus excusas en terminos que el joven llego
a persuadirse del deliberado proposito de parte de
la chica, de evitar toda entrevista.

Emilio fue dando cuenta a su tio de estos inciden-

tes, en los que Quintaverde no pudo llegar & diversa
conclusion que la que de ellos deducia su sobrino.
Entretanto, su compromiso matrimonial, del que
habia conseguido demorar la realizacion, por no lie-
varlo a cabo mientras dona Manuela no se hallase en-

teramente restablecida, exigia ya desenlace ; pero
exigia tambien imperiosamente que el encontrara
modo de hacer la declaracion de sus nuevos proyec-
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tos & dona Manuela y pedirle humilde y lealmente
su perdon.

En la imposibilidad de tener una entrevista con
ella, la revelacion no podia tener lugar sino por
medio de una carta. Quintaverde decidio no tem-
porizar y puso manos a la obra. Aunque desdenoso
de la forma literaria, con la que sus ocupaciones mi-
litares no le liabian permitido familiarizarse, el co-
mandante se empeno en pulir lo mas posible sus
frases, para hacerlas persuasivas. Largas meditacio-
nes sobre el tenia que se proponia desarrollar en su
defensa, le hicieron mas l'acil su tarea que lo que
el mismo se figuraba al acometerla. La escasez
de razones que fueran plausibles para justilicar su
desercion le habia hecbo acogerse a un razonamiento
que tenia por lo menos las apariencias de la verosi-
militud.

Empezando por hablar de la dolorosa sorpresa de
haberla visto herida y sin conocimiento, cuando es-

peraba tener por primera vez la felicidad de hallarse
al lado de ella en su casa, Quintaverde continuaba :
« sabe usted lo que mas me oprimio el corazon
despues del primer momento de sorpresa y de rabia
contra el malvade loco y su barbaro atentado? Fue
de pensar que todos los de casa de usted podian cui-
darla y hacerle remedios, que todos podrian trasno-
char al lado de su cama para aliviarla, y que yo, el
que m&s la quiere a usted de todos, tendria que disi-
mular mi pena, retirarme lejos de usted y conten-
tarme con tener noticias suyas raras veces, y que no
podria volver a presentarme en su casa, de donde
las miradas furiosas de su marido me estaban
echando, desde que entro en el cuarto. En laaflic-
cion de la noche, cuando me encontre solo, me puse
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a pensar que lo mejor para los dos seria que yo tra-
tara de veneer mi amor para no seguir pasando por
la tortura de ver que todos pueden acercarse a usted
menos yo. Asi tambien usted podra renunciar a mi
y no vivir atormentada por escrupulos y por miedo
al que cliran. La reflexidn me ha hecho razonable y
me ha persuadido de que es mejor poner termino a
una situacion peligrosa para usted, que puede hacer
que todos sus amigos levuelvan la espalda y que si
su marido, que no se atreve a retarme, sequeja al
Ministerio, es capaz que me echen a mi a la calle,
porque un jei'e de policia debe dar el buen ejemplo
con su conducta. Yo se que el no volver a ver a
usted y pensar que me olvidara, va a partirme el
alma; pero me he jurado que sere hombre v estoy
resuelto al sacrificio por usted principalmente. Creo
que con esto le doy a usted una prueba de carino
mas grande, jurandole que siempre la quiero y que
jamas la olvidare. »

Y a vuelta de variantes sobre este mismo tema,
con las que conseguia aumentar las dimensiones de
su carta, sin dar nueva fuerza a sus rebuscadas ra-

zones, anadia :

« No he querido separarme de usted y pedirle que
me perdone sin explicarle mi conducta, para que
vea cuanto he sufrido hasta llegar a esta determina-
cion, que verdaderas l&grimas me ha costado. Espero
que me juzgara usted con rectitud y no con encono,
y que aunque oiga decir que me voy a casar, usted
no vera en un acto como ese sino el deseo de evitar
la tentacion de volver a verla como antes, y de ser
causa de que usted exponga su reputacion y su tran-
quilidad por mi ».

Quintaverde espero que esta ultima frase prepa-
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raria el animo de dona Manuela para considerar
como veridica la noticia de su proyectado matrimo-
nio. La repetida lectura que hizo despues de toda la
carta, lo dejo satisfecho. Sin ocultarse que sus expli-
caciones distaban mucho de ser capaces de llevar el
convencimiento al animo de la persona a la que iban
dirigidas, ellas le parecian indispensables de todas
maneras, como un acto deconsideracion y de cortesia,
ya que no era posible lo fuesen de la lealdad de sus
intenciones.

Pero escrita la carta, quedaba todavia la dilicultad
de enviarla sin riesgo de la destinataria.

Imposible le habria sido escribirla sin hablar en
ella del amor que los unia. Esta circunstancia for-
maba precisamente el peligro en la adopcion de un
arbitrio para hacerla llegar a su destino. No saliendo
dona Manuela de su casa, los medios de que antes se
valian para corresponder por escrito, quedaban in-
utilizados. Quintaverde corto la dificultad con su tern-
peramento de hombre de accion, decidiendo llevar el
en persona la carta y entregarla, o no, a dona Ma-
nuela, segun fuesen las circ'unstancias y el estado de
salud en que la encontrase.

Despues de copiar su obra con esmero y de ce-
rrarla, suprimiendo el rotulo y para darle un carac-
ter anonimo en caso de perdida, Quintaverde, acica-
lado como para una cita amorosa, se dirigio a la casa
cle las Estero. Por mas que su sistema nervioso obe-
deciese casi siempre a su voluntad, disciplinado
militarmente como estaba en su vida de frecuentes

peligros, el comandante, no pudo disimularse que
una pronunciada impresion de temor le dominaba, a
medida que iba llegando al termino de su viaje.

A esas horas dona Manuela se hallaba sola en la



EL LOCO ESTERO 161

pieza de recibo, donde pasaba la mayor parte del dia.
Con el rapido restablecimiento de su salud, la vida
de la familia habia vuelto a su curso regular de otro
tiempo. La convaleciente no necesitaba ya de asis-
tencia continua. Todos habian podido resumir la vida
ordinaria de antes de la enfermedad. La senora lo
habia exigido asi. Recobrada la salud, las preocu-
paciones habian vuelto a su espiritu. En una mujer
que ha sido bella, una de esas preocupaciones, es la
de conservar ese cetro de la hermosura, especie de
soberania que asienta su poder en la admiracion de
ios hombres. Gracias a la habilidad del cirujano, la
cicatriz de la herida no alcanzaba a desfigurar el
rostro de la convaleciente. Con esa consoladora satis-

faccion, dona Manuela se dejaba doininar por sus
pensamientos aislandose en si misma.

En esta especie de somnolencia de espiritu sin
lineamientos precisos, pasaban delante de ella las
ideas con la opacidad y los vagos movimientos de los
peces en una redoma transparente. El sacrificio de
su amor a su deber, aparecia en primer termino con
la regularidad de los escrupulos que el curso del
tiempo no ha desvanecido todavia. Y era un pro-
blema en sus.meditaciones como hacer saber a Quin-
taverde sus nuevos y arrepentidos propositos.
« Cuando pudiese salir sola dentro de algiin tiempo,
la ocasion se le presentaria, sin duda, de llevar a
termino su sacrificio. » Este propbsito Ie bastaba por
el momento para mecerle suavemente la conciencia
entre nubes lejanas de una futura enmienda.

En ese momento, Quintaverde entraba en el patio
de la casa.

El corazon le batio con violencia, al divisar al
traves de la reja de la ventana que daba al patio, a
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dona Manuela. Ella tambien con indecible asombro,
lo vio aparecer delante de la puerta de calle y atra-
vesar con paso rapido el patio. Lo inesperado del
incidente paralizo toda reflexion en la senora. Se
encontraba sola, y como nadie habia en el patio, ni
nadie en la antesala, Qnintaverde entro en la pieza sin
que ella hubiese tenidotiempo de pensar lo que debia
hacer. Teniendole siempre presente en la memoria,
con tanta mas viveza cuanto se hacia mas renida en

su animo la lucha de sus escrupulos, dona Manuela
se figuro en su turbacion que el comandante acudia a
ella en virtud de alguna evocacion misteriosa produ-
cida por sus esfuerzos para olvidarlo. Palida y des-
falleciente, no tuvo fuerzas para levantarse de su
silla, al verlo entrar.

No parecia menos conturbado que ella el que lie-
gaba. Su rostro al saludar, se habia cubierto de
palidez. Con voz que se esforzaba por parecer segura,
dijole avanzando hacia ella.

— Seguramente que no se esperaba usted esta visita.
Al mismo tiempo trato de sonreir ahadiendo :
— Dispenseme que me presente sin haberla adver-

tido, pero como temia que usted no me recibiese,
deciai presentarme asi sin advertirla.

El corto tiempo que habia mediado entre la apari-
cion del comandante y el fin de esta frase, basto a
dona Manuela para serenarse.

— Como usted dice, no esperaba esta visita — con-
testo, respondiendo con una sonrisa triste de persona
debil, a la sonrisa del comandante.

— ^Ni la deseaba? — pregunto este con insi-
nuante interes.

— No digo eso, pero me parece un paso impru-
dente.
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Habria querido contestar de otro modo. Su volun-
tad le dictaba esa respuesta, cuando sentia que la
prueba de iuteres que le daba con su inesperada
aparicion, estaba a punto de desbaratar sus proposi-
tos de ruptura.

— Imprudente, puede ser, pero sin esta impru-
dencia no habria podido acercarme & usted y ver por
1111 misnio, y no por lo que otros me decian, que ya
esta usted perfectamente restablecida.

— Si, ya estoy muy bien, gracias a Hios — dijo
ella con estudiada frialdad.

Las palabras de amistoso interes a que daba esa
respuesta, estaban muy lejos de ser la apasionada
manifestacion de amor que ella temia y espcraba al
mismotiempo de boca de su amante. Un frio desen-
canto le oprimio el corazon. En vez del acento con-
movido de una inquietud tiernomente solicita, la voz
de Quintaverde le parecia resonar con la modulacion
desabrida de un esfuerzo por dar el tono de un vivo
interes a lo que solo era la formula de una urbanidad
convencional. Sus celosas preocupaciones de antes
de la catastrofe le clavaron su ponzonoso aguijon en
el alma. El sacrificio de la ruptura se le imponia con
la crueldad de un atroz desengano, en vez de ser
dictado por su cristiano arrepentimiento. Quinta-
verde no dejo de leer en el rostro de la senora y en
la frialdad de su respuesta, la dolorosa impresion
que la agitaba. Pero no se dio cuenta de esa impre-
sion con sorpresa. Habia medido el alcance de sus

palabras y la entonacion de su voz al pronun-
ciarlas. Tan distante era su intencion de manifes-
tarse indiferente como de mostrarse apasionado. Con-
sideraba lo primero como una indigna descortesia;
pero estimaba que lo segundo habria sido un error
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contrario a sus deseos de romper amistosamente.
Adversaries por la fuerza de las circunstancias,

ambos se habian quedado en silencio. Antes que la
situation se hiciese mas embarazosa, Quintaverde re-
puso, recordando el principal argumento de la carta
que tenia en el bolsillo.

— Usted no se figura cuanto lie sufrido con la des-
gracia de usted. Saber que usted estaba sufriendo y
que yo no podia hacer nada por aliviarla, era un ver-
dadero tormento.

— Me ban dielio que usted lia mandado muchas
veces & saber de mi salud y le doy las gracias.

Luchando por contener la tormenta que se desen-
cadenaba en su alma, dona Manuela, en vez de mirar
a Quintaverde al hablarle, miraba al patio, afectando
una calma desmentida por la angustia pintada en sus
facciones. Admitir sin protesta esa fria contestation
era establecer desde aquel momento una hostilidad
de la que Quintaverde queria a toda costa evitar el
estallido, inevitable precursor de penosas explica-
ciones.

— I As 1 no mas, tan friamente recibe usted mi
interes por su salud? — dijo en tono afectuoso, tra-
tando de apoderarse de una de las manos de dona
Manuela.

Ella retiro la mano, y con acento tan terco como
el movimiento :

— Tenga cuidado, cualquiera podria vernos.
— Tiene usted razon; soy un imprudente.
Quintaverde penso que el acto y las palabras con

que era recibido su ademan, le daban un pretexto
excelente para retirarse, dejando la carta que ha-
blaria por el. Cada instante que pasaba lo persuadia
de la dificultad de una explication verbal. Con su
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visita daba unaprueba de consideracion y de cortesia,
a sujuicio, indispensable. Lo demas era mejor para
dicho por escrito. La actitud de la senora le quitaba
el valor de hacerle su revelacion de viva voz. Invo-
luntariamente habia dado a su respuesta un acento
de disgusto. Notolo dona Manuela y se apresuro a
dar esta explicacion :

— Usted ve que cualquiera que atraviese por el
patio, o por una de las puertas que estan abiertas,
puede observar todo lo que pase en esta pieza.

Y como Quintaverde se inclinase en senal de
aquiescencia, agrego :

— Me parece que usted tiene tanto interes como
yo en evitar un escandalo. Deidamia o mi liermana
pueden entrar aqui de un momento a otro.

— Tiene usted razon, mucha razon — dijo el con
voz afectuosa esta vez y poniendose de pie. Veo que
usted esta agitada con el temor de lo que puedan
pensar de mi presencia aqui. Mejor es que me retire
antes que me vean.

— Mucha prisa tiene usted de irse — exclamo pi-
cada doiia Manuela; — yo no he querido despedirlo,
sino evitarnos lo que 110 podria remediarse.

— Yendome, todo peligro seevita. Ccnozco que he
dadoun paso imprudente, como dijo usted hace poco.
Asi lo pensaba yo tambien, y temiendo no tener
ocasion de hablar a solas con usted, traje esta carta,
que me voy a permitir dejarle, pidiendole que la lea
con la seguridad de que en todo caso, usted podrd
contar con el corazon del que la ha escrito.

A1 hablar habia sacado la carta y la pasaba a dona
Manuela con aire turbado. Ella la cogio vacilante.

— ; Jesus ! i que ceremonioso esta usted! — dijo
con voz agria ; — su carta, le aseguro, me da miedo.
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^Que tiene usted que decirme en ella que no pueda
decirmelo ahora mismo de viva voz.

— Usted acaba de reconocer que aqui no es posi-
ble hablar — replied Quintaverde con cierta vehe-
mencia, sintiendose incapaz de dar el rudo golpe a la
senora y presenciar el resultado de su revelacion. —
Si usted pudiese salir, como antes, no le escribiria;
pero expuesto a ser interrumpido a cada momento,
preficro que usted lea con calma lo que tengo que
decirle.

La insistencia en evitar toda explicacion redoblo
las celosas sospechas de dona Manuela. La tortura
de la duda se hacia mas mortificante con la reser-

vada actitud del hombre que por tanto tiempo habia
visto rendido a sus pies.

— Esa disculpa — le dijo con voz ronca, ahogando
la explosion de su encono — no me engana. £ Por
que no habia usted con franqueza? Sin un formal des-
mentido de usted, creere que es cierto lo que me hail

/

dicho, que usted esta comprometido para casarse. A
ver, nieguelo usted si no es cierto.

Ante aquella interpelacion tan categorica, Quin-
taverde no podia recular. La pregunta no admitia
sino dos respuestas: o una franca confesion, o una
redonda negativa. El comandante encontro, sin em-
bargo, un tercer termino, semejante a los subterfu-
gios con que se prepara el dnimo de una persona,
por no darle violentamente la noticia funesta.

— j Ah ! J se corren tantas cosas ! Todo el mundo
inventa lo que se le antoja. Usted sabe lo que es la
gente ; siempre se anticipa d saber mas que los inte-
resados.

Pero la voz era insegura, la mirada incierta, la
accion forzada de quien desea disimular una realidad
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que lo abruma. El comandante parecia uno de esos
acusados que t.iene la conviccion de no poder justifi-
carse y acuden a disculpas inverosimiles. Sentiase,
ademds, sorprendido por la actitud agresiva de lase-
fiora. Iiabiendo temido una crisis posible dequejas y
de lagrimas, no se esperaba al furor rugiente de una
leona herida. Vio que tenia delante de si una cue-
miga al oirla exclamar :

— Esa no es una negativa, eso parece mas bien
una mentira. Yo prefiero la verdad y no una discul-
pa cobarde.

El comandante sintio una ola de fuego subirle a
las mejillas y replied confuso, pero irritado :

— La verdad es muy larga de explicarse. Usted
dice que de un momento a otro podemos ser inte-
rrumpidos. Con semejante peligro prefiero no hablar.

— No hablar, porque no puede negar — le inte-
rrumpio dona Manuela exasperada.

Al mismo tiempo se ponia de pie como despidiendo
al visitante. La profunda emocion que la conmovia
no le impidio sin embargo, arrojar una mirada al pa
tio, donde vio aparecer a don Matias atravesando en
direccion de la antesala.

— j Mi marido ! — exclamo con voz ahogada. —
No se mueva usted ; \ estoy segura que nos ha
visto !

La llecada de Cortaza en esos momentos era un

hecho que se repetia puntualmente cada dia desde
los ultimos sucesos acaecidos en la familia. En la

agitacion moral que la inesperada visita de Quinta-
verde le habia causado, dona Manuela perdio poco a
poco la idea de la proxima vuelta de su marido. Era
la bora en quelo veia llegar, solicito y turbado,como
si viniese a hacerle una declaracion de amor. Al pro-
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nunciar las palabras con que habia detenido al co-
mandante, la senora espero, sintiendo los laticlos de
su corazon, ver entrar un segundo despues en la sala
a don Matias. Pero en vez de abrirse la puerta que
daba sobre la antesala oyo que el pasaba a lo largo
de ella sin haberse detenido.

— No nos ha visto —dijo Quintaverde ; — yo debo
irme al instante y nada se sabra de mi visita.

Pronunciadas con precipitacion estas palabras,
mostraba bien la prisa que tenia el comandante de
poner fin a aquella escena de recriminaciones.

Doha Manuela lo miro corno si no comprendiese la
necesidad de aquella fuga.

— No puede usted salir de aquicomo un criminal,
escapandose. Mi marido podria verlo salir y creeria
que yo lie llamado a usted a escondidas. Es preciso
que el vea que usted esta aqui y que yo no hago mis-
terio de eso.

Sin dar tiempo a Quintaverde de responderle, se
acerco entonces a la puerta que *fiaba al comedor y
llamo :

— i Gervasia, ven aca !
Al aparecer la sirviente, le ordeno con decidido

acento :

— Anda a decide a Matias que venga, que yo lo
llamo.

Con extremada agitacion sevolvio, despues de dar
esa orden, hacia Quintaverde.

— Sientese usted; es necesario que mi marido vea
que usted esta aqui de visita y no ocultandose de el.

El comandante, con acento de consultar la volun-
tad de la senora, propuso, como algo que justificaria
su presenciaen la casa.

— Sera bueno que diga usted a su esposo que lie
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veniclo por encargo de mi sobrino Emilio Cardonel a
reclamar el cumplimiento del compromiso que tiene
con el la senorita Deidamia.

Dona Manuela tuvo un movimiento desdenoso de
los labios.

— Gomo le parezca — contesto sin disimular
la agitacion que aun la dominaba.

No habia dejado de ver Cortaza a su mujer y al
comandante en la sala de recibo, al atravesar el
patio. El uniforme militar que siempre vestia Quin-
taverde no le permitio equivocarse. En vez de
entrar a la sala, don Matias obedecio a su naturaleza
de hombre timido y siguio para el interior de lacasa,
apresurandose. Convencido de que no habria podido
hablar bajo el golpe de sorpresa que le embargaba
la voz, continuo azorado su camino. Solo atinaba a

ocultar su rabia y su atroz desilusion, escondiendose
como un animal perseguido, alia en el solitario
rincon de la huerta, donde nadie pudiese verlo. La
tormenta de su alma estallaba al mismo tiempo en
desesperadas imprecaciones : « j Fiese usted de las
mujeres ! y como con una sonrisa de car ino le
clavaran un punal en el corazon! « Esta era la arre-

pentida; me saco del purgatorio para arrojarme al
infierno. » Y pensaba en Robinson Crusoe, exento de
todo mal de amor, libre de celos en su isla, desa-
fiando en su soledad las arterias y las maldades del
mundo. Y luego se acusaba a si mismo : « Yo soy el
bruto por haberme puesto a creer que perdonando lo
pasado seria feliz con ella. » « j Bruto ! j bruto! ^no
ves? eso te pasa por imbecil! »

Y se revolcaba desesperado en su dolor como en
un lecho deespinas, se sumiade nuevo en el mar de
amargo desconsuelo del que se figuraba haber salido

m 10
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.al fin & fuerza de mansedumbre y de perdon.
Abismado de amargura, don Matias no diviso a

Deidamia que, desde el jardincito, conversaba con
■Carlos Diaz trepado sobre la tapia.

La voz de na Gervasia saco a Cortaza de su exas-

perado solilcquio.
— Misia Manuelita lo llama, senor, que vaya lige-

rito.

Oyo el mensaje sin comprenderlo.
— ^ Quien me llama ?
— Misia Manuelita, pues : dice que vaya lueguito.
(In violento impulso de vida parecio despertar a

don Matias. « Le picara se atrevia a llamarlo. »
— Dile que ya voy — y anadio para si, como una

imprecacion vengativa: « j La sinvergiienza ! »
Se puso de pie con aire resuelto, mientras que la

sirviente, arrastrando sus chancletas, malenvuelta en
su rebozo, lo precedia.

— Yo le hare ver que no le tengo miedo a su co-
mandante, se decia en voz alta para darse animos.

Gervasia le abrio la puerta y don Matias entro en
la sala, casi cerrando los ojos, como el toro al que
.abren la puerta del toril, entra, ofuscadopor la luz, a
la arena.

— ^Tu me has llamado ? — pregunto a dona Ma-
nuela con la voz anudada en la garganta, sin mirar
a Quintaverde.

— Si, hijo; te he llamado para que veas al coman-
dante que ha venido a hacernos una visita.

El tono de voz con que liablo dona Manuela, sono
de un modo singular en los oidos de Cortaza : fue
como una voz imperativa a la que no podia sus-
traerse.
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Entonces miro a Quintaverde.
— Me alegro de verlo — le dijo sin tenderle la mano,

sin saludarlo, con una sonrisita forzada, una sonrisa
sarc&stica que decia lo contrario de suspalabras.

Doiia Manuela repuso:
— Y tienes que felicitar al comandante, porque

viene a anunciarnos que se va & casar.
Esas pocas palabras bastaron.Una transformacibn

completa se vio entonces en el semblante de don
Matias. La sonrisa de sarcasmo fue reemplazada por
un aire de complacencia tranquila. Quintaverde caia,
al son de esas palabras, a los ojos de Cortaza, de su

pedestal de soltero, como un idolo que se derrumba:
— « No seriaya el seductor irresistible » se transfor-
maba en un hombre ordinario no obstante los atrac-
tivos que le daban su marcial bigote y el brillo pla-
teado de su traje militar. » Inexpertoen achaques de
galanteria, Cortaza pensaba ingenuamente que la
bendicion nupcial trocaba en ser insignificante para
las mujeres, al mas prestigioso conquistador de cora-

r

zones femeniles. A punto estuvo, al oir a dona Ma-
nuela, de acudir a su frase favorita ; pero acerto a
modificarla.

— i Vean como se va a casar el comandante! —

dijo como anunciando algo de muy curioso.
Quintaverde contesto con una inclinacion de

cabeza, mordiendose los labios, haciendo ruido con
su sable de vaina de metal, al moverse, y diciendo,
medio avergonzado:

— Misia Manuelita anticipa un poco ; tal vez no
me explique bien; quise decir que puede ser que me
case.

— Si pues, se va k casar, de balde lo niega y debes
felicitarlo — exclamo dona Manuela con el extrano
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acento que habla llamado la atencion de don Matlas,;
un acento de ardiente vehemencia.

Brillaban sus ojos con exaltacion febril al fijarse,
profundos y airados sobre el comandante.

Cortaza exclamo, tras de las palabrasde sumujer :
— Como no, pues, lo felicito, comandante.
Su tono, sin embargo, no guardaba armonla con

las palabras. Y era que Cortaza, en vez de lo que
decla, formaba los mas ardientes votes porque Quin-
taverde encontrase en el matrimonio, el mismoinfor-
tunio de que este lo habla hecho vlctima.

— Lo felicito, pues, — repuso, — y seguro que la
novia sera buena moza.

— Tii debes conocerla — se apresuro a decir dona
Manuela— es la Mariquita Terciado.

— jAh! ^,esa, no? Y no le faltan sus realejos;
mejor : lo que abunda no daha.

— jOh! — dijo Quintaverde, rojo de despecho. —
; Exageran tanto!

— Hace bien de casarse, comandante — agrego
Cortaza, — hay que entrar en el gremio tarde o tern-
prano : la coyunda matrimonial, como dicen.

Doha Manuela no habla visto nunca tan locuaz a
su marido. La perspectiva de ver a su enemigo mor-
tal rebajado a la categorla de marido engahable como
el, ponla a Cortaza de excelente humor.

Quintaverde contesto algunas palabras evasivas y
procuro cambiar de conversacion.

— Como decla a usted sehora; cuando entro el
sehor don Matlas, el principal objeto de mi visita, es
cumplir con un encargo de mi sobrino Emilio.

— Que tambien quiere casarse — dijo dona Manuela
interrumpiendo y dirigiendose mas bien a Cortaza
que al que habla hablado.
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— Hace bien, todos deben casarse — exclambsen-
tenciosamente Cortaza — todos deben entrar en la
cofradia.

« Si, todos — pensaba al mismo tiempo, rabiando en
su interior — para que les pase lo que a mi. »

— Mi sobrino, — repuso Quintaverde — esta
siempre dispuesto a llevar adelante su compromise,
y me ha encargado averiguar en que disposicion de
animo se encuentra a este respecto la sehorita Deida-
mia.

— j Ah! jyo no se! — dijo don Matias anticip&n-
dose a su mujer — eso lo sabran sus padres.

— Pero hay un compromiso formal — observo
picado Quintaverde.

— Yo tampoco se — dijo dona Manuela, siempre
mirando con hostilidad al comandante.

— Pero usted, senorita, favorecia ese casamiento —

insistio este, resuelto a defender los intereses de su
sobrino.

— No lo niego, asi era; pero despues he pen§.ado
que no podemos, ni sus padres ni yo, llevar adelante
un compromiso en que mi sobrina no tuvo mucha
parte. Creo que lo mejor sera llamar a la niria.

— Y a los padres tambien — agrego Cortaza.
Sobre los sentimientos que animaban a Deidamia

con respecto al compromiso, dona Manuela y su
marido estaban perfectamente de acuerdo sin haber
hablado acerca de esto. Ambos conocian la resisten-
cia de la chica k ese proyectado enlace.

— No, no, basta con que oigamos a la niria — dijo
dona Manuela.

Quintaverde se puso de pie y tomo su gorra, que
habia dejado al entrar, sobre una silla.

— Entonces yo me retiro, — dijo acercandose a la
JO.
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duena de casa, usted tendra la bondad de decirme lo
que conteste la senorita Deidamia.

— No se vaya, usted lo oira ahora mismo de boca
de la nina. Yo prefiero que usted vea que la dejamos
enteramente libre de contestar lo que le parezca.

Y sin aguardar lo que decidiera el comandante,
llamo a la criada, como lo liabia hecho poco antes :

— Anda a decirle a Deidamia que la necesito.
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Por un momento, despues de la salida de Gervasia,
los duefios de casa y su visitante sequedaron en silen-
cio. Quintaverde sentia la hostilidad de la senora y
hubiera querido encontrarse a mil leguas de su pre-
sencia. La impresion del momento era enteramente
diversa para don Matias. Algo como la sensacion de
un triunfo le daba grande aplomo. El manifiesto des-
agrado de Quintaverde ante la actitud de dona Manuela,
le parecia un signo de seguridad parasu diclia futura.
Como a todos los tristes, una alegria inesperada le
daba una locuacidad de semiembriaguez. El rompio
el silencio, sonriendose como quien se da cuenta de
algiin acontecimiento feliz :

— ; Yea que diablo de comandante! \ como tambien
va a casarse! — exclamo & manera de chanza f'ami-
liar.

— i Oh 1 se dicen tantas cosas — replied siempre
confuso Quintaverde.

— La mentira es hija de algo, comandante, no este
negando lo que es cierto — exclamo con acento sar-
cdstico la senora.

En ese instante entro Deidamia.
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La chica habia corrido despues de despedirse pre-
cipitadameate del nato.

— Yen mafiana y te contare lo que me diga mi tia.
Gervasia, al transmitir a Deidamia el llamado de

dona Manuela, habia dicho que la senora se encon-
traba en la cuadra con don Matias y el comandante
Quintaverde.

— ^Sabes a que viene Quintaverde? — exclamo
Diaz, — viene sin duda k nombre de su sobrino a
recordar la promesa de casamiento.

— Cuando menos \ y yo que estoy tan dispuesta a
cumplirla! — dijo riendose Deidamia, — hablan muy
a tiempo.

— Dile de mi parte al comandante, que no se des-
cuide con su sobrino si no quiere que yo le corte las
orejas.

— Bonito se veria : yo no me caso con un motilon.
Ambos soltaron una ruidosa carcajada y Deidamia

echo a correr agil y graciosa.
— Hablale a tu tia por mi, linda, sera el mejor

momento — le grito el hato, siguiendo con la vista a
la muchacha, hasta que se perdio tras de la puerta
de comunicacion con el patio.

El saludo a Quintaverde fue ceremonioso. Doha
Manuela se apresuro k hablar. En su voz de nerviosa
impaciencia, las palabras resonaban desapacibles.

— Aqui tienes al senor Quintaverde que viene de
parte de su sobrino.

En vez de mirar al comandante, la chica bajo los
ojos con afectada timidez. Quintaverde viendola en
esa actitud, auguro mal del resultado de su misibn, y
i)abl6 con dificultad bajo la mirada de fuego de dona
Manuela.
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— Mi sobrino, senorita, me ha encargado que la
salude de su parte, y que le diga que ya que misia
Manuelita se encuentra completamente repuesta, le
parece que ha llegado el tiempo de hablar del casa-
miento concertado con los padres de usted, y aprobado
tambien por misia Manuelita.

Deidamia miro a su tia, extranandose que no hubiese
contestado por ella.

— Como tus padres no estan por el momento en
casa — dijo la senora — Matias y yo, hemos dicho al
comandante, que lo mejor seria que hablase contigo.

Deidamia miro entonces resueltamente a Quinta-
verde. Lo que acababa de decir dona Manuela, le dio
animo para explicarse con entera libertad.

— Yo no me he comprometido nunca, fue mi papa
quien me dio por comprometida.

— Pero usted, senorita, aceptaba el compromiso —

arguyo Quintaverde.
— Yo no decia nada, j era para tanto tiempo des-

pues!
El comandante se puso de pie :
— Creo que estas cosas no pueden discutirse, yo

hablare con su papa, para que el me diga su determi-
nacion.

— Agapito y Sinforosa — dijo con acento de certi-
dumbre dona Manuela, —no contrariaran a su hija y
diran que se equivocaron.

— Eso es pues, — se interpuso Cortaza, deleitado
con la confusion del comandante. — Si la niria no

quiere no hay mas que hacer; ^no ve ?
Quintaverde juzgo inutil prolongar su visita. Ej

desahucio no podia ser mas categorico. Despidiose
entonces friamente, con algunas palabras que no
tenian otro objeto que defender su retirada v salio de
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la casa, El aire libre le devolvio su serenidad. « Era
un mal trago que habia que pasar — ya esta ella
notificada de mi casamiento. No podra decir que la
he traicionado engaMndola. Por lo que hace a Emi-
lio, jque me importa! Novia no le ha de faltar. » Fu6
la oracion funebre con que enterraba sus amores
pasados.

Los que quedaron en la sala de recibo lo vieron
cruzar el patio con el aire de un hombre exento de
cuidados, que siente el vigor de su cuerpo en cada
movimiento.

Dona Manuela se sento, esforzandose porocultarsu
abatimiento. En ese instante todo su amor al hombre
que le volvia la espalda, se tornaba en odio desespe-
rado. Cortaza y Deidamia ajustaron en derredor de
sus faldas la manta con que acostumbraba cubrirse
para evitar cualquiera destemplanza.

— Hiciste bien en contestar de ese modo, — dijo a
la chica poniendole una de sus manos sobre lacabeza.

Con un esfuerzo de su altanera voluntad, queria
ocultar su despecho para sofocarlos celos turbulentos
aferradoS; cual tenazas candentes, a su corazon, y
hablaba asi k la chica para tener el aire de inte-
resarse por algo que no fuera su punzante sinsabor.

Para Deidamia, todo aquello era una gran sorpresa.
Se habia despedido de Diaz resuelta a luchar. Al oir
que el comandante Quintaverde estaba de visita en la
sala, no dudo de que viniese a nombre de Emilio Car-
donel, y de que acudiera a ese arbitrio depresentarse
en persona, porque estaria seguro del apoyo de dona
Manuela. Acostumbrada a leer en el rostro de su tia
las emociones que la afectaban, la chica noto ya al
entrar, que una gran agitacion dominabaala senora.
Mas, ni el tono de su voz, ni la mirada con que la



179

habia recibido, le parecieron denaturaleza d justificar
los temores con que ellallegaba. Lo que habia seguido
hasta la salida de Quintaverde, fue para ella una
revelation tan prodigiosa eomo inesperada. Sin darse
cuenta de loque hubiese podidoproducir aquel cambio
en la actitud de su tia, sintiose tan penetrada de
reconocimiento hacia ella, que al recibir su caricia.se
alzo rapidamente y enlazo con sus brazos el cuello de
la sehora, besandola al mismo tiempo con ter-
nura.

Cortaza habria querido hacer otro tanto. El hecho
solo de que su mujer lo hubiese llamado a la sala en
vez deocultarle la visita de Quintaverde, basto para
disipar de su espiritu la tortura de celos que le habia
hecho prorrumpir en amargas imprecaciones en el
fondo de la huerta. El tono desdenoso de su mujer al
hablar al comandante en presencia de el y la libertad
en que habia dejado a Deidamia para romper el com-
promiso en que ella misma habia hecho antes valer
su autoridad omnipotente en lafamilia, eransobradas
pruebas, en su sentir, de que dona Manuela rompia
con el pasado y lo llamaba a una sincera reconcilia-
cion. La antigua herida estaba, por supuesto alii, en
su pecho, sin cicatrizarse; era la bala en el cuerpo
— se decia otra vez — con que viven tantos invalidos
de la guerra. La esperanza de alcanzar una felicidad
relativa en lo futuro, nuevamente renacia ahora. Era
una rama que k su ansia de paz y de carifio le tendia
su destino en lacorriente, para saivarlo del final nau-
fragio de su existencia. El espectaculo de dona Manue-
la y de su sobrina tiernamente abrazadas, le regoci-
jaba el corazon como un presagiofeliz. Doha Manuela
apartd de si a la chica con el ademdn de una persona
que se siente sofocada y busca espacio para respirar.
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Deidamia enternecida por la dulce sorpresa, la volvio
a abrazar con suave violencia.

— Tia, j que feliz me encuentro! — le dijo en un
tierno murmullo — y se lo debo a usted; yo no podia
conformarme con ese casamiento.

Dona Manuela fijo en ella unamirada interrogativa.
*— <j,Y por que? — pregunto.
— Emilio no me gusta, nunca lo habria querido.
— Y ^quien te gusta entonces?
Deidamia bajo los ojos y casi entre dientes :
— Usted sabe muy bien.
Recordo al contestar asi, la recomendacion de Diaz

de hablar a la senora en favor de el. Nunca podria pre-
sentarsele tan propicia ocasion de hacer a su tia la
confidencia de su amor y de los proyectos matrimo-
niales del nato ; pero al alzar la vista para observar
en el semblante de dona Manuela el efecto de su res-

puesta, su esperanza, como un castillo de naipes,
rodo por el suelo.

— j Como! ^de quien estas hablando ?
Una mirada desdenosa, a la que el encendido color

de la senora daba reftejos de amanaza, acompano a
esa interrogacion. Turbada; pero resuelta a defender
su causa, la cliica murmuro :

— Usted sabe, pues; le hablo de Carlos Diaz.
— jComo! ^Tu quieres a ese nato insolente? j Era

lo que faltaba!
Deidamia inclino la cabeza para dejar pasar la

tormenta. Dona Manuela repuso con acento de des-
precio :

— i Un mocoso atrevido!
La muchacha continuo silenciosa, sin levan tar la

frente. No sintiendose contradicha, dona Manuela
paso de las exclamaciones a las razones.
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— ^Que sacas con quererlo? Un chiquillo que no

tiene maduro el juicio todavia y que no esta en edad
de casarse.

— Va a tener veintiun anos ; hay muchos que se
casan a esa edad — murmuro timidamente Dei-
damia.

La observacion irrito a la senora. No pudiendo ne-
gar la verdad de lo que su sobrina aseveraba, dej6
hablar a su imperioso car&cter :

— En fin, no importa; yo no apruebo ese disparate,
y me admira que tu te atrevas & hablarme de un

muchacho que me ha afrentado en la calle publica;
que me ha convertido en el hazmerreir de todo San-
tiago. Tus padres diran lo que les parezca de ese
desatino; pero no cuentes conmigo: \ jamas, jamds
permitire entrar d ese atrevido en mi casa !

El ademan autoritario, el tono aspero, acentuaban
la amenaza. No era ya duena de si misma. Un delirio
de lucha daba repentino vigor d las fuerzas debili-
tadas por laenfermedad. Los propositos deindulgente
mansedumbre se desvanecian al soplo de su despe-
cho. Con alaridosde jauriaexasperada por la perdida
de la presa, sus celos impotentes le gritaban el acerbo
desengano del abandono : los virtuosos propositos de
enmienda espontanea se habian convertido en humi-
llante y forzada necesidad. Era su amor propio de
mujer despreciada, lo que buscaba un derivativo al
descargar asi sobre Deidamia el peso del rubor que
la agobiaba. Arrastrada por la vehemencia de su de-
sazon dona Manuela repitio :

— ^ Me oyes? jamas entrara en mi casa ese inso-
lente!

Deidamia se dejo caer sobre una silla sollozando;
mientras que su tia, sin quererque nadie la acompa-

n.
ii
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nase, se dirigio a su dormitorio. Cortaza prudente-
mente, se habia escabullido.

Fne triste la tarde para todos los de la casa cliica.
La placida tranquilidad que habia llegado a reinar
en la familia, a medida que se afianzaba la convale-
cencia de la senora, quedo desde la visita de Quinta-
verde, profundamente turbada.

En su dormitorio, dona Manuela expuso a Sinforosa
yd su marido las pretensiones de Deidamia, decla-
randoles su abierta oposicion a ellas. Un coro de
denuestos contra el nato fue la respuesta a esa decla-
racion.

— i No faltaba mas! Un muchacho callejero como
ese, — exclamo Sinforosa.

r

— El es, el muy picaro quien hizo arrancarse al
loco — dijo don Agapito — de ahi viene toda esta
bolina.

— Que se meta con su amigo Chanfaina — repuso
Sinforosa con ademan de desprecio.

En la comida, esta y otras imprecaciones contra
el nato pasaron sobre la cabeza de Deidamia, como
balas rojas lanzadas por una bateria de canones, con
ruidosa detonacion. Cortaza se inclinaba sobre su

plato sin atreverse a defender al ausente, atacado
con tanta violencia.

La chica, sorda a los denigrantes calificativos que
hacian Hover sus padres sobre Diaz, absteniendose
con desden de comer, mirando obstinadamente en el
vacio, juraba en silencio que nadie la haria desistir
de su proposito. Su despecho le daria la fuerza de
arrostrar cualquier obstaculo, para burlar la tirania
que asi descargaba sobre ella su implacable auto-
ridad.

Por fin concluyo la comida. La joven sintio un
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inmenso alivio, al oir a su padre ordenqrle con voz
severa:

— Deidamia, anda a acostarte.
Salio del comedor tras de don Matias, que en ese

momento llegaba al pasadizo, dirigiendose al dormi-
torio desu mujer. Fueraya de la vista de sus padres,
Deidamia dejo estallar la violencia de su pena.

— No te aflijas, hijita — dijole compasivo don Ma-
tias, al verla cubrirse el rostrocon las manos.

Y oyendo los sollozos que hacian estremecerse a
la muchacha :

— Dejalos que griten no mas : yo le hablare a la
Manuelita, pero poco a poco, no hay que atropellar
las cosas : ya veras que tu tia acabara por consentir.

Se habia detenido delante de Deidamia, y le ha-
blaba en tono persuasivo. « La Manuelita era asi,
arrebatada; pero se le pasaba pronto, y como queria
mucho a la nina, el estaba seguro de que podria con-
vencerla. »

Deidamia sin oir mas, se alejo de el, compade-
ciendose de su inocente credulidad.

— De balde me dice eso, yo conozco bien a mi tia
y es ella la que manda.

Torno a su llanto medio interrumpido mientras
hablaba y se deslizo fuera del pasadizo sacudida por
los sollozos. Cortaza le encontro razon. El habia ha-
blado sin fe, por consoiarla.

— j Pobre chiquilla!— suspiro encogiendose de
hombros, deplorando su nulidad, que no le permitia
consolar ese dolor, el dolor tan aflictivo de la mujer
que llora.

Dona Manuela fingiendo una calma que estaba
muy distante de tener, habia despedido a Gervasia
para que fuese a servir la comida.
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— ^Entonces su merce va a quedarse sola? — pre.
gunto la criada.

— iSi, si! — no tengo necesidad de nada, me acos-
tare cuando hayan concluido de comer.

Pronuncio esas palabras con mal reprimida impa-
ciencia, ansiosa dever salir del caarto a la sirviente,
que no se daba prisa con ademanes de prever lo que
necesitaba la senora, extendiendole una manta sobre
las rodillas, acercadole los objetos de que podria
necesitar.

— i Anda, anda, Gervasia, dejame sola, vas a sa-
carme de paciencia!

Apenas la sirviente cerro la puerta, dona Mauuela
saco de su seno la carta de Quintaverde. Durante las
escenas que acababan de pasar en la sala de recibo,
esa carta era un ascua que le quemaba el pecho, un
roedor oculto, testigoy prueba de su oprobio, que la
sometia k un doble sufrimiento : el disimulo delante
de los suyos, y el devorante deseo de leer su conte-
nido y buscar alguna frase consoladora, algo que
desmintiese los crueles subterfugios con que Quinta-
verde acababa de liablarle.

Sentada cerca de la ventana, desplego el papel con
nerviosa mano y empezo su lectura. En los primeros
momentos, sus ojos veian confundirse las palabras,
devanecerse las letras en tintes fugitivos de arco iris,
ondular los renglones en curvas serpentinas. Solo
mirando al patio con voluntad intensa de dominarse
y pensando en que nada iba a leer que no lo supiese
ya, pudo sobreponerse al sacudimiento que la agitaba
y leer por fin conrelativa calma, las primeras frases.
Mas, a medida que avanzaba la lectura, las acelera-
das palpitaciones del corazon le enviaban al cerebro,
en ondas tumultuosas, la agitada sangre, le anudaban
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la garganta como un dogal que aprieta una fuerza
extrana, hacian bailar en suimagination,'en una zara-
banda fantastica, los enconados sarcasmos, las irri-
tadas acusaciones, la forzada risa de un impotente
desprecio. Todo era hipoctita mentira; ninguna ex-
plication bastaba a disimular la insultante falsia,
nada alcanzaba a atenuar la cruel realidad del aban-
dono. En ese circulo de amargas reflexiones, daba
vueltas, precipitada por un turbion de desengafios,
la mente adolorida de la lectora.

Asi llego, sintiendo despedaz&rsele el corazon con
sus tumultuosos latidos, d la ultima frase. El mal
velado anuncio del casamiento, fue como un dardo
de fuego que le hubiese atravesadoel pecho. Ante la
insultante realidad. escrita ahi delante de sus ojos,
por la misma persona, prodiga de juramentos de inex-
tinguible amor ayer apenas, la senora sintio resonar
dentro de los oidos un confuso rumor de espanto, del
que, maquinalmente quiso liuir, pidiendo auxilio. Pero
al levantarse las manos buscaron en vano un apoyo
en el vacio, el semblante enrojecio amoratado, y el
cuerpo como una columna sacada de repente de su base,
cayo sobre la poltrona, quedando sin movimiento.

Pocos instantes despues entro Cortaza al dormi-
torio. La luz de la tarde empezaba a declinar. Al
ver desde la puerta a su mujer desmayada sobre
la poltrona, con la cabeza inclinada sobre el pecho,
figurose que estaba durmiendo y se adelanto hacia a
ella sin hacer ruido. Pero, al acercarse oyo su respi-
racion afanosa y pudo ver el rojo tinte de su rostro.

— ; Manuela! j Manuela! ^ que tienes? — exclamo
espantado, tratando de levantarla.

Su exclamacion no tuvo respuesta. Entonces diola
alarma, llamando a voces :

i
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— j Deidamia! \ Sinforosa! j Gervasia!
Nadie respondio. El habia cerrado la puerta al

entrar y su voz no alcanzaba a oirs.e desde las otras
piezas de la casa.

Precipitadamente trato de colocar a la enferma en
una postura que le mantuviese alta la cabeza, a fin
de correr el a la puerta a repetir su llamado.

Al incorporarse, vio sobre la alfombra la carta de
Quintaverde, que las manos de la senora habfan de-
jado caer. La vista de ese papello detuvo. Al cogerlo
con miedo, una sospecha certera le atreveso el pen-
samiento, como una luz repentina. Ocultando el papel
en su bolsillo, lanzose entonces a la puerta y llamo
nuevamente.

Pronto acudieron Sinforosa, Deidamia y Gervasia.
— Le ha dado un desmayo, yo la encontre asi;

acuestenla pronto, voy a llamar al medico.
Don Mafias dijo todo eso con visible agitacion y

salio, casi corriendo, de la pieza. En la vecina,
encontro a don Agapito que acudia el ultimo y le
refirio la alarmante ocurrencia.

— Yo me siento sin fuerza para llegar hasta la
casa de alguno de los medicos, ^nopodrasir tii, Aga-
pito? hazme ese favor.

— Bueno, yo ire — contesto Linares, que preferia
el paseo por la calle a quedarse con las mujeres y
participar en la aplicacion de remedios caseros. Des-
pues de verlo salir, Cortaza corrio a su cuarto. Era
ya demasiado tarde para ir a refugiarse al fondo de
la huerta donde maquinalmente habia empezado por
dirigirse.

La lectura de la carta dio el golpe de gracia a sus
recientes ilusiones. Al caer despenado de sus mo-
destas esperanzas de porvenir, sintio doblemente el
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dolor de ese golpe : el atroz desengano ponia & des-
cubierto las heridas de su alma no cicatrizadas aun.

Pero un rugido de salvaje alegria mitigo su desespe-
racion. Las frases de la carta eran el mejor castigo
que el podria haber ideado para vengarse de su
mujer. El comandante lo vengaba. La memoria enlo-
quecida invoco, sin buscarlo, el recuerdo de una de
sus conversaciones con el nato Diaz en la oficina del
ministerio : jCatatdn! jcatatdn! le gritaba sarcastico
con cruel satisfaccion la voz del joven! El nato tenia
razon, j si el se hubiese hecho respetar, ella le habria
tenido miedol

El medico traido por don Agapito dejo su enigma-
tica receta en latin y hablo vagamente de una menin-
gitis. Sinforosa y Gervasia opinaron porque no se
debia hacer caso de la receta. Lo importance era con-
tinuar con los remedios caseros.

A1 siguiente dia los medicos llamados en consulta,
confirmaron el diagnostico del que liabia visitado a

9

la enferma la noche anterior. A medida que se suce-
dian las horas, la casa tomaba por momentos el
aspecto lugubre de las habitaciones en que el animo
de sus moradores, oprimido por un temor comun,
trata vanamente de desechar los presentimientos
sombrios. Los envios a la botica por nuevos remedios
se sucedian a cada instante. Era la batalla contra la

muerte, en que la ciencia hacia avanzar como una
reserva sus ultimas fuerzas. Los que se encargaban
de administrar las medicinas que iban llegando: Sin-
forosa, don Agapito, Gervasia, lo hacian con el aire
desconsolado del que ensaya algo sin esperanza de
buen exito. Unicamente Deidamia no desmayaba.
Sustituyendose a los otros, encontraba medios de
hacer que la enferma tomase la pocion que se habia
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negado a recibir de otras manos; sabia buscarle las
posturas de alivio, la rodeaba de minuciosos cui-
dados, conseguia que obedeciese d su voz en los
momentos de mayor agitacion.

En la tarde bubo una vislumbre de mejoria. La en-
ferma parecio dormir con alguna tranquilidad. Dei-
damia, despues de observarla por un rato, salio de
la pieza y corrio a la huerta. El nato la esperaba en
su puesto de la tapia. Las voces de Guilldn y de Javier,
acabados de llegar de la escuela, resonaban alegre-
mente, encomiando cada uno su propio volantin como
el mas encumbrado de todos los que por alii poblaban
el espacio.

El nato conocia ya por sus tias .el nuevo ataque de
dona Manuela, del que todo el vecindario hablaba d
esas boras.

El semblante palido y descompuesto de la cbica
confirmaba las alarmantes noticias.

— ^Como esta tu tia? — le pregunto con interes.
— Muy mal me parece.
A1 responder, Deidamia se cubrio los ojos con su

panuelo, sintiendolos nublados por las lagrimas.
— Pero, ^como? ayer estaba perfectamente.^ Para

que te llamaba?
La joven le refirio todo. Con su egoismo de ena-

morado, el nato penso en sus intereses.
— Que se oponga a que nos casemos, poco importa

— dijo como desafiando con desprecio la voluntad de
la seriora. — Me basta con que le hayan dado el pasa-
porte al oficialito; el consentimiento vendra despues.

Deidamia se encogio de hombros, incredula.
— No hablemos de eso ahora. Tu sabes que te

quiero y que con nadie me casare sino contigo. Pero
ahora no puedo ocuparme sino de la salud de mi tia;
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me voy a cuidarla. Te aseguro que tengo un susto
atroz que no tuve el otro dia, cuando la herida.

— [Que lastima que te vayas! yo te traia una
buena noticia.

— ^Que noticia? Si es buena, dimela pronto.
— Don Julian, tu tio, ha sidopuesto en libertad. La

corte aprobo la sentencia del juez.
— ^En libertad? ^Entonces va a venir a casa?

— exclamo con aire enternecido la chica.
— No; acabo de dejarlo en el convento de San

Francisco, donde me envio d pedirle asilo. No quiere
ver a nadie. La noticia de la recaida de dona Manuela
lo ha puesto mas callado que lo que estaba en la
carcel.

— jPobre! me alegro de que este libre— dijo
Deidamia sin entusiasmo.

Desde muv joven la habian acostumbrado a consi-
derar a don Julian como un loco peligroso. El aten-
tado contra dona Manuela confirmo en ella esa

creencia. No se le alcanzaba por que era para ella una
buena noticia, como acababa de decirle Diaz, el que
don Julidn hubiese salido en libertad de la carcel.

El joven noto la poca impresion que su noticia
habia causado a Deidamia.

— Don Julian — le dijo, — serd nuestro protector.
— ^Como lo sabes tu?
— Porque el me le ha premetido, y don Julian

libre, tendrd que ser respetado por toda su familia.
Por eso te dijeque el consentimiento de tutiavendrd
despues.

>
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XXVI

Se despiclieron con esa esperanza. Deidamia tenia
ya una fe profunda en la opinion de su enamorado.
Lo habia visto en tan corto tiempo transformarse de
mucliacho jugueton y picaresco, en hombre que pen-
saba y combinaba con tan singular acierto, que llego
a no parecerle temerariala seguridad con que el mozo
hablaba del consentimiento de su tia.

Basto esa luz para dorarle de nuevo el borizonte
que la violenta negativade la senora habia cubierto
de espesa obscuridad el dia anterior. Con el vivo sen-
timiento religioso, dominante en aquel tiempo, la
cbica, inconscientemente, asocio la Divinidad a sus
proyectos. Dios habia de querer que su tia se mejo-
rase y todo se arreglaria con la intervencion astuta
y tesonera de Carlos Diaz.

El aspecto de la enferma cuando la joven se acerco
k ella no parecio por el momento confirmar ese pre-
sagio de mejoria. La fiebre aumentaba. Sintomas de
delirio empezaban a turbarla. So pretexto de enviar
por uno de los dos medicos, don Ma bias hizo salir del
cuarto a Deidamia. Bien que presumiera que las reva-
laciones de la calentura no se podrian tener nada de
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nuevo para los de la casa, temblaba de que resonasen
delante de alguien. Preferia encerrarse con la en-
ferma y arrostrar solo con ella la terrible ignominia
de sus exclamaciones delirantes.

Felizmente el delirio no tomo tragicas proporciones.
Hubierase dicho que la sensibilidad cerebral de la
enferma, embotada por lafuerza de los primeros ata-
ques, no alcanzaba a conmover el sistema nervioso
entorpecido, hasta el furioso desorden de la menin-
gitis. El medico encontrouna agravacion de la fiebre,
sin embargo y dejo su recetaen latin, tan enigmatica
para los de la familia como el semblante de indesci-
frable impresion con que saludo al retirarse. En la
noche, los dos colegas visitaron juntos a la enferma.
La situation no habia mejorado. La intensidad de la
fiebre era la misma aunque su action sobre el cerebro
parecia disminuir. En el patio, al montar cada unoen
su cabalio, los dos facultativos, lejos de los que
pudieran oirlos, se comunicaron sus temores. La per-
sistencia de la fiebre, a pesar del estado de menor
congestion en el cerebro, los dejaba perplejos. « El
enemigo amenaza atacarnos en algun otro punto :
manana veremos » — fueron las palabras de despe-
dida.

Ese pronostico tuvo su realization desde el ama-
necer del siguiente dia. La enferma empezo a esa hora
a dar senales de respirar con dificultad. La ausculta-
cion, practicada poco despues por los doctores, hizo
descubrir la existencia de una fuerte pulmonia. Una
vigorosa curacion parecio detener la marcha de la
enfermedad durante dos dias. Al tercero, ]a paciente
habia recobrado el pleno uso de sus facultades,
aunque la fiebre se mantenia en las temperaturas
elevadas. Sucedianse con desconcertante irregula-
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ridad, alternativas de agitacion y de postracion que
mantenian en continua alarma a los de la familia.
Con incansable solicitud Deidamia daba el ejemplo d
los suyos de incontrastable constancia y entereza sin
desmayar un momento.

En la noche del cuarto dia, la postracion se acen-
tuaba de una manera alarmante. Las fuerzas dismi-
nuian, la ansiedad, la tos continua sacudian con des-
garradora tenacidad a la paciente. Vino, sin,embargo,
una calma en las altas boras de la noche, cuando la
ventana dejaba entrever por las hendeduras de sus
postigos, indecisas senalas del nacimiento del dia.

Aquella noche, Deidamia se habia obstinado en no

alejarse de la cabecera de la enferma.
Los demas, por turno, liabian cumplido su faccion

durante el dia y en las primeras boras de la noche.
Cortaza, rendido de cansancio, se habia retirado

tambien. Sus agudos sufrimientos morales, anadidos
a la extenuacion nerviosa de las largas veladas, le
mantenian entorpecido el cerebro como bajo la influen-
cia de una embriaguez alcoholica.

Deidamia contemplaba a su tia sin acercarse a ella
demasiado, preguntandose si era esa quietud el prin-
cipio de una reaccion saludable. La enferma levant6
la cabeza en ese instante y exploro con la mirada
todo el cuarto. Viendo sola la chica le tendio una

mano. Deidamia la estrecho entre las suyas al tiempo
que dona Manuela le decia :

— ^Han sabido algo de Julian?
En el tono languido de la pregunta resonaba, sin

embargo, un vivo acento de interes. Temerosa, dpesar
de eso, Deidamia, de revelarle la verdad sin estar

segura de que la impresion no seria contraria d la
salud de la senora, vacilo un instante al contestar.
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— No se tia ; £ por que me pregunta eso ?
— i Oh! j me alegraria tanto cle que estuviese libre !
La enferma formulaba asi una de esas aspiraciones

de dificil realizacion, que nacen en el espiritu de los
que dudan del alivio de sus males.

Su acento de sinceridad alento a la chica.
— I Cierto, tia, que desea eso ?
— Es ahora lo que mas deseo — contesto la senora

con un hondo suspiro.
Un principio de tos la sacudio entonces.
— Se esta destapando; eso la hace toser — dijole

Deidamia, cubriendola con carihoso esmero.
— Oyeme—le dijo dona Manuelaal ver que la chica

parecia no querer seguir la conversacion.
Deidamia se acerco hasta poner la cabeza al

lado de la de su tia.
— I Sabes? Se me figura que si Julian viniera y

me perdonase, Dios me permitiria sanar.
— I Y por que no ha de venir si usted lo llama ?
Y viendo que los ojos de la enferma se habian

llenado de lagrimas, la chica repuso :
— Yo se que esta en libertad.
Dona Manuela junto las manos, alzando los ojos

corno si elevase una plegaria al cielo.
Tras de un breve instante de silencio, la sobrin a

agrego :
— Ha ido a asilarse aqui cerca, al convento de San

Francisco.
— I Quien te lo hadicho? — pregunto visiblemente

agitada la senora.
— Todos lo dicen desde estatarde.
La joven se abstenia de contestar que sabia la noci-

cia por Carlos Diaz.
— Apenas tu padre se levante, dile que venga,
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hijita. Quiero que vaya A llamar de mi parte a Juli&n
y a decirle que deseo pedirle perdon antes de mo-
rirme.

La voz de la senora acusaba su profunda emocion
al hablar de esta suerte.

Deidamia se arrojo de rodillas & la cabecera de la
cama, haciendo vanos esfuerzos para ocultar su
alarma.

— jNo este pensadoen esas cosas, tia, por Dios! —

exclamo con sofocada voz ; — en pocos dias estara
buena y yo misma conseguire que el venga a verla
manana.

Ese el, era don Julian, al que nuncaliabia llamado
tio, sino como todos los de la casa : el loco.

Dona Manuela se incorporosobre elleclio y estre-
cho entre sus manos la cabeza de Deidamia, sollo-
zando:

— i All! me salvarasla vida, mi alma, si lo consi-
gues.

Besandola con pasion en la frente, repetia con
acento de suplica:

— Me salvaras, la vida, me salvards la vida si con-

sigues que venga.
En la visita dela manana, los medicos encontraron

mas agitada a la enferma. Se habia dormido al ama-
necer con las manos de Deidamia entre las suyas. Un
suerio inquieto, interrumpido por fuertes ataques de
implacable tos. Cuando hacia las seis habia entrado
a la pieza Sinforosa para reemplazar a su hija, la
chica, extenuada por las terribles emociones de la
noche estaba livida.

— Anda ligero a acostarte; te vas a enfermar— le
dijo su madre; — pidele a Gervasia que te de mate
bien caliente; eso te liara bien.
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Deidamia le refirio la escena de la noche, la su-
plica de dona Manuela para que hicieran venir a don
Julian.

— Yo solo pude calmarla prometiendole que hare
todo lo posible para que el venga hoy mismo.

— ^ Y quien lo hara venir? — pregunto la madre,
exclamando en seguida :

— i Ay, Dios mio ! si viene el loco, toditos tend re-
mos que escondernos.

Deidamia no contesto a la pregunta y salio en
busca de Gervasia.

Cuando la sirviente le trajo el mate :
— Anda luego a casa de los Lizarde — le dijo — y

habla de mi parte con Carlos ; le diras que venga a
las diez a hablar conmigo y tu me despertaras a las
nueve. Cuando llegue yo estare ahi esperando en la
cuadra.

Cuando a las diez en punto el joven llegaba a la
puerta de la sala de recibo, Deidamia corrio hacia el,
sin esquivar el abrazo con que apasionadamente la
estrecho el mozo contra su pecho. Fue un corto
abrazo, con el que ambos se apresuraron a sellar el
pacto de amor que entre bromas y risas habian ini-
ciado en sus furtivas entrevistas de la huerta. Pronto
la chica aparto de si, sonronjandose, la c-alurosa pre-
sion con que Diaz hubiera querido mantenerla.

— I (Jue sucede ? i Como te atreves a recibirme
aqui ? — pregunto con alegre sorpresa.

Se figuraba que al recibirlo de ese modo, Deida-
mia iba k comunicarle que habia logrado veneer la
oposicion de su tia.

— Te recibo aqui sin permiso de nadie — contesto
ella en tono de fria resolucion. Ya estoy cansada de
disimular v de verte a escondidas. Eso estaba bueno
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para cuando yo te iba abuscar a la liuerta por diver-
tirme. Hoy es otracosa. Te lie prometido que sere tu
mujer y cumplire mi palabra. Quiero que todos lo
sepan aqui y por eso te hago entrar a la luz del dia
y sin disimulo.

— Bien hablado, linda — exclamo Diaz con entu-
siasmo; — dejame que te de un beso para mostrarte
lo que te agradezco esas palabras.

— No, no; ahora no se trata de galanteos ni de
declaraciones de amor— replied la joven deteniendo
al nato, que habia hecho adem&n de no esperar el
permiso para tomar el beso ; ahora se trata de un
servicio que te voy a pedir y con el que vas a pro-
barme lo que me quieres.

— £ Servicio ? Di que vas a darme una orden y te
juro cumplirla.

— Carlos, mi tia esta muy enferma, la eneuentro
peor que ayer.

La voz de la joven tuvo el temblor de un vivo
enternecimiento.

— Lo siento mucho, y es prueba de lo buena que
eras tu, puestoque te afligestanto de ver asi a la que
nos separa.

— Yo te he dicho que a pesar de su severidad y
ahora a pesar de su oposicion, no puedo dejar de
quererla. El servicio que te pido es para el la.

— Pideme lo que quieras, linda, desde ahora :

concedido; manda no mas y ser&s obedecida.
— Mi tia cree que si don Julian viniese a verla y a

perdonarle lo pasado, Dios la dejaria sanar.
— ; Ah, diantre 1 no podia la sefiora pedir nada de

m&s dificil. Ayer mismo cuando lo acomparie de la
carcel A San Francisco, me dijo una y otra vez <[ue
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por nada querria ver a dona Manuela. Solo de nom-

brarla, le relampaguean los ojos.
— A ti no te lo negara, si tii te empenas.
— j Si yo me empeno! j Vaya si me empenare !

Siendo por ti, movere cielo y tierra para hacer que
venga y si no consiente, peleare con el para siempre.

— No, no pelear&s, prometeme que no pelearas y
que vas a suplicarle con paciencia hasta que con-
sienta.

Y luego, enternecida, con sollozos ahogados en la
voz exclamo :

— ; Si hubieses visto el ardor con que la pobre me
pedia que buscase como hacer venir a su hermano!
teharias cargo de mi afliccion. Mira, llego a temer
que si el no consiente en venir, mi pobrecita tia se
nos muere sin remedio.

— Ahora mismo voy a verlo —dijoel nato conmo-
* vido por la afliccion de la joven.

— Bueno, anda al instante y traeme luego la res-
puesta. Voy a rogarle a todos los santos por quete
vaya bien.

Diaz, en vez de irse inmediatamente parecio re-
flexionar un instante :

— I No crees que alguien de la familia deber a ir
conmigo? Es mucho maz natural que sea tu padre o
don Matias que vaya a rogarle a nomhre de dona
Manuela. Asi vera don Julian que es la familia la que
empieza por pedirle perdon y que vuelvad su casa.

— Tienes razon; eso es mucho mejor; voy a
llamar a mi papa, esperame aqui.

Pocos momentos despues entro Deidamia a la sala
acompahoda por su pari re. Iiabiale explicado en
pocas palabras el deseo de dona Manuela y asegu-
radole que unicamente Carlos Diaz era capaz de per-
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suadira don Julian. Para veneer la resistencia dedon

Agapito, lajoven se habia visto forzadaa presentarle
los peligros de la situacion en que iban todos ellos a
encontrarse, con la libertad de don Julian Estero.

— I No es mejor que ustedes se pongan bien con
el en vez de esperar a que nos eclie de la casa ?

Don Agapito, rezongando, tuvo que inclinarse
ante tan positivo razonamiento. A1 entrar, se sentia
humillado de tener que ponerse bajo la proteccion
del nato.

— No creas queyo venga a pedirte nada para mi,
— dijo con aire reganon; es esta muchacha que cree
que su tia se muere si no viene a reconciliarse con
ella su hermano.

— Para que don Julian consienta en venir, es
necesario que se lo pidan los de la faniilia — replied
en tono seco el joven.

— Y i por que hablas tii en nombre de don Julian ? ;
— exclamo don Agapito. Preferia entablar con el
ilato una disputa y eximirse asi de la mision de que
Deidamia queria encargarlo. La idea de ir a encon-
trarse frente al loco y exponerse a su colera, lo
llenaba de miedo.

— Yo no hablo en nombre de don Julian — contes-
to desdenosamente Diaz, — sino que digo lo que me
parece. Si usted no quiere ir, digalo claro.

— j Oh ! papa —intervino Deidamia en tono de
suplica, — piense que se trata de la salud y tal vez
de lavida de mi tia.

— Pero yo no soy el unico de la familia por que
quieren que vaya yo solo?—exclamo Linares,defen-
diendose. — Alii esta tambien Matias i por qu6 no
va el ?

Deidamia se volvio liacia el joven.
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— I Que te parece ?
— Mejor seria que viniesen los dos.
— Asi si, pues —. dijo don Agapito, pensando que

si eran dos los emisarios, el peligro de arrostrar el
encono del loco disminuiria considerablemente. Fue
mepester que corriese Deidamia, en busca de Cortaza
al fondo de la huerta. El infeliz habia vuelto a ais-
larse alii desconsolailo, despives de convencerse de
que nada podria borrar del corazon de su mujer la
imagen de Quintaverde.

Impuesto del caso por su sobrina, don Matias no
hizo objecion a ir a ver a don Julian en compania de
don Agapito.

— Como les parezca — dijo con un triste ademan
de resign acion.

Queria estar en paz con su conciencia y que no
pudiera decirse de que el se negaba a dar un pasodel
que dependia tal vezla vida de su mujer.

Diaz dejo a sus acompanantes en la porteria del
convento, mientras iba a prevenir a don Julian
Estero de la mision de que venian encargados.

—• Yo no resporido dequequiera recibirlos — les
dijo, — pero en todocaso habre cumplido mi promesa
de empenarme cuanto pueda con el.

Don Julian ocupaba una vasta celda en el segundo
patio del convento. Diaz le explico las ocurrencias
acaecidas en la casa, que acababa de saber por Dei-
damia : la visita del comandante Quintaverde, la vio-
lenta .fiebre de dona Manuela, que era a juioio del
joven, una consecuencia deesa visita. Le hablo de la
exaltada manera como habia expresado la senora a
Deidamia, su inflexible oposicion a su casamiento
con el. Le pinto, por fin, el alarmante estado de dona
Manuela y la encarecida suplica de que fuese don
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Julian a verla, que venian a traerle don Matias y don
Agapito.

Don Julian sepaseo sombrio y agitado por la pieza
durante un momento.

— I Y que piensa usted que debo hacer ? — pre-
gunto deteniendose delante del joven.

Temeroso de la violencia de su cardcter, habia
renunciado a guiarse por su propio criterio en todo
asunto concerniente a su familia.

La rectitud y la decision del juicio de su liberador
le inspiraban plena conlianza.

— En sulugar, yoiria —contesto el nato. — Mejor
es ser generoso don Julian.

Estero parecio vacilante, sin embargo.
Diaz repuso con acento de al'ectuoso consejo :
— Don Julian, aqui estamos en unconvento, donde

deben practicarse las virtudes cristianas ; una de
ellas es el perdon de las ofensas.

— Bueno, pues,hombre, digales que vengan — ex-
clamo en tono de subito convencimiento.

Diaz salio del aposento y emprendio a paso acele-
rado el camino de la porteria. Los vastos corredores
repetian el eco desumarcha sobre los gastados ladri-
llos del piso.

— Vengan, vengan ligerito — dijo & los dos que
esperaban — elhombreparece bien dispuesto; no bay
que dejar que se le pase el buen humor.

Don Matias y don Agapito lo siguieron. Diaz cami-
naba delante de ellos para most.rarles el camino. Los
frailes que encontraban al paso, absortos en la lec-
tura del breviario, hacian naceren el espiritu de Cor-
taza la misma sensacion de melancblica envidia con

que tanto habia pensado en la suerte de Robinson
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Crusoe, libre de amor en las soledades de Juan Fer-
nandez.

La voz de don Agapito, entreeortada con la prisa
con que tenian que seguir a Diaz, lo turbo en esa
aspiracion a la vida monacal.

— J Mire, donMatias! yo no lastengo todasconmigo.
i Quien sabe como nos va a recibir el loco! No deja de
ser arriesgado en lo que hemos venido a meternos.

Pronto llegaron & lacelda ocupada por don Julian.
Diaz abrio la puerta y entro haciendo senas a los dos
concunados, de seguirlo. Los visitantes entraron con
timidez. Don Julian losmiro de frente sin saludarlos,
con la interrogativa mirada del que ve acercarsele un
desconocido. Hubo entonces un espacio de inquieta-
dor silencio. Intimidado por la mirada del que los
recibia, don Agapito dijo en voz baja a Cortaza :

— Hable pues, don Matias.
Cortaza quiso congraciarse, con una sonrisa amable,

la buena voluntad del hermano de su mujer y dijo
con voz timida :

— Aqui venimos pues, a verlo, don Julian...
Diaz lo interrumpio.
— Mejor es que yo los deje solos hablar desus asun-

tos de familia.
Y se adelanto hacia la puerta del aposento. Don

Julidn lo detuvo.
— Noamigo Diaz, no se vaya ; yo quieroque usted

oiga nuestra conversacion. Y volviendose hacia Cor-
taza :

— Diga senor, lo estoy oyendo — dijo secamente.
— Aqui venimos a visitarlo de parte de mi mujer,

que esta muy enierma y que desea mucho verlo.
— Mi vista no la ha de curar — dijo con aspero

tono don Julian.
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— Ella cree que si — replico Cortaza, con acento dc

rendida siiplica,
Don Agapito concurria&esaalirmacion con lacabc-

za ; pero manteniendose a inmediacion de la puerta,
para poder arrancar, al menor movimiento sospe-
choso de Estero.

Don Julian, repuso con el niismo tono dspero con
que habia hablado :

— Yo creia que ustedes venian a pedirine perdon
a nombre de ustedes tambidn.

Los dos visita'ntes palidecieron. Aquellas palabras
les parecian precursoras de algun terrible estallido de
colera de parte del que aim crelan loco.

— SI pues, tambien a pedirle perdon — dijo con
deferente complacencia don Matlas.

Don Agapito hizo eco :
— Tambien por supuesto — a pedirle perdon.
El miedo de alguna embestida subita arranco esas

palabras a Linares, a pesar de la humillacion que
sentia de tener que decirlas delante del nato.

El acto decontricion de sus cunados, parecid suavi-
zar el tono de voz de don Julian :

— Si todos piden perdon, es otracosa. Asiveremos
si alguna vez puedo perdonarlos. Ahora no hablemos
de lo pasado ; por el momento me basta con la ver-

guenza que usted y mis hermanas deben sentir por la
crueldad con que me ban martirizado.

— La pobre Manunga creia que usted no estaba en

sujuicio — di jo con vez quebrantada don Matias.
— Y nos lo bacia creer d nosotros, — dijo — co-

bardemente don Agapito.
Don Julian hizo senas de rechazar esa justificacion

por inadmisible.
— Repito que dejo atras lo pasado, por ahora—acen-
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tu6, recalcando lavozsobre las dos ultimas palabras :
— me ocupo solo del presente. ustedes vienen a supli-
carme de parte de Manuela que vaya a verla porque
esta muy enferma y solicita mi perdon ; ^ no es asi ?

— Asi es pues, dijeron los dos amedrentados emi-
sarios.

— Pues yo lesdeclaro a ustedes que si llego a acce-
der a esa suplica, lohare linicamente por darlegustoa
mi joven arnigo don Carlos Diaz. Es preciso que
ustedes sepan que es el quien me ha aconsejado el
perdon y que a el tendran ustedes todosque darle las
gracias.

— Le damos las gracias, donCarlito — dijoCortaza
con verdadero acento de gratitud.

— Yo tambien le doy las gracias, amigo — le dijo
don Agapito entre dientes.

— Hacen bien en mostrarse humildes — repusodon
Julian — porque yo tengo queponermis condiciones.
Empezare por decirles que ya tienen que agradecerme
de que me haya venido de la carcel a este convento,
cuando podria haberme ido a mi casa a hacer valer
mis derechos de dueno para obligarlos a salir a todos
ustedes de ella.

Dejo pasar un momento. Queria hacer medir a sus
interlocutores el peso de esa declaracion.

— Esperando que me agradezcan mi prudencia —

repuso — voy a decir lacondicion expresa quepongo
para consentir en lo que me piden. Me ha dicho mi
amigo Diaz que £1 quiere casarse con mi sobrina
Deidamia y que cuenta con el amor de la nina; pero
que sus padres y Manuela se oponen resueltamente
a ello. Pues bien, yo no ire a vera Manuela hastaque
ustedes me traigan el consentimiento de los tres y
que le pidan a Diaz que vuelva a casa de ustedes.
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Don Agapito penso que era una gran felicidad el
poder salir del paso a tan poca costa.

— Yo doy desde luego mi consentimiento.
— Yotambien, por supuesto — apoyo Cortaza.
— Esta bien, vayan entonces d pedir su consenti-

miento a Manuela y d Sinforosa : yo quiero que mi
amigo Diaz sea recibido con la mayor consideracion
por toda la familia. Le debo mi libertad. Ustedes
todos le deben elgranservicio de impedirles que con-
tinuasen cometiendo el crimen de que yo era vie-
tima.

Nino;una entonacion de odio resono en su voz.
Hablaba con la solemnidad del juez que pronuncia
un fallo de alta justicia.

— Mil gracias por lo que me toca, don Julian —

dijole el joven estrechandole calurosamente una
mano.

— Hablo como debo, amigo — respondio Estero.
Volviendose d sus cunados, agrego :

— Nosefiguren ustedes que este caballero mehaya
pedido que pusiese la condicion que yo impongo.
Cuando el quiere una cosa, notiene necesidad deque
le ayuden; pero yo soy su agradecido, y asi como he
hablado en su favor, yo sabre todavia como probarle
que no soy un ingrato.

Con sencilia majestad volvio la espalda a sus curia-
dos. Estos se dieron prisa en salir.

Mientras caminaron por los largos y solitarios co-
rredores, Cortaza y Linares guardaron silencio. A1
encontrarse en la calle, don Agapito hablo el pri-
mero :

— Me he convencido de que el hombre no estd
loco.

Mientras recorrian la distancia de la celda a la por-
ir. 12
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teria del convento, habia tenido tiempo de refJexio-
nar. El interes de Deidamia y el de sus padres estaba
en inclinarse ante la voluntad de don Julian. Este
pensamiento le liizo anadir :

— a que viene esa oposiciondela Manunga ? Si
ha despedido al sobrino de Quintaverde, estamos
libres de compromiso no le parece don Matias ?
Entonces empenese conmigo para que la Manunga se
deje de oposiciones y detonterias.

Cortaza no contesto. A pesarde su amargo descon-
suelo, estaba inquieto por su mujer. Los medicos, en
su ultima visita, se habian mostradoenigmaticos, res-
pondiendo con dudosas palabras a las preguntas de
amos y criados sobre la salud de la enferma.

Al entrar en la casa, el semblante de las que los
esperaban, aumento esa inquietud.

—- La Manunga sigue muy mal — dijo Sinforosa
a su marido, enjugandose las lagrimas.

— Ha pedido que traigan a Nuestro-Amo — dijo
Deidamia con temblorosos labiosa Cortaza.

Los dos hombresentraron a la piezade la enferma.
Dona Manuela los mirocon ansiedad.

— I Viene ? — pregunto con la vista dilatada por
la torturante duda.

— Si, vendra — dijo don Agapito.
Pero habia que expresar a la enferma la condicion

de la visita de don Julian. Con timidos circunloquios,
don Matias conto la entrevista y llego al fin gradual- i
mente a la exigencia concerniente a Carlos Diaz.

— Es el unico modo de hacer la paz — agrego don
Agapito en tono persuasivo.

Por causa de su abatimiento fisico y por el terror
de su espiritu, la energia con que siempre hiciera

I
I
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triunfar su voluntad, se habia desvanecido en la
senora.

— i Si, si hagan lo que quieran — exclamo con
vehemencia, peroque venga pronto. Corran & llamar-
lo ; vayan los dos — anadio dirigiendose a Cortaza y
a sucunado.

— Se lo vamos a traer ligerito — dijole Linares,
para tranquilizarla.

Cortaza, abatido, se habia acercado a la cama.
— Corre, hijito—le dijo la enferma en un lamento

de suplica.
En sus ansias, la infeliz hacia depender su salud y

su salvation en la otra vida del perdon de su her-
mano.

— Si me perdona, voy a sanar — deciaconlanguida
voz.

Los dos emisarios atravesaron el patio casi co-
rriendo.

Al llegar al convento vieron salir un grupo de
gente de la porteria.

— i El viatico ! — exclamo sobrecogido de panico
don Matias.

— i Ei viatico! —hizo eco con voz temblorosa don
Agapito.

Ambos se descubrieron poniendose de rodillas sobre
el suelo de la calle. Delante de ellos pa,so con su
ruido de campanulas y su murmullo de oraciones el
lugubre grupo.

Un monaguillo precedia la marcha llevando la cruz,
y seguia tras este el sacerdote revestido de sobre-
pelliz, sosteniendo con ambas manos el caliz. A su

lado, otros dos monaguillos agitaban con afan las
campanillas.

Los transeuntes, con devota reverencia se ponian
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de hinojos, descubierta y humillada la frente, santi-
guandose con religioso terror al ver pasar el apre-
surado sequito, mensajero de la ultima esperanza.

Cortaza y su concunado, heridos de funebres pre-
sentimientos, permanecieron de rodillas hasta que el
ruido de las campanillas se perdio en la distancia.
Levantandose, anduvieron a paso largo hasta des-
aparecer por la misma puerta por donde acababa de
salir el viatico.

Don Julian oyo con aire turbado el mensaje de que
sus dos cunados eran portadores.

— Puesto que se respeta mi deseo — dijo — yo
estoy dispuesto & cumplir mi promesa.

— Si le parece, nos iremos al instante — dijo don
Matras, en cuyos oidos resonaban con siniestro re-
tintin las campanillas del Sacramento.

— Estoy pronto: amigo Diaz, vamos andando.
9

A pesar del tono resuelto de la respuesta, el sem-
blante de don Julian acusaba una visible emocion.

— Vayan ustedes primero, para que puedan anun-
ciarme; nosotros los seguimos — dijo a don Matias.

Algunos minutos despues que Cortaza y don
Agapito habian salido, don Julian y Carlos Diaz los
siguieron.

— Amigo Diaz, liago este sacrificio por usted ;
habia jurado no ver jamas a esas gentes.

— Mucho se lo agradezco, don Julian.
Antes de llegar a la casa encontraron el viatico

de vuelta. Los dos hombres apresuraron el paso en
silencio. Delante de la puerta de calle, pequenos
grupos de curiosos se habian formado al ruido de las
campanillas. En el patio, otros grupos aguardaban
con aire de inquieta curiosidad. La servidumbre de
don Guillen reunida del lado de la casa grande,estaba
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alii presenciando cuanto ocurria del lado de la casa
chica. Por una ventana Guillen y Javier, sin atre-
verse a salir, aguardaban ansiosos la llegada del que
para ellos era todavia el loco. A1 divisar & Carlos
Diaz, venciendo la timidez que los deteniaal interior,
los dos chicos salieron corriendo hasta encontrarse
con el joven: los ninos no habian reconocido a don
Julian Estero en el hombre bien vestido que acom-
panaba a su amigo.

— Nato, nato — le dijeron en voz baja con carino
— que, ^ no iba a venir con el loco? dbnde esta?

— Callense — les dijo el mozo alejandolos de don
Julian; — es este caballero que viene conmigo.

Los chicos miraron incredulos a Estero que se
habia detenido a esperar a Diaz.

— i Los ninos de don Guillen! jtanto que los envi-
diaba en sus juegos! — dijo don Julian, enternecido,
como olvidado del objeto que alii lo llevaba.

Los de la familia salian a recibir a los recien lie-

gados. En todos ellos la dolorosa impresion de la
ceremonia que acababan de preseneiar, habia de-
jado el rastro de su amargo desconsuelo. Sinforosa y
su hija, con las lagrimas apenas enjugadas, saluda-
ron a don Julian timidamente. Don Julian puso con
caririo una mano sobre la cabeza de Deidamia :

— Sobrina — le dijo, — abrace a su tio que le
promete quererla siempre.

La chica se arrojo sollozando en brazos de don
Julian, si tener fuerza de proferir una sola palabra.

Los demas contemplaron mudos aquella escena,
en la que don Juli&n empezaba por manifestar & todos
el proposito de hacer cumplir su voluntad con res-
peto a la f'utura suerte de la chica.

Entretanto, Cortaza, Sinforosa y don Agapito,
12.
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habian entrado a anunciar a dona Manuela la lLegada
de don Juli&n, Gervasia al lado de la cama, sostenia
a la enferma, que se habia sentado, esperando an-
siosa la aparicion de su hermano.

— Llevame donde tu tia — dijo don Julian a
Deidamia.

La cbica anduvo delante de el.
— Por aqui, tio.
Atravesaron el cuarto de Deidamia y llegaron a la

puerta del de la enferma. La chica abrio entonces la
puerta de comunicacion. Hubo en ese momento un
solemne recogimiento entre los que rodeaban a dona
Manuela. Todos fijaron la vista entonces en su
hermano. Don Julian avanzo con lento paso hacia el
lecho de la paciente, sin hablar, como un cuerpo
movido por una fuerza extrana, cubriendo a la senora
con una profunda mirada de intensa tristeza.

9

A su vista, dona Manuela extendio las manos en
actitud suplicante, cubierto el rostro de palidez cada-
verica. De su boca salieron algunos sonidos guturales,
inarticulados, que terminaron en un ronco estertorde
agonia, y la livida frente se inclino sobre el pecho
con el abandono de la eterna inmovilidad.
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Del horde de la tumba la tierra cayo sob re el ataud
con el ruido desapacible de los cuerpos que no tienen
resonancia. Un grupo escaso de amigos presencio con
animo indiferente y compungido rostro, la funebre
tarea de los sepultureros. Para cada cual, ese fin
aterrador estaba lejos, oculto alia en la noclie de
esperanzas con que el cielo clemente envuelve las
incertidumbres del inevitable problema.

Cortaza miro desaparecer poco a poco el cajon
mortuorio sin emocion aparente. Apenas, de cuando
en cuando, algun ademan de neurastenico, hacia
sospechar las tragicas sensaciones que cruzaban por
su cerebro.

Tras del negro cajon, sobre el que la tierra iba
amontonandose, el vela las palidas facciones, respe-
tadas por la muerte en su majestuosa hermosura. Y
sus ojos no podian llorar en la eterna despedida. Su
corazon oprimido se negaba al enternecimiento.

Estoico, siguio entonces con Carlos Diaz d los
concurrentes agrupados tras el sacerdote, que se
retiraba despues de haber murmurado las ultimas
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oraciones. En la puertadel cementerio se despidio de
todos para regresar a pie d su casa.

Desde los primeros pasos, la caricia del sol lo
estremecio con un temblor desconocido. Su pecho
respiro ensanchado, libre de su constante opresion.
Dejaba atras, en el recinto del cementerio, su mise-
rable existencia de enganado inconsolable. Algo de
intimo del fondo de su alma entonaba un himno de
contento. \ Libre ! libre! ya no volveria a tener celos.

El joven entro con el en la casa. Don Matias se

dirigio d su cuarto con tranquilo continente. Tomo
de una mesa el tomo de Robinson Crusoe y fue a
sentarse como antes al fondo de la huerta. Ahora
podia leer las aventuras del solitario de Juan Fer-
nandez sin envidiarlo. '

Diaz entro a la sala de recibo donde lo esperaba
Deidamia. La palidez de la chica se ilumino con un

rayo de consuelo, al sentir en su frente el beso apa-
sionado con que la saludo el joven, sentado junto a
el la, estrechandole con ternura las manos.

— Ahora, linda, miremos para adelante y dejemos
reposar en paz d la que se queda en el camino. Don
Julian quiere que nos casemos pronto. Te da como
regalo de boda esta casa, y a mi, la casa de la calle
de San Pablo, donde iremos a vivir, reservandole
unas piezas. El se retira a su chacra y nos convida a
ir a verlo cuando queramos.

Tras de la reja de la ventana que daba al primer
patio vieron entonces aparecer d Guillen y Javier.
Con aire de infantil incertidumbre hablaron al traves
de la reja :

— £ Cierto, que tu vas a casar con Deidamia ?
— Cierto y ustedes seran mis padrinos — les dijo

el mozo alborozado.
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—

i Viva el nato ! — gritaron los dos chicuelos,
eatrando en la sala y abrazando a los novios con rui-
dosas senales de alegria.

FIN

Paris. — Typ. H. Garnier, 6, rue des Samts-P6res. 271.9.1909.
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