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La de Cortaza, que hasta entonces habia abrigado
la esperanza de ver entrar al comandante Quinta-
verde, se decidio & empezar la cena.

— Vamos 4 cenar —dijo, sin dirigirse 4 nadie par:
ticularmente.

Los demdas la siguieron. Don Agapito se quedo

‘atrés, esperando que Emilio se quitase la espada. En

seguida condujo al joven 4 una stlla que habia reser--
vado expresamente al lado de Deidamia.

— ;Con qué ansia esperaba este momento! — dijo
el mozo 4 la chica en voz baja, al sentarse, tratando
de que sus ojos fulgurasen, con rayos incendiarics,
la impaciencia del.enamorado.

— Si estd tan ansioso, coma, pues, para €so nos he-
mos sentado aqui — le sonrié con picaresco acento
la muchacha.

— jAy! Deidamia, no sea mala, usted sabe de qué
ansia he gquerido hablarle, anzia de verla & usted.

11 I
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— Bueno, pues, aqui me tiene — contesto ella in-
diferente.

Ese dialogo se perdia entre las voces de las ofertas
y aceptaciones de guisos. Sinforosa no se conformaba
con que el oficial no hubiese principiado por exta-
siarse ante el esplendor de la mesa.

— Mire, Emilio — le dijo, viendo que el mozo no
se ocupaba sino de la chica, — la bucolica no andaria
muy bien por alld en la campana.

— Asi es pues — contest6 el oficial. Y luego que-
riendo manifestarse galante con las duenas de casa,
anadio, afectando decir una fineza :

— Pero aqui hay harto con que sacar el vientre de
mal afo. ‘

— Favor que usted nos hace — replico Sinforosa
fingiendo modestia, y cruzandose sobre el seno el
paiuelo de espumilla, que amenazaba hacer revela-
ciones indiscretas.

Don Agapito entretanto, queria evitar que des-
mayase el interés de los circunstantes por la relacion
de la campana, en la que cabia parte tan conspicua
al huésped de la noche.

— Pero en la de Yungai, Emilio, jeso si que fué
bueno! jahi si que usiedes hicieron sonar a los cho-
los!

Indignada con la intervencion de su marido, Sin-
forosa lo apostrofo de un lado & otro de la mesa :

— Dé¢jalo comer, hijo, después hablardn de cano-
fiazos y de fuego graneado.

Acompand la esposa de Linares, con una franca
carcajada esta frase, para indicar que en su concepto
era muy graciosa y oportuna.

— Asi es, misia Sinforosa, hay tiempo para todo,
— exclam6 el oficial, entre el ruido de la risa generalc
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Don Agapito, se apresuro, picado, 4 replicar :

— No le haga caso, Emilio, 4 mi mujer; esta aza-
reada porque no le alaban las gelatinas y los dulces
que hahecho con la Manuelita para festejarlo 4 usted.

Nuevas risas, de las que solo las de don Agapito y
de su mujer eran francas y sinceras.

— Estoy seguro que ni las monjas harian tan bue-
nas cosas — dijo el oficial, saludando & las dos serio-
ras.

La risa de dona Manuela no tenia otro objeto que
disimular el enfado con que veia transcurrir el ticmpo
sin que llegase el comandante.

A su vez don Matias aparentaba tomar parte en la
alegria de los otros, por calmar la punzante inquie-~
tud de que se hallaba sobrecogido desde que Emilio
habia dicho que Quintaverde vendria mas tarde. La
neurastenia le crispaba los nervios, exagerando los
fantasmas de su espiritu. Su risa habia sido descom-
pasada : una mezcla de niedo de ver aparecer al
hombre odiado, y de vengativa satisfaccion, al mismo
tiempo, de leer en el rostro de su mujer la sorda tor-
tura que en ese instante le oprimia el corazon.

Mas Deidamia no habia tomado parte en el coro de
regocijo con que principiaba la cena. Una obsesion
la dominaba. Diaz le habia pedido que saliese al pa-
tio un momento durante la cena. El nato le habia
dado pruebas tantas veces de su audacia y de su in-
genio antes de que su tia Manuela le hubiese cerrado
las puertas de la casa, que la chica crefa firmemente
que 8 esa hora debia estar esperdndola, expuesto 4
que lo sorprendiesen, por encontrarse con ella unos
cuantos minutos. Esa conviccién era para ella una
prueba de amor que la ponia orgullosa. La proposi-
0i6n del mozo tenia el atractivo fascinador del mis.
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terio y del peligro y hacia mecerse el alma de Deida-
mia en pleno romanticismo. La obsesion la atraia al
patio. Hipnotizada por una fuerza superior, figura-
base sentir cerca de ella la respiracion del joven —
pensaba, — zumbdindole los oidos, con estremecimien-
tos desordenados del corazon — en el abraze que le
daria en la obscuridad, en el beso furtivo, correspon-
dido con pasion por ella, en el ardiente juramento de
amor que la enlazaria para siempre 4 aquel mucha-
cho, en quien pocos dias antes no veia sino un alegre
companero.

Como si obedeciese &4 una sugestion extrana, trato
entonces de levantarse. « La conversacion estaba
bastante animada — se decia — para poder salir del.
comedor sin que nadie se fijase en ella. »

Con la resolucién del fatalismo que impulsa & las
aceiones temerarias, palida de emocion, trato nuevas-
mente de levantarse. ;,Quién se podria figurar 4 lo
que salia? :

Mientras esa rafaga de exaltacion pasaba como uzn:
viento de fuego por el alma de Deidamia, el loco
habia entrado 4 tientas en el cuarto ocupado por su
hermana mayor, su propio dormitorio hasta el dia de
sa encierro. Don Julidn conocia la pieza palmo &
palmo. Por el tacto fué precipitadamente dindose
cucnta de que sus muebles ‘ocupaban el mismo sitio
en (ue los habia visto por Gltima vez. Sus manos re-
corrieron con un respeto enternecido el marco de
una imagen quitefia de la Virgen del Carmen, obra
del maestro Salas, 4 la que habia dirigido desde la
nifiez todas sus plegarias en las tribulaciones de sa
vida. Bsa devocion habia sido el sostén de su alma
durante los largos dias de su cautiverio. La imagen
eataba alli. Con los dedos, snavemente aplicados sobre
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la tela, pudo darse cuenta de los detalles familiares
de la pintura. En la obscuridad de la estancia y en la
confusion fantastica de sus ideas, aquello de encon-
trarse al pie desu protectora celestial, tomé en su
espiritu la realidad de un milagro. Abismado de hu-
milde gratitud, cayé de l‘OleJS en una reverente
accion de gracias. Sentia arr ullada el alma por un
soplo de paz indefinible. Pero esa sensacionno horro
de su mente la promesa que acababa de hacer 4 su
libertador. Apresurado, piisose de pie y salio del
dormitorio. Al encontrarse 4 la entrada del pasadizo,
las voces y las risas de los que eenaban llegaron
distintamente 4 sus ofdos. Operdse entonces una
violenta conmocién en su cerebro. La atmoésfera
de paz que le circundé el alma durante la corta
plegaria, parecicle aliora abrasada por las llamas de
un voraz incendio. En su obscuro pensamiento bri-
llaron de nuevo los resplandores del odio, que aca-
baba de sentir milagrosamente apagado por la inter -
cesion de la Virgen. La antigua violencia que mas
de dos anos de sufrimiento no habian bastado & do-
minar, le inundo de hirviente sangre el cerebro.

Ya no penso en la promesa hecha 4 Diaz ni en el
riesgo de ser descubierto. Todas sus facultades pare-
cianle corcentradas en el punto de donde salia el
‘ruido de conversaciones y de risas. Sin percibir dis-
tintamente las voces, ese ruido se le figurd un coro

_de sarcasmos y de burlas en aquella fiesta, celebrada
a'sus expensas. Ofuscado por la edlera deslizose del
pasadizo 4 la sala de recibo, agachandose para no
ser visto al través de la vidriera del tabique. Conser-
vaba en su agitacion el instinto cauteloso de les
hombres acostumbrados 4 la guerra. Las luces colo-
cadas en la mesa del centro de la pieza, le hicieron
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reconocer los muebles en la misma disposiciéon en
que los habia dejado. La inmovilidad de las cosas
materiales le trajo de siibito al pensamiento, con la
viveza que cobran las sensaciones en algunos suenos,
la imagen de su existencia de otros dias, cortada
como por una muerte repentina, por la voluntad de su
hermana.

Al pasear en torno maquinalmente la vista, en
una mirada que tuvo apenas la duracion de un relam-
pago, sus ojos divisaron la espada que el capitan
Cardonel habia dejado sobre una silla, antes de entrar
al comedor. Instintivamente, Estero se apodero de
esa arma, y la desenvain con el ademan marcial de
sus mejores tiempos. Desdenando ya ocultarse, incor-
pordse con arrogancia y se puso de pie en medio de
la puerta entre la sala y el comedor.

Era precisamente el momento en que Deidamia,
cediendo al hipnotismo que dominaba su voluntad,
se ponia de pie, resuelta 4 salir al primer patio.

Antes que hubiese dado un paso, un grito agudo
resono detras de ella, dejandola sin movimiento. El
grito fué lanzado por na Gervasia. Al entrar al
comedor con una fuente, la criada habia visto la pri-
mera 4 don Julidn como siniestra aparicion de los
cuentos de duendes.

Entre los que cenaban, un panico instantineo puso
lividos todos los semblantes. Mirando al loco con
espanto, nadie se atrevio 4 hablar. Pasado el primer
momento de estupor, dona Manuela recobré en parte
la serenidad de su innata energia. Sus ojos y los de
su victima no se encontraron con la chispeante ful-
guracion de dos espadas que se chocan. Ella tuvo el
valor de hablar la primera.

— ¢ Cémo te encuentras ti aqui? {que buscas?
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La arrogante seniora se habia esforzado por dar &
su voz una entonacion de altanera superioridad.

Las facciones de don Julidn se cubrieron de vivo
encarnado; sus ojos tuvieron el destello sombrio de
los del leén que desafia & su domador y su vozresono
gutural, exasperada.

— jAh! ;qué busco? & ti malvada, te busco...

Y al mismo tiempo que pronunciaba con furia esa
respuesta, lanzose sobre su hermana y le asesto un
tremendo golpe con la espada sobre la cabeza.

— Toma, toma — vocifero al dar el golpe, — eso
es lo que mereces.

Dona Manuela, con un alarido de dolor y de espanto,
cay6 sin sentido sobre su silla, de la que se habia
levantado con aire de reto, pensando amedrentar a
su hermano. Un reguero de sangre le inund6 el
cuello. En el momento fugaz del tragico incidente,
ninguno de los que se sentaban 4 la mesa tuvo tiempo
de moverse. La sorpresa y el terror los paralizaron.
El instinto de la propia conservacion los replegd
sebre si mismos, haciéndose pequenitos, como el que
se figura desviar de si, encogiéndose, el rayo que
debe seguir al relampago. Don Agapito, maquinal-
mente, se deslizé de susilla bajo de la mesa; fia Ger-
vasia, tras de su grito, habia salido & carrera del
comedor, llamando 4 su hijo en su proteccion. Los
demas, el rostro exangiie de espanto, miraban para-
lizados al loco.

Tras del furioso golpe de filo descargado sobre
dofia Manuela, el loco pase6 una mirada de provo-
cacion y de triunfo alrededor de la mesa.

— Si alguien se atreve 4 seguirme — vociferd con
acento de amenaza — tendr4 la misma suerte.

En el silencio pavoroso, la voz resoné fatidica y
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destemplada : una voz ‘de hombre inconsciente, lle-
gado al paroxismo de furiesa excitacién, sin que
nadie se atreviera todavia & moverse. Don Julian sa-
li6 de la sala, provocador; atraveso el patio con pre-
cipitada marcha 'y llego 4 caer en los brazos de
Carlos Diaz, como si las fuerzas le faltasen.

— Sujéteme, amigo, jlas piernas me i flaquean!
itanto tiempo sinandar! jqué quiere !

Kl nato saco un pequeiio: frasco «del bolsillo y qui-
tandole la tapa, puso:el gollete en los labios de don

Julian :

— Eche un trago de anisado, don Julidn, eso le
dara fuerza.
En sus meditaciones sobre la fuga que preparaba,

Diaz habia previsto que su protegido tendria probla-

blemente necesidad de un cordial, para estimular su
vigor debilitado por:su farga inmovilidad y por la

falta de aire libre.

Mientras bebia don Jalidn, el fiato vid en:su mano
el arma con que acababa de herir & dona Manuela.

— ¢ Y esa espada?

Estero, repuesto ya por el aguardiente.

—Es la del oficial, después le contaré; vamos
andando — contesto entre dientes.

'Figurabasele que los 'del comedor, recobrando el
4nimo que les habia faltado, iban 4 salir al patio;
Diaz, mo:menos impaciente, paso su brazo bajo el
brazo de don Julidn.

-— Hso es, vamos,andando; alirmese bien en mi;
pero deje esa espada, don Julidn, eso es un estorbo
y si alguien mescencuentra en la calle creera que
andamoes armadosy que somos gente sospechosa.

— ¢ Y's1 nos persiguen? jcon qué (uiere que nos
defendamos?
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— Con los puios, y asi no haremos averias, mien-
tras que con la espada podriamos herir 8 alguien.

Y azorado repuso :

— Ligero, ligero, paso redoblado antes que vengan
& tomarnos.

Al hablar asi el nato arrastraha 4 don Julian fuera
de la casa.

La trdgica escena del comedor no habia durado
mas de algunos minutos. Instantaneamente, 4 la sa-
lida del loco, todos parecieron despertar del estupor
con que el panico los habia anonadado y se precipi-
taron en auxilio de dona Manuela.

Un movimiento de confuso desorden reind durante
un corto rato en fa pieza. Hubo lucha de solicitud
anhelosa en torno de la ‘sefiora herida. Cada uno
rivalizaba con los demds en manifestaciones de dili-
gente interés, por hacer olvidar 4 los otros la cobarde
inaceion en que todos habian quedado, ante la ac-
titud amenazadora de don Julidn Estero.

El capitan Cardonel, don Agapitoy Cortaza, trans-
portaron 4 la senora al dormitorio. Sinforosa los
presidia, llevando una luz. Deidamia, perdida en un
mundo de reflexiones, siguié tras ellos. A ese tiempo
entraba al comedor na Gervasia, conduciendo 4 su
hijo Alejandro de la mano. La criada lo traia de
refuerzo, figurdndose al ir 4 buscarlo, que iba 4 tra-
barse una tremenda lucha con el loco. Al encon-
‘trarse con el comedor desierto, el soldado se apodero
de una botella'y empezo 4 beber 4 grandes tragos.

— ¢ No ve, madre? todos se han ido, nadie ‘me
necesita.

Decia esto defendiendo la botella, que fia Gervasia
‘trataba de arrebatarle. Menos fuerte que el borracho,
pronto abandon¢ su intento la mujer y lo dejo duefio

I.
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del campo, corriendo en busca de los que acababan
de salir del comedor.

Los tres hombres y Sinforosa, discutian sobre los :
remedios que convendria aplicar 4 dona Manuela,
aun desmayada. Cada uno recomendaba algin trata-
miento especial de cierto remedio casero, y como tal,
infalible, para estancar la sangre y hacer volver 4 la
senora del insulto. Na Gervasia, al oirlos, sali6 co-
rriendo de la pieza y volvio un instante dcspués,
trayendo algo en la mano que trato de aplicar 4 la
herida.

— ;Que es eso, Gervasia? — le preguntaron.

— Tela de arana, pues, ¢qué ha de ser? no hay
mejor remedio.

— Yo lo estaba diciendo — pretendié don Aga-
pito.

Con una entereza que le envidiaba su madre, Dei-
damia trajo agua tibia y se puso & limpiar la herida
antes que fia Gervasia aplicase la telarana.

Don Agapito y el oficial, mientras tanto, comen-
taban el suceso del comedor, tratando cada uno de
justificarse.

— Yo no me fui sobre el loco, decia Cardonel, por
no exasperarlo, sin ocurrirseme que iba & dar un
sablazo 4 la senora.

— Yo quise pasar por debajo de la mesa para aga-
rrarle las piernas y botarlo al suelo. Era lo mejor,
4no ven? — explicaba don Agapito, porque habria
sido una tonteria tratar de quitarle la espada.

Dejandolos en sus explicaciones, don Matias salio
de la pieza y corrio al zagudn. La turbacion que le
causaba la escena del comedor, no le habia hecho
olvidar la llave del calabozo. No se le ocultaba que
si esa llave fuera encontrada en la cerradura, cuando
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vueltos dec su estupor los testigos de aquella escena,
se echasen & buscar como podia el loco haber salido
de su prisién, la sospecha de que alguien de adentre
de la casa habia cooperado & la fuga, vendria natu-
ralmente al espiritu de todos. Temblaba Cortaza
reflexionando de este modo, ante la posibilidad de
que las sospechas recayesen sobre él. Buscando &
tientas, tuvo un gran alivio al encontrar que la llave
estaba en la cerradura. Felizmente para él, ni Diaz
ni el loco habian pensado en llevarsela. Cortaza se
apoderé de ella y volvio al dormitorio de su mujer,
donde con gran disimulo pudo dejarla en el mismo
cajon de que la habia sacado aquella misma tarde.

Tranquilizado sobre un punto tan importante, don
Matias, mientras los otros disertaban, empez6 & pa-
searse por la sala con ademanes nerviosos y vagos
4 los que sin duda atribuia algin sentido cabalistico.
En su logica de cristiano supersticioso, « el golpe
del loco, 4 no dudarlo, era un castigo de Dios ». Y
una lucha de conciencia se habia trabado en él, al
mirar de soslayo 4 su mujer desmayada. No acertaba
4 realizar si, en presencia de ese castigo, era una
manifestacion de vengativa alegria la extrana sen-
sacion que lo agitaba, 6 era un sentimiento de con-
miseracion por la victima postrada alli, con Ta
inmovilidad de la muerte,

De esas reflexiones lo saco la voz de Deida-
mia.

— Pero tio, jen qué estd pensando que no va &
llamar un médico?

— Pero ¢4 qué médico, hijita? dime ti.

En su turbacién no tenia voluntad ni discerni-

miento.
La entereza que manifestaba su sobrina en aquel
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estado de perplejidad general, le parecio una fuerza
& laique debia someterse.

Deidamia contestd con viveza, -sin suspender los
cuidados que prodigaba & la herida :

— 5 Qué meédico? Don Carles Buston, pues. : lo
ue agui se necesita es un cirujano.

— La nifla tiene razoén— dijo sollozando su madre.
— A nadie se le ocurria llamar médico.

— Yo iesp@raba ver 'si la herida es grave — se
interpuso don Agapito — porque si no -es grave, para
qué gastar en medico.

Deidamia, no quiso argumentar con-su padre. HEl
caso le parecia urgente ; el prolongado desmayo de
la senora la incuietaba.

~—— Apurese, tio-— dijo con vehemencia a Cortaza.

Don Matias sali6 en busca de su sombrero y vol-
vio al instante.

— Y si don Buston est4 durmiendo ? — pregunto,
sin dirigirse & nadie particularmente.

— Si esta durmiendo, lo hace levantarse,— con-
testo Deidamia con autoridad.

En aquella‘critica emergencia, la chica asumia el
caricter de snperioridad, que las situaciones dificiles
hacen revelarse-en las organizaciones bien templa-
‘das. Hubiérase dicho que por mutuo consentimiento,
los demas habian conferido 4 la joven la direccion
superior'que reclamaban las circunstancias.

Don Matias, mientras tanto, habia calido de la
pieza dirigiéndose 4 la puerta de calle.

La gran turbacién que los incidentes de la noche
habian producido en su cerebro, no le impedia, sin
embargo, seguir con paso seguro-su camino y entre-
garse 4 las reflexiones que su situacién, en.aquel
drama, de' familia, le inspiraba. Acusabalo su.con-
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ciencia de haber cooperado 4 la catdstrole que en esos
momentos ponia en peligro la existencia de su mujer.
« Cooperacién involuntaria » — le decia la casuistica
pusilanimidad de su neurastenia, pero que podria
envolverlo en un juicio criminal bajo la acusacion de
haber concertado con el loco, el asesinato de dona
Manuela. Pero tras de esto, acudiale una reflexion
consoladora : la llave del cuarto del zaguan seria
encontrada en el cajon donde la habia vuelto & guar-
dar, y 4 menos de una traicion del nato, nadie podria
suponer la verdad de lo acontecido.

Desechado ese temor, una nueva rafaga de inquie-
tud se levantaba en la noche de sus tormentos. La
violenta preocupacion que le causaba la posibilidad
inmediata de la muerte de su mujer, lo ponia frente
4 frente de un angustioso problema : no acertaba &
decidir si debia afligirse 6 alegrarse de la tragica
aventura, mientras que hacia esfuerzos por apartar
la temerosa hipotesis de su mente.






Llegado 4 la casa del cirujano, Cortaza tuvo que
golpear varias veces 4 la puerta. Un criado somno-
liente lo hizo entrar en el patio. En nn rincén, un caba-
llo ensillado pero sin [reno, comia tranquilamente con
ese aire resignado de las bestias acostumbradas a las
fatigas de un servicio invariable. Introducido des-
pués cerca del cirujano, don Matias explico el caso
sin entrar en pormenores : una herida en la cabeza ;
la senora no habia vuelto en si; el caso era muy
urgente.

— jAh! jah! una herida—exclamo6 Buston — voy
al instante, eso me conoce — anadio traduciendo asi
la locucion francesa : cela me connait.

Al mismo tiempo que decia esto, se saco la larga
bata en que estaba envuelto, reemplazandola por una
levita no menos larga.

Don Matias repiti6 bien las senas de la casa de la
paciente y se retird con la promesa del doctor de que
lo seguiria de cerca.

Durante aquel tiempo, en la casa, don Agapito,
Sinforosa y el oficial, comentaban la grave ocu-
rrencia, tratando de explicarse, como habia podido el
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loco salir de su prisién. Era indudable que para rom-
per el grillete que lo mantenia sujeto al pilar del
centro de la pieza y abrir la puerta, debia don Julian
haber sido auxiliado por una persona de afuera. Era
también seguro que para llegar & ese resultado, el
loco y su complice habrian debido emplear muchos
dias.

— A mi se me pone — sugirié maliciosamente don
Agapito, que el fiato ha metido la mano en esta
picardia.

— No sera mucho, el fato es la pierna de Judas,
— dijo Sinforosa.

Sentada & la cabecera de la paciente, Deidamia la
observaba con solicitud, pero sin dejar de oir la con-
versaeion de sus padres con el oficial.

— No hablen tan fuerte, — les dijo con impa-
ciencia, al oir la sospecha que emitian sobre Carlas
biaz.

Don Agapito se acercé de puntillas al oficial :
— Vamos al zaguan — le murmuré al ofdo. — Ahi
veremos como abrieron el calabozo.

— Hso es, vayan los dos — dijo Sinforosa.

Cuando se ponian en movimiento, un ademan de
Deidamia para que no hicieran ruido los detuvo.
Dona Manuela abria lentamente los ojos. Sinforosa
y su marido fueron & colocarse 4 los pies de la cama,
poniendo semblante de circunstancias. Deidamia, 4
la cabecera, con una mano de la senora entre las

‘suyas, la observaba.

En esc instante, fia Gervasia tuvo que salir del
cuarto para hacer callar & su hijo. Después de
beber una segunda botella de vino en el comedor,
Alejandro se habia puesto 4 cantar con desentonada
voz la cancion de Yungai.
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En'la pieza pasé un largo rato de silencio ; todos,
inméviles, miraban & la paciente. La estancia habia
tomado el aspecto lugubre de las habitaciones donde
hay enfermos de gravedad. Cuchicheos de palabras
pronunciadas en secreto, movimientos de timida pre-
caucion, vaga resonancia de los ruidos del exterior y
la respiracion afanosa del ser humano, segregado de
los demas por el sufrimiento, en torno del cual pa-
rece como (ue se cernieran aves de mal agiiero,
las obseuras incertidumbres que amenazan la fragi-
lidad de la existencia. El silencio fué interrumpido
por recios golpes dados 4 la puerta de calle.

— Yo voy & abrir,— dijo Emilio Cardonel — antes
que los otros se moviesen. El oficial estaba inquieto
por la suerte de su espada y queria ir 4 buscarla.

— Yo voy con usted, — dijole en voz baja don
Agapito, y ambos salieron de la pieza procurando no
haeer ruido.

Llegados 4 la puerta de calle, Linares hizo la pre-
gunta consagrada :

— ;Quién es ?

De afuera respondié una voz :

— Soy yo, Quintaverde, 5 puedo entrar ?

— Mi tio, dijo Emilio, torciendo la llave.

Tras de la puerta, don Agapito y el oficial vieron
delante de ellos un hombre 4 caballo.

El comandante de policia echo: pie 4 tierra y paso
las riendas de su montura al que lo acompanaba.

— Hspere aqui afuera, asistente — le dijo.

— jAy! comandante, gsabe lo que inos pasa? —
exclamé don Agapito.

— ;£ Qué cosa?

— Una verdadera desgracia, — dijo el mozo Car-
doael.
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— Dispense que no lo hagamos entrar todavia, es
mejor que le contemos aqui — repuso don Agapito.

Y con frases cortadas, completando el uno lo que
el otro dejaba de decir, le refiricron el sangriento
incidente del comedor.

— ¢ Y tt no le quitaste tu espada? — pregunto
Quintaverde, con aire de pasmo & su sobrino.

— (Cémo, pues! si el loco no di6 tiempo para
nada.

— Yo me quise ir & quitdrsela por debajo de la
mesa, pero el loco arrancdé 4 correr después de
dar el sablazo.

Don Agapito habia quedado con la mania de dar
esta singular explicacion de su ingenioso heroismo,
cada vez que se hacia alusion 4 la escena del come-
dor. Luego, anadio, sin dar tiempo 4 Quintaverde, de
discutir :

— Ahora voy & llevarlo, comandante, & ver 4 la
pobre Manunga.

Na Gervasia aparecio6 en el patio con una luz, su-
poaiendo que fuese el cirujano quien habia golpeado
4 la puerta de calle. Sinforosa envio & la criada para
que le mostrase el camino.

Emilio Cordonel dejo & don Agapito que guiase al
comandante y se puso & buscar su espada que no
tardo en encontrar. Cuando el joven y la sirviente se
dirigian del patio 4 las habitaciones, nuevos golpes
se oyeron en la puerta. Na Gervasia se apresurd 4
abrir y el cirujano Buston entré al patio en su ca-
ballo. Sin cuidarse de guardar silencio, el comuni-
cativo doctor se aped, pidiendo noticias de la persona,
herida. Antes que la criada pudiese contestarle entrd
con el oficial, que lo condujo al cuarto dela enferma.
En ese mismo instante, na Gervasia tuvo que volver




EL L.0OCO ESTERO 19

4 la puerta de calle & la que golpeaban nuevamente.

Esta vez era don Matias Cortaza. Aludiendo 4 los
dos caballos que guardaba en la calle el asistente
de Quintaverde, Cortaza pregunto :

— jQué! ;llego ya don Buston ?

Suponia que el médico se hubiese hecho acompanar
de un sirviente.

Sin darse cuenta de este error ria Gervasia le con-
testo :

— Si su mercé, ya llegd y ahora estd en el cuarto
de la senorita.

Pero al pasar el zaguin viendo el caballo del que
acababa de bajarse el doctor, don Matias pregunto,
sorprendido :

— ¢ Y esos dos caballos que hay ahi fuera ?

— Son de otro caballero que llegé un poquito antes
que el médico.

— i ALl dijo Cortaza deteni¢ndose.

Un presentimiento atroz le habia oprimido el co-
razon. .

— ¢, Qué caballero ? — interrog6 con inquietud.

— Yo no lo conozco, su mercé, yo creo que es el
tio de don Emilio.

Si hubiese habido por ahi una silla, Cortaza se
habria dejado caer sobre ella. Sinti6 que el suelo se
hundia bajo sus pies y un temblor de las rodillas le
impedia andar.

— | Alr! — volvi6 &4 exclamar, 6 mas bien 4 sus-
pirar.

« Todo se acumulaba para anonadarlo. El malvado
fiato, después de envolverlo en su endiablada trama,
no habia cumplido su promesa, de impedir que el
comandante Quintaverde acudiese 4 la invitacion
de doiia Manuela. Su mortal enemigo estaba ahi, en
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el cuarto de su mujer, compadeciéndola, consoldn-
dola, sin duda, con su presencia. » Bajo el peso de
estas reflexiones abrumadorag, sin saber qué actitud
le cumplia tomar en tan inesperada sorpresa, don
Matias, en vez de dirigirse al cuarto de la paciente,
se encamino, con pasos de hombre medio ebrio, 4 la
sala de recibo.

Sigui6 tras él na Gervasia y entro al comedor, donde
se puso 4 despertar 4 su hijo, profundamente dormido
sobre una silla.

— Despierta, hijito, levantate y anda & cuidar al
caballo del doctor que estd en el patio metiendo ruido
y escarbando las piedras.

El borracho se levantd estirando los brazos. Su
madre lo condujo al patio, pasando por la sala donde
Cortaza, abismado de dolorosas incertidumbres,
fijaba la vista delante de si, con la mirada vacia de
un idiota.

La criada y su hijo se cruzaron en el pasadizo con
don Agapito seguido de Quintaverde y de Cardonel.
Na Gervasia y Alejandro continuaron hacia el patio.
Los tres ultimos entraron & la sala.

Cortaza, creyéndose el juguete de una extrana alu-
cinacion, se puso de pie como galvanizado. Pareciole
que la cabeza del comandante casi tocaba al techo.

— jAh! concunado, ¢usted estaba aqui? Yo creifa
(que no habia vuelto.

Doa Agapito se figurd que bastaba esta exclama-
cion, para que Cortaza y Quintaverde se considerasen
como presentados. Asi lo estim6 también, sin duda el
comandante de policia, porque se apresur6 & mani-
festarse compasivo.

— ;Cudnto siento esta desgracia, seror don Ma-
tias! fis de esperar en Dios que no serd grave.
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Cortaza, tuvo el gesto angustiado del (ue csta en
el momento de tragar alguna droga nauseabunda;
encogiose de hombros, sin articwlar una palabra.

;Era acaso protesta. de su muda: indignacion, sl
oir la voz del hombre odiado, 6 una manera de mos-
trar lo quebrantada que se hallaba su fe en la justi-
cia divina? Imposible habria sido adivinarlo.

El capitan Cardonel llegd entonces y tomo parte
emnr la conversacion.

— La herida no puede ser muy profunda, porque
la espada apenas tenia filo.

Cortaza volvié & encogerse de hombros y bajé la
cabeza. Era visible que habria preferido que lo deja-~
sen solo.

Don Agapito, encontrando una nueva oportanidad
de explicar su maniobra de debajo de la mesa, pre-
gunto al joven :

— ¢ Y encontr6 su espada, Emilio?

—-Si senor.
— Bl malvado loco no se atrevio & llevérsela —
repnso Linares. — 31 ¢l no hubicse andado tan ligero,

yo lo habria péscado delas piernas, sno ve? No habia
otra cosa que hacer, que irsele poridebajo de la mesa.
— No comprendo céomo pudo el loco salir de su

encierro — dijo Quintaverde, mirando. & Cortaza,
para manifestarle interésien la desgracia ocurrida &
SU mujer.

Nada contesto don Matias: Un sordo clamor de
protesta: empezaba 4 levantarse en su pecho. « ¢ Por
qué se permitia dirigirle la palabra ese militar sin
vergienza? » Pero no se atrevio & continuar-con la
vista clavada en el suelo y s6lo contestd 4 la ré-
flexion del comandante, con una mirada en la que
parecia suplicarle que lo dejase en paz.
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Don Agapito creyé que no debia quedar Quinta-
verde sin respuesta.

— Lo habrdn ayudado de afuera, s no ve? Yo estoy
seguro que lo han ayudado de afuera — anadi6 con
aire de alirmacion.

Mientras que asi hablaba don Agapito, Deidamia
entro en la sala. Todas las miradas se dirigieron sobre

~alla.

+Qué dice el médico, senorita? — pregunto con in-
terés el comandante.

— No ha dicho nada de la herida; la estd curando
y pide le den género para hacer vendas.

Deidamia not6 la mirada interrogativa que desde
su entrada, fijaba en ella Cortaza, y agrego :

— ¢ Sabe tio donde esta la llave del baul con sa-
banas?

— Yo, hijita, jqué voy & saber! Preguntale & tu
madre — dijo Cortaza, mortificado de que lo obliga-
sen & hablar. La chica busco sobre la mesa, debajo
de los candeleros, en los rincones. Cualquiera hu-
biese dicho que trataba~ de ganar tiempo en ese
trajin.

Volvid entonces 4 su insistencia don Agapito :

o 2rie g —_ IS Seguro, comandante, que lo han ayudado de
G

— Asi parece — apoyo el joven Cardonel.

Alentado por esta opinién, Linares agrego6 :

— Y quiere que le diga méas, comandante? yo
estoy casi seguro que el que ha hecho la diablura es
el nato Diaz.

Deidamia no siguié buscando. Resueltamente vol-
viose hacia los que hablaban. En su mirada y su
actitud notdbase un intenso interés.

Su presencia en la sala no era un hecho fortuito.

»
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Mientras la joven prodigaba sus cuidados 4 doiia Ma-
nuela, su mente se habia lanzado & reflexionar. « La
cita de Diaz para que fuése & encontrarlo al patio,
era una prueba segura de que el mozo pensaba pene-
trar dla casa a la hora de la cena. Las palabras de su
padre, designando al fiato como el autor de las ocu-
rrencias de la noche, fueron como el eco de aquella
reflexion. « ;Qué parte cabia al nato en el atentado des
don Julian? » El corazén de la chica se indignaba
ante la suposicion de su padre. « Carlos podia haber
-contribuido & la fuga del loco, pensaba ella; pero era
inocente de toda participacion en el crimen. » « De
eso se sentia segura. Su razén y su corazon se lo de-
cian. » Era impossible que ese muchacho, lleno de
entusiasmos generosos, valiente hasta la temeridad
desde su infancia, hubiera admitido, ni por el més
ligero instante, la idea de un ataque alevoso como el
que ahora ponia en peligro la existencia de dofia
Manuela. Entretanto, continuaba la chica, era seguro
que su padre seguiria acusando al fato — con la te-
nacidad que mostraba en todas sus ideas. »

Esta suposicion la puso cautelosa.

Al ver salir del dormitorio 4 don Agapito con el
comandante y su sobrino, para dejar la pleza hb}e,,-,...rw
al cirujano, la chica quedo persuadida de que su
padre no dejaria de repetir su acusacion, al comentar
el incidente con los dos militares, y decidié no dejar
pasar mucho tiempo sin ir 4 la sala para oir lo que
ahi se decia. Lo del género para vendas fué un pre-
texto para llevar adelante su proposito.

Mientras tanto, Quintaverde con la conciencia, de
la extrana posicion en que se veia, se empeiniaba en
mostrar deferencia 4 su victima. Fuese escripulo de

conciencia, fuese deseo natural de manifestar consi-
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deracion al infelizz marido, el comandante creyo
poder saear & don Matias de su estudiado silencio,

sometiendo 4:sa criterio la suposiciéon expresada por:

don A gapito.

— ;Qué le parece 4. usted, senor? ; Cree usted que
el joven Diaz haya contruibuido 4 la fuga del loco?

Fué la pregunta como la-descarga de una pila eléc:
trica en los nervios del interpelado. Cortaza mird al
comandante con indefinible expresion de angustia y
de odio al mismo tiempo. En los cortos instantes que
tardo en responder, una tempestad de indignacion:lo
agitaba con sordo rugido de furor impotente.

— 4, Qué sé yo, senor? ;Como puedo adivinar?

Le ofuscaba el desplante del jefe de policia. «jPor

r

qué se arrogaba la facultad de someterlo 4 un inte-

rrogatorio? »

De repente sintio. la fria desazon de la inquietud,
pensando que Quintaverde sospechaba tal vez la par-
ticipacion que ¢l habiatenido en la audaz empresadel
flato. Ante ese temor se encerro en obstinado silencio.

Don Agapito repitio con: tenacidad su afirmacion.

— No le quepa duda, comandante; nadie sino el
diablo del nato habria: podido encontrar: el modo de
abrir la puerta al loco.

Y como si al hablar le hubiera: ocurrido una idea
luminosa :

— Agudrdense un minuto, voy & ver si lallave del
zaguan esta en el cuarto de la Mafunga.

Salip casi 4 carrera al decir esto, dejando & sus
oyentes sorprendidos de esa subita desaparicion.Don
Matias tuvo la grata semsaciéon del delincuente que
ve desvanecida una prueba acusadora. — «jBuena
la escapada! » — se decia, aplaudiéndose de su pre-
vision de haber restituido la llive en su lugar.
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Don Agapito volvié desconcertado ;

— La llave estd ahi, donde la guarda la Maiunga.
Porfiado en su conviccion, agregé sin embargo :

— No importa, comandante, yo no me desdigo; el
nato es el que ha hecho la diablura. Todos lo hemos
visto muchas veces, desde hace tiempo, hablar con
el loco por la ventana. jQuién puede asegurar que no
habia cohechado & alguno de los hombres del cuartel
de enfrente que venian & darle la comida al loco.

— Bien puede ser asi — dijo Quintaverde reflexivo.
Era el hombre de policia y no el visitante el que asi
hablaba.

Pero deseoso todavia de asociar 4 Cortaza & la con-
versacion, repuso :

— ¢, No le parece, seffor don Matias?

— Quien sabe, pues — contesté éste. Al verse
interrogado por segunda vez, Cortaza sintié aumen-
tar su terror de que se le sospechase como complice
de Diaz.

Don Agapito se apresur6 4 reforzar su argumenta-
cion.

— ¢, Cudnto quieren apostar que 4 la hora de esta,

' el nato ha ido 4 esconderse con don Julidn, quién
sabe donde?

— ¢ Usted cree que lo habra llevado 4 su casa? —
pregunté Emilio Cardonel.

— Casi seguro pues, hombre.

Oyose 4 la sazén un gran ruido de herraduras de
caballo, al mismo tiempo que resonaban mal articu-
ladas voces capaces de poner en alarma toda la casa.

El comandante y don Agapito salieron de carrera
al patio. Ahi encontraron 4 na Gervasia desesperada
de no poder conseguir que Alejandro se bajase del
caballo del doctor. En la mas completa embriaguez,

II. 2
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el hijo de la sirviente se figuraba hallarse al mando
de una tropa en campana.

— ;A la carga, muchgghos, y sablear duro! jno me
dejen cholo con cabezs!

Vociferando asi revolvia el caballo. Con el esti-
mulo de ese furor bélico, la montura del cirujano lan-
zaba sus patas de atras en el aire 4 cada zurriagazo
amenazando voltear el jinete de la silla.

Al ruido se unian las“desesperadas voces de fa
Gervasia :

— Bijate, Alejandro, bajate, maldito y callate la
boca.

Pgro Alejandro solo veia & sus soldados sableando
cholos, en un ciego furor de exterminio y continuaba
alentandolos en la refriega. :

De la casa grande las puertas sobre el patio se ha-
bian abierto también & poco de empezar el ruido de
aquella escena. Don Guillén, dona Maria, los dos
chicuelos y algunos sirvientes, acudian 4 ver lo que
pasaba, sin acertar & explicarse tan singular ocu-
rrencia.

El comandante Quintaverde se lanzo hacia el ca-
ballo, del que arrebaté las riendas al borracho,
asiendo al mismo tiempo & éste de un brazo. Don
Agapito y Cardonel se presentaron 4 ayudarlo y entre
los tres dieron en tierra con el encarnizado guerrero.
Llevado 4 mojicones por la madre, Alejandro seguia
dando voces mezcladas con trozos destemplados de
la cancion de Yungai.

Después de las explicaciones dadas por don Aga-
pito 4 la familia de la casa grande, el silencio del
patio quedé restablecido. Don Guillén y los suyos
entraron 4 sus habitaciones. Los dewdas volvieron al
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comedor & esperar que el cirujano hubiese terminado
su visita.

Mientras pasaba la escena del patio, Deidamia,
sin alarmarse por las voces descompasadas del sol-
dado ebrio, volvia al cuarto de dona Manuela medi-
tando sobre la situacion. Mucho le preocupaba que
el joven Cardonel y su tio el comandante hubiesen
convenido en salir juntos en busca de Carlos Diaz.
Pensaba que si las sospechas de su padre sobre la
participacion de Diaz en la fuga del loco eran funda-
das, se hacia urgente advertir al nato sin tardanza,
4 fin de que pudiera ponerse en salvo antes de la
llegada de los que iban & perseguirlo.

Su pensamiento buscoé entonces con profundo
ahinco la manera de llevar 4 cabo esa idea. A esas
horas de la noche la dificultad de encontrar un emi-
sario que llevase el aviso al joven, era punto menos
que insuperable. No podia valerse del soldado que
roncaba ya su ebriedad donde habia ido 4 acostarlo
su madre. Y fuera de Alejandro, no veia nadie de
quien pudiera valerse.

En esos momentos el doctor terminaba la receta
para una medicina, gue debia usarse temprano al dia
siguiente. Mientras su madre recibia las instrucecio-
nes del doctor para los cuidados de la noche, una
inspiracion luminosa hiri6 el pensamiento en tortura
de la muchacha. Dirigiéndose 4 Bustén le pre-
gunto :

— ¢, No le parece, seior, que convendrd mandar
la receta ahora mismo 4 la botica ?

— ; Oh, ciertamente !

— ¢, Y 4 qué botica ? — pregunté Sinforosa.

— A la de Bustillos, es la que est4 mas cerca.

Deidamia tom¢ el papel. -
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— Voy 4 mandarla — dijo saliendo aprisa de la
estancia.

— Hsa joven winia tiene el aire muy inteligente —
observo el doctor francés; — g es hija de usted ?

— Si, senor; hija mia -— respondi6 ella ‘suspi-
rando.

— {Oh! no hay que afligirse por la enferma, ma-
fana veremos como sigue — dijo el doctor.

Entr6 entonces en una disertacion sobre el caso :
no habia fiebre todavia y era imposible, antes de
algunas horas, pronunciarse acerca delo que podria .
sobrevenir. Repitio en seguida las instrucciones, que
dejaba en parte escritas, insistiendo sobre algunos
puntos, senalando los ‘sintomas que podrian pronun-
ciarse y & los cuales era necesario atender con extre-
‘mada vigilancia.

Deidamia, por su parte, al salir del dormitorio
corrié en busca de fia Gervasia. A duras penas habia
conseguido la criada acostar & ‘su‘hijo. Al entrar la
joven & la pieza, el borracho dormia profundamente.
La joven hablé con precipitacién, como si 4 su juicio
no hubiese un minuto que perder.

« Bra preciso que fia Gervasia se pusiera su rebozo
y fuese de carrera 3 la botica de Bustillos 4 traer lo
que indicaba la receta de don'Carlos Buston. »

— Pero, senorita, 4 ‘estas horas! — exclamo la
criada — ¢, por qué no va su papa.

— Papdj ido 4 acostarse, y mi tio Cortaza se ha
encerrado en su cuarto — respondio agitada Deida-

mia. — El médico dice que hay que ir esta noche a
buscar el remedio — repuso con acento de insis-
tencia. :

Na Gervasia no podia decidirse :
— Sola por la calle, me da miedo, pues, sefiorita.
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— ¢, Quieres ir conmigo ? yo no tengo miedo.

La dificultad aumentaba en el espiritu de la chica
el peligro que corria el fiato de ser aprehendido; y
proponia este arbitrio extremo para vencer la resis-
tencia de la criada.

— | Como habria de ir su mercé, seforita !

— Pero hay que ir,hay que ir —exclam¢é Deidamia
exasperada de ver pasar el tiempo.

;Como hacer, senorita? jvean qué trabajo,
senor ! — reflexionaba ia Gervasia, rascéndose pen-
sativa la cabeza.

— Tienes que ir, Gervasia, no hay remedio; voy 4
buscar la plata para pagar en la botica.

— jAve Maria, Seiior! ; Como, pues? yo no me
animo.

La sirviente se dijo esta frase 4 si misma mientras
Deidamia, después de estar un instante fuera de la
pieza, volvia apresurada. Una nueva idea le habia
ocurrido para vencer la resistencia de na (ervasia.

— Mira, aqui tienes plata para la botica y cnatro
reales mis. ; Sabes lo que vas 4 hacer ? Anda donde
el sereno que siempre se pone & dormir en la puerta
de la calle y le ofreces pagarle estos cuatro reales por
que te acompaile, yo voy contigo hasta la puerta,

La sirviente se decidi6 4 obedecer :

— Bueno, pues, su merced, si me acomparfia el
sereno, iré, pero sola no me animaria por nada.

Al salir al patio, Deidamia hablé 4 na Gervasia de
lo que hasta entonces no se habia atrevido 4 men-
cionar.

— No tengas cuidado, si el sereno no te acom-
pafia, yo iré contigo.

Pero de pasadita, tienes que ir primero 4 casa de
los Lizardes 4 dejarles este papelito. Si estan dur-

2.
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miendo, golpeas fuerte & la puerta. Como es proba-
ble que sea Carlos Diaz el que te abra, le das el
papel, le dices que es de mi parte y que no deje de
hacer lo que le escribo. Si te abren sus tias, se lo das
3 ellas, recomendandoles que se lo entreguen inme-
diatamente & Carlos y que le digan que no pierda
tiempo, que yo sé que van 4 ir & tomarlo preso.

La criada oia atenta. La visible agitacion de la
chica le comunicaba su contagiosa inquietud. En la
viva reyerta, entre dona Manuela y el nato Diaz, fia
Gervasia estaba por el segundo, por el muchacho
risueno y generoso que le hablabla con carifio y con
frecuencia le traia regalitos.

— Entonces, senorita, si me acompana el sereno,
me voy derechito & llevar la carta.

— Mientras atravesaba el patio, se puso expan-
siva :

— ¢, Sabe qué mas, senorita? Por don Carlito,
hasta sola soy capaz de ir 4 llevar la carta.

Felizmente para la impaciencia de Deidamia, el
~ sereno se encontraba instalado en la puerta de calle.
Cuando la chica yla sirviente la abrieron, el hombre,
medio dormido, crey6 conveniente manifestar su
celo en el cumplimiento de su deber, gritando con
prolongadas silabas la formula de ordenanza :

— j Aaaave Maria Purisima, las once han dao y
sereno !

La negociacion entre las dos mujeres y el guar-
didn nocturno se llevé &4 cabo en pocas palabras.
Los cuatro reales tuvieron el persuasivo efecto que
Deidamia les habia atribuido.

— Anda ligero, Gervasia, ya estas de vuelta. Yo te

vOoy 4 esperar.
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Ufana con el éxito de su idea, la muchacha entrd
4 la casa después de ver alejarse 4 sumensajera.

Al atravesar el patio para ir al cuarto de la en-
ferma, vi6 por la ventana & su padre, sentado 4 la
mesa con los dos militares, en animada conversacion.

« Cuando salgan — penso con un vuelco de ale-
gria en el corazéon — ya Carlos se habra puesto en
salvo y no podran encontrarlo. »
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Los_;;mhne\gs momentos de marcha fuercn angug-

tiosos ‘para los dos fugitivos. Era de gran impor-
tancia atravesar la ancha calle, casi al frente del
antiguo cuartel de artilleria, 4 fin de poder caminar
4 la sombra de las casas y ocultarse en algtn rincén
de puerta, si los de la casa chica saliesen 4 perse-
suirlos. Por deszracia, todo resfuerzo para andar
ligero era infructuoso. La fuerte anquilosis que los
. afios de reclusién habian dado & las piernas de don
Julidn, los obligaban & marchar con suma lentitud.
A la elasticidad galvanica que las primeras emocio-
nes habian prestado al prisionero, sucedia el enfria-
miento de las articulaciones y la consiguiente difi-
cultad en el funcionamiento de las rodillas. Al prin-
cipio de la marcha Diaz se dabha cuenta de los esfuer-
zos de su companero para seguirlo, por el peso que
éste hacia gravitar sobre su brazo.

— ¢, Y donde me lleva, amigo ? pregunté Hstero,
cuando hubieron llegado & la acera opuesta de la
calle.

Diaz se detuvo para dejarlo descansar 'y le comu-
nico su proposito :
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« Lo conduciria primeramente & casa de sus tias,
con las que ¢l habitaba, no lejos de alli, poco mas
abajo del Ovalo de la Alameda. El tenia una llave
del postigo de la puerta de calle, de suerte que po-
drian entrar sin ser sentidos. Diaz habia preparado
un traje por el que don Julidn cambiaria el pantalon
y la chaqueta raidos y sucios que llevaba. Pero no
debia permanecer alli sino el tiempo indispensable,
y salir sin tardanza de la casa para dirigirse 4 otra,
donde el nato esperaba poder encontrar un asilo
siquiera por un dia ¢ dos, para su protegido. »

— Alora, vamos andando, después le diré de
quién es la casa donde voy & llevarlo.

Don Julidn habia escuchado con gran atencion,
respirando con fuerza el aire tibio de la noche.

— Yo iré donde usted quiera llevarme. j Como
podré jamdas agradecerle bastante lo que usted hace
por mi !

Sentiase maravillado de la cordura y prevision con
que su protector tenia todo dispuesto para asegurar
el éxito de su empresa.

Los instantes de reposo dieron nuevas fuerzas al
fugitivo. Aunque 4 paso lento, tardaron poco tiempo
en llegar 4 casa de las tias Lizarde. Diaz abrio el
postigo sin hacer ruido y condujo de la mano a
don Julidn, hasta la puerta de una pieza que abria
sobre el patio & que acababan de entrar. Un rayo
de palida luz, una especie de reflejo de una luz
lejana cayo sobre el empedrado al abrirse la puerta.

— Entre, este es mi cuarto — dijo el nato. Dentro
de la taza del lavatorio ardia una vela de sebo en
una palmatoria.

Estero pase6 una mirada de curiosidad por la
pieza. Segregado del mundo por largo tiempo, todo
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lo que podia recordarle su existencia anterior & la
reclusion de que salia apenas, despertaba en él un
vivo interés.

Era un pequeno cuarto de paredes blanqueadas,
amueblado con parsimoniosa modestia. En un rineon,
una cama sobre un catre de madera; algunas sillas
de palo blanco con asiento de totora, en desorden ; una
mesa chica para lavatorio. En otro rincon, una pe-
taca vieja servia de ropero. A la cabecera de la cama
habia una silla & guisa de velador. A pesar de la
pobreza del mueblaje, don Julidn pensé, con un
suspiro, que acuella humilde estancia habriale bas-
tado para la felicidad de su existencia.

— Usted estd muy bien alojado aqui ‘— dijo al
mozo.

— Y con vista a la calle — observé Diaz, mos-
trando una ventana & mitad de la pared que deslin-
daba el cuarto con la Alameda.

Luego anadio, mostrando la luz que iluminaba la
pieza :

— Mis tias, que no piensan sino en cuidarme, me
dejan siempre aqui una luz para que no me encuen-
tre 4 obscuras cuando llego por la noche.

Daba esta explicacion mientras sacaba de la petaca
la ropa que tenia preparada para el fugitivo.

— Vaya, don Julidn — repuso, — vistase ligerito.
Estoy seguro que 4 mi me echardn la culpa de la
fuga de usted y no serd extrafio que vengan 4 bus-
carnos aqui.

Estero se puso 4 cambiar de traje tan lizero como
le era posible. Pocos minutos le bastaron para esto.

— Listo, ya ve que soy ligero, — exclam¢o para
calmar la impaciencia de su protector.
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Diaz se puso & recoger lo miserable ropa que aca-
baba Estero de quitarse.

— Por si vienen & perseguirnos — dijo ocultando
esa ropa debajo del colchon.

— 4, No serd mejor que botemos la ropa ala calle?
Asi no (uedars; usted expuesto si vienen 4 pesquisar

" en esta casa.

El nato medito un instante.

— No, no — dijo, — es mejor dejarlo todo ahi. Si
encontrasen esos andrajos en la calle, sabrian que
usted se habra disfrazado en alguna parte, ayudado
por alguien, naturalmente, y maliciarian que ese al-
guien soy yo. Mejor es esconder todo eso. Es muy
posible que si vienen aqui & buscarlo 4 usted, no se
les ocurra mirar bajo del colchén.

— Como le parezca — respondio Estero, resuelto &
obedecer en todo 4 su libertador.

Antes de salir 4 la calle, Diaz entreabri6 el postigo
y ech6 una mirada en derredor de la casa. La Ala-
meda pareci6 completamente desierta. Todo movi-
miento de trafico habia cesado. En la atmoésfera tibia,
lg luz de las estrellas. dejaba divisar vagamente los
arholes del paseo. Sobre las puertas de calle, los: fa-
rolillos medio apagados parecian testigos sofiolientos
de la profunda paz en que dormia la ciudad.

— Don Julidn, vamos andando, no hay nadie.

Apenas emprendida la marcha, Estero repitio la
pregunta que habia hecho antes.

— 4 Y donde me lleva usted, amigo ?

— Donde nadie podrd pensar que usted ha ido a
ocultarse : vamos & Casa de don Miguel Topin.

— 4, El caballero que va siempre con su mujer
donde den Guillén ?
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— KEse mismo. Usted sabe que es pariente del pre-
sidente Prieto.

— j Como no, pues ! familias de Concepcion.

— ¢ Quién podra figurarse que usted ha ido 4 pe-
dir asilo & personas emparentadas con el gobierno?

— ¢ Y don Miguel ha consentido en recibirme en
su casa ?

— Don Miguel no sabe nada.

— ¢ Por qué me lleva usted alli entonces ?

— Porque no tengo ninguna otra parte donde lle-
varlo y porque en casa de mis tias usted no habria
estado en seguridad.

Estero se detuvo a4 descansar, mirando al mozo con
profundo reconocimiento.

— | Pero hombre ! ; todos los trabajos que le doy!
Nunca podré pagarle este servicio como lo merece.

Diaz se puso 4 reir.

— | Las cosas suyas, don Julin !

Y hablando después en tono serio :

— Me daba lastima verlo 4 usted encerrado; pero
esto so6lo no me habria hecho tal vez animarme & sa-
carlo de su prision, si doiia Manuela no me hubiese
echado de la casa.

— | Ah ! j queria usted vengarse de ella, !

— j Cémono, pues! El que me la hace me la paga
— dijo el niato con énfasis.

Hasta entonces don Julidn habia callado la escena
del comedor. Hablar del furioso arrebato con que
habia correspondido 4 los generosos esfuerzos de aquel
muchacho, le pareci6 desde el primer momento una
confesion bochornosa. La expresion tan corriente en
el lenguaje familiar, con que Diaz se jactaba de su
venganza, lo alent6 4 vencer el rubor de haberse de-
jado arrastrar por la ira contra su hermana.

190
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— Usted no sabe, amigo, que su venganza ha sido
mas tremenda que lo que puede imaginarse.

— | 'Qué me dice ! — pregunté el mozo alarmado.

Estero refirid, mientras andaban lentamente, las
wviolentas impresiones que lo habian agitado después
de separarse del mozo en el zaguan, hasta que, en la
ceguedad de la colera, habia descargado el golpe so-
bre dona Manuela.

— j Caramba, don Julidn ! | qué ha ido 4 hacer !
— exclamoé Diaz en tono de vivo disgusto:

Estero replico con aire sombrio, deteniéndose y mi-
rando de frente & su interlocutor.

— Qué quiere pues, amigo; yo sé que es una bar-
baridad ; pero ya no hay remedio, me ceg6 la colera.
Lo que mas siento, 'se lo juro, es mno haber pensado
en que, debiéndole & usted la libertad, era una in-
gratitud el corresponderle cometiendo ese crimen.

Y como Diaz callase, abismado, conteniéndose para
no prorrumpir en amargos reproches. Iistero repuso
con vehemencia, :

— He cometido un crimen, y ‘estoy dispuesto i
usted lo manda, a'ir a entregarme a la justicia.

— i No ! 4 quién habla de entregarse ? yo lo he sa-
cado 4 usted de su prision y haré cuanto me sea po-
sible para que no lo vuelvan & encerrar. ; Qué ha-
cerle pues ? 4 lo hecho, pecho, y vamos andando.

Pero don Julian no lo siguié.

— WVea, amigo, solo ahora, al contarle lo sucedido,
me doy cuenta de la realidad. Lo que hice con ‘esa
pobre mujer, ha sido abominable. No quiero libertad
ni quiero nada. En vez de olvidarlo ‘todo, porque al
fin esa mujer es mi hermana, me dejé arrastrar, como
un bruto, por la colera. El que la hace que la pague.
TJsted que es un nifio no debe sufrir por mi. Si usted
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se hubiese figurado para lo que me sacaba de mi ca-
labozo, seguramente que me habria dejado en él. Mas
vale que concluyamos de una vez. Vuélvase 4 su casa
don Carlos, y déjeme aqui. Yo sélo que me queda
que hacer.

A la opaca luz de las estrellas, el rostro de don
Julian parecia contraido por una emocién profunda.
Habia en su voz un acento de mortal tristeza. Y fue-
ron como un largo lamento de su alma desgarrada
estas palabras que parecio lanzaral cielo, con la amar-
gura de las vanas protestas de un estéril arrepenti-
miento.

— j Ah !} ya veo que jamas sabré dominarme !

Con un tacto superior & sus anos, el mozo calmé 4

suprotegido.
- — No se aflija, don Julidn, nadie esta libre de un
acto primo. | Y mo era para menos, caramba | Des-
pués-de mas de dos aiios de encierro, 4 cualquiera se
-la doy también. Yo en lugar de usted, le habria afir-
mado el sablazo 4 la senora con toda mi alma.

— Sea como quiera, yo debo entregarme & la jus-
-ticia — dijo Hstero con porfiada decision.

Diaz sinti6 que habia un grave peligro en permitir
que don Julidn se dejase dominar por la exaltacion de
su-espiritu.

— Y entonces ; qué quiere que yo haga ? Si usted
se enfrega yo también me entregaré.

— jOh ! Usted no tiene la culpa de lo que yo he
hecho.

— Eso-dice usted, pero los demés dirdn que usted
nohabria herido 4 dona Manuela si yo no lo hubiese
ssacado de su-calabozo.

Vencido jpor ese argumento, Estero reitero la sti-

plica.
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— Don Carlos, hz’xgame ese favor, vayase usted & su
casa y déjeme ir 4 entregarme 4 la justicia. Yo diré
que nadie me ayudo a saln ; diré que hace mas de
un ano que he trabajado para limar mi grillete y abrir
la puerta del calabozo. Yo no quiero arrastrarlo &
usted en mi desgracia. Me siento ya harto miserable
con mi situacion para sufrir que usted corra ningin
riesgo por mi. Deme esa prueba de amistad; no me
la niege.

[n su exaltacion habia llegado hasta el enterneci-
miento. Suplicaba con voz conmovida, repetia algu-
nas palabras para darles mds fuerza, evocaba acen-
tos del alma (ue fueran convincentes de la inmensa
gratitud que sentia hacia su protector.

El joven, sin embargo, se mantuvo inconmovible.

— No me diga nada méas, don Julian. Aunque soy
un muchacho, no cambio asi no mdas de parecer,
cuando creo que tengo razon. Yo lo he devuelto 4
ustel 4 la libertad, y si usted quiere ahora ir 4 entre-
garse, como si condenase lo que yo heliecho, le pro-
meto que yo me entregaré también & la justicia.

Su tono de resolucion inquebrantable hizo- incli-
narse a4 don Julian. » i

Al salir de mi prision juré que-seria obediente
con usted, amigo. Serd como usted mande. T.léveme
donde quiera — dijo sumiso,jinclinando la frente:

El mozo, al oirlo, exclamé con tomo alegre

— Eso si es hablar en: plata : vamos apurando el
paso para que no se no haga tarde.

Hubo entonces un momento de silencio entre ellos
Ambos parecian recogerse en sus propias: reflexio-
nes. Diaz not6 que la marcha de Estero se afirmaba
y que iba recobrando:poco d-poco laielasticidad/ del
cuerpo. |
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— ¢, Qué haremos si don Miguel Topin no quiere
recibirnos ? — pregunté don Julidn rompiendo el
silencio.

— No habia pensado en eso : nos volveremos &
casa, pues | qué hacerle! — dijo el joven.

Después de un silencio, don Julidn sugiri6 un
nuevo recurso :

— Yo podria irme & mi chacra. Usted se volveria
4 su casa. En la chacra debe haber todavia algunos
inquilinos de mi tiempo que me recibiran con gusto.

Diaz no aprobé la proposicion. Era imposible, a su
parecer, que don Julian no fuese alli reconocido y en
muy poco tiempo denunciado. Si la tentativa cerca
de don Miguel Topin fracasaba, se irian & terminar
la noche a casa de sus tias, donde él esperaba poder
ocultarlo. Al dia siguinte, él acabaria por encontrar
algtin escondite seguro.

— Antes de irnos 4 casa de sus tias, ensayaremos
otro recurso — dijo don Julian; — yo no quisiera
exponer & sus tias, don Carlos. Sobra ya con los
riesgos que usted corre por mi. Si don Miguel
Topin se niega & recibirme, nos iremos en busca de
Onofre Tapia, mi antiguo asistente, que estd ahora
al servicio de la policia. Tengo entera confianza en
ese hombre y estoy seguro que no me traicionari.
En casa de él estaré mas bien escondido que en nin-
gua otra parte.

— Eso seria para después — observo Diaz; — lo
principal, por ahora, es que encontremos donde pueda
usted pasar la noche.

De acuerdo sobre esto, don Julidn se manifesto
curioso de saber por qué su libertadar habia querido
vengarse de dofia Manuela, segun él mismo lo habia
confesado.
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— [staba picado con ella porque me echo de la
casa.

— Y se puede saber por qué lo echo de la casa?

Estero queria aprovechar aquellos momentos para
poder estimar con certeza los moéviles que habian
impulsado al joven 4 comprometerse en la peligrosa
aventura de sacarlo de su prision. Un simple resenti-
miento de muchado, no le parecia suficiente para
explicar la conducta de Diaz. La inmensa gratitud de
que se sentia penetrado hacia él justificaba el interés
que lo guiaba en sus preguntas. Diaz respondio & la
ultima sonriéndose :

— Vea don Julidn, & mino me gusta mentir. Dofia
Manuela me echd de la casa porque vié que yo le
estaba enamorando & la sobrina.

— ¢ A Deidamia ?

— Si, pues, & Deidamia.

— ¢ Y usted esta enamorado de ella ?

— Muy enamorado; ya ve que le respondo como
si usted fuese mi confesor.

— Y hace bien, porque si yo le hago estas pre-
guntas no es por mera curiosidad, es porque quisiera
que de ahora en adelante nada de lo que le interesa
4 usted sea extrano para mi. Voy & quererle 4 usted
como un hijo.

— Cuidado, don Julidn ; mire que tendra usted un
hijo muy travieso.

— Asi deben ser los muchachos, con tal de no
hacer nada malo.

— Todos somos pecadores — exclamo el nato, muy
contento del giro que tomaba la conversacion.

Ocurriosele entonces que don Julidn podria ser mas
tarde protector de sus amores, y llevo francamente
la conversacion al terreno de las confidencias.
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— Entonces don Julidn, ;4 usted no le parece mal
que yo esté enamorado de su sobrina ?

— Después del gran servicio que usted me ha
hecho, seria una ingratitud que no me alegrase de
ello.

— En ese caso, usted serda mi abogado para que
dona Manuela no me haga la guerra.

Don Julidn respondié con tristeza :

— ; Qué sabemos lo que ird & suceder! Muy difi-
cil me parece que mi hermana y yo seamos jamds
amigos.

Y agrego con aire sombrio :

— Ni ella ni yo sabemos perdonar.

Llegaban 4 casa de don Miguel Topin.

— Esta es la puerta— dijo el joven deteniéndose ;
— voy 4 golpear y cuando nos abran, entraremos los
dos al patio. Usted me esperar& ahi; yo iré & hablar
con don Miguel.

El criade que respondi6 al llamamiento de Diaz lo
reconocio6 al abrir la puerta.

— Este caballero es un amigo de don Miguel —
dijo el joven al sirviente — llega del campo y quiere
hablar con él ahora mismo.

— Le voy 4 avisar al patrén, don Carlito.

— Yo iré con usted y dejeramos & este caballero:
que espere aqui un ratito.

Don Miguel y dofia. Rosa estaban todavia en pie
cenando con algunos fiambres y un plato de aceitu-
nas. El criado entré en la pieza seguido por Carlos
Diaz.

— Don. Carlito, seior, que quiere hablar con su
merced.

La subita extranieza (ue se pinto en el rostro de
los cényuges, acusaba un violento sobresalto en la
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existencia igual y metodica de estos dos seres ajenos
4 las agitaciones mundanas. La visita del nato Diaz
4 esas horas de la noche, era un acontecimiento con
proporciones de un misterio amenazador.

—  Conmigo ! — exclam6 don Miguel, sin siquiera
saludar al joven.

Diaz no se turbo6 por esta acogida.

— Si, don Miguel, con usted — le dijo en tono
risuenio. — Usted me dispensara que venga 4 1ncomo-
darlo & estas horas, pero es por un asunto urgente.

Dona Rosa permanecia inmévil. Su atemorizada
vista no se apartaba del rostro de Diaz, temiendo
vislumbrar en el mozo un aire de chanza. Notando
que don Miguel no estaba menos alarmado que ella,
quiso serenarlo, ddndole una prueba de perspicacia.

— Mira, Miguel, esta es alguna travesura que
quiere jugarnos el fato.

Don Miguel mir6 al joven con una sonrisa forzada.

— ¢, Cierto hombre ?

— No, senor, no es travesura: vengo 4 pedirle un
servicio.

— ¢4 Un servicio 4 estas horas? ; Qué esta hablando,
hombre !

— Si, un servicio, pero no es para mi; es para
una persona que no puede esperar.

En esta contestacion la voz y la fisonomia del
fiato se habian vuelto duras. Juzgaba que el miedo
visible pintado en el rostro de los timidos esposos no
era razon bastante para que lo sometisen 4 un inte-
rrogatorio, sin haberlo saludado ni ofrecidole asiento.

Dona Rosa not6 el cambio del visitante y quiso
manifestarse agradable :

— Siéntese Carlos; s no quiere tomar alguna cosa?
— le dijo.
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— Después veremos, cuando haya hablado con
don Guillén — dijo el joven sentiandose, — no digo
que no todavia — agregd como chanceandose ; —
las aceitunas deben estar de lo rico.

— Son del olivar de Ovalle; me las mandaron de
regalo.

Los esposos arrojaron una mirada carinosa & la
bandeja de comestibles.

— Si quiere, cenaremos primero — dijo Topin,
imitando la amabilidad de su mujer.

— No, sefor, ante todo hablaremos de mi asunto.

Con pocos preambulos hizo la relacion de la fuga
de don Julian, sin dar grandes pormenores sobre los
preparativos de la aventura y guardandose de hacer
la menor insinuacion 4 la tragica escena del comedor.

— 4 Y nadie sospecho que don Julidn se arran-
caba? — pregunt6 don Miguel.

— No sé, en todo caso nadie nos siguio.

— o, Entonces no es loco? — pregunt6 dofia
Rosa.

— Ni nunca lo ha sido — asegur6 el nato con
decision.

Don Miguel se figur6 que multiplicando las pre-
guntas, acabaria por hacer que el joven olvidase el
servicio que venia & pedirle.

— 4 Y al calir de la casa, dénde lo llevo?

Pero esa pregunta fué precisamente lo que apro-
vech6 Diaz para hablar del objeto de su visita. Con
gran naturalidad y perfecto aplomo dijo :

— Primero lo llevé 4 casa para que se mudage
ropa, y después me vine aqui con él : ahi estd en el
patio esperando.

Don Miguel y dona Rosa sin levantarse, espan-
tados, remecieron su gordura sobre las sillas que

3.
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ocupaban, como si oyesen el estampido de un cafio-
nazo dentro de la pieza.

— jHombre, qué estd hablando, por Dios! —
exclamo6 Topin popiéndose livido.

— No es cierto, Miguel, no le creas. El nato viene
4 jugarnos alguna pegata — exclamo¢ la senora.

— ¢, No me cree donia Rosa ? aguirdese no mas un
poquito.

Atonitos, los esposos, vieron al mozo dejar su
asiento y dirigirse 4 la puerta de la pieza repititién-
doles :

— Van 4 ver sies cierto.

Pero en vez de sentirse aterrados por el mowvi-
miento y por las palabras de Diaz, los Topin sintieron
una vaga emociéon de curiosidad. Les parecia tan
imposible aquello de la presencia del loco en el patio,
que ambos creyeron realmente que el joven queria
burlarse de ellos. Asi fué que, sin conmoverse, le
oyeron decir desde la puerta y hablando hacia el
patio :

— Venga, don Julidn, venga no mas; aqui lo
esperan.

Al proceder de esa suerte, el mozo obedecia al
espontdneo impulso de su juvenil irreflexion. Sin
haberse trazado un plan para obtener la buena aeco-
gida de su protegido, una inspiracién de su genial
osadia le hizo precipitar el desenlace de la dificultad,
contando con el timido cardcter de los duenos de
casa.

Por dos veces repiti6 Diaz su liamado al que
esperaba en el patio.

— ; Venga, don Julidn, aqui lo esperan!

Los esposos permanecian incrédulos.

Mas al ver surgir de la obscuridad y mostrarse & la.
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luz de las velas que iluminaban la estancia, la cara:
demacrada, palida y barbuda de Estero, don Miguel y-
dona Rosa recularon palideciendo. Ni él ni ella.acer-
taron & proferir una sola palabra., El mato se apro-
veeho de su estupor para sacar partido de la situa-
cion.

— Entre, don Julian — dijo, alentando con la voz
y con el ademan & su protegido, aqui encuentra al
senor don Miguel y 4 misia Rosita que tienen mucho
gusto de recibirlo.

Y agrego risueino :

— ¢ No le decia yo? [si son tan buenos !

Dirigiéndose entonces & los dueiios de casa, atur-
didos con tan extrana situacion, repuso :

— Vean pues, | quién no se compadcceria del pobre
don Julidn! Yo estaba seguro del buen corazén de
don Miguel y de misia Rosita.

La actitud del fugitivo era profundamente lamen-
table. Habiase quedado en la puerta sin atreverse &
entrar. Con sus largos cabellos y su barba enma-
rafiada, con el profundo mirar de sus ojos perdidos
en las érbitas como luces lejanas, aquel naufrago de
la. vida parecia implorar, en medio de terrible incer-
tidumbre, la confirmacion, de parte de los duenos de
casa, de las palabras del joven.

Hubo un instante de angustiosa duda para. don
Julidn y su protector. Los duenos de casa callaban
consternados. Hl nato pensé que sin un. golpe de
audacia, todo podia perderse. — « Yo les he de:forzar

lar mano 4 estos dos gordos miedosos » — se dijo,,
decidido 4 quitarles hasta la: posibilidad de una.
negativa. /

— Hébleles, don Julian, para que vean: que:-usted
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no es loco — dijo 4 Estero, — y que les ha de agra-
decer el buen corazén con que lo reciben.

El fugitivo di6 algunos pasos entrando & la pieza.

— ¢ Es cierto que ustedes se compadecen de mi?
— pregunto con voz suplicante 4 los duenos de casa.
— Benditos sean entonces, porque me haran recon-
ciliarme con mis semejantes.

Los esposos parecieron conmovidos por un intenso
sentimiento de compasion.

— Siéntese, s:nor — le dijo emocionada dona
Rosa. ‘

Don Miguel, al mismo tiempo, se levanto casi con
agilidad y pasé una silla & don Julian.

— Aqui tiene un asiento — le dijo con obsequio-
sidad.

Ufano del éxisto de su tentativa, Diaz levanté la
voz con franca alegria :

— ¢No ve, don Julian, qué le decia yo? ;Como
le habian de negar asilo siquiera por esta noche ?

— Yo agradezco en el alma al senior don Miguel
y a la senora. Espero que solo sea por esta noche
y manana solamente, que los molestaré con mi pre-
sencia.

La sinceridad de la voz y la discrecion de la frase
aumentaron la confianza de dona Rosa.

— No es molestia, senor — dijo con voz amable.

Don Miguel hizo eco :

— Por supuesto, no es molestia.

El nato se aproveché de la forzada benevolencia
de los duefios de la casa para dejar claramente esta-
blecida la situacion y asegurarles que ni Estero ni él
abusarian de su hospitalidad.

— Yo traje aqui 4 don Julian — explic6, — porque
sabia que usted, don Miguel, es un caballero y que
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misia Rosita es la bondad misma. Con tal que uste-
des lo alojen ahora, yo les prometo que manana en
la noche vendré 4 buscarlo y asi no tendran nada
que sufrir por su caridad. ;

— Oh, si, lo haremos con mucho gusto — dijeron
4 un tiempo los Topin. Pero en el fondo, ambos se
- sentian anonadados. Negarse, las parecia ocasionado
4 irritar la locura del intempestivo huésped. Instin-
tivamente trataban de aproximar sus sillas para pro-
tegerse si don Julidn llegase 4 dar senales de perder
repentinamente el juicio. Poco 4 poco, sin embargo,
el nato consigui6 tranquilizarlos. Hablaba por si y
por Estero, haciéndolo intervenir en la conversacion,
cada vez que veia la oportunidad de que dijese algo
que probara la completa posesion de sus facultades.

Con la serenidad, los esposos sintieron el desper-
tar de su formidable apetito. Sus miradas frecuentes
4 la bandeja, se consultaron y entendieron.

— Seior don Julidn, le vamos & ofrecer alguna
cosa — dijo don Miguel.

— Acepte don Julidn — dijole, alentandolo, Diaz.

Aquel acto de cordialidad establecio entre ellos la
confianza. Los dueiios de la casa dieron el ejemplo, y
‘los huéspedes los imitaron, auncque con menos entu-
siasmo. Diaz explicaba al mismo tiempo, lo que en
el camino habian acordado con Estero. El iria
aquella misma noche en busca de Onofre Tapia, el
antiguo asistente de don Julidn, y lo instruiria de lo
ocurrido, pidiéndole que viniese en el dia 4 ponerse
de acuerdo con él para llevarlo 4 lugar seguro, hasta
ver la marcha que seguirian los acontecimientos.

Pidieron entonces con qué escribir y Iistero trazo,
con trémula mano, las lineas siguientes :

« Asistente Tapia : El que le entregard de mi
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parte este papel, es persona & la. que debo un gran
servicio: : ¢l le dird lo que ha pasado y lo que: espera
de la fidelidad de usted.

» Su capitan.
EsTERO »

Bl fiato y su protegido se despidieron poco des-
pues.
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XVII

El comandante Quintaverde y su sobrino salieron
de la casa chica, acompanados hasta. la. puerta de la
calle por don Agapito Linares, cuando fia (Gervasia
no habia vuelto atin de' la botica. Deidamia la espe-
raba impaciente. Sabia que los que acababan de

-salir iban resueltos & dirigirse & casa de los Lizarde
en busca de Carlos Diaz, sospechado de haber favo--
recido la fuga del loco. Esperaba que la criada hu-
biera podido entregar su carta al joven y que sus
perseguidores llegasen & su casa cuando él se hubiese
puesto en salvo, si realmente habia tomado parte en:
esa evasion. Pero eso distaba de ser la certidumbre
tranquilizadora. El gran silencio que habia sucedido
4 las ruidosas escenas de la primera parte de la
noche, poblaba de abultados temores la imaginacion:
de la chica, en aquel cuarto de enferma, agitada yau
por la fiebre. Todo la disponia al sobresalto del espi-
ritu que engendra los fantasmas de los presenti-
mientos fatidicos.

Deidamia: se habia encargado de velar sobre su
tia. Por un acuerdo entre la chica, su madre y la
sirviente, habia quedado convenido que Deidamia
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velaria hasta las doce de la noche. A esa hora ven-
dria na Gervasia & reemplazarla y ésta despertaria
& Sinforosa & las cuatro de la manana, para ocupar
el puesto de enfermera al lado de la paciente. Los
hombres habian quedado exentos de tomar parte en
este servicio nocturno.

Poco después que se hubo retirado Sinforosa, fia
Gervasia entré en la pieza donde velaba la chica. La
criada se acerco 4 ella con paso cauteloso, para no
despertar 4 la paciente y hablandole al oido :

— El caballerito no estaba en la casa — le dijo,
entregandole al mismo tiempo el paquete de la
botica.

— ¢ Entonces, le dejaste mi carta & sus tias?

— Si, pues, sefiorita, se la dejé.

— 4 Y les contaste lo que habia pasado aqui?

— Como no, pues seforita, se los conté pues. | Ay!
si su mercé hubiese visto lo asustadas que se queda-
ron cuando les dije que su mercé tenia miedo de
que lo fuesen & perseguir.

— ¢ Y qué te dijeron ?

— Que iban 4 esperar & don Carlitos y & ponerse
4 rezar un rosario para que no puedan pillarlo.

Deidamia despidié & la sirviente y fué 4 sentarse
al lado de la enferma. El silencio de la pieza en vez
de impresionarla con su tristeza, le parecia propicio
para sus meditaciones. Su optimismo de muchacha,
indemne atn de los contrastes de la suerte, le daba
la esperanza de que Carlos Diaz pudiese escapar a
sus perseguidores.

La visita de la criada de las Estero y el mensaje
de que era portadora de parte de Deidamia, habia
dejado 4 las tias del nato dominadas de mortal in-
quietud. Seres inofensivos y timidos, acostumbrados




EL LOCO ESTERO 53

4 respirar la paz del alma y el desprendimiento de
los intereses terrenales en el incienso sedativo de
las iglesias, las dos tias, al oir de boca de na Gerva-
sia la revelacion de los recientes acontecimientos de
la casa chica, se sintieron sobrecogidas de espanto,
como si crujiese sobre sus cabezas con el estreme-
cimiento de un temblor, la techumbre de la habita-
cion en que se hallaban. La fuga del loco después
del tragico atentado sobre dona Manuela, tomaba
para ellas, en el silencio de la noche, después de la
salida de la sirviente, las siniestras proporciones de
un peligro inmediato. A cada instante, con el menor
ruido, pareciales ver surgir amenazante de la som-
bra, la faz misteriosa de don Julidn Estero, como
habia aparecido en el comedor de la casa.

De los detalles del inexplicable acontecimiento
que las amendrentadas hermanas se empenaban por
comentar abultindolos, se desprendia & juicio de
ellas, con toda verosimilitud, la participacion de
Carlos Diaz en aquel drama nocturno. El peligro de
que 4 esas horas estuvieran ya persiguiéndolo era, en
consecuencia, inminente 'y hacia sobremanera pre-
miosa la necesidad de prevenir al mozo del riesgo
que correria si volviese 4 la casa. Pero, 4 donde en-
contrarlo 4 esa hora para darle el aviso y entregarle
la carta de Deidamia ? El miedo privaba 4 las dos
afligidas de toda idea salvadora. Y & falta de poder
reflexionar, prorrumpian con apagadas voces en
invocaciones 4 la Virgen, multiplicando las mandas &
todos los santos de su devocion. con el ardor afanoso
con que se figuraban conjurar el peligro al multi-
plicar el ntimero de rosarios ofrecidos en aquella
especie de mistica licitacion.

En medio del rumor de sus angustiosas plegarias,
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un:ruido de fuertes: golpes 4 la puerta de la calle las
hizo caer de rodillas, unplorando la: compasiva: pro-
teccion del cielo.

Se imaginaban que alzando con fervor la voz de
susioraciones; los golpes, milagrosamente, no volve-
rian & repetirse y el peligro pasaria como una som-
bra siniestra que la intervencion de los santos haria
desvanecer. Pero no bien se comunicaban con apa-
gada voz esa esperanza, los golpes resonaron de
nuevo y hubieron de resolverse 4 mandar 4 una
criada con erden de no abrir si los que golpeaban le
pareciesen sospechosos.

Pocos momentos después volvia. la; eriada: seguida
del comandante Quintaverde y de su sobrino.

El asistente habia. quedado de faceién en la puerta
de la calle, cuidando de los caballos, con orden de
prender & cualquiera persona que alli se presen-
tara.

Los dos oficiales saludaron ceremoniosamente &
las senoras. Ellas, asiladas en el rincon de la pieza
mas distante de la: puerta, inmoéviles en sus sillas, no
se atrevierom & mirarlos.

— Necesitamos ver & su sobrino — les dijo en
tono imperativo el comandante Quintaverde.

— No esta en casa — contestd la mayor de las
hermanas con voz apenas. perceptible.

— ¥ 4.qué horas se reecoge ?

Las otra tfa hablo en lugar de la primera, para
compartir con ella. los peligros de aquel interroga-
torio.

— No sabemos, pues, seflor; & veces Se recoge
temprano y 4 veces no.

— . A veces no se recoge, quiere usted decir ?

— ;0h! jcomo hahiames de decir eso | — exclamé
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la mayor, indicando con el tono desu voz, que esta
pregunta la habia escandalizado.

— ¢, Entonces se recoge todas las noches ?

— Si pues, senor; todas las noches.

— En tal caso aqui lo esperaremos — dijo el co-
mandante sentéandose.

Emilio Cardonel siguio su ejemplo.

Quintaverde sac6 una cigarrera de paja, eligio un
cigarrillo, sin apresurarse, y acercindose & la vela
que alumbraba & medias la pieza, lo encendio. Car-
donel se di6 prisa en imitarlo. El comandante, al
proceder asi, quiso darse una actitud para tener
tiempo de reflexionar. Sin otra base que las sospe-
chas de don Agapito, no le parecia de su dignidad
hacerse el perseguidor de Carlos Diaz, esperdndolo
alli por largo rato.

Las' dos hermanas oyeron como si fuera una sen-
tencia de encarcelamiento contra su sobrino, la
determinacion anunciada por Quintaverde. Con un
desesperado esfuerzo de valor para salvar al joven,
una de ellas objetoé al comandante :

— Pero ya es muy tarde sefior, y nosofras quere-
mos acostarnos.

— Pues 4 ello, veyan ustedes & acostarse — re-
plicoé Quintaverde.

Las afligidas tias tuvieron al mismo tiempo una
exclamacion de extraieza :

— jOh! jirnos 4 acostar dejandolos &4 ustedes
aqui !

— Y ;por qué no? 4 menos que el joven Diaz
duerma en el mismo cuarto con ustedes.

— No sefior, Carlos tiene su cuarto — respondi6
oon ofendida dignidad la mayor.

LLa contestacion dié una idea & Quintaverde.
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— Pues si tiene su cuarto, iremos & visitarlo —
dijo poniéndose de pie.

— Hdganos ustedes conducir alli — anadio, — asi
no tendran ustedes para qué incomodarse.

Una de las hermanas se dirigi6 & la vieja sirviente
que se habia quedado en la pieza :

— Anda, Juana, muéstrales & estos caballeros el
cuarto de tu amo Carlos.

Cuando precedidos por la criada, los dos oficiales
salieron de la pieza, las hermanas se abrazaron en
un arranque de desolacion.

— ;Qué va 4 pasar! jpor Dios y Maria Santisima!
i Nos van 4 tomar preso al nino! '

Ahogadas entre sollozos, esas palabras eran el eco
del terror con el que habian luchado en presencia de
los intempestivos visitantes.

Para guiar 4 los militares, la criada habia encen-
dido una vela. Al entrar al cuarto de Carlos Diaz,
coloco la luz sobre la mesa é hizo ademén de retirarse,
Pero antes que hubiese alcanzado & salir, las dos her-
manas entraron en la estancia. Un instantaneo impulso
de proteccion hacia el ser en quien estaban concen-
trados los mas tiernos afectos de su existencia, les
hizo decirse, al verse solas, que no debian abandonar
al nino en el peligro.

— ¢ Por qué vienen ustedes aqui? ¢ no querian que
las dejasemos solas?

— Queremos esperar al nifio y ver para qué lo
buscan ustedes — respondio una de las hermanas,
esforzandose por parecer muy tranquila.

Jon su instinto profesional, Quintaverde penso que
la respuesta era sospechosa. Sin poder adivinar que
las tias del mozo pudiesen ya estar prevenidas de las
ocurrencias de la casa de los Estero, el comandante,
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en vista de la actitud de las dos mujeres, llegaba & la
conclusion de que ellas debian conocer la participa-
cion del sobrino en la fuga de don Julian.

— [std muy bien, esperen ustedes, pero mientras
tanto, nosotros vamos & examinar este cuarto.

Paseaba una mirada escrutadora en torno de la
pieza, sin descubrir nada que pareciese indicar la
presencia de alguna persona oculla en ella. El tnico
sitio donde alguien hubiera podido esconderse, era
bajo de la cama, de la que la colcha bajaba casi hasta
el suelo.

— Mira debajo de la cama — dijo & su sobrino.

Cardonel, apoyando una mano al borde, levanto la
colcha y mir6 bajo del catre.

— No hay nada — dijo enderezindose.

A pesar de parecerles sombriamente siniestra
aquella escena, las dos Lizarde sintieron como la
satisfaceion de un triunfo, al ver lo infructuoso de la
pesquisa.

— No hay nadie, sefior, ya ve — dijo una de ellas,
contenta.

— Ya lo veo, no hay nadie — dijo el comandante
sonriendo.

— ¢ Se les figuraba 4 usted que yo creia encontrar
aqui oculto 4 su sobrino?

— No seiior, jcomo habia de-figurdrsenos ! — con-
testd con humildad la otra.

La mayor se envalenton6 entonces - preguntar :

<~ ¢ Y por qué persiguen asi 4 nuestro sobrino?

— Un nifio que no hace mal 4 nadie — agregé la
segunda.

— Eso se sabréa después — dijo Quitaverde.
¥ hablando 4-su gobrino, repuso :

— Levania elcolchon.



o8 ALBERTO BLEST GANA

Su desconfianza profesional le imponia €l deber, en
toda pesquisa, de llevar el registro hasta lo invero-
simil.

Un gesto de desdén se dibujé en los labios de la
mayor de las Lizarde. La minuciosidad del coman-
dante, le parecia sobremanera ridicula.

En cumplimiento de la indicaciéon de su tio, Emilio
levanto con fuerza la cabecera de la cama, doblando
el colchon. Entre éste y la tabla sobre la que el col-
chon reposaba, aparecio la ropa vieja de que se habia
despojado don Julian Estero.

Las dos hermanas no pudieron sofocar una excla-
macion de espanto. Quintaverde las mir6 con ‘aire
ironico :

— ¢ Y eso qué es, senoritas? — les dijo triunfante.

Ellas, aterradas, no acertaron 4 responder, y la
mayor de las hermanas acudi6 & toda su energia para
disculpar al ausente.

— Alguien ha escondido esas cosas ahi — dijo
hablando 4 Quintaverde, no puede ser el ninio el que
las ha puesto.

— Sin duda, rephco sarcastico el comandante —
deben ser las dnimas. -

— Mi sobrino no puede ser.— repuso obstinada, la
~que habia argtiido esa pobre disculpa. i

— Ahi se vera quién ha sido — dijo Qumtaverde
Entretanto, noswvamos 4 llevar esa ropavieja que debe
ser sin duda del loco que se ha fugado. Ella bas-
tard para probar que el sobrino de ustedes ha sido
complice en esa fuga y en el crimen que el profugo
cometié contra su hermana dona Manuela. &= —

Un silencio de espanto sigui6 & esas palabras. Al
cabo de un instante, las dos hermanas, cobrande una
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entereza de que se creian incapaces, protestaron con
indignacion.

— No sera Carlitos ciertamente quien haya hecho
lo que usted dice; yo lo juraria por la salvacion de
mi alma — exclamo una de ellas.

— Y yo también lo juraria por la Pasiéon de
Cristo.

Y ambas, quebrantada la voz al hablar, prorrum-
pieron en lamentoso llanto.

Sin responderles, Quintaverde, se dirigi6 & Juana,
la criada, que habia presenciado, livida y muda,
aquella escena.

— Envuelva usted esa ropa en una de las sdbanas
y llévela 4 mi asistente que estd en la puerta.

Después, volviéndose hacia las hermanas :

— Ahora — dijo — ustedes, van 4 guiarnos en la
casa para que estemos seguros de que el mocito no
esta escondido por ahi en alguma parte.

Las dos hermanas, precediendo 4 los oficiales, se
dirigieron 4 las piezas interiores de la casa. Después
de una minuciosa pesquisa, el comandante y su
sobrino salieron 4 la calle.

— La puerta debe quedar sin llave ni tranca —
dijo Quintaverde 4 la criada, — mi asistente la cui-
dara. !

Juana habia puesto en manos del'soldado el paquete
con la ropa de don Julidn.

El comandante agregé dirigiéndose & ella :

.— Diga usted 4 sus sefioras'de mi ‘parte; ‘que se
retiren y que cierren las puertas que dam al patio.
“iCuidado con que yo 'vea (que -estal orden inose
“cumple.

¥ tono amenazador de esta -ultima “frase, hizo
temblar 4 la sirviente. Lias dos hermanas-al oir el men-
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saje conminatorio, fueron & ocultarse en el interior
de la casa.

Al intimar la orden, el comandante tenia ya
-resuelto el procedimiento que iba 4 poner en préctica.
Los objetos descubiertos debajo del colchon de Carlos
Diaz, autorizaban la aprehension del mancebo sin
previa orden judicial. Contando con que Carlos vol-
veria porla noche & su casa, Quintaverde mando con
su asistente una orden al cuartel para que se le enviase
un piquete de un cabo y tressoldados. Estos hombres
harian toda resistencia imposible de parte del mozo,
aun en la hipotesis de que estuviese acompanado por
don Julian.

Hecho esto, el comandante y su sobrino fueron &
ponerse en observacion de la casa, sentados frente &
ella en un sofs de la Alameda. Nadie se acerco 4 la
puerta mientras tanto.

En menos de media hara el asistente lleg6 anun-
ciando la salida del piquete. Poco mas tarde, el cabo
y los tres soldados marchando & paso de trote, se cua-
draban 4 recibir las 6rdenes del comandante.

Quintaverde les explico en pocas palabras, la
mision que debian desemperiar.

— Quedan nustedes encargados de tomar preso 4 un
jovencito, don Carlos Diaz, que vive en esta casa y
que debe recogerse aqui esta noche.

El mismo hizo la distribucion de los hombres. Dos
fueron colocados en opuestos rincones del patio y el
tercero quedd oculto debajo de la cama de Diaz. El
cabo debia dejar la puerta de calle junta solamente y
mantenerse del lado de adentro pava cerrarla apenas
el joven entrase al zaguan. Encerrado asi, se le deja-
ria entrar 4 su cuarto y ahi seria sumamente facil &
los cuatro hombres apoderarse de él.
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— No hay que maltratarlo — recomendé al cabo;
— como el joven no esta armadono podra defenderse.
Conduzcalo usted rodeado de sus hombres a la
carcel, donde diréd de mi parte al comandante de
guardia, que lo ponga en una de las piezas que
tienen cama. Yo iré alld temprano y hablaré con el
alcaide.

Quintaverde ordenaba la aprehension de Carlos
Diaz, en virtud de facultades especiales de la auto-
ridad judicial, que le permitian en casos de fundadas
sospechas, poder-allanar domicilios y apresar pre-
suntos delincuentes. Las agitaciones politicas de los
ultimos anos y el temor de continuas conspiraciones
de los ptprolos, justificaban & los ojos de los hombres
del poder la tremenda facultad de que se hallaba
investido el jefe de policia.

Emilio Cardonel en su calidad de oficial del ejér-
cito debia abstenerse de tomar parte en aquella ope-
racion de simple policia. Tranquilizado ya con la
posesion de su espada, le bastaba saber que su rival
amaneceria en un calabozo de la carcel al dia si-
guiente. Al retirarse, Quintaverde dej6 & su asistente,
para llevarle la noticia de la aprehension de Diaz.
En su consigna el soldado recibi6 orden de mante-
nerse frente 4 la casa, tras de un dlamo y de perse-
guir al joven en caso de que llegara & escaparse 4 los
hombres encargados de prenderlo.

El gue era objeto de tan minuciosas precauciones,
se alejaba entretanto de casa de don Miguel Topin
en direccion 4 la calle de Duarte, donde segun las
senas dadas por don Julidn Estero, habitaba su
antiguo asistente Onofre Tapia. El soldado del ejér-
cito pipiolo derrotado en Lircai, ocupaba dos piezas
con puerta 4 la calle, en una casa de pobre apariencia

II, 4
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de aquel barrio, entonces relativamente nuevo, de
Santiago.

Agente de la policia secreta, Onofre Tapia habia
formado parte en aquella misma noche de la fuerza
que el comandante Quintaverde habia puesto en
observacion de la casa indicada por la carta anénima
de Carlos Diaz, como un centro de conspiradores.
Convencido el jefe de policia de haber sido victima de
un falso denuncio, despidio su gente al volver de la
casa de las Lizarde, dejando sélo dos hombres en
observacion de la supuesta guarida de revolucio-
narios. Cuando Diaz golpeaba & la puerta de la calle
de Duarte, Tapia, llegado apenas de su expedicion
infructuosa, se ocupaba en poner la tranca y correr
el grueso cerrojo con que defendia su habitacion
contra la venganza de los malhechores, sus decla-
rados enemigos, Antes de abrir sometio 4 un manoso
interrogatorio al visitante, hasta persuadirse que nada
habia que temer de él.

— iDon Carlito! ;qué anda haciendo? — fué su
exclamacion de extraiieza al hacer entrar al joven
cerrando la puerta con llave y cerrojo. Diaz le refiri6
los sucesos de la noche minuciosamente.

— ( Mi pobre capitin! yo llegué 4 creer que estaba
loco — exclamo el hombre cuando el nato terminaba
su relacion.

— No, no es loco — dijo el joven ; — pero por lo que
he hablado con él esta noche, he visto que don Julidn
no es como usted y yo. ;No ve? el capitan tiene un
genio de polvora.

— jAh! eso si, cuando estd con rabia, no hay que
ponérsele por delante.

— Entonces ;puede contar con usted? — pregunto,
Diaz.
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— i Hasta la muerte! manana voy & ponerme 4 sus
ordenes.

— Con su promesa me voy tranquilo; no deje de
avisarme donde se vaya & esconder don Julian.

— Pierda cuidado, don Carlito : con lo que usted
ha hecho por mi capitin, usted serd para mi tan jefe
mio como es él.

Los dos salieron & la calle. Las sombras de la
noche, mitigadas por la brillante luz de las estrellas,
permitia ver 4 cierta distancia.

— ¢ Y deaqui se va usted 4 su casa? — dijo Tapia
como reflexionando.

— A mi casa, pues ;jdonde quiere que vaya?

— Podria quedarse aqui conmigo, yo lo esconderia
a usted y &4 mi capitan : le aseguro que no podrian
encontrarlos.

— No, yo me vuelvo & mi casa; era capaz que mis
dos tias se muriesen de susto si viesen que no me
recogia.

— Como le parezca, pero ¢qué, no le da miedo de
andar solo por las calles 4 estas horas ?

— Una cosa es tener miedo, no digo que no, pero
asi con miedo me animo & todo.

— Entonces ¢no quiere que le acompane hasta su
casa?

— Y si hay gente esperandome allia y lo ven 4
usted conmigo, al tiro pensarian que usted sabe donde
estd don Julin.

Con esta observacion, Onofre Tapia no insistié.
Diaz se despidi6 de ¢l y apreté el paso hasta llegar &
la Alameda. En la ancha avenida tom¢ la calle lateral
del Sur y anduvo mas despacio. La frondosa corpu-
lencia de los dlamos doblaba ahi la obscuridad de la,
noche. El mozo no alcanzaba 4 divisar mds alld de
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unas cuantas varas. La brisa fresca del llano de
Maipo, banada en los arbolados de las huertas vecinas,
mecia las flexibles ramas con un murmullo de caricia.
Fuera de este misterioso concierto, el silencio, en la
extension del ancho paseo, era solemne. Il joven
meditaba, al andar, sobre la proposicion de acom-
panarlo que le habia hecho el antigno asistente de
don Julian.




XVIII

" Sin arrepentirse de no haber aceptado la oferta,
deciase que era muy aventurado llegar solo 4 su casa.
« No era improbable que la policia, advertida por
alguien de casa de los Estero, hubiera puesto gente
en observacion para prenderlo. » La voz de un sereno,
que, en ese momento, lanzo al aire su invocacion 4
Maria Purisima, para anunciar que eran las doce, le
hizo sentir que no estaba tan solo ni tan desamparado
como se lo figuraba. El grito habia resonado no
lejos de ¢l y le fué facil llegar hasta donde se encon-
traba el nocturno guardian. Al verlo avanzar, el
soldado desenvainé su sable. Este ademan no inti-
mid6 al mozo, acostumbrado desde nino, ora 4 renir,
ora 4 entenderse con la policia.

— jQuién vive! — lo interpel6 el sereno.

— Amigo, hombre. Envaina tu chafalote, jsi no te
voy & hacer nada ! Vengo 4 ofrecerte un cigarro y un
trago de anisado.

Al contestar asi, se acercaba 4 muy corta distancia
del guardian.

Como éste callase, Diaz repuso para tranquilizarlo :

— ¢ No ves que no tengo arma ninguna ? No tengas

4
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miedo: te voy 4 decir por qué vengo 4 hablar con-
tigo.

— Hable pues, jpara qué me quiere?

— Te voy & contar, pero prendamos un cigarro
primero.

Sacd de su bolsillo un mechero y una cigarrera que
pasé al soldado. En seguida, con una destreza de
colegial que puede encender su mechero en clase
sin que lo oiga el profesor, di6 un ligero golpe sobre
el pedernal, haciendo saltar las chispas.

Este acto desarm¢ la suspicacia del sereno y dié

tiempo & Diaz para improvisar un cuento que lo lle-
vara al proposito con que se habia dirigido & ¢l, en
vez de llegar directamente & su fin :

— Yo te ofreci un trago de anisado y cumplo mi
palabra — dijo pasando al soldado el fraseo de que
se habia servido para entonar las fuerzas: desfalle-
cientes de don Julian Estero.

Y para disipar toda sospecha, el fiato habia empe-
zado por beber él mismo. El sereno, cautivado con el
perfume que se desprendia del frasco, no vacilé en
aceptar y bebié un largo trago.

— i Superior ! — dijo, chupandose los labios
al devolver 4 Diaz lo que hubiera querido dejar
para si. :

— Bueno, pues, ahora te voy & decir por qué he
venido & platicar contigo. Yo soy hijo de familiay
vivo aqui cerquita con dos tias viejas, que no me

dejan salir de noche. Unos amigos me convidaron a

un picholeo, en la calle de Galves. Cuando eché de
ver que las tias se habian acostado después de rezar
el rosario, me sali calladito dejando junta solamente
la puerta de calle; pero con la intencion de volverme
temprano, de miedo & los ladrones. Conla zamacueca
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y con el gloriao todos nos achispamos luego, y las
chinas también. KEchale zamacueca y zajuriane y
échale gloriao y mistela. As se nos paso la noche,
hasta que yo me les arranqué & escondidas. Cuando
me vi solo aqui en la Alameda, jvaya con el miedo
grande que me dio! jQué voy 4 hacer para entrar &
casa ? ; y si hubiese ladrones ? serian capaces de
darme de punaladas », que me decia yo. En esto ol
tu Ave Maria Purisima y me volvio el alma al
cuerpo. Este sereno, me dije, que ha de ser valiente
como buen soldado, va & sacarme de apuro. Le pide
que me acompane & casa y que vaya 4 asomarse al
patio para ver si no hay nadie y le doy cuatro reales
también por el servicio. Por eso vine, jno ves? (;qué':
te parece ?

Los cuatro reales; la tercera parte de su salario
mensual, brillaron como un meteoro deslumbrador
en la ambicion del sereno.

— Con ésta yo no le tengo miedo & los ladrones —
dijo golpeando la empunadura del sable.

Y anadio al ver brillar de contento los ojos del
mozo :

— ¢ Tiene la botellita por hei? ;si echaramos otro
trago?

— Aqui tienes y bébetelo todo.

El sereno levant6 el codo hasta no dejar una sola
gota en el frasco.

— jSuperior! — repitio, devolviéndolo vacio. —
Ahora,, patronecito, vamos andando si le parece.

— Sigueme no mas — le: dijo el joven, guidandolo
hacia la chscuridad de la calle lateral del paseo.

En corto rato se encontraron frente 4 casa de las
Lizarde.
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— Ahi enfrente 4no ves ?—dijo el joven, mostrando
la casa baja y de poco frente donde habitaba con sus
tias.

En la obscuridad, apenas alcanzaban & divisar la
puerta de calle. La ventana del cuarto de Diaz seme-
Jaba 4 una mancha vaga sobre el blanqueado de la
pared.

— No nos movamos de aqui para ver si nadie se
acerca a lacasa.

Carlos Diaz paseaba una mirada exploradora en
torno suyo y sobre cuanto su vista podia abrazar del
ancho espacio de terreno comprendido entre la linea
de las casas y li hilera de alamos, donde se habian
detenido. Todo estaba tranquilo, con esa inmovilidad
solemne de la noche, que acenttian el silencio y la
falta de circulacion en una ciudad dormida. Hacia la
izquierda, & lo lejos, en direccion & la cordillera, una
sombra apenas perceptible, al pie de los 4lamos, de-
tuvo por un instante la mirada del joven, sin causar-
le ninguna inquietud. Esa sombra podia ser una ilu-
sion de su vista en las tinieblas, 6 acago algtn oficial
de serenos & caballo, encargado de rondar por la
poblacion, para vigilar por el buen funcionamiento
del servicio nocturno. En todo caso, el bulto estaba
demasiado distante para que Diaz pudiera inquietarse
por él. Era el asistente que Quintaverde habia apos-
tado en observacion con orden de aprehender &
cualquiera que viese salir de casa de las Lizarde.

Al fin de un rato, Diaz hablé en voz baja al sereno.

— No se ve nada; pero esono quiere decir que no
puedan haber entrado ladrones en la casa. Nos vamos
4 acercar 4 la puerta. Yo me quedaré afucra y tu
entraris con tu sable. Si ves que hay alguien en el
patio, sales ligerito y te pones & pitear pidiendo
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auxilio. Yo me voy 4 esconder aqui, detras de algtiin
sofi, hasta que lleguen otros serenos y entonces
entramos todos a la casa.

El sereno aprobo este plan.

— Buene pues, patrén; pero me da los cuatro rea-
les.

Diaz sacé dos monedas de & dos reales cada una y
las puso en manos del soldado :

— Aquli tienes, ya ves que soy hombre de palabra.

Salieron entonces de la sombra de los dlamos y
caminaron después, mirando de todos lados, hacia la
puerta de calle.

— Aqui tienes la llave del postigo. Sila puerta esta
cerrada, entras por ahi abriéndolo sin hacer ruido.
Guardame lallave, no me la pierdas.

El sereno, avanzo resueltamente. El proposito de
Diaz, era ponerse en salvo, si la entrada del sereno &
la casa provocaba al interior algiin movimiento, indi-
cio de que habia gente apostada para prenderlo.

La puerta de calle, junta solamente, cedio & la pre-
sion del sereno. Abriéndolaapenas, el hombre se des-
lizo dentro del zaguan. El cabo de policia que espe-
raba alli de faccion, cerr¢ la puerta precipitadamente
sobre el que entraba.

— jAlto ahi! dese & preso — le dijo abalanzandose
sobre él.

Diaz oyo el golpe de la puerta al cerrarse. Su ardid
revelaba la presencia de gente esperandolo dentro de
la casa. Voces de lucha llegaron confusamente 4 sus
oidos. Riéndose del aprieto en que dejaba al sereno,
apresur6se entonces 4 emprender la fuga y echo 4
correr.

Mas al mismo tiempo que empezo la carrera, un
hombre 4 caballo se desprendi6 de la sombra de los
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dlamos y se lanz6 hacia ¢l con tal velocidad, que en
pocos segundos el mozo se vio cerrado el paso por el
que llegaba blandiendo el sable y diciéndole-con im-
periosa voz :

— Alto, parese,y dese d preso.

Era el asistente de Quintaverde Habia visto ade-
lantarse & Diaz y al sereno hacia la puerta. Obser-
vando que uno de ellos entraba en la casa mientras
que el otro hacia ademén de huir, lanzése & carrera
tendida sobre este ultimo.

El joven era. demasiado valeroso para amedren-
tarse conlaorden que le intimaba el asistente. Usando
de su vigorosa actividad, empezd 4 hacer lances al
jinete, sin interrumpir su carrera. El soldado arreme-
tia ordenandole detenerse. Diaz sin obedecerle ni
contestarle, continud su maniobra, saltando & dere-
cha é izquierda para burlar las embestidas del
caballo. Antes de dos minutos llego asi & la primera
hilera de arboles.

— i Pillame ahora si puedes, paco tonto!

Con ese reto le lanzé una carcajada de burla. El
grueso tronco de los dlamos, cubiertos de ramas casi
hasta el suelo, le servia de parapeto seguro contra
las furiogas arremetidas del militar.

Antes que éste hubiera conseguido llegar al arbol
tras del cual se guarecia el mozo, ya ¢l Lhabia corrido
4 otro, como en el juego infantil de « las cuatro
esquinas » y desafiaba desde ahi con chuscadas y con
burlas 4 su perseguidor. En esas maniobras de agili-
dad y de audacia, Diaz iba; avanzando metodicamente
en direccion al oeste.

Su propodsito era alejarse con la mayor rapidez que
fuera posible de la casa de sus tias, de donde podria
el asistente de Quintaverde recibir refuerzo de gente
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de 4 pie, que haria entonces peligrosisima la lucha.
También penso al cabo de poco rato, que estaria mu-
cho més*al abrigo de los ataques del soldado, ponien-
do entre éste y €, la ancha acequia, que separa por
ambos lados de la Alameda, las avenidas laterales de
la central del paseo. En uno de los lances con que
esquivaba la persecucién, en vez de dar la vuelta
del rbol que (o escudaba, Diaz, con un movimiento
rapido, se lanzo por la tangente al través de la ave-
nida lateral y pasando de un salto sobre la acequia,
buscé el refugio del arbol mas inmediato, antes que
el soldado hubiera notado la estratagema. Hurioso
de verse asi burlado, el hombre lanzé inmediata-
mente su caballo contra el fugitivo, buscando uno de
los puentes de losa que de trecho en trecho servian
al pasaje de la gente de & pie; pero en ese rapido
cambio de direccién, lanzado el animal 4 carrera, sus
herraduras reshalaron sobre la pulida superficie del
puente y, perdiendo el equilibrio, cayo al suelo,
arrastrando al infeliz jinete en su caida.

— (Amuélate! amudlate, paco tonto | — grit6 Diaz
al verlo caer.

Y sin parar para darsecuenta delas consecuencias
de esa caida, emprendi6 la carrera hacia la calle de
Duarte, donde no tardé en desaparecer enla obscuri-
dad de la noche.

Cuando se creyo libre de toda persecucion, Carlos
Diaz ces6 de correr y se puso 4 caminar con tran-
quilidad. Necesitaba recogerse en st mismo y coordi-
nar sus pensamientos. A poco andar, sintiose en la
plenitud de sus fuerzas. La escena en que acababade
burlar los ataques del soldado de policia, lo llenaba,
de picaresca satisfaccién. No habia huido por temor,
Habia cedido 4 su genial instinto de lucha, ‘al irre-
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sistible impulso de su cardcter aventurero. Reiase de
la caida del jinete, calificandolo de buen costalazo en
su lenguaje de colegial travieso. Pero luego penso en
que el hombre se habia tal vez fracturado una pierna
y lo compadeci6 sinceramente. «jPobre paco!» Alfin
y al cabo ¢l lo habia perseguido en cumplimiento de
su deber — penso el nato, cambiando el rumbo de su
marcha. Su primer proposito, antes de reflexionar,
habia sido el ir &4 refugiarse enla miserable morada
de Chanfainay desu madre adoptiva, para tener el
tiempo de tomar alli alguna determinacién mas medi-
tada. Pero cuando se hubo serenado después de in-
terrumpir la carrera, abandono esa idea y tomo el
camino de la habitacion de Onofre Tapia. Su espiritu
habia establecido una comparacion entre la misera-
ble pieza de la villa el Cobi y el cuarto del antiguo
asistente de don Julidn, en el que acababa de obser-
var el aseo metodico y ordenado de los habitos mili-
tares. La calle de Duarte estaba alli cerca y ésta fué
otra consideracion que lo llevo & pedir la hospitalidad
al agente de policia.

Profundamente dormido, Tapia tardé un buen rato
en abrir al visitante, después de asegurarse, por un
didlogo al través de la puerta, que era en realidad
Carlos Diaz el que llamaba

— Confiese no Tapia que no me esperaba — le
dijo el mozo al ver al hombre plantado delante de €l,
iluminandole el rostro con la vela que tenia en la
mano.

— Asi es pues. ;Qué le ha pasado, don Carlito ?

Diaz le refirié lo que acababa de ocurrirle.

— | Buena laescapada! — exclamé Tapia; — por
poco no lo pillan.

— De todos modos me habria defendido : yo no
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consiento en que me tomen por fuerza. Si me buscan
por bien, soy mansito; perosi me buscan por mal, me
pongo chucaro.

El nato se reia al explicar asi las condiciones desu
indole : una mezcla de suavidad y de entereza en un
fondo de juvenil alegria.

— Y entonces, ¢ qué va & hacer, don Carlito?

— Primero me voy 4 acostar, porque tengo suefio,
y después veremos manana.

— Agudrdese un poquito, yo voy & hacerle una
cama.

Tapia hizo sentarse & su huésped, sacé después de
un baul un par de sébanas y una funda de almohada.
De su cama, hecha sobre dos colchones, retird el de
abajo, y tendiéndolo en un rincén de la pieza, hizo la
cama con algunas mantas y una de sus almohadas &
la que puso la funda limpia.

— Voy 4 dormir como un trompo — dijo el nato,
acostandose ; — apague la vela y buenas noches.

Después de un instante de silencio, Tapia lo 0yo
decir:

— j Pobre paco !  bueno el costalazo .

A esas horas, en casa de las Estero, el servicio al
lado de la enferma continuaba con toda regularidad.
Deidamia habia velado hasta las dos de la mafana,
haciendo tomar puntualmente cada hora 4 dona
Manuela el cordial recetado por el médico. Con fre-
cuencia habia tenido que emplear la fuerza para
impedir que la paciente se arrancase el vendaje que
le cubria la herida. Y estas ocupaciones materiales
calmaban la ansiosa inquietud de su espiritu, le per-
mitian apartar de si por momentos el temor que la
dominaba sobre la suerte del fiato, desde que habia

1. w5
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visto salir de la casa al comandante Quintaverde y &
Emilio Cardonel, decididos & ir 4 buscarlo.

A las dos, el cansancio venciala excitacion nerviosa

producida en ella por las agitaciones de aquella

‘noche, y el suefio, en su cuerpo joven y sano, triun-
faba al fin de su cansancio. Deidamia despertd
entonces 4 su madre para hacerse reemplazar por
ella. Sinforosa, sin darse cuenta al principio de
aquel llamamiento intempestivo, luch6 por algunos
instantes, en ese caos de vaguedades confusas que
detienen en el dintel de la realidad & las personas de
suenio pesado, y acab® por despertarse con un esti-
ramiento perezoso de brazos, acompafiado de repe-
tidos bostezos.

Deidamia explicé 4 su madre lo que tendria que
hacer hasta las cinco, hora en que podria despertar
4 na Gervasia. Sinforosa cumplio religiosamente las
recomendaciones de su hija durante la primera hora.
Al cabo de este tiempo, sintiendo & la enferma tran-
quilizarse poco 4 poco, busco al pie de la cama una
postura comoda y se rindi6 complaciente 4 la trai-
dora caricia del sueno, diciéndose que se despertaria
cuando quisiese. Pero el suefio interrumpido tomo
4 poco rato las proporciones de un letargo ruidoso,
en aquella organizacion de mujer gorda, sobrela que
la mayor parte de las impresiones rodaban sin dejar
mas rastro que el que deja el agua sobre lasalasdelas
aves acudticas al salic de una zabullida. Entre las
cuatro y las cinco, Sinforosa tuvo gran dificultad
para salir del anonadamiento en que habia caido y
darse cuenta de que alguien le tocaba con insistencia
un hombro, remeciéndola con suavidad. Al levantar
con gran esfuerzo los pesados parpados, su asombro
no fué poco de encontrar delante de ella, con el aire
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de aparicion que le daba la luz alumbréndole por la
espalda, la enigmatica figura de don Matias Cor-
taza.

— & Queé hay? ;por qué estas aqui? — le pregunto,
alarmada de la inmovilidad de su cunado.

El, inclindndose, le habld entonces al oido :

— Anda 4 acostarte, yo vengo & quedarme con la
Manunga.

Sinforosa quiso mostrar un celo que desmentia el
profundo sueno de que acababa de sacarla Cortaza.

— ¢ Pero sabras cuidarla? Hay que darle la bebida
cada hora. :

— No tengas cuidado, anda no mas, ya te caes de
sueno.

Sinforosa salio de la pieza, asegurando que estaba
mas despierta que don Matias.

Al encontrarse solo, en medio de la noche, con su
mujer atormentada por la fiebre, Cortaza {ij6 sobre
ella una mirada indefinible de compasion y sobre-
salto. Habia luchado largas horas con sus vacila-
ciones antes de resolverse 4 entrar al aposento de su
mujer. En medio de las supersticiones de su neuras-
tenia, la voz de la conciencia la aterraba. « Si él no
hubiese puesto en poder del nato la llave del cala-
bozo del loco, nada de lo pasado habria podido acon-
tecer. » Esa idea, que 4 fuerza de paseos caprichosos
altravés de su dormitorio, procuraba, desde el princi-
pio de la noche, hundir en las tinieblas de su mente
desmoralizada por el miedo, volvia 4 la superficie
con todo su horror, como el cadaver que flota sobre
las olas entre los destrozos de un naufragio.

Temeroso de despertar 4 la enferma, don Matias
se qued6 por largo rato sin moverse. En ese ser,
que el calor de la fiebre hacia cambiar de postura 4
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cada instante, las pocas alegrias y los grandes do-
lores de su vida estaban concentrados. A pesar del
vendaje, el rostro dibujaba en la sombra sobre la
almohada su perfil escultural. Desde la horrenda
revelacion de su desventura, habia evitado fijar su
vista en la infiel. Una mezcla de odio y de miedo al
poder de su belleza, le habia dado fuerzas para man-
tenerse obstinadamente apartado de ella, para vivir
sin verla, como si una gran distancia los separase.
Ahora podia mirarla, ahora podia lanzarle 4 su palida
faz todo el odio de su largo martirio. Pero en vez de
saciar su persistente rencor en rabiosas impreca-
ciones, la idea que esa mujer pedia estar cercana &
la muerte y de ser él en parte responsable de esa
catastrofe, lo anonadaba. Sus ojos de espanto busca-
ban sobre la encendida frente de la enferma el
secreto del porvenir, y ante ese doble peligro, ora de
la muerte de la victima, ora de que llegasen & acu-
sarle 4 ¢l de participacion en el atentado, su terror a
la publicidad de un juicio, le hacia considerar la
desaparicion de su mujer como una desgracia secun-
daria.

El poderoso fluido magnético que cae sobre una
persona 4 la que otra mira con fijeza, hizo que dona
Manuela abriese los ojos incorporandose.

— i Agua, agua ! — pidi6 con pronunciacion entor-
pecida.

Don Matias tuvo un temblor de sorpresa al oir esa
voz y se apresuré 4 llevar 4 los labios de la enferma
la bebida que Deidamia habia dejado preparada.
Dofia Manuela bebi6 con la precipitacion de un nino
sediento mientras que su marido, pasandole un brazo
por detras de la espalda, la sostenia. Calmadala sed,
dejose caer pesadamente sin mirar 4 la persona que
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le habia dado de beber. Cortaza, temblando de emo-
cion, se sentd a los pies de la cama. Sentia al través
de la manga de su gastada chaqueta de oficinista, el
calor de ese cuerpo que no habia tocado por tan
largo tiempo.

En el silencio que volvié & reinar en la pieza, pare-
ciole hundirse en un abismo obscuro, donde resona-
ban sus pesares en confusos y sarcasticos lamentos.

En la habitacion de Onofre Tapia, los primeros
albores del dia, al través de las hendiduras de la
puerta y de una ventana pequena, que daban & la
calle, encontraron ya despierto & Carlos Diaz.

La excitacion de su sistema nervioso, después de
las aventuras de la noche, habia dominado su sueio,
tras del primer anonadamiento del cansancio. Al con-
tacto de la luz de la manana, las diucas empezaban
sobre los tejados su charla matinal. Renunciando 4
coneiliar el sueiio, el mozo se entregd & pensar. Sus
ideas, al prinecipio tenian el entorpecimiento del que
se despierta después de una noche de zambra y de
embriaguez. El peso de una tristeza latente las opri-
mia, gravitaba sobre ellas con el sordo escozor de un
remordimiento indefinido. De subito la luz brillo en
su imaginacion sonolienia, haciéndole entrar en
plena realidad. « La violencia de don Julian Estero,
pensé con fastidio — habia convertido en un aten-
tado criminal lo que no habria pasado de ser una
atrevida travesura de muchacho. » Dentro de esa
barrera indestructible de hecho consumado, el mozo
empez6 4 busecar una salida. Bien que creacion de la
petulancia juvenil, su intento primitivo de restituir
la libertalal loco, no carecia de serias probabilidades
de éxito. Ocultarlo durante algin tiempo, sustrayén-
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dolo 4 la persecucion de la familia, no era empresa
de éxito imposible. Conseguir después mediante la
accion del tiempo y de influencias que podrian
encontrarse, empeifiando en ella el interés de don
Guillén Cuningham y de don Miguel Topin, que
don Julidn fuese reconocido sano y restituido en su
antigua posicion de hombre libre, no era tampoco un
resultado que hubiera podido mirarse como quimé-
rico. Mas ahora — pensaba el mozo revolcandose
impaciente en su cama — la acciéon criminal de don
Julian Estero habia complicado la situacion de una
manera deplorable.

Llevado por su indole 4 considerar de f{rente las
dificultades y los peligros, el jover examiné sin tur-
barse la consecuencias de esa situacion. Estero
seria perseguido como criminal y €l como su com-
plice. Sin duda que la familia del loco, en ese mismo
dia que empezaba, depositaria una demanda contra
don Julidn en manos del juez del crimen. La perse-
cucién tomaria entonces un caracter oficial. El juez
empezaria un sumatio indagatorio y todas la perso-
nas de la casa serian interrogadas. Sin llevar su in-
vestigacion mental hasta el resultado de la pesquisa
judicial, Diaz se pregunté entonces en qué podria
convenir al interés de los acusados que él y don
Julidn permaneciesen ocultos. El hecho solo de
darse ¢l por perseguido era confesar su participacion
en la fuga de Estero. Volviendo abiertamente & su
casa 4 desafiar la persecucion de la que en la prece-
dente noche habia tenido la prueba irrecusable, €l
podria defenderse, establecer con osadia su inocencia
y velar, estando libre, con la ayuda de Onofre Tapia
por la seguridad de don Julidn. En todo caso, la con-
dicion de fugitivo repugnaba & su cardcter inclinado
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4 la lucha. Esta sola consideracién habria bastado
para decidir al mozo & regresar inmediatamente 4 su
casa. Pero otra consideracion se unia & ella para
confirmar ese proposito. Al pensar en la desolaciéon
en que debian encontrarse sus tias, la cuerda senti-
mental que vibra a veces con tanta facilidad en las
organizaciones alegres, resoné en su alma con tris-
teza. Su deber era volar 4 tranquilizarlas, & pedirles
perdon por la angustia que les habia causado.

Las ideas afectan el sistema nervioso segun el lado
en que reciben la luz de la reflexién. Un violento
remordimiento hizo saltar al nato de su cama, acu-
sandose de ingratitud con esos dos seres humildes
que le habian consagrado su existencia. No com-
prendia va que hubiese podido vacilar entre seguir
oculto ¢ ir & tranquilizar & sus tias. Onofre Tapia
despertod con el ruido que hacia el mozo para ves-
tirse.

— ; Qué madrugador, don Carlito ! — le dijo levan-
tandose también.

— Tengo que ir & ver lo que sucede por alld en mi
casa.

— Y si lo estdn aguardando para tomarlo preso ?

— Me tomaran pues; les doy ese gusto. Yo no soy
para andar escondido como los ratones.

El tono de resolucién con que hablaba retrajo &
Tapia de seguir argumentando. Sin decir nada, abrié
la ventana por la que entré el sol banando de luz la
pieza.

— Ahi se convenceran — repuso el joven — de que
no tienen por qué tomarme preso.

— Y qué le digo 4 mi capitdn, cuando vaya &
verlo ahora?

— Digale que he pensado que si me escondo, no
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puedo servirle para nada, mientras que si vuelvo &
mi casa, le podré ser muy ttil.

Después de una ablucion sumaria, volviése risueno
hacia el agente de policia.

— Ahoraestoy fresco como lechuga, y me va & dar
papel y pluma para escribir.

Tapia lo instald delante de una mesita de madera
blanca, de cuyo cajon sact lo que el mozo le pedia.

Este se puso 4 escribir.

« Senor comandante de policia, don A. Quin-

taverde :

» Anoche al entrar 4 casa, me arranqué, porque
vi que habia gente en el patio y crei que eran ladro-
nes. El paco de & caballo que sali6 & sujetarme, me
hizo conocer que esa gente era de policia. Yo no sé
qué tienen que hacer conmigo. Ahora me vuelvo a
casa : Sl me necesita, alli me encontrara.

» Carros Diaz. »

« Seior don Juhidn Estero :

» Le mando la presente con Tapia (ue me promete
que va & esconder 4 usted de tal suerte, que no po-
dran tomarlo. Ahora me vuelvo 4 casa porque en la
calle podré servirlo mejor que si me escondo. Si me
toman preso, no se alarme. Nada me pueden probar
y tendran que dejarme libre. Cuento con su promesa
de obedecerme. Con Tapia le mandaré decir todos
los dias lo que le convendra hacer. Estoy seguro de

sacarlo bien : tenga confianza en su amigo.

» CArLOS DiAz. »

Puso la primera. carta en su bolsillo con intencion
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de mandarla desde su casa segun fuese la situacion,
y entreg6 la segunda al agente de policia para que la
llevase & su destino. Metodicamente le explicé en
seguida dénde y como debian verse todos los dias
para conservar la comunicacion con Estero.

— Sime llevan & la carcel — concluy6é — ahi me
ird & ver. Como usted es de la policia, nadie le
impidira hablar conmigo.






Despidiése alegremente del antigno soldado pipiolo.

Llevaba el animo ligero del que ha tomado una
resolucion que lo saca de enervantes dudas. Mas, su
juvenil confianza en su estrella, no lo hizo desdenar
los ccnsejos de su espiritu precavido. Al llegar 4 la
Alameda, tomo el lado del norte hasta encontrarse &
la altura de la casa de sus tias. A esa hora matinal,
muy poca gente traficaba por la ancha avenida.
Andando con aire distraido, pusose & observar.

En un sofd, situado casi al frente de la puerta de
la casa, un hombre se hallaba sentado, volviendo la
espalda 4 la calle central del paseo. Aunque con
sombrero de paja era facil reconocer en €l, por su
traje de brin blanco de corte militar, un soldado de
policia. Sobre el sofa siguiente, 4 poca distancia,
otro hombre de igual manera vestido, apoyaba un
brazo 4 una de las cabeceras del sofad, y sobre ese
brazo la cabeza, en actitud de dormir. Diaz los
observo 4 uno y otro con atenci6n, durante largo
rato. La postura tomada por el que parecia dormir,
convencio6 al joven que aquel hombre, tenia por con-
signa, como el primero, observar quién entraba, y
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quién salia de su casa. Adquirida esa conviceién el
mozo atraveso la Alameda, dindose los aires de un
paseante, y fué & sentarse en el sofa del que primero
habia visto. El vigilante, sin mirarlo, se apoy6 como
si quisiera dormir, sobre la cabecera del sofd. Diaz
saco un cigarro, encendié su mechero, y se puso &
fumar, silbando de tiempo en tiempo, el coro de la
cancion de Yungal Al terminar la estlofa volvidse
hacia el vecino :

— | Mura, hombre, ; queres pitar? — le dijo pasan-
dole la cigarrera.

— A wver pues, eche un cigarro — contesté el
hombre.

Mientras se inclinaba para encender el cigarrillo
Diaz le pregunto :

— Y ; qué estdis haciendo vos aqui?

El soldado lo miré con desconfianza.

— Y qué se mete 4 preguntar, pues? jqué le
importa ?

Por el instintivo respeto con que el hombre del
pueblo miraba en aquel tiempo al caballero, el sol-
dado no se atrevia 4 hablar al fato de vos, que es el
t del lengunaje popular chileno.

Diaz continuo, valiéndose de la manera de hablar
<con que habia principiado :

— 4 Qué tiene eso, pues ? te pregunto por saber.

— Eso menos averigua Dios y perdona — res-
pondié el otro, despidiendo una nube de humo por
boca y narices.

Pero el joven no se arredro al oir esa frase prover-
bial de negativa.

Lanzando al aire el humo, como lo habia hecho el
goldado — repuso :

— No te estis haciendo de las monjas.
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i Queris que te diga lo que estdis haciendo
aqui ?

— Si lo sabe, ;pa qué pregunta ?

— Pa que me lo dijeras vos mismo.

— ¢, Quiere saber lo que estoy haciendo? Ya lo ve,
pues : aqui estoy sentao.

— Vean qué gracia, pero estdis sentao para ver
quien entra & la casa de enfrente.

— Cerquita le anda; g tiene otro cigarro ?

Diaz le paso su cigarrera.

— Tomadlos todos, yo tengo otro atado en el bol-
sillo.

— Vaya pues, si no le hacen falta...

— Y la cigarrera también, te la regalo.

— Gracias, patroncito; la tomaré, pues : yo no soy
corto de genio.

— Pero me vais 4 decir si es cierto que estdis’aqui
para aguaitar si entra un guainita 4 la casa de en-
frente. !

— Asi no mas es, pues, /pa que se lo niego?

— Ya ves que yo lo sabia.

El soldado se sonri6 en senal de asentimiento.

— Y saquél que esta alla en el otro sold, hacién-
dose dormio? es tu compaiero?

— Quien sabe, pues.

— No te estis haciendo tonto : si estd vestio como
V0S.

— Asi serd, pues, ;qué sacamos diheti ?

— Que entre los dos, ustedes estan aqui para tomar
preso al que entre en la casa.

— Ei si que laerro, patron, no tenimos que agarrar
preso 4 naide, sino que uno ir4d & avisar 4 la policia
y el otro se queda aqui de guardia en la puerta,
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— Lo mismo da, es para que vengan 4 tomarlo
preso. :

— Yo no sé nada, yo cumplo mi consigna.

— Entonces, siyo verbi gracia entro en la casa,
vos llevais el aviso 4 la policia.

— Al tiro pues, lo llevo, eso si.

— ¢ Queris ademés ganar dos reales?

— Segun y como : sino es contra mi consigna,
¢ como no he de querer ?

— Te los doy pa que llevis una carta al coman-
dante Quintaverde, con el aviso que alguien ha en-
trado 4 la casa.

El hombre reflexion6 un instante.

— Convenio; eso no se opone 4 la consigna.

— ¢, Ya ves? no hay, como entenderse. Y fte
aseguro que el comandante estara muy contento de
recibir la carta.

— &Y qué le digo al darsela?

— Le decis que vais de la parte de don Carlos Diaz.

— Hse es el nombre que nos mentaron — dijo el
soldado, recibiendo la carta, al mismo tiempo que el
mozo puso en sus manos una moneda de dos reales.

— Y pa que vedis que no miento, mira bien, yo
voy 4 entrar 4 la casa.

El soldadolo vio alejarse y hacerle desde la pu.erta,
una senal de despedida. lncantado de ganar una
propina por cumplir con su obligacién el hombre did
instrucciones 4 su compaiiero para no dejar salir &
nadie de casa de las Lizarde y & paso de trote tomo
el camino del cuartel de policia.

El joven encontr6 & sus tias en oracion. Delante
de un cuadro de la Santisima Trinidad de escuela
quitena, groseramente pintado, rezaban un trisagio,
en compaiiia de la criada y de la cocinera. Al divisar
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4 Diaz, ambas corrieron & €l y lo enlazaron con sus
brazos.

— Nino, por Dios, 4, qué te habias hecho? — excla-
maban alborozadas, como si no hubiesen visto al
mozo por largos anos.

— Denme mate primero y les contare.

— Juana, dale ligerito mate al nino — ordend una
de las hermanas.

Las preguntas y las respuestas se sucedieron enton-
ces en tropel.

Diaz oy6 con vivo interés la relacion de la visita del
comandante Quintaverde.

— jAh, diablo ! esto no estid bueno — exclamo al
saber que el traje de don Julidn habia sido descu-
bierto.

No habia creido probable que esa prueba de su par-
ticipacion en la fuga de Estero, cayese eu manos de
la policia. Acaso se hubiera retraido de enviar la
carta al comandante Quintaverde que acababa de
confiar al vigilante de la Alameda.

Las dos tias no pudieron darle detalles précisos
sobre lo que habia ocurrido en la pasada noche, des-
pués que les habian prohibido salir de sus habitacio-
nes. Creian haber sentido voz de rina 4 eso de las
doce y media; pero todo habia quedado después en
silencio. « Bllas habian pasado rezando toda la no-
che, para que la Virgen y San José y todos los San-
tos del cielo lo protegiesen ».

— Y ya ves, hijito — exclamaron una tras otra,
completindose las frases, con la vista reluciente de
acendrada fe — que la Virgen ha hecho el milagro,
puesto que has vuelto sano y salvo.

— Sano si, y con hambre: pero salvo, eso veremos
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después — dijo el joven haciendo roncar su tercer
mate.

Ambas lo interrogaron temblando. Querian saber
qué habia pasado para que hubiesen venido 4 buscarlo
con el aparato de tanto vigilante. Mientras el joven,
sumariamente, les referin los sucesos de la noche,
las dos hermanas se santiguaban para desvanecer los
peligros que habia corrido el nifio.

— En fin, hijito, ya estds aqui en seguridad y si
te vienen & buscar, nosotras sabremos esconderte.

Diaz les pregunt6 entonces si tenian alguna noticia,
de la casa de las Estero.

— {Ay, por Dios! jy se nos olvidaba la carta!

Le contaron entonces la visita. de fia Gervasia y le
entregaron la carta de Deidamia.

La lectura de esas pocas lineas le inundé de ale-
gria el corazon. « Ella habia pensado en él ». Era un
rayo de luz que rasgaba la obscuridad del incierto por-
venir. Su energia redoblaba con la esperanza de ser
amado. Las complicaciones de la situaciénno le arre-
draban ya y ansiaba arrostrarlas. « Ella sabrad que
lejos de huir y ocultarse, él desafiaba 4 sus persegui-
dores. » En ese instante se enorgullecia de este aeto
de audacia que Deidamia no dejaria de admirar.

Pero en la animada charla habia corrido el tiempo.
Hora y media después de la entrada de Carlos Diaz 4
su casa, un sargento de policia atravesaba el patio y
pedia hablar con él. Las dos tias que consideraban ya
coujurado todo peligro, volvieron 4 caer en los trances
mortales que la presencia del mozo habia totalmente
disipado. Diaz se adelantt hacia el sargento.

— De parte de mi comandante — dijole éste pasan-
dole un pliego cerrado en forma de oficio.

El joven rompio el sello y ley6 :
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< Sk Carles Piaz s

» Bl sargento portador de este oficio, va encargado
de conducir & usted preso & la carcel. En atencion &
que usted se entrega expontineamente, serd custo-
diado de lejos en la calle por el sargento y sus solda-
dos, de suerte que el arresto de usted no llamara la
atencion publica en el camino.

» Dios guarde 4 usted,
» J. QUINTAVERDE ».

— Sargento, estoy 4 sus ordenes — dijo el mozo
después dela lectura del oficio.

Las tias aterradas, lo rodearon.

— ;,Qué hay? ; por qué te vienen & buscar ? — excla-
maron.

El sobrino traté de tranquilizarlas.

— No crean que me llevan preso : como yo le
escribi al comandante, ahora me escribe que quiere
hablar conmigo.

Ellas le pedian que lo jurase. Diaz redoblo sus
explicaciones tranquilizadoras y sali6 de la casa,
seguido por el sargento.

Cuando los dos hombres hubieron pasado la puerta
de calle, la criada sali6 tras de ellos y volvio un ins-
tante después a carrera.

— No le crean sus mercedes — dijo 4 las tias, —
seguro que se lo llevan preso : tres vigilantes lo van
siguiendo desde lejos detras del sargento.

Poco tiempo después de esta escena, Onofre Tapia
entraba en casa de las Lizarde en busca de Carlos
Diaz. Con los ojos encendidos por el llanto y el rosa-
rio de la oracion interrumpida en la mano, la mayor
de las tias refirio 4 Tapia lo que acababa de acontecer.
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— Es seguro que lo han llevado & la carcel — dijo
la afligida senora; — jsi usted pudiese ir & hablar con
el! Digale que nos mande avisar lo que necesite y qué
empenos quiere que hagamos para que lo suelten.
Como no se nos figuraba lo que iba 4 pasar, no se
nos ocurrio hablar de esto.

Sin esperar 4 seguir oyendo las dolencias de las
dos tias y de la criada, que se habian reunido & su
alrededor, Tapia sali6 de la casa y tomo 4 paso largo,
el camino de la plaza de armas, donde se encontraba
la carcel publica.

Habia empleado el tiempo, después de separarse
de Diaz, en buscar un asilo seguro para conducir alli,
4 favor de la noche, 4 don Julian Estero, con quien
acababa de tener una corta entrevista en casa de los
esposos Topin. Don Julidn se mostro, al oir & Tapia,
vivamente impresionado por la aventura de Carlos
Diaz.

— i Valiente el muchacho! — exclamo6 con entu-
siasmo, al oir la manera como habia burlado los
ataques del vigilante de & caballo.

Pero una violenta tristeza parecio sobreponerse 3
su entusiasmo.

— 1Y el pobre sufre todas estas cosas por mi! —
dijo sombrio.

Su vista cay6 enton< 2s sobre la carta de Diaz, que
acababa de entre: 2 ic su antizio asistente. Sin deeir
nada mas, volvié & leerla y la guardd pensativo.

Onofre Tapia lo impuso entonces de los pasos que
habia dado en la maiiana para buscarle un refugio
donde estuvicse en perfecta seguridad. Su empleo de
confianza en la policia daba 8 Tapia grandes facilida-
des para conseguir aquel proposito. Sin necesidad de
largas diligencias, tenia ya dos piezas para sa capi-
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tdn en una casa de la Canadilla, que estarian prontas
para la noche. Mas don Julian lo escachaba distraido.
Preocupado sobre todo de la suerte de su libertador,
pidi6é & Tapia que fuése & saber de él y le dijera que
lo esperaria en la noche en la habitacion donde debia
ir & ocultarse.

La llegada de Tapia & la casa de las Lizarde poco
después que Carlos Diaz era conducido 4 la cércel,
correspondia & ese encargo del antiguo capitan pipiolo.
Tapia llego al cuerpo de guardia de la prisién, como
un cuarto de hora después que el joven se encontraba,
ya bajo llave.

Haciendo valer su calidad de agente de policia,
pidi6 autorizacion al alcaide para ver al prisionero.

— Imposible amigo — le dijo el alcaidle — hay
orden del comandante Quintaverde de no dejarlo ver
por nadie.

En vano arguyé Tapia que esa orden se referia 3
los paisanos que pidieran hablar con el prisionero,
mas no & un militar como ¢l, agente de policia. Kl
alcaide, inexorable sobre su deber, puso fin d-'esa
argumentacion, con ademan perentorio.

— Incomunicado, amigo Tapia; ¢ no le digo que el
preso estd incomunicado? no hablemos méas. Si usted
me trae una orden escrita, del comandante Quinta-
verde, entonces nos entenderemos.

— ¢ Quiere una orden escrita? pues la voy 4 buscar-
dijo Tapia profundamente contrariado.

La incomunicacion en que habia sido puesto Carlos
Diaz, era realmente conforme 4 lo declarado por el
alcaide de la carcel, ordenada por Quintaverde. Il
comandante deseaba interrogar al joven antes que
nadie hubiese hablado con ¢l. Tenia en su poder la
ropa de don Julidn Estero, encontrada en el cuarto
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de Diaz y con esta prueba innegable de su participa-
cion en los sucesos de latiltima noche, esperaba obte-
ner de ¢él, antes de dar parte al juez competente de
la aprehension del mozo, todos los detalles del acon-
tecimiento. Una circunstancia especial lo hizo relacio-
nar el tragico suceso de los Estero, con el denuncio
escrito sobre la supuesta reunion de conspiradores
politicos, que lo mantuvo alejado de aquella casa en
las primeras horas de la noche. A

Al recibir en la manana la carta de Diaz anuncian-
dole que regresaba 4 su casa, la correlacion de esos
dos hechos, la fuga del loco y la carta anénima del
falso denuncio, le pareci6 evidente. Aunque con lige-
ras diferencias en la forma de las letras, la escritura
de una y otra carta era idéntica. Tenia, por consiguien-
te, dos pruebas materiales para confundir 4 Carlos
Diaz'y ponerlo en la imposibilidad de negar su com-
plicidad, en la fuga de don Julidn cuando menos, ya
que no era posible deducir de esas pruebas que.el
mozo era parte también en el atentado criminal come-
tido por el loco. Quintaverde sali6 temprano de su
cuartel camino de la carcel. Pensaba que la ocasion,
esta servidora de los ambiciosos que saben cogerla
por el cuello, no pudiendo asirla por los cabellos, le
ofrecia una brillante oportunidad de distinguirse en
su carrera. Bl drama de la casa chica iba & despertar
4 Santiago de su genial apatia. Aquel suceso servi-
ria de pasto 4 la publica curiosidad, despertada ino-
pinadamente. Era el momento de dar nuevo lustre a
sureputacion de jele sagaz, descubriendo el refugio
del fugitivo, asi como habia tenido ya la buena suerte
de apoderarse de su complice.

Cuando el alcaide en persona, sustituyéndose al
carcelero, en honor del jefe de la policia, abrié la
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puerta de la celda en que se encontraba Diaz, eljoven
fumaba un cigarrillo, acostado sobre la cama, en filo-
séfica meditacion. Al ver entrar & Quintaverde, incor-
porése dgilmente, presentando al visitante el rostro
risueiio de quien recibe una visita agradable.

— Mucho gusto tengo de verlo, comandante — le
dijo mostrandole con cortésademdn, la inica silla que
contenia el aposento — porque estando encerrado no
podia ir yo & darle las gracias por su fineza de dejar-
me venir solo & la carcel.

Quintaverde penso, al ver la amable acogida que le
hacia el prisionero, que el mejor modo de disponerlo
4 la franqueza, era colocarse como él, en el terreno
de una alegre familiaridad.

— Si esta usted encerrado, no es culpa mia, don
Carlos, puesto que usted mismo me escribié para
hacerse prender.

— Vamos por partes, comandante, no cambiemos
1o frenos, yo le escribi que « si me necesitaba » me
encontraria en casa, y como sé que no he hecho nada
para que me tomen preso, crei que usted me pediria
que fuése 4 su cuartel, si algo tenia que decirme.

— Aqui estamos mejor para conversar que en el

cuartel — dijo Quintaverde en tono campechano,
sentandose en la silla.
— Como le parezca — dijo Diaz, sentandose & su

vez sobre la cama.. .

Al mismo tiempo, para inspirar confianza al joven,
el comandante le presentaba la cigarrera abierta,
ofreciéndolo un cigarrillo.

— Usted boto su cigarrocunando entré — anadio ; —
aqui tiene para que siga fumando.

Diaz acepté la oferta; encendi6 su mechero y lo
present6 4 Quintaverde. Después de prender élmismo
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su cigarrillo, se qued6 en silencio, esperando que
hablase el militar.

— Don Carlos— empez6 éste, — usted dice que no
ha hecho nada para que le tomen preso.

— Y es laverdad.

— Entonces tiene limpia la conciencia.

— Limpia como una patena, comandante, y de segu-
ro mas limpia que todo el cuerpo de policia incluso su
jefe.

Dijo esto el mozo con una franca carcajada, como
si el y su interlocutor fuesen dos amigos que se chan-
cean con toda confianza.

-— Esto es mucho decir, don Carlos. A ver, déjeme
confesarlo.

— Pregunte no mas, comandante, suprimiremos el
acto de contricion, si le parece. !

— ; Sabia usted que el loco Ectﬂxo se fug6 anoche
de su calabozo ?

— No lo sabia anoche, lo supe esta manana al lle-
gar 4 casa : ya ha corrido la noticia por todo el
barrio.

— ;i Sabeusted que el loco, antes de salir de la casa,
quiso asesinar & su hermana dofia Manuela, y que la
hiri6 en la cabeza ?

— También me lo dijeron en casa esta manana.

— ; Y sabe lo que dicen los de la familia ? Dicen
que solo usted puede haber ayudado alloco 4 salir de
su calabozo.

— i Buena cosa ! ;Y no dicen también que yo le
sostenia el brazo cuando hiri6 4 la senora ?

— No, nodicen esto, pero dicen lo otro.

— Pues si lo dicen tendran como probarlo.

— ;Oh ! ; pruebas no faltan !

Ante esta exclamacion, Diaz sintié que entraban &
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la parte critica del interrogatorio y traté de evitar el
golpe antes de recibirlo.

— Ya sé lo que usted quiere decir. Va & hablarme
de una ropa vieja que, segun me han dicho mis tias,
usted encontré debajo del colchon de mi cama.

— Justamente. ; De quién es esa ropa ?

— No puedo saber, porque no la he visto.

— Esa ropa es de don Julian Estero. ; Y como se
encontraba bajo el colchon de la cama de usted ?
nadie sino usted puede haberla ocultado ahi.

— Puede haberla ocultado su dueno sin estar con-
migo.

— Eso es menos que probable, don Carlos.

— No tanto como le parece & usted comandante.
Don Julidn el tiempo que ha estado prisionero, ha
perdido sus amigos, y se puede decir que no conoce
en Santiago mas que & mi. Al verse libre, no habra
tenido otra parte donde ir y fué & mi casa para cam-
biarse de ropa.

— ; Y quién otro sino usted puede haberle propor-
cionado otra ropa para cambiarla por la vieja ?

— Cualquiera de los muchos soldados del cuartel
deenfrente que entraban & darle de comer. Alguno 6
muchos pueden haberse compadecido de él y lo habran
ayudado & arrancarse y le habran proporcionado
ropa.

Diaz habia hablado con perfecta serenidad. El
comandante empezaba 4 cansarse de la comedia que
ambos representaban : él, de tener dudas, y el mozo,
de disculparse con razones inadmisibles,

— Don Carlos — dijo al joven con cierta ironia, —
usted me quiere hacer tonto.

— Yo, comandante ; como puede usted creerlo !
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No se puede hacer tonto sino al que yalo es 4 medias
por lo menos.

— Entonces hablemos como amigos. Yo he querido
ver & usted antes de pasar miparte al j#mgado, dando
cuenta de lo que ocurri6 anoche, para ver si usted
tiene como disculparse y no pasar por el desagrado
de acusarlo de complicidad con el loco.

— Muchas gracias ; pero ; qué mas quiere que le
diga, comandante ? No tengo otra explicacion mas
que lo que he dicho. Si& alguien sele antoja ir a
esconder ropa debajo de mi colchon, yo no puedo ser
responsable de eso. Que me prueben que he sido yo,
y que prueben que esa ropa es de don Julian.

— Ya le dije que pruebas no faltan. Eso de la ropa
es unay la explicacion de usted no bastaria para anu-
larla ante un juez.

Diaz se encogié de hombros.

— Si el juezno la cree, 4 él le toca probar que fui
yo quien puso la ropabajo el colchon. Yo probaré por
mi parte, que estuve toda la noche fuera de mi casa y
que, por consiguiente, no he sido yo quien puso ahi
la ropa.

— Bueno pues, eso lo averiguara el juzgado.

Quintaverde habia cambiado enteramente de acti-
tud. No era ya el hombre que estid de chanza con un
amigo. Habia asumido el imperioso tono del jefe de
policia, acostumbrado & tratar con delincuentes de
baja clase. El mozo, por el contrario, conservaba el
mismo acento frivolo, ligeramente sarcéstico, con que
habia hablado desde el principio.

— Que averigiie pues ; yo no le tengo miedo —
replico 4 la amenaza del comandante.

— Pero hay més que eso — repuso éste, sacando de
una cartera la carta andénima sobre los supuestos
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conspiradores, yla que, firmada por el mozo, le habia
dirigido Diaz aquella misma manana. — ; Reconoce
usted que ésta es suya?

Al hacer esta pregunta, presentaba al joven la carta
firmada. Diaz la examin6 un instante.

— Mia de puno y letra.

— . Y esta otra ? — repuso Quintaverde mostran-
dole la carta anonima.

El joven la ley6 en voz baja, con atenciéon y calma,
dandose asi el tiempo de meditar su respuesta. Al
concluir, alzo la vista con una maliciosa mirada.

— Bista no tiene firma — dijo sonriendo.

— No tiene ; pero es de la misma letra que la
otra.

— Ciertito que se parece; vean, pues, pero ; qué
hay con eso ? muchasletras se parecen.

— Usted nopodra negar que es la mismaletra, ni que
es usted quien ha escrito.

El joven alzo la mirada al techo, medio cerrando
los ojos en actitud de reflexionar. Rapido en sus deci-
siones no tardo en adoptar una que tenia porlomenos
la virtud de ser dilatoria.

— Vea, comandante — dijo sin mirar 4 su interlo-
cutor y como si continuase todavia sus reflexiones ;
— suponga que yo confiese que el anénimo es mio,
i qué saca nsted deahi?

— La consecuencia es muy clara. Usted me eseribio
eso para mantenerme lejos de casa de las senoras
Estero, donde sabia que yo estaba convidado, pre-
cisamente 4 la hora en que debia usted sacar al loco
de su calabozo.

— Es una consecuencia que no tiene ningun valor,
si no se prueba que la carta anénima es mia,

— El juez lo obligard & usted & confesar que es suya.

II. o 6






XX

El comandante se puso de pie al pronunciar, con
tono de enfado, estas palabras. La tranquilidad imper-
turbable de Carlos Diaz habia concluido por impa-
cientarle. Tenia, sin embargo, bastante poder sobre si
mismo, para no renunciar asu proposito, al buscar
aquella entrevista. Valia la pena de ser paciente &
trueque de obtener alguna confesiéon de su prisionero
que lo pusiese en camino de descubrir el refugio de
don Julian. Asi fué que, en vez de alargar la mano
para abrir la puerta, Quintaverde se acerco al joven,
sentado siempre a los pies de la cama.

— Vea, don Carlos — le dijo dulcificando la voz, —
le vuelvo & repetir que he venido 4 hablar 4 usted
antes de poner el asunto en poder del juzgado, por
evitarle de aparecer como reo en una causa que va 4
ser ruidosa. Hoy, antes de la tarde, todo Santiago
hablars, de la fuga del loco y del intento de asesinato
cometido por éste. Como en la familia acusan 4 usted
de complicidad, el interés de usted es que no haya
prueba alguna que ofrezca fundamento 4 esa acusa-
cion. Que lo acusen & usted sin prueba ninguna, eso
no basta para detenerlo 4 usted aqui. A mime da
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pena, le aseguro, que un joven que principia la vida,
hijo de un hombre que conoci en mi ninez, quede bajo
el peso de esa acusacion. Estoy dispuestod evitarle &
usted semejante vergiienza, destruyendo las pruebas
que lo condenan, pero es menester que usted me co-
rresponda ese servicio, ayudandome & cumplir con mi
deber, que es el de descubrir el paradero del loco y
devolverlo & su familia.

Hablaba Quintaverde en tono persuasivo, casi afec-
tuoso, lentamente, para que su interlocutor pudiese
apreciar el valor de sus argumentos y la ventaja de
la proposicion que le hacia.

El joven, escuchandolo con marcada atencion, se
mostraba impenetrable. Al oir & su interlocutor, sus
ojos brillaron con expresion de franca altivez. No
dejo, sin embargo, traducirse ese sentimiento en su
respuesta. La sonrisa de amable frivolidad, casi bur-
lesca, que durante toda la conversacion se habia pin-
tado en su fisonomia, cubrié de nuevo sus facciones
al contestar :

— Todo eso, comandante, quiere decir que yo venda
al pobre loco, si acaso sé¢ dénde ha ido & esconderse;
pero aunque quisiera no podria venderlo, porque no
sé donde se encuentra.

Quintaverde hizo un ademan de incredulidad y
Diaz se apresur6 4 afiadir :

— Pero sépase que aunque lo conociese, coman-
dante, no haria de Judas para delatarlo : eso no se
propone a un caballero.

En su voz hubo entonces una vibracion de reto, al
mirar de frente, con altanera arrogancia & Quinta-
verde.

L At flast es laeosal os exclamo con descom-
puesto semblante el jefe de policia. ; Usted quiere
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aparecer como acusado ? Estd bien; veremos si no se
arrepiente.

— Comandante, « de los arrepentidos es el reino
de los cielos ». No creo que nos encontremos los dos
por alla, el dia del Juicio.

A esta broma del nato, Quintaverde replic6 con
VOz agria :

— Veremos si estd usted manana tan bromista
como ahora.

Habia tomado y entreabierto la puerta para salir.

— ¢, Entonces, comandante, usted va entregarme &
la justicia ?

— Hs usted quien se entrega; yo cumplo con mi
deber.

El joven se puso de pie, como para despedirse de
su poderoso visitante.

— jMire! ;quiere que le diga una cosa, coman-
dante ? Pues le advierto que si me denuncia al juez
y no me pone ahora mismo en libertad, usted come-
terd una chambonada muy grande, de la que tendrd
que arrepentirse. Acuérdese de mi.

— jAh! jparece que usted me amenaza! No le en-
tiendo. ¢ Qué me quiere decir con eso?

— Que su interés esti en tratarme como amigo,
comandante, y no como enemigo. Si usted me en-
trega 4 la justicia, no soy yo quien saldrd perjudi-
cado, sino usted, se lo advierto : piénseclo bien.

— ¢, De qué manera seré yo el perjudicado ?

— Porque si el juez me interroga, yo que no sé
mentir, cuando hablo geriamente, le diré la verdad.

— Entonces usted conviene en que 4 mf no me ha
dicho la verdad.

— Perfectamente. Con usted he hablado de broma,

— ;Y me puede decir por qué?
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— Como no, yo soy muy franco. Desde que vi que
usted me venia & ver antes que yo sea interrogado
por el juez, era claro que queria sonsacarme algo y
darse los aires de muy diablo; pero como yo sé que
mi causa es buena, muy buena, no he querido darle
en el gusto : ya ve que le hablo con el corazén en la
mano.

— Si, le aseguro que me gusta su franqueza.

— Y yo le aseguro, como que aqui estamos los dos,
jugando & quien es mas pillo, que no le gustara que
yo sea tan franco al responder & las preguntas del
juez.

El aire de provocativa burla con que hablaba Diaz
pico la curiosidad de Quintaverde, al propio tiempo
ue le ofendia el amor propio.

— Para saber si no contintia usted de broma, yo
necesitaria conocer qué es lo que usted se propone
contestar al juez.

— Laverdad solamente, la purita verdad. Si usted
quiere saber, oiga, pues. HEl juez me dira que estoy
acusado de haber hecho fugarse 4 don Julian Estero.
Yo le responderé que antes de decir si es 6 no verdad,
yo sostengo que en caso de serlo, yo no habria co-
metido ningun delito, porque no habria hecho otra
cosa que poner en libertad 4 un hombre arbitraria-
mente detenido por su hermana, interesada en ha-
cerlo pasar loco, para apoderarse de sus bienes. El
juez no podra sostener que la detencion es legal,
porque no existe decreto judicial, ni gubernativo,
que la justifique. Por consiguiente, se ha cometido
un atentado contra la libertad y los bienes de un
ciudadano pacifico; el que lo ha liberado ha sido
solo el instrumento muy respetable de la vindicta
publica.
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Aqui se detuvo Diaz para decir con sorna & Quinta-
verde :

— ;Qué tal el alegato, comandante? se ve que
estoy en la clase de Derecho y que soy capaz de
sacarme el premio.

— Y sobre todo — replicé Quintaverde — el juez
vera que usted sabe tergiversar y que le enreda la
madeja, para que no pueda encontrar la punta del
hilo, dejandolo sin saber si usted niega ¢ si confiesa
que saco al loco de su prision.

— Nada de eso, comandante : tenga paciencia. Kl
juez, después de oir mi alegato y conociendo que
esta en mal terreno, me dird, ahuecando la voz : « Yo
no le pregunto 4 usted si el loco estaba legalmente
detenido 6 no. Le pregunto que me diga usted cate-
goricamente si usted lo ayudé a fugarse. » Yo le res-
ponderé entonces : « Si, usia, yo le ayudé 4 fugarse »
ya ve, comandante, que no tergiverso.

— jAh! ;Al fin usted lo confiesa! — exclamé Quin-
taverde — como el que vence 4 duras penas una re-
sistencia tenaz.

— Ya lo ve, pues, lo confieso; pero oiga lo que
sigue y verd la chambonada que va usted 4 cometer.
El juez me preguntard entonces como le ayudé a
fugarse 4 don Julidn; y si no me lo pregunta, no
importa, porque yo se lo explicaré. Supongamos,
pues, que me pregunta : « ;Como le ayudd usted &
fugarse? » Yo le diré: « abriéndole la puerta del cala-
bozo ». « 4 Con qué llave le abri6 usted? — « Con la
llave que tiene siempre guardada dona Manuela. »
« ¢ Y como pudo usted tener esa llave? » Yo le con-
testaré : « Usia quiere que se lo diga? le advierto 4
usia que me cuesta mucho decirlo. »

« No mienta, acusado » — me dirad entonces el
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juez. Fijese, comandante, en mi respuesta — dijo el
mozo. Hizo una pausa sonriendo con aire socarrén:
fijese bien. Yo contestaré entonces: « Si me lo
ordena, tengo que confesarselo: quien me di6 la
llave fué el marido ultrajado. »

Quintaverde tuvo un estremecimiento como quien
recibe un golpe al que no podia esperarse. Diaz,
entre provocativo y risuefo, prosiguio.

— Bl juez tiene que preguntarme : ;expliquese
usted? ¢ qué quiere decir con eso?

— Quiero decir, usia, que hay un marido ultra-
jado en la casa donde estaba el prisionero, y que yo
consegui que el marido ultrajado le sacase la llave a
su mujer para vengarse de ella. g Quiere usia que lo
nombre? « El marido se llama don Matias Cortaza, y
su mujer dofia Manuela Estero ».

El mozo se dirigio entonces, no ya al juez imagi-
nario, sino 4 Quintaverde.

— ., Sabe usted, comandante, como se Ilama el
ultrajador de don Matias?

El jefe de policia, ocultd su turbacion, acudiendo
4 la audacia.

— Lo que dice usted es una infame invencién.

— ¢ Le parece ? No se afarole, comandante, y nose
figure que su insulto me da miedo. Lo que digo es la
verdad y puedo probarlo.

— Probarlo : no esté diciendo tonterias.

— Probarlo, si senor. Usted me mostré hace poco
dos cartas, ;no es cierto? diciendo que bastarfan
como prueba de mi culpabilidad. Pues yo también
haré que muestren al juez dos cartas suyas, coman-
dante. No las tengo aqui, por supuesto; no soy tan
lerdo para exponerme 4 que usted me las haga quitar




EL LOCO ESTERO 105

por fuerza; pero las sé de memoria y las pondré,
llegado el caso, ante los ojos del juez. Para que vea
que no miento, le diré que una de ellas principia asi :
« Reina de mi corazén » y esta firmada : « tu
Quinta ». La otra principia : « Prenda idolatrada » y
la firma : « tu Verde. » El juez no tiene mas que
juntar las firmas para leer clarito : « Quintaverde ».
Ya ve, pues, si le conviene que yo hable.

El comandante perdia toda su arrogancia. Veia
que aquel mocito risueno estaba armado de una
astucia maquiavelica, apoyada en una voluntad de
hierro.

— Yo no tengo ningun interés en que usted hable,
sino en saber doénde esta el loco — dijo con tono
inseguro.

— Pero para saberlo tomd usted el peor camino. Si
usted me entrega al juez, yo hablo; y si hablo, usted
es el denunciador de la mujer que ha sacrificado & su
marido por amor & usted. | Figtrese el escandalo que
esto va & producir! {Y en qué momento, Coman-
dante! Cuando usted abandona & esa mujer para
casarse con otra. jAhl no me diga que no; todo se
sabe aqui en Santiago. Si no somos tantos, pues.

No hallando qué responder y por no confesarse-

vencido, Quintaverde interrumpié al joven con tono
enfadado :

— Le prohibo 4 usted ocuparse de mis asuntos
particulares.

— No me ocupo de ellos si usted no me toca; pero
si me entrega al juez, entonces todo se sabrd: &
usted le corresponde pesar las consecuencias.

El comandante se qued6 pensativo. Su situacién
era sin salida. Por evitar que se divulgase la deshonra,
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de donia Manuela Estero, le era forzoso rendirse 4 las
exigencias de Carlos Diaz.

En pocos momentos Jos papeles de los interlocu-
tores se habian cambiado. La arrogancia del oficial
se desvanecia delante de la risuena entereza del pri-
sionero. Firme y sarcistico & un tiempo, el joven
hablaba con cierto aire de autoridad que se imponia,
por virtud de esa fuerza moral de las voluntades po-
derosas.

Viendo vacilar 4 Quintaverde, el joven aprovecho
el momento para mostrarse conciliador.

— Mejor es que seamos amigos, comandante. Si
usted me saca de aqui ahora mismo, yo le prometo
que nada se sabrd y que nadie mencionara su nombre,
aunque pase lo que pase.

— jOh! jsacarlo! jqué de prisa va usted! — dijo
Quintaverde, buscando espacio en la pequeiia pieza,
para pasear su ruborosa impaciencia.

— Fijese bien, comandante, ¢ quién le ha pedido &
usted que me tome preso? la familia de los Estero,
no es verdad? El juez no sabe todavia lo que pasa.
Luego usted lo arriesga todo por esa familia, que se
volverd contra usted cuando yo, acusado por ella,
saque los trapitos al sol. Todo Santiago estard en mi
tavor, porque se dird que yo me he sacrificado por
una causa generosa, y el juez acabard por ponerme
en libertad; mientras que de usted, dirdn que por
recomendarse como comandante de policia celoso de
ganar algun ascenso, no ha reculado ante la ver-
glienza que caera sobra una sefiora de buena fama &
la que usted no tenia para qué sacrificar.

Mientras hablaba Carlos Diaz, el comandante,
mordiéndose nerviosamente el bigote, sentia pene-
trarle el razonamiento como una acusacién oprobiosa.
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Al fin, presa de acosadora impaciencia, sacudiendo
la cabeza para sobreponerse & su humillacion. Quin-
taverde, exclamo :

— (Qué garantia me da usted para el cumpli-
miento de su promesa ?

— ¢, Qué garantia ? Mi palabra de honor primera-
mente y el comprometerme & hacer todo lo posible
para que se le devuelvan las dos cartitas; pero en
cambio de las mias por supuesto — anadié — y en
cambio también de la promesa de que usted no hars
buscar 4 don Julidn.

El comandante formulé esta posibilidad :

— Pero 4 si prenden 4 don Julidn ? seguramente
le seguiran un juicio.

— Si eso sucede, nadie tiene para qué mencionar
el nombre de usted.

Quintaverde pareci6 indeciso todavia.

Viéndolo meditativo, Diaz anadio :

— Lo que conviene, comandante, es que yo salga
de aqui cuanto antes, para ver el modo de que la
familia no presente querella judicial contra don Ju-
lidan. Mientras tanto, nadie sabe por qué he sido yo
traido 4 la carcel. El juez no tiene por qué ocuparse
de mi, de modo que usted puede hacerme salir de su
propia autoridad.

Quintaverde haciendo un ademén de brusca reso-
lucién tendié su mano 4 Diaz, con aire de franca
cordialidad :

— Don Carlos, aqui estd mi mano. Lo creo 4 usted
un hombre de honor. Vamos 4 salir juntos de aqui :
me fio en su palabra.

— Que no le faltard, comandante, porque desde
ahora soy su amigo.

Onofre Tapia durante aquel tiempo, llegaba al
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cuartel de policia jadeante de haberse apresurado.
Le habia parecido de suma importancia obtener de
Quintaverde una orden que lo facultase para hablar
con Carlos Diaz. Necesitaba pedir instruccion al
joven en vista de la nueva situacion creada por su
apresamiento. [l oficial de guardia informo a Tapia
de que el comandante habia salido temprano 4 dar
una vuelta de inspeccion y que tardaria probabla-
mente algin tiempo en volver. El antiguo asistente de
don Julian Estero, vacilé algunos momentos entre
esperar al comandante 0 ir & informar 4 su capitan
de la nueva ocurrencia. Con esperar, se exponia &
perder un tiempo precioso, mientras que era urgente
hacer llegar 4 noticia de don Julidn, la aprehensiéon
de su liberador.

Introducido en casa de don Miguel Topin al apo-
sento ocupado por el fugitivo, Onofre Tapia quedo
admirado de la transformacion de don Julidn &
manos de un peluquero, que el mismo Tapia le
habia enviado al ir en busca de Carlos Diaz. Las
tijeras del operario habian hecho desaparecer la
cabellera desgrenada y larga que daba 4 la fisono-
mia de don Julidn, juntamente con su inculta barba,
el aspecto de un hombre de la edad de las cavernas.
A favor de ese cercenamiento, la siniestra palidez
del fugitivo habia sido reemplazada por el color natu-
ral de su cutis, animada ahora al contacto del aire
libre que por tanto tiempo le habia faltado.

— Mi capitén, no lo habria conocido, — exclamé
Tapia, contemplando & su antiguo jefe.

— Tanto mejor, asi podria salir sin peligro 4 la
calle. ; Tengo ansia de librar & este buen caballero
don Miguel Topin de mi presencia comprometedora!

— Mi capitdn, creo que nadie en la calle podrd
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sospechar quién es usted, aunque ya anda corriendo
que usted se ha arrancado, pero me parece que con
la novedad de que vengo 4 darle parte, es mejor que
espere aqui hasta la noche.

— ¢ La novedad ? ; qué novedad es esa ? — pre-
guntd don Julidn con visible alarma.

— Que se han llevado preso & don Carlito.

Estero salto de su asiento.

— jPreso! s cémo ? 4 quién lo ha tomado ?

Tapia hizo la relacion del incidente y la de su
infructuoso empeio para hablar con Diaz en la car-
cel.

Don Julidn empezé & pasearse agitado. Luchando
por dominar la violencia de su indole, queria sere-
narse y pensar con calma.

— j Pobre muchacho ! yo tengo la culpa de eso, —
murmuraba entre dientes.

Cuadrado militarmente, Tapia espiaba el momento
de poder intervenir. Don Julidn apretaba el paso por
momentos, inclinando hacia adelante la cabeza cual
si persiguiese confusas ideas agolpadas 4 su cere-
bro.

De repente se detuvo delante de Tapia.

— Y ¢ por qué lo dejo usted ir 4 sucasa ? 4 por qué
no le ofrecié usted esconderlo ?

El exasistente cargé el peso de su cuerpo sobre la
pierna derecha, luego sobre la izquierda, buscando
su respuesta :

— Se ve que mi capitin no conoce 4 don Carlito.
Harto le dije pues, el riesgo que corria de que lo to-
maran preso, pero, | el caso que me hizo !.,. Dijo que
¢l no es hombre para andar escondido, que iba &
sacar de sustos & sus tias y que tampoco tenia miedo
de que lo tomasen, porque no habia cometido nin-

o 7
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gun crimen y que si lo toman tendran luego que
largarlo.

— No lo soltardn, asistente Tapia. En eso se
equivoca el pobre muchacho, — exclamo don Julidn,
con los ojos dilatados del que divisa un peligro cer-
cano : — es cierto que él no ha cometido ningtn
crimen, pero yo si. El hecho de que lo hayan aprehen-
dido es prueba de que lo consideran complice mio, y
que lo acusaran de haber preparado conmigo el ase-
sinato deé mihermana. Y como podra probar él que
es inocente ? ; como ?

Se iba impresionando & medida que esas conse-
cuencias adversas para su libertador se le presenta-
bs. & la imaginacién.

Las sutilezas del temor acumulaban en su espiritu
las pruebas que acusarian al joven, que convertirian
en un acto de refinada maldad su generosa accion

‘humanitaria. Desde ese instante, el miraje fantds-

tico de la libertad divisado dia y noche en la larga
tortura de su calabozo, le pareci6 un don funesto al
compararlo con el sacrificio y el baldon de su va-
liente protector. El impetu de entregarse 8 la jus-
ticia que le habia acometido ya en los primeros mo-
mentos de la fuga al eonfesar 4 Diaz el atentado que
acababa de cometer contra su hermana, se apoderd
entonees de su voluntad como un imperioso mandato
de honor al que no podia sustraerse. En pocos mo-
mentos esa idea tom6 en su mente las proporciones
de una decision irrevocable. Pero esa decision la
guardaria para si, como un secreto. Era menester
que nadie pudiese ponerle obstaculo 4 su cumpli-
miento. La recomendacion contenida en la carta de
Diaz, que el mismo Tapia le habia traido en la ma-
fiana, manifestaba que el joven temia de su parte un
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acto de esa clase en caso de que ¢l fuese aprehen-
dido. Esa misma recomendacion, 4 la que su asistente
habia también aludido al entregarle la carta, lo hizo
suponer que Tapia procuraria disuadirlo en caso de
que él le confiase su propésito. Don Julidn se empend
entonces en alejar toda sospecha del animo de su
asistente, recomendandole que viniese al anochecer
4 buscarlo, segun lo convenido, para conducirlo al
refugio que le tenia preparado. Tapia le + >guré que
seria puntual, diciéndole al despedirse que desde alli
volveria al momento al cuartel 4 solicitar de Quin-
taverde una orden para hablar con el joven Diaz.

Acababa de salir Onofre Tapia, cuando el  iado
de la casa entrd 4 informar & Estero que su patron
y su esposa lo esperaban 4 almorzar. Para los espo-
sos Topin, el almuerzo, no obstante su repeticion
cotidiana, era un acto solemne de la existencia,
acto de puro regocijo en el ritual de su inocente
materialismo.

Pero en el estado de agitacion en que Ilegaba don
Julidn al comedor, ni el rostro risueio con que los
esposos lo invitaron & sentarse, ni el aspecto tenta-
dor de la cazuela de ave, ni lo humeante pila de cho-
clos cocidos con las perlas transparentes de sus gra-
nos en apretadas hileras, alcanzaron & calmar su
absorbente cuanto violenta preocupacién. Sin acep-
tar el sitio que le ofrecian, despidiose de los Topin,
dandoles calurosas gracias por la hospitalidad que
les debia y declarandoles que se sentia impaciente
por librarlos de su embarazosa presencia. Felizmente
— dijo — podria asilarse en unas piezas que su
antiguo asistente le habia preparado en lugar
seguro.

Don Miguel y dofia Rosa lo oyeron con intima
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satisfaccion, disimulando apenas su alegria de verse
libres del intempestivo huésped.

— Mucha prisa debe tener de ir & esconderse, —
observé don Miguel, — cuando no lo tentaron los
choclitos.

— Ahora si que podemos almorzar con gusto. | Qué
escapada que se haya ido ! — exclamoé donia Rosa, al
pasar 4 su marido un plato de cazuela, rebosando de
caldo hasta los bordes.



XXI

Eran mas de las once de la manana cuando don
Julidn Estero salia de casa de los Topin. La luz y el
aire libre de la calle lo ofuscaron. La obscuridad y
la pesada atmosfera del calabozo en que habia vivido
durante cerca de tres anos, pesaba todavia sobre sus
ojos y en sus pulmones. La impresion del espectd-
culo nuevo que le presentaba la calle, del aire vivi-
ficante de la atmosfera, le daban la sensacién de
una, fuerza de salud impetuosa, haciéndole casi olvi-
dar por momentos la desastrada turbacién de su
animo. « Acuello era la libertad. Esa gente que pa.-
saba junto 4 él perdida en sus pequenas 6 grandes
preocupaciones, desdenaba ese tesoro, como no pien-
san en la salud los que la poseen. » Don Julian res-
pir6 con dilatado pecho y miré con avida emocion
cuanto lo rodeaba.

Fué en él un fugaz instante de perfecta dicha. Mas
el pensamiento recobré luego su imperio y dejo caer
sobre su alma el sudario de sus esperanzas muertas.
Sinti6 que ese don inmenso de la libertad, del que
gozaban inconscientes los que veia caminar 4 su lado,
estaba perdido para ¢l. Se puso & andar entonces
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con el pensamiento flotante, en esa embriaguez moral,
qué le presentaba la realidad como algo de fantas-
tico. Caminaba sin que nadie se fijase en él. Al pasar
por delante de las puertas de calle, los espacioscs
patios inundados de luz le daban la nostalgia de la
tranquila vida de familia. Todo lo que iba 4 perder
se agrupaba ahora en derredor suyo cual si esas
visiones quisieran desviarlo de la fatalidad de su
destino. Las voces de los vendedores ambulantes, los
gritos de los chicuelos jugando & las chapitas; las
conversaciones de los transeuntes, el vuelo de las
avecillas, espantadas al buscar el sustento en las
migajas del suelo, ese concierto apacible de las cosas
familiares, que tantas veces se habia figurado oir en
su reclusion, venia en aquel instante, con la reali-
dad material de su sueiio de prisionero, 4 haeer reso-
nar en su pecho la plaiidera sinfonia de una despe-
dida irremediable.

Pero nada bast6 4 disuadirlo de su energico
proposito. Resistiendo 4 la tentacion de una fuga, de
la que su trans{ormacion fisica hacia desaparecer los
riesgos, sin retardar ni apresurar el paso, camino
imperturbable & cumplir el sacrificio de la libertad
apenas recobrada. Asi anduvo la distancia que me-
diaba entre la casa de los esposos Topin y el juzgado
del erimen, situado 4 inmediaciones de la carcel. Don
Julian lleg6 4 la puerta de esa oficina poco rato des-
pués que recibia el juez un escrito firmado por don
Matias Cortaza, en el que se denunciaba el atentado
de que en la noche anterior habia sido objeto dona
Manuela Estero, y se acusaba como autor de ese
intento de asesinato, al propio hermano de la vic-
tima. Bl magistrado leyo con vivo interés la relacion
del drama. Aquello le parecié una piedra preciosa
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en el lodazal de crimenes populares que tenia que
juzgar diariamente. Un loco que rompe sus cadends,
abre por algiin medio misterioso la puerta de su pri-
sion y se aparece & turbar un banquete de familia,
donde atacando su hermana, le infiere una herida
tal vez mortal. ‘

« Los ojos, la imaginacion de todo Santiago iban
4 eslar concentrados sobre al juez de tan ruidosa
causa, una causa de grandes proporciones tragicas,
como los ruidosos crimenes de la vida europea.
Desde ese dia, al verlo pasar por la calle, los veci-
nos de la excitada capital pensaridn con 4vida curio-
sidad en el gran secreto de que iria cargada la
cabeza del magistrado. El loco ha desaparecido de
la casa, y la afligida familia 4 « usia suplica se sirva
hacerlo perseguir y aprehender, 4 fin de que reciba
el condigno castigo que por su horrendo conato de
parricidio merece de la justificacion de usia. »

Esta era la frase final de la demanda.

El juez llamé en voz alta, :

— jCastaneda !

Un hombre aparecié abriendo la puerta que daba
4 la antesala del despacho.

Era el portero del juzgado.

— ¢ Estd aki el ordenanza ? — pregunt6 el juez.

— Si, usia, aqui estd.

— Pues que monte 4 caballo y vaya 4 llamar al
comandante de policia.

El juez di6 esa orden con la decisiéon atropellada
de una persona que estd de prisa y quiere infundir
4 los otros el impetu de velocidad que la domina.

— Senor, — dijo Castanieda, — sin apresurarse 4
cumplir la orden, — ahi hay un hombre que pide
hablar con usia.
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— Después, después, vaya usted en el acto y co-
munique mi orden al comandante Quintaverde.

El tono imperioso del mandato hizo salir al por-
tero con deferente ligereza. El juez vié cerrarse la
puerta y se puso 4 pasear 4 lo largo de su despacho.

« El hombre anunciado por Castafeda esperaria.
No era aquel el momento de ocuparse de futilezas
cuando su reputacion de juez activo y sagaz estaba
empefiada en el interesantisimo caso que su buena
suerte, en medio de la aridez delas causas sobre rinas,
sobre pufialadas, sobre robos vulgares, le deparaba.

« Lo esencial era buscar con infatigable actividad
al criminal fugitivo para que, conjuntamente con la
noticia del tragico suceso, que & esas horas empeza-
ria 4 divulgarse por toda la ciudad, se supiese que
el vigilante celo del juez del crimen habia ya con-
seguido aprehender, y guardaba bajo buena custo-
dia, al autor del atentado. »

A fin de ganar tiempo mientras llegaba el coman-
dante de policia, el juez llamé un escribiente y le
dict6 el borrador de la orden para aprehender 4 don
Julidn Estero donde se le encontrase.

[sa orden contenia algunos pormenores, sacados
del escrito de la acusacion, sobre los fundamentos
que la motivaban. El escribiente salié & copiarla en
limpio, cuando Quintaverde, llegado al trote largo de
su caballo, se presentaba en el despacho del juez.
Tras del comandante de policia entro también el
portero.

— El hombre que estd ahi usia, pregunta si se-
guiréd esperando 6 si debe volver, dijo Castaneda
desde la puerta.

— Hégalo entrar, — contesto el juez ofreciendo
en seguida un asiento al comandante.
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Castaneda introdujo & don Julidn y salio cerrando
la puerta.

El juez, en lugar de dirigir la palabra al hombre
que habia quedado de pie en medio de la sala, se
puso & leer la copia de la orden que el escribiente le
habia dejado sobre la mesa. En seguida paso el pa-
pel & Quintaverde, que miraba & don Julidn fija-
mente, preguntdandese donde habia podido ver antes
esa cara.

El juez, al entregar la orden al jefe de policia,
mir6 al fin & don Julian :

— ¢, Qué se le ofrece, amigo ? — le pregunto.

— Vengo a hacer una revelacion 4 usia — con-
testo Estero con voz resuelta.

Al oirlo, Quintaverde se puso de pie.

— ¢ Debo retirarme, seior? — pregunté al juez.

Don Julidn, anticipése & responder, antes que el
magistrado hubiese podido hablar.

— El sefior comandante no estd de mas. Noto que
no me reconoce, pero luego verd quien soy.

Con esa advertencia el recuerdo de la fisonomia
de don Julidn se precis6 en la memoria de Quinta-
verde. Nada dijo, sin embargo, acordandose de la
promesa que habia hecho & Carlos Diaz, de no con-
tribuir al apresamiento de Estero.

Este continu6 :

— La tltima vez que nos vimos, comandante, fué
cuando usted me tomo6 preso con otros companeros, y
en lugar de hacerme poner como 4 éstos, en la car-
cel, me hizo llevar amarrado 4 mi propia casa, donde
me encerraron diciendo que yo estaba loco.

— Asi fué, don Julidn — dijo Quintaverde, cuyo
rostro se puso encendido, — yo obedeci 4 6rdenes su-
periores.

7.
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Don Julidn se volvio hacia el juez.

— Esta es la revelacion que he venido & hacer a
usfa : yo soy don Julidn Estero y vengo 4 constituirme
prisionero para que se me juzgue.

— ¢ Y usted reconoce 4 este seior? — pregunto el
juez & Quintaverde.

— Perfectamente, sefior juez.

Ante esa afirmacion, el magistrado hizo conducir &
la carcel & don Julian. Habria preferido que la apre-
hension del delincuente se hubiera efectuado en vir-
tud de la orden que acababa de poner en manos de
Quintaverde; pero pronto encontré motivo para con-
solarse de este contratiempo, pensando en que el acto
de don Julidn Estero de entregarse el mismo & la jus-
ticia, daria mayor interés & la causa que iba 4 ini-
ciar, y por consiguiente, mas notoriedad al juez en-
cargado de ella. ;

Entretanto, la noticia de las ocurrencias en casa de
las Estero se habia difundido por Santiago con ra-
pidez inusitada. Algunos vecinos llegaban a decir que
ninguna ocurrencia de alto interés social 6 politico
habia circulado con tanta velocidad en la poblacion,
desde la noticia de la derrota del ejército pipiolo en
la margen del rio Lircai. Hacia la una de aquel dia,
la tragedia que habia ensangrentado la casa chica
era referida con tal exageracion de proporciones y
de detalles, que los que habian figurado en ella como
actores, no habrian podido reconocerla. En el barrio,
teatro del suceso, reinaba viva alarma por temor de
ver de repente aparecer el loco, blandiende la
espada con que habia herido & su hermana. El
nombre del fiato, manosamente lanzado & la eu-
riosidad publica por don Agapito Linares, habia

sonado desde temprano en los corrillos como el de .




EL LOCO ESTERO 119

uno de los autores principales del criminal atentado.

Poco mas tarde, la nueva del apresamiento de Car-
los Diaz cambié en certidumbre la acusacion lanzada
por don Agapito. Nadie dudé ya de la existencia de
una confabulacion atroz entre el fiato y el loco, para
asesinar 4 dona Manuela y probablemente para in-
cendiar la casa y tal vez entregar el barrio entero &
las llamas. L{

Deidamia habia enviado desde temprano & na Ger-
vasia en busca de nuevos remedios para su tia, orde-
nados por el cirujano Buston en su visita de la ma-
nana. La criada llevaba especial encargo de pasar &
la vuelta & casa de las tias Lizarde, & preguntar noti-
cias del joven. Por este medio habia sabido su lle-
gada 4 la casa y su salida de ella, poco después, es-
coltado por tropa de policia. Hstas ocurrencias man-
tenian en constante alarma el espiritu de la chiea.
La figura de Carlos Diaz tomaba en su imaginacién
las proporciones romanticas de un ser misterioso del
que no podia explicarse los actos; pero que segura-
mente se sacrificaba por algin noble proposito. Su
ansiedad no le permiti6 dejar transcurrir mas de dos
horas, sin volver 4 enviar 4 na Gervasia & casa del
joven, en busca de nuevas noticias. La sirviente llegd
sofocada con lamagnitud de la nueva de que era por-
dadora. « Don Carlito habia vuelto 4 la casa, cuando
todos lo ereian preso en la carcel ».

— &Y ti lo viste? — pregunt6 con jubilo la chica.

— Lo vi pues, seilorita, como estoy viendo 4 su
mercé, y me dijo que le entregase esta cartita.

— Na Gervasia sacaba de debajo del rebozo una
carta, que entregd 4 Deidamia. La chica llena de
emocion, corri 4 su pieza para poder leerla 4 solas :

« Linda, tengo mil cosas que contarte. Esta tarde

5
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a eso de las cuatro iré 4 la huerta de don Guillén con
los ninos & encumbrar volantines : no dejes de estar
ahi y conversaremos ».

A salir de la céarcel, acompafiado por Quintaverde,
el nato habia corrido 4 tranquilizar 4 sus tias.

— ¢ No ven, pues? ;qué les dije yo? Aqui me tie-
nen de vuelta después de conversar con el coman-
dante de policia. Hemos quedado los mejores
amigos.

Las tias parecieron rejuvenecidas al encontrarse
con el nino, al que suponian encerrado en la carcel.
Mientras él almorzaba, la menor de ellas corrié a
San Francisco 4 prender una vela al patrono de la
orden, en accion de gracias. Fué en ese momento que
tuvo lugar la visita de la emisaria de Deidamia y la
entrega de la carta para la joven.

Después de esto, Diaz dijo que antes de reposarse
de la agitacion de la mafiana, debia aprovechar el
tiempo en ir 4 ver 4 don Matias Cortaza al ministerio,
y averiguar la actitud de la familia 4 consecuencia
del suceso de la noche anterior. Conocia la puntua-
lidad del archivero 4 las horas del despacho y estaba
seguro de encontrarlo en su oficina.

Cortaza se hallaba alli, en efecto, sentado en abso-
luta inmovilidad, delante de un rimero de expedientes.
La velada de la noche 4 la cabecera de su mujer y las
mortificantes vacilaciones de su animo & presencia de
la terrible situacion en que los acontecimientos lo ha-
bian colocado, le daban un aspecto de profundo aba-
timiento. La sombra de la barba, no rasurada por
varios dias, aumentaba esa palidez del rostro con la
ascética morbidez de los monjes pintados por Zurba~
ran. Ante la apariciéon de Diaz, Cortaza tuvo un So-
bresalto de amedrentada sorpresa.
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— Seguro que no me esperaba, don Matias, — dijo
el joven acercandose, risueno, al archivero.

— ;Don Carlito! qué, ;no estaba preso, hombre?
— exclam6 don Matias, tocando timidamente la mano
que el mozo le tendia por sobre los legajos amonto-
nados en la mesa.

— Como no, pues, estaba preso, pero ahora estoy
libre.

— Entonces, ¢lo han soltado, 6 se ha arrancado de
la carcel ?

— Me soltaron y voy & contarle como.

— i Vean qué diablo de don Carlito!

Cortaza, visiblemente, queria ganar tiempo. Su
inquietud de neurasténico le infundia el temor de
que la visita del joven fuese el indicio de alguna re-
velacion inquietante. El pobre archivero atravesaba
una de esas crisis de pesimismo, tan frecuentes en los
hombres timidos, al primer golpe adverso de la suerte.
Diaz se puso 4 referirle, 4 grandes rasgos la fuga con
el loco, la seguridad de tenerlo & esas horas al abrigo
de toda persecucion y con mas detalles en seguida,
las peripecias de su vuelta 4 casa de las tias en la
misma noche; la manera como habia burlado la vi-
gilancia de la gente apostada en la casa para apre-
henderlo y como en la manana habia preferido entre-
garse en vez de andar fugitivo perseguido como un
malhechor.

Don Matias lo escuchaba, atonito. De cuando en
cuando sus manos vagaban con extrafios movimientos
sobre los papeles, 4 impulsos de supersticiosas invo-
caciones, que marcaban los trances porque iba pa-
sando su espiritu amedrentado. Cuando el mozo llegd
en su narracion al acto de su encarcelamiento, ate-
rrado Cortaza ante la posibilidad de que el nato hu-
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biese tenido que revelar su participacién en la aper-
tura del calabozo, permaneci6 con la respiracion sus-
pendida y los nervios crispados del que espera oir de
un instante & otro el estallido de una arma que al-
guien estd 4 punto de descargar.

— Ksto si que se lo voy & contar con todos sus por-
menores — le dijo el mozo, al anunciarle la llegada
de Quintaverde al cuarto de la carcel en el que se ha-
‘llaba encerrado.

Cortaza lo mir6 con el aire de pavor que cubre el
rostro del enfermo de gravedad cuando llega el mo-
mento del diagnostico, después del examen profesio-
nal. Diaz conocié su angustia y se apresur¢ 4 tranqui-
lizarlo :

— Empezaré por decirle, don Matias, que no dejé
sospechar ni por un momento, que usted me hubiese
dado la llave para abric el calabozo.

No se detuvo ante esa mentira. por no alarmar &
Corteza.

— ;Hombre! ;qué bueno! jno sabe cuinto le agra-
dezco!

Sus ojos miraban sin embargo al mozo con el temor
de ver surgir nuevos peligros.

Diaz refiri6 entoneces con minuciosa exactitud toda
su entrevista con el comandante de policia.

— Y gpara qué fué 4 hablar de las cartas, hombre?
— exclam6 Cortaza, avergonzado.

— Porque sin eso no me habria dejado salir, jque
gracia! y entonces habria habido interrogatorio del
juez, averiguaciones de nunca acabar y qué sé
yo!

Don Matias meneaba la cabeza descontento. Diaz
repuso :

— HEsas cartas no son un secreto para el coman-
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dante : con ellas lo tendremos mansito, jno ve? don
Matias; téngalas bien guardadas. Mientras ellas estén
en nuestro poder, no hay temor de que el hombre nos
ataque.

Este razonamiento dié alguna serenidad & Cortaza.
La palabra de ese mozo que habia impuesto condi-
ciones al odiado comandante de policia, cobraba en
el animo del archivero una autoridad incontestable.
Sin esperar su aprobacion, el joven repuso :

— Ahora, don Matias, cuénteme lo que paso en su
casa. Es indispensable que yo sepa todo y que nos
pongamos de acuerdo para lo que pueda venir des-
pueés.

Enredédndose en los detalles, el archivero puso &
Diaz al cabo de lo acontecido después de la fuga de
don Julian.

— Yo pasé una parte de la noche cuidando 4 Ma-
nunga; ; que queria? amigo, aunque ella ha sido tan
perversa conmigo, me daba lastima verla asi.

Hablé como excusandose por su debilidad. Tenia
miedo del espiritu picaresco del nato.

— Hizo bien, don Matias; al enemigo que esta en el
suelo no hay que ponerle el pie encima.

— Asi es pues — suspird Cortaza, contento de que
el mozo no se burlase de la debilidad de su cardcter.

— Como no, pues — apoy6 Diaz, — ;no ve que
después le vendria 4 usted el arrepentimiento, si la
sefiora se muriese ?

— ;Cémo, si se muriese! No esté diciendo esas
cosas, don Carlito; {Como se ha de morir! ;No esté
presagiando desgracias, hombre, por Dios!

Era el grito de su corazén que se abria paso, ante
la catastrofe posible. El sonido material de la voz de
Diaz, admitiendo como probable la hipotesis de la
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muerte de la enferma, habia sacado & Cortaza de las
terribles vacilaciones en que flotaba su espiritu al
preguntarse si debia sentir 6 deplorar la desgracia
que amenazaba la existencia de su mujer. El inven-
cible amor, amor fisico y del alma, aterrado y com-
primido en el fondo de su ser por la rabia de los celos,
por la ignominiosa certidumbre de su abyeccion,
rompia ahora sus cadenas, apartaba con fuerza irre-
sistible el peso de su odio, y reaparecia triunfante en
presencia de una irreparable separacion.

Olvidado de su neurastenia, Cortaza parecia asumir
una personalidad nueva y miraba con el reldmpago
de la resolucion en los ojos, al joven admirado de la
repentina metamorfosis.

La juvenil tendencia & la broma, trajo 4 los labios
del nato esta exclamacion :

— ¢ Entonces la quiere don Matias? para qué estd
disimulando, jtodavia la quiere !

— ¢ Quién le ha dicho que la quiero? No hay tal
cosa : jcomo la he de guerer!

Le habia temblado la voz al pronunciar ese des-
mentido, y sitiendo acudirle un arroyo de lagrimas 4
los ojos, don Matias se volvi6 con precipitacion hacia
los estantes del archivo. Sus manos temblorosas co-
gieron desatinadamente algunos papeles.

Diaz se sinti6 avergonzado de su ligereza. Sensible
4 toda desgracia, aquel hombre en lucha sorda con
un destino inmerecido, le inspiraba ahora una ver-
dadera afectuosa simpatia. Como el que se detiene
ante la profundidad de un abismo, el joven tuvo en
ese momento la revelacion de lo insondable de esa
enfermedad de amor, que su inexperiencia de la vida
le habia hecho ignorar hasta entonces. Un senti-
miento de pudor, le obligo & buscar el modo de cam-
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biar la conversacion, volviendo al objeto principal
que se habia propuesto al venir & ver al archivero;
més ante todo quiso disculparse.

— No haga caso de mis bromas, don Matias : no
he tenido intencién de ofenderlo, dispénseme. No
lo hice con mala intencion.

— No crea que me he enojado; pero esas bromas
no me gustan — dijo con humildad Cortaza.

— Bueno pues, hablaremos de lo que ha pasado
en casa de usted.

Don Matias resumi6 su narracion.

— Poco antes que yo saliese de casa para venir
al ministerio, Agapito, mi concunado, me presento
un escrito en papel sellado, pidiéndome que lo fir-
mase. Habia ido temprano donde un amigo, tinte-
rillo, que él tiene, y le hizo extender un escrito, acu-
sando criminalmente al loco por el sablazo con que
hiri6 & la Mafunga.

— Pero usted no firmé, don Matias.

— ¢Que queria usted que hiciese? Si no hubiera
firmado habrian dicho por lo menos, que yo me ale-
graba de la picardia del loco, y Agapito habria fir-
mado la demanda. Hasta habrian dicho que yo estaba
de acuerdo con don Julidn y con usted y en las ave-
riguaciones podia llegar hasta salir lo de la llave del
cuarto del zagudn : no habia otra cosa que hacer,
tuve que firmar no més. Si usted hubiera visto lo
que me costé para no firmar otro escrito, que tam-
bién queria mi cunado que firmase, diciendo que yo
sospecho que usted es el que ha favorecido la salida
del loco. A eso me negué redondamente, diciendo
que yo no podia lanzar asi contra usted una acusa-
cion calumniosa, que no podria probar.

— No sacaran mucho con su escrito, porque no
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han de poder pillar 4 don Julidn — dijo el joven en
tono de perfecta seguridad. L

— i, pero habra sumario indagatorio y nos toma-
ran delaracion 4 todos los de la casa.

Don Matias reflexionaba como pesimista, admi-
tiendo todas las hipotesis adversas.

— Si le preguntan algo, no hay que confesar por
nada. Siusted no habla, ; como puede el juez sospechar
que usted me di6 la llave? Pero si habla, estd per-
dido, ¢no ve? Diga que no sabe nada, que no oyé6
nada, y que casi se fué de espalda cuando vié entrar
al loco con el sable al comedor.

— ¢4 Y si toman & don Julidn, qué haremos ?

— Lo mismo; no hay que chistar palabra. Res-
ponda usted que todos son cuentos del loco, que todo
lo que cuenta son invenciones y manténgase : ahi
mudo el perro, don Matias, soye?

— Bueno, pues, asi lo haré.




XXII

Cortaza se mostraba mas tranquilo. La confianza
de Diaz en el sistema de absoluta negativa, le inspi-
raba la energia que sin el consejo del mozo, le habria
faltado indudablemente. Satisfecho asi de haber pre-
parado el terreno para hacer frente 4 los interrogato-
rios del juez, Diaz se despidi6 de Cortaza y tomo el
camino de la casa de don Guillén Cuningham. Era
poco mas 6 menos la hora en que habia mandado
decir 4 Deidamia que se encontraria en la huerta.
Guillén y Javier, al verlo entrar, prorrumpieron en
exclamaciones de jubilo, corriendo a abrazarlo. Diaz
se sintio conmovido ante esa franca manifestacion
de carino.

— Nos habian dicho que te habian tomado preso.

— Que te habian encerrado en la carcel.

— Asi fué pues, en la carcel estuve, pero ya ven
ustedes que estoy libre.

Los dos chicos lo miraban con timido respeto.

El compaiero de sus juegos infantiles tomaba para
ellos la importancia de un héroe inmortal. — | Habia
estado preso en la circel y nada se le conocia! Los
dos muchachos sospechaban una participacion miste-
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riosa del fiato en el tragico suceso de la noche tiltima,
a pesar del pretexto con que los habia hecho abrirle
la puerta de calle.

— ¢ Tu sabes que el loco se salio anoche de su
calabozo y que se ha arrancado? — dijo Javier como
anunciando un peligro.

— Y que casi mat6 4 doiia Manuela — agrego
Guillén.

Para decir esto, bajaba la voz 4 manera de hacer
una revelacion misteriosa..

— Asime han contado — dijo el joven con apa-
rente indiferencia.

Javier repuso en el mismo acento confidencial.

— Don Agapito dice, que eres ti que le abrio la
puerta al loco.

— [Qué mentira! — exclamo6 Diaz, — ;qué sabe
ese tonto?

— Nosotros no le hemos dicho 4 nadie que te abri-
mos la puerta de la calle — dijo Guillén con impor-
tancia.

Javier anadio :

— UEste queria que se lo contdsemos 4 mamd; pero
yo le dije que no fuese leso, que era mejor que nos
quedasemos callados.

— Hicieron muy bien de no decir nada — aprobd
Diaz.

Y cambiando de tono repuso :

— No hablemos mas de eso : vamos & encumbrar
volantines ; hay muy buen viento.

Pero los chicuelos, profundamente impresionados
todavia con la tragedia, de la que debia quedarles un
recuerdo indeleble, preguntaron al nato con inquie-
tud :

— ¢ Y el loco? ; qué se hizo ? ;sabes ti?
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— Por ahi andard‘suelto pues ; yo no sé.

— Si anda suelto — observé Guillén — es capaz
de venir esta noche & la casa chica 4 matarlos &
todos.

— Dicen que tiene mas fuerza que diez hombres
juntos — aseguré Javier.

— ;Qué hade venir! noestén pensando disparates.
Traigan los volantines y vamonos & la huerta.

Alentados con esas tranquilizadoras palabras los
chicos sacaron sus volantines y siguieron & Diaz, sin
volver 4 hablar del loco ni de los acontecimientos de
la vispera. .

No tardo, 4 poco de estar los volantines encumbra-
dos, en hacerse oir del lado del huerto de la casa
chica, la armoniosa voz de Deidamia. El nato corrid
como antes, en busca de la escalera y subié apresu-
rado hasta la barda de la tapia divisora.

— jAy! linda, ;qué felicidad de verte!

Radiante de alegria, el joven lanzaba su exclama-
cion de jubilo, enviando 4 la muchacha en la punta
de los dedos un apasionado beso.

Deidamia corri6 hacia él extendiendo cuanto pudo
el brazo, le pas6 un ramo de flores que acababa de
formar con las més fragantes de su jardin.

— Hse es mi saludo, le dijo con cierto temblorcillo
en la voz, muy distinto del tono de chanza familiar
con que acostu.nbraba hablarle. .

Y ambos por un momento, con intima emocién, se
miraron en silencio. Ella y ¢l sentian que un pro-
fundo cambio se habia operado en la situacién res-
pectiva de uno y otro. Halldbanse en una de esas cir-
cunstancias de la vida en que las horas toman su
valor de tiempo transcurrido, mas que por el numero
de ellas por la magnitud de los acontecimientos acae-
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cidos durante su curso. Se les figcuraba que su sepa-
racion habia sido de muchos dias, tal era la importa-
ncia de los sucesos ocurridos y tal la transformacion
de sus sentimientos intimos desde que, en la tarde
anterior, se habfan separado.

— Me parece que ayer paso hace mucho tiempo —
dijo el joven con afectuoso acento y con cierta grave-
dad reflexiva, que Deidamia no habia oido nunca
resonar en su voz — ¢y sabes por que, linda? por la
cartita que me mandaste anoche, aconsejindome que
huyese.

La chica, en vez de la francarisa con (ue acostum-
braba & mofarse de los requiebros del nato, bajé la
vista, ligeramente ruborizada.

— Yo sabia que iban & perseguirte, por eso te es-
cribi.

— Pensé — dijo el mozo — que si yo no te impor-
tase nada, no me habrias escrito y con eso me puse
tan contento, como sime hubieses dichc que me querias.

Deidamia no contesté directamente 4 esa insinua-
cion, pero encontro medio de no contradecirle.

— iFigurate mi susto cuando me dijeron que te
habian llevado preso !

— 4 No habrias ido 4 verme 4 la carcel ?

— Si, habria ido con tus tias — contesté ella con
resolucion, mirando fijamente al joven.

— Ay, preciosa! jqué daria yo por ir & ponerme
4 tus pies para adorarte por esa respuesta !

Después de esa exclamacion quedaronse en silen-
cio. La chica se sentia intimidada ante la realidad
del amor que de la noche 4 la manana habia nacido
en su pecho, como esas flores que abren-sus pétalos
en el misterio del silencio nocturno.

Diaz, por su parte, no se atrevié & insistir en la apa-
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sionada hipérbole con que habia querido expresar su
adoracion. Temia que pidiendo & la joven una expli-
cita confesion de amor, ella rompiese el encanta-
miento de aquel instante con alguna risa burlesca.
Asi, los dos se detenian turbados en los linderos del
magico recinto donde se unian ya sus almag en una
de esas confesiones tAcitas, 4 las que da el silencio
la solemnidad de un juramento apasionado. La joven
busco el modo de reanudar la conversacion de una
manera natural.

— A 1odo esto — dijo con una sonrisa casi for-

zada, — nada me cuentas de lo que hiciste anoche.
— ¢Anoche? jAh! si — respondio Diaz, desper-
tando de su enajenacion. — g Qué hice? Primero, te

estuve esperando en el patio.

— jComo podias figurarte que me hubiese atre-
vido & ir!

— La esperanza es tan crédula — exclamo el nato
con una risa que ahogaba un suspiro.

— Si estabas en el patio ;entonces tu viste salir
4 don Julian?

— Aguardate, voy 4 contarte, pero dime primero;
scomo le va a donia Manuela?

— jLa pobre tia! el médico la encuentra mejor.
Sabes que el loco pudo haberla muerto?

— ¢ Asi seria, pues? 4 pero ti no has pensado que
yo tuviese parte en eso?

— jAyno!ni por un instante : silo hubiese creido,
no estaria aqui, hablando contigo.

— Bueno pues, entonces voy 4 contarte.

Y en vez de empezar, sefial6 con el ademan la silla
de las lecturas de Cortaza.

— Traela linda, estamos tan lejos, es capaz que
e ponga roONco para que me 0igas, si no te acercas.
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En dos minutos, Deidamia, de pie sobre la silla,
dejaba que el mozo le tomase una mano :

— Asi si, pues, que se puede hablar — exclamo
él, perdiendo su mirada en'las luminosas pupilas de
la joven.

Pronto le hubo referido todas las peripecias en que
habia tomado parte la noche anterior y aun en la
manana del dia en que hablaban. Deidamia tuvo
que contentarse con poco precisasexplicaciones acerca
de como habia podido el joven entrar al patio de la
casa y llegar & tener la llave del calabozo de don
Julian. Hacia el fiato su narracion con sensillez sin
dar importancia alguna a la parte que le habia cabido
tomar en esos acontecimientos, preparados por él
exclusivamente. Pero Deidamia no se dejaba enganar
por la modestia del narrador. Lo veia en ese mo-
mento con las heroicas proporciones con que, en la
noche, durante la penosa velada al lado de la sefora
herida, su imaginacion se habia complacido en reves-
tirlo. « Era ¢l, el héroe de esa aventura audaz» y
su atrevimiento exaltaba la fuerza de la poderosa
seduccion que tiene para el alma de la mujer, todo
rasgo de varonil temeridad.

— Te voy 4 confesar — le dijo cediendo 4 su entu-
siasmo; — yo estuve por pararme de mi asiento para
ir 4 encontrarte en el patio, cuando apareci6 Don
Julian en el comedor.

— ; Qué suerte para €l que yono lo hubiese sabido!
— dijo el joven riendo, porque de seguro que por
verte 4 ti, lo habria dejado en su calabozo.

— Y él no habria herido & mi pobre tia — suspird
ella.

— Pero no estariamos aqui tan cerquita como
estamos, linda, y no te habria podido decir que todo
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lo que he hecho es poracercarme 4 ti y por oirte decir
(Jue me quieres.

— No tienes necesidad de oirlo, porque ahora ya
lo sabes.

— Ciertito, ¢ no me enganas?

Hacia la pregunta, tratando de disimular tras de
una sonrisa, la ansiedad con que esperaba la
respuesta.

— No te engaiio, es la verdad — contesto ella ocul-
tando también con una vaga sonrisa su emocion,

— ¢, La purita ? dime...

— i Si, porfiado! 4 para qué me haces repetir ?

— Porque quiero estar seguro, después de tanto
esperar y de tanto desesperar.

— Yo también queria estar segura antes de decir-
telo — repuso ella, correspondiendo & la apasionada
presion de lasmanos con que el nato queria infundirle
la loca alegria que lo dominaba.

Alzando la voz, con su impetu juvenil, Diaz
exclamo :

— Entonces, linda, mandaremos cambiar al oficia-
lito.

— ;Qué me importa él; ; crees ti que alguna vez
le he hecho caso?

— Yo no sé, pues — contesté el nato con una
impresion de celos retrospectivos, pero el hecho es
que tu padre y tu madre han dicho, desde que llego
del Peru que ti estds de novia con él.

— No basta que ellos lo digan, falta que yo con-
sintiese.

— ¢, Y si te quieren obligar ?

— (Ah! si me quieren obligar, tii me defenderas.

— i BEso es! yo te defenderé — prorrumpio6 el nato
con exaltaciéon — y veremos quién vence. Te arran-

i 8
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cards de tu casa conmigo, y nos iremos donde mis
tias.

— No creas que tenga miedo de arrancarme
contigo, pero mejor seria que buscasemos algun
modo de hacer que el oficialito como ta dices,
renuncie ¢l mismo 4 cobrarles la palabra 4 mis
padres.

— Diran que te han despreciado.

— 1Y eso qué me importa! Ta sabrds que no es
cierto.

— En todo caso, yo haré que el oficialito dé por
recibidas las calabazas, y si no consiente por bien,
trataré de que tu padre mismo le haga tomar el por-
tante.

— jAh ! eso seria mejor — exclam6 Deidamia,
admirada del ingenio de su galdn, para vencer las
dificultades. ,

— (omo mi tia estd enferma — agrego la chica,
— yo no queria darle qué sentir. Ella ha sido siempre
severa conmigo, pero yo sé que me quiere, y yo la
quiero también.

— Si ti la quieres, yo tendré también que querer
4 la vieja, aunque ella me echo de tu casa — dijo
Diaz con aire jocoso.

— Entoneces tu buscaras pues, ese medio, y cuenta
conmigo para todo.

Habia pasado largo rato, los chicuelos embelesados
en sus volantines no se cuidaban de Carlos Diaz. El
idilio de la tapia no existia para ellos. Vivian con la
imaginacion en el aire, alld donde los volantines,
gallardamente se mecian, obedeciendo al diestro
tiranteo, que el nato les habia ensenado.

— Me voy; hasta manana. Voy 4 ver como sigue
mi tia — dijo la chica.
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— Te vas cuando empezamos apenas & conversar.
Yo que te iba & hablar de mis proyectos sobre don
Julian.

— Ahora no hay tiempo, temo que se aparezca mi
papd, que debe haberse levantado de la siesta.

Ya se habia bajado de la silla, antes que Diaz
hubiese podido detenerla.

— Hasta manana & esta hora — dijole al enviarle
un beso de despedida.

— Ese beso de tan lejos, no vale — exclamé el
mozo, — me lo debes con el de manana también.

Bajose ¢l ligero de la escalera. Todo se tenia & sus
ojos de color de rosa. La seguridad de ser amado
entonaba en su imaginaciéon un himno de gloria & la
dicha de vivir. No habria ya obsticulo alguno que
pudiera separarlo de Deidamia.

Al entrar, media hora después & casa de sus tias,
encontré en el patio & Onofre Tapia esperandolo.

— Don Carlito, le traigo una mala noticia — fueron
las primeras palabras del antiguo asistente de don
Julian Estero.

— Si es mala la noticia, j para qué me la trae? —
dijo el joven entre risueno y alarmado.

— Porque es preciso que la sepa.

— A ver, pues, hable; no crea que me vaya & des-
mayar de susto.

— Mi capitin se me ha perdido, don Carlito.

— No esté embromando nio Tapia; el capitin noes
un nifito, para que se pierda asi no mas.

— Le voy 4 contar para que vea. Después que
usted sali6 de mi casa, fui & buscar & mi compadre,
que vive por la calle de San Pablo afuera, y le dije
que si podia recibirme un alojado, pariente mio, que
anda un poco enfermo y quiero que lo cuiden bien.
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El compadre me dijo : « Como no, pues, traigamelo
no mas y aqui se lo cuidaremos ». Cuando lo dejé todo
arreglado, me fui & casa del caballero Topin y le conté
4 mi capitan lo convenido con mi compadre, dicién-
dole que vendria 4 buscarlo por lanoche parallevarlo.
Mi capitan me pregunto las senas de la casa y quedd
muy contento. Entonces me vine & buscarlo 4 usted
para darle las senas del compadre y decirle que poco
después de obscurecer encontraria ahi 4 mi capitan.
Aqui me dijeron que acababan de llevarle 4 usted &
la carcel. Fui corriendo & la carcel y el alcaide me
dijo que para hablar con usted debia traer orden de
mi comandante Quintaverde. Corri al cuartel de
policia y no encontré & mi comandante. Entonces me
fui donde mi capitan y le conté lo que pasaba. Mi
capitan se volvid una furia, pero al cabo de un rato
se puso mas suave. Cuando lo dejé para volver al
cuartel, me prometio que me esperaria como habiamos
convenido para ir 4 casa de mi compadre. En el
cuartel mi comandante no habia llegadn todavia.
« Tal vez estara en la carcel » me dijeron. Ligerito
volvi entonces 4 la carcel; y ¢, sabe lo que me dijo el
alcaide? El comandantey su prisionerosalieron de aqui
hace poco rato, conversando muy amigos! ;Qué
mejor noticia para mi capitan que habia estado tan
furioso! Aunque ya yo estaba cansado, me eché &
andar para la casa de don Miguel Topin, & llevarle
la buena noticia & mi capitan. Pero ahi ni sefias de
¢l. El sirviente me dijo que el caballero alojado habia
salido y no habia vuelto. Ya me entr6 susto, don
Carlito, y fui 4 trote largo donde mi compadre. Nada,
nadie habia ido ahi. ;Qué hacia yo entonces pues ?
Me vine aqui derechito & esperarlo 4 usted para
decirle lo que pasa.
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— No lo busque més; seguro que ha ido & entre-
garse & la policia — dijo el nato friamente.

Y poniendo el indice de la mano izquierda sobre la
sien de ese lado, agregt :

— El hombre no es loco, pero algun tornillo le
falta, ;no ve? Ya desde anoche en la calle le habia
dado ese tema.

— Y entonces y qué haremos, don Carlito?

— Usted nada, pues. Es preciso que nadie sepa que
usted esta con nosotros; pero yo iré ahora mismo &
ver al comandante Quintaverde : por ¢l sabré si
me equivoco. Venga manana y le daré noticias.

Al volver de la oficina & la casa chica, después de
su conversacion con Diaz, Cortaza experimentaba la
sensacion de ver un horizonte obscuro que se despeja.
Vacilante, hasta aquel momento, en la penosa alter-
nativa de oir la voz de su honor ultrajado y desear la
muerte de su mujer, 6 rendirse al fuego de su pasion
latente y buscar en el perdon el olvido de su silen-
cioso martirio, las horas que habian pasado desde el
drama de la cena, habian sido para su alma horas
eternas de una implacable tortura. L.a chanza del
joven Diaz acusandolo de estar todavia enamorado
ds dofia Manuela, produjo en é! la violenta, crisis que
debia resolver subitamente en su espiritu el espan-
table problema. La dura confesion de su debilidad
mal disimulada 4 los ojos del nato, le arranco las
lagrimas rebeldes que debian cicatrizar la herida
punzante todavia. Al guardar, concluido su trabajo,
los expedientes y los papeles de la labor de aquel
dia, Cortaza sinti6 la alegre ligereza del colegial
que abandona sus libros, pensando en la recreacion
que lo espera. ,

~ Semejante 4 los que transigen con una vergiienza

8,
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oculta, 4 trueque de encontrar algtun resto de felici-
dad en la vida, don Matias optaba por el perdén, con
la esperanza lejana de una reconciliacion que recons-
tituyera su hogar. Pensaba en esos mutilados de la
guerra, que contintian viviendo con unasalud precaria,
aunque sin dejar de sentir en su cuerpo, el peso del -
proyectil que no ha podido extraerse. Asi viviria él
al lado de su mujer, tratando de reconquistarla &
fuerza de ternura y temblando de emocion ante la
posibilidad probleméatica de reconquistar algin dia
sus favores. Comparada esa existencia con el lamen-
table abandono de los dias pasados, aquello seria al
menos una vislumbre de felicidad. s

Entro en la pieza de la enferma de puntillas y se
quedo de pie, tratando de acostumbrar la vista & la
obscuridad que alli reinaba. La ventana ligeramente
entornada, dejaba pasar apenas un rayo de luz
dudosa, que la celosia de madera trocaba en una
sombra de tardio crepusculo matinal. Antes de dis-
tinguir los objetos, el ruido de una respiracion que
amenaza convertirse en ronquido, atrajo la vista de
don Matias hacia los pies de la cama. Sinforosa dor-
mia descuidada su siesta sobre uma vieja poltrona.
Temeroso del efecto que esa sonora respiracién
pudiese hacer sobre la paciente, don Matias, sin ha-
cer ruido, arrastrando suavemente los pies sobre la
alfombra, avanzo hacia la cama y se inclind sobre la
cabecera. En la penumbra, su vista acostumbrada ya
4 la semitransparencia de la obscuridad, descubri6
los ojos de dofia Manuela mirdndolo fijamente.

Al mismo tiempo, un leve murmullo de la enferma
lleg6 como el eco de una voz distante & sus oidos.

— { No la despiertes, déjala dormir y dame de
beber.
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Como en la noche precedente, don Matias tomo de
la comoda el vaso preparado segtn la indicacion del
meédico; ayudo & su mujer & incorporarse, pasandole
el brazo izquierdo por la espalda y le presenté con la
derecha la bebida. Dona Manuela 4 grandes tragos,
« con la sed de la calentura, apurd casitodo el ligquido.
Al retirar los labios del vaso, volvidose hacia su
marido cual si se diera cuenta solo entonces de ¢uien
era.

— ¢ Eres tu Matias? gracias, jtenia tanta sed!

Sus ojos y los de Cortaza se encontraron esta vez
en intima comunicacion. Suavemente él la acosto
sobre el lecho, retirando poco & poco su brazo, sin-
tiendo el calor de la espalda, tocando inadvertida-
mente con la punta de los dedos, al deslizarse, el
seno de la enferma.

— ¢Como te sientes? — pregunté con turbada
solicitud, sobrecogido de un temblor nervioso, zum-
bandole los oidos, enrojeciéndose con el temor de
que ella pudiese haber pensado que ese rozamiento
casual habia sido voluntario. Pero aunque continuaba
inclinando la cabeza después de su pregunta para oir
la respuesta, Cortaza vi6o 4 su mujer, domida ya,
inmovil, la cabeza sobre la almohada, de nuevo
convertida en el ser misterioso que el sufrimiento,
con celosa mano, aparta de los suyos.

Antes que terminase su observacion, don Matias
sinti6 en la espalda, que alguien lo tocaba. Sinforosa
habia despertado y le decia al oido :

— Anda 4 acostarte un rato, Matias, para que
puedas cuidarla esta noche, debes estar muy des-
dormido y podrias enfermarte.

Agachado, la cabeza hundida entre los hombros,
figurdndose que asi evitaba el hacer ruido, Cortaza
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se deslizo fuera de la pieza, profundamente emocio-
nado ante el problema de vida 6 de muerte, de amor
6 de odio, que tejia para él en esos momentos, el
destino. :



N 7
S ol

El juez del crimen inici6 al dia siguiente el proceso
contra don Julidn Estero por conato de parricidio.

Llevado de su ardor profesional, el tinterillo de
quien don Agapito Linares se habia valido para re-
dactar el escrito de acusacion, habia dado las propor-
ciones de un juicio criminal de alta importancia, 4 lo
que sencillamente debié haber sido una simple soli-
citud al jefe de policia, pidiéndole la aprehension del
insano y su restitucion 4 la familia. En presencia de
una acusacion criminal, el juez, por su parte, no
crey6 poder dar al asunto otro giro, que el de un
proceso en debida forma.

El primero llamado 4 prestar su declaracion, fué
naturalmente el acusador. Al recibir la citacion de
comparecer al juzgado, Cortaza se creyé sumido en
las tinieblas de una pesadilla atroz. El documento
oficial lo lanzaba violentamente de su secreta reso-
lucion de perdonar 4 su mujer, al abismo de una
indagatoria judicial, en la que el menor traspiés podria
hacerlo caer en la confesién de su ingerencia en la
fuga del acusado. En el camino de su casa al des-
pacho del juez, los consejos que el dia anterior le
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habia dado el fiato, le acudian 4 la memoria. Don
Matias jur¢ ante el juez no tener la menor idea de la
manera como habia podido don Julidn salir de su
calabozo. « Sin duda habia empleado largo tiempo
para procurarse con qué limar su grillete y poder
abrir la puerta de la pieza. » Esta versiéon coincidia
muy bien con las explicaciones que daba el reo sobre
esos hechos. Don Julidn interrogado en la manana,
habia dado su declaracion, evitando arrojar sospechas
sobre ninguno de la familia, con arreglo 4 las suges-
tiones de Carlos Diaz. Segun él, uno de los sol-
dados de artilleria que entraban mafiana y tarde en
su calabozo trayéndole el almuerzo y la comida,
le habia dado hacia mucho tiempo, cediendo & sus
suplicas, una lima. « Con este instrumento — decia
don Julidn — habia podido limar el grillete en su
parte mas delgada, mediante un trabajo de largos
meses. En cuanto & la puerta, con la misma lima
habia podido forzar la cerradura. Esta declaracion
verosimil 6 no, era la unica manera de explicar la
salida del calabozo, acerca de la cual, Cortaza Sos-
tenia su absoluta ignorancia.

A este interrogatorio del principal acusador, sigui6
el de don Agapito Linares, el de su esposa, el de na
Gervasia y su hijo Alejandro; méas tarde, el de don
Guillén Cuningham. Emilio Cardonel fué también
interrogado como testigo del drama del comedor y
dueno de la espada de que se habia servido don
Julidn en su atentado. Estas diversas declaraciones
habian durado varios dias. Convencido el juez de la
importancia del proceso en que le cabia tan culmi-
nante participacién, quiso proceder con cautelosa
lentitud y no precipitar el desarrollo delaindagacion.

La resonancia de los acontecimientos, origen del
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proceso, en las diversas clases sociales de la capital,
hacia de los procedimientos del juez el punto de mira
de la curiosidad del vecindario. En la variable atmos-
fera de ese tribunal anénimo que representaba la
publica opinitn, las distintas fases que el curso del
asunto iba desarrollando, alcanzaban variadas y varia-
bles proporciones. Siguiendo la ley del antagonismo
de los pareceres, rasgo caracteristico de toda socie-
dad civilizada, dos bandas opuestas habianse for-
mado, al discutir las incidencias de la causa. Parti-
darios unos de la victima y defensores de su familia,
sus esfuerzos se encaminaban & propalar argumentos
en contra del agresor, hasta hacerlos llegar al recinto
en que la justicia sustanciaba los hechos y acopiaba
los elementos de un proximo fallo.

No menos ardientes otros en la defensa del prisio-
nero, hacian resonar en las tertulias particulares y
en las trastiendas de los almacenes de comercio, sus
severas acusaciones contra los que habian mantenido
en arbitraria reclusion al infeliz don Julidn, so pre-
texto de una insanidad que ningun certificado mé-
dico justificaba. No tardaron esos bandos en agrupar
sus parciales segtin las divisiones politicas reinantes
3 la sazon. Los que alzaban su clamor pidiendo el
pronto y ejemplar castigo del criminal, eran pelu-
cones. Defendianlo 4 su vez con ardor los pipiolos,
que reconocian en el reo el oficial dado de baja des-
pués de Lircai. En la calurosa reyerta, al cabo de
poco tiempo, los protagonistas del drama iban des-
apareciendo, el origen de las disputas borrandose,
para dar margen principalmente 4 las encarnizadas
recriminaciones con que los dos partidos se disputa-
ban el favor popular en la eterna rifia de vencedores
y vencidos.
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El ruido de esas disputas no alcanzaba 4 turbar el

silencio que durante aquel mismo tiempo reinaba en

torno de la enferma. Un drama intimo desarrollaba
ahi sus calladas peripecias, unicamente conocidas por
sus dos actores principales. Dofia Manuela habia ido
lentamente volviendo 4 la salud, lentamente reanu-
dando el hilo de sus sensaciones, desenmaranando
poco & poco el enredo confuso de sus ideas. La vaga
luz de la ventana durante el dia, el palido reflejo de
la vela tras de una pantalla durante la noche, eran el
faro que guiaba sus facultades entorpecidasal desper-
tar del agitado y largo sueno de la fiebre. La solici-
tud de los suyos velaba sobre ella sin descanso. Las
carinosas atenciones de Deidamia, los perezogos
cuidados de su hermana Sinforosa, mecian suindolen-
cia de convaleciente, le daban esa somnolencia moral,
esa confianza infantil, que arrullan los sentidos del
que vuelve 4 la salud después de una larga enferme-
dad. Pero el gran problema que ponia en activo mo-
vimiento su imaginacion, como un reloj parado al que
se da cuerda, era la presencia regular de su marido
durante la mayor parte de la noche. Cortaza per-
manecia cerca de ella desde las doce hasta después
del amanecer. Ninguna exhortacion & mayor reposo
de parte de Deidamia y de sus cunados, habia bastado
para persuadirlo & confiar 4 la sirviente una parte de
las horas de su velada.

En la tarde, después de la comida, veiasele, silen-
cioso como antes, ir & entregarse 4 su lectma en el
rincon del huerto que le servia como de destierro.
Pero sus 0jos no recorrian ya con incurable pesar las
paginas de « El Chileno consolado en un presidio »
6 las « Aventuras de Robinsoén Crusoé » en las que
su imaginacion habia buscado por largo tiempo ima-
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ginarios consuelos. El libro estaba ahi, sobre sus
rodillas, pero los ojos del lector vagaban por el estre-
cho huerto, y sus oidos percibian desconocidas armo-
nias en el ruido de los arboles, suavemente mecidos
por la brisa de la tarde.

En esa contemplacion de la naturaleza, desdenada
por él durante mucho tiempo, Cortaza veia surgir
extranos fulgores del fondo de su cerebro, como si
fueran subitas esperanzas aparecidas en el obscuro
campo de su habitual desconsuelo. Y su pensamiento
vagaba entonces asombrado por aquella estancia
silenciosa donde su mujer iba lentamente renaciendo
4 la vida. Cada uno de los incidentes, desde que se
habia acercado 4 ella por primera vez para darle de
beber, constituia un rasgo de la transformacion de
su odio & la infiel, en un interés involuntario hacia la
paciente. En el silencio de la noche, en el misterio
de la semiobscuridad, la presencia de la paciente ex-
tendia su magia avasalladora sobre todas las sensa-
ciones de su gnardian. Habia ana fuerza de atraccion
moral y fisica en esa mujer que se agitaba en el fuego
de la calentura, arrojando de si las mantas del lecho
para quedar cubierta solamente con la delgada si-
bana, bajo la cual se modelaban por momentos pasa-
jeros, las lineas esculturales de su cuerpo. Lo atraia
con magnético poder la mirada, de inconsciencia al
principio, de silenciosa contemplacion después, con
que la enferma lo acogia cada vez que se acercaba &
ella para prestarle algtin servicio. Las multiples sen-
saciones de sus veladas tomaban formas precisas en
la memoria de Cortaza, durante sus horas contempla-
tivas de la huerta. Cada tarde, las delatltima noclie,
se anadian 4 las de las noches anteriores, formaban
un tesoro de recuerdos ofrecides & la contemplacion

II.
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de su amante avaricia, contados y recontados como
una riqueza que se vuelve & encontrar cuando se
la creia perdida.

Mediante esa preparacion maquinal de su espiritu,
don Matias entraba 4 las doce de la noche al cuarto
de la enferma con la timida veneraciéon del monje al
santuario de su devocién. Dona Manuela presentia su
llegada antes que €l hubiese aparecido, y fingia dor-
mir. Tenia miedo de verlo acercarse al lecho con el
murmullo de algunas palabras solicitas por su salud,
con la oferta de alglin calmante para su dolencia.
Sentiase conmovida por aquella grandeza de alma
que trocaba en tierna solicitud, al verla postrada y
doliente, el acre rencor en que antes aislaba su digni-
dad y su amargura de hombre traicionado. Asi, am-
bos se observaban mutuamente, ambos sentian que
el destino iba atando con misteriosa accion, el roto
nudo de su suerte comun, a la que pocos dias antes,
uno y otro se creian extranos para siempre.

Aquellanoche, seis dias después de la iniciaeion del
sumarioindagatoriosobre el atentado de don Julian Es-
tero,Cortazaentro al dormitorio alahora de costumbre.
Donia Manuela dormia con la tranquilidad de la con~
valecencia en progreso. Al acercarse al lecho, don
Matias la contemplé algunos instantes. La placida
tranquilidad de la durmiente calmo por primera vez,
desde el principio de la enfermedad, la ansiosa alarma
con que habia seguido las diferentes alternativas de
la lucha entre el mal y la robusta constitucién de la
sefora. Sinti6 entonces expandirsele el oprimido es-
piritu con la sensacion de alivio de un cuerpo atado
por ligaduras, que fueran cortadas de repénte. Acos-
tumbrado 4 esperarlo todo del poder divino, Cortaza,
en un grande impulso de reconocimiento, cay¢é de
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rodillas delante la imagen de la virgen, colgada sobre
la comoda, dla que apenas llegaba el reflejo de la vela
tras de su pantalla. En la confusiéon de las sombras,
la obra del maestro quiteno le mostraba una expre-
sién compasiva, invocada en vuno por ¢l hasta enton-
ces en sus plegarias. ,

Era la melancolica paz del perdén que bajaba de
las manos unidas de la madre del Redentor. Iira la
salud otorgada & ese precio por el cielo & la paciente.
« Y perdonanos nuestras deudas, asi como nosotros
perdonamos & nuestros deudores » repetia mental-
mente, enviando su accion de gracias 4 la Vir-
gen en la divina elocuencia de la oracién domi-
nical.

Sea que en el fervor de sus oraciones la respiracion
del invocador hubiese turbado el silencio de la pieza,
sea que la accion magnética de ser 4 ser, hubiese
irradiado, como tantas veces sucede, del alma de
Cortaza al alma de su mujer dormida, dofia Manuela
abrio6 lentamente los ojos y permanecié inmévil, mi-
rando & su marido sin poder darse cuenta, antes de
algun rato, de su presencia. Algo como el estremeci-
miento moral de un religioso temor se hizo sentir
entonces en el alma de la convaleciente. Los reldm-
pagos de su arrepentimiento confuso, que 4 veces
habian iluminado su espiritu con resplandores fuga-
ces al sentir las primeras sensaciones de mejoria en
su cuerpo, se condensaron ahora en una luz velada,
pero fija en su pensamiento, al contemplar la actitud
de profunda uncion del que rezaba. La solemnidad
del silencio favoreci6 ese despertar de su alma stbi-
tamente conmovida de compasiéon. Demasiado débil
todavia, sin embargo, para seguir un pensamiento,
dona Manuela se sinti6 fatigada con la emocién y
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cerr6 los ojos como alguien que pasa de una densa
obscuridad & la ofuscadora luz del sol.

En ese momento, Cortaza terminaba su plegaria y
se acercaba allecho en silencio. Dofia Manuela sintié
su proximidad y le tendié una mano mirandolo en-
ternecida.

— jQué bueno eres! — le dijo al mismo tiempo,
en un murmullo.

Don Matias se apoderé de la mano, inclinando la
frente sobre ella, en un ademan de incontenible emo-
cion. Ante ese movimiento, los ojos de la senora se
llenaron de ldgrimas.

— Si, eres muy bueno; yo no merezco tu carino.

El sonido de su propia voz precipito el raudal de
lagrimas. Retirando la mano que estrechaba don
Matias, juntola rapidamente con la otra y cubriése
con ambas el rostro, sacudidos los hombros por el
hipo del llanto que pugna por refrenarse.

Cortaza, enternecido &4 su vez, no acertaba 4 decir
nada para serenar & su mujer. Suavemente le apartd
entonces las manos del rostro, diciéndole al cabo de
un instante de silencio.

— No llore, hijita ; eso puede hacerte volver la
fiebre.

Al hablar, le acariciaba las manos, la cubria con
su mirada de perdon, confuso en su timidez, deseoso
de alejar del pensamiento afligido de su mujer las
ideas que habian causado esa explosion de quebranto.

— ;Se siente mejor? — preguntole solicito, como
si nada hubiese pasado, como si solamente se hubiera
acercado a ella en ese momento.

— Si, mucho mejor — contesto6 ella, enjugando sus
lagrimas; jti me has cuidado tan bien!




EL 1.0C0 ESTERO 149

— Todos te hemos cuidado — asinti6 don Matias
con sencilla modestia.

— Si, pero nadie como ti; yo no conocia tu gran
corazon.

El enternecimiento volvié a quebrantarle la voz y
las lagrimas asomaron de nuevo & sus 0jos, mientras
su mirada se fijaba sobre su marido con ternura.

— Bueno, no hablemos de eso; no se vaya 4 afli-
gir de nuevo y & empeorarse.

Hablabale acaricidndole las manos, balbuciente de
emocion, penetrado de una alegria melancoélica, ma-
ravillado de la transformacion de su mujer, de la dul-
zura de su mirada, de la humildad con que se cubria
ahora su altanera hermosura.

— Trate de dormir — repuso con voz de dulce
consejo. Usted necesita reposo; yo voy &4 sentarme en
la poltrona al pie de la cama. Duerma con tranquili-
dad, yo no me moveré de aqui.

— No, no, quédate; no tengo sueno, conversemos.

El acento de la voz daba & esas sencillas palabras
una entonacion de intimo carino, que penetrd hasta
el fondo del alma de Cortaza. Hubiera querido pos-
trarse de rodillas y cubrir de besos las manos que
ella le abandonaba. Pero un miedo instintivo de pa-
recer ridiculo & los ojos de esa mujer que recobraba
sobre ¢l su antiguo imperio, lo hizo detenerse.

— Si, conversemos, si no estd cansada — dijole
con voz complaciente, acercando una silla 4 la cama.

Hasta entonces doiia Manuela habia evitado hablar
del accidente que la tenia postrada. En sus involun-
tarias reflexiones, 4 medida que se pronunciaba la
mejoria, la accion de su hermano significaba para
ella un castigo del cielo. El sentimiento religioso,
dominante en aquel tiempo sin obstdculos de enemiga
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propaganda, en toda la poblacion chilena, hacia oir
su voz en el momento de la tribulaciéon en el animo
de la senora. Debia perdonar & su agresor como una
justa reparacion de sus pasados extravios. Esa evo-
lucién de su alma operada en el silencio de sus me-
ditaciones, la habia hecho encerrarse en un si-
lencio absoluto sobre todo lo que pudiera tocar al
suceso de la cena; pero en aquel momento de expan-
sion, meciéndose en la dulzura de un arrepentimiento
sincero, dofia Manuela sintid la necesidad de saber
cudnto habia pasado desde aquella noche de tragico
recuerdo.

— Cuéntame lo que ha sucedido desde que yo cai
herida — dijo en tono afectuoso.

Cortaza le refiri los sucesos sin emitir opinion al-
guna tocante 4 la manera como don Julidn habia po-
dido salir de su prision. Su ingenio, por otra parte, no
tuvo que acudir 4 la inventiva, tocante 4 ese punjo,
esencialmente delicado. Su mujer no parecié darle
ninguna importancia.

— ;De modo que Julidn estd en la carcel ? — dijo
pensativa.

— Asi es, pues, en la carcel.

— ¢ Y él mismo se entregé & la justicia?

Don Matias confirm¢ el hecho con su silencio.

— Pero tu firmaste la queja contra él, me acabas
~de decir.

— Como marido tuyo, yo tuve que firmarla — con-
testd timidamente Cortaza.

Pensativa, doiia Manuela reflexion6 en alta voz :

— Debieron haberlo dejado evadirse, ir donde qui-
siera y no presentar esa acusaciéon criminal.

— Asi me parecia 4 mi — afirmé don Matias —
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pero Sinforosa y su marido porfiaron tanto, que no
pude hacer otra cosa.

— Pues yo no estaré tranquila hasta que lo saque-
mos de la carcel. Sin duda yo vivia equivocada. Tal
vez Julidn no es realmente loco. Lo que hizo, prueba
que tiene bastante juicio para saber de quién debia
vengarse.

Inclinando la cabeza, don Matias aprobaba. Dona
Manuela, con cierta exaltaciéon repuso.

— Mira, no consultemos & nadie, y hagamos nues-
tro deber. Manana mismo presentards otro escrito al
juez retirando la queja y pidiendo la excarcelacion
de Julian; si es loco, porque es loco; y si no lo es,
porque yo no quiero que se le siga ningtin perjuicio
4 causa de lo que hizo conmigo. Es un asunto pri-
vado de familia que no debieron haber llevado ante
la justicia.

El acuerdo sobre este procedimiento se hizo facil-
mente entre los dos.

Dona Manuela queria principiar su expiacion per-
donando & su hermano.

— Y cuando venga — dijo con ese sentimiento de
reparacion — le devolveré todos sus derechos; €l go-
zaré de sus bienes y hara con ellos lo que quiera,

— Eso es lo mejor, hijita — aprobaba don Ma-
tias.

' En el fondo de su conciencia una protesta contra la
detencion de don Julidn habia existido siempre.
Perosu timidez no le habia permitido hablar. Ahora,
su mujer y ¢l se unian en el mismo sentimiento.
Con esa comunidad de ideas figurabase acercarse al
corazéon de su mujer, unirse 4 ella en un acto de
justicia, que podria ser el precursor de otra uniéon
mas dulce y reparadora : la unién de sus corazones.
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— Manana temprano le pediré 4 Agapito que me
lleve donde su amigo, para que me haga el escrito.

Esta promesa parecié devolver la calma & dona
Manuela.

La conversaciéon tomo entonces entre ellos un giro
familiar. Se establecia poco 4 poco una reconcilia-
cion tacita. Hablaban del porvenir. Dona Manuela se
mostraba ansiosa de hacer cuanto antes la devolu-
cion de los bienes de su hermano y de vivir pobre-
mente con el sueldo de su marido. « Kl estaba seguro
de poder agregar & su sueldo el valor de copias de
expedientes y otros trabajos que no le faltarian. » Al
dia siguiente, don Agapito combati6é resueltamente la
idea del desistimiento de la demanda contra don Ju-
lidn. Mk ‘

— i Como ! Manuela, 4 tu quieres que pongan en
libertad & ese loco para que venga & asesinarte?

La familia se hallaba reunida en torno dei lecho de
la convaleciente, después de la visita del médico.
Dofia Manuela recibi6 con una sonrisa de benevolen-
cia la interpelacion de su cunado.

— No vendra; la prueba de que se encuentra en
perfecta razon y que se arrepiente de lo que ha hecho
es que €l mismo se ha entregado & la justicia.

— Al contrario, eso prueba que esta loco remata-
do — replico don Agapito.

— No importa — insisti6 dona Manuela, hablando
4 su marido, — tu presentaras el escrito hoy mismo.

— Como quieran; yo me lavo las manos — dijo Li-
nares.

Algunos dias transcurrieron después del retiro de
la demanda. Sin haber podido aclarar el hecho de la
liberacion de don Julian, ni encontrado prueba alguna
de complicidad de tercero en el atentado, el juez
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mando sobreseer y elevo los autos 4 la corte, en con-
sulta.

Carlos Diaz, mientras tanto, instruido por Deida-
mia de la resolucion de dona Manuela, poco después
del fallo de sobreseimiento, entrd empenosamente en
campana, & fin de conseguir en las distintas.oficinas
de los tribunales que la consulta fuése activada por
todos los medios posibles. Mediante la intervencion
de Quintaverde,tenia también diarias entrevistas con
don Julidn, sin conseguir que éste manifestase el me-
nor interés en el resultado del procedimiento judicial.
Constantemente sombrio, Estero consideraba el por-
venir al través de la profunda melancolia de su
animo. ; ;

— Que me pongan en libertad 6 me condenen &
prision — decia siempre 4 su libertador, — todo me
es indiferente. La felicidad que usted me devolvia la
perdi por mi culpa enun momento de extravio. Libre
6 encarcelado, quiero purgar mi crimen, y nada me
haria volver ahora 4 la existencia de los que pueden
vivir sin reproche.

En aquellos mismos dias, el restablecimiento de
dofia Manuela continuaba sin tropiezo. Poco des-
pués de haberse levantado por primera vez, el médi-
co autorizo la traslacion de la convaleciente 4 la pieza
contigua, que era el dormitorio de Lseidamia, y 4 la
sala de recibo.

Cortaza tom6 parte en esas mudanzas con vigi-
lante solicitud. Apoyada, en su brazo dofia Manuela
sali6 por primera vez de su dormitorio, é hizo des-
pués en la misma compania su entrada 4 la pieza
principal de la casa. Con una serenidad de 4nimo,
admirada por toda la familia, visité también el come-
dor, sin que el recuerdo de la egcena en que habia

9.
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corrido el riesgo de perder la vida, pareciese turbar
sunativa entereza.

No era sin embargo, con 4nimo sereno y sin una
penosa lucha interna, que la seiiora daba & los de la
familia, esas pruebas de incontrastable energia. La
postracion del cuerpo se habia reproducido en su
animo por una percepcién aguda de las vanidades de
la vida. Una nostalgia de virtud le oprimia el cora-
zon, le dictaba la necesidad de desprenderse del pa-
sado, de volver con 4nimo resuelto 4 la senda estre-
cha del deber y de las modestas satisfacciones de una
existencia exenta de inquietudes y de enganos. Pero
en sus largas meditaciones de convaleciente, nunca
se habia atrevido 4 descorrer el velo que ocultaba la
imagen de Quintaverde en lo mas recondito de su
memoria. De la espesa bruma en que flotaban sus
ideas al despertar de la fiebre, un pensamiento con-
fuso pact6 con su conciencia el olvido del amante in-
fiel. Desde entonces, cada vez que esa imagen le acu-
dia, dona Manuela, encontraba fuerzas en su energi-
ca voluntad para apartarla de si. Pero esa victoria
era alcanzada & costa de una postracion nerviosa muy
contraria 4 la accién reparadora de la natural robus-
tez de la enferma. En esa lucha del amor rebelde y
de la voluntad persistente, el temor de oir el nombre
que ella, en silencio, no se otrevia 4 pronunciar, au-
mentaba cada dia en proporcion de las ocasiones que
en la conversacién se presentaban de que ese nombre
fuese mencionado. Los pequefios incidentes del re-
torno 4 la vida ordinaria, que pasan & ser aconteci-
mientos de importancia para el enfermo en mejoria,
contribuian 4 calmar en apariencia suoculta sobre-
excitacion de espiritu. Al salir por primera vez & la
pieza vecina, al trasladarse despues & la de recibo,
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figurabase comenzar una existencia nueva, de la que
poco & poco se iria borrando el temido recuerdo, en
la que triunfara al fin su volundad de extirpar el pen-
samiento culpable, tan porfiado en su impetuoso furor,
como la llama que surge de.repente de los escombros
de un incendio que se creia apagado.

De lejos, mientras tanto, una amenaza se levantaba
contra esa calma relativa de suconciencia. El pasado
reclama siempre su parte, por deliberado que sea el
proposito de apartarlo en las combinaciones del por-

Venir. /w’-—""-»

Quintaverde seria esta vez el agente directo de esa
ley ineludible de la vida. Lilegado & ese momento de
crisis en que la seguridad de la posesién parece apli-
car una especie de sordina 4 los primeros entusiasmos
de los amores ilicitos, el comandante recobré al cabo
de algin tiempo bastante libertad de espiritu para
apreciar las ventajas que, un concurso natural de cir-
cunstancias vino 4 ofrecerle, de buscar la felicidad y
la conveniencia, casdndose juiciosa y prosaicamente
con una muchacha rica. Alentado por las manifesta-
ciones inequivocas de que lo rodeaba la joven desde
su primer encuentro en casa de una familia amiga,
el comandante emprendié con éxito senalado una de
esas cortes que se empiezan & veces por pura vani-
dad, 6 por mero pasatiempo y se dejo deslizar casi
sin pensarlo en la via de los compromisos irrevoca-
bles.

Esta fué la noticia que una amiga de la sefora,
por oficiosa malignidad, lleg6 4 contarle en visperas
de la trigica noche de la cena. Mas, para que la no-
ticia de la infidelidad de Quintaverde llegase asi 4
conocimiento de dofia Manuela, habia sido menes-
ter que la nueva intriga hubiera llegado 4 ser cono-
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cida de muchas, entre las personas que ella frecuen-
taba, y que se encontrase en tal grado de adelanto,
que ya se corriera como un hecho positivo la existen-
cia del compromiso matrimonial. Asi sucedio, en
efecto. A la fecha de la revelacién, que tan profun-
damente habia herido & la sefiora, Quintaverde se en-
contraba ya en la penosa necesidad de tener que ns-
truirla de su proposito de cambiar de género de exis-
tencia.

Los acontecimientos & quedié lugar la fuga de don
Julian Estero, sacaron & Quintaverde de la embara-
zosa dificultad. La muerte de dona Manuela habria
resuelto definitivamente el arduo problema. En todo
caso, la mejoria de la senora herida aplazaba para
un tiempo indeterminado el plazo de la amargareve-
lacion.




XXV

Asi empezaron 4 pasar los dias sin que desapare-
ciesen para ¢l las incertidumbres. Quintaverde se in-
formaba casi diariamente, por medio de su sobrino
el capitan Cardonel, del estado de dona Manuela.
Cardonel se habia encargado gustoso de esa mision
con la esperanza de poder hablar 4 su prometida;
pero Deidamia encontraba cada vez la manera de
excusarse de recibirlo. Al prineipio, la gravedad de
su tia, justificaba sus negativas. Pero 4 medida que
la mejoria empezo 4 pronunciarse, Deidamia fué for-
mulando sus excusas en términos que el joven llego6
a persuadirse del deliberado proposito de parte de
la chica, de evitar toda entrevista.

Emilio fué dando cuenta 4 su tio de estos inciden-
tes, en los que Quintaverde no pudo llegar & diversa
conclusion que la que de ellos deducia su sobrino.
Entretanto, su compromiso matrimonial, del que
habia conseguido demorar la realizacion, por no lle-
varlo 4 cabo mientras dona Manuela no se hallase en-
teramente restablecida, exigia ya desenlace ; pero
exigia también imperiosamente cue él encontrara
modo de hacer la declaracion de sus nuevos proyec-
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tos 4 dona Manuela y pedirle humilde y lealmente
su perdon.

En la imposibilidad de tener una entrevista con
ella, la revelacion no podia tener lugar sino por
medio de una carta. Quintaverde decidié no tem-
porizar y puso manos 4 la obra. Aunque desdenoso
de la forma literaria, con la que sus ocupaciones mi-
litares no le liabian permitido familiarizarse, el co-
mandante se empeno6 en pulir lo mas posible sus
frases, para hacerlas persuasivas. Largas meditacio-
nes sobre el tema que se proponia desarrollar en su
defensa, le hicieron més ficil su tarea que lo que
¢l mismo se figuraba al acometerla. la escasez
de razones que fueran plausibles para justificar su
desercion le habia hecho acogerse 4 un razonamiento
que tenia por lo menos las apariencias de la verosi-
militud.

Empezando por hablar de la dolorosa sorpresa de
haberla visto herida y sin conocimiento, cuando es-
peraba tener por primera vez la felicidad de hallarse
al lado de ella en su casa, Quintaverde continuaba :
« 4 Y sabe usted lo que mas me oprimié el corazon
después del primer momento de sorpresa y de rabia
contra el malvade loco y su barbaro atentado? Fué
de pensar que todos los de casa de usted podian cui-
darla y hacerle remedios, que todos podrian trasno-
char al lado de su cama para aliviarla, y que yo, el
que m3s la quiere & usted de todos, tendria que disi-
mular mi pena, retirarme lejos de usted y conten-
tarme con tener noticias suyas raras veces, y que no
podria volver 4 presentarme en su casa, de donde
las miradas furiosas de su marido me estaban
echando, desde que entro en el cuarto. En la aflic-
cion de la noche, cuando me encontré solo, me puse
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& pensar (ue lo mejor para los dos seria que yo tra-
tara de vencer mi amor para no seguir pasando por
la tortura de ver que todos pueden acercarse & usted
menos yo. Asi también usted podrd renunciar & mi
y no vivir atormentada por escripulos y por miedo
al qué diran. La reflexion me ha hecho razonable y
me ha persuadido de que es mejor poner término &
una situacion peligrosa para usted, que puede hacer
que todos sus amigos le vuelvan la espalda y que si
su marido, que no se atreve & retarme, se queja al
Ministerio, es capaz que me echen & mi 4 la calle,
porque un jele de policia debe dar el buen ejemplo
con su conducta. Yo sé que el no volver & ver &
usted y pensar que me olvidara, va & partirme el
alma; pero me he jurado que seré hombre y estoy
resuelto al sacrificio por usted principalmente. Creo
que con esto le doy & usted una prueba de carifio
mas grande, jurandole que siempre la quiero y que
jamas la olvidaré. »

Y 4 vuelta de variantes sobre este mismo tema,
con las que conseguia aumentar lag dimensiones de
su carta, sin dar nueva fuerza 4 sus rebuscadas ra-
zones, anadia :

« No he querido separarme de usted y pedirle que
me perdone sin explicarle mi conducta, para que
vea cudnto he sufrido hasta llegar 4 esta determina-
cion, que verdaderas lagrimas me ha costado. Espero
que me juzgars, usted con rectitud y no con encono,
Yy que auncque oiga decir que me voy 4 casar, usted
no verd en un acto como ese sino el deseo de evitar
la tentacion de volver 4 verla como antes, y de ser
causa de que usted exponga su reputacion y su tran-
quilidad por mi ».

Quintaverde esperé que esta tultima frase prepa-
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raria el dnimo de dofia Manuela para considerar
como veridica la mnoticia de su proyectado matrimo-
nio. La repetida lectura que hizo después de toda la
carta, lo dej6 satisfecho. Sin ocultarse que sus expli-
caciones distaban mucho de ser capaces de llevar el
convencimiento al 4nimo de la persona 4 la que iban
dirigidas, ellas le parecian indispensables de todas
maneras, como un acto de consideracién y de cortesia,
ya que no era posible lo fuesen de la lealdad de sus
intenciones.

Pero escrita la carta, quedaba todavia la dificultad
de enviarla sin riesgo de la destinataria.

Imposible le habria sido escribirla sin hablar en
ella del amor que los unia. Esta circunstancia for-
maba precisamente el peligro en la adopcién de un
arbitrio para hacerla llegar 4 su destino. No saliendo
dona Manuela de su casa, los medios de que antes se
valian para corresponder por escrito, quedaban in-
utilizados. Quintaverde corto la dificultad con su tem-
peramento de hombre de accion, decidiendo llevar él
en persona la carta y entregarla, 6 no, 4 dona Ma-
nuela, segtin fuesen las circunstancias y el estado de
salud en que la encontrase.

Después de copiar su obra con esmero y de ce-
rrarla, suprimiendo el rétulo y para darle un carac-
ter an6nimo en caso de pérdida, Quintaverde, acica-
lado como para una cita amorosa, se dirigi6 4 la casa
de las Estero. Por mis que su sistema nervioso obe-
deciese casi siempre 4 su voluntad, disciplinado
militarmente como estaba en su vida de frecuentes
peligros, el comandante, no pudo disimularse que
una pronunciada impresién de temor le dominaba, &
medida que iba llegando al término de su viaje.

A esas horas dofia Manuela se hallaba sola en la
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pieza de recibo, donde pasaba la mayor parte del dia.
Con el rapido restablecimiento de su salud, la vida
de la familia habia vuelto & su curso regular de otro
tiempo. La convaleciente no necesitaba ya de asis-
tencia continua. Todos habian podido resumir la vida
ordinaria de antes de la enfermedad. La seiora lo
habia exigido asi. Recobrada la salud, las preocu-
paciones habian vuelto & su espiritu. En una mujer
que ha sido bella, una de esas preocupaciones, es la
de conservar ese cetro de la hermosura, especie de
soberania que asienta su poder en la admiracién de
los hombres. Gracias & la habilidad del cirujano, la
cicatriz de la herida no alcanzaba & desfigurar el
rostro de la convaleciente. Con esa consoladora satis-
faccion, dona Manuela se dejaba dowminar por sus
pensamientos aislandose en si misma.

En esia especie de somnolencia de espiritu sin
lineamientos precisos, pasaban delante de ella las
ideas con la opacidad y los vagos movimientos de los
peces en una redoma transparente. El sacrificio de
suamor 4 su deber, aparecia en primer término con
la regularidad de los escrupulos que el curso del
tiempo no ha desvanecido todavia. Y era un pro-
blema en sus.weditaciones como hacer saber 4 Quin-
taverde sus nuevos y arrepentidos propositos.
« Cuando pudiese salir sola dentro de algtn tiempo,
la ocasion se le presentaria, sin duda, de llevar &
término su sacrificio. » Este propdsito le bastaba por
el momento para mecerle suavemente la conciencia
entre nubes lejanas de una futura enmienda.

En ese momento, Quintaverde entraba en el patio
de la casa.

El corazon le batié con violencia, al divisar al
través de la reja de la ventana que daba al patio, &
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dona Manuela. Ella también con indecible asombro,
lo vi6 aparecer delante de la puerta de calle y atra-
vesar con paso rapido el patio. Lo inesperado del
incidente paralizo toda reflexion en la sefora. Se
encontraba sola, y como nadie habia en el patio, ni
nadie en la antesala, Quintaverde entro en la pieza sin
que ella hubiese tenido tiempo de pensar lo que debia
hacer. Teniéndole siempre presente en la memoria,
con tanta més viveza cuanto se hacia mas renida en
su dnimo la lucha de sus escrupulos, dona Manuela
se figuro en su turbacion que el comandante acudia &
ella en virtud de alguna evocacién misteriosa produ-
cida por sus esfuerzos para olvidarlo. Palida y des-
falleciente, no tuvo fuerzas para levantarse de su
silla, al verlo entrar.

No parecia menos conturbado que ella el que lle-
gaba. Su rostro al saludar, se habia cubierfo de
palidez. Con voz que se esforzaba por parecer segura,
dijole avanzando hacia ella.

— Seguramente que no se esperaba usted esta visita.

Al mismo tiempo traté de sonreir anadiendo :

— Dispénseme que me presente sin haberla adver-
tido, pero como temia que usted no me recibiese,
decidi presentarme asi sin advertirla.

El corto tiempo que habia mediado entre la apari-
cion del comandante y el fin de esta frase, basté &
dona Manuela para serenarse.

— Como usted dice, no esperaba esta visita— con-
test, respondiendo con una sonrisa triste de persona
débil, 4 la sonrisa del comandante.

— 4 Ni la deseaba? — pregunté éste con insi-
nuante interés.

— No digo eso, pero me parece un paso lmpru-
dente.
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Habria querido contestar de otro modo. Su volun-
tad le dictaba esa respuesta, cuando sentia que la
prueba de interés que le daba con su inesperada
aparicion, estaba & punto de desbaratar sus proposi-
tos de ruptura.

— Imprudente, puede ser, pero sin esta impru-
dencia no habria podido acercarme & usted y ver por
mi mismo, y no por lo que otros me decian, que ya
estd usted perfectamente restablecida.

— Si, ya estoy muy bien, gracias & Dios — dijo
ella con estudiada frialdad.

Las palabras de amistoso interés & que daba esa
respuesta, estaban muy lejos de ser la apasionada
manifestacién de amor que ella temia y esperaba al
mismo tiempo de boca de su amante. Un frio desen-
canto le oprimid el corazon. En vez del acento con-
movido de una inquietud tiernamente solicita, la voz
de Quintaverde le parecia resonar con la modulacion
desabrida de un esfuerzo por dar el tono de un vivo
interés 4 lo que solo era la formula de una urbanidad
convencional. Sus celosas preocupaciones de antes
de la catastrofe le clavaron su ponzonoso aguijon en
el alma. El sacrificio de la ruptura se le imponia con
la crueldad de un atroz desengafio, en vez de ser
dictado por su cristiano arrepentimiento. Quinta-
verde no dejo de leer en el rostro de la sefiora y en
la frialdad de su respuesta, la dolorosa impresion
que la agitaba. Pero no se di6 cuenta de esa impre-
sién con sorpresa. Habia medido el alcance de sus
palabras y la entonacién de su voz al pronun-
ciarlas. Tan distante era su intencion de manifes-
tarse indiferente como de mostrarse apasionado. Con-
sideraba lo primero como una indigna descortesia;
pero estimaba que lo segundo habria sido un error



16[1‘ ALBERTO BLEST GANA

contrario & sus deseos de romper amistosamente.

Adversarios por la fuerza de las circunstancias,
ambos se habian quedado en silencio. Antes que la
situacion se hiciese mas embarazosa, Quintaverde re-
puso, recordando el principal argumento de la carta
que tenia en el bolsillo.

— Usted no se figura cudnto he sufrido con la des-
gracia de usted. Saber que usted estaba sufriendo y
que yo no podia hacer nada por aliviarla, era un ver-
dadero tormento.

— Me han dicho que usted ha mandado muchas
veces 4 saber de mi salud y le doy las gracias.

Luchando por contener la tormenta que se desen-
cadenaba en su alma, dofia Manuela, en vez de mirar
4 Quintaverde al hablarle, miraba al patio, afectando
una calma desmentida por la angustia pintada en sus
facciones. Admitir sin protesta esa fria contestacion
era establecer desde aquel momento una hostilidad
de la que Quintaverde queria & toda costa evitar el
estallido, inevitable precursor de penosas explica-
ciones.

— 4 Asi no mas, tan friamente recibe usted mi
interés por su salud ? — dijo en tono afectuoso, tra-
tando de apoderarse de una de las manos de dona
Manuela.

Ella retir6 la mano, y con acento tan terco como
el movimiento :

— Tenga cuidado, cualquiera podria vernos.

— Tiene usted razon ; soy un imprudente.

Quintaverde pensé que el acto y las palabras con
que era recibido su ademan, le daban un pretexto
excelente para retirarse, dejando la carta que ha-
blaria por él. Cada instante que pasaba lo persuadia
de la dificultad de una explicacion verbal. Con su
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visita daba unaprueba de consideracion y de cortesia,
4 su juicio, indispensable. Lo demds era mejor para
dicho por escrito. La actitud de la sefiora le quitaba
el valor de hacerle su revelacion de viva voz. Invo-
luntariamente habia dado & su respuesta un acento
de disgusto. Notolo donia Manuela y se apresuro &
dar esta explicacion :

— Usted ve que cualquiera que atraviese por el
patio, 6 por una de las puertas que estin abiertas,
puede observar todo lo que pase en esta pieza.

Y como Quintaverde se inclinase en senal de
aquiescencia, agrego :

— Me parece que usted tiene tanto interes como
yo en evitar un escandalo. Deidamia ¢ mi hermana
pueden entrar aqui de un momento a otro.

— Tiene usted razon, mucha razén — dijo €l con
voz afectuosa esta vez y poniéndose de pie. Veo que
usted esta agitada con el temor de lo que puedan
pensar de mi presencia aqui. Mejor es que me retire
antes que me vean.

— Mucha prisa tiene usted de irse — exclamé pi-
cada dona Manuela; — yo no he querido despedirlo,
sino evitarnos lo que no podria remediarse.

— Yéndome, todo peligro se evita. Ccnozco que he
dado un paso imprudente, como dijo usted hace poco.
Asi lo pensaba yo también, y temiendo no tener
ocasion de hablar & solas con usted, traje esta carta,
que me voy 4 permitir dejarle, pidiéndole que la lea
con la seguridad de que en todo caso, usted podrd
contar con el corazén del que la ha escrito.

Al hablar habia sacado la carta y la pasaba 4 dona
Manuela con aire turbado. Ella la cogié vacilante.

— ;Jests! jqué ceremonioso estd usted! — dijo
con voz agria ; — su carta, le aseguro, me da miedo.
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&Qué tiene usted que decirme en ella que no pueda
decirmelo ahora mismo deviva voz.

— Usted acaba de reconocer que aqui no es posi-
ble hablar — replico Quintaverde con cierta vehe-
mencia, sintiéndose incapaz de dar el rudo golpe 4 la
senora y presenciar el resultado de su revelacion. —
Siusted pudiese salir, como antes, no le escribiria;
pero expuesto & ser interrumpido & cada miomento,
prefiero que usted lea con calma lo que tengo que
decirle. j

La insistencia en evitar toda explicacion redoblo
las celosas sospechas de dona Manuela. La tortura
de la duda se hacia mas mortificante con la reser-
vada actitud del hombre que por tanto tiempo habia
visto rendido & sus pies.

— Esa disculpa — le dijo con voz ronca, ahogando
la. explosién de su encono — no me engana. , Por
qué no habla usted con franqueza? Sin un formal des-
mentido de usted, creeré que es cierto lo que me han
dicho, que usted estd comprometido para casarse. A
ver, niéguelo usted si no es cierto.

Ante aquella interpelacién tan categorica, Quin-
taverde no podia recular. La pregunta no admitia
sino dos respuestas: 6 una franca confesion, 6 una
redonda negativa. El comandante encontro, sin em-
bargo, un tercer término, semejante & los subterfu-
gios con que se prepara el dnimo de una persona,
por no darle violentamente la noticia funesta.

— jAh! jse corren tantas cosas! Todo el mundo
inventa lo que se le antoja. Usted sabe lo que es la
gente ; siempre se anticipa & saber mas que los inte-
resados.

Pero la voz era insegura, la mirada incierta, la
accién f[orzada de quien desea disimular una realidad
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que lo abruma. El comandante parecia uno de esos
acusados que tiene la conviceion de no poder justifi-
carse y acuden & disculpas inverosimiles. Sentiase,
ademds, sorprendido por la actitud agresiva de lase-
nora. [Habiendo temido una crisis posible de quejas y
de lagrimas, no se esperaba al furor rugiente de una
leona herida. Vié que tenia delante de si una ene-
miga al oirla exclamar :

— HEsa no es una negativa, eso parece mas bien
una mentira. Yo prefiero la verdad y no una discul-
pa cobarde.

El comandante sinti6 una ola de fuego subirle &
las mejillas y replico confuso, pero irritado :

— La verdad es muy larga de explicarse. Usted
~dice que de un momento & otro podemos ser inte-
rrampidos. Con semejante peligro prefiero no hablar.

— No hablar, porque no puede negar — le inte-
rrumpié doiia Manuela exasperada.

Al mismo tiempo se ponia de pie como despidiendo
al visitante. La profunda emocidn que la conmovia
no le impidié sin embargo, arrojar una mirada al pa
tio, donde vi6 aparecer 4 don Matias atravesando en
direccion de la antesala.

— (Mi marido ! — exclamé con voz ahogada. —
No se mueva usted ; jestoy segura que nos ha
visto !

La llegada de Cortaza en esos momentos era un
hecho que se repetia puntualmente cada dia desde
los tltimos sucesos acaecidos en la familia. En la
agitacion moral que la inesperada visita de Quinta-
verde le habia causado, dona Manuela perdio poco 4
poco la idea de la proxima vuelta de su marido. Era
la hora en que lo veia llegar, solicito y turbado, como
si viniese 4 hacerle una declaracion de amor. Al pro-
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nunciar las palabras con que habia detenido al co-
mandante, la sefiora espero, sintiendo los latidos de
su corazon, ver entrar un segundo después en la sala
4 don Matias. Pero en vez de abrirse la puerta que
daba sobre la antesala oy6 que ¢l pasaba a lo largo
de ella sin haberse detenido.

— No nos ha visto —dijo Quintaverde ; — yo debo
irme al instante y nada se sabra de mi visita.

Pronunciadas con precipitaciéon estas palabras,
mostraba bien la prisa que tenia el comandante de
poner fin & aquella escena de recriminaciones.

Dona Manuela lo mir6 como si no comprendiese la
necesidad de aquella fuga.

— No puede usted salir de aqui como un criminal,
escapandose. Mi marido podria verlo salir y creeria
que yo he llamado 4 usted & escondidas. Hs preciso
que él vea que usted estd aqui y que yo no hago mis-
terio de eso. '

Sin dar tiempo & Quintaverde de responderle, se
acerco entonces 4 la puerta que ¥aba al comedor y
1lamo :

— jGervasia, ven aca !

Al aparecer la sirviente, le ordent con decidido
acento :

— Anda 4 decirle 4 Matias que venga, que yo lo
llamo.

Con extremada agitacion se volvio, después de dar
esa orden, hacia Quintaverde.

— Siéntese usted; es necesario que mi marido vea
que usted estd aqui de visita y no ocultindose de él.

Bl comandante, con acento de consultar la volun-
tad de la senora, propuso, como algo que justificaria
su presenciaen la casa.

— Ser4 bueno que diga usted & su esposo que he
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venido por encargo de mi sobrino Emilio Cardonel &
reclamar el cumplimiento del compromiso que tiene
con ¢l la senorita Deidamia.

Dona Manuela tuvo un movimiento desdenoso de
los labios.

— Como le parezca — contestd sin disimular
la agitacion que atn la dominaba,

No habia dejado de ver Cortaza & su mujer y al
comandante en la sala de recibo, al atravesar el
patio. El uniforme militar que siempre vestia Quin-
taverde no le permiti6o equivocarse. ln vez de
entrar 4 la sala, don Matias obedecié & su naturaleza
de hombre timido y sigui6 para el interior de la casa,
apresurandose. Convencido de que no habria podido
hablar bajo el golpe de sorpresa que le embargaba
la voz, continu6 azorado su camino. Solo atinaba 4
ocultar su rabia y su atroz desilusion, escondiéndose
como un animal perseguido, alld en el solitario
rincon de la huerta, donde nadie pudiese verlo. La
tormenta de su alma estallaba al mismo tiempo en
desesperadas imprecaciones : « | [iese usted de las
mujeres ! y como con una sonrisa de carino le
clavardn un punal en el corazon! « Esta era la arre-
pentida; me saco del purgatorio para arrojarme al
infierno. » Y pensaba en Robinsén Crusoé, exento de
todo mal de amor, libre de celos en su isla, desa-
fiando en su soledad las artevias y las maldades del
mundo. Y luego se acusaba & si mismo : « Yo soy el
bruto por haberme puesto 4 creer que perdonando lo
pasado seria feliz con ella. » « | Bruto! jbruto! ;no
ves? eso te pasa por imbéeil | »

Y se revolcaba desesperado en su dolor como en
un lecho de espinas, se sumiade nuevo en el mar de
amargo desconsuelo del que se figuraba haber salido.

II. 10
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al fin 4 fuerza de mansedumbre y de perdén.

Abismado de amargura, don Matias no divisé &
Deidamia que, desde el jardincito, conversaba con
Carlos Diaz trepado sobre la tapia.

La voz de na Gervasia saco 4 Cortaza de su exas-
perado solilcquio.

— Misia Manuelita lo llama, sefior, que vaya lige-
rito.

Oyo el mensaje sin comprenderlo.

— ¢, Quién me llama ?

— Misia Manuelita, pues: dice que vaya lueguito.

Un violento impulso de vida parecio despertar &
don Matias. « Le picara se atrevia & llamarlo. »

— Dile que ya voy — y anadi6 para si, como una
imprecacion vengativa: « |La sinvergtienza ! »

Se puso de pie con aire resuelto, mientras que la
sirviente, arrastrando sus chancletas, mal envuelta en
su rebozo, lo precedia.

— Yo le haré ver que no le tengo miedo & su co-
mandante, se decia en voz alta para darse 4nimos.

Gervasia le abrié la puerta y don Matias entr6 en
la sala, casi cerrando los ojos, como el toro al que
.abren la puerta del toril, entra, ofuscado por la luz, &
la arena.

— ¢, T me has llamado ? — pregunto 4 dona Ma-
nuela con la voz anudada en la garganta, sin mirar
4, Quintaverde.

— Si, hijo; te he llamado para que veas al coman-
dante que ha venido & hacernos una visita.

El tono de voz con que hablo dona Manuela, sono
de un modo singular en los oidos de Cortaza : fué
.como una voz imperativa 4 la que no podia sus-
traerse.
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Entonces mird & Quintaverde.

— Me alegro de verlo —le dijo sin tenderle la mano,
sin saludarlo, con una sonrisita forzada, una sonrisa
sarcastica que decia lo contrario de sus palabras.

Dona Manuela repuso:

— Y tienes que felicitar al comandante, porque
viene 4 anunciarnos (que se va & casar.

Esas pocas palabras bastaron. Una transformacion
completa se vio entonces en el semblante de don
Matias. La sonrisa de sarcasmo fué¢ reemplazada por
un aire de complacencia tranquila. Quintaverde caia,
al son de esas palabras, 4 los ojos de Cortaza, de su
pedestal de soltero, como un idolo que se derrumnba:
— « No seria ya el seductor irresistible » se transfor-
maba en un hombre ordinario no obstante los atrac-
tivos que le daban su marcial bigote y el brillo pla-
teado de su traje militar. » Inexperto en achaques de
galanteria, Cortaza pensaba ingenuamente que la
bendicion nupcial trocaba en ser insignificante para
las mujeres, al mas prestigioso conquistador de cora-
zones femeniles. A punto estuvo, al oir 4 dona Ma-
nuela, de acudir 4 su frase favorita ; pero acerté &
modificarla.

— i Vean como se va 4 casar el comandante! —
dijo como anunciando algo de muy curioso.

Quintaverde contest6 con wuna inclinacién de
cabeza, mordiéndose los labios, haciendo ruido con
su sable de vaina de metal, al moverse, y diciendo,
medio avergonzado :

— Misia Manuelita anticipa un poco ; tal vez no
me expliqué bien; quise decir que puede ser que me
case.

— Si pues, se va 4 casar, de balde lo niega y debes
felicitarlo — exclamo6 dofia Manuela con el extraiio
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acento que habia llamado la atencion de don Matias;
un acento de ardiente vehemencia.

Brillaban sus ojos con exaltacion febril al fijarse,
profundos y airados sobre el comandante.

Cortaza exclam6, tras de las palabras de sumujer :

— Como no, pues, lo felicito, comandante.

Su tono, sin embargo, no guardaba armonia con
las palabras. Y era que Cortaza, en vez de lo que
decia, formaba los mas ardientes votos porque Quin-
taverde encontrase en el matrimonio, el mismo infor-
tunio de que éste lo habia hecho victima.

— Lo felicito, pues, — repuso, — y seguro que la
novia sera buena moza.

— Tu debes conocerla — se apresur6 & decir dona
Manuela — es la Mariquita Terciado.

— jAh! sesa, no? Y no le faltan sus realejos;
mejor : lo que abunda no dana.

— ;Oh! — dijo Quintaverde, rojo de despecho. —
i Exageran tanto!

— Hace bien de casarse, comandante — agrego
Cortaza, — hay que entrar en el gremio tarde 6 tem-
prano : la coyunda matrimonial, como dicen.

Dofa Manuela no habia visto nunca tan locuaz a
su marido. La perspectiva de ver 4 su enemigo mor-
tal rebajado 4 la categoria de marido enganable como
él, ponia 4 Cortaza de excelente humor.

Quintaverde contesté algunas palabras evasivas y
procurd cambiar de conversacion.

_ Como decia 4 usted sefora; cuando entro el
sefior don Matias, el principal objeto de mi visita, s
cumplir con un encargo de mi sobrino Emilio.

— Que también quiere casarse — dijo dona Manuela
interrumpiendo y dirigiéndose mas bien 4 Cortaza
que al que habia hablado.
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— Hace bien, todos deben casarse — exclamo sen-
tenciosamente Cortaza — todos deben entrar en la
cofradia.

« Si, todos — pensaba al mismo tiempo, rabiando en
su interior — para que les pase lo que & mi. »

— Mi sobrino, — repuso Quintaverde — esta
siempre dispuesto 4 llevar adelante su compromiso,
y me ha encargado averiguar en qué disposicion de
4nimo se encuentra & este respecto la senorita Deida-
mia.

— jAh! jyono s¢! — dijo don Matias anticipan-
dose & su mujer — eso lo sabran sus padres.

— Pero hay un compromiso formal — observo
picado Quintaverde.

— Yo tampoco sé — dijo donia Manuela, siempre
mirando con hostilidad al comandante.

— Pero usted, senorita, favorecia ese casamiento —
Insigtio éste, resuelto 4 defender los intereses de su
sobrino.

— No lo niego, asi era; pero después he pengado
que no podemos, ni sus padres ni yo, llevar adelante
un compromiso en que mi sobrina no tuvo mucha
parte. Creo que lo mejor sera llamar & la nina.

— Y 4 los padres también — agregé Cortaza.

Sobre los sentimientos que animaban 4 Deidamia
con respecto al compromiso, dona Manuela y su
marido estaban perfectamente de acuerdo sin haber
hablado acerca de esto. Ambos conocian la resisten-
cia de la chica 4 ese proyectado enlace.

— No, no, basta con que oigamos 4 la nina — dijo
donia Manuela.

Quintaverde se puso de pie y tomé su gorra, que
habia dejado al entrar, sobre una silla.

— Entonces yo me retiro, — dijo acercandose 4 la

I0.
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duena de casa, usted tendra la bondad de decirme lo
que conteste la sefiorita, Deidamia.

— No se vaya, usted lo oira ahora mismo de boca
de la nina. Yo prefiero que usted vea que la dejamos
enteramente libre de contestar lo que le parezca.

Y sin aguardar lo que decidiera el comandante,
llamo & la criada, como lo habia hecho poco antes :

— Anda 4 decirle 4 Deidamia que la necesito.




XXV

Por un momento, después de la salida de Gervasia,
los duenos de casa y su visitante se quedaron en silen-
cio. Quintaverde sentia la hostilidad de la sefiora y
hubiera querido encontrarse 4 mil leguas de su pre-
sencia. La impresion del momento era enteramente
diversa para don Matias. Algo como la sensacion de
un triunfo le daba grande aplomo. El manifiesto des-
agrado de Quintaverde ante la actitud dedona Manuela,
le parecia un signo de seguridad para su dicha futura.
Como 4 todos los tristes, una alegria inesperada le
daba una locuacidad de semiembriaguez. El rompié
el silencio, sonriendose como quien se da cuenta de
algun acontecimiento feliz :

— i Vea qué diablo de comandante! j como también
va & casarse! — exclam6 4 manera de chanza fami-
liar.

— (Oh! se dicen tantas cosas — replico siempre
confuso Quintaverde.

— La mentira es hija de algo, comandante, no esté
negando lo que es cierto — exclamo6 con acento sar-
castico la seriora.

En ese instante entr6 Deidamia.
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La chica habia corrido después de despedirse pre-
cipitadamente del nato.

— Ven manana y te contaré lo que me diga mi tia.

Gervasia, al transmitir 4 Deidamia el llamado de
dona Manuela, habia dicho que la sefora se encon-
traba en la cuadra con don Matias y el comandante
Quintaverde.

— ¢ Sabes & qué viene Quintaverde? — exclamé
Diaz, — viene sin duda 4 nombre de su sobrmo a
recordar la promesa de casamiento.

— Cuando menos jy yo que estoy tan dispuesta &
cumplirla! — dijo riéndose Deidamia, — hablan muy
4 tiempo. f

— Dile de mi parte al comandante, que no se des-
cuide con su sobrino si no quiere que yo le corte las
orejas.

— Bonito se veria : yo no me caso con un motilon.

Ambos soltaron una ruidosa carcajada y Deidamia
echo & correr 4gil y graciosa.

— Hablale 4 tu tia por mi, linda, sera el mejor 1.
momento — le grito el nato, siguiendo con la vista &
la muchacha, hasta que se perdid tras de la puerta
de comunicacion con el patio.

El saludo & Quintaverde fué ceremonioso. Dona
Manuela se apresuré 4 hablar. En su voz de nerviosa
impaciencia, las palabras resonaban desapacibles.

— Aqui tienes al sefior Quintaverde que viene de
parte de su sobrino. 3

En vez de mirar al comandante, la chica bajo los
ojos con afectada timidez. Quintaverde viéndola en
esa actitud, auguré mal del resultado de su mision, y

;9‘ bablo con dificultad bajo la mirada de fuego de dona
Manuela.
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— Mi sobrino, senorita, me ha encargado que la
salude de su parte, y que le diga que ya que misia
Manuelita se encuentra completamente repuesta, le
parece que ha llegado el tiempo de hablar del casa-
miento concertado con los padres de usted, y aprobado
también por misia Manuelita.

Deidamia mird & su tia, extrandndose que no hubiese
contestado por ella.

— Como tus padres no estan por el momento en
casa — dijo la senora — Matias y yo, hemos dicho al
comandante, que lo mejor seria que hablase contigo.

Deidamia mir6 entonces resueltamente 4 Quinta-
verde. Lo que acababa de decir dona Manuela, le dio
animo para explicarse con entera libertad.

— Yo no me he comprometido nunca, fué mi papa
quien me di6 por comprometida.

— Pero usted, sefiorita, aceptaba el compromiso —
arguy6 Quintaverde.

— Yo no decia nada, | era para tanto tiempo des-
pueés!

El comandante se puso de pie :

— Creo que estas cosas no pueden discutirse, yo
hablaré con su papa, para que él me diga su determi-
nacion.

— Agapito y Sinforosa — dijo con acento de certi-
dumbre dona Manuela, —no contrariarin 4 su hija y
diran que se equivocaron.

— Hso es pnes, — se interpuso Cortaza, deleitado
con la confusion del comandante. — Si la nifia no
quiere no hay mas que hacer; ;no ve ?

Quintaverde juzgd inutil prolongar su visita. Ej
desahucio no podia ser mas categorico. Despidiose
entonces friamente, con algunas palabras que no
tenian otro objeto que defender su retirada y sali6 de



178 ALBERTO BLEST GANA

la casa, El aire libre le devolvi6 su serenidad. « Era
un mal trago que habia que pasar — ya esta ella
notificada de mi casamiento. No podra decir que la
he traicionado enganandola. Por lo que hace 4 Emi-
lio, {qué me importa! Novia no le ha de faltar. » Fué
la oracion finebre con que enterraba sus amores
pasados.

Los que quedaron en la sala de recibo lo vieron
cruzar el patio con el aire de un hombre exento de
cuidados, que siente el vigor de su cuerpo en cada
movimiento.

Doiia Manuela se senté, esforzandose por ocultar su
abatimiento. En ese instante todo su amor al hombre
que le volvia la espalda, se tornaba en odio desespe-
rado. Cortaza y Deidamia ajustaron en derredor de
sus faldas la manta con que acostumbraba cubrirse
para evitar cualquiera destemplanza.

— Hiciste bien en contestar de ese modo, — dijo &
la chica poniéndole una de sus manos sobre la cabeza.

Con un esfuerzo de su altanera voluntad, queria
ocultar su despecho para sofocar los celos turbulentos
aferrados, cual tenazas candentes, 4 su corazon, y
hablaba asi 4 la chica para tener el aire de inte-
resarse por algo que no fuera su punzante sinsabor.

Para Deidamia, todo aquello era una gran sorpresa.
Se habia despedido de Diaz resuelta & luchar. Al oir
que el comandante Quintaverde estaba de visita enla
sala, no dud6 de que viniese 4 nombre de Emilio Car-
donel, y de que acudiera & ese arbitrio de presentarse
en persona, porque estaria seguro del apoyo de donia
Manuela. Acostumbrada 4 leer en el rostro de su tia
las emociones que la afectaban, la chica noto ya al
entrar, que una gran agitacion dominaba 4 la senora.
Mas, ni el tono de su voz, ni la mirada con que la
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habia recibido, le parecieron de naturaleza & justificar
los temores con que ellallegaba. Lo que habia seguido
hasta la salida de Quintaverde, fué para ella una
revelacion tan prodigiosa eomo inesperada. Sin darse
cuenta de lo que hubiese podido producir aquel cambio
en la actitud de su tia, sintiose tan penetrada de
reconocimiento hacia ella, que al recibir su caricia.se
alzo rapidamente y enlazé con sus brazos el cuello de
la senora, besiandola al mismo tiempo con ter-
nura.

Cortaza habria querido hacer otro tanto. El hecho
solo de que su mujer lo hubiese llamado & la sala en
vez de ocultarle la visita de Quintaverde, basté para
disipar de su espiritu la tortura de celos que le habia
hecho prorrumpir en amargas imprecaciones en el
fondo de la huerta. El tono desdefioso de su mujer al
hablar al comandante en presencia de él y la libertad
en que habia dejado & Deidamia para romper el com-
promiso en que ella misma habia hecho antes valer
su autoridad omnipotente en la familia, eran sobradas
pruebas, en su sentir, de que dona Manuela rompia
con el pasado y lo llamaba 4 una sincera reconcilia-
cion. La antigua herida estaba, por supuesto alli, en
su pecho, sin cicatrizarse; era la bala en el cuerpo
— se decia otra vez — con que viven tantos invalidos
de la guerra. La esperanza de alcanzar una felicidad
relativa en lo futuro, nuevamente renacia ahora. Era
una rama que 4 su ansia de paz y de carino le tendfa
su destino en la corriente, para salvarlo del final nau-
fragio de su existencia. El espectaculo de dona Manue-
la y de su sobrina tiernamente abrazadas, le regoci-
jaba el corazon como un presagio feliz. Dona Manuela
aparto de si 4 la chica con el ademan de una persona,
que se siente sofocada y busca espacio para respirar.
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Deidamia enternecida por la dulce sorpresa, la volvio
4 abrazar con suave violencia.

— Tia, jqué feliz me encuentro! — le dijo en un
tierno murmullo — y se lo debo 4 usted; yo no podia
conformarme con ese casamiento.

Donia Manuela fijo en ella una mirada interrogativa.

=— ¢ Y por qué? — pregunto.

— Emilio no me gusta, nunca lo habria querido.

— Y ; quién te gusta entonces?

Deidamia bajé los ojos y casi entre dientes :

— Usted sabe muy bien.

Recordo al contestar asi, la recomendacion de Diaz
de hablar 4 la seiora en favor de él. Nunca podria pre-
sentarsele tan propicia ocasién de hacer 4 su tia la
confidencia de su amor y de los proyectos matrimo-
niales del nato ; pero al alzar la vista para observar
en el semblante de dona Manuela el efectc de su res-
puesta, su esperanza, como un castillo de naipes,
rodé por el suelo.

— ;Como! ;de quién estas hablando ?

Una mirada desdenosa, 4 la que el encendido color
de la seriora daba refiejos de amanaza, acompaid &
esa interrogacion. Turbada ; pero resuelta 4 defender
su causa, la chica murmuré :

— Usted sabe, pues; le hablo de Carlos Diaz.

— iComo! 4 Tu quieres & ese nato insolente? ; Era
lo que faltaba!

Deidamia incliné la cabeza para dejar pasar la
tormenta. Dona Manuela repuso con acento de des-
precio :

— ; Un mocoso atrevido!

La muchacha continué silenciosa, sin levantar la
frente. No sintiéndose contradicha, donia Manuela
paso de las exclamaciones 4 las razones.
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— ¢ Qué sacas con quererlo? Un chiquillo que no
tiene maduro el juicio todavia y que no est4 en edad
de casarse.

— Va & tener veintitin anos; hay muchos que se
casan & esa edad — murmur6 timidamente Dei-
damia.

La observacion irrit 4 la sefiora. No pudiendo ne-
gar la verdad de lo que su sobrina aseveraba, dejo
hablar & su imperioso caracter :

— En fin, no importa; yo no apruebo ese disparate,
y me admira que tu te atrevas 4 hablarme de un -
muchacho que me ha afrentado en la calle publica;
que me ha convertido en el hazmerreir de todo San-
tiago. Tus padres diran lo que les parezca de ese
desatino; pero no cuentes conmigo: jjamas, jamas
permitiré entrar 4 ese atrevido en mi casa !

El ademén autoritario, el tono aspero, acentuaban
la amenaza. No era ya dueiia de si misma. Un delirio
de lucha daba repentino vigor 4 las fuerzas debili-
tadas por la enfermedad. Los propésitos deindulgente
mansedumbre se desvanecian al soplo de su despe-
cho. Con alaridos de jauria exasperada por la pérdida
de la presa, sus celos impotentes le gritaban el acerbo
desengaio del abandono : los virtuosos propositos de
enmienda esponténea se habian convertido en humi-
llante y forzada necesidad. Era su amor propio de
mujer despreciada, lo que buscaba un derivativo al
descargar asi sobre Deidamia el peso del rubor que
la agobiaba. Arrastrada por la vehemencia de su de-
sazon dona Manuela repiti6 :

— ¢ Me oyes? jamas entrara en mi casa ese 1nso-
lente !

Deidamia se dejé caer sobre una silla sollozando;

mientras que su tia, sin querer que nadie la acompa-

II, Ir
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fiase, se dirigi6 4 su dormitorio. Cortaza prudente-
mente, se habia escabullido.

Fué triste la tarde para todos los de la casa chica.
La placida tranquilidad que habia llegado 4 reinar
en la familia, & medida que se afianzaba la convale-
cencia de la sefiora, quedo desde la visita de Quinta-
verde, profundamente turbada.

En su dormitorio, dofia Manuela expuso 4 Sinforosa
y 4 su marido las pretensiones de Deidamia, decla-
randoles su abierta oposicion & ellas. Un coro de
denuestos contra el fiato fué la respuesta 4 esa decla-
racion.

— i No faltaba mas! Un muchacho callejero como
ése, — exclamo Sinforosa.

— Tles, el muy picaro quien hizo arrancarse al
loco — dijo don Agapito — de ahi viene toda esta
bolina.

— Que se meta con su amigo Chanfaina — repuso
Sinforosa con ademéan de desprecio.

En la comida, ésta y otras imprecaciones contra
el fiato pasaron sobre la cabeza de Deidamia, como
balas rojas lanzadas por una bateria de cafiones, con
ruidosa detonacién. Cortaza se inclinaba sobre su
plato sin atreverse & defender al ausente, atacado
con tanta violencia. :

La chica, sorda 4 los denigrantes calificativos que
hacian llover sus padres sobre Diaz, absteniéndose
con desdén de comer, mirando obstinadamente en el
vacio, juraba en silencio que nadie la harfa desistir
de su proposito. Su despecho le daria la fuerza de
arrostrar cualquier obsticulo, para burlar la tirania
que asi descargaba sobre ella su implacable auto-

ridad.
Por fin concluyé la comida. La joven sintié un
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inmenso alivio, al oir & su padre ordenarle con voz
severa :

— Deidamia, anda & acostarte.

Salio del comedor tras de don Matias, que en ese
momento llegaba al pasadizo, dirigiéndose al dormi-
torio de su mujer. Fueraya de la vista de sus padres,
Deidamia dejo estallar la violencia de su pena.

— No te aflijas, hijita — dijole compasivo don Ma-
tias, al verla cubrirse el rostrocon las manos.

Y oyendo los sollozos que hacian estremecerse 4
la muchacha :

— Déjalos que griten no mas : yo le hablaré a la
Manuelita, pero poco & poco, no hay que atropellar
las cosas: ya veras que tu tia acabard por consentir.

Se habia detenido delante de Deidamia, y le ha-
blaba en tono persuasivo. « La Manuelita era asi,
arrebatada; pero se le pasaba pronto, y como queria
mucho & la nina, él estaba seguro de que podria con-
vencerla. »

Deidamia sin oir mas, se alejo de él, compade-
ciéndose de su inocente credulidad.

— De balde me dice eso, yo conozco bien &4 mi tia
y es ella la que manda.

Torn6 4 su llanto medio interrumpido mientras
hablaba y se desliz6 fuera del pasadizo sacudida por
los sollozos. Cortaza le encontré razén. Kl habia ha-
blado sin fe, por consolarla,

— i Pobre chiquilla! — suspiré encogiéndoge de
hombros, deplorando su nulidad, que no le permitia
consolar ese dolor, el dolor tan aflictivo de la mujer
que llora.

Dofia Manuela fingiendo una calma que estaba
muy distante de tener, habia despedido 4 Gervasia
para que fuése 4 servir la comida.
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— ¢ Entonces su mercé va 4 quedarse sola? — pre-
gunto la criada.

— S, si! — no tengo necesidad de nada, me acos-
taré cuando hayan concluido de comer.

Pronunci6 esas palabras con mal reprimida impa-
ciencia, ansiosa de ver salir del cuarto 4 la sirviente,
que no se daba prisa con ademanes de prever lo que
necesitaba la seniora, extendiéndole una manta sobre
las rodillas, acerciddole los objetos de que podria
necesitar.

— jAnda, anda, Gervasia, déjame sola, vas 4 sa-
carme de paciencia !

Apenas la sirviente cerr¢ la puerta, dofia Mauuela
saco de su seno la carta de Quintaverde. Durante las
escenas que acababan de pasar en la sala de recibo,
esa carta era un ascua que le quemaba el pecho, un
roedor oculto, testigoy prueba de su oprobio, que la
sometia & un doble sufrimiento : el disimulo delante
de los suyos, y el devorante deseo de leer su conte-
nido y buscar alguna frase consoladora, algo que
desmintiese los crueles subterfugios con que Quinta-
verde acababa de hablarle.

Sentada cerca de la ventana, desplego el papel con
nerviosa mano y empezo su lectura. En los primeros
momentos, sus ojos veian confundirse las palabras,
devanecerse las letras en tintes fugitivos de arco iris,
ondular los renglones en curvas serpentinas. So6lo
mirando al patio con voluntad intensa de dominarse
y pensando en que nada iba & leer que no lo supiese
ya, pudo sobreponerse al sacudimiento que la agitaba
y leer por fin con relativa calma, las primeras frases.
Mas, 4 medida que avanzaba la lectura, las acelera-
das palpitaciones del corazén le enviaban al cerebro,
en ondas tumultuosas, la agitada sangre, le anudaban

T e . R i
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la garganta como un dogal que aprieta una fuerza
extrana, hacian bailar en suimaginacion, en una zara-
banda fantastica, los enconados sarcasmos, las irri-
tadas acusaciones, la forzada risa de un impotente
desprecio. Todo era hipocrita mentira; ninguna ex-
plicacion bastaba 4 disimular la insultante falsia,
nada alcanzaba & atenuar la cruel realidad del aban-
dono. En ese circulo de amargas reflexiones, daba
vueltas, precipitada por un turbiéon de desenganos,
la mente adolorida de la lectora.

Asi llego, sintiendo despedazirsele el corazon con
sus tumultuosos latidos, & la ultima frase. El mal
velado anuncio del casamiento, fué como un dardo
de fuego que le hubiese atravesado el pecho. Ante la
insultante realidad, escrita ahi delante de sus ojos,
por la misma persona, prodiga de juramentos de inex-
tinguible amor ayer apenas, la sefiora sintié resonar
dentro de los oidos un confuso rumor de espanto, del
que, maquinalmente quiso huir, pidiendo auxilio. Pero
al levantarse las manos buscaron en vano un apoyo
en el vacio, el semblante enrojecié amoratado, y el
_ cuerpo como una columna sacada de repente desubase,
cay6 sobre la poltrona, quedando sin movimiento.

Pocos instantes después entrd Cortaza al dormi-
torio. La luz de la tarde empezaba & declinar. Al
ver desde la puerta 4 su mujer desmayada sobre
la poltrona, con la cabeza inclinada sobre el pecho,
fisurése que estaba durmiendo y se adelanté hacia 8
ella sin hacer ruido. Pero, al acercarse oyo su respi-
racion afanosa y pudo ver el rojo tinte de su rostro.

— ; Manuela! ; Manuela! ; qué tienes? — exclamo
espantado, tratando de levantarla.

Su exclamacion no tuvo respuesta. Entonces diola
alarma, llamando 4 voces :
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— i Deidamia! ; Sinforosa! j Gervasia!

Nadie respondio. El habia cerrado la puerta al
entrar y su voz no alcanzaba 4 oirse desde las otras
piezas de la casa.

Precipitadamente tratd de colocar 4 la enferma en
una postura que le mantuviese alta la cabeza, 4 fin
de correr él 4 la puerta 4 repetir su llamado.

Al incorporarse, vi6 sobre la alfombra la carta de
Quintaverde, que las manos de la sefiora habian de-
jado caer. La vista de ese papel lo detuvo. Al cogerlo
con miedo, una sospecha certera le atrevesé el pen-
samiento, como una luz repentina. Ocultando el papel
en su bolsillo, lanzése entonces & la puerta y llamé
nuevamente.

Pronto acudieron Sinforosa, Deidamia y Gervasia.

— Le ha dado un desmayo, yo la encontré asi;
acuéstenla pronto, voy 4 llamar al médico.

Don Matias dijo todo eso con visible agitacion y
sali6, casi corriendo, de la pieza. En la vecina,
encontrdé 4 don Agapito que acudia el ultimo y le
refirié la alarmante ocurrencia.

— Yo me siento sin fuerza para llegar hasta la
casa de alguno de los médicos, ¢ no podras ir ti, Aga-
pito? hazme ese favor.

— Bueno, yo iré — contest6 Linares, que preferia
el paseo por la calle & quedarse con las mujeres y
participar en la aplicacién de remedios caseros. Des-
pués de verlo salir, Cortaza corrié 4 su cuarto. Era
ya demasiado tarde para ir 4 refugiarse al fondo de
la huerta donde maquinalmente habia empezado por
dirigirse.

La lectura de la carta di¢ el golpe de gracia & sus
recientes ilusiones. Al caer despenado de sus mo-
destas esperanzas de porvenir, sinti6 doblemente el
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dolor de ese golpe : el atroz desengaiio ponia 4 des-
cubierto las heridas de su alma no cicatrizadas atn.
Pero un rugido de salvaje alegria mitigd su desespe-
racion. Las frases de la carta eran el mejor castigo
que €l podria haber ideado para vengarse de su
mujer. El comandante lo vengaba. La memoria enlo-
quecida invoco, sin buscarlo, el recuerdo de una de
sus canversaciones con el nato Diaz en la oficina del
ministerio : ;Catatdn! jcatatan! le gritaba sarcéastico
con cruel satisfaccién la voz del joven! El natotenia
razon, |si él se hubiese hecho respetar, ella le habria
tenido miedo!

El médico traido por don Agapito dejo su enigma-
tica receta en latin y hablé vagamente de una menin-
gitis. Sinforosa y Gervasia opinaron porque no Sse
debia hacer caso de la receta. Lo importante era con-
tinuar con los remedios caseros.

Al siguiente dia los médicos llamados en consulta,
confirmaron el diagnoéstico del que habia visitado &
la enferma la noche anterior. A medida que se suce-
dian las horas, la casa tomaba por momentos el
aspecto lugubre de las habitaciones en que el dnimo
de sus moradores, oprimido por un temor comun,
trata vanamente de desechar los presentimientos
sombrios. Los envios 4 la botica por nuevos remedios
se sucedian 4 cada instante. Era la batalla contra la
muerte, en que la ciencia hacia avanzar como una
reserva sus ultimas fuerzas. Los que se encargaban
de administrar las medicinas que iban llegando : Sin-
forosa, don Agapito, Gervasia, lo hacian con el aire
desconsolado del que ensaya algo sin esperanza de
buen éxito. Unicamente Deidamia no desmayaba.
Sustituyéndose 4 los otros, encontraba medios de
hacer que la enferma tomase la pocién que se habia
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negado 4 recibir de otras manos; sabia buscarle las
posturas de alivio, la rodeaba de minuciosos cui-
dados, conseguia que obedeciese 4 su voz en los
momentos de mayor agitacion.

En la tarde hubo una vislumbre de mejoria. La en-
ferma parecié dormir con alguna tranquilidad. Dei-
damia, después de observarla por un rato, sali6 de
la pieza y corrio & la huerta. El fato la esperaba en
su puesto de la tapia. Las voces de Guillén y de Javier,
acabados de llegar de la escuela, resonaban alegre-
mente, encomiando cada uno sv propio volantin como
el méas encumbrado de todos los que por alli poblaban
el espacio.

El nato conocia ya por sus tias el nuevo ataque de
dona Manuela, del que todo el vecindario hablaba &
esas horas.

El semblante palido y descompuesto de la chica
confirmaba las alarmantes noticias.

— (,C6mo esta tu tia? — le pregunté con interés.

— Muy mal me parece. :

Al responder, Deidamia se cubrié los 0jos con su
pafiuelo, sintiéndolos nublados por las ligrimas.

— Pero, 4como? ayer estaba perfectamente. 5, Para
qué te llamaba?

La joven le refiri6 todo. Con su egoismo de ena-
morado, el nato penso en sus intereses.

— Que se oponga 4 que nos casemos, poco importa,
— dijo como desafiando con desprecio la voluntad de
la sefiora. — Me basta con que le hayan dado el pasa-
porte al oficialito; el consentimiento vendra después.

Deidamia se encogi6 de hombros, incrédula.

— No hablemos de eso ahora. Td sabes que te
quiero y que con nadie me casaré sino contigo. Pero
ahora no puedo ocuparme sino de la salud de mi tia;
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me voy a cuidarla. Te aseguro que tengo un susto
atroz que no tuve el otro dia, cuando la herida.

— ;Qué listima que te vayas! yo te traia una
buena noticia.

— ¢, Qué noticia? Si es buena, dimela pronto.

— Don Julidn, tu tio, ha sido puesto en libertad. La
corte aprobo la sentencia del juez.

— ¢ En libertad? ;Entonces va & venir & casa?
— exclamd con aire enternecido la chica,

— No; acabo de dejarlo en el convento de San
Francisco, donde me envi6 4 pedirle asilo. No quiere
ver 4 nadie. La noticia de larecaida de donia Manuela
lo ha puesto mds callado que lo que estaba en la
carcel.

— ;Pobre! me alegro de que esté libre — dijo
Deidamia sin entusiasmo.

Desde muy joven la habian acostumbrado & consi-
derar 4 don Julian como un loco peligroso. El aten-
tado contra dofia Manuela confirm¢é en ella esa
creencia. No se le alcanzaba por qué era paraella una
buena noticia, como acababa de decirle Diaz, el que
don Julian hubiese salido en libertad de la carcel.

El joven noté la poca impresion que su noticia
habia causado & Deidamia.

— Don Julidn — le dijo, — serd nuestro protector.

— ;,Como lo sabes ti?

— Porque ¢l me le ha premetido, y don Julidn
libre, tendrd que ser respetado por toda su familia.
Por eso te dije que el consentimiento de tu tia vendré
después.

11,






XXVI

Se despidieron con esa esperanza. Deidamia tenia
ya una fe profunda en la opinion de su enamorado.
Lo habia visto en tan corto tiempo transformarse de
muchacho jugueton y picaresco, en hombre que pen-
saba y combinaba con tan singular acierto, que lleg6
4 no parecerle temerariala seguridad con que el mozo
hablaba del consentimiento de su tia.

Basté esa luz para dorarle de nuevo el horizonte
que la violenta negativa de la senora habia cubierto
de espesa obscuridad el dia anterior. Con el vivo sen-
timiento religioso, dominante en aquel tiempo, la
chica, inconscientemente, asocio la Divinidad & sus
proyectos. Dios habia de querer que su tia se mejo-
rase y todo se arreglaria con la intervencion astuta
y tesonera de Carlos Diaz.

El aspecto de la enferma cuando la joven se acerco
4 ella no pareci6 por el momento confirmar ese pre-
sagio de mejoria. La fiebre aumentaba. Sintomas de
delirio empezaban 4 turbarla. So pretexto de enviar
por uno de los dos médicos, don Matias hizo salir del
cuarto 4 Deidamia. Bien que presumiera que las reva-
laciones de la calentura no se podrian tener nada de
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nuevo para los de la casa, temblaba de que resonasen
delante de alguien. Preferia encerrarse con la en-
ferma y arrostrar solo con ella la terrible ignominia,
de sus exclamaciones delirantes.

Felizmente el delirio no tomé tragicas proporciones.

Hubiérase dicho que la sensibilidad cerebral de la

enferma, embotada por la fuerza de los primeros ata-
ques, no alcanzaba 4 conmover el sistema nervioso
entorpecido, hasta el furioso desorden de la menin-
gitis. El médico encontré una agravacion de la fiebre,
sin embargo y dejo su receta en latin, tan enigmatica
para los de la familia como el semblante de indesci-
frable impresion con que saludé al retirarse. En la
noche, los dos colegas visitaron juntos 4 la enferma.
La situacion no habia mejorado. La intensidad de la
fiebre era la misma aunque su accion sobre el cerebro
parecia disminuir. En el patio, al montar cada unoen
su caballo. los dos facultativos, lejos de los que
pudieran oirlos, se comunicaron sus temores. La per-
sistencia de la fiebre, 4 pesar del estado de menor
congestion en el cerebro, los dejaba perplejos. « El
enemigo amenaza atacarnos en algtn otro punto :
manana veremos » — fueron las palabras de despe-
dida.

Ese prondstico tuvo su realizacion desde el ama-
necer del siguiente dia. La enferma empezo6 4 esa hora
4 dar seinales de respirar con dificuitad. La ausculta-
cion, practicada poco después por los doctores, hizo
descubrir la existencia de una fuerte pulmonia. Una
vigorosa curaciéon pareci6 detener la marcha de la
enfermedad durante dos dias. Al tercero, la paciente
habia recobrado el pleno uso de sus facultades,
aunque la fiebre se mantenia en las temperaturas
elevadas. Sucedianse con desconcertante irregula-
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ridad, alternativas de agitacién y de postracion que
mantenian en continua alarma & los de la familia.
Con incansable solicitud Deidamia daba el ejemplo &
los suyos de incontrastable constancia y entereza sin
desmayar un momento.

En la noche del cuarto dia, la postracion se acen-
tuaba de una manera alarmante. Las fuerzas dismi-
nuian, la ansiedad, la tos continua sacudian con des-
garradora tenacidad & la paciente. Vino, sin embargo,
una calma en las altas horas de la noche, cuando la
ventana dejaba entrever por las hendeduras de sus
postigos, indecisas senalas del nacimiento del dia.

Aquella noche, Deidamia se hahia obstinado en no
alejarse de la cabecera de la enferma.

Los demas, por turno, habian cumplido su faccion
drrante el dia y en las primeras horas de la noche.

Cortaza, rendido de cansancio, se habia retirado
también. Sus agudos sufrimientos morales, anadidos
4 la extenuacion nerviosa de las largas veladas, le
mantenian entorpecido el cerebro como bajo lainfluen-
cia de una embriaguez alcoholica.

Deidamia contemplaba & su tia sin acercarse 4 ella
demasiado, preguntindose si era esa quietud el prin-
cipio de una reaccion saludable. La enferma levant6
la cabeza en ese instante y exploré con la mirada
todo el cuarto. Viendo sola la chica le tendi6 una
mano. Deidamia la estrecho entre las suyas al tiempo
que dona Manuela le decia :

— ¢ Han sabido algo de Julidn ?

En el tono linguido de la pregunta resonaba, sin
embargo, un vivo acento de interés. Temerosa, 4 pesar
de eso, Deidamia, de revelarle la verdad sin estar
segura de que la impresion no seria contraria 4 la
salud de la sefiora, vacilo un instante al contestar.
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— No sé tia ; ; por qué me pregunta eso ?

— Oh! jme alegraria tanto de que estuviese libre !

La enferma formulaba asi una de esas aspiraciones
de dificil realizacion, que nacen en el espiritu de los
que dudan del alivio de sus males.

Su acento de sinceridad alenté 4 la chica.

— i Cierto, tia, que desea eso?

— Es ahoralo que méas deseo — contest6 la senora
con un hondo suspiro.

Un principio de tos la sacudi6 entonces. :

— Se estd destapando; eso la hace toser — dijole
Deidamia, cubriéndola con carifioso esmero.

— Oyeme—le dijo donia Manuelaal ver que la chica
parecia no querer seguir la conversacion.

Deidamia se acerco hasta poner la cabeza al
lado dela de su tia.

— ; Sabes? Se me figura que si Julidn viniera y
me perdonase, Dios me permitiria sanar.

— ; Y por qué no ha de venir si usted lo llama ?

Y viendo que los ojos de la enferma se habian
llenado de lagrimas, la chica repuso :

— Yo sé que esta en libertad.

Dofia Manuela junté las manos, alzando los ojos
como si elevase una plegaria al cielo.

Tras de un breve instante de silencio, la sobrin a
agrego :

— Ha ido 4 asilarse aqui cerca, al convento de San
Francisco.

— ; Quién te lo ha dicho ? —pregunto visiblemente
agitada la senora.

— Todos lo dicen desde esta tarde.

La joven se abstenia de contestar que sabia la noti-
cia por Carlos Diaz.

— Apenas tu padre se levante, dile que venga,
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hijita. Quiero que vaya &llamar de mi parte & Julian
y & decirle que deseo pedirle perdén antes de: mo-
rirme.

La voz de la senora acusaba su profunda emocion
al hablar de esta suerte.

Deidamia se arrojo de rodillas & la cabecera de la
cama, haciendo vanos esfuerzos para ocultar su
alarma.

— i No esté pensado en esas cosas, tia, por Dios! —
exclamo con sofocada voz; —en pocos dias estard
buena y yo misma conseguiré que él venga & verla
manana.

Ese él, era don Jjulian, al que nuncahabia llamado
tio, sino como todos los de la casa : el loco.

Dona Manuela se incorporé sobre ellecho y estre-
cho entre sus manos la cabeza de Deidamia, sollo-
zando :

— i Ah! me salvarasla vida, mi alma, siilo consi-
gues.

Besandola con pasion en la frente, repetia con
acento de stplica:

— Me salvaras, la vida, me salvaras la vida si con-
sigues que venga.

En la visita dela manana, los médicos encontraron
més agitada & la enferma. Se habia dormido al ama-
necer con las manos de Deidamia entre las suyas. Un
suefio incquieto, interrumpido por fuertes ataques de
implacable tos. Cuando hacia las seis habia entrado
4 la pieza Sinlorosa para reemplazar & su hija, la
chica, extenuada por las terribles emociones de la
noche estaba livida.

— Anda ligero 4 acostarte; te vas & enfermar — le
dijo su madre; — pidele 4 Gervasia que te dé mate
bien caliente; eso te hara bien.
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Deidamia le refirio la escena de la noche, la su-
plica de dona Manuela para que hicieran venir 4 don
Julian.

— Yo solo pude calmarla prometiéndole que haré
todo lo posible para que ¢l venga hoy mismo.

— ¢ Y guién lo hara venir? — pregunt6 la madre,
exclamando en seguida :

— i Ay, Dios mio ! si viene el loco, toditos tendre-
mos que escondernos.

Deidamia no contesté 4 la pregunta y sali6 en
busca de Gervasia.

Cuando la sirviente le trajo el mate :

— Anda luego a casa de los Lizarde — le dijo — y
habla de mi parte con Carlos ; le dirds que venga &
las diez & hablar conmigo y ti me despertaras 4 las
nueve. Cuando llegue yo estaré ahi esperando en la
cuadra.

Cuando & las diez en punto el joven llegaba 4 la
puerta de la sala de recibo, Deidamia corrio hacia él,
sin esguivar el abrazo con que apasionadamente la
estrecho el mozo contra su pecho. Fué un corto
abrazo, con el que ambos se apresuraron & sellar el
pacto de amor que entre bromas y risas habian ini-
ciado en sus furtivas entrevistas de la huerta. Pronto
la chica aparto de si, sonronjandose, la calurosa pre-
sion con que Diaz hubiera querido mantenerla.

— ; Qué sucede ? ; Como te atreves & recibirme
aqui ? — pregunto6 con alegre sorpresa.

Se figuraba que al recibirlo de ese modo, Deida-
mia iba & comunicarle que habia logrado vencer la
oposicion de su tia.

— Te recibo aqui sin permiso de nadie — contesto
ella en tono de fria resolucion. Ya estoy cansada de
disimular y de verte 4 escondidas. Eso estaba bueno
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para cuando yo te iba & buscar 4 la huerta por diver-
tirme. Hoy es otra cosa. Te he prometido que seré tu
mujer y cumpliré mi palabra. Quiero que todos lo
sepan aqui y por eso te hago entrar 4 la luz del dia
y sin disimulo.

— Bien hablado, linda — exclamd Diaz con entu-
siasmo; — déjame que te dé un beso para mostrarte
lo que te agradezco esas palabras.

— No, noj; ahora no se trata de galanteos ni de
declaraciones de amor — replicé la joven deteniendo
al nato, que habia hecho ademan de no esperar el
permiso para tomar el beso; ahora se trata de un
servicio que te voy 4 pedir y con el que vas & pro-
barme lo que me quieres.

— ; Servicio ? Di que vas & darme una orden y te
juro cumplirla.

— Carlos, mi tia estd muy enferma, la encuentro
peor que ayer.

La voz de la joven tuvo el temblor de un vivo
enternecimiento.

— Lo siento mucho, y es prueba de lo buena que
eras ti1, puesto que te afliges tanto de ver asi 4 la que
nos separa.

— Yo te he dicho que & pesar de su severidad y
ahora 4 pesar de su oposicion, no puedo dejar de
quererla. El servicio que te pido es para ella.

— Pideme lo que quieras, linda, desde ahora :
concedido; manda no mas y seras obedecida.

— Mi tia cree que si don Julidn viniese 4 verla y 4
perdonarle lo pasado, Dios la dejaria sanar.

— i Ah, diantre! no podia la sefora pedir nada de
mas dificil. Ayer mismo cuando lo acompaié de la
carcel 4 San Francisco, me dijo una y otra vez que
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por nada querria ver 4 dofia Manuela. Sélo de nom-
brarla, le relampaguean los ojos.

— A tino te lo negars, si tu te empeias.

— | Siyome empefio! | Vaya si me empeiaré !
Siendo por ti, moveré cielo y tierra para hacer que
venga y si no consiente, pelearé con él para siempre.

— No, no peleards, prométeme que no pelearas y
que vas 4 suplicarle con paciencia hasta que con-
sienta.

Y luego, enternecida, con sollozos ahogados enla
voz exclamo :

— i Si hubieses visto el ardor con que la pobre me
pedia que buscase como hacer venir 4 su hermano!
te harias cargo de mi afliccion. Mira, llego 4 temer
que si €l no consiente en venir, mi pobrecita tia se
nos muere sin remedio.

— Ahora mismo voy & verlo —dijoel nato conmo-
vido por la afliccion de la joven.

— Bueno, anda al instante y traeme luego la res-
puesta. Voy &4 rogarle & todos los santos por que te
vaya bien.

Diaz, en vez de irse inmediatamente pareci re-
flexionar un instante :

— ; No crees que alguien de la familia deber 4 ir
conmigo ? Es mucho méz natural que sea tu padred
don Matias que vaya a rogarle & nombre de dona
Manuela. Asi vera don Julidn que es la familiala que
empieza por pedirle perdén y que vuelva 4 su casa.

— Tienes razon; eso es mucho mejor; voy &
llamar 4 mi papd, esperame acui.

Pocos momentos después entré Deidamia 4 la sala
acompaiada por su padre. Habiale explicado en
pocas palabras el deseo de dona Manuela y asegu-
radole que unicamente Carlos Diaz era capaz de per-
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suadird don Julidn. Para vencer laresistencia de don
Agapito, la joven se habia visto forzada & presentarle
los peligros de la situacion en que iban todos ellos 4
encontrarse, con la libertad de don Julian Estero.

— ¢ No es mejor que ustedes se pongan bien con
él en vez de esperar & que nos eche de la caga ?

Don Agapito, rezongando, tuvo que inclinarse
ante tan positivo razonamiento. Al entrar, se sentia
humillado de tener que ponerse bajo la proteccion
del nato.

— No creas que yo venga & pedirte nada para mi,
— dijo con aire reganon; es esta muchacha que cree
que su tia se muere si no viene & reconciliarse con
ella su hermano.

— Para que don Julidn consienta en venir, es
necesario que se lo pidan los de la familia — replico
en tono seco el joven.

— Y ; por qué hablas tu en nombre de don Julidn ? *
— exclamo don Agapito. Preferia entablar con el
niato una disputa y eximirse asi de la mision de que
Deidamia queria encargarlo. La idea de ir 4 encon~
trarse frente al loco y exponerse 4 su colera, lo
llenaba de miedo.

— Yo no hablo en nombre de don Julidn — contes-
t6 desdenosamente Diaz, — sino que digo lo que me
parece. Si usted no quiere ir, digalo claro.

— i Oh ! papa —intervino Deidamia en tono de
suplica, — piense que se trata de la salud y tal vez
de la vida de mi tia. ;

— Pero yono soy el tinico de la familia ;; por qué
quieren que vaya yo solo? —exclamé Linares,defen-
diéndose. — Ahi estd también Matias ; por qué no
va él ?

Deidamia se volvio hacia el joven.
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— j Qué te parece ?

— Mejor seria que viniesen los dos.

— Asi si, pues — dijo don Agapito, pensando que
st eran dos los emisarios, el peligro de arrostrar el
encono del loco disminuiria considerablemente. Fué
menester que corriese Deidamio en busca de Cortaza
al fondo de la huerta. El infeliz habia vuelto & ais-
larse alli desconsolado, después de convencerse de
(que nada podria horrar del corazén de su mujer la
imagen de Quintaverde.

Impuesto del caso por su sobrina, don Matias no
hizo objecion & ir 4 ver & don Julidn en compaiia de
don Agapito.

— Como les parezca — dijo con un triste ademan
de resignacion.

Queria estar en paz con su conciencia y que no
pudiera decirse de que ¢l se negaba 4 dar un paso del
que dependia tal vezla vida de su mujer.

Diaz dejo & sus acompamiantes en la porteria del
convento, mientras iba & prevenir & don Julidn
Estero de la mision de que venian encargados.

— Yo no respondo de que quiera recibirlos — les
dijo, — pero en todocaso habré cumplido mi promesa
de empenarme cuanto pueda con él.

Don Julian ocupaba una vasta celda en el segundo
patio del convento. Diaz le explico las ocurrencias
acaecidas en la casa, que acababa de saber por Dei-
damia : la visita del comandante Quintaverde, la vio-
lenta fiebre de dona Manuela, que era & juicio del
joven, una consecuencia de esa visita. Le hablo de la
exaltada manera como habia expresado la sefiora &
Deidamia, su inflexible oposicién 4 su casamiento
con ¢él. Le pinto, por fin, el alarmante estado de dona
Manuela y la encarecida suplica de que fuése don

2
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Julidn & verla, que venian & traerle don Matias y don
Agapito.

Don Julidn se pase6 sombrio y agitado por la pieza
durante un momento.

— ¢ Y qué piensa usted que debo hacer ? — pre-
gunté deteniéndose delante del joven.

Temeroso de la violencia de su cardcter, habia
renunciado & guiarse por su propio criterio en todo
asunto concerniente & su familia.

La rectitud y la decision del juicio de suliberador
le inspiraban plena confianza.

— En sulugar, yoiria — contesto el nato. — Mejor
es ser generoso don Julidn.

Estero parecio vacilante, sin embargo.

Diaz repuso con acento de afectuoso consejo :

— Don Julidn, aqui estamos en unconvento, donde
deben practicarse las virtudes cristianas ; una de
ellas es el perdon de las ofensas. :

— Bueno, pues, hombre, digales que vengan — ex-
clam6 en tono de stbito convencimiento.

Diaz salio del aposento y emprendié 4 paso acele-
rado el camino de la porteria. Los vastos corredores
repetian el eco de sumarcha sobre los gastados ladri-
llos del piso.

— Vengan, vengan ligerito — dijo 4 los dos que
esperaban — el hombre parece bien dispuesto; no hay
que dejar que se le pase el buen humor.

Don Matias y don Agapito lo siguieron. Diaz cami-
naba delante de ellos para mostrarles el camino. Los
frailes que encontraban al paso, absortos en la lec-
tura del breviario, hacian naceren el espiritu de Cor-
taza la misma sensacion de melancoélica envidia con
que tanto habia pensado en la suerte de Robinson
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Crusoé, libre de amor en las soledades de Juan Fer-
nandez.

La voz de don Agapito, entrecortada conla prisa
con que tenian que seguir & Diaz, lo turbé en esa
aspiracion & la vida monacal.

— i Mire, don Matias! yo no lastengo todas conmigo.
i Quién sabe edmo nos va 4 recibir el loco! No deja de
ser arriesgado en lo que hemos venido 4 meternos.

Pronto llegaron 4 la celda ocupada por don Julian.
Diaz abrio la puerta y entré haciendo senas 4 los dos
concunados, de seguirlo. Los visitantes entraron con
timidez. Don Julian los mir6 de frente sin saludarlos,
con la interrogativa mirada del que ve acercarsele un
desconocido. Hubo entonces un espacio de inquieta-
dor silencio. Intimidado por la mirada del que los
recibia, don Agapito dijo en voz baja & Cortaza :

— Hable pues, don Matias.

Cortaza quiso congraciarse, con una sonrisa amable,
la buena voluntad del hermano de su mujer y dijo
con voz timida :

— Aqui venimos pues, a verlo, don Julian...

Diaz lo interrumpio6.

— Mejor es que yo los deje solos hablar de sus asun-
tos de familia.

Y se adelanto hacia la puerta del aposento. Don
Julian lo detuvo.

— Noamigo Diaz, no se vaya ; yo quieroque usted
oiga nuestra conversacion. Y volviéndose hacia Cor-
taza, :

— Diga seiior, lo estoy oyendo — dijo secamente.

— Aqui venimos 4 visitarlo de parte de mi mujer,
que estd muy enferma y que desea mucho verlo.

— Mi vista no la ha de curar — dijo con 4spero
tono don Julian.
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— Ella cree quesi — replico Cortaza, con acento de
rendida suplica,

Don Agapito concurria d esa afirmacion con la cabe-
za ; pero manteniéndose & inmediacién de la puerta,
para poder arrancar, al menor movimiento sospe-
choso de Estero.

Don Julidn, repuso con el mismo tono dspero con
que habia hablado :

— Yo creia que ustedes venian & pedirme perdén
4 nombre de ustedes también.

Los dos visitantes palidecieron. Aquellas palabras
les parecian precursoras de algtin terrible estallido de
colera de parte del que atin creian loco.

— Si pues, también 4 pedirle perdén — dijo con
deferente complacencia don Matias.

Don Agapito hizo eco: 5

— También por supuesto — 4 pedirle perdon.

El miedo de alguna embestida stbita arrancéd esas
palabras & Linares, 4 pesar de la humillacion que
sentia de tener que decirlas delante del fato.

El acto de contricién de sus cufnados, parecio suavi-
zarel tono de voz de don Julian :

— Sl todos piden perdon, es otra cosa. Asi veremos
sialguna vez puedo perdonarlos. Ahora no hablemos
de lo pasado ; por el momento me basta con la ver-
glienza que usted y mis hermanas deben sentir por la
crueldad con (ue me han martirizado.

— La pobre Mafiunga creia que usted no estaba en
su juicio — dijo con vez quebrantada don Matias.

— Y nos lo hacia creer 4 nosotros, — dijo — co-
bardemente don Agapito.

Don Julidn hizo sefias de rechazar esa justificacion
por inadmisible.

— Repito quedejo atrdslo pasado, porahora —neen-
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tuo, recalcando lavoz sobre las dos tiltimas palabras :
— me ocupo solo del presente. Ustedes vienen 4 supli-
carme de parte de Manuela que vaya & verla porque
estd muy enferma y solicita mi perdon ; ; no es asi?

— Asi es pues, dijeron los dos amedrentados emi-
sarios.

—Pues yo lesdeclaro dustedes que si llego 4 acce-
der & esa stiplica, loharé tinicamente por darle gustoa
mi joven amigo don Carlos Diaz. Es preciso que
ustedes sepan que es ¢l quien me ha aconsejado el
perdon y que 4 ¢l tendran ustedes todos que darle las
gracias.

— Le damoslas gracias, don Carlito — dijo Cortaza
con verdadero acento de gratitud.

— Yo también le doy las gracias, amigo — le dijo
don Agapito entre dientes.

— Hacen bien en mostrarse humildes — repuso don
Julian — porque yo tengo que ponermis condiciones.
Empezaré por decirles que ya tienen que agradecerme
de que me haya venido de la carcel & este convento,
cuando podria haberme ido & mi casa & hacer valer
mis derechos de dueno para obligarlos & salir 4 todos
ustedes de ella.

Dej6 pasar un momento. Queria hacer medir & sus
interlocutores el peso de esa declaracion.

— Esperando que me agradezcan mi prudencia —
repuso — voy 4 decir la condicién expresa que pongo
para consentir en lo que me piden. Me ha dicho mi
amigo Diaz que él quiere casarse con mi sobrina
Deidamia y que cuenta con el amor de la nina; pero
que sus padres y Manuela se oponen resueltamente
4 ello. Pues bien, yo no iré 4 ver 4 Manuela hasta que
ustedes me traigan el consentimiento de los tres y
que le pidan 4 Diaz que vuelva 4 casa de ustedes.
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Don Agapito penso que era una gran felicidad el
poder salir del paso & tan poca costa.

— Yo doy desde luego mi consentimiento.

— Yo también, por supuesto — apoy6 Cortaza.

— Estd bien, vayan entonces & pedir su consenti-
miento & Manuela y 4 Sinforosa : yo quiero que mi
amigo Diaz sea recibido con la mayor consideracion
por toda la familia. Le debo mi libertad, Ustedes
todos le deben el gran servicio de impedirles que con-
tinuasen cometiendo el crimen de que yo era vic-
tima.

Ninguna entonacién de odio reson6 en su voz.
Hablaba con la solemnidad del juez que pronuncia
un fallo de alta justicia.

— Mil gracias por lo que me toca, don Julidan —
dijole el joven estrechiandole calurosamente una
mano.

— Hablo como debo, amigo — respondi6 Estero.
Volviéndose & sus cunados, agrego :

— Nose figuren ustedes que este caballero me haya
pedido que pusiese la condicion que yo impongo.
Cuando él quiere una cosa, no tiene necesidad de que
le ayuden ; pero yo soy su agradecido, y asi como he
hablado en su favor, yo sabré todavia como probarle
que no soy un ingrato.

Con sencilla majestad volvio la espalda & sus cuna-
dos. Estos se dieron prisa en salir.

Mientras caminaron por los largos y solitarios co-
rredores, Cortaza y Linares guardaron silencio. Al
encontrarse en la calle, don Agapito hablé el pri-
mero : ;

— Me he convencido de que el hombre no esté
loco.

Mientras recorrian la distancia de la celda & la por-

II. I2
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teria del convento, habia tenido tiempo de reflexio-
nar. El interés de Deidamia y el de sus padres estaba
en inclinarse ante la voluntad de don Julidn. Este
pensamiento le hizo anadir :

— ;Y & qué viene esa oposiciéndela Manunga ? Si
ha despedido al sobrino de Quintaverde, estamos
libres de compromiso ¢ no le parece don Matias ?
Entonces empériese conmigo para que la Manunga se
deje de oposiciones y de tonterias.

Cortaza no contesto. A pesar de su amargo descon-
suelo, estaba inquieto por su mujer. Los médicos, en
su ultima visita, se habian mostrado enigmaticos, res-
pondiendo con dudosas palabras 4 las preguntas de
amos y criados sobre la salud de la enferma.

Al entrar en la casa, el semblante de las que los
esperaban, aumenté esa inquietud.

— La Manunga sigue muy mal — dijo Sinforosa
4 su marido, enjugandose las lagrimas.

— Ha pedido que traigan & Nuestro-Amo — dijo
Deidamia con temblorosos labios 4 Cortaza.

Los dos hombresentraron 4 la pieza de la enferma.
Dona Manuela los miré con ansiedad.

—; Viene ? — pregunté con la vista dilatada por
la torturante duda.

— Si, vendra — dijo don Agapito.

Pero habia que expresar 4 la enferma la condicion
de la visita de don Julidn. Con timidos circunloquios,
don Matias conto6 la entrevista y llego al fin gradual-
mente 4 la exigencia concerniente 4 Carlos Diaz.

— Es el tinico modo de hacer la paz — agrego don
Agapito en tono persuasivo.

Por causa de su abatimiento fisico y por el terror
de su espiritu, la energia con que siempre hiciera

e e S S AT A S
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triunfar sw voluntad, se habia desvanecido en la
senora.

— Si, si hagan lo que quieran — exclamo con
vehemencia, peroque venga pronto. Corran 4 llamar-
lo ; vayan los dos — anadi6 dirigiéndose & Cortaza y
4 su cunado.

— Se lo vamos 4 traer ligerito — dijole Linares,
para tranquilizarla.

Cortaza, abatido, se habia acercado 4 la cama.

— Corre, hijito—Ie dijo la enferma en un lamento
de suplica.

En sus ansias, la infeliz hacia depender su salud y
su salvacién en la otra vida del perdén de su her-
mano.

— Si me perdona, voy 4 sanar — decia conlanguida
voz.

Los dos emisarios atravesaron el patio casi co-
rriendo.

Al llegar al convento vieron salir un grupo de
gente de la porteria.

— i El viatico ! — exclamé sobrecogido de panico
don Matias.

— i El viatico! — hizo eco con voz temblorosa don
Agapito.

Ambos se descubrieron poniéndose de rodillas sobre
el suelo de la calle. Delante de ellos pasé con su
ruido de campanillas y su murmullo de oraciones el
lagubre grupo.

Un monaguillo precedia la marcha llevando la cruz,
y seguia tras éste el sacerdote revestido de sobre-
pelliz, sosteniendo con ambas manos el caliz. A su
lado, otros dos monaguillos agitaban con afin lag
campanillas.

Los transeuntes, con devota reverencia se ponian
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de hinojos, descubierta y humillada la frente, santi-
guandose con religioso terror al ver pasar el apre-
surado séquito, mensajero de la ultima esperanza.
Cortaza y su concuiado, heridos de funebres pre-
sentimientos, permanecieron de rodillas hasta que el
ruido de las campanillas se perdié en la distancia.
Levantindose, anduvieron 4 paso largo hasta des-

aparecer por la misma puerta por donde acababa de

salir el viatico.

Don Julidn oy6 con aire turbado el mensaje de que
sus dos cuniados eran portadores.

— Puesto que se respeta mi deseo — dijo — yo
estoy dispuesto 4 cumplir mi promesa.

— Si le parece, nos iremos al instante — dijo don
Matias, en cuyos oidos resonaban con siniestro re-
tintin las campanillas del Sacramento.

— Estoy pronto: amigo Diaz, vamos andando.

A pesar del tono resuelto de la respuesta, el sem-
blante de don Julidn acusaba una visible emocion.

— Vayan ustedes primero, para que puedan anun-
ciarme; nosotros los seguimos — dijo & don Matias.

Algunos minutos después que Cortaza y don
Agapito habian salido, don Julian y Carlos Diaz los
siguieron.

— Amigo Diaz, hago este sacrificio por usted ;
habia jurado no ver jamés & esas gentes.

— Mucho se lo agradezco, don Julian.

Antes de llegar 4 la casa encontraron el viitico
de vuelta. Los dos hombres apresuraron el paso en
silencio. Delante de la puerta de calle, pequenos
grupos de curiosos se habian formado al ruido de las
campanillas. En el patio, otros grupos aguardaban
con aire de inquieta curiosidad. La servidumbre de
don Guillén reunida del lado de la casa grande, estaba
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alli presenciando cuanto ocurria del lado de la casa
chica. Por una ventana Guillén y Javier, sin atre-
verse 4 salir, aguardaban ansiosos la llegada del que
para ellos era todavia el loco. Al divisar & Carlos
Diaz, venciendo la timidez que los detenia-al interior,
los dos chicos salieron corriendo hasta encontrarse
con el joven: los ninos no habian reconocido &4 don
- Julidn Estero en el hombre bien vestido que acom-
panaba & su amigo.

— Nato, niato — le dijeron en voz baja con carino
— qué, ¢ no iba 4 venir con el loco? 4 donde estd ?

— Cdllense — les dijo el mozo alejandolos de don
Julidn; — es este caballero que viene conmigo.

Los chicos miraron incrédulos 4 Estero que se
habia detenido & esperar 4 Diaz.

— j Los ninos de don Guillén! tanto que los envi-
diaba en sus juegos! — dijo don Julian, enternecido,
como olvidado del objeto que alli lo llevaba.

Los de la familia salian 4 recibir 4 los recién lle-
gados. En todos ellos la dolorosa impresion de la
ceremonia que acababan de presenciar, habia de-
jado el rastro de su amargo desconsuelo. Sinforosa y
su hija, con las lagrimas apenas enjugadas, saluda-
ron & don Julidn timidamente. Don Julidn puso con
carino una mano sobre la cabeza de Deidamia :

— Sobrina — le dijo, — abrace 4 su tio que le
promete quererla siempre.

La chica se arrojo sollozando en brazos de don
Julién, si tener fuerza de proferir una sola palabra.

Los dem3s contemplaron mudos aquella escena,
en la que don Julidn empezaba por manifestar 4 todos
el proposito de hacer cumplir su voluntad con res-
peto 4 la futura suerte de la chica.

Entretanto, Cortaza, Sinforosa y don Agapito,

12,
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habian entrado 4 anunciar 4 doiia. Manuela la. llegada
de don Julidn. Gervasia al lado de la cama, sostenia
4 la enferma, que se habia sentado, esperando an-
siosa la aparicién de su hermano.

— Llévame donde tu tia — dijo don Julidn &
Deidamia..

La chica anduvo delante de él.

— Por aqui, tio.

Atravesaron el cuarto de Deidamia. y llegaron: 4 la
puerta del de la enferma.. La chica abri6 entonces la
puerta de comunicaciéon. Hubo en ese momento un
solemne recogimiento entre los que rodeaban 4 dona
Manuela. Todos fijaron la vista entonces en su
hermano. Don Julidn avanzé con lento paso hacia el
lecho de la paciente, sin hablar, como un cuerpo
movido por una fuerza extrana, cubriendo & la sefiora
con una profunda mirada. de intensa tristeza.

A su vista, doiia Manuela extendié las manos en
actitud suplicante, cubierto el rostro de palidez ecada-
veérica. De su boca salieron algunos sonidos guturales,
inarticulados, que terminaron en un ronco estertor de
agonia, y la livida frente se incliné sohre:el pecho
con el abandono de la eterna inmovilidad.
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Del borde de la tumba la tierra cayo6 sobre el ataud
con el ruido desapacible de los cuerpos que no tienen
resonancia. Un grupo escaso de amigos presencio con
dnimo indiferente y compungido rostro, la fimebre
tarea de los sepultureros. Para cada cual, ese fin
aterrador estaba lejos, oculto alld en la noche de
esperanzas con que el cielo clemente envuelve lag
incertidumbres del inevitable problema.

Cortaza mir6 desaparecer poco 4 poco el cajon
mortuorio sin emocion aparente. Apenas, de cuando
en cuando, algin ademan de neurasténico, hacia
sospechar las tragicas sensaciones que cruzaban por
su cerebro.

Tras del negro cajon, sobre el que la tierra iba
amontonandose, él veia las palidas facciones, respe-
tadas por la muerte en su majestuosa hermosura. Y
sus: 0jos no podian llorar en la eterna despedida. Su
corazon oprimido se negaba al enternecimiento.

Estoico, sigui6 entonces con Carlos Diaz 4 los
concurrentes agrupados tras el sacerdote, que se
retiraba después de haber murmurado las ultimas
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oraciones. En la puerta del cementerio se despidié de
todos para regresar 4 pie 4 su casa.

Desde los primeros pasos, la caricia del sol lo
estremecié con un temblor desconocido. Su pecho
respir6 ensanchado, libre de su constante opresion.
Dejaba atrds, en el recinto del cementerio, su mise-
rable existencia de enganado inconsolable. Algo de
intimo del fondo de su alma entonaba un himno de
contento. | Libre! libre! ya no volveria 4 tener celos.

El joven entrd con €l en la casa: Don Matias se
dirigié 4 su cuarto con tranquilo continente. Tomd
de una mesa el tomo de Robinsén Crusoé y fué &
sentarse como antes al fondo de la huerta. Ahora,
podia leer las aventuras del solitario de Juan Fer-
nandez sin envidiarlo. /

Diaz entr6 & la sala de recibo donde lo esperaba
Deidamia. La palidez de la chica se ilumin6 con un
rayo de consuelo, al sentir en su frente el beso apa-
sionado con que la saludo el joven, sentado junto 4
ella, estrechandole con ternura las manos.

— Ahora, linda, miremos para adelante y dejemos
reposar en paz 4 la que se queda en el camino. Don
Julidn quiere que nos casemos pronto. Te da como
regalo de boda esta casa, y 4 mi, la casa de la calle
de San Pablo, donde iremos 4 vivir, reservandole
unas piezas. El se retira 4 su chacra y nos convida &
ir & verlo cuando queramos.

Tras de la reja de la ventana que daba al primer
patio vieron entonces aparecer & Guillén y Javier.
Con aire de infantil incertidumbre hablaron al través
de la reja :

— ¢ Cierto, que tu vas 4 casar con Deidamia ?

— Cierto y ustedes serdn mis padrinos — les dijo
el mozo alborozado.

e i b
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— Viva el nato! — gritaron los dos chicuelos,
entrando en la sala y abrazando & los novios con rui-
dosas senales de alegria.

FIN

Paris. — Typ. H. GARNIER, 6, rue des Saints-Péres. 271.9.1909.

























