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El Poeta en la Carcel

La prisién injusta exacerbé en Gémez Rojas esa
obsesion de la locura y de la muerte que constitu-
ye leit motiv de su arte. Ya en 1914 eseri-
bia en un poema a la locura: ‘‘Exprime loeura di-
vina el cerebro—pon tus dedos largos en mli frente
palida—y haz que pueda olvidar um ingfante: la
Vida, la Muerte, la Carne y el Alma.—Tu vesania
vierte en mi médula enferma,—pon tu beso de fie-
bre en mi, para—que en videncia uni multiple pue-
da—eolear al Dios Mito en lla estrella mas alta’’.

Y, posteriormente, cuando era su voz mas depu-
rada ya y mas kerena, decia con versos de una
grave mijestad biblica:

““Nos hlabemos de morir: jmoriremos!
Después : nos pudriremos.

Ante la eternidad : polvo seremos.

Quiza Dios mismo nos dird: *‘; Blasfemos!’’
Talvez todos, por El, nos condenemof.

i Moriremos! j Moriremos! | Moriremos!’’

En la Cércel soporta resignadamente los sufri-
mientos : suena confiadamente en ‘‘el cercano dia
de lal gran libertlald sobre la tierra grande’’. Ve a
la muerte a su lado, como una buena amiga, re-
Juveneciéndolie el corazémn. Se presentiard ante ella
puro y desnudo como un nifio, hablari a su madre
en palabriajs inefables de perdén y de olvido: su
voz entonces llega a ser sublime y se disuelve co-
mo una fuente en el silencio. Pero a veces mas
que la bondad que fluye .cristalina de su corazén
puede el pensamiento en la infjusticia que lo en-
clerra, que amaprre suls alas libres, que ata sus ma-
nos que son la tniea ayuda de la madre que ya
Vil a dejar el mundo y del hermano que apenas
empieza a conocerlo. Entonces Gomez Rojas ve en
su muerte un medio para una alta finalidad. *“; No
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he de morir en vano!” erita. Después maldice, im-
preca, protesta. jCudnto sufriria su fina sensibili-
dad al verse tratado en forma humillante por
gente inferior que no lo comprendia ni lo com-
prenderd! Entonces brotan sus trenos tan distin-
tos a sus elegias piadopas y armoniosas.

Poeta grande en el amor y en el odio, no hay
pdginu suya de la carcel que no deje en quien sepa
leerla un fuerte y sombrio extremecimiento: pide
4l madre perddn para los jueces o bien pemsando
en los sufrimientos de ese pobre ser abandonado
maldice a sus verdugos y kus generaciones, pero
siempre es el poeta maravilloso que en cualquier
tiempo y en cualquier pais dejari una huella 4s-
pera de} pasién y de vida.

Gomez Rojas, que ademas de enorme lirico fué
un hombre preocupado y consciente de la vida de
su tlempo, tomé parte aetiva en la discusién de los
acuerdos de la Convencién Estudiamtil, v mas de
una vez la aprobacion de un voto avanzado se
debié a la claridad com que supo defenderlo. En
la: Carcel seguia, atenito y estudioso, el movimien-
to del mundo. En una pequena libreta llevaba ano_
taciones de lo que él sabia por los diarios y las
visitas de sus amigos, Hizo también algunos estu-
dios de métrica y de latin. Trazo6 el plan de tres
futuros tripticos draméticos. Se fijé la obligacién
de iniciar una campaiia depuradora en la asam-
blea politica @ que pertenecia una vez salido de
lai Carcel. Empero ya en estas akcotaciones de sus
normas de accién, como él les llamaba, se nota
cierta incoheremeia, preeurkora de la enfermedad
que el pésimo régimen carcelario, unido a la seve-
ridad del sefior Astomquiiza, fué agravando dia a
dia. Habla en sus apuntes con carifio de su ma-
dre, de su hermano, de sus amigos. Hay lineas
tiernas hasta las ligrimas. En una parte se lee:
““Mi madre me cuenta que Antuco dice: ““;Si yo
fuera grande!’’ Es toda su protektly viril ante la
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vida. Esa es toda la pequeiia filosofia de mi bu-egl,
hermanito’’. Y mds abajo: ‘‘Esta noche lei *‘Pan

de Kunt Hamsun’’. Domingo Gdmez Rojas seguid
eon interés e movimiento inteleetual. Tiene por ahi,
anotado: “‘ Manana Wallace Humprey ]1|3pla-r:’1 80~
bre Walt Whitman’’. Recuerda a los amigoy que
to han ido a ver en el dfa, lo que le han dieho, lo
que le han llevado. Traza para su vida de poeta
un plan que, desgrazciadamente no podra cumplir :
Yo debo ser el cantor de la Raza Greco-Latina:
en mi libro “Las DLlanuras’’ debo cantar ‘‘Las
Hanuras del Lacio’’ y *‘Agro Romano .

Debo jer el cantor de Hispania: en ‘‘ibidem’’ de-
bo cantar ‘‘La lanura castellana’, ‘“‘La llanura
manchega’’; Don Quijote, Rui Diaz, Santa Te-
restl.

Debo ser el camtor de Galia: en ‘‘ibidem’’ Lu-
tecia divina, Roma, Italia debenl ser camtadas por
mi. ““Trans Tiber’’, ‘“‘Post Tiber'’.

Debo cantar, joh gloria! el pasado legendario,
el pregente de inquikitud, zozobra, vagos anhelos,
presentires, esfuerzos, luchas y el futuro, joh in-
mortal gloria!, jiglorioso destino! “‘Ruta de astros,
mares, montanas, llanos de laj América Latina’’.

Debo, pues, ir a Espana, Italia, Portugal, Fran-
cig. Debo recorrer toda Sud América y sobretodo,
; Chile!”’

Asi eseribia el 27 de Agosto en la Penitemciaria.
Parece que en ese establecimiiento, purificada su
alma por el dolor que é1 aceptaba jgustoso si ser-
via para redimir a sus hermanos, su producecidl
era c¢lara, serena, amable. Una sola vez impreca:
es en esa i fuerte ‘‘Protesta de Piedad'’, em que
habla ‘‘de magistrados y jueces y verdugos ser-
viles”, Después suefia en los hombres futuros que
Henaran la tierra de bondad, en las madres que
darin al mundo hijos bellog y puros. En la Carcel
blasfemaba. Y se comprende : los malos tratamien-
tos de la Carcel herian su dignidad y la impoten-
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cia para defenderse lo haeia estallar en blasfemias
v maldiciones. ;Bien merecidas las tienen quienes
apresuraron ¢l final de una vida gue pudo ser
mucho mas fecunda de lo que fué en su gloriosa
brevedad!

Cuando el Ministro sesior Astorquiza ordend
ponerle esposas, prabd una inseripeidn) en la pa-
red de su ecelda. Después volvié nueivamente a la
Cércel.

Cuando por primera vez estuvo alli, anoté
en su librega: **Carcel Puablica, a las 10.20 A. M.
Incomunicado. Aqui muere la libertad de los
hombres, pero mace la libertad deél pueblo, Me to-
¢6 la celda donde habia permanecido Julio Valien-
te, que dejé esta inseripeion: **Estar preso por la
libertad del pueblo no es un delito; es una satis-
facciom.”’ :

El 31 de Agosto anota: ‘*Hoy dejé la Peniten-
ciaria: me trajo el agente Acustin Mufioz por or-
den' dell sefior S. M. en V. y de su secretario. A las
10 A. M. estoy Hotel Aseui. Veo mi ex-celda, la
462. Estoy detenido hlace 37 dias. Son las 10.10
A M.

Aqui fué donde comenzé el martirio: varios dias
sin comer, o comiendo mal, ocultindosele la lectu-
ra que pudo haecerlio' olvidar ; amordazindolo cuan-
do gritaba en los comienzos de su enfermedad;
amarrindolo y tirdndole baldes de agua, negindo-
le las visitas hasta a su apoderado; la; Cércel no
hizo sino precipitar el tragico fin.

Laas noches eran para él terribles. Sin poder
dormir, tenia en la celda weecina a la suya un
hombre que talvez se habia- adelantado en su lo-
cura y que tenia la mania de golpear monotona-
mente y secamente, como un péndulo. En su poe-
ma ‘‘Los muertol de la Careel”’, eserito la noche
del 30 de Agosto de 1920, tiene una anotacién:
““El Toca golped 64 horas, a razén de 200 golpes
por hora: 10,000 catrazos™. Esa pigina es un do-

56




cumento desglarrante: con rayitas estendidas en
todas dirveceiomes formando figuras inverosimiles,
Gémez Rojas tué indicando los golpejfs cqunahelb
do cada una a un ‘mlpo D83Ea])cuad0, Gomez fué
después poniendo nimleros en las rayitas y su-
mando hiasta obtener los cileulos que anotaba. Era
la anticipacién de su locura que le iba hl}u‘udam;!-u
lentamente el cerebro em las noches de insommio
a través de lag murallas de la celda del lado.

El dia 14 de Setiembre hizo su tltima acotacion.
Dice: ““2.0 Dia Losh Kaschuno, ano muevo, Bl’-,l_‘,ifltl
Calendario Hebreo 5681, ;a contar de la ereacion
dell mundo? ;o de la salida de Egipto? ;o las ta
blas de Moisés?"’

Deja Goémez Rojas, ademas de sus versos de la
Cércel, que, constituyen de por si un bello y sentido
volimen, un libro del critica literaria y pictorica,
una novela, des o tres libros de poesias, un poe-
ma dramdtico y otras obras inconclusas en prosa
¥ Verso.

Ademis de su poderosa inteligencia original,
Gomez Rojas erla un estudioko ineamsable y uni-
versal: quiso cultivarse en todo sentido y puede
decirse que de los de su edad, y de los de mas de
su edad, nadie lo aventajé en conocimientos ge-
nerales.

Por haber caido en manos, ademis de arbitravils,
incapaces de apreciarlo, ge malogré para el pais y
el continente este hombre que pudo ser su mas
alto prestigio.






