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El Poeta en la Cárcel

La prisión injusta exacerbó en Gómez Rojas esa

obsesión de la locura y de la muerte que constitu

ye leit motiv de su arte. Ya en 1914 escri

bía en un poema a la locura: "Exprime loieura di

vina el cerebro—pon tus dedos largos en m|L frente

pálida;—y haz que pueda olvidar un instante : la

Vida, la Mueirte, la Ca'rne y el Allimai.—Tu vesanía

vierte en mi médula enferma,,—pon tu beso de fie

bre en mí, para—que en videncia uni múltiple pue

da—colgar al Dios Mito en l!a| estrella más alta".

Y, posteriorinente, cuando era su voz más depu
rada ya y más isierena, decía con versos diei una

grave majestad bíblica:

"Nos habernos de morir: ¡ moriremos 1

Después : nos pudriremos.
Ante la eternidad : polvo seremos.

Quizá Dios mismo nos dirá :
"

¡ Blasfemóte !
' '

Talvez todos, por El, nos c0.mdienemo|si.

; Moriremos ! ¡ Moriremos ! ¡ Moriremos !
' '

En la Cárcel soporta resignadamente tos sufri

mientos : sueña confiadamente en "el cercano día

de la' gran libertiald sobre la tielrra grande". Ve a

la muerte a su 'todo, como una buena amiga, re

juveneciéndole el corazón. Se presentará ante ella

puro y desnudo como un niño, hablará a su madre

en palabrais inefables de perdón y de olvido: su

voz entonces llega a ser sublime y se disuelve co

mo una fuente en el silencio. Pero a vetees más

que la bondad que fluye .cristalina de su corazón

puede el pensamiento en lai injusticia que lo en

cierra, que amalrre sute alais libres, que ata sus ma-

no|3! que son la única ayuda de la madre que ya

Val a dejar el mundo y del hermano que apenas

empieza a conocerlo. Entonces Gómez Rojas ve en

su muelrte un medio para una alta finalidad. "¡No
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he de morir en vano!" grita. Después maldice, im

preca, protesta. ¡ Cuánto sufriría, su fina sensibili
dad ai verse traitado en forma humillante por

gente inferior que no lo comprendía ni lo com

prenderá ! Entonces brotan sus trenos tan distin

tos a sus elegías piadosas y armoniosas.

Poeta grande en el amor y en el' odio, no hay
páginai suya de la cárcel que no deje en quien sepa
leería un fuerte y sombrío, extiremeeimiento : pide
a la) madre perdón para los jueces o bien pensando
en tos sufrimientos de ese pobre ser abandonado
maldice a sus verdugos y isius genieracionies>, pero
siempre es el poeta maravilloso que en cualquier
tiempo y en cualquier país dejará una huella ás

pera de| pasión y de vida.

Gómez Rojas, quei además de enorme lírico fué

un hombre preocupado y consciente: de la vida de

su tiempo, tomó parte activa en la discusión de los

acuerdos de la Convención Estudiantil, y más de

una vez la aprobación de un voto avanzado se

debió a la claridad con quief supo defenderlo. En

ta: Cárcel seguía, laltenito y estudioso, ell movimien

to del mundo. En una pequeña libreta llevaba ano.
taciones de lo que él sabía por tos diarios y. las

visitas de sus amigos. Hizo tiattnbién algunos estu

dios de métrica y de latín. Trazó ie¡l plan de tres

futuros trípticos dralmáticos. Se fijó la obligación
de iniciar una campaña depuradora en la asam

blea política ai que pertenecía una vez salido de

la Cárcel. Empero ya en estas acotaciones de sus

normas de acción, como él les llamaba, se nota

cierta incoherencia, precursora de la enfermedad

que el pésimo régimen carcelario, unido a la seve

ridad del señor Astorquiza, fué agravandto día a

día. Habla en sus apuntes con estriño de> su ma

dre, de su hermano, de sus amigos. Hay líneas

tiernas hasta las lágrimas. En una parte sie lee:

"Mi madre me cuenta que Antuco dice: "¡Si yo
fuera grande!" Es toda su protete-tía viril ante la
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vida. Esa es toda lia' pequeña filosofía de mi buen

hermanito". Y más abajo: "Esta nochel leí
'

Pan

de Kunt Hamsun". Domingo -Gómez Rojas seguía

con interés &:■ movimiento intelectual. Tiene por ahí,

anotado: "Mañana Walacie; Humprey hablará so

bre Walt Whitnian". Reeuerdaí a los amigoisi que

lo han ido a ver en el día, lo que le han dicho, lo

que le han llevado. Traza para su vida de poeta

un plan que, desgraciadamente no podrá cumplir:

"Yo debo ser el «nitor de la Raza Greeo-Latínia:

en mi libro "Las Llanuras" debo cantar "Las

llanuras d'efi Lacio" y "Agro Romano".

Debo jser el cantor de Híspanla: en "ibidcm" de

bo cantar "La. llanura castellana", "La llanura

manchega"; Don Quijote, Rui Díaz, Santa Te-

res&i.

Debo ser el cantor d'e Gala: en "ibidém"' Lu

tada divina, Roma, Italia debetní ser cantadas por

mí. "Trans Tiber", "Post Tiber".

Debo cantar, ¡oh gloria! el pasado legendario,
el presente de inquileltud, zozobra» vagos anhelos,

presentires, esfuerzos, luchas y el futuro', ¡oh in-

molrM gloria !, ¡ glorioso destino !
' '

Ruta del astros,

mares, montañas, llanos de la| América Latina".

Debo, pues, ir a España, Italia, Portugal, Fran-

eiai. Debo recorrer toda Sud América y sobretodo,

¡Chile!"
Así escribía el 27 de Agosto' en 'la Penitelneiaría.

Parece que en ese establecimiento, purificada su

alma por el dolor que él aceptaba gustoso si ser

vía para: redimir a sus hermanos, su produociólni
eirá eílalra, serena, amable. Una sola vez impreca :

es en esa m fuerte "Protesta de Piedad", ieln que

habla "de magistrados y jueces y verdugos ser

viles". Después sueña, en los hombres futuros que

llenarán la tierra de bondad, eñ las madres que

darán al mundo hijos bellos' y puros. En llai Cárcel

bltasfeiraaba. Y ste comprende : tos matos tratamien

tos de la Cárcel herían su dignidad y la impoten-



cía: para defenderse lo hacía estallar en blasfemias

y maldiciones. ¡Bien merecidas las tienen quienes

apresuraron él final de una vida que pudo ser

mucho más fecunda de lo que fué en su gloriosa
breA'edad !

Cuando el Ministro seior Astorquiza ordenó

ponerle esposas, grabó una inscripción! en la pa

red de su celda. Después volvió nueivamente a la

Cárcel.

Cuando por primera: A^ez estuvo allfi, anotó

en su libreta: "Cárcel Pública, a las 10.20 A. M.

Incomunicado. Aquí muere la. libertad de los

hombres, pero nace la libertad d'e)l pueblo. Me to

có la celda donde había permanecido Julio Valien

te, que dejó esta inscripción: "Estar preso por la

libertad del pueblo no es un delito; es una satis

facción.
' '

El 31 de Agosto anota: "Hoy dejé la Peniten

ciaría : me trajo el agente Agustín Muñoz por or-

deW del señor S. M. en V. y de su secretario. A las

10 A. M. estoy Hotel Ascui. Veo mi ex-cielda, la

462. Estov detenido hace 37 díate. Son las 10.10

A. M."

Aquí fué donde comenzó eil martirio : varios días

sin comer, o comiendo mal, ocultándosele la lectu

ra que pudo hacerlo olvidar ; amordazándolo cuan

do gritaba en loisi comienzos de su enfermedad;
amarrándolo y tirándole- baldes de agua, negándo
le las visitas hasta a su apoderado; la Cércel no

hizo siiho precipitar el trágica fin.

Las noches eran para él terribles. Sin poder
dormir, tenía en la ceilflai vecina a la suya un

hombre que talvez se había.- adelantado en su lo

cura y que tenía la manía de golpear monótona
mente y secamente, como un péndulo. En su poe

ma "Los muerto» de la Cárcel1", escrito' la noche

del 30 de Agosto de 1920, tietoie una anotación:

"El toeai golpeó 64 horas, a razón de 200 golpes
por hora: 10,000 catrialzos". Ei?a página es un do-
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cumento desgarrante: con rayitas ¡éisitendidas en

todas direcciones formando figuras inverosímiles,

Gómez Rojas fué indicando los golpejsi, equivalien
do cada una a mi golpe. Desesperado, Gómez fué

después poniendo números en lias rayitas y su

mando hasta obtener los cálculos que anotaba. Era

la anticipación de su locura que le iba horadando

lentamente el cerebro mi las noches de insomnio

a través de ton murallas de la, celda del lado.

El día, 14 de Setiembre hizo su última acotación.

Dice: "2.o Día Losh Kaschuno, año nuevo, según

Calendario Hebreo 5681, ¿a contar de la creación

defli mundo? ¿o de la salida de Egipto? ¡o hus ta

blas de Moisés?"

Deja Gómez Rojas, además de sus versos de la

Cárcel, que,constituyen de por sí un bello y sentido

volumen, un libro dei crítü'ca literaria! y pictórica,
una novela, dos o tres libros de poesías, un poe

ma dramático y otras obras inconclusas en prosa

y Arerso.

Además de su poderosa inteligencia original,
Gómez Rojas era. un estudioteo incansable y uni

versal : quiso cultivarse en todo sentido y puede
decirse que de los de su edad, y de los de más dei

su edad, nadie lo aventajó en conodimientox ge

nerales.

Por haber caído en manosi, adem/ás de arbüitrarüais,
incapaces de apreciarlo, (se malogró para el país y

el continente este hombre que pudo ser su más

alto prestigio.
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