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PRESENTACION

En el presente nimero quisiéramos conmemorar a nuestro Premio Nacional de
Literatura 1998 Alfonso Calderén, fallecido hace diez ahos, quien fue durante
ahos Director de Mapocho, permitiendo su consolidacién como revista de hu-
manidades. Esto Gltimo se corona con el premio “Alonso de Ercilla” otorgado a
la revista el 2006 por la Academia Chilena de la Lengua, reconociendo su contri-
bucién —dice la Academia— “al conocimiento y difusién de la cultura chilena”.
Este ntimero de Mapocho publica una parte de la edicién y recopilacién hecha
por Lila Diaz Calderén de las cronicas literarias de Alfonso Calderén. Contintia
con la reproduccién —en un trabajo realizado por Daniela Schiitte— de algunos
de los principales prélogos escritos por nuestro Premio Nacional. Tanto sus cro-
nicas como sus prologos permiten una muy interesante vision sobre su estilo, su
interés por la escritura y algunas de sus mas importantes lecturas. Como se vera,
se ha consagrado igualmente a nuestro ex Director la seccién De Pusio y Letra.

Hemos querido también celebrar a nuestro reciente Premio Nacional de Hu-
manidades y Ciencias Sociales 2019 Marcos Garcia de la Huerta. Miembro por
muchos ahos del Consejo Editorial de revista Mapocho, ingeniero y fil6sofo, Gar-
cia de la Huerta es un muy destacado intelectual, de larga trayectoria nacional
e internacional y maltiples distinciones a su obra, que ha sobresalido —sehal6
el jurado que otorgd el premio— “por su contribucién a una reflexion filoséfica
con sentido historico y ptblico, arraigada en los problemas del pais”. Con mucha
satisfaccibn, el presente nimero de Mapocho publica su conferencia dictada en
el Sal6n de Honor del ex Congreso Nacional el 12 de septiembre del presente afo,
como también la muy pertinente “Celebracion de Marcos Garcia de la Huerta”
del poeta y filésofo Miguel Vicuha Navarro.

Carlos Ossandon Buljevic
Director revista Mapocho
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EL VICIO DE ESCRIBIR*

Alfonso Calderon Squadritto™*

El vicio de escribir. Recopilacion de Lila Diaz Calder6n. Santiago, Catalonia, 2009, 251 pp.
% Escritor. Premio Nacional de Literatura 1998.



El vicio de escribir

Oi en una tertulia, dias atrés, la “inquietud” de una dama por saber en cuénto
tiempo alguien escribia un libro, mas bien una novela, ;Dos meses? ;Un aho?
¢Diez afos, ¢La escribia més de una vez, en su totalidad? ;Solo corregia fallas?
¢Dudaba a menudo?

La respuesta, como corresponde, atahie a un concepto de la relatividad de todo.
Flaubert —cuentan los Goncourt en su voluminoso Diario que consta de mas de
cuatro mil paginas— a veces se pasaba meses en un capitulo de Salambé. Leia
en voz alta, una vez y otra, solo o ante un ptblico relativamente pequefo, para
“oir” el estilo y enmendar, quitando o poniendo un adjetivo, encabalgando un
verbo extraho, agregando pormenores. Leia una biblioteca para tomar uno que
otro dato. Por lo menos cuatrocientos voliimenes se trago para dar “seriedad” a la
historia de esos dos tipos que quieren escribir una historia total del mundo, cuyo
resultado parcial (no alcanzé a terminar porque murid) es Bouvard y Pecuchet.

Lei en una entrevista que le hicieron a George Simenon cuél era su “marca”: co-
menzar (y terminar) “un” Maigdret en quince o veinte dias. Acerca de la demora
de Tolstoi en escribir La Guerra y la Paz solo Dios sabe. Lo que yo si sé es que
su mujer manuscribio el libro (1.200 paginas impresas) seis o siete veces, lo cual
significa, muy simplemente, algunos afos. Al gran Proust En busca del tiempo
perdido le costo su existencia vivir y sentir lo que iba a escribir, y muri6é poniendo
punto final a esa obra que su gobernanta, Celeste Albéret (una de las muchachas
“en flor”), iba ordenando por la mahana, recogiendo agregados y papelitos sueltos
y haciendo de una pagina un verdadero mapa de guerra.

La “inquietud” de la dama me llevd a ver quiénes se demoraban menos tiem-
po, y hay casos muy notables. Creo que el héroe maximo fue Balzac, a quien
la Musa Necesidad obligaba a trabajos forzados sobre la pagdina, en tanto se
atizaba con treinta tazas de café por la noche para dar fin a su labor (aunque la
expresion “dar fin” es nada méas que una frase retérica, pues nunca llego a ter-
minar de trabajar), y entre sus manuscritos quedaron los argumentos “escritos”
de cuarenta novelas.

Vuelvo al gran Balzac. Creo que su éxito absoluto, que le permitirfa pagar una
deuda de urgencia, es el momento en que se aflige, poniendo el pie en el estribo.
En una noche tendra que dar término a una novela “corta” —alrededor de 6o
paginas—, El ilustre Gaudissart. Y al mismo tiempo, en esa noche, debe agregar



unas paginas, en pruebas de imprenta, de otra novela. Y lo hace. Confiesa que en
cualquier momento puede reventar, y asi ocurre algunos aios después.

Esta cronica es una respuesta parcial a la “inquietud” de la dama de marras. Lo
Gltimo: diez ahos le costé a Elmann, el mejor biégrafo de Oscar Wilde, terminar
el libro sobre su héroe. Tiene 5oo paginas que ahora lee el tout Paris, alabado por
los diarios y las revistas. Dicen que es “la” biografia. Un modelo para armar...

21 de febrero de 1995

La aventura de las palabras

No deja de parecer curioso que, en ocasiones, toda lengua se valga de expresiones
que corresponden a una etapa cerrada de la historia de la ciencia o del desarrollo
del conocimiento.

Por ejemplo, al mirar como el sol “nace levantandose en las alturas de la cordillera
de los Andes, pensamos en que se ha de “poner” por el occidente, completando el
ciclo de su “marcha”, abriendo el paso a la noche.” Si nos fijamos bien, el comien-
zo de las voces “oriente” y “occidente” corresponde a “Ori”, que es “nacimiento”,
“ . ” . . ““ LR Yo . .7
ya, “Occide”, que significa “morir”, dos actos que en la dramética explicacion de
Ortega y Gasset, siendo los mas importantes de nuestra vida, nos son otorgados
sin que intervenga, por imposibilidad, nuestro consentimiento.

La voz “occidente” se corresponde en la familia de las palabras con los términos
“occiso”, “uxoricidio” —que equivale al asesinato de la esposa: “uxor” en latin— y
“suicidio”, que equivale a la muerte de uno mismo por acto de la propia voluntad.

Los dias del sol y de la luna formaban parte de la cultura del pasado (“Sunday”,
“Sonntag”, “Monday” y “lunes” son expresiones que empleamos hasta hoy). Que
hubiera dioses que actuaban en representacion de esta idea era asunto sin vuelta.
Diana, por via de ejemplo, era también Lucina y era la diosa de los cazadores, de
los partos, y una representacion lunar.

Si se toma la cultura hebrea, Sansén y Dalila, que forman parte de la historia

legendaria de la humanidad, no eran otros que el sol y la luna. Atin mas, el corte
de pelo equivale a la supresion de los rayos del sol y, seguramente, al paso de una
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forma de calendario lunar en reemplazo del solar, cosa que ocurre con las trans-
formaciones que se suceden con el viaje de Abraham desde Ur, Caldea, a la tierra
prometida hacia el 2000 antes de Cristo.

Desde Egipto a los reinos americanos (México, Pert) el dios Sol es el padre de
los dioses, la eminencia, una representacién de las fuerzas regeneradoras de la
Tierra, esa matriarca que fue Gea entre los griegos. No parece extraho encarnar
el dios posible en una forma protectora, necesaria, saludable, benéfica de la natu-
raleza. El principio vivificador se convierte en una poderosa deidad.

A veces la rutina —y un grado de no conciencia de los usos del lenguaje y del
origen de las palabras— impide entender el milagro de una lengua que sentimos
s6lo como un mero instrumento de uso.

Un notable libro de George Steiner, posiblemente uno de los diez pares de la in-
teligencia de nuestra época, Después de Babel, ofrece una vision pormenorizada
de los fenémenos de la lengua, con un acopio considerable de datos y referencias
que nos ayudan a esa necesaria conciencia del idioma.

En otra obra suya, Presencias reales, alude al fen6meno que hoy nos ocupa y
orienta las relaciones entre la metafora que se “quedd” en la lengua y el estado
correspondiente de la historia de las ideas y del conocimiento del cual formaron
parte.

Steiner escribe: “Seguimos hablando todavia de la salida y la puesta del sol. Y lo
hacemos como si el modelo ptolomeico del sistema solar no hubiese sido sustitui-
do, de forma irreversible, por el copernicano. En nuestro vocabulario y nuestra
gramatica habitan metaforas vacias y gastadas figuras retoricas que estan firme-
mente atrapadas en los andamiajes y recovecos del habla de cada dia, por donde
yerran como vagabundos o como fantasmas de desvan”. Si bien a veces estos “f6-
siles” resultan parte de un sistema de sehales, necesitamos tener conciencia de
que su empleo es més una forma poética de la tradicién que una forma en pleni-
tud, lo cual no puede invalidar su uso, pero si darnos, entre tantas conjeturas del
vivir, una posibilidad de tomar conciencia del caracter del legado verbal.

3 de febrero de 1998



Acerca del punto de vista

Cuando aparecio la versién espanola del Cuarteto de Alejandria, de Lawrence
Durrel, hace ya unos 35 ahos, el problema del punto de vista en el relato adqui-
ri6 prestigio ptblico. Grupos de lectores que encontraban abominable el Ulises o
algunos libros de William Faulkner (Mientras agonizo, El sonido y la furia) con-
virtieron al Cuarteto... en un libro cuyas ediciones se agotaban.

Lo cierto es que la nueva legion de admiradores vio un cambio absoluto en la
composicion de la obra. Y discutian acerca de cémo era posible no conocer la
verdad de una historia, sino llegar a comprender el todo en funcién de lo que
contaban las partes. La verdad es que el asunto venia de muy atrés, y era preciso
recordar de donde.

En Las mil y una noches, la historia del jorobado, una entre muchas, permite ver
coémo se da una interpretacién de la muerte presunta del desdichado, en tanto
diversos narradores a quienes les cabia una —también presunta— culpabilidad,
se dirigian al visir, que iba a condenar a muerte al autor y a liberar a quienes creia
inocentes. Al final se atan todos los cabos, pero la verdad viene de confrontar las
versiones del acontecimiento.

Del cine, ni hablar. No quiero extender el problema, pero con el remezon que
produjo Akira Kurosawa en Rashomon (1950), en verdad la discusién fue larga. El
propio director confesd que tuvo que hacer una pelicula para Daiei, que no enten-
dia nada mientras se estaba filmando. Al término, preguntaban “;Qué significa
todo esto?”. El jefe de la firma se retird del cine en la primera proyeccion, y hasta
que comenz6 a ser admirada en Europa, y a obtener premios, repetia gustoso a la
prensa que no entendia casi nada.

Si no se instala uno a considerar el tratamiento del punto de vista en el relato
como algo “moderno’, se estd muy cerca de la verdad. Todo comienza para noso-
tros con las versiones de los cuatro evangelistas, hace mas o menos dos mil afios,
de la vida y muerte de Cristo. Quien haga una lectura comparativa, advertira que
hay variaciones de niveles de informacion, de uso de las parabolas y de la funcion
de algunos de los implicados que tienen relacion con el narrador y sus conoci-
mientos acerca del mundo y de los hombres.

Todos los dias en la prensa, las noticias del mundo nos traen la guerra, en alguna
parte de la ex URSS, de la ex Yugoslavia, de la politica italiana, de los acuerdos
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entre Israel y la OLP. Y no sabemos, a veces, donde esté la verdad, quién es el
“verdadero” causante o padre de los confli¢tos. No lo olviden: hay un problema del
punto de vista. Y de los testigos, casi siempre implicados, mirando desde su optica.

19 de septiembre de 1994

Un libro de oro

A veces, en momentos en los que uno siente que ha vivido un millon de ahos, que
se han desvanecido como el puhado de arena que se arroja, desde lo alto de un su-
puesto vacio, doy en el afan de preservar mi viejo yo, y entro de lleno en mi biblio-
teca para mirar los primeros libros que pude comprar (no los que lei de prestado).
Alli estan, mano a mano, El conde de Montecristo con Las noches blancas, Hombre
acabado, de Giovanni Papini, y La casa de vapor, de Verne, y mas y mas. A decir
verdad, entre ellos existe una edicion, la hermosa y pequena de Espasa-Calpe, de
las Mdximas de La Rochefoucauld, la recomendacién de cuya lectura debo a mi
profesor de Francés, en el Liceo de Los Angeles, Rafacl Cajas. Tal vez en ese libro
aprendi —con menos espesor— una moral para la vida corriente.

En vez de esos libros que pesan, en todo sentido, como una pata de elefante, las
Maximas participan del caracter de los epigramas y del nivel moral del Nuevo
Testamento. Todo lo relativo al alma humana y al conocimiento, a la experiencia
del mundo y de la sociedad, se encuentra aqui, en férmulas elegantes y concisas.

Aldous Huxley, que adoraba esta obra, escribié que La Rochefoucauld sabia casi
todo lo que se refiere al alma humana, de manera que practicamente todo descu-
brimiento que uno pueda hacer por si mismo, segtin avanza a través de la vida, lo
ha anticipado ya el gran moralista, “en las frases més breves y mas elegantes que
darse puedan”.

Los aforismos son finas monedas de oro. A veces, en medio del gran tesoro, que se
duplica a medida de los ahos, cambiando un pensamiento por otro, suele uno ha-
llar lo que necesita, el estimulo para desalojar vanidades o evitar el tono doctoral
que reduce todo agrado de vivir.

Entre los que prefiero hay uno que, de niho, vi brillar como victima de los esfuer-
zos que hacian por “enmendar” la vida de uno. No le falta nada, aunque ahora



miro desde la otra vuelta del camino: “Los viejos dan buenos consejos cuando ya
no pueden dar malos ejemplos”.

Me parece til posibilitar su difusién, con el fin de evitar que se proponga en la
sociedad el modelo del viejo como sabio (los hay muy estpidos), para regir so-
ciedades. De por si, la gerontocracia es peligrosa, aunque no deja de ser prudente
considerar tan peligrosa como ella a la “efebocracia”, que dispara antes de apun-
tar y deja ir la presa a menudo.

jA buen entendedor..!

7 de noviembre de 1995

Sobre los libros

Thomas de Quincey, conocido por los libros que escribié y por su adicciéon al opio,
juntaba libros como si los necesitase todos. No toleraba ver uno sin llamarlo para
que se uniese a sulegion. Asi, veia en el papel impreso, probablemente, lo mismo que
surgia de su mente en los momentos en que se dejaba conducir transido por el opio.

Me he acordado de esto al mirar los cubiculos en la “Feria del Libro”, en donde
hay mas papel impreso que obras de verdad. Aunque, y es bueno decirlo, leer algo
es mucho menos danino que no leer nada. Y venderlos en oferta es mas sano que
dejarlos envejecer en bodegas o en barracones.

El gran Gonzélez Vera escribi6 una historia acerca de un librero de libros de se-
gunda mano (a veces de segundo pie) que, en Buenos Aires, ya no podia entrar
al lugar en donde los expendia y, en los dias finales, se arrojaba como Superman
para lograr caber en él, terminando después por quedarse en la calle mirando
hacia adentro, pues ya no habia sitio.

De Quincey, como yo, era comprador compulsivo de escritos. No sabia resistir
esos cantos de sirenas y jamas se habria tapado los oidos con cera, tratando de
evitarlos. Me imagino qué de dificultades debi6 afrontar. Pertenece a esa especie
no muy corriente que arrienda una casa muy grande para colocar muchos libros
y, en medio de los estantes, a una familia disminuida por las toses y estornudos y
regates a la presencia amenazadora de un mundo de papel.
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He leido que la cantidad de libros que adquiria De Quincey era fabulosa y que las
habitaciones se hallaban atestadas. Hoy, por un azar, he encontrado una muy per-
fecta descripcion de todo ello en una crénica que escribio Julien Green acerca de
Charles Lamb. Green dice: “Se andaba sobre poemas y se tropezaba con novelas”.
No sélo eso: “Las puertas no podian abrirse y todo, hasta la bafera, estaba lleno de
libros”. ;Y ahi terminaba todo? No. En cuanto la casa se “completaba”, por asi decir-
lo, de modo inspirado y soberbio, De Quincey emprendia las de Villadiego, dejando
todo asi. Sin quitar un solo ejemplar de los estantes se iba a otra, donde la historia
comenzaba de nuevo. pAlegria o pesadilla? Habria que ver qué pensaba la familia.

2 de noviembre de 1992

M biblioteca

Napoledn evité que Fouché aplicara censura a los libros. El emperador pensaba
que estos requerian la libre circulacion para asi divulgar las nuevas ideas y comen-
tar las viejas. Solo una vez, indignado con Madame de Staél, que era una pelmaza,
arrojo al fuego un libro de ella para terminar con su imagen libresca de fastidiosa.

Que las mujeres leyeran o dejaran sus ideas por escrito hay abundante prueba
de indignacién social. El vocablo espahol “marisabidilla” pretendia descalificar a
toda fémina que pusiese alas a la imaginacién. Y eso durd, pues aun a fines del si-
glo X1X solian irritarse, en Madrid, con doha Emilia de Pardo Bazén, que escribia
larga, bien y continuamente.

En Ernestina o el nacimiento del amor (1820), de Stendhal, a la mujer que no se
contenta con lucir sélo el sombrero de paja de Italia sino, ademas y preferente-
mente, su amor por la letra, la vilipendian por tratar de “lucirse” mediante lo que
debiera habérsele prohibido, pensar.

Stendhal, en este libro, deja que el cura diga a otro personaje joven: “Una mucha-
cha que sera muy rica, pero a la que han dado muy mala educacion. No pasa aho
sin que reciba de Parfs un cajon de libros. Temo que tenga mal fin y hasta que no
encuentre marido, gquién va a querer cargar con una mujer asi?”.

Recuerdo como cai yo fulminado, una manana de otoho de 1935, por el rayo que
broté de Tartarin de Tarascon, el libro de Daudet, que yo habia pedido de regalo



en lugar del mecano con el que pretendian agasajarme. Era un pequeho volumen
amarillo, encuadernado, con seis o siete dibujos, que contenia las aventuras de
ese falso Quijote provenzal. Esto ocurri6 en el segundo piso de una casa de Colon
con Rondizzoni, en Valparaiso.

Desde entonces los libros no me han dejado ni a sol ni a sombra. Lei después Ro-
binson Crusoe y, solitario como éramos él y yo, me dispuse a fundar mi isla sobre
una alfombra bizcochada que tejié mi madre, tomando sorbos de agua y comien-
do trozos de un queque de los conocidos como “de arena”.

Alos trece, cuando me informaba en radio, diarios y cine sobre los combates entre las
tropas de Rommel y de Montgomery, decidi que era preciso tener una biblioteca, la
mia. Mi madre acept6 que ocupara un cajon de manzana; lo hice cepillar y ella corto,
de una tela basta y floreada, algo que se parecia a las cortinas de una sala de libros.

En verdad, la idea de la coleccién me vino de la lectura de una obra terrible, un
“amargorio”, por Giovanni Papini, Hombre acabado. ;Cual fue el punto de fuga
del asunto? Escribe el florentino: “Uno de los momentos més divinos de mi vida
fue aquel en el que tuve pleno acceso sobre la biblioteca de mi padre, que consis-
tia en unq ristica cesta de viruta y dentro de ella unos cien voltimenes”.

Ella se encontraba en un cuarto semioculto de la casa “verdadera Alhambra de
mi fantasfa”. Desde ese momento, para el gran Papini y para mi, la realidad no se
hallaba en la sala de clases, en las calles, sino en los libros, donde sentiamos que
residia la verdadera vida.

Mibiblioteca comenzo a existir, segtin consta en mi diario La valija de Rimbaud, el dia
30 de septiembre de 1943. Dejé, para juntar dinero para la compra de libros, de comer
pasteles; solo iba a galeria a los cines de Los Angeles, y como mi padre financiaba las
revistas, segui leyendo impunemente Ecran, Tit-Bit, Estadio, El Peneca y las demas.

El mundo comenz6 a parecerse extrahamente a un volumen intenso o sin abrir. Solo
en el claustro de mi biblioteca sentiame dueho del mundo. Afuera, todo era inseguro
y perturbador, afanes, dolor, en donde el ensueho y laimaginacién no tenfan posesién
ni heredad. De turbio en turbio y de claro en claro, lefa y leia sin parar un momento.

Mas tarde lei algo de Sartre que me parecié mio, cuando él habla de la biblioteca
de su abuelo: “Los libros han sido mis pajaros y mis nidos, mis animales domés-

ticos, mi establo y mi campo: la biblioteca es un mundo reflejado en un espejo”.

14 de abril de 1998
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Escribiv en los muvos

Norman Mailer, exagerado como siempre, dijo una vez que la mejor literatura de
Estados Unidos estaba escrita no en hojas ni en libros, sino en los muros de los
urinarios. Curiosamente, hay en esas frases una tendencia moral, disparada al
revés, cinica o compleja, que ilumina o retarda la imbecilidad.

Conozco una recopilaciéon de graffiti por Robert Reisner. Hay perlas de gran es-
plendidez y luminosidad. Elijo algunas para que el lector no se halle al margen de
las muestras del género: “jCondensen sopa, no libros!”. Un afiche en donde lucia
un vaso de leche, recibia apoyo de un ecologista asustado: “Contiene go por ciento
de estroncio. Contiene suficiente colesterol. Para arterias de buena calidad”.

Maés y més. “Franz Katka es un quejoso”. “Los que se dedican a jugar a las escon-
didas heredaran el mundo”. Las inscripciones tratan de los asuntos més diversos:
sexo, pornografia, literatura, filosofia, religion, pero suele imperar, como funda-
mento basico, el racismo.

Tomé nota en Buenos Aires, hace poco, de un material que puede aparecer en un
retrete, puesto en el muro de una confiteria, no lejos del obelisco. Las hay politi-
cas, sexuales, religiosas, filosoficas y predomina en ellas una voluntad de mostrar
repugnancia frente al individuo del libre mercado, al Estado, a las instituciones.

Vi también algunos textos recogidos en revistas y libros recientes y me limito a
ofrecer algunos ejemplos, sin &nimo de clasificar ni de poner las cosas en su sitio.
¢En qué sitio, si cabe?

“Carlos (Menem), Peré6n llora por vos™. En la linea, otro: “Hay un mundo mejor,
pero es carisimo”. “Robe, mate, torture y consiga a alguien que se lo ordene”. Mas
directo, al grano, en la doctrina de alertar a los “giles”: “Ladrones, abstenerse, el
Estado no admite competencia”. Otros parecen surgir del excedente en rezago de
los dias de la revolucion de las flores: “El placer es revolucionario”, o “Somos las
flores del tacho de la basura” (Sex Pistols), o “No al divorcio, si a la infidelidad”.

Al cruzar por la calle General Peron, que antes se llamaba Cangallo, entendi uno
que después me vino a parecer perfecto: “Volveré y seré Cangallo” (Per6n). Otro
es escalofrio puro, y se refiere a esos hijos grandes, grandes, que permanecen en
casa de sus padres hasta el dia en que terminan el tercer doctorado, si no han
muerto de viejos: “Vive de tus padres hasta que tus hijos puedan mantenerte”.
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Hay mas de uno que acude, a la experiencia de las fuerzas de orden, o de la patria
“en uniforme”: “jColabore con la policia, péguese solo!”, en tanto se mira hacia
Cavallo con un “La deuda no es externa, es eterna’.

Los metafisicos son asuntos de mas fuerza, “Dios es ardgentino” o “jBasta de inter-
mediarios, que venga Dios”; en otro se observa el fuego de la queja: “Dios es sordo,
no le hables al oido y tan bajo”.

Las inscripciones casi pompeyanas sobre el sexo abundan: “La masturbacion trae
amnesia y... no me acuerdo més”. Y “La droga es un viaje lento hacia la muerte”,
con un agregado: “No importa, no tengo apuro’, y una muy extraha que dice en
latin algo asi como: “jYa viene Sodomal”.

Algunos creen que la primera inscripcién en un muro aparece en la Biblia, duran-
te el festin de Baltazar. La palabra graffiti, que es plural, viene del italiano graffio,
que significa “rasguiio”. Quien desee como politico tomar el pulso de la opiniéon
plblica puede hacer dos cosas: Leer las encuestas o darse una vuelta por la ciudad
incluyendo la visita a los bafios de los sitios ptblicos. Hallara el estado de animo
y tomar4 las medidas que un pais requiere.

19 de marzo de 1996

(El lectora la vista!

Nos quejamos amargamente, y con razbn, de las dificultades que halla el libro,
en Chile, durante el viaje que realiza en procura del lector. Quiero recordar que
Nietzsche contaba que uno de sus grandes libros, Humano, demasiado humano,
en 1879, habia fracasado como producto comercial. El editor esperaba vender, en
Navidad, mil ejemplares. S6lo pudo colocar ciento veinte. Nueve ahos después, se
quejo el filésofo: “Tengo que pagar todos los gastos de impresion y distribucién,
unos cuatro mil francos al afio”. Para no ser deudor insolvente, echaba al saco del
editor, casi en falencia, los dineros que venian de sus sueldos, y atin le faltaba.

Acabo de leer en detalle —en Paris— un balance de editoriales muy famosas. Solo
venden el diez a doce por ciento de los libros que publican en el aho, aquellos que
pasan la barrera de los diez mil ejemplares, gloria de los escaparates durante diez
semanas. Después, a la bodega y, finalmente, a las ventas de saldo.

22 /



De esa legion de textos desplazados compré algunos en una feria muy amplia, do-
minical, en el Parque George Brassens. ;Desechos? No, de ningtin modo. Libros
de Hans Magnus Enzensberger, de Paul Valéry, de Aragon, de Saint-Exupéry, de
Fourier, de Sartre, de Camus, de Nathalie Sarraute, de Malraux. ;A qué precio?
Por primera vez, con asombro, supe de un sistema de ventas anoémalo. Se cotizan,
al pesarlos en una balanza de las de bodegas de frutos del pais o ultramarinos, en
treinta francos (cinco délares) el kilo. Ya adivino la pregunta: pcuantos libros ca-
ben en un kilo? Debo responder: “Depende”. De libros normales, sin tapas duras,
que tienen alrededor de doscientas pagdinas, cuatro volimenes por lulo. Por eso,
cuando miremos a aquellos paises a los que consideramos modelos en busca del
respeto intelectual acordémonos de lo que Napoledn llamé “noble mercaderia”.
En seguida, tratemos de buscar soluciones, pero no demos en la triste idea de
descalificar lo que ocurre en Chile.

Nos ird mejor y habremos de mirar al editor no como a un salteador de caminos,
sino como a un hombre a quien le gustaria poder publicar mucho y vender todo
lo que edita. Y eso no es posible.

9 de septiembre de 1991

Auge de las biografias

De librerfa en libreria advierto que vuelven a ponerse de moda las biografias, y
en cada vitrina brillan desde la del Gltimo zar a la de Jesucristo, desde la de Zsa
Zsa Gabor (que confiesa haberse acostado con Kemal Ataturk cuando ella tenia 15
afos y él més de 5o) a las de Churchill, Su- liman, Hitler o el duque de Windsor.

Muchas de ellas carecen de importancia verdadera y mas bien yuxtaponen uno
que otro aspecto conocido tardiamente, o se solazan en eludir lo exacto y los por-
menores valiosos en beneficio de la curiosidad. Otras tienen un tono de oraculo
que sirve para un barrido o un fregado, y algunas llegan a ser dignas y felices
lecturas para un fin de semana.

He leido unas trescientas o mas biografias. Comencé temprano en 1g)o, con la
de Emile Zola, por Heinrich Mann, y la de Hernando de Magallanes, por Stefan



Zweig. No mucho después lei mas y més de Zweig, de Ludwig y del gran André
Maurois, de quien recomiendo a los aficionados a la literatura las obras acerca
de Chateaubriand, Balzac, Victor Hugo, y las que escribi6 sobre Byron, Dickens,
Voltaire y Disraeli.

Sin vacios grandilocuentes o pomposos, a la hora de las admiraciones, declaro la
mia por un genio de la prosa que se llama Phillip Guedalla, que fue traducido y
editado en Chile por Zig Zag, en el momento de oro de la industria editorial. Po-
see un sentido del humor envidiable, un conocimiento global del tema y la capaci-
dad de interpretar los hechos menores y darles un sentido, coloreando la historia
maés alld de la oficial.

Su Wellington es una enorme obra soberbia. Pone al casual héroe de Waterloo
en su lugar. Habla de sus limitaciones, de sus yerros, de la tendencia a mirar los
sucesos como si €l los hubiese traido a la luz desde el primer dia de la Creacion,
sin dejar atras un solo hecho de valor positivo.

Mas tarde, junto con la Breve historia del mundo, de Wells, descubri Los cien anos,
de Guedalla, en donde se sigue la historia universal entre 1837 y 1937. No pude
sino leerlo de un tirén. Tal era el sortilegio que procuraba. En seguida, encontré
El Segundo Imperio un libro sobre Napoledn 111, y su época. Cada parrafo es de
mano (no la del puhal, sino la de la joya) de Benvenuto Cellini.

Tardiamente di con Bazaine y Petain, las historias paralelisticas de dos culpables,
el primero por haber abandonado al Emperador Maximiliano a su suerte en Mé-
xico; el segundo, por haber querido salvar a Francia entregandola a Hitler. Desde
entonces, busco y busco mas de él. Veinte afios esperé, hasta que, hace unos me-
ses, en una libreria de Oregon, Estados Unidos, encontré otra perla: Masters and
Men (Putnam’s Son, London, 1923). Por dos ddlares, y ahi estoy, en plena visién de
una gran luz movil, dejando de lado esa bestia absurda que se llama reposo.

17 de septiembre de 1996
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Libros y atios

La policromia del juicio. He oido que los que no leen los libros del dia, puestos
a lucir en las listas semanales, pueden ser resentidos, envidiosos, intolerantes,
pagados de si mismos, ajenos a lo que hoy dia es la critica del gusto, o simples
carcas. Asi van las cosas.

Yo sé que no pertenezco a esas especies y, sin embargo, tiendo a precaverme de leer
esos libros, con excepciones. Cuando se es joven, como en el poema de Lihn, uno
sabe que tiene la vida por delante. Ahora, no. Hay que leer lo que a uno le importa,
pero, sobre todo, es preciso releer. \Cambiaria a Proust, a Katka, a Dostoievsky, a
Tolstoi, a Cervantes, a Homero y a Dante por lo que es flor de un dia? Jamas.

Con animo amargo, en su cumpleafios, para sentirse menos solo, Swift repasaba
el Libro de Job. Oi a Latcham, nuestro gran critico, decir que no le gustaba la
idea de morir. Lo apuré para saber qué echaria de menos. Respondié: “No poder
seguir leyendo los libros que vendran de Vargas Llosa, de Donoso, de Garcia Mar-
quez, de Onetti, de Borges. No saber por qué caminos discurren”. El los habia
leido antes que nosotros.

Yo sé, ahora, que mis libros crecen en la biblioteca. Trato de leerlo todo, gozosa-
mente, pero las fuerzas no son las mismas, aunque si los entusiasmos e intereses.
Llegara un dia, bien lo sé, en que unos mil o dos mil libros quedaran a tiro de
ballesta. Se me habra ido la vida sin ellos. Por eso debo leer lo que yo deseo, no lo
que se me indica por la moda, sin envidia.

He comenzado a leer un libro que se encuentra entre los “Diarios” y los “Frag-
mentos” del gran Elias Canetti, Hampstead. Son apuntes rescatados de entre sus
papeles y palimpsestos. En 1957 alaba a Stendhal y siente que es un hombre pe-
queho y solitario, de 5o ahos, que le queda poco tiempo. Y lee.

Sin embargo, a poco andar, canta su salmo: “Mi biblioteca, integrada por miles de
volimenes que me he propuesto leer, crece a un ritmo diez veces mayor que el de
mi capacidad de lectura. He intentado ampliarla hasta hacer de ella una especie
de universo donde lo encuentre todo. Pero este universo crece en proporcion ver-
tiginosa. No quiere calmarse nunca y siento su crecimiento en mi propio cuerpo”.

No quiero ceder al impulso natural, el de leer hasta el Gltimo minuto en que ello
sea posible, contra viento y marea, pero la verdad es que cuesta aceptar las limi-



taciones de una vida que no es, hasta donde uno sabe, eterna. Por esto, un parrafo
es lo principal y en él se detiene. Los libros siguen llegando, son aves migratorias
de vuelo tentador: “Cada volumen que introduzco —escribe Canetti— provoca
un pequeho cataclismo y sé6lo se produce cierta calma cuando, al parecer, se deja
encasillar y desaparece de forma provisional”.

Y viene el momento en que es preciso elegir. Eso es todo.

18 de junio de 1996

La importancia de sev avtista

¢Es agradable escribir? ;Nos concede el ejercicio del arte un deseo de alabar cons-
tantemente a quien nos ha puesto a vivir en permanente relacion con el cuadro,
el poema, la novela, el marmol, la piedra, el hierro, la misica o la reflexién acerca
del hombre y su puesto en el cosmos?

En una de sus cartas, Leon Tolstoi cuenta que escribia Ana Karenina con desagra-
do. En su correspondencia, sin apaciguarse, Nietzsche habla de los sufrimientos,
de las nauseas, de los terribles dolores de cabeza que experimentaba en cada oca-
sion en la cual se ponia en trance de ordenar las ideas de sus libros.

En Milan, el 7 de octubre de 1868, que es, en verdad, el 26 de septiembre en nues-
tro calendario, Fedor Dostoievsky, que esta trabajando en su novela El idiota, es-
cribe a un amigo: “... ante todo me siento terriblemente débil y decaido de tanto
trabajar. Llevo casi un ano escribiéndome todos los meses un pliego y medio de
impresion, lo cual es muy dificil. Ademas que me falta aqui también la vida rusa,
con sus sensaciones, que siempre necesité para mi labor. Por altimo, aunque us-
ted elogie la idea de la novela, su ejecucion hasta aqui no sobresale para nada.
Lo que més me atosiga es pensar que, de haber podido escribir esta novela con
calma, en un aho, y haber dispuesto luego de dos o tres meses para copiarla y
corregirla, habria resultado muy distinta; eso lo garantizo™.

Al gran Flaubert se le iba el alma en procura del adjetivo preciso, de la frase
bien construida, de la afirmacién de sus héroes en la bisqueda de si mismos. Y
ponia distancia de las mujeres, muchas veces, para que no le fuesen a estropear
el trabajo, urgiéndolo sexualmente y quitandole energias que necesitaba para
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un capitulo de Salambé o el relato de lo que ocurre en la calle de Rouen, en
Madame Bovary.

Ni hablar de Balzac. Siempre estaba en deuda con alguien. A veces, con el sastre,
con el hombre de los bastones, con el fabricante de chalecos o el editor. Se conde-
naba a si mismo, a diario, a galeras, y dormia un par de horas, se atizaba café tras
café, en la casa de Passy (Paris), para dar término a una novela y pagar cuando la
pluma ain estaba fresca.

Del pobre Van Gogh, ni hablar. Habria dado su alma por tener algunos miles de
francos y no obligarse a veces a pintar sobre otra tela, pues carecia de materiales.
Modigliani, luego de alegrarse épicamente tras dar término a un cuadro, debia
cambiarlo por pan, un poco de vino y algo en donde poner sus proéximos trazos.

Los malestares fisicos de Thomas Mann mientras escribia eran innumerables.
Katka sufria lo indecible con el hecho de vivir, ser judio, luchar con su padre,
tratar de entenderse con las mujeres sin sentir que lo despojaban del tiempo,
de los instantes mas profundos en los que deseaba hallarse a solas, y se ponia a
desconfiar de todo cuanto habia escrito. James Joyce sabia que cada pagina de
Ulises lo ponia més cerca de la ceguera. Proust, en medio de los feroces ataques
de asma, débil, lleno de aprensiones, se levantaba para ir a ver en el Jeu de Pau-
me, una exposiciéon de pintura holandesa, sobre todo porque estaba La Visita
de Delft, de Vermeer, que le era indispensable para una escena de En busca del
tiempo perdido.

¢Vale la pena ser artista? Es asunto suyo...

25 de oftubre de 1990

La tentacion de veleer

Cada cierto tiempo es bueno releer a un gran escritor y ver en ¢l lo que uno, en
otro momento, por distraccién o por desinterés, o tal vez por imprecisién, no
pudo encontrar. A veces, por ejemplo, la historia —o lo que suele llamarse el ar-
gumento— importa més que el ritmo, los movimientos, las percusiones o eso que
corresponde a los semitonos de una historia.
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Ahora, sin animo arqueoldgico, he vuelto a leer a Joseph Conrad (1817-192)), el de
Lord Jim y El corazon de las tinieblas, ese polaco que fue a dar, de niho, a Siberia,
junto con sus padres, a quienes el imperio de los zares puso en chirona por creer
en la revolucién roméntica de Polonia, que envid al exilio a miles de personas,
entre ellos dos grandes: Mickiewicz, el poeta, y Federico Chopin, el masico.

Conrad se fue a Inglaterra, escribié en inglés y se las arregld para ser marino y lle-
var barcos por el mundo, a fin de combinar trabajo y pasion. El mar se convirtio,
a partir de eso, en cantera, en fuente de energia, en profesion, en nido de ideales,
en las grandes metaforas que uso para referirse a la condicién humana.

Tengo a mano una coleccién de ensayos y cronicas que él llamé Notas de vida y
letras. Dice que las Musas se interesan y apelan a nuestra compasiéon y ve como
hay que echarse a nado, haciendo de todo escritor verdadero, el cronista de la
humanidad.

Piensa que todo novelista debe empezar “por crear para si mismo un mundo, peque-
ho o grande en el que honestamente pueda creer”, y ello ha de ser “conforme a su
propia imagen”, por tanto individual y “un tanto misterioso’, pero a la vez, necesita
ser “familiar a la experiencia, pensamientos y sensaciones de los lectores”, sin per-
der de vista lo que es esencial, su posesion mas preciada: “la libertad de imaginar”.
Expone que nuestras mejores expectativas “son irrealizables”, y que esa es la desgra-
cia mayor de la humanidad, voz que escribe Conrad, de continuo, con espléndidas
mayUsculas. Y en ello le va el “maés alto privilegio™: el de aspirar a lo imposible.

A veces se refiere a la politica con un humor corrosivo. Que Polonia haya estado
en el centro de dos formas de inhumanidad colectiva, la rusa y la alemana, en las
décadas finales del siglo X1X, es parte de la desdicha del pais. Pareciera que verter
lagrimas fuera la razén de lo que él llama el ser nacional o la “polonidad”. ;Cémo
asombrarse, entonces, por esos seres que van por el mundo, en sus novelas, pur-
gando culpas que a veces llegan a parecer el precio de la existencia?

Conrad hizo del mar su fuente de ideas mas solidas. Alabé el “encanto” de las
aguas y parecié mirarlo como “una especie de fascinacion impia”. Y més atn
como una “huidiza ninfa cuyo abrazo significa la muerte, o como testa de Medusa
cuya mirada es causa de terror”, todo lo cual permitiria mantener “moralmente”
en orden a los hombres.

Poco a poco fue tomando al mar por la Providencia, y en una serie de crénicas
acerca del hundimiento del Titanic —guardandose de tomar el hecho como un
ajuste de cuentas absoluto entre el hombre Soberbio y Dios—, soslayé su posible
argumentacion teolégica.
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Sin embargo, una cosa es decir y la otra hacer. Se embarca con esta opinién: “si ha
habido desgracia maritima a la que en los términos de un Conocimiento de Em-
barque haya cuadrado la denominacién de Acto de Dios, hela ahi, por su magni-
tud, suimprevisién y su gravedad”, y habra de tener un efecto sobre “la Seguridad
de la humanidad en si misma”.

Al releer a Conrad es posible ver las junturas de sus tejidos. Los ideales anarquis-
tas que expone en su espléndida historia de “El agente secreto”, o los azares de la
experiencia humana en Victoria, o la culpa en Lord Jim, nos evitan la irreflexion
de sentir que dominamos el mundo y a nosotros mismos. Sin embargo, una tem-
pestad, que pareceria casi una orquestacion en decenas de paginas suyas, nos
pone al pairo, nos sacude como queriendo comunicarnos un gran secreto. De ahi
viene el espiritu del mundo a contarnos unas historias que todavia nos sacuden
y estremecen.

16 de diciembre de 1997

Escribirv con naturalidad

Me llama la atencién el afan de exhibirse de muchos escritores, que no dejan
que la propia obra asuma una defensa natural de ellos. Los suyos son verdaderos
alegatos justificatorios y, a veces, lo escrito no pasa de la mediania, resintiéndose
a menudo por el interés de ser, por sobre todo, una cosa vendible.

Jane Austen, a quien el cine ha puesto de moda, escribi6 su novela Amor y amis-
tad cuando tenia quince afos, y lo hizo con el fin de alegrar la vida de sus amigas
y de las companeras de colegio. Es una prosa en la que se la oye reir, y en la novela
se alude a gente proxima y familiar.

Virginia Woolf destac6 que Jane Austen se divertia escribiendo. No queria, ser
la mejor ni renovar nada, ni cambiar la vida de los hombres, ni pretender que el
mundo se bajara de sus ritmos habituales de miserabilismo, codicia y entuertos.
Por sobre todo, ella no se tomaba en serio.

Es bueno leer ahora a los que huyen de su propio fast track, del brillo de los orope-
les, del culto al Nes-yo instantaneo, dando forma a un imperio que fatiga median-
te las auto alabanzas. Hay que desconfiar de todo escritor que pretende ser como



el Taj-Mahal, y que aguarda que le digan —con misica de Cole Porter— “You're
the top”.

Si se trata de alabar a olimpicos, mejor vale la pena quedarse con Goethe. A
menudo era intolerable, como se prueba en el diario que llevé Eckermann (Con-
versaciones con Goethe. 1823-1832). Si uno gusta de los gestos prometeicos, ahi
esta Fausto; si se quiere verlo en movimiento (y en pantuflas), hay que leer el
Viaje por Italia.

Lalectura es, por sobre todo, un placer. Si con ello, por ahadidura, llega el saber, la
informacion, la proposicién para entender mejor cémo se ha vivido y cuéles son
los valores esenciales del hombre, jmejor que mejor!

En estos dias recorro nuevamente las paginas de los libros de Santa Teresa de
Jestis. A veces, por alli o por all, un picoteo de grulla, la btisqueda de paginas de
oracién, sus miradas al mundo préximo, el regodeo en lo cotidiano, me ofrecen
la oportunidad de alabar eso que Pedro Prado, a propésito de Gabriela Mistral,
llamo la batalla por la sencillez.

Disfruto de los escritos de la santa como si fuese un racimo de uvas jQué milagro
de prosa viva y directal jQué alegria para siempre! Ni un reconcomio, ni una
alusion envenenada, ni un guifo al mercado espiritual: sélo mantenerse en linea
con Dios, sin acudir a argumentos de fuerza, sino al amor.

La monja que nada tenia de alférez, pero si fuerza en sus argumentos en defen-
sa de la congregacion, no queria oir hablar mucho de las vanidades de la letra
impresa y dijo a quienes la azuzaban para que diese a la estampa Las moradas
(1577): “¢Para qué quieren que escriba? Escriban los letrados que han estudiado,
que yo soy una tonta y no sabré lo que digo, pondré un vocablo por otro, con
que haré daho”.

Y esa es una excelente y siempre fresca leccion de humildad.

15 de abril de 1997
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A proposito de Stendhal

Henri Beyle decidi6 inventarse un nombre, una vida y una obra. Asi comenzo lla-
méndose Stendhal, odiando a Grenoble, su patria chica, “ciudad que reduce a los
hombres como las tribus que reducen cabezas” (Michel Grouzet). Al morir, dej6
escrito su epitafio: Fij6 su nombre en Enrico, se dijo milanés y admitié que amé y
escribid. En el Cementerio de Montmartre de Paris, se encuentra su tumba.

Quiso siempre dar la idea de amar la literatura como a las mujeres, en una ca-
rrera en la cual era indispensable vencer obstaculos. Sin las pasiones —dijo una
vez— nos volvemos estpidos. Le falt6 vida para tantos deseos y actos. “Veo en
la carrera literaria —escribié— una multitud de cosas por hacer. Tengo trabajos
posibles como para ocupar diez vidas”.

Sus lectores suelen detenerse en la obra novelesca. Asi es como Rojo y negro y La
cartuja de Parma son parte mayor de la historia de la literatura. Las primeras cien
paginas de esta Gltima son espléndidas. Ve a Napoleén —mediante un joven na-
rrador— huyendo de Waterloo, y el carruaje pasa por el lado del espectador-tes-
tigo, llevando al derrotado mientras suena la metralla a lo lejos, un dia de lluvia.

Tuvo una ambicion que lleg a término: pensoé en ser leido en 1935 mas que en
su época. Balzac estimaba que la frase corta de Stendhal estaba mal construida y
que, ademas, carecia de plenitud. Sin embargo, alab6 “La cartuja de Parma” con
toda la ahagaza del repaso constante de la estructura del codigo napolednico, en
el cual Stendhal vio el modelo de la prosa moderna.

A mi, como lector contumaz, las novelas me resultan hoy menos atractivas que
su obra capital, el conjunto de sus Diarios, los Recuerdos de egotismo 'y Paseos por
Roma. Alli esté la prosa viva acicateAndonos. El mundo de la Italia ocupada, Viena, la
6pera (sus favoritos eran Cimarosa, Paisiello, Mozart), los recuerdos de las campa-
has napolednicas en las que fingia ser personaje, aunque nunca pas6 de comparsa. A
la niha Eugenia de Montijo, que llegd a ser la mujer de Napoleén 111, le referfa las vic-
torias del Emperador y, a modo de un mago, revivia todo ante la asombrada criatura.

Lo vio ella como hombre feo y sin gracia (en Milan, una de sus amantes lo lla-
maba el Chino, con sorna), pero contb que al entrar en el salén se transformaba,
era un mago. ‘Nos habia transmitido su fanatismo. Llorabamos, temblabamos,
estabamos enloquecidas”, contintia diciendo, ya vieja la Emperatriz, al recordar
esos dias en Ips que ella sofiaba con la calidez de Andalucia.



La mas reciente biografia suya, escrita por Michel Crouzet, se llama Stendhal o el
senor Yo Mismo (Flammarion, 19go; Valencia, 1992).

Voluminosa y espléndida, no deja un hueco, pone todo y en ello la historia de la pa-
tologia del Yo moderno, que trae a cuento el funcionario napoleénico, el novelista,
el amante, el cicisbeo o caballero acompahante de las mujeres a la 6pera o al teatro.
Asi, se invent6 a si mismo como el personaje de sus Diarios, lo que le llevo a decir:
“Me ocupo demasiado en mirarme para tener tiempo de mirar a los demas”.

Tenia ambiciones: ser noble, ser rico, ser el mejor escritor, el mejor amante, el
héroe napolednico y se enreda tanto en esta faena que —a menudo— escribe en
clave en los Diarios, sobre todo cuando habla de amantes reales o fingidas. Esta
a la expectativa para meterse a la cama con quien se le ponga a tiro. Y si deseaba
ocultarse, cambiaba los nombres de las mujeres, una o cinco veces y después no
lograba recordar quién era quién. Por su parte, él us6 seudénimos, falsa identi-
dad, méscara: todo lo que podia ser.

Si se aplicara esa idea de que el nombre es un presagio, ;qué puede hacerse con
él, duefo de tantos ocultamientos? Solo leerlo y releerlo y después a la gran bio-
grafia monumental de Michel Crouzet, que tiene mil paginas. La existencia de
Stendhal fue, como alguien sugiri6, su obra mayor.

26 de agosto de 1997

Comienzos del periodismo

2Quiénes son los primeros periodistas? Tal vez los escribas de Sumer y de Babi-
lonia, de Egipto. O los evangelistas que usaron el punto de vista para referir los
hechos de la vida de Jests. O los encargados de redactar los anales del Imperio Ro-
mano. O los monjes del aio 1000 que aguardaban el juicio de Dios. O los cronistas
de palacio que se ocupaban tanto de los grandes sucesos como de los hechos de la
vida cotidiana.

Hay quienes dan la fecha del comienzo de los frutos de la prensa. Y suelen vincu-
larlos a la Inglaterra de fines del siglo xv11. Otros prefieren atribuir los inicios a
las relaciones entre los hechos y Gutenberg, con lo cual el gran Erasmo de Rotter-
dam, Montaigne y el doctor Johnson resultarian los padres del género.
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Voy al fichero y entrego informacion sobre diarios. Leo que ya se habla, en el 618
antes de Cristo, del King-Pao o Gaceta de Pequin, pero que todo comienza en el
sentido moderno con un periddico de Praga (1598). En Amberes (1605) aho de la
publicacion de la primera parte del Quijote de Cervantes, aparece el Nieuwe Ty-
dinghem. Otros le siguen en Bruselas (1609) y en Estrasburgo (1610).

De ahi en adelante, el diario se convierte en costumbre y proyecta el camino veloz
a lo moderno, echando el anzuelo a la vida institucional més que a la crénica de
asuntos diversos, que constituye la gracia de una publicacion.

Enumero sin dnimo reiterativo: Frankfurter Postzeitung (1616); Gazette de France
(1631); Postoch Inrikes Tidning (Suecia, 16))); Haarlemsch Courant (Holanda, 1656);
la Gaceta de Leipzig (1660), la Gaceta de Madrid (1661) y la Gaceta de Londres (1665).

Una nota curiosa: en 1706, The Boston Newsletter ya da noticias de una region en
cuyos muelles atin no arrojan el té inglés para que el mar dé cuenta de él.

Ya 1811 es la fecha del grito de guerra. Friedrich Konig construyé una prensa a va-
pory dos ahos después instal6 dos de estas maquinas para The Times, de Londres.
Velocidad de produccion: mil 100 ejemplares por hora. Y desde entonces estamos
en lo mismo.

23 de noviembre de 1991

Citas y mds citas

Me han dicho amigos de siempre que mis cronicas suelen hallarse “erizadas”
de datos, referencias, citas, recuerdos cruzados, edificios de palabras que vengo
construyendo desde hace mas de jo afos.

Todo ello es cierto, porque tal vez he estado protegiéndome, muy freudianamen-
te, de un gran temor, el de resultar inseguro, obsesivo, indocto, erratico o de que
me vean como un huésped de la improvisacion, del repentismo, de las vistas am-
plias que resultan insuficientes.

Yo tuve un camarada con el que compartimos esta prolija forma de ser, de escribir,
de ir viviendo un poco a como se fuera dando el entusiasmo: Martin Cerda, a quien



cada dia echo més de menos. Sé que a él le habria encantado discutir conmigo, por
estos andurriales, sobre lo humano y lo divino al aparecer un libro nuevo.

¢De donde nos vino esta aficion por citar, compulsar, dar pabulo al valor de los
escritos de los otros, a quienes reputabamos como maestros, en un universo so-
brepoblado de dioses a los que hemos amado, y ante cuyos altares hemos puesto
ofrendas mas bien copiosas?

De un maestro comfn, el gran Walter Benjamin. Consideraba este una forma
de impudor murmurar o dejar escrito: “Yo pienso”. Es como emplearse a fondo,
de modo spinoziano, por entender que uno se piensa, en la reflexién, del mismo
modo como Dios debe pensarse a si mismo.

Me da la impresion de que al buscar apoyo en una cita, uno se atreve a ceder hu-
mildemente la voz a alguien que merece, en verdad, decir algo.

En el momento en que leo un espléndido libro de ensayos de Roberto Calasso,
Los cuarenta y nueve escalones (por alusién a una leccioén talmtdica), encuentro
un parrafo que resume lo que ya desde Benjamin a Martin y a mi, especies de
extrafios Bouvard y Pécuchet de la literatura de Chile: tenia Benjamin “ese ges-
to de ocultarse detras de montahas de materiales que comentar. Se sabe que el
sueho suyo consistia en desaparecer, al término de su obra, detras de una colada
insuperable de citas”. Lo cual no pudo llevar a cabo, aunque dejo suficientes ma-
teriales para “armar” esa obra posible.

Cito por modestia, por costumbre, por vocacién, por amor, con la conviccion de
que no hay pensamientos originales. Que todo ya ha sido dicho.

Me digo, al cierre, que si hubiera ideas nuevas alguien las habria tenido antes que
yo, t o él. Y eso me da seguridad en seguir por la ruta de costumbre.

17 de oétubre de 1995
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Bibliotecas

Cuando en Chile se desea ahorrar, lo mas frecuente es que se rebajen los presu-
puestos relativos a la cultura. Las burguesias han pensado, fuera de la llustracion,
que se trata de “invertir” en la nada, en las formas elegantes del ocio, en el burla-
dero del espectaculo. Lo entregado para compra de libros en nuestra Biblioteca
Nacional, contemporanea de la Reptblica, alcanza sélo para un “re-fa-si”.

La primera biblioteca pablica de Europa, llamada “Marciania” de Venecia, fue
construida por Jacobo Sansovino a fines del siglo xv. La Gltima, grande, noble,
monumento del espiritu, es la que hizo construir con dignidad, como inversion
del Estado francés, el difunto Presidente Mitte- rrand, hombre fino, sensible, cul-
to y, sobre todo, gran lector, en Parfs.

Aqui todo se atiene a robustecer las bodegas, a abarrotar sin gastos, a poner los
libros “en donde quepan”. He leido durante 52 ahos, a un promedio de cinco por
semana, 13.520 obras, y no quiero morirme atin para seguir leyendo. Un hombre
que se extingue —escribioé Leopold Sedar Senghor— es una biblioteca que muere.
Siempre que haya leido més que los valores de la bolsa o el estado de la fe.

Mi gran héroe Nemo, el del Nautilus, de Julio Verne, tenia 12 mil libros. Y los leia y
estos le permitian abrir la imaginaciéon y entender lo que seria la vida en los tiem-
pos futuros, los nuestros. La de Ricardo A. Latcham tenia 25 mil; era una de las
mejores en literatura hispanoamericana. Cometi6 un yerro maytsculo al donarla
al Instituto Pedagogico de la Universidad de Chile. Fue saqueada en septiembre
de 1973. Eran bombas del mayor poder explosivo. Nadie quiso decir nada.

Borges habl6 del universo, al que otros llaman biblioteca. “Mi biblioteca —dice
Prospero en La tempestad, de Shakespeare— es para mi un gran ducado”. Ver los
libros de Prospero gracias a la imaginacién de un director, Greenaway, y de un
actor genial, John Gielgud, es fiesta inolvidable; en el cine fue una forma mayor
del placer. La pelicula, que ya tiene mas de cinco ahos, no llega a Chile porque no
es “negocio”. Excesivamente culta.

Siento escalofrios cuando leo, desde niho, esas paginas que Montaigne dedica
a su biblioteca. Es un fruto del arbol del conocimiento. Sé que a cierta edad es
necesario releer. Y hay que hacerlo. Leo en una crénica de Alain Jaubert que un
hombre comtin que “devorase” un libro por semana durante 6o afios, completaria



3.120 obras. Alin es tiempo, para el pais y para el lector potencial, imaginar que el
libro no existe. ;Qué sentido podria tener la cultura y... la vida misma?

5 de marzo de 1996

Palabras sacan palabras

Sibien llaman santo al buen callar, Sancho Panza, para ira de Don Quijote, creia
que lo llamaban “sancho”, y hablaba por los codos, hilando refranes hasta el fin de
los tiempos. Existe un bellisimo libro de Jacques Prévert, Palabras, pero alli, en
cada verso se funda nuevamente el mundo.

El parlanchin, ocioso de categoria, nos detiene en la calle y nos agobia. Se molesta
porque uno no se convierte en un gran oido que devora todo lo que viene de su
incontinencia verbal. Tiene todo el tiempo del mundo para fastidiar aunque, a la
hora en que debe oir la réplica, se esfuma.

Agobiado por el trabajo, Bernardo O'Higgins debia multiplicarse cuando era Di-
rector Supremo. Si él no se metia en todo, ya las cosas de Chile “se empantana-
ban”; los papeles se distraian, y débase a los diablos porque debia revisar escritos;
papelotes, firmar y, ademas, hablar con todo el que le llevaba proyectos. No en
vano Portales bautiz6 a un personaje de estirpe —segin creo recordar— como
Don Proyecto.

Desesperado, un dia de marzo de 1822, O'Higgins escribe a Antonio José de Irisa-
rri: “Quisiera tener veinte manos para poder escribir como usted y yo deseamos,
pero no me es posible verificarlo por mi solo. Un trabajo incesante de papeles y
asuntos me ocupan diariamente, desde las seis de la mahana hasta las once de la
noche, sin més descanso que el de la mesa y la siesta, lo que ha aniquilado en tal
forma mi naturaleza que ya no puedo sostener carga tan insoportable”.

Algunos, en vez de las palabras rectas, prefieren entregarse al delirio del eufe-
mismo. No muy lejos acechan la retérica y la cursiparla. Cada vez que alguien
comienza a divagar, sin respeto por el tiempo de sus préjimos, logro rememorar
la historia de ese orador que, en abril de 1977, durante una conferencia sobre ali-
mentos, en Londres, advirti6 al ptblico: el Padre Nuestro consta de 56 palabras;
los Diez Mandamientos, de 297; la Declaraciéon de Independencia de los Estados
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Unidos, de 300. En cambio, las instrucciones del Mercado Comin Europeo rela-
tivas a la exportaciéon de huevos de patos es un texto condenado que tiene nada
menos que 26.911 palabras. {Saquenle molde!

El modelo de desprecio por los artificios parleros es lo que dijo el piel roja Ojo
de Aguila, en el momento en que le ofrecieron la palabra, antes de darle muerte.
Respondié: “He venido aqui para que me ahorquen y no para hacer discursos”.
Cuando alguien comienza un discurso y exclama: “jSeré muy breve!”, bueno es
esperar lo peor. Aseguro que esta cronica solo tiene cuarenta y una lineas de 77
golpes, y un total de 151 palabras. Otrosi: doy fe. Bajo palabra.

23 de agosto de 1990

Gabriela Mistral y el idioma

“Odisea musical” llamé a la lengua que hablamos la gran Gabriela Mistral. Y se me-
ti6 en el hondon de ella, llamandose a si misma “artesana de la pura palabra escrita
y aprendiz de la hablada”. ;De dénde extrajo la sustancia de ella, con los juegos y
cadencias que la mueven a escribir atenta a la dignificacion de lo que se canta o dice?

Quizas pudo comenzar con esas voces puras y antiguas que, entre la lectura de la
Biblia, el perfume de los salmos del Rey David y los decires que trajeron en la silla
del caballo los conquistadores, adquirieron ciudadania entre nosotros.

jComo la vamos perdiendo, en la conjuncién monosilabica de los usos, en el decir
mechado de ecos de lenguas de aqui y de alli, en el pasmo por evitarnos el placer
de la conversacidén, en desmedro de la calidad de la vida de la familial

Amo ella, como muchos de nosotros, las “vocales de oro”, y el rumor asordinado
o estentéreo de las consonantes. A veces, el idioma provoca el mismo extrafio
bordoneo del zumbido de las abejas, o el ruido que se queda en la antesala del
decir en el canto de los pajaros de Chile, y es preciso aprender a oir lo que vuela
como palabra o sonido.

Gracias a Gabriela Mistral sabemos que los hombres no tienen en su idioma un
botin de guerra, sino un patrimonio que es ttil potenciar en la tradicion, llevan-



dolo en plenitud, a modo de legado, a las generaciones que han de venir mahana.
Hay una suerte de arrobo, provocado por la dulzura de la lengua. Quizas muy
similar al que la palabra ofrecia a los misticos a modo de una miel de los cielos,
en la casa bien guardada de la memoria de Dios.

A veces oigo, al pasar, el agravio que se hace a la lengua. Es como si ello fuera
una prueba de fuego para dejar que las durezas de hierro, o la explosion secular
de las negociaciones nos alteren el animo. Sin embargo, existe una fe en las vo-
ces. Gabriela Mistral lo dijo de manera inmejorable, al anotar que “mejor que la
carne de la lengua es todavia el dejo con que se la dice”. Y habla de una “darganta
enmielada” por donde ella pasa “perdiendo durezas de hierro peninsular que no
cabe aqui, en una luz tan dulce”.

jTierno y santo idiomal jTodo amor del hablal

25 de otubre de 1993

El libro como mercaderia

Si todos hablan en estos dias de los afios 60 y de una teleserie que se llama “Esta-
pido Cupido”, conviene tener presente que hay otras posibilidades: leer El caza-
dor oculto, de J. D. Salinger, un escritor norteamericano de esos dias, una especie
de anti-Dickens, que retine poesia, humor, vitalidad y una critica de los pilares del
sistema. Al escritor le aburrio todo el bullicio que despierta el libro y su mercado
y se ocultd, negandose a entrevistas y visitas; desde hace més de treinta ahos
defiende su intimidad. Hasta el momento en que lan Hamilton publicé En busca
de J. D. Salinger, con lo cual dej6 de lado, y a pesar suyo, la invisibilidad que le
permitia “no querer ser famoso”. Salinger no acept6 ni excusa ni subterfugio y
demando a su biégrafo; exigié que el libro se retirase de la circulacién, alegando
que no se podia aceptar que las cartas que habia escrito durante su vida pudiesen
usarse, vulnerando la intimidad, como apoyo de puntos de vista en un libro que
él, a toda maquina, desautorizaba.

La batalla judicial no impide la existencia del libro. Y este existe, circula, poniendo

ain mas misterio en la figura de Salinger y ayudando, quiéralo o no, a su gran di-
fusién y venta. La publicidad revela, una vez mas, que el libro es “una mercancia”.
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¢Cuando comenzo la publicidad en lo que toca a las obras literarias? EI Poema
del Cid debe de haber tenido un “gran ptblico” en las recitaciones del juglar de
Medinacelli; de las novelas de caballerias, por la referencia de Cervantes, todo el
mundo era lector (en el Quijote no sblo el héroe, sino el ventero, el cura, el duque,
los pueblerinos de La Mancha y los del Santo Oficio). De manera que hay bastante
pafio que cortar. Con respecto a los apoyos —avisos en la prensa o en cafés—, hay
un dato muy preciso: en Londres (1861) se anuncié con el primer cartel litogra-
fiado una muy buena novela de Wilkie Collins: La dama de blanco, una hermosa
y poética fantasmagoria, una historia ligeramente gotica que jamas recarga los
tonos y ayuda a proporcionar misterio a los aficionados.

Una informacion prueba el poder de la puesta en escena de una mercancia: leo en
un diario que la ltima obra de una escritora chilena “vende” mas que la del Papa.
El problema es que esos libros, como las municiones de boca, son perecederos.
Pronto comienzan a oler.

21 de marzo de 1995

El escritor y sus problemas

Oigo muchas veces a los escritores quejarse por el desinterés del ptblico en lo
que ellos hacen, privandolos de presuntos ingresos al no comprar sus obras. Asi
es y todos hemos pasado alguna vez por la experiencia. A veces el éxito (py qué
es eso, en verdad?) llega tarde, cuando el animo decrece y la voluntad falta y uno
lamenta no tener toda la vida por delante.

A modo de falso consuelo he revisado en mi archivo la situacion de muchos escri-
tores. Cervantes, que escribi6 el Quijote pasada la cincuentena, fue cobrador de
impuestos en La Mancha, y por ello atacado, apedreado, injuriado, escupido por
quienes estimaban su trabajo como vileza. Escribi6 al rey para que se le hiciera
merced por haber peleado en contra de los turcos en Lepanto. Se conformaba con
algtin trabajo en la América nuestra. La respuesta del monarca fue: que se le haga
merced en otra parte. Total: cero.

Balzac comenzo trabajando en una notaria. Dickens se las arreglé como taquigra-
fo del Parlamento de Inglaterra. El gran Hawthorne, autor de La letra escarlata,
fue funcionario de aduana en Salem (Massachusetts); Dostoievsky, en el tiempo



que le dejaban la epilepsia y su pasion por el juego, debid, durante cuatro ahos de
su prision en Siberia, dedicarse a leer y releer el tnico libro que se permitia: la
Biblia, y a contar en La casa de los muertos, como su horizonte de prisionero era
el de los 1.500 postes de madera en donde anotaba con rayas o muescas los dias
que llevaba alli, arreglarselas para aprender a caminar con los grilletes puestos.

Joseph Conrad, que hizo del mar el gran tema de sus libros, poniendo en los bar-
cos y en las islas los problemas de la condicion humana (Lord Jim, Tifon, Victoria)
se las arreglaba, lejos de su Polonia natal, como capitan de barco, escribiendo en
inglés, que no era su verdadero idioma, la gran patria de todo escritor.

A otros les fue mejor, Faulkner era granjero y solo el Premio Nobel lo salvé de las
pellejerias. Con ese dinero levant hipotecas, recuperd enseres y animales, amplio
su granja y pudo seguir escribiendo, poniendo en claro frente a los profesores y a
los alumnos que lo buscaban en las universidades que él era, sobre todo, un cam-
pesino, y que las teorias las ignoraba y lo tenian sin cuidado. Raymond Chandler y
Wallace Stevens se ganaban la vida como gerentes de empresa; Saint-John Perse
debi6 tomar ese seudonimo a fin de que en el Ministerio de Asuntos Extranjeros no
lo miraran en menos al saber que escribia (se llamaba técnicamente Alexis Léger).

Por eso, quejarse no ayuda. Hay que escribir para perder la vida, cada vez que se
viaja alrededor del mundo o del propio cuarto. Sillega el dinero jSantas Pascuas!
En caso contrario, a bregar hasta el fin del tiempo.

10 de oétubre de 1995

Palabras antiguas

Las palabras envejecen y mueren como cada uno de nosotros. Ayer encontré en
una novela del siglo X1X una voz que empleaba mi abuela hace sesenta afios: “bo-
lina”. Solia usarla en cuanto mi inquietud infantil se convertia en una forma del
trastorno de la vida tranquila. En la novela se la ve como término nautico y, entre
muchas acepciones, se la define: “Cabo con que se hala hacia proa la relinga de
barlovento de una vela para que reciba mejor el viento”.

Lo cierto es que hay que volver al diccionario (cosa que no haré en esta ocasion)
para precisar, a lo menos, qué son “cabo”, “relinga” y “barlovento” (sobre esta voz
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recuerdo un viejo tema que cantaba Hugo del Carril). Lo cierto es que mi abuela
mencionaba “bolina” en sentido familiar: “ruido o bulla de pendencia a alboroto™.
¢Alguien la pone hoy dia en la conversacion? Me parece muy dificil. En la era mo-
derna, yquién se refiere a los “boliches”, a las “gaseosas”, a los “enganitos” por regalo
simbdlico; alos productos de una “dulceria” o de una “chancherfa”, a ir al “biégrafo”,
a tomar un “auto de arriendo”, a una “visita de cumplimiento o cortesia”, cuando se
ha perdido éstay aquélla se convirti6 en “cumplo y miento” como alguna vez Larra?

He dicho, en medio de risas contagiosas de mis alumnos: “Plaza de Armas” y
“Fiestas Patrias”, “onomaéstico”. Sin embargo, alguno de esos términos les pro-
ducen gracia, como por ejemplo, cuando narro como, en mis dias de mocedad,
solia advertirse a los jovenes que cuidaran de evitar el paseo con las “nihas”
(pololas) por calles apartadas, con el fin de que no se “mosquearan”. Sospecho
que la expresion viene de ese mosquitero que se colocaba en las dulcerias sobre
los pasteles a modo de proteccién de las aventuras de las moscas. Enrique Araya
me cont6 una vez que vio en Providencia a Violeta Quevedo ir con una de esas
agujas que unian cabellera y sombrero de mujer, pinchando los empolvados o
los merengues, diciendo: “jmosqueado, mosqueado!”, ante los ojos despavori-
dos de los encargados.

Maés y més términos: “indigestion” o “minuta’, “perlatico”, “tisico”, “permuta”, “Lla-
pa” (que es voz quechua, “yapa”, el ahadido, y que se empleaba para pedir en una
tienda que se diera una especie de regalo o comparador infantil por su gestién).

Los dias en que bautizaban a alguien se pedia a los padrinos, en la puerta de la
iglesia, el “cuartillo”, que era un puhado de monedas lanzadas al aire por el pa-
drino (que no queria ser “padrino cacho” y que los nifios peloteabamos en el aire.
Sospecho que tiene parentesco con ella, el argentinismo “tirar a la marchanta”
que es “a la chuha”, asunto que ocurre con los “morlacos del otario” por media-
cién de una biisqueda en “Mano a mano”, de Celedonio Flores.

Llamar a un niho “quedado” o “pavo” era condenarlo de por vida a ser objetado de
mofa. A un vendedor oi decir, hacia 1950 “nihito, no me tantee las frutas que las
va a pasmar’. También, de ahi, salfa alguien que, siendo prometedor, mas tarde
no llegaba a brillar: yfulano? {Se pasmoé! ;Quién se acuerda de haber oido la voz
“taba”, para nombrar el astragalo, “un hueso del pie”. En Argentina se jugaba con
tabas. Y hay noticias en toda la prosa costumbrista de Lucio V. Lopez de Cané, de
Sarmiento, de Benito Lynch.

A veces, uno recuerda, y carga el presente con noticias viejas.
24 de junio de 1997
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Morir feliz

Cuando lei, hace muchos ahos, Los seres queridos, la novela de Evelyn Waugh,
me dejé sorprender por la utileria de la muerte. Las funerarias volvian un acto
puramente social la muerte. Alhajaban al difunto, lo afeitaban, le ponfan pafos
calientes, le recortaban las unas y atn le maquillaban el rostro para vivir en el
centro de una eterna funcién de si mismo.

Supe algo después que al morir Jean Harlow, la “bomba de platino” del viejo cine,
alguien discurrio6 irla poniendo a la moda, cada cierto tiempo. Le cambiaban el
peinado, le tehian el pelo del modo que, se hallaba en uso; buscaban vestidos mas
adecuados, le alteraban el dibujo de las cejas.

Acabo de terminar la lectura de un libro de Norbert Elias, La soledad de los mo-
ribundos, en donde el autor, muerto a los g3 afos, se refiere al gran problema de
nuestro tiempo: la prolongacion de la vida debido al poder inmenso de la tecnolo-
giay de los remedios. ;Vuelve ello mas feliz al hombre, que se dispone a empren-
der el Gltimo viaje? ;No es que se le da el privilegio de “mantener” los drganos en
funcién, atin sabiendo que ya nada es posible? Elias cree que, excluyendo la posi-
bilidad de vida en el Cielo, en el Valhalla, en el Hades o en el mismisimo Infierno,
toda la escenografia medieval ha dejado de tener sentido. Ya no se muere en el
hogar, “rodeado del carifo de los suyos” —como solia decirse antes—, sino en una
clinica. La familia ha sido excluida con el fin de “hacer todo lo posible™. A la hora
del llanto, del crujir de dientes y de la implacable presentacion de la factura, es
posible acercarse al difunto.

Sin embargo, la “ostensible institucionalizacion racional de la muerte”, en los
hospitales norteamericanos, por ejemplo, lleva a Glaser y a Strauss (Time for
Dying, Chicago, 1968) a observar algo que nos resulta desconsolador por su frial-
dad administrativa: “La mayoria de los pacientes pertenecen a una familia. Si los
parientes aparecen junto a la cama del miembro de la familia que esta muriéndo-
se durante los Gltimos dias, su presencia puede plantear graves problemas a los
médicos y a las enfermeras del hospital, y puede, incluso, reducir la eficacia del
cuidado del paciente”.

Rilke queria morir de su “propia muerte”, no de la muerte de la medicina. Sarah
Bernhardt, con el fin de acostumbrarse a la idea de que nadie vive més alla de los
dias que le tocan, compré un atatd y dormia en él. La conclusion de Elias deberia
hacernos pensar. Anota: “Soy consciente de que los médicos disponen de poco
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tiempo. Y también sé que actualmente estan prestando mas atencién a la gente y
a sus relaciones de lo que hacian afos atras. pQué hace uno cuando sabe que los
moribundos preferirfan morir en casa que en el hospital, pero sabe también que
en casa van a morirse antes? Aunque quiza sea eso lo que quieran”.

Los teblogos, antiguamente, ensehaban a prepararse para un bien morir. Con dulci-
sima voz, hace dias, una sehorita usé el teléfono para ofrecerme una hermosa tumba.
Me limité a decirle que esperara un poco, que no todavia. No me entendié.

30 de agosto de 1990

Los libros

No hay descubrimiento mayor, en mi infancia, que el de la letra imprenta y el olor
de la tinta de imprenta, cuando llegaban los diarios a casa. Es el paso anterior al
rito primordial y secular: aquel que consiste en sentarse en un sillon hondo, con
el libro en la mano.

Los informes de hoy hablan de lo poco que se lee. Sin embargo, las grandes tiradas
parecieran desmentir el aserto. La industria cultural no publica por filantropia;
se trata de un negocio como los demas, asi no extraha que se anuncien obras que
caminan a parejas con el gusto ptblico. Atin mas, existen —en Estados Unidos,
sobre todo— casas editoras que rastrean lo que el pablico aspira a leer. Y pagan a
personas para que “confeccionen” dichos productos.

Lo que no parece quedar claro, negativamente, es que la frase de Carlyle, esa de
“la verdadera universidad son los libros”, es arcaica. Ahora se necesita el libro
que permita llenar los espacios en blanco que deja la television. He lanzado al
voleo estas ideas dispersas mientras releo con inmensa alegria las notables Con-
versaciones con Goethe, de Eckermann. El noble admirador, siguiendo una a una
las jornadas del autor de Fausto y de Werther, se daba prisa en ponerlas en sus
cuadernos. Y el maestro hablaba de politica, de ciencias, de literatura, del amor y
de las mujeres, y contaba lo que hacia a diario y como. Se trata, quizés, de uno de
los libros mas notables de la literatura universal.

Alguna vez en las casas chilenas, tal vez en un 12% a 15% de ellas, existia la biblio-
teca familiar, que comprendia entre cien y goo libros. Se leia por placer, no por



obligacién. Y la red se tejia sola, de padre a hijo, de madre a hija. Era dificil, con
los ahos, abandonar el habito.

Los escritores formaban parte de la vida personal, no de la social y colectiva. Denis
de Rougemont escribié una vez: “Kierkegaard es mi desmesura; Goethe, mi equili-
brio”. En una reunion con mis ex compaheros del Liceo de Los Angeles, nos acor-
dabamos de lo que leiamos, todos, sin excepcién. Muy pocos han dejado de hacerlo.

Hoy la lectura se sugiere a través de la publicidad y de los folletos de propaganda.
No se puede tratar de darle una connotacion arqueoldgica al leer. Hay que rein-
ventar la pasion por el libro. Por ejemplo, no es mala idea la de encontrarlos en
los supermercados. Eso permite asegurar una mirada al pasar.

El mall, asi, no es el principio de todo mal. Y eso de entrada, desdia- boliza. A los
libros y al mall.

15 de noviembre de 1993

Las conferencias

Salgo muy poco y no me quejo por ello. Adopté la costumbre para poder usar con
mayor entusiasmo el pensamiento. Asi es que, por lo general, no asisto a conferen-
cias, que eran parte del alimento esencial con que me nutri en la década del j0. Of,
a través de los ahos, en Chile, a Malraux y a Camus; a Corpus Bargas y a Federico
de Onis; a Damaso Alonso y a Latcham; a D'Halmar (que era un espectaculo, por el
tono, el poder de sus mitologias y el modo como se aproximaba al tema).

D’'Halmar podia decir, de pronto, que un dia, mientras se hallaba en Paris jugando
ajedrez con un tartaro, en el bar de La Coupole, o en un café de Montparnase, y
ya meditaba sobre cémo contar un cuento (“Sebastopol” o “A rodar tierras”), su
“rival” le sugeria, en tanto su calva reluciente iluminaba el lugar, demorarse me-
nos en la accién. Se detenia D'Halmar y en seguida, como tratando de manotear
en el recuerdo, decia: era un exiliado sin mayor importancia. Se llamaba Lenin.
O podia referir que, visitando con Loti a un baja oriental, este —al ver su estatu-
ra, su distincion, sus modales y su atractivo fisico—, le decia, olvidando por un
momento a Loti: “7Y t, hombre de buen ver, qué eres en tu tierra, acaso rey?” Y
el autor de La Lucero, con humildad, respondia: “Majestad, solo soy un escritor”.
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En el libro Isaiah Berlin en didlogo con Ramin Jahanbeglo (Anaya & Mario Much-
nik), el gran historiador de las ideas, de origen leton, le dice al escritor irani que
lo entrevista lo notable que era para Francia asistir a las conferencias de Bergson.
Y agrega que las sehoras enviaban a sus criados —muy temprano— para reservar
sillas o asientos. Entre tanto,

estos ofan a un profesor de arqueologia asiria, que estaba en la tribuna, al cual “le
sorprendia muchisimo ver la sala de conferencias repleta de gente de aspecto tan
poco académico”. Cuando terminaba de hablar el asiriélogo, los criados se levan-
taban y dejaban el sitio a las sehoras, que se acomodaban muy proustianamente,
en el mejor estilo Verdurin, para oir al gran filosofo.

Entre los que llenaban las salas del mundo, cito a algunos: el conde de Keyserling,
Ortega y Gasset, Malraux, Sartre, Croce. Antes, por cierto Carlyle. Dickens era
algo aparte. Viajaba con el fin de anticipar capitulos de las novelas que estaba
escribiendo. Y cobraba muy bien por ello. Cuando fue a Estados Unidos, antes de
la dolarizacion aguardada, ley6 en Virginia unos trozos de La pequena Dorrit. Vio
que el ptblico, cuando ¢l hizo una pausa para tomar agua, repetia en voz alta el
parrafo siguiente. En vez de sentirse halagado, pregunt6 de donde habian tomado
el resto de la obra. Orgulloso, un virginiano le explic6 que se publicaba como
folletin en un periddico de ahi.

Dickens se indigné y pasé al ataque. Dijo que en Estados Unidos se robaba el
derecho de autor a los que vivian fuera del pafs, que eso era una “ladroneria”
(theft) y que él no podia permitir la estafa, el latrocinio, el “robo en despoblado”.
No quiso saber del espiritu calvinista ni del premio al pionero ni del valor de la
divulgacion de una obra sin el permiso de su autor. Y las autoridades lo pusieron
en chirona, hasta que mas tarde lo dejaron ir.

Seglin Chesterton, las conferencias “se perpetran” a inocentes criaturas que ja-
més han tenido un gesto en contra de quien las inflige. Confieso que en alguna
etapa de mi vida, di muchas, hasta que Gonzalez Vera me aseguré que asistia sblo
la gente con frio, en invierno, que iba tras el sitio abrigado antes de dormir. )Y en
el verano? —le pregunté. “jAh, dijo él, ahi hacen hora para tomar la micro que los
lleva a San Bernardo!” Creo que ahi empecé a moderar tanto el dar como el oir.

23 de mayo de 1994



cEscribiv como se habla?

Suele ponderarse a veces —y mas de la cuenta— la necesidad de escribir como
se habla. Asi se cree hallar la voz natural. Si eso se llega a tomar como una ver-
dad, puede ocurrir que la lengua se estropee, pues da en desnudarse cuanto deba
encubrirse, y el parrafo que se hincha, como la bolsa en que Eolo encerraba los
vientos (abierta por inadvertencia de uno de los compaheros de Ulises), evita el
placer de la palabra justa.

Escribir como se habla desdibuja todo, pues ya la piedra esta lanzada y es impo-
sible volverla placida a la mano. Hay una mtsica —o algo que tomamos por tal—
que subyuga, hechiza, hila una tela basta, dejando que nos guiemos por el brillo y
la sonoridad antes que por el peso especifico del decir.

La escritura, como el surco que el labriego arcaico dejaba en tierra, requiere una
mano firme, un pensamiento que ha pasado por el cedazo, una idea que rige la
comunicacion.

No se puede jugar al puro trémolo. La escritura no se dirige al que oye, para luego
dejar ir la idea y quedarse lleno de ritmo y de gozo, sino a quien ha de hacer sabia
cosecha y rumia del alimento que de ella va obteniendo.

Unamuno recordaba que se habla con la voz, con el tono, con las inflexiones de
aquélla y, ademaés, con ojos y manos. Por ello se asombraba un niho romano al ver
en un museo estatuas que carecian de extremidades y como podian hablar sin
ellas, o golpear el piso para afirmar lo dicho.

Asi, una mueca, por ejemplo, o un signo de los dedos completa la argumentacién
de quien refiere un suceso. “En la conversacién ordinaria —escribié el autor de
“Niebla”— rara es la frase que se termina y el concepto que se redondea. El didlogo
comun es una sucesion de jirones de frases, de oraciones a medio hacer, de expre-
siones incompletas, porque es mucho més lo que se presupone que lo que se dice”.

A veces, la palabra es fusil cargado que nos estalla en las manos o en los ojos. La
voz, mas de una vez, condesciende, sirve para dar el patetismo que jamas resisti-

ria un escrito.

Asi la mayor parte de los grandes textos orales no resisten el camino a la pagina
o al libro.
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Es la vigilancia que el oculto lector ejerce sobre la escritura la que nos precave
silenciosamente de como se ha de evitar el énfasis. Porque es este el peor recurso
del decir, la villania ejemplar.

26 de julio de 1993

Como escribiv una crénica

Me pregunta un alumno si resulta posible escribir una crénica sin tener el tema
y su desarrollo muy dispuestos y ordenados, de comienzo a fin, pasando por las
posiciones intermedias. Ain mas, si existe la posibilidad de escribir alguna “sin
tema”, a la manera de las “Canciones sin palabras” del mtsico.

Le respondo que todo consiste, a veces, en tener un poco de ritmo en la cabeza,
y el asomo de una idea, de un primer parrafo en donde se pueda concebir algo
como entrada en materia o, si quiere, salida a escena. Con ello, sin propender a la
digresién temprana, pareciera pensarse en evitar la monotonia, el aburrimiento
o el mero relleno.

Siguen las preguntas. ;Hay necesidad de emplear descripciones? ;Las citas sir-
ven de enriquecimiento al texto? ;Qué ocurre con las exclamaciones? yHay que
guardar energias para dar lucimiento al Gltimo parrafo y elevar la anécdota cen-
tral a la hora del remate?

Todo es posible.

Puede construirse una cronica sobre el vuelo de una mosca que zumba, yendo de
derecha a izquierda en nuestra habitacién, deteniendo su vuelo sobre un pliegue
en la cortina, en donde atin no llega el sol a tocarla. Knut Hamsun escribi, al
parecer sin tema a la vista, un muy buen relato sobre el escritor que, pluma en
mano, no encuentra un tema y ve a la mosca, que ronda.

No hay normas fijas. A veces, la cronica surge sola, precipitada por una conversa-
cién que se oye en el Metro; o por una errata en el diario; o por un tinte, un ritmo,
un acento. Neruda escribié en una revista acerca de “erratas y erratones”. El olor
del café puede llamar a escribir acerca de la historia de éste, oliendo atn la brea
de los barcos antiguos.



Tal vez lo Gnico que puede servir de respuesta a la indagacion del alumno, en la
linea del como y qué se escribe, y cual es el mejor método para cehirse al nimero
de lineas —o golpes, a veces— que se le ha solicitado, consistia en abordar algo sin
dilacién, pero, sobre todo, en darse maha y disponibilidad para usar los sentidos:
oler, tocar, ver, saborear y, més a fondo: asociar las cosas.

Con el poder de las sensaciones jugando con nuestro yo global, convertido en filtro
del hecho mediante la fuerza de la percepcion, es asunto de sentarse, mover los de-
dos frente a la maquina, sin otro animo que el de propender a lo natural, tratando
de no aburrir al lector. Sin que uno se dé cuenta, la cronica ya esta terminada.

29 de noviembre de 1993

Los libros se van

Sé muy bien que los libros no constituyen un “valor concreto”. No he de saberlo,
si hace més de treinta afios quise obtener un préstamo en un banco, en La Serena,
y el agente me pregunt6 sobre mis bienes. ¢Casas? pAutos? ;Campo? ;"Algo” en
la playa?

Le respondi que mis Gnicos bienes eran libros. Le expliqué, a modo de ayuda,
que sélo la edici6én del Abate Molina (una primera edicion espahola), y la edicion
formidable de La Araucana, fruto del trabajo incansable de ese Hércules literario
que fue José Toribio Medina, valian més que el préstamo que necesitaba.

Me mir, sin desconcierto, con una sonrisa como la de Alec Guinness en El Quin-
teto de la muerte, y me oy decirle, impavido, que “ademas” tenia otros 12 6 13 mil
libros. Que estaban las primeras ediciones de el Canto General, de Crepusculario,
de Espana en el corazon (la de Editorial Ercilla), algunas de Huidobro y Lectura
para mujeres, de la Mistral, que era una joya poco vista en Chile.

Se puso de pie, me tendié la mano, como si en ella fuese a posarse un halcén en
labores de cetrerfa. Solo le faltaba el guante de Inglaterra del que habla, en un
poema sin fecha, Luis de Goéngora, y me dijo: “Esas cosas no son bienes. Pueden
constituirse en parte del placer del ocio o en mercaderia muerta, pero en térmi-
nos econdémicos no valen nada”.
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Hoy, que los libros cuestan “un huevo y medio”, pienso si en la cultura de la mer-
caderia han subido en la estimacién gerencial. Temo que si repitiera el gesto, tal
vez me dirfan algo parecido.

2A qué viene todo esto? A un hecho muy simple. En Le Monde leo con horror que
en todas partes se cuecen habas. Se termina la célebre libreria Le Divin, en Paris,
fundada hacia 1910 por Henri Martineau. A pasos de los célebres cafés Les Deux
Magots y Flore, en Saint-Ger- main-des-Prés.

Por alli vivia Sartre. La iglesia célebre. La patria chica del existencialismo, Bar-
thes, en camino al Flore, cargado con cuadernos de deberes de sus alumnos. Era
posible encontrar todo. Un texto de Mallarmé, la correspondencia de Valéry, los
libros de Jean Paulhan. Répidos, conocedores, los dependientes se arrojaban so-
bre la presa que uno pedia. Y nada de dilacion.

JPor qué se va Le Divan?

Gallimard, su actual propietario, vendio la libreria con el fin de que se instale alli
una tienda de alta costura. La linea Dior, en gloria y majestad, se ha de colocar en
el sitio. Gallimard dijo, como cierre y epitafio, que no desea considerarse como
“el tltimo de los mohicanos”. Los libros, “noble mercancia” como los llamé Na-
poledn, se van.

15 de oétubre de 1996

Cronica sobre nada

A veces una cronica puede, como ahora, partir en busca de su tema. Se puede
tener a mano la tonalidad, quizés un ritmo, mayor o menor; o dar con el matiz; o
pensar en la sugerencia que ha de dejar un sedimento en el probable lector des-
ocupado que lea lo que uno escribe.

¢Cuénto dura una cronica? Un dia, lo que el diario en casa. Miguel de Unamuno,
que presumiblemente escribié seis a ocho mil crénicas de periddico, podia acu-
har, cuando se le acusaba de improvisar sus notas diaristicas, una frase inmortal
que equivalia a un ensayo. Le decian por ejemplo, que a veces él escribia para la
eternidad, pero en ocasiones, solo para la actualidad. Para hoy.



¢La respuesta? Toda una tesis, en forma de sentencia: “La eterna actualidad, la ac-
tual eternidad”. Se puede tratar de escribir para hoy, pero hay quien se empena,
a veces con caracter de testigo, en relatar “para siempre”. Como Tucidides dijo a
propoésito de su Historia de la guerra del Peloponeso.

¢Cuénto se demora uno en escribir cada cronica? A veces pueden ser 2o minutos,
pero en ocasiones la cronica toma ahos de vida, de reflexién, de dolor, de pugna
de sentimientos, de miedo, de orgullo, de vanidad, de pasién o de simple y nece-
saria paciencia.

He visto las notas sueltas, puestas en la esquina de un gran sobre, por Joaquin
Edwards Bello. Un dato, dos versos de una cancién, el nombre de una persona,
un calificativo (“culto”, “gestor”, “satiro”, “recordar” el regalo del collar de perlas,
“jmito criollo!”, “ymaldita mentiral”). De alli, a veces, salia un articulo genial que
él lefa recogido en si mismo, dejando descansar las tijeras con que entraba a la
selva de los diarios del dia para recortar lo que le interesaba guardar en el archivo,
con un ojo de aguila caudal. Cuando encontraba la primera errata se desataba

una ira de Dios, como la que se atribuye al conquistador Aguirre.

Al finalizar este articulo sin tema, encuentro lo que Unamuno dice sobre el asun-
to: pque como se hace un articulo? “Como poemas, la primer linea tira de las
demas”. Hasta la Gltima. La del cierre. La que resulta més dificil de hallar.

3 de agosto de 1992

Criticar al critico

La critica de libros en los periédicos es una practica com(n y bien vista. Pese al
caracter volandero, fija la atenci6én del ptblico en una obra reciente y, a su mane-
ra, guia al lector que requiere apoyo. Asi, van engrosando las listas semanales de
lo que se habla, discute y, finalmente, se convierte en una mercaderia.

Me gustaria, por haber bebido el vino del mismo barril, durante ahos y afos, mos-
trar las dificultades de la funcién. ;Qué ha ocurrido en la relacion entre el escri-
tor y el critico a lo largo de la historia? ;No hay a veces, por presién del ptblico,
por una crisis de la mirada, por el gusto de la época, una serie de malentendidos y
de opiniones desechables que se prodigan como una verdad que no lo es?
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Mientras releo Moby Dick, la espléndida novela de Herman Melville, veo que, en
1935, el critico de la publicacién The Independient anotd, en procura de primores
de la fe, que su ética era “francamente pagana”. En 1851 se dijo de la historia del
capitan Ahab y la ballena blanca: “Una mezcla mal compuesta de imaginacion y
realidad... Mr. Melville sélo tiene que agradecérselo a si mismo si el lector apar-
ta conjuntamente sus errores y heroicidades, como ocurre con tantisima basura
perteneciente a la peor literatura de la confusién. Més que incapaz de aprender,
parece desdehoso con todo cuanto significa el aprendizaje del arte de la escritura”.

Sise piensa que se trata de coles entre lechugas, téngase a mano una coleccién de
opiniones cristalizadas sobre el mismo libro. Por ejemplo en la Southern Quarter-
ly Review se expresa: “Los desvarios del capitan y los de Mr. Melville son tales que
justificarian una acusacion de lunatismo contra todas las partes”. El juez literario
del New Monthly Magazine explico: “Una gran dosis de slang hiperbélico, de sen-
timentalismo llorén y de tragicomico chirriar y barbotear”.

Muestro ahora algo relativo a las figuras mayores de la literatura universal, que
brillan sin discusion, evitando Moby Dick. De la obra Romeo y Julieta, en el dia
de una representacion en Londres (1662), el magnifico cronista de época que fue
Samuel Pepys expreso: “La obra en si misma es lo peor que he oido en mi vida”.
Sobre el Shakespeare “total” Lord Byron (181)) dijo que Shakespeare “no tenia
imaginaci6n para sus historias, ninguna en absoluto’.

Las referencias las he tomado de un libro pintoresco de Constantino Bertolo, £l
ojo critico (Ediciones BCA, Barcelona, 1990). No temamos equivocarnos, pero evi-
temos, al hablar de un obra, los juicios homéricos. La posteridad los habra de
tener en cuenta.

3 de oftubre de 1995

Adios a la critica

Me preguntan por qué no comento libros y quieren saber algunos amigos —no
muchos, en verdad— qué me llev) a echar por la borda mi vieja pasion, o mera
costumbre, de hablar de lo que otros escriben. En verdad, no existe una sola res-
puesta y, echandome al rio, pretendo dar una explicacion.



A partir de algo que ya menciond ese gran hombre que fue Cyril Connolly (Tumba
sin sosiego, Enemigos de la promesa, Journal and; memoir), lo de estar a media
paga con un trabajo incesante, doloroso, con vistas a una pagina llena de avisos.
Se llega a una edad en la que uno debe elegir.

Sélo hace cinco ahos y medio abandoné la “trinchera” o, si se quiere, el “nicho
perpetuo”. Suele uno hallar, entre col y col, una lechuga, pero ; debera, si es ho-
nesto, devorar un huerto que incluye malezas y yerbas venenosas, antes de emitir
un “juicio” por el que se es también juzgado, y hay un dia én que, de manera lagu-
bre, uno se detiene, se mira en el espejo y murmura: “;Hasta cuando?”.

Sabido es que el oficio confiere un rango sacerdotal o, a lo menos, un poder de
mandarin, lo que ha ocurrido, por ejemplo, con Sainte-Beuve, a quien Proust
puso por las nubes que se reflejan en el charco del suelo y Baudelaire admiro,
sohando con un comentario suyo; lo elogia en ptblico, sin éxito alguno en lograr
la atencion de Sainte-Beuve.

Por otra parte, uno se entrega a la funcién y pierde en ello todas las “otras” ener-
gias, las verdaderas, las que constituyen su fuerza y su pasion. Se da cuenta, cada
afo, que lo ha perdido todo jugando a piblico y jamas a banca. Entonces, se re-
procha en alta voz la irresponsabilidad de lo que esta haciendo con su vida.

Mi “yo” se encoge al recordar que escribi no menos de tres mil paginas “sobre” la
literatura, y dejé cientos de opiniones en algunos departamentos editoriales con
el noble fin de alimentar a mi familia y nutrirme yo, y engrosar esa quisicosa que
llaman el “curriculo”.

En este momento, con un menor nlimero de necesidades, puedo guardar silencio
(relativo, seglin el adjetivo que conviene a “silencio” como compania).

Siento que “me gasté” en la critica, que robé tiempo a mis lecturas privadas, y
que lef algunas decenas de miles de paginas inttiles. Cuando me dije a mi mismo:
jbastal, justamente entonces, pensé que era bueno perder el tiempo y mi dinero
escribiendo mis propios libros.

Y en eso estoy.

28 de marzo de 1995
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“SI USTED LECTOR...”
ALFONSO CALDERON,
PROLOGUISTA*

Daniela Séhiitte Gonzdlez**

Titulo tomado del prélogo de Antologia de fibulas; seleccion, prologo y notas de Alfonso
Calderdn. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1964. 271 p.

* Coordinadora Memoria Chilena, Biblioteca Nacional Digital y Chile para Nifios, Biblio-
teca Nacional de Chile.



¢Por qué se escribe un préologo? Por compromiso, por encargo, por favor. Tam-
bién quizas, porque queremos que alguien méas vea lo que nosotros vemos. Para
Alfonso, como comentd en el prologo a La dltima niebla de Maria Luisa Bombal:
“un proélogo no es otra cosa que la explicacién de un modo de leer. No tiene nun-
ca un valor absoluto ni puede convertirse en un hecho de la ciencia™. Revisando
sus prologos, pensé que este modo de leer al que se referia, no solo aplicaba a los
libros, sino también a sus autores y, de alguna forma, eran un modo de situarlos.

Me gustaria pensar también que, como su querido amigo Martin Cerda, conside-
raba las ideas como “el aporte humilde que un hombre, visualmente apaleado por
la adversidad, la soledad y la incomprension, hace a otros hombres que, desde el
proximo horizonte, anuncian que todavia es posible otra vida™. En tiempos como
este, quizés valga la pena pensarlo.

Este no es un ejercicio exhaustivo, sino més bien un ejercicio de memoria y, como
tal, selectivo segtin los codigos de quien recuerda. Cada cierto tiempo, vienen a mi
mente los cafés, las conversaciones literarias, los textos a maquina, con papelitos
escritos a mano pegados encima o sujetos con clips por los bordes, con esa letra tan
particularmente diminuta y ordenada. También, las recomendaciones de lectura y
los consejos de vida que Alfonso, tan generosamente, compartié conmigo.

Esta, es mi forma de agradecer y recordar.

Forman parte de esta seleccién aquellos textos que presentan distintos niveles de
lectura, que tienen distintas profundidades o, si vale la analogia, distintos sabores
al avanzar en su lectura. También, aquellos que abordan el escenario amplio y en
perspectiva de un proyecto escritural, de una obra o més bien de la vida del que
escribe y que, de algtin modo, se articulan con estas propuestas de lectura o for-
mas de leer. Se quedaron también, aquellos que pueden ser leidos como un gesto:
pienso por ejemplo en la publicacién de algunos titulos de la coleccién Biblioteca
Popular Nascimento con tiradas de 3 mil o 5 mil ejemplares prologados por él.
Y, por Gltimo, como dice Damion Searls, en la introduccién al volumen 1 de los
Diarios de H.D. Thoureau: “los pasajes incluidos, no lo son por su importancia
para su biograffa, o para la historia cultural o natural, sino porque me gustaron”.

1 Maria Luisa Bombal. La @ltima niebla; La amortajada. Santiago: Universitaria; Andrés Bello, 1992, pag. 9.
2 Alfonso Calderén, “Prélogo”, en: Martin Cerda. Ideas sobre el ensayo. [Santiago]: Direccion de Biblio-
tecas Archivos y Museos, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1993, pag. 8.
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Como decia, este no es un ejercicio riguroso ni exhaustivo, ni pretender serlo. “Si
usted lector” lo considera de utilidad, al final de la selecciéon encontrara una lista
completa de todos los prélogos escritos por Alfonso que pude rastrear?.

Carlos Droguett:

Uno de los aspectos més salientes en la produccion de Carlos Droguett es la fideli-
dad a si mismo. Desde los primeros cuentos (a partir de La Pared, 1933) se advier-
te el hallazgo de la dimension del mundo interior de sus personajes, la bsqueda
de un estilo que refleja no una modalidad retorica, sino el contacto afiebrado de
las criaturas con el mundo. Confiesa que escribe con velocidad (“Patas de perro
fue redactada en un mes durante unas vacaciones; Eloy, en una semana; aunque
me acompaha siempre una especie de terror previo que desaparece frente a la
méquina de escribir”).

Nos parece del mayor interés reproducir un documento que revela el proceso de
gestacion de su obra y la presencia del método del escritor:

No podria explicar por qué escribo. gPor qué bebe el alcohdlico? El dirfa que porque
no lo puede evitar. Yo tampoco, y como él, no lo considero una desgracia. Es mas
bien una fatalidad, tomando la expresion en su sentido esencial. Tampoco puedo
explicar mi estilo; tengo solo sentimientos en lo que se refiere a él. El estilo, nace o
torna, cuando un tema me interesa. Si algo no toca profundamente mi sensibilidad,
si no me conmueve entrahablemente, no me interesa y no tengo estilo. Cuando ima-
gino o recojo una historia siento a mis personajes como si ellos fueran yo mismo; in-
conscientemente los incorporo a mi sangre; sus aventuras son mias; conozco no sblo
su ambito espiritual, sino su cuerpo, sus pensamientos, su soledad; son seres mios
como los hijos de mi carne que yo he hecho. Pero a veces, diria que siempre, tengo la
impresién de que el lenguaje, las palabras, se interponen entre ellos y yo, suprimien-
do torrencialmente puntos, comas, explicaciones obvias, descripciones inttiles, los
acerco en bloque a mi terror, soy como un ciego debatiéndome entre las alambra-
das de pta del idioma, entre manos, ojos, pies, boca, pautas, preceptos, camisas que
quieren incorporarme o hundirme, pugnando por salir, o mas bien, por acercarme

3 Enlas transcripciones de los prologos seleccionados, se han conservado todas las notas incluida por
A. Calderén. Solo la primera, que indica la referencia no pertenece al texto original.

4 Carlos Droguett. Los mejores cuentos de Carlos Droguett; seleccion y prologo de Alfonso Calderdn.
Santiago de Chile: Zig-Zag, 1967, ¢1966, pags. 7-12.
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a mis personajes. Tal vez este deseo y esta fiebre dan la sensacién de vertiginosidad,
de totalidad, a un estilo que quiere abarcarlo todo de una sola vez. Estilo angustioso,
acezante no por afan de improvisacion, sino por necesidad de profundidad, es decir,
de realidad. Porque todo arte que no refleja el tiempo presente esta condenado a
morir mafiana o pasado mahana, no atravesara el tiempo, como deseaba Proust para
todo arte verdadero. Mi ideal seria llegar a escribir como respiro, con la extrema

sencillez que lo hace esa estupenda improvisadora que es la vida’.

Cronolbgicamente, Droguett se sittia en la denominada “generacion del 38”. Los
miembros de ella incorporaron a la literatura una forma de compromiso que no
desdehaba la participacion activa, militante. A diferencia de ellos, Droguett aban-
dona los tradicionales procedimientos narrativos, herencia del naturalismo, y se
propone otro modo de pensar la novela, a través de una lucha con los conflictos a
partir de una conciencia del lenguaje. El periodo ligeramente anterior al ascenso
del Frente Popular y el presidente Aguirre Cerda ofrece dos hechos categoricos:
la guerra civil espahola (1936-1939) y el adidés a un régimen politico cuyo golpe
decisivo lo constituyo el asesinato masivo del seguro obrero (5-1x-1938). Droguett,
impresionado por el suceso, publica en el diario La Hora (26 de agosto de 1939) el
relato Los asesinados del Seguro Obrero, recogido posteriormente en libro (Edito-
rial Ercilla, 1g)0). En el proélogo, el escritor sehala que él solo reunid,

a la manera mia de cogder las cosas, esa sangre que corriera hace dos afios por nues-
tra historia; no fue otra mi tarea, agacharme para recoger. Traté de trabajar enton-
ces con las dos manos para no perder detalle ni hilo, para recoger toda la sangre,
para construirla otra vez, y que corriera méas abundante por los cauces de nuestra
historia. Asi pues, verdaderamente, esto no es un libro, no es un relato, un pedazo
de la imaginacion, es la sangre, toda la sangre vertida entonces que entrego ahora,
sin cambiarle nada...

Es bastante certero en el analisis de la orientacién de su libro:

He tratado, ademaés de escribir una historia, no otorgando franquicias ni al panfleto,
ni al escandalo. No me interesa lo facil. Me quedo contento de haber sabido orillar y
creo que no me equivoqué. Que se engafien los que esperan otra cosa. En las pdginas
que siguen hago historia, pero historia de nuestra tierra, de nuestra vida. De nuestras
muertes, historia para un tiempo muy grande. En las paginas que siguen, subrayo el

dolor y soslayo —no mds— la politica®.

5 Escrito para la presente seleccion (junio de 1966).
6  Las cursivas son nuestras.
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En 1953 retomaria el motivo en la novela Sesenta muertos en la escalera (Edi-
torial Nascimento), pero insertando —sobre la materia auténtica de un asunto
policial— el episodio de Corina Rojas’, que muestra las posibilidades del aprove-
chamiento del folletin, como ingrediente, tras una transformacion del lenguaje.

En 1959 la novela Eloy de Carlos Droguett fue finalista del Premio Biblioteca Bre-
ve de Seix Barral. Con un lenguaje inhabitual en nuestra narrativa, el escritor
chileno parte de una situacién concreta, el cerco puesto por la policia y la muerte
del bandolero chileno apodado el “hato” Eloy. Droguett realiza un estudio de in-
terioridad, de la interioridad de un hombre acosado. No se ha visto con claridad
el caracter dostoievskiano del bandido Eloy. El escritor ruso puso en escena a
innumerables tipos acosados y los someti6 a las torturas de sus propias situacio-
nes, mediante un retrato frontal del desamparo y de la soledad y de la miseria. El
autor de Crimen y castigo, maestro de gradaciones, esta cerca del espiritu de Eloy.
Ellenguaje es poderoso, acumulativo, atento a las sensaciones de la vida a contra-
pelo y lleno de ese dolor que brota del acercamiento a la angustia y a la muerte de
un ser humano. Con Eloy se desplaza definitivamente el infinito color local pega-
dizo, el imperio descriptivo y colorista, ajenos al mundo “real” de los personajes.
Verdaderamente es este libro el toque a difunto por la novela naturalista, si ella se
muestra como el triunfo de lo accesorio sobre lo permanente.

100 gotas de sangre y 200 de sudor (Editorial Zig-Zag, Santiago, 1961) es una no-
vela, mitica antes que histérica del periodo de la Conquista. Las criaturas reales
espaholas e indigenas se mezclan con las de ficcion y con el paisaje, que es otra
criatura mas y no un objeto estatico. El hecho aparentemente insélito de un mun-
do histérico concluso sin que ello apareciese como una debilidad escapista, se
explica recordando que a Droguett le interesan los confli¢tos internos por sobre
el escenario. El proposito de su novela es, atendiendo a una afirmacién general de
E.M. Forster, “hacer clara y visible la vida secreta”.

El escritor ha confesado® que sinti6 una admiracién profunda por el mundo y los
seres que vivian el periodo conflictivo de nuestro nacimiento historico, mientras
buscaba materiales y antecedentes para su memoria de prueba en derecho. Los
cronistas, los documentos inéditos de José Toribio Medina, los libros de Crescen-
te Errazuriz, lo iluminaron con respecto a la figura de Pero Sancho de Hoz y otros
contemporaneos’.

7 Con el seudonimo de Paul Beauchamp, Droguett public en Extra un folletin sobre el episodio de
Corina Rojas.

8  Junio de 1966, de viva voz al autor de la antologia.

9 Que aprovecha en una novela inédita.
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Es importante consignar aqui algunas declaraciones hechas por Droguett de viva
voz al recopilador acerca del punto de partida de algunas de sus obras:

Una frase encontrada en un expediente me sugiere muchas cosas; a veces es el co-
mienzo de algo, de una historia probable. Sirve como trampolin para recuperar un
tiempo y da lugar a mtltiples situaciones. Una pagina de Dumas, o Le pére Goriot,
me llevan a reconstituir viejas caminatas por la calle Independencia de otro tiempo,

a revivir escenas aparentemente olvidadas.

Su tltima novela publicada Patas de perro (Editorial Zig-Zag, 1965) podria llevar
como epigrafe unas frases del novelista y critico norteamericano Lionel Trilling:
“La actividad del espiritu fracasa ante la incomunicabilidad del sufrimiento hu-
mano .

Es un reto a la habitual falta de perplejidad de nuestra narrativa, que suele so-
meterse a moldes antes que a conflictos verdaderos. Droguett ha insistido en que
no se trata de una novela simbolica. Ello es efectivo, siempre que se entienda
la expresion “simbolica” solo como una suerte de aura postiza puesta sobre una
criatura humana; pero sila entendemos como el establecimiento de una podero-
sa situacién imaginaria que parte de una coyuntura concreta (de un mundo y un
tiempo dados), el libro sobrepasa el simple deseo del escritor. La suma de conflic-
tos nos lleva a una especie de inconsciencia de los “otros” ante el sufrimiento, que
hace aun mas lacerantes las peripecias de Bobi, en un estilo de respiracion y con
procedimientos muy proximos a los musicales. La aparente intrusién de la histo-
ria del medio pollo adquiere aqui explicacion concreta si pensamos en la frecuen-
cia con que Beethoven, Mozart y otros compositores introducian aires populares
dentro del cuerpo de sus obras, para proyectar unidades musicales paralelas sin
que se perdiese el caracter cerrado de la estructura.

Los cuentos que recogemos en la presente ediciéon ofrecen una imagen concreta
de la modalidad narrativa de Droguett y permiten observar la fundamental uni-
dad de su obra.

10 “Del arte y de la fortuna”, Sur N° 189, junio de 1950, pag. 18.
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“Ma non tropo™

Hacia 1948, Edesio Alvarado era un joven nocturno, atormentado, de itinerario
fijo. Habia publicado un libro de poemas: El corazéon y el vuelo. La mano del Neru-
da primigenio, el de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, conducia,
como en el aprendizaje escolar la caligrafia de los parvulos, el trazado del volu-
men de Edesio. Las palabras sonaban a algo conocido, muy conocido. La utileria
poética venia de antes.

Sin embargo, nadie podria negar que la raiz, lo esencial, la suma de las experien-
cias de un adolescente torturado, vago estudiante de muchas cosas, cuidador del
alba, escapado convicto y confeso de maltiples pensiones criollas —en las que el
poco comer no contribuyé a dispararlo hacia la ascética—, existian en el libro.

Cuando yo salia, a eso de las siete de la mahana, de alguna desaparecida primave-
ra de hace veinte afios, a estudiar a la Plaza Brasil, donde habia un loco singular
de ojos azules que danzaba como insigne volantinero, como un mono magico de
aquella juventud, veia intempestivamente aparecer a Alvarado.

2Iba o venia? ;Se levantaba recién o todavia no se acostaba? Vagas sefioritas so-
lian acompaharlo —despreciando fortunas y buenos habitos— en correrias por
Catedral abajo, por Cueto, por Esperanza. Creo que habia un hotel (;“El Rosicler”,
como un tango de De Angelis, Pugliese o Fresedo?) que le tenia entre sus parro-
quianos mas asiduos.

Este era el Edesio suburbano, el “carro de sangre”. Habia otro. Se descolgaba a
eso de las siete de la tarde de un ascensor de la calle Catedral, préoximo a la Plaza
de Armas. Impecablemente vestido, gomina a lo Gardel, un panuelo ad hoc en el
bolsillo. Era el Edesio del centro, el urbano.

Algin dia de la semana, junto a Sabella, Ferrero, Angel Pizarro, Rolando Sanchez,
el pintor Gémez, el “chico” Sosa —verdadero Dorian Gray criollo, que retrocede
en edad y afios—, el “querido animal” Vasquez, el pintor Loyola, Stella Diaz, que
ya jugaba a poner la voz como las mujeres malas del cine francés, habia “aque-
larre” de esa inverosimil institucién denominada “El z6calo de las brujas”, que

11 Edesio Alvarado. Los mejores cuentos de Edesio Alvarado; seleccién y prologo de Alfonso Calderdn.
Santiago: Zig-Zag, 1968, c1967, pags. 7-13.
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servia para quitar el aire grave a un Santiago contemporaneo del Yo acuso, de
Neruda; de los Gltimos mitos de Augusto D'Halmar, de las peleas en el bar “El
Jote”, de los tangos de Natalio Tursi en “El Rosedal”, de la sidra de Dona Fran-
cisquita (a $199 la botella), consumida en “El Zeppelin”; de los boleros de Mario
Arancibia (“El camino de la vida / ya te ensefiard / a no ser ast, a no ser ast...”),
Edesio presentaba su espectaculo.

De esa verdadera bolsa de Fortunato que era la billetera de Mario Ferrero salian
invitaciones de toda laya. A prima tarde, correctamente, sucesivos cafés en una
fuente de soda (;*Tivoli"?) del centro. Mario Ahumada tocaba el piano. Sehalaban
a Mario Osses lo mejor de la critica de poesia de ese tiempo. Alone ya hablaba
contra los jovenes y mencionaba a la “manada” de poetas.

Edesio solia tomar la palabra. {Guay de los demas! Extraia, no sé de qué arcanos,
unos poemas largos. Se dedicaba a alisar las cuartillas, ponia tres dedos en cada
sien, pretextando dolor existencial (que, probablemente, era efecto de la sidra
aquella) y leia, lefa... Sonaba a Diaz Casanueva, el maestro de muchos jévenes de
entonces. Interrumpia repentinamente el escrito, miraba al auditorio y alzaba
una ceja. Alguien intentaba abrir la boca (tal vez Antonio Campaha, que era, me
parece, el que mas poesia habia leido en todo el grupo).

Era en vano y el gesto solo tenia un valor simboélico que el poeta apreciaba en su
integridad.

Seguia leyendo.

A mi ese tipo de poesia no me gustaba, pero mi opinién no tenia importancia. Yo
era lo que llamaban “un poeta de tono menor”, a la espahola. Mi ignorancia era
ejemplar. Solo el hablar de ftithol o de tangos me arrancaba la voz.

Pasaron los ahos. Me fui a La Serena. Comencé —como es natural en todo insen-
sato— a idealizar ese tiempo. Un dia leo que Edesio ha publicado una coleccién
de cuentos: Venganza en la montana.

Suelo descreer toda opinién critica. En Chile se inflan reputaciones literarias
como si fuera cosa corriente la aparicién de un genio.

Ellibro me agradé. Se miraba una zona desconocida de Chile, se superaba el crio-
llismo litografico. Los personajes, sin abandonar una orbita realista, se situaban
dentro del espiritu de una economia verbal, de un rango semiépico, semitragico.
La pupila se disparaba hacia otros hontanares. La mano iba apartando el mato-
rral, los rios pasaban de otro modo, el mar se mutaba de escenario a criatura.
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Por si eso fuera poco, el caracter insular de una region, la vida riesgosa, la “epo-
peya de las comidas y las bebidas” ofrecian algo muy diferente al bodegon. Era un
ser vivo el que iban alimentando estos cuentos.

Convengamos en que la sintaxis no era muy ortodoxa, que penaban algunos ri-
pios verbales, que habia visibles rellenos. Pero por alli, como queria Whitman, y
su profeta Unamuno, “respiraba un hombre”.

La historia se acerca a lo actual.

Edesio, premiado, archipremiado. Edesio en la carcel, enfermo. La sombra de
Mata Hari y esa tonalidad de Opereta que tiene nuestra vida politica. Libros y
nuevos libros. Mas premios.

Viene la captura. Un comienzo de increible tensiéon. Una aventura en que se juega
la vida. Los personajes no se evaden, sino que participan. No serian pilares del
mundo nuevo, constructores de la sociedad de mahana, pero saben arriesgarse.
Juegan su vida en una carta. Bandoleros, pescadores, carabineros, boteros viajan
en los libros de Alvarado como en sus propios navios.

Los cuentos reunidos en El caballo que tosia contintian el plan trazado. Novelar
una zona inexplorada, descender del terreno de las leyendas hacia una forma de
realidad que signifique despojar al hombre de lo accesorio y llegar a sus raices.
No le pidan a Alvarado libros del conocimiento, “cachetadas metafisicas”, niveles
ontolégicos. No es ese su terreno. No tendria por qué serlo. Veamos en él a un
saludable renovador de una linea épica chilena en la huella que trazara, con arado
de palo, Mariano Latorre. Alvarado ha despojado al criollismo del aburrimiento,
de la paralisis de la accién. Le ha injertado fuerza, salud, brillo en los ojos.

Defectos le quedan. Los monologos interiores suelen salirle algo postizos. Da la
impresién de que no ha logrado atn el procedimiento para ensamblarlos bien
en el contexto. Hay, aun hoy, resabios culturalistas en las conversaciones de los
personajes (se le va la mano que los mueve). Donde menos se piensa, salta Rilke,
o algtin mtsico.

Confieso que en El silbido de la culebra el cuento que da titulo al libro que me gus-
ta més de lo conveniente. Hay una tensiéon que me parece admirable y que me re-
cuerda a Horacio Quiroga; hay un buceo por el pasado que me resulta alucinante.
En la obra mis entusiasmos sobrepasan a mis objeciones de buen lector. Quizas si
se debilite excesivamente el “silbido” en ese cuento que constituye una dolorosa
experiencia vital, pero una desnivelada resultante literaria: El sobreviviente.
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En el libro atin resbala un saldo de la experiencia poética primigenia. Hay adjeti-
vos que resultan gratuitos, que no ofrecen otra cosa que presencia sonora, que no
resultan —perdon el médico término— “funcionales”.

Y el desenlace. La novela policial al servicio de una situacién distinta. No podra
nadie negar que el libro se lee con un interés increible, que los personajes logran
coger al lector y manejarlo a su amaho. El paisaje se mueve al ritmo de los su-
cesos. No hay paralisis. Cuando las escenas se tensan —como un arco que ha de
lanzar la flecha—, el escenario se torna agresivo, dificil. La historia contrapone
los conflictos con el ambito.

En el libro no es el crimen o la venganza lo que conmueve, sino el presentimiento
de que por algtin lado lo que a Edesio le interesa mostrar es el hombre concreto.
Soplando ese olor a octavas reales que tiene su regién, escarbando bajo la manta
del bandolero o el traje empapado del carabinero de ascendencia indigena, me-
tiéndose en el cuerpo del hacendado y agitando el rebenque sobre el lomo de las
tierras no siempre hospitas, Alvarado nos convence de una cosa, que las formas
del amor a una tierra ofrecen su rostro de acuerdo a maltiples perspectivas. Si
bien la literatura de Edesio Alvarado no aspira al testimonio patafisico, o al re-
quiebro urbano, sirve para ver con ojos nuevos una zona donde también viven los
hombres, donde se aman, luchan y mueren.

Y con ese testimonio nos basta. Habra mas adelante otros procedimientos, nue-
vas maneras {Bienvenidas sean!



Fernando Alegria, vetrospectiva

Como una antiguo arriero de los buenos tiempos, conocedor de rutas ocultas, de
vinos capitosos, de atajos intratables, capeador de tempestades, Fernando Alegria
ha salido a todos los caminos con singular dignidad.

Bibgrafo de Luis Emilio Recabarren, cronista de los Césares, inventor de un con-
tagioso Lautaro, profesor de Berkeley y otros sitios, guitarrista nostalgico (de
aquellos de “no canto yo por cantar / ni por tener buena voz...”), critico riguroso
y documentado de la novela hispanoamericana —antes y después del hoom—,
narrador de las epopeyas de su generacion, poeta —maés a lo humano que a lo
divino— cuando el caso lo provoca.

Y si ello no bastare, pongase sobre la mesa su Caballo de copas. jCuidado con las
manos! ¢Nada de naipes pringosos, resobados y brujuleadores! Vertida a varios
idiomas y a la dignidad de la mas pura conversacién cotidiana, debe leerse de
claro en claro y de turbio en turbio. La vida respira en cada personaje, hace apu-
rar el vaso al mas lerdo, avispa el seso, achispa al sobrio, pone los pasos lentos a
los avispados y ostenta, como imagen firme, eficiente, definitiva, la otra cara del
trasplantado, del que va a hacerse la América “y qué fue”.

A primera vista, Caballo de copas y algunos de los relatos contenidos en esta com-
pilacién (A veces peleaba con su sombra” y “Los simpatizantes”) pueden pare-
cer manifestaciones de un picarismo desenfrenado y aun febril. Bien mirados,
es posible pensarlos como golpes al plexo de la monotonia vital, como acuciosas
desarticulaciones de orden que campea, dia a dia, por sus fueros. Mas que expli-
caciones doctrinales, los relatos se conciben como largas metaforas de vidas que
nada tienen de anti-heroicas.

Se trata de descubrirle el ojo a la entraha popular, mediante un asedio al lenguaje
secreto, cifrado, del bar, del empleo, del club, de la calle tal o cual. Tal vez solo

Carlos Ledn (en “Sueldo vital”) haya magnificado antes esta posibilidad de éxito.

Lejos de la transcripcién naturalista, aqui se inmortalizan el tono de voz, la ceja
movil, el sombrero pequeno, la mano en el domind, el didlogo con el mozo, el “y

12 Fernando Alegria. Los mejores cuentos de Fernando Alegria; seleccion y prologo de Alfonso Calderdn.
Santiago: Zig-Zag, 1968, pags. 7-11.
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qué se cuenta’, la nociéon de la injuria de los dias, a través de las modicas reite-
raciones, el hastio de la alienacion y el hagase tu voluntad ente el remezén del

despertador.

Los personajes de Alegria, en la novela y cuentos precitados, se vinculan a su
manera. La copa de vino como la ventanilla del Club Hipico, del puhal malayo del
ilustre Sandokan, apto para pactos de sangre. Como més adelante sehalaremos,
solo el mundo de la familia aparece empequehecido por el desgaste cotidiano.

En crisis del bildungsroman ilustre, el aprendizaje se realiza aqui por la deprecia-
ci6én de la vida tradicional. Nuestro “hay que aprender a golpes” es una verdad ma-
gistral. Ello permite a Alegria no embelesarse en el prodigio de la estructura del re-
lato, sino, mas bien, prodigarse a fondo en pro de una restauracion del suceso puro.
Muy moderno y muy antiguo es férmula que le calza cabalmente. La complicada
ceremonia entre autor y lector incluye medias voces, cambios del tono, prolonga-
dos silencios, pescozadas, guifios de ojos y significativos “Tt me entiendes”.

Instinto, una vez mas, en que lo picaresco califica restrictivamente, a estas histo-
rias. Lo picaresco es siempre una apologia, directa o indirecta, del gran fracaso
(desde el imperio hasta el cocido madrilenio). Una antitesis de la afirmacién. Ale-
gria equipara la muerte con la transfiguracion, restaura una dignidad del vivir,
proyecta —Independencia arriba o Independencia abajo— la justificaciéon de lo
nacional a través de una mixtura en la cual lo tragico y lo comico son ingredien-
tes decisivos. En este plano, el hijo del ex boxeador (de “A veces, peleaba con su
sombra”) es un caso ejemplar.

Otros matices, distintas gradaciones, exhiben los demas cuentos de nuestra se-
leccion. La vida superflua aparece retratada, a caballos entre la alienaciéon y la
estulticia, en “Blue Baby, 1925”. Los mitos esparcidos por la television, el empo-
brecimiento de la palabra, la cosificacién, y la solidaridad, “falluta”, manual y ex-
terna, reinan por doquier. Es el angulo encontrado, la faz oscura de la “era del
jazz”, el mordisco a la manzana podrida, que ha de perder su compahia en la
crisis del aho 192q9.

“Romeria a la memoria de Meza” es un relato de contraposicién recurrente, un
modo de configurar lo grotesco a partir de una desfiguraciéon de contenidos ritua-
les. No es ya una “Danza de la muerte”, sino una parodia de ella, cargada la mano
en la tecla del paganismo que portan las conmemoraciones nacionales, con la
iglesia de por medio.

“El cataclismo” ofrece un doble juego. Puede disponerse como una combinacion
de epopeya (culminacion de la familia larga de “La Mosquea” o “La Batracomio-
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maquia”) y de ciencia ficcion. Quien no ha llegado al desenlace se halla inmerso
en una irrespirable peripecia, en una pantomima cada vez més envolvente. Tam-
bién puede desprenderse de la rama simboélica que apunta el ojo de la camara
hacia la sociedad técnica, con el pie en el estribo de la fabula, sin las lobregueces
que Borges veia en esta.

“El lazo” es una proposicién para que deudos y concurrentes toquen “la mtsica
de entonces”, se acerquen al misterio con un “yo apenas veo” y posen el pie de-
recho en la zona del suicidio. La muerte despersonalizada, fuera del tiempo, nos
permite decir “yo estuve ahi”.

“El poeta se volvié gusano” es algo més que una mera historia de abjuracién en
la era de Joseph McCarthy —probablemente sobre la humillante experiencia del
escritor Langston Hughes—. La concesién ética, el derrumbe de los principios, el
blues que estan tocando, suenan como un réquiem por una época, puesta a buen
recaudo en las piezas de Brecht, en la que lo politico es el que compone el baile-
cito pobre a cuyo son hay que danzar.

La vuelta de tuerca katkiana, con la que Alegria cierra el relato, ofrece un simbolo
cabal.

Las tres Gltimas historias (‘La familia”, “Angel caido”, “A la una, a las dos, a las
tres y alas cuatro”) son crénicas abiertas del fracaso de las relaciones de la pareja
humana. Humillacién, hastio, impotencia, desengaho, son los cuatro caballos del
apocalipsis familiar.

Hay playas sin Odiseos, los matices del didlogo son adecuadamente inequivocos,
las actitudes padecen una atonia esencial. Quien més, quien menos, vive a lo que
sale en esta zona del libro.

El allegro ma non troppo, el risueho provenir que promete la historia de ese hombre
que tiene tres mujeres “con casa puesta’, deshace, paulatinamente, el aura del ma-
chismo, para transformarse en tragedia, en difamacién con mtsica de Offenbach.

Desde el tono fresco de “Los simpatizantes” —parientes de las historias de Damon
Runyon o de Ring Lardner— hasta la 6pera cosmica de “El cataclismo”. Desde la
ejecucidn de la retérica ante el peloton de fusileros, en “A veces, peleaba con su
sombra”, a los desolados y sordidos tres cuentos finales, secos, recios, implaca-
bles, esta retrospectiva viviente de Alegria lo retrata y caracteriza, esperamos,
con la fidelidad que ha puesto en su mejor libro, su vida.
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Prologo®

Diego de Rosales nacié en Madrid hacia 1602, hijo de Jerénimo de Rosales y Juana
Baptista Montoya'*.

“Oyb filosofia™%en Alcala y, posteriormente, se gradud en Artes. Luego de unos
“ejercicios”, pidi6 su ingreso al noviciado de la Compania, en Madrid. La “blanda
cera de su corazdn fue facil materia en que el buril de la inspiracién divina dibuj6
una viva imagen de los desengafios de esta vida™'.

Ocurria esto a fines de 1618, 0 a comienzos de 1619. Su obediencia dentro de la
Obediencia se torna proverbial. Se cuenta que salia “a barrer los claustros con los
cabos de las escobas”.

Su mayor aspiracion reside en pasar a las Indias. Cuando la compahia extiende
su mision en la ruta del Evangelio, hacia el indio, el deseo de Rosales se hace rea-
lidad. Primero, hacia 1628, Lima: “iman de los ultramarinos”.

Alli, lo oye el P. Vicente Modolell, “de buena memoria”, que atisba y entiende a
alguien que “estaba vivamente herido de los desengahos del mundo™. Lo ayuda
a prolongar su apostolado.

Entonces, Chile.

Ley6, como auténtico maestro, un seminario en Bucalemu, pero insiste en que el
centro de su quehacer es la conversién de los gentiles y la lucha contra el barbarismo.

Para mejor entendimiento con los naturales, aprende la lengua mapuche. Arauco,
Boroa, Purén, Tucapel, Labapié, se abren para la conquista de las almas. El clima

13 Diego de Rosales. Historia general del reino de Chile: Flandes indiano; seleccion, prologo y notas de
Alfonso Calderén. Santiago: Universitaria, [1969], pags. 9-13.

14 Segln se desprende de la edad que tenia al morir.

15 Vida del P. Diego de Rosales, historiador de Chile, escrita en 1677 por el P. Francisco Ferreira, publicada
con notas y varios documentos inéditos por Enrique Torres Saldamando y José M. Frontaura Arana,
Santiago, Imprenta Santiago, 1890, pag. 80.

16 Op. cit., pag. 3.

17T Op. cit., pag. 5.
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hostil del sur chileno no le arredra. Por el contrario. Siempre su Superior “le hallo
de rodillas antes que despuntase la luz del dia™'8. Castigabase con dedicacion ad-
mirable, haciendo de su cuerpo “recia carniceria porque otros dejasen de pecar”.

Levanto iglesias, aventd hechicerfas, escribié a los gobernadores, y su caballeria
de la fe lo condujo a notables éxitos. Rector de la Concepcion, Viceprovidencial
de la Orden, Rector del Colegio de Santiago, fueron cargos en que dejo su sello de
orden, disciplina y observancia.

Bajo la buena capa habia un buen cronista. Munido del afan providencialista, in-
herente a la Orden: convertir a los dentiles antes del término de los Tiempos, no
deja atras la admiratio. Ante el lector de su “Historia...”, junto al relato de comba-
tes, retratos y etopeyas, descripciones de los reinos animal y vegetal, narracién
devota, surge majestuosamente la glorificaciéon de las creaciones de Dios, perfec-
tas, para mayor exaltacion del Creador.

Ello —tan alto, reverente— no es 6bice para que Rosales exponga puntos de salu-
dable cortesania en la dedicatoria de su libro al Rey™.

Emplazada su crénica en el mundo de lo visto y de lo vivido, predomina —como
¢l 1o manifiesta— el concepto de verdad: “De todo lo cual he sido testigo de vista,
que es calificacién de la Historia y crédito de la verdad, que es el alma de ella”.

Atn mas. El libro propende a ejemplarizar con los sucesos referidos, ya partici-
pando de la invitacién, ya de la enmienda, como lo afirma Fray Juan de San Bue-
naventura®: “Pues la historia se escribe para representar los sucesos pasados y
ser norma en quien se expresen los futuros. Este precepto de Agustino y Gregorio
sigue con viveza el autor de esta “Historia”, repartida en capitulos, no sélo para
quitar la confusion sino para hacer advertidos a los venideros a imitar las virtudes
de los héroes pasados y evitar los casos de infortunio que procedieron”.

Dejemos de mano la critica de época. Nada de: “sentenciosa en el estylo” y “exqui-
sita en la erudicién”.

18 Op. cit., pag. 14.

19 “Que si del valor de Carlos el invicto se dijo que, acompaniado de su fortuna, tuvo cuantas provincias el
Orbe, verificindose de su Majestad Cesdrea mejor que de Pompeyo lo que dijo su historiador: Virtute
duce comité fortuna, tot eius victoria fuisse quot sunt omnes... terranum, lo mismo se asegura la comin
esperanza se verificard y con ventajas de V. Majestad”.

20  “Censura” al libro de Rosales.
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Sihay que referirse ala “tépica” de esos siglos, en la presente seleccién hay mues-
tras de ella. Rosales acude al topico de la Fortuna, mudable, tornadiza, para con-
tar las muertes de Valdivia y Caupolicin®'. Y se deja llevar por el de “los imposi-
bles”*?, via “mundo al revés”, en la célebre escena en que Carampangue toma la
mano para replicar al Padre Luis de Valdivia.

Entre los recurso retoricos, Rosales acude a menudo a la “suspension reverente”
que, seglin San Ambrosio, corresponde al “estilo de los sabios del cielo”. Visible
procedimiento en la pintura de sucesos luctuosos: terremotos, matanzas, etc.,
donde Dios acude a cobrar el trigo y la cizaha, mientras suelo y cielo se conmue-
ven e intercomunican.

En malisimos tercetos, don Jerénimo Hurtado de Mendoza apunta bien cuando
signa la obra de Rosales:

Ostenta en lo moral lo sentencioso,
En la verdad con rigida censura
Lo cierto afirma, excluye lo dudoso®.

¢Redaccion de Historia General del Reino de Chile, Flandes Indiano?

Sicreemos a Vicuha Mackenna —que solia poner méas descuido del que Dios asig-
n6 a los historiadores—: “El libro, escrito al parecer completamente de su letra*
en cerca de dos mil paginas en folio de dos columnas, estaba terminado en todos
sus pormenores en diciembre de 1675

21 Para estudiar el topico de la Fortuna, vid. Marfa Rosa Lida, “Juan Mena, poeta del prerrenacimiento
espafiol”. México, El Colegio de México, 1950, pags. 13 y ss.; y Howard R. Patch, “The Goddes Fortuna
in Medieval Literature”, Cambridge, Harvard University Press, 1927.

22 Para Curtius, la “enumeracion de imposibles” se da por primera vez en Arquiloco: “El eclipse solar del
6 de abril de 648 le hace pensar que nada en adelante serd imposible, puesto que Zeus ha oscurecido
el sol. Nadie se asombre, dice si los animales del campo cambian su aliento por el de los delfines...”; cf.
Ernst Robert Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina. México, Fondo de Cultura Econémica,
1955, t. 1, pags. 143 y ss.

23 Tercetos ala Historia General... que ha escrito y dispuesto el m.r. Padre Diego de Rosales, Viceprovi-
dencial dos veces de la venerable provincia de Chile, de la compafia de Jests. Escrebialos [sic.] don
Jerénimo Hurtado de Mendoza, contador, juez, oficial de la Real Hacienda de Santiago de Chile.

24 Nosotros hemos manejado el manuscrito de Rosales existente en la Biblioteca Nacional (Archivo Na-
cional), un voluminoso fajo, en algunas zonas semidestruido, y podemos asegurar que hay, a lo menos,
dos tipos de letras, harto disimiles. Curiosamente, el copista de letra méas enrevesada condescendien-
te a una lengua menos estabilizada, mucho maés tributaria del latin que lo que en la época se da de
manera general.
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Gracias al propio Vicuha Mackenna® el libro de Rosales fue publicado, por pri-
mera y Gnica vez, en 1877.

Habia por parte del notable jesuita, otro trabajo en el telar: una “Conquista espiri-
tual del reino de Chile”. Su propdsito: ofrecer un catdlogo moral razonado de los
valores humanos de la Compahia de Jests, surtos en América, desde el méas docto
hasta el mas humilde, mediante un asedio biografico que fuera, al mismo tiempo,
una etopeya. Solo se conserva fragmentariamente el manuscrito en la Biblioteca
Nacional de Chile. Como trabajo histérico, arguye Vicuha Mackenna, adolece “de
cierta monétona y subalterna minuciosidad”.

Extremado en su pobreza, pegados a las carnes magras “unos calzones de badana
y un jubén de cordoban que le duraron mas de veinte ahos”, Rosales vio venir a
la muerte. Cuando, le advirtieron su estado dijo: partus sum ad omnia. Y, a los 7,
afios —58 de Compahia—, un 3 de junio de 1677, murié “de una ardiente fiebre que
le fue secando los labios e impidiendo la respiracién”#.

25 La odisea del hallazgo del manuscrito, del desinterés gubernativo, de la lucha contra el harpagon
Salv4, su tenedor, y de la compra por interpésita persona para Vicuha Mackenna, puede seguirse en
toda su documentacién original en el cartapacio del manuscrito de Rosales. La compra se realiz6 en
Madrid, mayo 9 de 1870, previo pago de “3.000 pesetas o sean doce mil reales de vellén”, segtin estimd
Pedro Salvé el valor del documento inapreciable.

26 Vida del P. Diego de Rosales..., pag. 36.
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Prilogo=

Como sehala con agudeza André Maurois, “lo maravilloso toma, en cada época, una
forma que sea compatible con las creencias de esta época. Los griegos tenian sus
dioses; los germanos sus Nibelungos y su Walhallas. Para un adolescente educado
de la forma en que Wells se educd, sometido a las disciplinas cientificas, la evasion
deberfa tomar, naturalmente, la forma de imaginarios descubrimientos”.

Coexisten en el inglés Herbert George Wells (186619,6) el autor de esas “riguro-
sas novelas imaginativas™® que se llamaron La Mdquina del Tiempo (1895), La Isla
del Doctor Moreau (1896), El hombre Invisible (1897) y La Guerra de los Mundos
(1920), y un profeta inminente que, entre fines de siglo y los albores de la Segun-
da Guerra, advirtié6 con ademanes acompasados y apocalipticos el sacudén que
se nos venia encima, postulando para la humanidad manejos disimiles, como el
socialismo Fabiano, el gobierno mundial elitario y, hasta, una forma de superhu-
manismo menos tecndcrata que espiritual, puntos de vista todos que una vez el
ocurrente George Orwell califico de ideas para la clase media.

Construidas con esas palpitaciones augurales de la cohorte técnica que se pre-
siente a fines del siglo X1x, Wells dispara en sus novelas una furibunda andanada
en contra de quienes —apoyados por las maquinas— disminuyen al ser humano.
El Hombre Invisible muestra a un joven Griffin, un estudiante riguroso, que se
siente atraido por la “densidad dptica”, cuestiéon que se expondra detalladamente
a un interlocutor en el libro. Sin embargo, su invisibilidad desarrolla una linea
paranoica. Griffin comienza a magnificar su papel de antagonista de la sociedad,
anticipando el nazismo y proponiendo la existencia de un régimen de terror arti-
culado sobre la inocente tonteria de las gentes medias.

Griffin, como Adolfo Hitler, suscita el terror, pasando por encima de los pusilani-
mes. Propone el apocalipsis en cadena, enfrenta a las fuerzas del orden. Lo que
sucede es el argumento del libro, no su ética.

Mirada siempre como una novela de aventuras, como una forma de culto ima-
ginario, El Hombre Invisible entraba a formar parte —tradicionalmente— de las

27 H. G. Wells, El hombre invisible; prologo de Alfonso Calderdon. Santiago: Nascimento, 1974, pags. 7-9.
28  “Magicos y Logicos”, Plaza Janés, Barcelona, 1961, pags. 76-T7.
29  Jorge Luis Borges: “La postulacién de la realidad”, en Discusién, Emecé, Buenos Aires, 1957, pag. 72.

/ 71



bibliotecas infantiles. Cualquiera persona que se haya enfrentado a la Segunda
Guerra y a tiempos mas proximos, sabra que sus cadenas nos aherrojan, que dia
a dia estamos disparando en contra del Hombre Invisible, sin otra obligacién que
la de nuestra atencién permanente.

Wells, al final de su larga vida, como ha recordado bellamente Somerset Mau-
gham, “cuando iban a oirle no lo hacian con el interés ni la emocién de antaho,
sino con la indulgencia que se mira a un anciano que ha vivido mas tiempo que el
interés despertado por su obra. Murié completamente decepcionado™.

En un texto autobiografico, La lucha por la Vida, Wells dejo sehas de si mismo. Re-
cientemente, Norman y Jean Mackenzie, aprovechando algunos textos inéditos

publicaron un libro encantador y definitivo: The Time Traveller.

Una vez Wells sugiri6 que estaba escribiendo su epitafio —que él queria que fuese
algo asi como la historia del hombre—: “Dios os maldiga. Os lo adverti”.

Una bella sintesis de profecia y de soberbia. Lo que era Wells, en si.

30 “Algunos novelistas que he conocido”, en Burla Burlando, Plaza Janés, Barcelona, 1961, pag. 228.
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El eterno marido, de Fedor Dostoievski+

Durante el otofio de 1869, en Dresde, donde vivia con su segunda esposa, Anna
Grigérievna, y su hija Aimée, Fedor Dostoievski escribi6 El Eterno Marido, novela
que nace entre El Idiota (1868) y Los Hermanos Karamazov (1879). Lleno de deu-
das, en un estado de 4nimo indescriptible, ha pedido un anticipo al director de un
diario ruso: “pCémo puedo escribir en este momento? Deambulo de arriba abajo,
me arranco los cabellos, y por la noche no puedo dormir. jPienso en mi desam-
paro y rabio! Y espero. jOh Dios! Le juro, le juro que me es imposible describirle
detalladamente mi miseria actual. Me avergiienzo de ella... Y encima, me piden
efectos artisticos, claridad, poesia sin esfuerzos, sin arrebatos y me citan como
ejemplos a Turguiéniev y a Goncharov. jQue vean en qué condiciones trabajo!”.

Tenia en ese momento, cuarenta y ocho ahos. Corresponde a esa época el retrato
que de él ha hecho su hija: “Mi padre era torpe, timido, taciturno, méas bien feo;
hablaba poco y escuchaba mucho™. No podia destellar, si se examina su vida.

Naci6 en Mosct, el 30 de noviembre de 1821. A los trece afos ingresa al Liceo de
Chermak, y en enero de 1838, a la Academia de Ingenieros, donde finaliza sus estu-
dios en 18;3. Asombrado por la obra de Balzac, en este mismo afo traduce Eugenia
Grandet. Su primer libro, Pobres Gentes, entusiasma a la critica rusa y al ptblico. En
189 es condenado a muerte por participar en la conspiracién de Petrachewsky™,
sancién que se cambia, ante el peloton de fusilamiento, por un destierro en Siberia.
Alli, permanece entre enero de 1850 y febrero de 185); se acendra su cristianismo y

31 Fedor Dostoievski, El eterno marido; prologo de Alfonso Calderén. Santiago de Chile: Nascimento,
1975, pags. T-11.

32 Henri Troyat, Dostoyewski, Ediciones Destino, Barcelona, 1961, pag. 274.

33 Aimée Dostoievski, Vida de Dostoievski, Editorial Mundo Latino, Madrid, s/a. La edicién inglesa es
de Heineman, Londres, 1929. Troyat, op. cit. considera esta obra como una “inexacta y apasionada
biografia” (pag. 369).

34 Enverdad, Dostoievski no veia con buenos ojos las “utopias sociales” como podra notarlo quien exa-
mine Los Poseidos. Sin embargo, Aimée dice que Dostoievski pretendi6 siempre que fue este “un com-
plot politico; que se trataba de derribar al zar e introducir en Rusia la reptblica de los intelectuales
(op. cit., pag. 72).
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admira a los “decabristas™, que atin permanecen alli con sus mujeres; conmovido,
asombrado, ve con piedad a todos los prisioneros. La epilepsia lo aprieta y derrum-
ba. Su notable Memorias de la Casa Muerta (1860) revive todo aquel periodo.

Se ha sehalado que Dostoievski vaci6 en El Eterno Marido® todos los desahogos
del esposo traicionado, cuestion que deriva de su primer matrimonio con Maria
Dmitryevna Issayev; sin embargo, ello no seria suficiente para acreditar la nove-
la, si no fuese el texto mas flaubertiano del novelista ruso. “En ninguna parte el
infierno de los celos poéstumos ha sido descrito de una manera tan alucinante”,
apunta Jacques Madaule®, agregando que es “una especie de Bovary cuyo drama
comenzase con la muerte de Ema”.

El Eterno Marido se publica como libro de 1872. Su eco es impresionante. Marcel
Schwob la reputé como “la” obra maestra del escritor ruso. André Gide manifies-
ta, en su Diario®, la indignacion que le produce el juicio de Suérez acerca de este
libro, y més tarde en su Dostoieuvski (1923), anota: “La concentraciéon no puede ser
llevada més lejos. El libro entero responde a un ideal que hoy llamamos clasico;
la accién misma, o al menos el hecho inicial que provoca el drama, ha tenido ya
lugar como en un drama de Ibsen”.

35  Los “decabristas” o “decembristas” eran un grupo de insurrectos que se levantaron contra el zar Ni-
colés i, en diciembre de 1825. En general, procedian de la nobleza y deseaban introducir en Rusia “la
reptblica aristocratica y repartir el poder entre los miembros de la Unioén de la Nobleza Hereditaria”
(Aimée Dostoievski, op. cit., pag. 19).

El zar ordené ahorcarlos, pero termind por confinar a la mayor parte de ellos a Siberia, lugar donde
llegaron acompaiandolos sus mujeres.

Sobre estos personajes, fuera de las referencias dostoievskianas, es necesario revisar la magnifica
nouvelle de Leon Tolstoy, Los Decembristas (1884).

Mis tarde, Dostoievski, tendria una ubicacién ideoldgica mas precisa: “Comprendiendo qué papel
inmenso tiene el Zar en Rusia; qué poder moral ejerce sobre nuestros campesinos, gracias a su coro-
nacion; como solo él tiene el poder de mantenerlos reunidos y preservarles de la anarquia que acecha
a todos los pueblos mongoles, Dostoievski se hizo monarquico” (Aimée Dostoievski, op. cit., pag. 101).

36 Aimée Dosoievski, op. cit., pag. 129.

37 Enunlibro fundamental: El Cristianismo de Dostoievski, Editorial Losada, Buenos Aires, 1952, pag. 130.
Entre los textos indispensables acerca de Dostoievski y su obra, vid.: Dostoievski. A collection of Criti-
cal Essays, edited by René Wellek, Prentice-Hall, Inc. Englewood Cliffs, N.J., 1962, en donde se repro-
ducen textos tan importantes como el de S. Freud y el de Georg Lukacs.

John Cowper Powys, Dostoievski, London, 1946. George Steiner, Tolstoi o Dostoievski, Editorial Era,
México, 1968.

Aun con limitaciones, que provienen del tono predicativo y de cierta sustancial ahistoricidad, véase el
Dostoievski de Dimitri Merejkowski, Editorial Argonauta, Buenos Aires, 1946.

38  André Gide. Diario (1889-1949), Editorial Losada, Buenos Aires, 1963, pag. 618 (la mencion correspon-
de al 14 de diciembre).
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Es, sin duda, una comedia moral. La vision de la difunta, atraida por la confluen-
cia de las miradas del marido y del amante, se enriquece u opaca, operando sobre
el eterno futuro de los dos hombres, que ingresan a un orden en el cual prevalece
lo tragico mediante el acrecentamiento de las obsesiones y la puntillosidad del
esposo, que pasa desde el comportamiento de un héroe tragicomico de Gogol a
los espacios del sufrimiento que conforman a los tipicos héroes dostoievskianos.

No es facil entender cabalmente al autor de Los Hermanos Karamazov, asunto
que el propio escritor generalizé en una ocasion: “Seria més facil a Occidente
descubrir el perpetuum mobile o el elixir de la larga vida, que llegar a captar la
verdad, el espiritu y el caracter rusos”. Su hija Aimée quiso explicar la conducta
de Dostoievski por el origen lituano. Cansinos Asséns lo llama “Leviatan eslavo”,
valorando el esfuerzo gigantesco con que construye un universo narrativo que es,
al mismo tiempo, una aventura espiritual que fluye a lo largo de 35 libros. Esas
obras que nacieron en medio del sufrimiento, entre 18,6 y 1879.

Dostoievski, a quien Turguiéniev creia una nulidad, pas6 a Europa el interés del
conde Melchor de Vogué. En 188y, se traducen al francés Humillados y Ofendidos
y Crimen y Castigo; en 1886, Memorias de la Casa Muerta y Los Poseidos; en 1887,
ElIdiota y El Jugador, y en 1888, Los Hermanos Karamazov. Desde alli, por el ca-
mino de Paris, el mundo comenzé a leer a un autor inolvidable, cuya voz atin no
termina de oirse, cumplidos g3 ahos de su muerte, acaecida el 28 de enero de 1881.

39 “Introduccién’, en Critica a la Literatura Rusa, Editorial Partendn, Buenos Aires, 1945, pag. 7.
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Pretérito anterior?

Stendhal dijo una vez: “No veo més que una regla, ser claro”. Adoptando un seu-
dénimo que Mariana Cox Stuven (Shade) nunca usd, el de Alone, Hernén Diaz
Arrieta comenz6 a llevarlo en homenaje a la autora de Un remordimiento, hacia
1910, poniéndose una norma que basicamente coincide con la nocion stendhalia-
na. Y sia ello se agrega la aceptacion del placer como la finalidad de la lectura, el
cuadro parece definirse: “Soy uno que, cuando lee un libro que le causa un gran
placer, aspira con vehemencia a encontrar a alguien para comunicarle ese placer
y desahogarse™!.

Creyd sin sombra de heterodoxia, en tres dioses a los que sigue venerando: Sain-
te-Beuve, cuyas charlas de los lunes reputé como algo muy similar a “la Summa de
los tiempos modernos™?, Hipélito Taine, quien, a su juicio, “molded lalogica de varias
generaciones y torcio el curso de los estudios historicos™?, y Ernesto Renan, quien
“infundié un espiritu sutil, intangible e invencible en las almas religiosas libres™*.

Los largos paseos, ligeros, sagaces, entretenidos y, a veces, profundos que Sain-
te-Beuve dio por la obra literaria, eligiéndola a veces como un pretexto, miran-
dola, como decia Marcel Proust, con los alcances de un proyectil, podrian operar
con semejanza en Alone. Su afecto por Taine resulta visible en los alcances que
el critico hace a la obra de Encina, a las historias particulares, a las monografias
y aln a los ttiles libros proyectados contra la historia. De Renan extrajo, qué
duda cabe, cierta nocién musical —y cuando esta se posee, “las palabras llegan
pronto™*—. Al mismo tiempo, aprendié en buena medida a observar con alguna
desconfianza la eternidad, prometiéndose escéptico y, de cuando en cuando, vol-
teriano, con miligramos de un Anatole France diluido. “Por favor —le dijo en una
ocasion doha Delia Matte, antes de una conferencia en el Club de Sefioras— no
hable de Dios, ni cite a Renan”*¢.

40 Alone. Pretérito imperfecto: memorias de un critico literario; seleccién y prologo de Alfonso Calderén.
Santiago: Nascimento, 1976, pags. 5-11.

41 Mac Hale, Tomés P., “Conversamos con Alone”, en Qué pasa, N° %, 13 de mayo de 1971.

%2 Alone, “La vida de Sainte-Beuve en las letras modernas”, en La Nacién, 1% de abril de 1925.

43 Alone, Id.

%% Alone, Id.

45 Proust, Marcel. Contra Sainte-Beuve.

46 De viva voz al autor de este prologo.
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Posiblemente no lo desplace compartir la idea que embriagaba a Sainte-Beuve,
aquella de la critica como “invencién” y “creacién perpetua’, pero, al mismo tiem-
po, admite que la critica literaria es, ante todo, “un juego, un deporte, un entrete-
nimiento, lo mismo que la poesia, la novela o el cuento™". Quizas si el abuso de la
palabra “entretenido” —posiblemente el vocablo que méas prodiga— sea solo una
repulsa a la pedanteria, un afdn por negarse a “regimentar lo imponderable™5.

Cree que la critica mas “flexible, agradable, insinuante y matizada” es la fran-
cesa’, y no trepida en sostener la vigencia del impresionismo como base de la
critica literaria®. Ningtin juicio deberia apoyarse en otra cosa que la intuicion, la
sensibilidad, el instinto, “siempre sobre elementos estrictamente personales™.

Los voceros de la tribu deben proferir un solo grito de guerra, irrepetible y nue-
vo: “{Muerte al aburrimiento!”, teniendo en cuenta la relatividad del juicio pues-
to que existen obras aburridisimas para unos, fascinantes para otros. “Eso ya se
sabe: dime qué te gusta y te diré quién eres. Pascal sanaba del dolor de muelas
resolviendo problemas matematicos. A Bello le aconsejaban no leer después de
las comidas; respondia que no hay digestivo como las Pandectas™.

Puede haber causado dafhos con su cronica literaria y darse el gusto de arreme-
ter con un caidén Bertha en contra de un gazapo, dindose el lujo de ignorar a un
nuevo posible Dante, o a un Faulkner irrenunciable o a un Brecht que le fasti-
dia, y aun poner a la altura de Virdilio a algtin poeta que dificilmente alcanzaria
a ser héroe literario en su propia casa, pero ello no le asusta ni compromete.
Sabe que la critica nace en un sitio en el que abundan las arenas movedizas y
los espejismos.

2Qué cabe replicar a alguien que profesa la humildad intelectual del abate Coig-
nard? “Yo dudo de mi criterio —escribe—. Siempre estoy dispuesto a cambiar de
opinién, porque todavia en jo ahos de reflexiones, nunca he descubierto un punto
solido. En materia de estética se desconocen los dogmas infalibles; ignoramos
aln, las leyes del pensamiento y del sentimiento. Solo pueden advertirse, por esos
territorios, oscuras corrientes de sugestion mental colectiva irresistibles. Si ellos
me hablan, me discuten, me argumentan, no desespero de proclamar la belleza

47 Alone, “pPara qué sirven los criticos?”, en Zig-Zag, 6 de diciembre de 1952.

48  Alone, “Critica Literaria”, en El Mercurio de Valparaiso, 24 de noviembre de 1968.

49 Alone, “El valor de la critica contemporénea”, en La Nacién, 21 de enero de 1934

50  Alone, “Algunos juicios singulares de John P. Dyson”, en El Mercurio, 27 de marzo de 1966.
51  Alone, “Idea sobre la critica y los criticos”, en Zig-Zag, 6 de agosto de 1949.

52  Alone, “Croénica literaria”, en El Mercurio, 16 de junio de 1974

/ r



de lo que hallaba feo y la fealdad de lo que tanto me gustaba. No me seria duro
retractarme”?.

Confiesa siempre sus dificultades, sin temer menoscabarse o parecer un volan-
tinero que resiste en la cuerda, mientras todos gritan —para que caiga o no—.
“Soy como un arquitecto colocado frente a un edificio muy bello, pero cubierto de
andamiajes. Retiro uno, temeroso de que la estructura caiga, pero descubro que
sigue en pie. Quito entonces otro, y otro, y otro. Finalmente, queda en descubierto
la elegancia de formas que los andamios cubrian. Y, sorpresivamente, el edificio,
no se derrumba”.

Si alguien lo imagina como un démine dispuesto a conceder o negar, o como ese
“Papa heterdclito en su inmenso sillon”, de que hablaba Verlaine®, Alone salta a
rebatirlo y se pone, en vez de casullas o de tiaras, el sayo, citando una frase que
dijo no sé quién a no sé quién mediante el cual, infringiéndose los calificativos
de “un sefior cuya ignorancia tiene ciertas lagunas”, aspira a procurarme la hu-
millacion: “no sé como me las he arreglado para, a pesar de haber pasado la vida
leyendo, sin casarme, sin divertirme, sin ir a teatros ni paseos, ni fiestas, llegar a
la vejez sabiendo tan poco. Es un misterio™.

Alista sus cafiones en contra de las teorias y le desplace el tono oracular. Cada vez
que la ocasion permite —o que el arbol se le arrima, poniéndole frutos cerca del
ojo—, defiende el decir de Valéry Larbaud acerca de “ese vicio impune, la lectura”.
A partir de ¢él, del vicio, la critica —que ¢l jamas llama por ese nombre, escogiendo
el modestisimo marbete de “crénica literaria”. “La critica ideal —asiente— es la
critica objetiva, cientifica, experimental. Por desgracia, no existe. El solo hecho
de comentar un libro y no otro indica ya una preferencia de orden subjetivo™".

Para él, el arte no es obligacion, tarea, mision sagrada, sino un modo elevado
de pasar el tiempo, no le resulta una aspiracion el “descubrir verdades objetivas,
positivas, exteriores como la ciencia™, infiriendo que la critica objetiva es poco
mas que “ilusion de tratadistas™. Cierto es que se pone en la misma valija todo: la
estilistica, el estructuralismo, las contribuciones de la fenomenologia, la lingiiis-

w

Alone, “7Elfin2”, en Zig-Zag, 1° de diciembre de 1951.
Alone, [Declaraciones a José Maria Navasal], en El Mercurio, 1959.

vl U1 Ul
SIS

1l

En sus Confesiones y a propésito de Sainte-Beuve.

56 Mac Hale, Tomas P. “Conversamos con Alone”, en articulo citado en nota 1.

57  Alone, “La critica objetiva”, en El Mercurio, 18 de enero de 1976.

58  Alter {Alone}, “Mondlogo interior”, en Atenea, 1948.

59  Alone, “Entre Pablo Neruda y Gabriela Mistral”, en EI Mercurio, 12 de septiembre de 1954.
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tica, el enfoque antropoldgico o las proyecciones de la mas moderna sociologia.
Mas, todo ello se apoya en una idea final, la de separacion entre “dos escuelas, dos
procedimientos, dos caracteres perfectamente definidos: los que creen y esperan
descubrir algtin dia las leyes psicologicas y las maneras justas y precisas que tie-
ne el cerebro de funcionar y los que ante tal perspectiva alzan los ojos, miran el
horizonte y suspiran, como los pescadores de Bretaha de que habla Renan: Que la
mer est grande et ma barque petitel”*.

Casi siempre, en sus cronicas, se inclina del lado de la masica. Ella le resulta
superior a los propoésitos y a analisis y jguay! de quien se deja mecer confiada-
mente por los arrullos: puede ocurrirle lo que a Ulises. No le importa echar pie
atras y, como Baudelaire, que pedia ubicar el recurso de contradiccion entre los
derechos del hombre, un dia elogia el estilo que no fatiga, la mtsica de Proust, esa
que André Gide veia casi como una tribulacion de la sintaxis, y mahana admitira
su opuesto, aunque —entre lineas— sus preferencias salten: “Decididamente, no
hay como escribir a la diabla para la inmortalidad, segtin dijo Chateaubriand del
duque Saint-Simon, cuyas memorias secretas no vieron jamas la luz del dia mien-
tras €l vivi6 y que, por lo demaés, nunca quiso ni pretendi6 ser escritor, aunque si
no hubiera escrito habria estallado™'.

Los periddicos, ese Minotauro, exigen, piden lo actual y la critica de los contem-
poréneos y ello “es la més vasta de las tareas”. Toda critica es una permanente
vacilacion. jQué escritores deslumbrantes de hoy llegaran al afo 3.000? Ni lo
sabe ni le importa: es el gran misterio que no quita el suefio a quien ha hecho del
no forjarse ilusiones un arte poética como la de Horacio.

Domingo a domingo, dese hace mas de cincuenta ahos, en La Nacién o en El Mer-
curio, ilumina o enceguece, desconcierta o da el espaldarazo, con un antiguo aire
condal ante el que no vale la pena empenarse o insistir o hacer genuflexiones.
Ninguna ley le quita el sueho ni conmueve. Directa o indirectamente, habla de si
mismo, quizés para encontrar algo que busca y tiene: el talento. Su juicio puede
no coincidir con otros de su época o de pasado mahana, mas, si escribié bien,
“dijo una verdad, su verdad. Se equivoca si pretende convertir sus sentimientos e
impresiones en leyes imperativas, en verdades generales, absolutas, obligatorias
para los demas. Entonces yerra. No si se limita a su 6rbita personal y dice lo que
siente, en el momento que lo siente, reservandose el derecho de variar”®.

60  Alone, “Ensayos estilisticos”, por Hugo Montes”, en El Mercurio, 16 de mayo de 1976.
61 Alone, “Nuevas cronicas, de Joaquin Edwards Bello”, en El Mercurio, 16 de marzo de 1975.
62 Alone, “Opiniones sobre los criticos y la critica”, en El Mercurio, 8 de diciembre de 1868.
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Resiste toda “tentacién de la autoridad” segin lo estimoé Ricardo A. Latcham. Fi-
lebo ve en la vasta obra de Alone “un esfuerzo gracioso y oportuno a favor de la
dignidad de una lengua”®. Ignacio Valente defiende su “polémico reinado” y “la
fluidez de una prosa que no necesita objetividad ni justicia porque es un fin en si
misma, un derroche de gracia y de expresividad”®* y Jorge Jobet, en el &nimo de
un escriturario, sugiere que Alone: “Hablandonos solo el dedo de Moisés sale vivo
todo el patriarca”™®.

Leer a Alone —aunque no se compartan ni la mitad de sus preferencias, ni sus
ideas economicas, ni sus principios acerca de la sociedad, ni algunas de sus pre-
dilecciones estéticas— es un placer. Escribir estas notas, algo mas que un honor...

63  “En privado”, en Las Ultimas Noticias, 20 de septiembre de 1975.
6% Ignacio Valente, “Alone y su época”, en El Mercurio, 9 de mayo de 1971.
65 “Alone, por él mismo”, en El Mercurio de Valparaiso, 5 de enero de 1975.
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Nervansulas

La espléndida novela Nerransula, de Panait Istrati, escrita en Paris durante los
meses de julio y agosto de 1926, ha sido calificada como una “rapsodia de la in-
fancia”, “una balada”, “una suma de la adolescencia en los Gltimos ahos del siglo
diecinueve” y “un poema encantador”. Afincada en la tierra de Braila, lugar de los
ensuehos y de los fracasos del vagabundo Istrati, la obra descubre a la hermosa
Nerransula, esa “naranja silvestre” que simula los actos de una antigua Venus
Afrodita, en una “dulce” y “aflictiva infancia”.

Con una prosa sin alihos, directa, elemental, popular, a menudo coloquial y casi
imposible de verter a otra lengua, Istrati sabe recoger el tono sentencioso del ha-
bla rumana y combinarlo con una diccién poética que va acrecentando los efec-
tos en el lector atento a los ecos de sus propios recuerdos de la Gltima infancia.

No pone jamas cuidado el escritor en los limites del género narrativo, porque es
un creador a quien las cosas le llegan a borbotones. Ni le importa la omisién, ni
elimina las intrusiones de otros géneros ni se ocupa de los cruces de estilos. A
menudo, la accién, un elemento basico de los textos de Istrati, es interrumpida
por el flujo de recuerdos del autor, que aparta momentaneamente al narrador o
se confunde con él para no dejar pasar la oportunidad de mostrar cuénto lo mar-
¢6 un hecho, de qué modo lo sign6 un recuerdo o esa forma de paisaje activo que
suele acompanarlo en toda su produccién.

Como un pintor primitivo, Panait Istrati se ocupa maravillado de los detalles,
tratando de transmitir el placer que lo invade cuando el reflujo de las pequehas
cosas lo toca. Viejos y agradecidos lectores de Nerransula no pueden quitarse de
las mentes las bellisimas paginas acerca del juego del volantin, del desafecto por
la odiosa escuela que interrumpe el ocio y los buenos momentos libres de la bts-
queda, a comienzos de septiembre, de las moras silvestres cubiertas de pelusilla
que procuran algo parecido a la felicidad, o —en Gltimo término— de la iniciacién
en el mundo de los actos de arrojo y de coraje, cuando atentos y temerosos se
arrojan a las aguas del “magnanimo Danubio”, para cumplir con un ritual de la
adolescencia y del amor.

66  Panait Istrati. Nerransula: novela; prologo de Alfonso Calderdon. Santiago: Nascimento, 1977, pags. 7-9.
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Fotbgrafo, carpintero, estibador, confitero, pintor de murallas, vagabundo, cua-
si-suicida, periodista, cosmopolita e individualista, Istrati deja que crucen por
sus paginas sus miles de ahos de experiencia, puntuando con no menos vigor que
poesia, a partir de Kyra Kyralina (1924), su primer libro, los perfumes del café
turco, el narguilé, el ruido de los barcos, el esfuerzo de los pescadores de espon-
jas, el sonido de las ciudades exdticas en el Oriente, exaltandose o reprimiéndose
con la bravura del Bosforo, apelando a un animo legendario cuando no trepida en
sumergirse en Constantinopla, Estambul o El Cuerno de Oro, mientras turcos,
judios, griegos o ciudadanos sin patria, atin no ven desbaratadas sus existencias
por los juegos de los nacionalismos y del poder del petréleo.

Panait Istrati alcanza a percibir que es uno de los tltimos hombres que vivié en
una supuesta Edad de Oro, en el flujo de una vida libérrima, casi absurdamente
poética, en la que los hombres no pueden permitirse ser ni sensatos ni razona-
bles, ni obscenos ni rencorosos y cuyo tnico fin es el de guarecerse siempre en
espera de que los recuerdos de infancia le traigan los nuevos tiempos de antes.

Las sabias palabras de uno de los personajes de Nerransula: “el valor de una obra
reside en la felicidad que proporciona”, constituye una verdadera arte poética de
Panait Istrati, aquel admirable maestro de vida que fue compahnero mayor y guia
de las andanzas y correrias de mas de una generacién, un hombre que ofrecio, en
cada pagina, la oportunidad de dejarse animar por un espacio abierto o inédito
que irfa a mostrarle algo de su propia vida secreta.
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Prologos

Philip Henderson considera al inglés Horace Walpole (1717-1797), el “primer na-
rrador surrealista”, afirmando que lo es de modo eminente por sus didlogos y por
la diestra “yuxtaposicion del lenguaje y de los sentimientos del beau monde con
la violencia gotica”™®.

Sin duda, los merecimientos criticos se posibilitan al examinar su célebre novela
El Castillo de Otranto (1763), en la que Walpole engloba —dentro de una norma
grotesca— las ambiciones y las mitologias de la Edad Media europea, en una or-
denacion que, por momentos, recuerda a William Shakespeare.

Con el fingimiento retérico del hallazgo del original “en la biblioteca de una antigua
familia catdlica del norte de Inglaterra” y la indicacion —también apocrifa— de que
“fue impresa en Népoles, en letra gotica, en el aho 1529, el oculto Walpole dice, en
el prologo de la supuesta traduccion del italiano, excusando lo milagroso, que en el
texto se propende directamente a la catastrofe, bajo el imperio del terror.

Echando mano a los elementos tragicos, a cierta dosis de bizantinismo, a las se-
hales ocultas o marcas de los protagonistas, que permiten sus reconocimientos
en horas oportunas, al ambito luctuoso, al decorado medieval, a los motivos fa-
tidicos, a la carga emotiva de las pasiones, a cierto humor sordido y a la utileria
de los viejos ciclos caballerescos, Walpole funda —o afirma— la novela gotica y
hasta —como asegura Caroline Spurgeon— recibe el crédito por la invencioén de
“un héroe byroniano”.

Walpole influird considerablemente en la evolucién y el desarrollo del género,
poniendo las bases para que, posteriormente, pueda surgir una narrativa tan im-
portante como la de Mrs. Ann Radcliffe (1765-1823), cuyo Los Misteriors de Udolfo
serfa obra para El Castillo de Otranto. Sin embargo, él no acertaria otra vez, pese
a haber escrito una sombria tragedia: The Mysterious Mother (1768), que le dio
nombradia, pero sin llegar nunca a tener el éxito ptblico de su novela capital.

67  Horace, Earl of Oxford Walpole. El castillo de Otranto; prologo de Alfonso Calderdn. Santiago: Nas-
cimento, 1979, pags. 7-10.
68  Shorter novels of the Eighteenth Century, London, 1952.
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Toda la literatura moderna de misterio, o de culto a la ultratumba, que parte
con el Frankestein de Mary Shelley y el Drdcula de Stocker, pasando por algunos
de los relatos de Hawthorne y de Poe, arrancan al visionario Horace Walpole, a
quien en su momento, se le atribuyd haber compuesto la méas célebre novela his-
torica del siglo xvi1l y, hasta, una dosificada diatriba contra el Siglo de la Razén
y de las Luces, simulando entregarse al desenfreno de una novela antirracional,
por excelencia.

Con cautela, Georg Lukécs puntualiza que en El Castillo de Otranto no es la his-
toria lo que interesa sino “la curiosidad y excentricidad del ambiente descrito™.

Muy fino, perceptivo, con un sentido inglés de la politica de su tiempo, esteta
y, por momentos dueho de un cehido y envidiable humor, Walpole dejé en co-
rrespondencia®™ incomparables anotaciones que sirven de pendant a esta obra
extraha y Gnica que resucita de entre los horrores pasados para acercarse a los
del presente.

69  La Novela Historica, Editorial Era, México, 1966, pag. 15.
70 Horace Walpole. Selected Letters. London, 1926.
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El gran Fitzgerald~

“Su talento era tan natural como el dibujo que forma el polvillo en el ala de la ma-
riposa. Hubo un tiempo en que él no se entendia a si mismo, como no se entiende
la mariposa, y no se daba cuenta cuando su talento estaba magullado y estropea-
do. Més tarde, tom6 conciencia de sus vulneradas alas y de como estaban hechas
y aprendid a pensar, pero ya no supo volar, porque habia perdido el amor al vuelo
y no sabia hacer més que recordar viejos tiempos en los que volaba sin esfuerzo”,
dijo Hemingway de su vulnerable amigo Francis Scott Fitzgerald, a quien retrata
continua y brutalmente en su libro Paris era una Fiesta.

Buena época la de Fitzgerald. Peinadas a la garconne, con unas buenas pizcas de
gin interdicto o de bourbon proporcionados por los adictos muchachos que las
acompahan, quienes sacan licor de sus cantimploras de bolsillo, las muchachas
listas, las flappers, mueven sus largos collares, exhiben sus larguisimas boquillas
y envian besos a sus distantes y distintos enamorados. Las orquestas mandan
hasta el amanecer los temas de moda, melancélicos, dolorosos, terriblemente ro-
manticos, los estribillos e himnos para toda la vida. “Pobre mariposa”, “El Sheik
de Arabia” o “Sweet Sue”. El presidente Wilson camina a paso de parada en di-
reccion a la tumba. Suena el compés del “King Oliver”, la trompeta de Armstrong
comienza a envolver sin ascos. Bix, el Gran Bix Beiderbecke, el de la corneta,
vuelve a todo el mundo metafisico. Se ventila el caso Scopes o “caso del mono’.
Insurge la Ley Seca. Los negociados del gobierno de Harding avergiienzan a la
opinién ptblica. Clemence Darrow noquea a quien se le pone por delante en un
juicio y sufre con el caso Leopold-Loeb. Los viejos juegan al mahjohng y admiten
que tiene razén quien dice aquello, tan de moda, acerca de que los caballeros
las prefieren rubias. Chesterton visita Estados Unidos. Jack Johnson es solo un
recuerdo. Dempsey, Firpo, Carpentier son los nuevos idolos. Las madres discuten
laboriosamente acerca del flirt de las muchachas. Mary Pickford es la Novia de
América. Harold Lloyd filma EI Campedn. Es de buen tono estudiar en Princeton
o en Yale. Perla White se apura para salvarse del tren que la cortaré en dos.

71 F. Scott Fitzgerald. El nifio rico y otros cuentos; prologo de Alfonso Caderdn. Santiago: Nascimiento,
1979, pags. T-11.
Para un conocimiento global y perfecto de la obra y vida de Scott Fitzgerald, véase el magnifico prolo-
go de El Gran Gatsby (Biblioteca Popular Nascimento), de Luis Dominguez Vial, un modelo de infor-
macién y una profesion fitzgeraldianas.
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Sin embargo, Fitzgerald y su mujer Zelda arrugan el cefio porque saben que es
imposible mantenerse indecentemente jovenes y ricos por el resto de sus vidas.
Las paginas de Edmund Wilson lo retratan en el momento en que, disfrazado de
fantasma, celebra su trigésimo cumpleahos, sacudiéndose la poesia y la borrache-
ra en algo que se parecia a un velorio normal. El Gran Gatsby es su obra maestra,
pero también lo es cada uno de sus cuentos, incluso el mas comercial de ellos,
aquel que tuvo como fin procurarse unos cincuenta délares para seguir viviendo,
asfixiado en alguna revista anodina. Porque el enorme talento, que Fitzgerald de-
rrochaba a raudales, le permitia salvar un relato por un dialogo, una descripcion,
un juego menor de alusiones o el retrato de un tipo sin relieve.

Cuando se le deja de leer y comienza el proceso de demolicion, cuando Tierna es
la noche merece reproches, cuando bebe mas de toda cuenta y Zelda va a dar a
un manicomio, cuando no tiene nada mejor que pegarse un tiro, vagabundeando
con ese animo que inmortalizé en EI Derrumbe o en su magnifico relato Regreso a
Babilonia, una mujer, Sheila Graham, le da una mano, le trata de suprimir el alco-
hol, lo lleva a México, algunas de cuyas fotografias exhiben una calle de Tijuana
o de Veracruz, muy de exportacion, y al Gran Scott sobre una mula con un som-
brero de alas anchas. Hollywood, donde encuentra un trabajo de guionista, que
ha reflejado milagrosamente en las Historias de Pat Hobby, lo achata, lo esteriliza.

Pasan los dias y los meses. Hasta que, de pronto, halla la palabra exacta. Pensando
en el productor Irving Thalberg, comienza su novela principal, la que habria de
ser la obra magna: The Last Tycoon. Los primeros capitulos, puestos en un pisa-
papeles, son compactos, perfectos, asombrosos.

Al cerrar el sexto, cae fulminado por un ataque cardiaco. Tenia cuarenta y seis
ahos. En la empresa de pompas ftnebres de Hollywood, donde pusieron su ca-
daver, surgi6 de pronto la autora de Big Blonde, Dorothy Parker, quien le echd el
responso final, con las mismisimas palabras que Ojo de Bttho despide a Gatsby
en la novela de Fitzgerald:

“Pobre hijo de puta...”

A Fitzgerald le habria encantado.
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J.E.B. ahora y siempre

Intenté definirse como un “permanente escritor de ftiles claridades, tan libres
que, al final, me siento solo”. Solia decir que escribia articulos tal como el buen
billarista hacia carambolas, con facilidad y a toda hora. “Yo hago cronicas hasta
cuando duermo”, expresé. Tenia un apoyo basico, el archivo. Alli, en sobres de co-
lor café oscuro, guardaba todo cuanto iba cosechando diariamente en los diarios,
con tijeras descomunales. Un mundial de fttbol o un abigeato, los desvios de la
Quintrala o los sombreros, Portales o Rita Hayworth, Adan o el aceite falsificado,
el cierre del café de la Paix o los canales santiaguinos, Ibanez o Arturo Alessandri.

Joaquin Edwards Bello cumpli6 los 7o ahos en 1957, y con ese pie forzado anot6: “He
sobrepasado el término medio de la vida del ciudadano de mi tierra. He pasado le-
jos ellargo de la vida del hermano conejo, de los hermanos perros gato, cabra, oveja,
caballo, camello y leon”, aunque reconocia, no sin algo de pena: “En afios de vida me
la ganan el elefante, con ciento; el cocodrilo, trescientos; la tortuga, cuatrocientos, y
la ballena, quinientos. En aves me la ganan el papagayo, el aguila, el cisne y el cuer-
vo. En cambio, tengo la edad de siete tordos y de seis perdices”.

Segtin pensaba, el secreto para mantener una salud decorosa consistia en no
nombrar la Clinica Santa Maria, en huir de los vinos de honor, en comer choclos,
en evitar la riqueza. Desde que nacid, se dejo a dejar de ver lo que pasaba. Lo méas
insignificante y cuanto de campanillas ocurria se vinculaba en una mente que
hacia de la asociacion de ideas una constante voluntad de vinculo.

Un daguerrotipo, un pregon callejero, una aviso econdémico, un programa de tea-
tro del fin de un siglo, una noticia curiosa del cable, una antigua melodia popular
francesa de 1905 0 el ombligo de Adan, el nombre de una calle o un funeral ponian
en movimiento su mente.

Si al salir de casa encontraba un hoyo en el pavimento, ordenaba su indignacion
asi: “El obrero nacional se parece a ciertas inyecciones de esas que arreglan los
pulmones y echan a perder los rifiones. Cuando se les llama para arreglar algo
es seguro que echan a perder otra cosa. El que arregla la electricidad desarregla
al mismo tiempo el techo. El que compone la vereda arrea con las instalaciones

72 Joaquin Edwards Bello. Memorias; ordenacion y prologo de Alfonso Calderdn. [Santiago]: Leo, 1983,
pags. 9-12.
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subterraneas y el que llega después a poner orden en las alcantarillas deja de re-
cuerdo varios hoyos para rompernos las canillas”.

No era mejor el mundo en 1887, cuando nacid, “el afo del célera, de la salida del
tranque de Mena, de la voladura del puente de Cal y Canto. Darfo acababa de
lanzar desde los cerros de Valparaiso un grito azul a toda el habla hispana... y se
iba para siempre de la tierra del condor y del huemul. Balmaceda presidenciaba
La Moneda”.

La guerra, el signo de Cain, el espiritu depredador fueron distintivos de esos tiem-
pos. El hombre y la historia se repiten, de la tragedia a la comedia, y sin cambiar
la méascara. Las “usinas de la muerte” o fabricas de armamentos, acunan el suefio
imbécil de la humanidad. Krupp, Armstrong, Vickers, Creusot. De niho se em-
belesa con los grabados de la guerra anglo-bder en The Graphic. Después vienen
los sucesos de la guerra ruso-japonesa: “Entre mis garridas canciones de cuna,
figuran hechos de sangre —aqui y alld. Mozo ya, en el abril florido europeo, vino la
primera guerra. Y desde Paris, la juventud alborozada gritaba: jA Berlin, a Berlin!

Le desplace siempre el defecto. Y su ojo clinico lo sorprende a cada paso. En las
calles, por ejemplo: “Las calles tienen defectos, vicios y virtudes como nosotros.
Hay calles enfermas y calles descontentas. La actual calle de Edwards (en Val-
paraiso) debiera llamarse de Simén Rodriguez. La de Urriola debiera ser de Ed-
wards, al costado del Banco de Edwards, entre las calles de Prat y de Cochrane,
en el barrio méas Edwards de Valparaiso. El general Urriola fue un politiquero, y
don Agustin Edwards odiaba a los bochincheros. Hay mucha anarquia en esto de
los nombres de las calles. En Santiago hay Avenida Cumming esquina Balmaceda.
Todos sabemos que Cumming quiso volar un barco de guerra de Balmaceda. Por
eso Balmaceda lo hizo fusilar”.

Sabia muy bien que el mundo cambiara siempre. Que, con la mtsica de antaho,
gira la rueda, dira con el viento. Acepta innovaciones. A veces, conciliando, a ve-
ces a regaiiadientes: “La innovacién que me dio la mayor idea del cambio fenome-
nal en las costumbres fue la del pantal6én con cierre éclair en el marrueco. Pase el
sin sombrerismo, pase la maquina eléctrica de cortar el pelo, pase la camisa hasta
el ombligo, pero el cierre éclair en el marrueco, no. Eso no. Mil veces, no”.

Dispara agudezas que resultan razonables si alguien las elabora o desarrolla. El
mismo, a veces, vuelve sobre el asunto y se convierte en un tedrico voluntarista.
Observa que “en todo chileno hay un consul que duerme”. Que el chileno es “pre-
sident6fago”, esto es, devorador de presidentes. Al comienzo, literalmente: Pedro
de Valdivia. Con posterioridad, de modo simbdlico. El chileno es pueblo mesiani-
co, espera del gobernante la solucion de todo lo que a él le resulte un problema.

88 /



Al chileno, desde el manén y las asonadas de la conquista, le cuesta hablar, se
regodea con las palabras. “cuando asistimos a un banquete sin discursos, muchos
comensales se quejan, como si les hubieran robado la plata”.

En la calle, el chileno resuelve con palabras: “En el café, en el bar o restaurante, el
latero suele ser entretenido, ya hable de eutanasia, de comunismo, de planes para
salvar al pais o cosas por el estilo. Su charla sirve de entretenimiento o estimulo.
En las oficinas o en las calles, a las horas del trabajo, el latero es peligroso”.

Los refranes ingleses son pozos de sabiduria, por ejemplo The right man in the ri-
ght place . El chileno se apoya en la idea de indole contraria: The wrong man in the
wrong place. Lo ilustra al pasar por Ahumada. Un vendedor de perros pequehnitos
mide casi dos metros, tiene espaldas para guardar las de otro. Su colega, simil de
Johnny Weismuller, en la época de oro del viejo Tarzan, expende chancaca, nue-
ces, pescaditos de colores. Y en las minas de lota, barretazo, un hombre oscuro,
delgadisimo, sin mtsculos, obtienen el carb6n dolorosamente.

¢Puede ser Chile el centro del mundo, un 6nfalo social?

¢Nos miraran un dia, seglin nuestros deseos, como modelo histérico? Invita a
calmar el impetu, a adquirir una conciencia cabal del lugar que ocupamos: sin
complejos de superioridad ni de inferioridad: “todo Chile es provincia del mundo,
Jinis terrae, final del viaje. Es como la estacion de Villiers en el metropolitano de
Paris, en la que se oye gritar: jVilliers! Tout le monde descend.

Acerca del matrimonio, escribié muchas cosas y nunca fue demasiado optimis-
ta. “Una de las causas de que duren menos los matrimonios es la vida moderna,
nerviosa y superficial. El hombre de ahora carece del equilibro de ayer. El ansia
de variedad y de nuevas emociones se encuentra en todo el género humano. El
hombre antiguo salia a trabajar en la mahana, y llegaba en la noche; vivia en casas
maés holgadas. Una casa pequena y un marido que permanece en ella todo el dia,
anuncian un porvenir de batalla y separacion. La Crisanta y don Fausto, figuras
legendarias, del amor, que en Buenos Aires se llaman Sisebuta y Trifén, represen-
tan el simbolo moderno del matrimonio en las grandes ciudades. Cantan a dto el
conocido refran: “Te odio y, sin embargo, te quiero’. Es un curioso masomachismo
llevado a la caricatura’”.

Nunca teme simplificar y, si cae en la arbitrariedad, no le parece absurda la recti-
ficaci6n. Poseia intuiciones profundas y enfrentaba el material humano con una
profunda desconfianza. Le irritaban las fanfarronadas mas que las cursilerias, y
vefa en los juegos de azar una ruleta rusa o una manera de probar la voluntad de
Dios. Perdié fortunas en Montecarlo, regal6 dinero a mendigos que lo tomaron
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por excéntrico. Creia en la Virgen. Y se pasé muchos ahos diciendo en sus croni-
cas que el chileno construye bien, pero demuele mejor. Edificios o reputaciones.
Que el chileno tiene la alegria del velorio, del incendio, de la demolicion. Que las
frases populares resumen el estado de imprevision permanente en el cual vivi-
mos. Preguntar: “7Donde quedaria el bicarbonato?”, después de una francachela,
o0 “odbnde estaré el paraguas?”, cuando la primera lluvia, en abril, lo revela sin
ambages.

En sus Gltimos ahos, enfermo, salia en auto a mirar la ciudad. A Armando Uribe le
parecia que era un rey de la talla de Carlos v, observando sus dominios, mientras
oia los llamados de la otra vida. Santiago era para él lo que Yuste para el empeci-
nado monarca espafol. Cortaban una palmera, echaban al suelo Gath y Chavez
o La Bahia, moria un amigo, dejaban secarse un arbol, repetian un error social,
trabucaban una frase en una crénica suya, y la tristeza acompahaba su largo Dia
delaIra. Con paciencia, su esposa le hacia bromas, lo sacaba del tema, lo cuidaba.
“No me den malas noticias”, repetia.

Queria durar y lamentaba no ser mas solido y resistente. Stendhal, Baroja, Dic-
kens, E¢a de Queiroz, Pérez Galdés, Dostoievski eran sus dioses en un Olimpo
sobrepoblado. Como cronista, reconocia llevar en los hombros los problemas, sin
desear desprenderse de ellos sino mediante las palabras en el diario. Se proponia
denunciar los mitos como signos de infancia de un pafs y bombardearlos hasta el
fin. Veia que la historia americana abundaba “en atentados, suicidios, asesinatos,
sobornos, vueltas de chaqueta y chacotas electorales con promesas de demago-
gos, vanidad y ansia de poder sobre todas las cosas. La envidia manda y ésta,
como las demaés pasiones, se cubre con el velo del patriotismo”.

Era nervioso, rapido, chispeante, una maquina de recordar, conversador si asi
lo deseaba. Decia que en ¢l habia muchos Joaquines, y que solian pelearse entre
ellos. Ayer y mahana.

¢Cuantos libros de él han nacido de sus cronicas? A lo menos, veinte. Hay atin
material de excepcion para otros cincuenta. Su resurreccion permanente. Cada
afo es un aho de Joaquin Edwards Bello. Estas Memorias —recopilada con delei-
te— vienen de apuntes, notas y observaciones de papeles sueltos. Cuatro afos de
labor paciente y feliz coronan este homenaje al viviente que atin es, porque desea-
ba vivir y sblo crefa que era un castigo hacerlo “cuando se es diabético, paralitico,
patuleco y pobre. En cuanto a mi me concierne quiero vivir hasta ver en qué para
lo de labomba atémica, lo de la paz universal y lo del metropolitano de Santiago”.
Cuando se suicidd, en febrero de 1968, pensd que todo terminaba, por fin. Y hoy
dirfa: “Ahora conozco a Chile”. Sin decir mas. Sin usar la explicacion “porque” y
etcétera. Puesto que el etcétera lo ponia nervioso...
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Un prologo que es un prolongo®

Siempre el juego vuelve a empezar. Que un grupo forme un taller y, en él, haga
una faena dificil, se empefie en negarse a las solicitaciones de la pagina en blanco
y elija no inmortalizarse mediante el silencio, es ya parte de la admiracion de
quienes les ayuda a realizar algo que, a simple vista, parece una locura o una
excentricidad.

Me agrada reunirme con ellos, desde hace muchos afios, un dia de la semana. Y
nada de “los martes, orquideas”, sino, més bien, observaciones que a veces pue-
den suscitar la idea de que se les trata con ortigas. Y se han mostrado dispuestos
a ofr. Ni sus propios Apocalipsis, pero si, y de buen grado, las sehas de que por ahi
o por alld algo “no anda”. Nadie més felices que ellos cuando lo que se les muestra
como una oportunidad coincide con la nocién que tienen del asunto.

No se parecen el uno y el otro. Mas bien se asemejan en aquello que los diferen-
cia, pero, sin embargo, hay una voluntad comtn de bisqueda que les concede el
caracter de grupo. Con lo que Barthes llama tan agradablemente, citando a Fou-
rier, la variante, la alternancia, el mariposeo, se asoman con enorme curiosidad a
los cambios, al juego en donde lo imaginario da cartas.

No siempre el temor les suelta las manos. A veces la posibilidad de que se consi-
dere lo que escriben como parte de una autobiografia (con todo lo riesgoso que
es incurrir en el género) los pudiera limitar. Cuando se ha pasado juntos un largo
tiempo, aunque en ello se vayan, naturalmente, produciendo las deserciones o las
inclusiones hay una ilusion. Y se llama texto. Nunca juzgaron que “debian” pu-
blicar. Llegaron a sentirlo como una forma de obligacion para con ellos mismos.

Los cuentos que se reinen en este libro tienen el goce de haberse practicado en
el cuerpo de ellos toda clase de operaciones. A veces se ha tratado de reducir, de
atenuar o de acrecentar. A veces, se ha cambiado el punto de vista del narrador.
En ocasiones, sin mas, se ha quitado el comienzo de la historia y se ha convertido
en el final. Con pasién temperante lo han hecho. No diré que siempre sin negarse
a un respingo natural. De esos “es que yo lo veo o quiero asi’. Hasta que logran
percibir por si mismo que es posible valerse de lo otro, pues no hay una forma
suprema que no acepte negarse a si misma, por un momento.

73 41 Cuentos; prologo Alfonso Calderén. [Santiago, Chile: s.n], 1992, pags. 5-6.
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Los adjetivos fueron aventados en los primeros tiempos. Crecian y crecian. Y qué
alegria tuve cuando limpiaban el texto sin encapricharse con ellos. Quedaron
atras los discursos de los personajes que iban mas alla de lo que la historia pedia.
Y cuénto se documentaban para enriquecer la “hora del personaje”, su tiempo.
Por eso, ahora me retiro del escenario y los dejo que saluden a los lectores. Solo
me place esperar que les vaya muy bien.

Prologo™

Un prélogo no es otra cosa que la explicacién de un modo de leer. No tiene nunca
un valor absoluto ni puede convertirse en un hecho de la ciencia, por méas que
se le inflija al lector, sin compasién ni cortesia. No hay hechos de la inteligencia
abstracta que se hallen desprovistos de una moderada pasion. Por otra parte un
exordio, sino es afligente, no va més alla de ser una suerte de discurso del portero
de la mansi6n, y no una gloriosa y bella "‘Anunciacion”.

El anunciador se vale de su nombre y de sus grados para demorarse, emplazado por
un conjunto enorme de minucias. Hay quien se sabe tigre y se arroja a la presa, el
lector, hasta dejarle exangiie. El libro es un en-si-mismo, pero para él se convierte
en un pretexto. Piensa que ordena los laberintos, acuna al monstruo muerto, recoge
el hilo ya devanado y se sienta, por un momento, en el trono del difunto rey.

Me han pedido que escriba una introduccién breve a esta edicién de Obras Esco-
gidas de Maria Luisa Bombal (1910-1980). Emerson decia a proposito de Emanuel
Swedenborg que lamentaba que él nos dejo cincuenta volimenes. De la Bombal
no puede decirse tamafia exageracién. Nos dejé tres: La Ultima Niebla (1935), La
Amortajada (1938) e Historia de Maria Gricelda (1976). Por ella supe que las habia
escrito porque estaba llena de preguntas y pensaba que la escritura propia podria
llegar a responder algunas de ellas.

Sospecho mas bien que lo que hizo en lineas memorables fue dejar poblar las

péaginas por algunos simbolos. Aguas corrientes, aguas que caen del cielo, aguas
de fuentes, aguas detenidas, aguas primordiales que indican las salidas del naci-

7% Maria Luisa Bombal. La dltima niebla; La amortajada; prologo de Alfonso Calderén. Ed. especial. San-
tiago: Universitaria: Andrés Bello, 1992, pags. 9-12.
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miento, de la muerte y de todos los estados intermedios; caballos que se desbo-
can, que hacen sonar los cascos, que se desmelenan con el viento y la tempestad,
o caballos anunciativos.

Sieso pareciera muy poco, puedo agregar que mi viejo ejemplar tiene incontables
marcas en donde se habla del pelo. Largo, himedo, cortado, en trenzas, objeto de
mutilacion; cabellera como ntcleo de pérdida y, por sobre todo, nocién de la fra-
gilidad de los vinculos humanos. Me dijo una vez que recordaba el simbolo en el
romanticismo (las trenzas de Maria, la heroina de la novela de Isaacs, dulcisima
presencia, y el pelo de los muertos, que sigue creciendo, como las uhas, cuando
todo lo que era vivo se habia esfumado).

Lo otro. El fuego y la niebla. Pudo arder en los gruesos troncos de una chimenea,
cuando la mujer decide a hablar con el hombre en La Amortajada, y aquel se pro-
yecta como una forma del didlogo en que nadie oye ni responde. Es el embrujo
crepitante que desaloja el horror que provoca la soledad. El “resplandor morteci-
no de brasa”, en una de sus historias breves, es otro guiho al lector para que vea
como se desdobla la desdicha cuando la llama ya pertenece a la memoria.

Ya sea como fruto del alarde literario, de las formas que recaba el ritmo de una
historia, o como parte del habla mitolégica, la niebla parece vincularse a un rito
de ocultamiento que se devela en cuanto un acontecimiento deja de estar vivo en
las relaciones de los personajes. En La Ultima Niebla, la mujer, queriendo hallarse
en medio de la “intimidad melancélica”, sabe que ha reconocido el rostro de ese
enemigo sutil, el tiempo, como una desaparicion de afuera. Adentro, en el cuarto
cerrado, se halla a salvo —o cree estarlo—: “La noche y la neblina —se dice— pue-
den aletear en vano contra los vidrios de la ventana, no conseguiran infiltrar en
este cuarto un solo a&tomo de muerte”.

El gran invitado en las obras de Maria Luisa Bombal, excluida la soledad —marco
bésico de todas las historias— es el ritmo. No es que trate de extraer onzas de ma-
sica, ajenas a la historia, sino de ir buscando el modo de hallarse unas a otras las
palabras. No se lucen por lo externo. No van aconsonandose a modo de medidas
hechas con el golpe del pie en el suelo.

El primero que se ocupd de esto fue Amado Alonso. Era un hombre que no ne-
cesitaba mostrar que sabia, porque verdaderamente sabia. El hablaba, a propé-
sito de La Ultima Niebla, de un ritmo “leve, nunca cantado ni declamado, nunca
escanciado con sisteméatica complacencia en alternancias y simetrias”; pero se
entrega a su mayor acierto cuando escribe que se trata de “un ritmo susurrante
que casi se ignora a si mismo y que resulta de la arquitectura muy simple de las
frases y del equilibrado valor literario de sus elementos: parece como si antes de
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poner la pluma sobre el papel la autora madurara cada frase buscando la expre-
sion integra del sentido que la acucia”.

Algo sobre los personajes. Suelen reencarnarse, de un libro a otro, pareciéndo-
se atin en lo que los diferencia; o se aluden preparandose en un guifio como el
que us6 de modo mas directo Balzac en la Comedia Humana. Los hombres —casi
todos ellos— se sitGlan como parte del enigma, ya como catalizadores, ya como
agentes activos de la desdicha. De Maria Griselda, la menos dicha de todos los
héroes femeninos, se ve el mito de la potencia. La faena explicativa de la Bombal
consiste en mencionarla, primero, por su belleza convulsiva, por el toque de ma-
lignidad que da sin saberlo o sin desearlo. Tan peligrosa como la Medusa, como
Electra irritada o como Medea, sin contar, por ser solo encarnacion de una mira-
da moral, una transferencia de los ritos de la Eva primordial.

Hay otras cosas, que valen por ser sugeridas aqui. Hay que volver a mirar en su
mundo, en donde nada sucede por anadidura. Ni el rbol que cae, ni la escalera
que cruje, ni el atatid que navega largamente en un viaje hacia las raices, son otra
cosa que lo que los griegos designaban como “simbolos”, es decir, de acuerdo con
el étimo, una “sehal para lograr el reconocimiento”.

Sus libros metabolizan la realidad, pero no se someten al arbitrio de las contin-
gencias. Son antiguos en sus fundamentos narrativos (como son antiguos, y asi
lo demostré Pedro Lastra con respecto a los libros de Garcia Marquez, en el buen
sentido de sus ataduras estructurales con la tragedia griega). No se desanimé con
la critica que de su obra hizo, en su momento, Borges. Habl6 el autor de El Aleph
de La Ultima Niebla como un “libro de oculta organizacioén eficaz”. De su “triste
magia”. Y us6 muy ambiguamente la expresion “deliberadamente surnanné”, es
decir, arcaico, desusado, fuerza de uso.

He escrito hace un tiempo acerca de la voluntad de encubrimiento como parte
del caracter de las historias de Maria Luisa Bombal. La atraia el misterio, pero no
los azares que este procura a los que viven asedidndolo o que recaen en la linea
de los adeptos. Alguna vez anoté ella que el mundo “olvidaba hasta qué punto
vivimos apoyados en lo desconocido”, y admiti6 que hemos organizado “una exis-
tencia logica sobre un pozo de misterios”. De ahi en adelante, como sugiere, nos
hemos desentendido “de lo primordial que es la vida y la muerte”.

Sus libros participan de la razén estética de las sonatas. Si Maria Luisa Bombal
dijo —citando a alguien—: To write is a solitary work, dejar de escribir, por ahos,
no fue otra cosa que un llamado, en la linea de la desesperacién, para no estar
sola en el lugar de las desesperanzas. Querfa vivir en compahnia de los infinitos
lectores que la siguen en estos intimos blues que esté tocando.
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Prologo™

Martin Cerda (1930-1991) €ligi6 el oficio de escritor con el espiritu de quien se
prepara para ejercer una labor de caballero andante en una sociedad que rechaza
tal mision, y en ello se le fue la vida. Prefirio, como dijo en 1966, escribir “desde la
fisura de este mundo” y buscé en diarios y en revistas, con animo firme, poner en
claro el malestar de la civilizacion, los arraigos de un modo de pensar nuevo, en
una era que le gustaba llamar “planetaria”. Todo ello se ve en este libro, hecho con
esos articulos lacidos y perspicaces, brotados de lo que su amigo Kostas Axelos
llamara la “rareza” del pensar.

Nuestro malogrado amigo fue el primero que informé en Chile acerca de la nece-
sidad de ponerse al dia, quintandonos un sabor agrario y luchando en contra del
espiritu de campanario, mirando a los grandes maestros europeos, aunque sin
esquivar los valores criollos. Sabia de sus dificultades, por ello pudo decir: “En mi
caso personal —es decir, en caso de un hombre histérico, tal vez algo pesimista,
consciente de las antinomias de la existencia actual— no veo otra perspectiva
posible que lo que esta nota propone y expone: hacia una literatura liicida. Lo otro
serd siempre primitivismo...”

Carecia de ilusiones, y ello desde muy temprano, afiliado al “problematico gre-
mio reflexivo”. Le interesaba exponer que pertenecia a una generacion dispuesta
a cambiar el mundo, la que, de un dia para otro, descubrid, con impotencia, “el
fracaso de la ilusion revolucionaria en todos los registros de la existencia”, viendo
en ello, a modo de conclusion, que la “imagen de este fracaso vital coincide, mis-
teriosa e inexplicablemente, con el tamaho de nuestro desamparo’.

Ya en la universidad, antes de cumplir veinte afios, advierte las insuficiencias de
cuanto se le ofrece como modelo. Inquieto, lleno de congojas, forjado en la lectura
de Ortega, marcha a Europa, tal vez a entender el surgimiento de una “cultura de
las ruinas”. En Paris 10, rue Toullier, a los veintiuno, en el aho 1951, piensa en vivir,
aunque sea a salto de mata, de la literatura, en tanto lee en version francesa (de
Pierre Klossowski), Les sens de la souffrance, por Max Scheler, a pasos del lugar
en donde Rainer Marfa Rilke comenzé a escribir los Cuadernos de Malte Laurids
Brigge. Como Rastignac, el héroe de su amado Balzac, desafiaba el mundo.

75 Martin Cerda. Ideas sobre el ensayo. [Santiago]: Direccién de Bibliotecas Archivos y Museos, Centro
de Investigaciones Diego Barros Arana, 1993, pags. 7-8.
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En un momento dado, pensé largamente —y lo hizo por afhos— en el suicidio
como el Gnico acto posible, discreto a su entender, para resolver las relaciones
entre hombre y mundo. Parecia hallarse dispuesto a inscribirse en esa “cofradia
de los suicidas” de que hablara Drieu la Rochelle en Le Feu Follet. Compuesta
por René Crevel, Essenin, Raymond Roussel, Virginia Woolf, Maiakowski, Ernst
Toller, Walter Benjamin, Hart Crane, Pavesse, el propio Drieu y, mas tarde, Primo
Levi, Bruno Bettelheim y muchos otros. Se apoyaba en aquello de Albert Camus
que tenia subrayado en rojo en uno de sus cuadernos de juventud mayor, en Ve-
nezuela: “No hay sino un problema filoséfico verdaderamente serio: el suicidio.
Juzgar si la vida vale o no la pena de ser vivida...”

Asi, con trabajos minimos, urgido por las razones de estado de una vida de fami-
lia, sin catedra posible, movido por el sindrome de Sisifo, hizo lo que pudo hacer:
una obra maciza, dispersa, inteligente. Escéptico, se apegaba a la vida con un go-
zoso disimulo. Al morir él, me daban vuelta algunas palabras suyas de 1968: “Las
ideas trabajan con el futuro. Son el aporte humilde que un hombre, visualmente
apaleado por la adversidad, la soledad y la incomprension, hace a otros hombres
que, desde el proximo horizonte, anuncian que todavia es posible otra vida”.

Ese aporte se halla en este libro, y en otros que han de venir.
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AMERICA LATINA
Y EL ENFOQUE CIVILIZACIONAL.
NOTAS SOBRE UNA CUESTION ABIERTA

Andrés Kozel*

*  CONICET / Lich-uNsAM (Argentina).



“Aceptemos mas bien que toda civilizacién se encamina a su destino, tanto si quiere
como si no. [..] Toda civilizacion contiene en si su paraiso y su infierno”.

FERNAND BRAUDEL
(2002 [1* ed. 1959]), Tomo 11, pp. 231-232.

1. Proposito

Civilizacién es un concepto no solamente polisémico, sino ademaés saturado y
controversial. No faltan quienes plantean su infecundidad tedrica y su ineptitud
politica, a un punto tal que aconsejan, de plano, desecharlo. No es este, claro, el
camino que deseo transitar aqui. Me gustaria, més bien, a cierta distancia de ese
polemismo iconoclasta, explorar tres ideas. La primera es que el enfoque civiliza-
cional constituye un modo apto para pensar el mundo en una escala determina-
da; la segunda, que, para abordar ciertos problemas, puede resultar productivo vi-
sualizar a América Latina como una (potencial) civilizacién especifica; la tercera,
que el enfoque civilizacional alberga posibilidades comparativas y dialogdicas de
gran interés, en particular para una perspectiva latinoamericanista. Cada una de
estas proposiciones solicita precisiones, deslindes, matices. Por lo demés, no to-
dos los aspectos implicados podran resolverse satisfactoriamente aqui; muy por
el contrario, varios de mis sehalamientos van a permanecer como acordes sus-
pendidos. De lo que se trata es, en definitiva, de fijar algunas de las coordenadas
de un debate tan fascinante como complejo y que no se presta a ser clausurado
con un Gnico gesto, sea de desdén o de fervor.

2. Cwilizador, civilizacional, civilizatorio

Civilizacién es, ante todo, un concepto con historia. Por eso no solamente admite,
sino que ademés solicita, ser abordado desde la historia de las ideas, intelectual,
conceptual. Puede haber, y hay, estudios de los origenes del concepto, asi como
también de sus usos en distintos escenarios y momentos. Por lo demaés, civiliza-
cion no es cualquier concepto, sino que es, y esto lo reconoceran sin ambages in-
cluso sus detractores, un concepto clave desde el punto de vista de la (auto)com-
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prension de la experiencia contemporanea, al menos de la occidental, aunque,
seglin veremos, también mas alla de ella. Por eso, todo aporte al esclarecimien-
to de las vicisitudes de esa idea omnipresente, poderosa y performativa acrece
nuestros conocimientos sobre la historia, la sociedad, la “biologia cultural”. Estos
rasgos, sumados a la polisemia y a la controversialidad, “garantizan” el sentido y
la potencial riqueza de emprender ejercicios hermenéuticos en torno a la nocion.

Una de las vicisitudes mas salientes, y también, més cuestionadas, de esta histo-
ria es la que hacia/hace de la civilizacién occidental el estadio superior de la evo-
lucién humana, ubicando a las mtltiples sociedades otras en estadios inferiores
y justificando asi, en la gran mayoria de los casos, su control, sojuzgamiento y ex-
plotacion. Esta disposicidén jerarquizante esta presente desde el origen (francés)
de la nocién, donde la misma fue emergiendo como anténimo de “barbarie”. Sin
pretension de originalidad, propongo llamar a dicha disposicion pathos civiliza-
dor. Resulta bastante claro que, para esta mirada, hay una civilizacién, més o
menos exclusiva de un pueblo o haz de pueblos; el mayoritario resto que carece
de ella esta alli para ser, pacientemente, civilizado. Mas alla de sus sugestivas ines-
tabilidades y de su incuestionable riqueza, una obra como el Facundo de Domin-
go F. Sarmiento ilustra de manera eficaz al pathos. La denuncia del proselitismo
etnocéntrico propenso a avasallar toda alteridad esté en el ntcleo de las criticas
que con frecuencia se le dirigen.

Pero civilizacion también alude a un modo, entre otros posibles, de pensar el
mundo. Se trata de la mirada que concibe al mundo como un conglomerado de
grandes bloques o conjuntos culturales: las civilizaciones, dichas en plural. No sin
orgullo, intelectualidades no occidentales reivindicaron, a partir de cierto mo-
mento, la condicidn civilizacional de sus sociedades; la civilizacion dejaba asi de
ser un atributo exclusivo de Francia, de Inglaterra, de Europa, de Occidente. El
plural puede desplegarse en el tiempo —se piensa, asi, en las civilizaciones egip-
cia, greco-romana, azteca, etc., al modo de Arnold Toynbee y de otros autores de
parecido temple—, en el espacio —en esta linea, se piensa en las civilizaciones ac-
tuales de Fernand Braudel o de Samuel Huntington—, o en ambas dimensiones.

Entre paréntesis: recordemos que, en Braudel, civilizacién es un espacio, una
sociedad, una economia, una mentalidad o estructura psicoldgica colectiva (en
cuyo seno desempeha un papel medular la religion). La definicién braudeliana
remite a los grandes “cambios de ambiente” que se perciben al atravesar ciertas
fronteras; cada ambiente se distingue de los otros por unos rasgos “permanen-
tes”, por una coloracién singular. En el libro de Braudel sobre las civilizaciones
hay un capitulo dedicado a América Latina (1983 [1* ed. 1963]). En contraste con
la otra América —el Nuevo Mundo por antonomasia—, este “otro Nuevo Mundo”
es descrito como un conjunto cultural dramatico, desgarrado y en lucha consigo

106 /



mismo. Braudel lo caracteriza por la superabundancia de espacio (que “emborra-
cha” alos hombres que lo pueblan), por la casi-fraternidad de las razas, por la im-
previsibilidad e incoherencia econémicas y por la hondura de su problema social:
la América Latina de Braudel es una civilizacion “que se esta buscando, que se
esté definiendo, coaccionada por penosas, aunque poderosas realidades” (p. 390).
En Huntington (2015 [1* ed. 1996]), civilizacion es la entidad cultural mas amplia;
el término es sinénimo de cultura a gran escala; entre los “elementos objetivos”
que la definen, la religion es, también aqui, el mas importante. Pensando en el
mundo posterior a la guerra fria, Huntington sehala que, si la politica local es la
de la etnicidad, la global es la de las civilizaciones; a su juicio, los conflictos cul-
turales mas peligrosos en nuestro tiempo son los que tienen lugar en las “lineas
divisorias” entre civilizaciones. Al enumerar las civilizaciones contemporaneas,
Huntington sostiene que América Latina “se podria considerar, o una subciviliza-
cién dentro de la civilizacion occidental, o una civilizacién aparte, intimamente
emparentada con Occidente y dividida en cuanto a su pertenencia a é1” (p. 52).
Pero —prosigue—, “para un anélisis centrado en las consecuencias politicas in-
ternacionales de las civilizaciones [..], la segunda opcidén es la mas adecuada y
atil”. (Fin del paréntesis).

Sin pretensién de originalidad, propongo llamar a este modo de pensar, emble-
matizado por Braudel y Huntington, enfoque civilizacional. Aunque el mismo
puede articularse con el pathos civilizador, postulando algan tipo de relacion je-
rarquica entre los distintos agregados culturales —aqui, la tematizacién de los
diferenciales tecnologico, armamentistico, infraestructural y de “nivel de vida”
juegan obviamente un papel'—, el enfoque civilizacional habilita la gravitacion
hacia una suerte de relativismo culturalista general, distinguiéndose en esto, se-
haladamente, de la mirada binaria y exclusivista propia de aquella otra dispo-
sicién. El enfoque civilizacional convoca a disciplinas como la sociologia, la an-
tropologia, la politologia, el estudio comparado de las religiones, las relaciones
internacionales y, desde luego, la geopolitica. También, de nuevo, a las historias,
dado que esta acepcion del término posee igualmente una historia de sedimenta-
ciones significativas —incluyendo en esto a América Latina, segin procuraremos
mostrar enseguida.

1 Ha escrito Huntington: “Occidente conquisté el mundo, no por la superioridad de sus ideas, valores
o religién (a los que se convirtieron pocos miembros de las otras civilizaciones), sino més bien por
su superioridad en la aplicacion de la violencia organizada. Los occidentales a menudo olvidan este
hecho; los no occidentales, nunca” (p. 58).
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Como sea, al pensar en civilizaciones en plural, es posible dejar paso a una ima-
gen del mundo distinta a la del binarismo exclusivista del pathos civilizador: nos
encontramos ahora, en efecto, con una serie mas o menos determinable de blo-
ques/esferas de sentido, cuya valia seria en principio equivalente, y que pueden
establecer entre si relaciones de distinto tipo: conflictivas, dialogicas, cooperati-
vas. El llamado de atencidén sobre la deriva esencialista —se trata de conjuntos,
esferas, bloques jestaticos, cerrados, clausurados..!— esté en el ntcleo de las cri-
ticas dirigidas a este uso de la nocion. Es una critica pertinente, aunque la deriva
esencialista no es exclusiva de esta categoria, y tampoco es, segtin estimo, algo ne-
cesario. En ocasiones, este tipo de critica se combina con las que se le formulan al
pathos civilizador, sobre todo cuando se pierde de vista la equivalencia y la serie se
piramidaliza. Fernand Braudel y Samuel Huntington son dos de los principales ex-
ponentes del enfoque civilizacional; a las elaboraciones de ambos cabe imputarles
“occidental-centrismo”. Una apuesta discutible, aunque a mi modo de ver atracti-
va y promisoria, es que puedan retenerse taxonomias y caracterizaciones como
las contenidas en sus obras, prescindiendo de sus valoraciones piramidalizantes,
es decir, que quepa decantar lo estrictamente civilizacional sin adherir a lo civili-
zador. En particular, la contribucién de Huntington, aunque licida y penetrante,
no deja de ser una defensa militante de una civilizacién particular —la occidental,
de la cual Estados Unidos es, en su vision, indiscutido lider o “Estado niicleo™, a
la que concibe amenazada por otros conjuntos, en especial el islamico y el sinico.

Civilizaciones: un plural que puede desplegarse en el tiempo, en el espacio, o
ambas cosas... Si quien se sit@ia en el umbral de estas vacilaciones observa con
cuidado, le sera dado asistir a espectaculos dialécticos abisales. Por ejemplo: si es
cierto que casi nadie objetaria que es legitimo hablar de civilizaciones historicas,
también lo es que no pocos pondrian en duda la pertinencia del plural mentado
por el enfoque civilizacional para pensar nuestro mundo. Porque, ;cabe hablar,
actualmente y con propiedad, de civilizaciones? )No es una guia més segura para
pensar el mundo la remisi6én a laimagen de un proceso irrefrenable que ha ido se-
pultando, si es que no ha sepultado ya, la variedad de las civilizaciones histéricas
bajo una tnica civilizacién, la civilizacién global, occidentalizada o hibrida, por
ponerle un nombre y abrir el debate relativo a sus caracteristicas distintivas? La
cuestion es fascinante y de enorme relevancia. La combinacién de una respuesta
negativa al primer interrogante y de otra afirmativa al segundo desembocaria
en el cultivo de otro modo de ver, més globalizante, al que cupiera denominar
mirada civilizatoria global, sin que la designacién adelante necesariamente nada
en términos valorativos. Puede haber miradas civilizatorias globales tanto cele-
bratorias como criticas (de ahi que se oiga hablar en nuestros dias, con bastante
recurrencia, de crisis civilizatoria y de otras imagenes emparentadas, como crisis
del paradigma civilizatorio): el denominador com@n aqui serfa la prevalencia de
la disposicion a percibir el mundo actual como un Ginico gran conjunto. Civiliza-
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cién aludiria, en este caso, a una suerte de domo global, abriéndose a conexiones
y traslapes con conceptos como modernizacion, occidentalizacion, sociedad in-
dustrial avanzada o postindustrial, etc. Y sin embargo, basta efectuar un viaje
medianamente reflexivo a cualquier destino civilizacionalmente remoto (Ma-
rruecos, Japon, Tanzania, ;Chiapas...?) para que las certidumbres relativas a la
homogeneidad del domo global se desestabilicen, permitiendo que cobre fuerza,
ya no, quizés, la certidumbre contraria, segura de los cuadros civilizacionales cla-
sicos, sino, al menos, la imagen segiin la cual lo global en expansion/ebullicién se
va modulando palpablemente en clave civilizacional. Son asuntos sobre los cuales
es dificil pronunciarse unilateral, taxativamente; démosle, pues, su lugar, al me-
nos aqui y por ahora, a la incerteza, a la vacilacion, al suspenso.

Por lo demas, esta mirada civilizatoria global puede articularse también con las
tesis sobre las transformaciones historicas del comportamiento y de la psiquis,
al estilo de Norbert Elias en El proceso de la civilizacion (1987 [1* ed. 1979]), o de
Herbert Marcuse en Eros y civilizacion (1995 [1* ed. 1955]). Pero, pno se aprecian
diferencias en la conformacion de las subjetividades, en las dindmicas del (auto)
control y de las represiones entre individuos de distintos espacios culturales, de
distintas civilizaciones...?

Pasemos a otro registro. Sin confundirse con él, esta mirada civilizatoria global
puede ofrecer flancos de interseccién con el anélisis de los sistemas-mundo, es-
pecialmente cuando el mismo se especifica como anélisis del sistema-mundo ca-
pitalista (véase Sanderson, 199)). Alguien podria incluso sostener que la nocién
de civilizacion global estaria aludiendo a la faceta cultural del sistema-mundo
capitalista. Ambos, civilizacion global y sistema-mundo capitalista, se habrian ex-
pandido en forma irrefrenable en los tltimos siglos. ;No cabe pensar, contra las
“conclusiones” de Huntington, que la expansion del capitalismo (o la “moderniza-
cién”) es cuasi sindnimo de occidentalizaciéon? O, en otro lenguaje, pno resultaria
posible afirmar que la técnica ha desempehado el papel de una suerte de caballo
de Troya disolvente de las especificidades cultural/civilizacionales (la imagen per-
tenece a Toynbee)? Pero, deciamos, sin confundirse con él. Porque en el anélisis
del sistema mundo-capitalista lo medular es, en todo caso, la contraposicién cen-
tro/periferia (a la que se le ha integrado, més recientemente, la consideracion de
las semi-periferias), y no los contrastes entre los distintos espacios sociocultura-
les. Se trata de un acento que eventualmente abre la posibilidad de caracterizar
la/s cultura/s “del” o “de los” centro/s y la/s cultura/s “de 1a” o “de las” periferia/s.

Pensemos un instante en la siguiente imagen: la civilizacion periférica. Da toda
la impresion de que el articulo determinado (“la”) presiona al sustantivo hasta
tornarlo una contradictio in adjetio, una boutade no desprovista de cierto aire
surreal. Algo distinto sucede con esta otra imagen: una civilizacion periférica, que
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convoca, de nuevo, al plural civilizacional: las civilizaciones periféricas. ;No cabe
pensar el mentado dialogo Sur-Sur como un didlogo entre civilizaciones periféri-
cas? Quiza si, al menos en algunas de sus maltiples facetas. Desde este punto de
vista, la condicion periférica aparece como un denominador comtn que puede
admitir modulaciones cuyas particularidades pueden captarse desde el enfoque
civilizacional; en esta linea, la bisqueda de complementariedades entre los en-
foques civilizacional y del sistema-mundo pareciera presentar, al menos hasta
cierto punto, visos de pertinencia. Una sorpresa derivada de este breve rodeo por
las periferias es que, casi sin quererlo, nos fue conduciendo a otra de las nociones
vigentes en nuestros dias, la del didlogo entre civilizaciones o didlogo intercivili-
zacional, que ha cristalizado, en el marco de Naciones Unidas, en la consigna de
la Alianza de civilizaciones (véase, por ejemplo, UNESCO, 2004). No son nociones
irrelevantes ni de escasa presencia —pensemos en la propuesta de Mohammad
Jatami (formulada contra la imagen del clash huntingtoniano), pero también en
desarrollos conceptuales esclarecedores como los de Hans Kochler (200y; 2002) o
Fabio Petito (2016; 2009; 2007)... Esta perspectiva presupone, desde luego, la exis-
tencia de &mbitos civilizacionales en condiciones de dialogar y, de alguna manera
también, la legitimidad de cultivar el enfoque civilizacional; por lo demas, ofrece
flancos de conexion con las propuestas relativas al didlogo interreligioso, que po-
seen a su vez su propia historia, asociada a obras-experiencia como las de Raimon
Panikkar (2007; véase también Gomez, 2015) 0 Hans Kiing (2006 [1* ed. 1990]).

3. Una civilizacion ibero-catolica, barroca-mestiza, negada, emer-
gente, de frontera, miltiple

Senalé antes que en América Latina cabria escribir la historia de las elaboraciones
intelectuales que ostentan “4nimo” u “orientacion” civilizacional. Claro que impor-
ta, y mucho, esclarecer si en términos de historia econémica, politica y social cabe
hablar de una civilizacién latinoamericana -y en qué sentidos y hasta qué punto.
Pero también interesa, en paralelo, inventariar y analizar de qué modos fue proce-
sada simbdlicamente esa mentada especificidad. Existen, claro, antecedentes para
este afan: por ejemplo, hace muy poco Hernan Taboada (2017) ha escrito un ensayo
clarificador, que concluye reafirmando la desconfianza en la categoria: en el balan-
ce de Taboada, el esquema de Huntington es juzgado como “inoperante”, ya que
“los grandes actores de nuestra época no son las fantasmales civilizaciones”... Y sin
embargo, su admirable racconto punttia una cascada de incisiones significativas,
como esta de Mério de Andrade —en carta a Carlos Drummond fechada en 1925:
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Nao hé Civilizaciio. Ha civiliza¢oes. Cada uma se orienta conforme as necessidades
e ideais de uma raga, dum meio e dum tempo [...] Nos, imitando ou repetindo a ci-
vilizagio francesa, ou a alema, somos uns primitivos, porque estamos ainda na fase
do mimetismo.

Y, lineas antes: “os tupis das suas tabas eran mais civilizados que nés nas nossas
casas de Belo Horizonte”. En términos personales me resulta ciertamente dificil
permanecer indiferente ante un convite como el de Andrade.

De lo que se trata, a fin de cuentas, es de abrir una interrogacion sobre los modos
por los cuales ciertas franjas de nuestra cultura elaboraron el topico de los deno-
minadores comunes, de la especificidad civilizacional. Se confie mas o menos en
las potencialidades de la categoria, es una labor que empalma con la invitacion
extendida por Paul Ricoeur (1996) a (re)abrir y ensanchar nuestro espacio de ex-
periencia, procurando paralelamente circunscribir, es decir, determinar mejor,
nuestro horizonte de expectativas, nuestras esperas. Porque no pocas veces su-
cede que, en nombre de férmulas simplificadoras, eventualmente adosadas a las
causas politicamente correctas en boga —progresistas o no—, y articuladas a su
vez con utopias “dislocadas”, se clausuran ipso facto experiencias que han sido
ricas, complejas y, hasta cierto punto, vigentes o recuperables desde el punto de
vista de la amortiguacion del vértigo, de la construccion de sentido y, también,
en otro nivel, del dotar de consistencia a unas politicas de integracién siempre
demasiado precarias.

Voy a mencionar a continuacién media docena de elaboraciones, distintas y dis-
tantes, apenas para dar una idea de la amplitud y de la riqueza del espectro de po-
siciones implicadas. El propoésito es simplemente mostrativo, pero también apun-
ta a estimular la produccion de elaboraciones mas sistematicas: se trata de una
labor que no debiera pensarse apenas como de anticuario, sino también como
contributiva a la elaboracién de una teoria social menos temerosa.

El primer caso es el del filésofo mexicano Leopoldo Zea (2000; 1971; 1957). Pese
a haberse ocupado extensamente de la especificidad latinoamericana y de sus
contrastes y paralelismos con otros espacios, en especial con la América sajona
(pero también con Rusia), y pese a haber sido “avido lec¢tor” de la obra de Arnold
J. Toynbee en torno a 1950, Zea practicamente no acudié al concepto de civiliza-
cién, y menos en el sentido de aludir a una civilizacién latinoamericana. No obs-
tante, introdujo otras expresiones, de alguna manera articulables con el enfoque
civilizacional. Hablo, por ejemplo, de “formas de convivencia”, e hizo referencia
ala contraposicion tonniesiana “comunidad versus sociedad” para contrastar las
experiencias de las dos Américas. Destaco también, para el caso latinoamerica-
no, las nociones de mestizaje y, sobre todo, de comunidad. Ambas le parecian



productivas tanto para repensar la historia como para proyectar el futuro. En su
altima obra de envergadura, donde dialogo6 con Huntington, Zea insisti6é en que
América Latina debia desarrollarse no “pese a” ni “en contra de” lo propio, sino
precisamente con base en eso propio que seguia teniendo que ver con la reivindi-
cacion de valores asociados al mestizaje y a la comunidad. En parte, sus acentos
guardan relacién con sehalamientos sumamente llcidos vertidos por José Gaos,
quien fuera su maestro en los afos cuarenta. Algunas incisiones gaosianas for-
muladas en aquellos afios también podrian enriquecer este enfoque. Aunque
Gaos pensaba més en el orbe de lengua espanola que en América Latina, sus for-
mulaciones acerca del posible papel de ese orbe en el mundo contemporaneo
—caracterizado como inmanentista, irreligioso y “sin principios”— son dignos
de nota: el lector interesado puede revisar, por ejemplo, su impresionante ensayo
sobre “La decadencia” (Gaos, 1992 [1* ed. 1946]).

El segundo caso es el del antropdlogo brasilefio Darcy Ribeiro. Como se recorda-
ra, Ribeiro es autor de una serie de “estudios de antropologia de la civilizacion”.
El primero de los libros de la serie es El proceso civilizatorio (Ribeiro, 1971 [1* ed.
1968); pese a la aparente afinidad, no hay relacioén entre dicha formula y el enfoque
de Norbert Elias. Tampoco la hay, en principio, entre la acepcién de civilizacion
que predomina en Ribeiro y el enfoque civilizacional en el sentido antes precisado.
La acepcion que predomina en Ribeiro, tributaria de su énfasis en las “revolucio-
nes tecnoldgicas” como “motor del cambio”, se ubica en alglin lugar “entre” el pa-
thos civilizador y la mirada civilizatoria global. Uno de sus libros més recordados
es el segundo de la serie: Las Américas y la civilizacion (Ribeiro, 1992 [1* ed. 1969)]).
Como puede advertirse, el titulo no fue Las Américas como civilizacion, o América
Latina como civilizacion o, con otras proyecciones, Las civilizaciones americanas.
A diferencia del adverbio o del adjetivo referencial, la conjuncién copulativa pare-
ce presuponer una relacién de exterioridad entre los sustantivos; de manera que
no estarfamos estrictamente en el terreno del enfoque civilizacional. E1 concepto
de “civilizacion emergente”, acuhado por Ribeiro para hacer referencia a la re-
volucion tecnoldgica en ciernes (cibernética, termonuclear) también alude mas
al proceso histérico general que a la caracterizacion de dmbitos socioculturales
particulares; en efecto, su pregunta es, en este caso, qué puede/debe hacer Améri-
ca Latina para ser parte activa, y ya no pasiva, de la civilizacién emergente. Y sin
embargo, algo contradictoriamente con su afan de rigor tedrico, Ribeiro alude, en
varias de sus obras, a la imagen de América Latina como promesa de civilizacién
(se refiere, incluso, a Brasil como civilizacién). También, en lugares determinados,
y en especial en Utopia salvaje, su segunda novela, desliza consideraciones pard-
dico-criticas sobre la “utopia burguesa multinacional” y, por extensién, sobre la
civilizacion, incluso la “emergente”. Las tensiones e inestabilidades que surcan la
obra ribeiriana en este especifico sentido ofrecen aristas de enorme riqueza para
avanzar en construcciones conceptuales mas sistematicas.
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El tercer caso es el del historiador estadounidense Richard Morse, en particular
de su libro El espejo de Prospero (1982). Aunque lo menciona, este autor tampoco
hace del concepto de civilizacion el eje de su propuesta. Sin embargo, su convite
al analisis contrastivo, en lalarga duracién, de las culturas politicas de la América
sajona —individual-contractualista— y de la América ibera —holista— es plena-
mente compatible con los postulados caracteristicos del enfoque civilizacional.
Morse, que habia leido a Zea, estudié con mas rigor que Zea la historia del pen-
samiento politico europeo desde el siglo XII en adelante, en sus dos “variantes
civilizacionales”. La antigua respuesta a la incitacion lanzada por Herbert Bolton
—la épica de la gran América— por parte del joven Edmundo O’Gorman —“hay
dos Américas porque hay dos historias”— es desarrollada aqui con consecuencias
parenéticas distantes a las del O’Gorman maduro, y claramente més proximas,
aunque no idénticas, a las del Zea que asimila las ensehanzas toynbeeanas (sobre
estas cuestiones, véase Kozel, 2012a).

El cuarto caso es el del filosofo ecuatoriano Bolivar Echeverria (2006; 2000). Su
contribucién en torno al ethos barroco para pensar la experiencia de los siglos Xv1
y XviI latinoamericanos es a esta altura bastante conocida. Quiza lo sea menos su
interpretacion de la conquista de América como un encuentro de dos formas de
historicidad, de dos alternativas civilizatorias. Para Echeverria, Occidente sor-
prendid a Oriente “por la espalda”, pero no lleg a destruirlo, a suplantarlo: lo que
tuvo lugar fue un vasto proceso de mestizaje, cultural y biologico, que involucrd
una experiencia codigofagica. En el proceso, la Compahia de Jests desempend
un papel emblematico. Interesa destacar que, para Echeverria, tanto la conquista
como el mestizaje han sido experiencias frustraneas, inacabadas, interrumpidas:
la llegada de los Borbones al trono abri6 una etapa muy distinta, varios de cuyos
rasgos se prolongaron en el periodo independiente. Tal vez se ha reparado menos,
también, en lo mucho que debe la formulacién de Echeverria a una esmerada
lectura de Braudel, muy particularmente de El Mediterrdaneo. Braudel habia dedi-
cado paginas notables a caracterizar la civilizacion barroca, que en su obra es casi
sinénimo de civilizacién del Mediterrdneo cristiano. Interrogado criticamente
acerca de las consecuencias politicas actuales de su planteamiento, Echeverria
enfatizo la posible perdurabilidad de la prevalencia en América Latina, al menos
entre los indigenas, de logicas asociadas al valor de uso. ;No puede leerse dicho
énfasis en clave civilizacional? Es sabido que a Braudel no le atraian demasiado
los estudios de Max Weber sobre las religiones universales, ni sus ideas sobre la
conexion entre la ética protestante y el origen del capitalismo. Pero, yno puede
interpretarse la formulaciéon echeverriana como una estacién reciente y creativa
de la saga posweberiana en torno a la relacion entre las éticas religiosas y el mun-
do, a la que se pone a dialogar creativamente con otras tradiciones intelectuales,
entre ellas la desplegada por Braudel..? Desde el punto de vista del desarrollo
del enfoque civilizacional en América Latina, es una pena que Echeverria no es-
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tableciera un dialogo fluido con los aportes de Leopoldo Zea (y de José Gaos), de
Edmundo O’Gorman, de Richard Morse...

El quinto caso es del escritor argentino Adolfo Colombres. Uno de sus libros se
titula América como civilizacion emergente (2008). Interesa recordarlo aqui, tanto
en sus recuperaciones e insinuaciones como en sus inestabilidades. Unas ines-
tabilidades que comienzan en el propio titulo de la obra, donde se alude a toda
América cuando debiera haberse dicho América Latina o Nuestra América, para
acudir enseguida al adjetivo emergente que acompaha al sustantivo civilizacién,
operacion que evoca de manera evidente, entrafable y algo imprecisa el legado,
por lo demas tampoco plenamente estable segtin sabemos, de Darcy Ribeiro. En-
tre otras referencias que pueblan el capitulo primero del libro de Colombres, se
cuentan tributaciones explicitas al Juan Bautista Alberdi del Fragmento prelimi-
nar, aJosé Marti, a Guillermo Bonfil Batalla —autor del célebre México profundo,
una civilizacion negada—. Paréntesis: sostener que hay en América Latina una ci-
vilizacién negada (o més de una), puede conducir a postular que América Latina
es una entidad multicivilizacional —algunos autores han caracterizado asi, por
caso, a Bolivia. En estrecha relacién con esto, hay quienes sostienen que perspec-
tivas como las del buen vivir constituyen una alternativa a la crisis civilizatoria
eventualmente en curso; no olvidemos, por lo demés, que uno de los libros prin-
cipales de Alvaro Garcia Linera ostenta en su subtitulo una referencia a lo civili-
zatorio junto a otra asociada al advenimiento del ayllu universal... (Garcia Linera,
2009 [1* ed. 1995]). (Fin del paréntesis).

Por lo demés, Colombres menciona varias veces a Huntington. Subraya, y el pun-
to es de gran interés para nosotros, que, para Huntington,

América Latina es una civilizacion en si misma y no parte del hemisferio occidental.
Resulta por demaés irénico que desde Harvard nos reconozcan una condicion de civi-
lizacién emergente que los intelectuales de la region atn vacilan en esgrimir, como

si temieran el ridiculo (Colombres, 2008, p. 15).

Esta referencia critica a los intelectuales de la region es condensada por Colom-
bres en la formula “pensamiento de sirga”: cortos de miras, sus cultores dificil-
mente admitan la condicién civilizacional latinoamericana. Para Colombres,

En esta confrontacién [entre civilizaciones], [Huntington]| no ve a América Latina
como aliada de Occidente, lo que prueba que nos atribuye un grado de autonomia
que a@in no se manifiesta del todo en los cuadros politicos que dirigen los destinos
de nuestro subcontinente (p. 22).



De manera que, en Colombres, asumir el estatuto civilizacional de América Lati-
na es condicién necesaria para “articular” como conjunto, trascendiéndolas, los
cientos de culturas o matrices simbolicas que, no sin conflictos, coexisten en su
seno. La nocién colombresiana de civilizacién habilita a pensar el espacio latinoa-
mericano en términos de denominadores comunes y de la posibilidad de urdir un
proyecto civilizacional més o menos compartido por los integrantes de las mal-
tiples matrices que lo pueblan, postulando una serie de conexiones de sentido
significativas y estimulantes, al menos en el plano retérico. Es cierto que el ensa-
yo de Colombres incurre en algunas simplificaciones, y que su desarrollo, con el
que se puede acordar en mayor o menor medida, quiza no colma las expectativas
generadas en el primer capitulo; no obstante, establece una serie de parametros
de inteleccibn relevantes para pensar a América Latina en clave civilizacional. Lo
hace con el siguiente matiz, seguramente heredado de Darcy Ribeiro: América
Latina no es ahora una civilizacidn, sino que puede serlo en el futuro si, dejando
a un lado las vacilaciones, se dispone a profundizar el complejo didlogo entre
los planos real y representacional. Si no entiendo mal, el déficit reside mas en
la segunda dimension que en la primera: hay una “realidad” civilizacional que
politicos e intelectuales “mal-representan” (este planteo, que se desea radical, no
dista tanto de los sehalamientos de Huntington, de ahi la importancia de las citas
precedentes). En suma, en Colombres, América Latina es una civilizacion en po-
tencia, que todavia no se asume a si misma en tanto tal. En el lenguaje de Colom-
bres-Ribeiro, y buscando maxima claridad en la formulacion, dirfamos: América
Latina, promesa civilizacional en el seno de la civilizacion emergente.

El sexto caso es el del historiador ruso Yakov Shemiakin, uno de los méas desta-
cados exponentes actuales del enfoque civilizacional (2017; 2016). Shemiakin re-
toma una linea de reflexién que en su momento también habia recorrido Zea: la
comparacion entre América Latina y Rusia, civilizaciones que, sin ser totalmente
ajenas al ambito occidental, son de algtin modo periféricas a él. El examen com-
parativo del “comportamiento” de una serie de correlaciones clave es uno de los
modos més interesantes de poner en juego el enfoque civilizacional: tal el desafio
al que invita el historiador ruso. Shemiakin retoma de Grigory Pomerants el con-
cepto de “civilizacion de frontera” para pensar aspectos centrales de las configu-
raciones latinoamericana y rusa. Yendo todavia mas lejos, se interroga si en la
fase actual de la globalizacion es posible pensar que ciertos rasgos de las civiliza-
ciones de frontera, entre los cuales se cuentan modos especificos de procesar las
diversidades, se estan extendiendo a escala global, civilizatoria: ;puede pensarse
la civilizacién global como una civilizacién de frontera ampliada...?



4. Contrastes, pavalelismos, didlogos

La consideracion atenta de las elaboraciones referidas en la seccién precedente
puede enseharnos varias cosas. Una es que una biblioteca civilizacional latinoa-
mericanista que se precie no debiera estar compuesta Ginicamente por autores
que realizan un tratamiento sistematico de la nocién. Aunque en sus obras no
abunden las menciones al término ni, mucho menos, abordajes pacientes de sus
alcances y limites, la relectura de las textualizaciones de Morse, Zea o Gaos puede
sin duda aportar elementos relevantes al desarrollo de una contribucién latinoa-
mericanista “consistente” al enfoque civilizacional. Algo parecido podria decir-
se de la consideracién de otras antecedencias, de otras lineas de reflexién. La
conformacion del corpus civilizacional latinoamericano requiere de un paciente
trabajo de seleccidn e interpretacién de materiales.

Otra ensehanza consiste en que no conviene olvidar una verdad elemental, aun-
que a veces descuidada por el polemismo iconoclasta referido al inicio: el signifi-
cado de los conceptos no es univoco, ni se establece de una vez y para siempre, no
se esconde en la raiz etimoldgica ni destella eviternamente en alguno de los usos
maés “exitosos” de un concepto. Es, por el contrario, algo esencialmente histérico,
esto es, variable, elastico, aunque no completamente contingente sin embargo.
Aqui, como en otros casos, las modulaciones, deslizamientos y mutaciones de-
penden de una multiplicidad de factores.

Otra ensehanza remite a tener presente que parte no desdenable de las obje-
ciones “fuertes” que pueden hacerse a una categoria gigantomaquica como es
civilizacién pueden ser, como minimo, puestas entre paréntesis si se tiene la
precaucion de recordar que dicha categoria puede ser productiva para apre-
ciar determinadas cuestiones en una no menos determinada escala. Acudiendo
a analogias desgastadas pero eventualmente ilustrativas en este contexto, no se
utiliza un telescopio para estudiar una intervencién psicosocial ni, tampoco, el
comportamiento de una colonia de bacterias o las fases de la mitosis celular. Es
probable que, para los Estudios Latinoamericanos y, mas atin, para una perspec-
tiva latinoamericanista, renunciar por completo a la disposicién gigantomaquica
—ala frecuentacion de categorias-telescopio— sea un impulso més paralizante o
autodestructivo que fecundo. En vez de ello, parece mas saludable hacerse cargo
del espesor y de la significacion, de los convites y de los desafios, que portan
las categorias-telescopio como civilizacion. Entre esos convites y desafios figura
en primer lugar la necesidad imperiosa de evitar toda propension sustancialista.
Esto significa manejar una versién de la categoria que sea sensible, desde luego, a
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la historia, pero también a la diversidad, a la heterogeneidad, a la complejidad, a
las porosidades, a las tensiones dinamicas. Desde luego, civilizacion no es la ni-
ca categoria-telescopio que puebla nuestros anaqueles. Hay otras. Por ejemplo,
ethos. Las nociones de ethos catdlico o ethos barroco, asi como los intensos de-
bates sobre perdurabilidades, transformaciones y floraciones de diversidad que
han suscitado y suscitan, son en buena medida parientes de la categoria civiliza-
cibén y sus latencias. )Como combinar el reconocimiento de la complejidad, de la
diversidad, de la heterogeneidad, con la bisqueda de denominadores comunes,
no pensando ya en decir una sustancia, sino en tematizar los contrastes entre
nuestro espacio/ambiente y otros espacios/ambientes “distantes”? ;Tiene toda-
via la categoria civilizacion, con sus pliegues, con aquel espesor dado por su per-
tinencia cultural acumulada, algo para ofrecer a estos debates? ;O es necesario
componer otros constructos tedricos? El enfoque civilizacional es una via posible
no solamente para pensar América Latina y su lugar en el mundo, sino ademas
para vertebrar con mayor densidad un &mbito de trabajo que oscila entre ser un
espacio de convergencia interdisciplinar —un conglomerado de estudios “sobre”
procesos que acontecen “en” América Latina— y una perspectiva o mirada més o
menos definida o genuina.

Un camino derivado, en absoluto menos relevante, alude a la posibilidad de pro-
mover, dar forma y afirmar el didlogo entre civilizaciones o inter-civilizacional.
Cabe pensar, por ejemplo, en un dialogo protagonizado por las civilizaciones del
Sur, orientado a explorar de qué maneras se van enfrentando, en las periferias,
los desafios planteados por la civilizacién emergente a la que aludiera Darcy Ri-
beiro, destacando, por caso, de qué modo, en qué sentidos y hasta qué punto las
alternativas que hoy cada civilizacién alcanza a plantear(se) ante dichos desa-
fios —(sub)desarrollo, desigualdad, cambios tecnoldgicos, crisis ambiental, terro-
rismo, narcotrafico, etc.— recuperan y proyectan nicleos de sentido enraizados
en sus respectivos espesores civilizacionales. También cabe pensar, desde luego,
en didlogos entre América Latina y civilizaciones no estrictamente periféricas:
Rusia, Japén y, cada vez més claramente, China... La pregunta relativa a como
activar, sostener y robustecer didlogos intercivilizacionales genuinos abre a su
vez nuevos racimos de interrogantes, que ya no es posible considerar aqui. Se
trataria, en este nivel, de debatir en torno a las posibilidades del didlogo como
“disciplina” intercultural a gran escala, solicitante de refinadas competencias
traductoras y, por tanto, del dominio reciproco de una hermenéutica analbgica,
seglin ha procurado definirla, por ejemplo, Mauricio Beuchot (2000), o de una
hermenéutica diatopica, segtin la han perfilado, desde perspectivas diversas, el ya
mencionado Panikkar o Boaventura de Sousa Santos (2000).
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ANDRES BELLO Y EL TEATRO

Eduavdo Thomas Dublé*
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Los estudiosos de la vida y obra de don Andrés Bello coinciden en distinguir tres
etapas en su produccion intelectual: una inicial que abarca desde su nacimiento
en la ciudad de Caracas en 1781 hasta el aho 1810, en el que viajé a Londres como
integrante de una misién diplomatica representativa del nuevo gobierno venezo-
lano junto con Bolivar y Lopez Méndez; una segunda, correspondiente a su esta-
dia en Londres, que se suponia transitoria, pero que se extendi6 desde 1810 hasta
el aho 1829, al perder su representacién a causa del restablecimiento del régimen
espahol en Venezuela y quedar en situacion de exilio; y la tercera, correspondien-
te a su radicacién definitiva en Chile, que abarcé desde 1829 hasta su muerte en
Santiago en 1865". También hay consenso respecto de la profunda huella que dej6
en su espiritu la experiencia londinense. La solida formacion neoclésica ilustrada
obtenida en Caracas ampli6 sus horizontes en Europa, enriqueciéndose por el
contacto con el mundo cultural del viejo continente y el acceso a la biblioteca
del British Museum. Parte importante de esta experiencia consisti6 en el des-
cubrimiento del Romanticismo, cuyo conocimiento modificé profundamente su
comprension de la realidad americana, a cuyo proceso independentista seguia y
colaboraba desde el exilio. Estos cambios son visibles en sus dos Silvas America-
nas, publicadas en revistas que ayudd a fundar en Londres: la Alocucion a la poe-
sta, que aparecioé en Biblioteca Americana el aho 1823; y La agricultura de la zona
torrida, en Repertorio Americano, en 1826. En estos poemas se aprecia como los
modelos del repertorio clasico a que Bello se mantuvo fiel toda su vida (Virgilio,
Horacio, los poetas del Siglo de Oro espanol), adquieren un sentido nuevo, pro-
fundamente vital, producto de una concepcién del mundo para la cual el canto
al paisaje y el mundo americanos cobra las dimensiones de un proyecto revolu-
cionario que abria una época. En efecto, en esos dos poemas la figura del poeta
se configura con una pasién que lo distancia del estilo neoclasico, dotandolo de
las caracteristicas de un participante en la creacién de una cultura originaria y
pristina, causa a la que su aporte se realiza por medio de la escritura. Los topicos
clasicos con que describe la naturaleza y la agricultura americanas (la “alabanza
de la tierra”; “menosprecio de corte y alabanza de aldea”; el “sobrepujamiento”;
la “Edad de Oro”, entre otros), se llenan en estos poemas de un sentido esperan-
zador muy distinto del de los modelos literarios antiguos, al formularse como
partes de la empresa fundadora de una realidad americana moderna. Realidad
que se crea, se ordena y se interpreta por la palabra. Se invita a la poesia para que
venga a habitar en América; se la invita a escribir el nuevo mundo americano; a
fundar una literatura que diga y exprese el nacimiento de este Nuevo Mundo a la
libertad y la modernidad.

1 José Carlos Gonzalez Boixo, “Andrés Bello”, Historia de la literatura hispanoamericana, tomo 11, Del
Neoclasicismo al Modernismo, Madrid, Ediciones Céatedra, 1993, pp. 297-308.
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Factor fundamental aportado por el Romanticismo europeo a la concepcion lite-
raria de don Andrés Bello es la percepcion de la cultura como una realidad esen-
cialmente historica y, por lo tanto, cambiante de acuerdo a la indole de cada pue-
blo y cada época. América es una regién, una historia y un pueblo diferentes de
los europeos; y la modernidad a que aspira necesariamente obedecerd a una idea,
a un espiritu, distinto de los que animaron a los modelos clasicos occidentales.

Refiriéndose a la relevancia de la Historia en la cultura moderna, Andrés Bello
expreso la siguiente concepcién de los estudios historicos:

Porque es necesario distinguir dos especies de filosofia de la historia. La una no es
otra cosa que la ciencia de la humanidad en general, la ciencia de las leyes morales
y de las leyes sociales, independientemente de las influencias locales temporales, y
como manifestaciones necesarias de la intima naturaleza del hombre. La otra, es
comparativamente hablando, una ciencia concreta; que de los hechos de una raza,
de un pueblo, de una época, deduce el espiritu peculiar de esa raza, de ese pueblo, de
esa época, no de otro modo que de los hechos de un individuo deducimos su genio,
su indole. Ella nos hace ver en cada hombre pueblo una idea que progresivamente se
desarrolla vistiendo formas diversas que se estampan en el pais y en la época: idea
que llega a su final desarrollo, agotadas sus formas, cumplido su destino, cede su
lugar a otra idea, que pasara por las mismas fases y perecera también algtn dia; no
de otro modo que el hombre-individuo diversifica continuamente sus deseos y sus

aspiraciones desde la cuna hasta el sepulcro, desenvolviéndose en cada edad nuevos

instintos que le llaman a objetos nuevos?.

Esta concepcion romantica lleva a Bello a relativizar la vigencia de las normas y
modelos clasicos, en atencién a las circunstancias historicas del autor y su ptbli-
co, que deben imponer necesidades expresivas diferentes segin la sociedad y la
época.

En Inglaterra Andrés Bello, ademas de la fundacién de revistas y la publicacion
de poemas mencionados anteriormente, desarrollé una extensa y valiosa labor
en el area de los estudios literarios: basta recordar sus estudios sobre el Poema
del Cid; sobre poesia medieval; su traduccién y comentario de textos clésicos.
Esta experiencia literaria es la que trajo a Chile cuando, a instancias de Mariano
Egaha, el Presidente Pinto lo contrat6 para que colaborara en la dificil tarea de
organizar la nueva Reptblica, que entonces sufria las circunstancias de la anar-
quia posterior a las guerras de Independencia. En 1829 se lo nombré Oficial del
Ministerio de Hacienda. Luego en el de Relaciones Exteriores. Mas tarde, en la
Direccién del Colegio de Santiago. Fue integrado al grupo de redactores del peri6-

2 “Modo de escribir la historia”, Edicion de Miguel Luis Amunétegui, op. cit., vol. vii, 1884, pp. 112-113.
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dico El Araucano, inmediatamente después de la aparicion de su primer niimero
el 17 de septiembre de 1830. En este periddico, primero se lo puso a cargo de las
informaciones internacionales, pero una semana después se le pidi6 “ilustrar al
piblico con articulos cientificos y literarios”. Muy pronto informaba sobre las
compahias de 6pera que se presentaban en Santiago y criticaba, por ejemplo, que
se tradujeran al castellano las partes dedicadas al canto en la 6pera bufa de Ros-
sini La italiana en Argel. Miguel Luis Amunategui destacé esta fina observacion
de Bello, que sugeria la necesidad de respetar en la ejecucion del espectaculo las
correspondencias originales de sonoridad y ritmo entre el lenguaje del libreto y
el texto musical®.

Se ha observado que Andrés Bello se inici6 en la critica literaria cuando ya existia
un movimiento relevante en Europa hacia la fundacién de una critica que esta-
bleciera una relacion de mayor objetividad y complejidad teérica con los textos
literarios. Al respecto, Wilfredo Mayorga destac en un trabajo publicado en 1981,
la relevancia de Lessing, Hegel, Goethe, Madame de Stael, como pensamientos
que tienen que haber gravitado en la concepcion critica del venezolano. Mencio-
na también a Schlegel y hace la siguiente cita a este autor:

El objetivo de la critica de discernir lo valioso de lo no valioso en las obras poéti-
co-artisticas... el modo de proceder e interpretar de la critica profesional confirma
que no es posible interpretar la filosofia pura ni la poesia sin la ayuda de la filologia,
siendo que para nosotros filologia es amor a las palabras, minuciosa atencion del
texto en el arte dramético, lectura, interpretacion, porque un critico es un lector ,

(un espectador) que rumia su pasto, asi que debe tener més de un estémago”.

Me interesa esta cita a Schlegel en la que este pensador exalta la relevancia de la
aproximacion filologica y la relevancia del lenguaje en la consideracion integral
del texto dramatico y literario, porque precisamente es lo que llama la atencion
en los trabajos criticos de don Andrés Bello: la objetividad analitica con que se
aproxima al fenémeno teatral, atendiendo a sus diversas dimensiones objetivas,
tales como la construccion del texto dramético, el montaje escénico, la actuacion
e idoneidad de los artistas; y también se preocupa de las condiciones objetivas de
la institucionalidad artistica: en sus articulos se refiere y critica la programacion

3 Miguel Luis Amunétegui, Las primeras representaciones dramdticas en Chile. Santiago de Chile, Im-
prenta Nacional, 1888, pp. 84-85. “Lo que el sefior Bello advertia, era que, compuesta una masica en
atencion a una letra dada, no podia variarse el idioma de esa letra sin que se corriera el riesgo de
alterar la relacion establecida entre los dos elementos de la composicién”.

4 Wilfredo Mayorga, ‘Andrés Bello, analista de la literatura dramaética y fundador de la critica teatral
en Chile”, Atenea, N° 443-444,1981, p. 210. La cita es a las “Lecciones de literatura y arte dramético” de
Schlegel, sin datos de edicion.
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y oferta teatrales, la indole y calidad del ptblico, la situacién de empresarios y
compahias.

La labor de Bello como critico teatral es parte de su proyecto de creacion de una
cultura latinoamericana®. Ese contexto determina que sus notas periodisticas so-
bre teatro adquieran una funcién que trasciende la de la critica ejercida en un
medio cultural consolidado, y las incorpora al programa de su gestién educadora
y fundadora de la nacién. Su ejercicio de la critica teatral buscé incentivar en la
sociedad chilena la lectura de textos dramaticos y la asistencia al teatro. Foment6
en sus lectores la recepcion reflexiva de las obras dramaticas y montajes teatrales
maés relevantes. Y también —lo més destacable— motivo a los americanos a es-
cribir textos dramaticos. También procuré inducir a la actividad teatral chilena y
americana a superar su estancamiento en temas patrioticos y politicos, predomi-
nantes en el periodo que siguié al proceso de Independencia, para ofrecer a lec-
tores y espectadores obras que privilegiaran el placer estético y la representacion
de la vida cotidiana por sobre la finalidad politica.

Al respecto, Miguel Luis Amunétegui destaca un articulo de Bello en El Araucano
N° 173 de 183); en él se refiere a la representacion de Los aspirantes del argentino
Gabriel Real de AzGa. Critica adversamente el asunto de la comedia y la perspec-
tiva politica que parece predominar en ella:

El asunto es por si mismo algo estéril. La censura cémica se ceba con preferencia
en aquellos vicios y ridiculeces que pertenecen mas al hombre que al ciudadano.
Es verdad que Aristofanes empled su vena satirica en los extravios politicos, en el
patriotismo hipécrita, en el espiritu de faccion, en los demagogos y sicofantas de
Atenas; pero también lo es que en una constitucién como la ateniense, que llamaba
a todos a las funciones legislativas y judiciales, el hombre y el ciudadano estaban,
por decirlo asi, intimamente mezclados en todas las relaciones de la vida. Asi, la
comedia antigua de los griegos era mas politica que moral. Las sociedades modernas
estan constituidas de otro modo.

5 Maria Alejandra Valero sehala algo semejante sobre la labor como traductor de textos literarios de
Andrés Bello en Chile. Afirma que sus traducciones deben entenderse como parte de su proyecto
fundacional de una literatura americana. Observa que estas tienen un caracter de “imitaciones” en
las que el maestro venezolano se apropia creativamente del texto europeo modificidndolo con recortes
y aportes personales significativos del proyecto identitario americanista. “Andrés Bello y sus traduc-
ciones de Victor Hugo: un ejemplo ilustrativo del proceso de construccién de las nuevas literaturas
americanas en el proceso de Independencia”, Mutatis Mutandis, vol. 6, N° 1, 2013, pp. 43-59. Importa
recordar que Bello tradujo en Chile algunos textos dramaticos, entre los que destaca su version de
Teresa de Alejandro Dumas, representada en Santiago en 1839 y publicada en 1846 por primera vez.
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Destaca, sin embargo, don Andrés Bello, la buena recepcién que el ptblico dio a
esta pieza, la que explica por los recursos literarios empleados en la construccién
de la comedia, los que habrian permitido al autor superar el problema del carac-
ter politico del asunto:

El sefior Real de Azia percibié la dificultad que bajo este aspecto le presentaba su
asunto; y en parte triunf6 de ella amenizando con intereses domésticos y afectos
amorosos la tramoya de aspiraciones politicas sobre que rueda la pieza. Tal vez hu-
biera convenido reforzar mas aquel esencial ingrediente, que es el que constituye el
principal atractivo de una obra dramatica.

Otro aspecto que critica en la obra de Real de Az{ia consiste en su asuncién exce-
siva de las reglas clasicas:

Parécenos también que el autor se ha sometido a reglas demasiado severas. No co-
nocemos composicion alguna en que se observen con mas rigor los preceptos de la
escuela clasica, que El café de Moratin, y el sehor Real de Az@ia no ha sido en esta
parte menos escrupuloso que el autor del Café.

Alaba, en cambio, la naturalidad del dialogo, la propiedad de los caracteres y la
felicidad del desenlace, e invita al autor a privilegiar el desarrollo agradable de la
accion, a disminuir los razonamientos y a concentrar los didlogos.

Por Gltimo, expresa su complacencia porque se estan escribiendo y representan-
do obras de autoria americana e invita a los letrados de la region a seguir el ejem-
plo de Real de Aza:

Debemos acoger, no solo con gratitud, sino con entusiasmo, los primeros ensayos de
las musas del Sur, sobre todo cuando vemos lucir en ellos las prendas que adornan la
composicién del sehor Real de Aztia y que le han merecido los aplausos del ptblico.
Ojala que animados por su ejemplo se dediquen otros ingenios americanos a culti-
var este campo fecundo en que el mejicano Ruiz de Alarcén rivalizé en otro tiempo

a Moreto, y Gorostiza, otro mejicano, sigue de cerca las pisadas de Moratin®.

Asi como recomienda a Real de Az{ia no atenerse tan estrictamente a las normas
clasicas, en otro articulo anterior, publicado en El Araucano N° 155 de 21 de junio
de 1833, comentando la obra Treinta anos o La vida de un jugador, reconoce la
buena acogida del ptblico y la calidad de la representacion, “una de las mejor
desempenadas en nuestro teatro’, y no solo justifica sino que hasta considera

6 Obras Completas, vol. 1X, Temas de Critica Literaria, Caracas, Venezuela, 1956, pp. 714-715. También
en Miguel Luis Amunategui, Las primeras representaciones dramdticas en Chile, Santiago de Chile,
1888, pp. 182-183.
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digna de alabanzas las transgresiones de esta pieza a la norma de las unidades
draméticas. Aunque considera que “como composicion dramética no nos parece
que raya muy alto”, encuentra sus virtudes en “la variedad de lances que presen-
ta, lo patético de algunas escenas domésticas, la naturalidad y viveza del didlogo”,
que le dan “un lugar distinguido entre las de su género”. Como mencioné ante-
riormente, defiende a esta obra de las criticas que ha recibido por no respetar las
unidades de accidn, tiempo y lugar:

Ella nos traslada de Francia a Baviera, y eslabona una serie de incidentes que abra-
zan una duracién de treinta ahos, y tienen poca mas conexion entre si, que la de per-
tenecer a la vida de un hombre y originarse de una misma causa, el vicio del juego...

Afirmando que sila obra cumple la finalidad de producir el deleite del espectador,
constituyéndose en “agradable vehiculo de los sentimientos morales”, en ese caso
la transgresion de las reglas no debe objetarse sino méas bien tiene “derecho a que
se admire su feliz osadia™.

Se deduce que lo fundamental para Andrés Bello es el respeto a la verosimilitud
de la representacion, condicién que a su vez exigiria naturalidad tanto en el len-
guaje como en la construccién dramatica, entendiendo por esto sencillez y ver-
dad en la elaboracién de la trama, los personajes y dialogos. Para su concepcion
literaria, de estos factores dependia la credibilidad de la obra para el espectador®.

Probablemente con este criterio se relaciona su recomendaciéon de programar
comedias en la oferta teatral santiaguina, en lugar de las obras de tono grave o
tragico, predominantes desde la Independencia y que ya evidenciaban el desgaste
de los temas de caracter patridtico, vinculados al proceso de liberacién nacional.
Por otra parte, esta preferencia parece también responder a su apreciacién de las
aptitudes de los actores vigentes en el momento:

Preferimos las gracias naturales de una comedia urbana y festiva, que nuestra com-
pania sabe desempenar bien, a la austeridad, demasiadas veces cansada y soholien-
ta, de la musa tragica, y a las exageraciones monstruosas de que da en adolecer el

drama moderno®.

7 Andrés Bello, op. cit., vol. 1x, Caracas, 1956, pp. 701-702.

8  Monica Botta, “Andrés Bello y su labor como critico teatral en Chile”, Romance Notes, vol. 55, N° 1, 2015,
pp- 35-41. Se refiere a la relevancia del requisito de verosimilitud en la critica teatral de Andrés Bello.

9 ElAraucano, N° 684, 29-09-1843.

128 /



Esta preferencia por la comedia por sobre el teatro de tono dramatico y serio
de temaética politica la expresa més radicalmente al alabar la representacion de
Marcela o cual de las tres de Breton de los Herreros:

Hemos dicho que la Marcela es un juguete, pero no se crea que lo decimos para de-
primir el mérito de la pieza. La preferimos, por el contrario, a casi todo lo que se ha
representado recientemente en nuestro teatro; y en especial a esa serie fastidiosa de
tragedias declamatorias, atestadas de lugares comunes de la retérica revolucionaria,
que desde fines del siglo pasado hace sudar las prensas, y ha dado alas musas un aire

demasiado seco y austero®’.

También se preocupé don Andrés Bello de aspectos institucionales del teatro en
Chile: la realidad del circuito entre empresarios, compahias, oferta de la sala del
Teatro de Santiago y el ptblico. Observd como la escasa asistencia de espectado-
res afectaba a la calidad de los espectaculos. Y con certero ojo analitico sefalo las
causas de esta debilidad fundamental de la actividad santiaguina, en la concen-
tracion de los aficionados en un pequeho sector de la oligarquia. Veamos como
expone las consecuencias catastroficas de esta limitacion cultural de la sociedad
santiaguina para la actividad teatral de Santiago en todas sus dimensiones:

Esta falta de concurrencia desmaya necesariamente a los actores; y si en algunas
piezas nos aparecen descuidados o languidos, una mirada hacia el auditorio es su-
ficiente para desarmar la critica. Ademads, como la concurrencia se compone de un
corto nimero de personas, que nunca se renueva, se hace preciso dar nuevas piezas
o dejar un largo intervalo entre las representaciones. Esto aumenta sobre manera el
trabajo de una compania necesariamente poco numerosa, y no da tiempo bastante
para aprender los papeles y ensayar las piezas. De aqui resulta la imposibilidad de
representarlas bien. El didlogo es desmayado: un frio glacial se apodera de las esce-
nas més interesantes, cuando los personajes aguardan el dictado de una voz extrafa,
que todos oyen, para decir lo que debiera parecer inspirado por sus propios afectos;
se tropieza, se desfigura el verso, el lenguaje se estropea, se dicen absurdos ridiculos,
se disipa totalmente la ilusién, y se deslucen las mejores obras [...] El ptblico, si es

justo, debe imputarse a si mismo estos defectos [...|'%.

Podemos apreciar que esta notable descripcion de la precariedad del especta-
culo y de su ptblico es tan vivaz y pintoresca como certeros son el andlisis y
el diagnostico del problema. La falta de apoyo a la actividad teatral santiaguina,

por parte de una sociedad cuyo desarrollo cultural le impedia aportar un ptblico
que incluyera algo més que ocasionales “representantes del gobierno, familias de

10 Miguel Luis Amunategui, Las primeras representaciones..., pp. 216-217.
11 Id., pp.150-151.
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estirpe y ciertos aficionados al teatro”?, impedia la implementacién de un arte

teatral de calidad estable y solida. Y esto pese a que, en la apreciacién de Andrés
Bello, por esos afios se contaba con algunos artistas capaces de llevar a cabo bue-
nas actuaciones si se les daban las condiciones necesarias y el Teatro de Santiago
ya habia demostrado tener la capacidad para constituirse en un espacio apto para
desarrollar actividades artisticas de buen nivel. Solo faltaba el apoyo ciudadano.

Por eso, sus notas criticas -necesariamente breves por el espacio que les destina-
ba el periddico- asumen la funcién educativa del pablico, animando a las familias
que tuvieran la capacidad economica para hacerlo, a asistir regularmente a los
estrenos y asi colaborar al progreso del arte teatral nacional.

Entre las mltiples instituciones que don Andrés Bello contribuy6 a fundar en
Chile, se encuentra la critica teatral. Como hemos visto, la ejercié por medio
de breves notas periodisticas que informaban sobre las representaciones en el
Teatro de Santiago y formulaban apreciaciones integrales de los espectaculos,
abarcando corrientemente la dimensién literaria de los textos dramaticos y la del
montaje, especialmente este segundo aspecto en lo referente al desempeno de los
actores y el grado de aceptacion del ptblico.

Pese a subrevedad, en sus notas criticas se percibe a un conocedor de las poéticas
clasicas del drama, y a un espectador de teatro experimentado, que juzga con
fundamento, precisién y agudeza la organizacién textual de las obras y la adecua-
cion a ellas del desempeiio de los actores.

Los fundamentos neoclasicos ilustrados de sus trabajos criticos no se traducen
en un apego irrestricto a las normas clésicas tradicionales. Estos fundamentos
se descubren en la relevancia que otorga al contenido moral y didactico de las
situaciones y personajes representados; en el reconocimiento de la verosimilitud
como condicibén estética basica que debia cumplir la construccion de la obra dra-
maética para realizarse plenamente en el texto y en el escenario; y, significativa-
mente, en su insistente opcion por los asuntos vinculados a la realidad cotidiana
y doméstica, que propiciaban la identificacion del espectador y, en consecuencia,
su recepci6on del mensaje destinado a edificarlo como ciudadano.

Esta concepcién neoclasica no impide a Andrés Bello asumir como critico, de

la misma manera que lo hizo como poeta, posiciones abiertamente romanticas
ante el fenémeno literario y artistico. Es asi como cuestiona la capacidad de las

12 Monica Botta, art. cit., p. 36.

130 /



normas clésicas para interpretar la sensibilidad del siglo x1x y, por lo tanto, su vi-
gencia efectiva como criterio valido para evaluar la calidad estética de una pieza
teatral moderna. En este aspecto, la lec¢tura de sus notas criticas nos ha permitido
constatar que llegd al extremo de considerar inconveniente el respeto excesivo
de las unidades dramaticas por parte de un dramaturgo y, en cambio, digna de
alabanza la audacia de otro que las transgredi totalmente. En la base de estos jui-
cios del maestro venezolano se encuentra la idea romantica de la literatura como
expresion de la sociedad. De acuerdo a este concepto, un dato relevante para su
evaluacién critica de textos y montajes es la recepcion por parte del ptblico.

En mi opinién, sin embargo, las notas criticas de don Andrés Bello contienen
un elemento romantico mas significativo y profundo que los sehalados anterior-
mente: la imagen del critico teatral que ellas construyen. Ese critico americano
que no se limita a “distinguir lo valioso de lo no valioso” en las obras y montajes,
porque entiende su labor critica como una contribucion al proceso fundador de
un teatro nacional.
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Tus Humanidades Digitales no son mis Humanidades Digitales y eso es bueno...!

PADIMINI RAY MURRAY

Podriamos partir preguntandonos, ;Qué son las Humanidades Digitales? Sin
embargo, como sehala Matthew Kirschenbaum en su articulo: “Qué son las hu-
manidades digitales y qué [tienen que ver] con los departamentos de inglés?™?,
publicado en el aho 2010, esa pregunta, ya es un género en si mismo.

Han pasado g afios de eso y asi sigue siendo. Ya no solo es un género sino también
un aparato profesional robusto que —como propone el autor— incluye organiza-
ciones, centros de investigacion, series de libros e incluso colecciones, revistas y
boletines, conferencias anuales, manifiestos, preguntas frecuentes, coloquios y
simposios, talleres y actividades especiales:

Sin mencionar, por supuesto, que un guifio o una explicaciéon a las Humanidades
Digitales esta implicito en cada declaracion de misién, en cada convocatoria de
documentos y propuestas, en cada plan estratégico y documento de desarrollo del
plan de estudios, cada solicitud de contratacion; o las innumerables veces que se
ha visitado la pregunta en listas de discusion electronica, blogs, muros de Facebook
y feeds de Twitter, contribuyendo asi con todas las llamas y las exhortaciones, las

celebraciones y los pavimentos que uno podria desear leer®.

Intentos de definirlas, hay muchos. Si buscamos la definicién de Humanidades Di-
gitales, Google entrega 559 mil resultados en espahol y més de 2 millones joo mil
en inglés. Algo similar ocurre con la historia y la evolucién del término”, y no es
mi intencion sumar una mas a las ya bien documentadas y exhaustivas revisiones
existentes. Por el contrario, solo me gustaria revisar algunas ideas que me parecen

1 Citado por Roopika Risam en: “Navigating the Global Digital Humanities: Insights from Black Femi-
nism”  https://dhdebates.ge.cuny.edu/read/untitled/section/4316ff92-bad 0-45e8-8f09-90£493c6£564
[Consultado en septiembre de 2019].

2 https://mkirschenbaum.files.wordpress.com/2011/03/ade-final.pdf [Consultado en junio de 2019].

3 Matthew G. Kirschenbaum, “What Is Digital Humanities and What's It Doing in English Depart-
ments?”, ADE Bulletin, N° 150 (2010), pp. 55-56.

4 Para una detallada revision de los gestores, proyectos e historia, ver: A Companion to Digital Huma-
nities, ed. Susan Schreibman, Ray Siemens, John Unsworth. Oxford: Blackwell, 2004, http://www.
digitalhumanities.org/companion/ [Consultado en junio de 2019], y Edward Vanhoutte, “Chapter 6:
The Gates of Hell: History and Definition of Digital Humanities”, en: Defining Digital Humanities: A
Reader; Melissa Terras Julianne Nyhan Edward Vanhoutte, Londres: Routledge, 2016, pp. 137-153.
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interesantes y que, pienso, podrian ser ttiles para la contribucion a una disciplina
que hasta el momento, desde bibliotecas y archivos, hemos visto como “dominio”
de la academia, pero que, en rigor, no me parece que exclusivamente lo sea.

En su articulo, “pQué son las Humanidades Digitales?”, Isabel Galina Russell, nos
cuenta que

En 1959 en Italia el Padre Roberto Busa se planteé la tarea de elaborar un indice
de concordancias de las obras completas de Santo Toméas de Aquino y autores re-
lacionados. Debido simplemente al tamafo del corpus, la tarea era monumental.
El Padre habia escuchado hablar de una nueva miquina llamada ‘computadora’ y
pensando que podria ser de utilidad en su tarea, contactd a 1BM en Estados Unidos y
solicitd apoyo. El texto de las obras completas fue trasladado a tarjetas perforadas y
posteriormente se escribi6é un programa para realizar las concordancias. En 197 se
publicaron los primeros tomos bajo el nombre Indice Thomasticus, con méas de once
millones de palabras en latin medieval. Se considera que el origen de las Humanida-
des Digitales lo podemos encontrar en este gran proyecto, en el que por primera vez

se aplico el uso del computador en el quehacer humanistico®.

Edward Vanhoutte en el capitulo 6 del libro Defining Digital Humanities® va un
poco mas atras en esta historia y propone que, probablemente, la primera men-
cién de la aplicacion de la informatica a las Artes se encuentra en las notas a la
traduccion de las Nociones sobre la mdquina analitica de Charles Babbage, escritas
en 18)2 por Luigi Federico Menabrea y traducidas en 18,3 como Boceto del motor
analitico inventado por Charles Babbage por Augusta Ada, Condesa de Lovelace.

Seglin comenta Vanhoutte, meditando Lovelace sobre los posibles usos del motor
analitico de Babbage, escribié que el mecanismo operativo:

podria actuar sobre otras cosas ademés de nlimeros, si se encontraran objetos cuyas
mutuas relaciones fundamentales pudieran ser expresadas por la ciencia abstracta
y que pudieran ser susceptibles de adaptaciones a la accién de funcionamiento y al

5  http://www.revista.unam.mx/vol.12/num7/art68/#up

6  El capitulo, asertivamente titulado “The doors of hell” (Las puertas del infierno), alude a la escul-
tura del mismo nombre de Rodin. Segtn su interpretacion, “la informatica para las humanidades
[Humanities computing] constaba de dos elementos claramente diferenciados —como las dos hojas
separadas de la puerta de Rodin— con su propia historia y comprensién a sus espaldas, pero, cuan-
do se unieron, se volvieron tan fuertemente interrelacionadas que no pueden ser separadas sin que
pierdan su significado. La informatica para las humanidades no era ni una asignatura tradicional de
humanidades ni una asignatura de informatica. Es por eso que, con el paso del tiempo, la cuestién de
la autorreflexién sobre lo que constituye y define la Informatica para las Humanidades se ha conver-
tido en un tema de investigacion”, op. cit., p. 120.
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mecanismo del motor. Suponiendo, por ejemplo, que las relaciones fundamentales
de los sonidos de tono en la ciencia de la armonia y la de la composicién musical
fueran susceptibles de tales expresiones y adaptaciones, el motor podria componer
piezas musicales elaboradas y cientificas de cualquier grado de complejidad o ex-
tension (p. 120-121).

Esta reflexién de Lovelace, me parece que, en el fondo, resume la idea profunda
de las Humanidades Digitales: se trata de la proyeccién y —eventual— uso de
la tecnologia en el desarrollo y generacion de nuevo conocimiento a través de
la decodificacion —o traduccidn, si se prefiere— de relaciones y significados, a
variantes o aproximaciones tecnolbgicas e incluso técnicas, sin importar de la
disciplina de la que estemos hablando, o los cruces disciplinares que estas impli-
quen. Las maquinas de Babbage, eran maquinas de célculo (una diferencial y una
analitica) y si bien nunca llegaron a ser maquinas reales, sentaron las bases de la
computaciéon con medios electromecanicos’. Pero Ada, estaba ya pensando en
composicion musical.

Definiciones altamente académicas, respecto de qué son y qué no son las Huma-
nidades Digitales, como decia, hay muchisimas.

Menos académica, pero desde mi punto de vista mucho mas clara y precisa es
aquella que hace, sin intencién de definir, Jeffrey Schnapp en el Digital Humani-
ties Manifesto version 2° publicado en 2011

Ondeamos el estandarte de ‘Humanidades Digitales’ por razones tacticas (piense en
ello como ‘esencialismo estratégico’), no por la conviccion de que la frase describa
adecuadamente [...] pero un dominio transdisciplinario emergente sin nombre co-
rre el riesgo de encontrarse a si mismo definido menos por los defensores que por
los criticos y los opositores, de la misma manera que el cubismo se convirti6 en la
etiqueta asociada con los experimentos pictoricos de Picasso. La frase tiene valor de
uso en la medida en que puede servir de paraguas para agrupar personas y proyectos
que buscan reformar y revigorizar las artes contempordneas y las prdcticas de las
Humanidades y expandir sus limites®. Tiene valor de uso al grado que subraya sus
bordes seméanticos: el borde donde lo digital permanece contaminado por los dedos
sucios, es decir, mediante nociones de tacto y haciendo que ese puente sea el puente
entre la (no) brecha, entre lo fisico y lo virtual; el borde donde las humanidades
sugieren una multiplicacién de lo humano o lo virtual. La humanidad misma como
un valor que puede dar —o volver a dar— forma al propio desarrollo y al uso de las
herramientas digitales. Rechazamos la frase en cualquier grado que implique un

7 https://ztfnews.wordpress.com/2014/03/22/nociones-sobre-la-maquina-analitica-de-charles-babbage/
http://jeffreyschnapp.com/wp-content/uploads/2011/10/Manifesto_V2.pdf
9 Las cursivas son nuestras.
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giro digital que de alguna manera podria dejar las Humanidades intactas: operando
dentro de los mismos limites disciplinarios estables con respecto a la sociedad o las
ciencias sociales y naturales que han prevalecido en el tltimo siglo (p. 13).

Pienso con esto, en la l6gica anéloga que durante ahos rigi6 bibliotecas y archivos,
y las restricciones de acceso —en términos geograficos, por mencionar algunos—
que esta SuUpuso a sus acervos.

En una linea bastante menos audaz, pero de alguna forma colindante con la
propuesta de Schnapp, Susan Schreibman, Ray Siemens y John Unsworth, en “A
Companion to Digital Humanities”, recalcan este cruce transdisciplinario de las
Humanidades Digitales en tanto abordan muchos de los paradigmas y métodos
de investigaciéon mas béasicos en las disciplinas; entre ellas, “nuevas e importantes
formas de preguntar y responder que son posibles gracias a nuestra interaccién
con el ordenador™. En este sentido, por ejemplo —y pienso sobre todo en las res-
puestas—, resulta crucial la reflexién respecto de lo que los autores han llamado
“la representacion de artefactos portadores de conocimiento”. Pensemos, para
ilustrar, en la puesta en linea de colecciones de documentos digitalizados. Como
sehalan los autores,

el proceso de tal representacion —especialmente cuando se hace con la atencién al
detalle y la consistencia que exige el entorno informatico— requiere que los huma-
nistas expliciten lo que saben sobre su material y que comprendan las formas en que
ese material excede o escapa a la representacion.

Vemos en esta directa, pero muy Compleja afirmaci6n, como, en rigor, archivos,
bibliotecas y centros de documentacion, son directamente interpelados por las Hu-
manidades Diditales en tanto depositarios de parte importante de esos artefactos
de conocimiento. La catalogacién de los objetos documentales, la estructuracién
de repositorios digitales solidos y consistentes, rigurosos en la descripcion, agiles
y asertivos en sus formas de recuperacion y acceso, atentos y receptivos a los po-
sibles usos, ademas de abiertos en sus protocolos de transferencia de informacion,
son —o debieran ser—, nuestros objetivos. Como sehalan los mencionados autores,

en un sistema riguroso y bien pensado de representaciéon del conocimiento, uno
tiene la oportunidad de percibir y analizar patrones, conjunciones, conexiones y
ausencias que un ser humano, sin la ayuda de la computadora, probablemente no
encontraria.

10 http://www.digitalhumanities.org/companion/
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O —agdrego— se demoraria ahos en encontrar.

Las Humanidades Diditales suponen un movimiento de las relaciones y los do-
minios asociados a las fuentes primarias para la produccién de conocimiento,
supone también resituar los espacios en los que se ubican quienes lo producen y
como este es producido.

Como propone Schnapp, si bien las humanidades digitales concuerdan en el ca-
racter central de la curaduria como futuro de las humanidades, pareciera ser que,
en la practica, este papel ha sido relegado a un papel secundario en bibliotecas,
archivos y centros de documentacién. Para el autor, “la curaduria significa cons-
truir argumentos a través de objetos, de palabras, imagenes y sonidos. Implica
una espacializacion de tareas criticas y narrativas que, aunque no son descono-
cidas para los historiadores”, ni para quienes trabajan con documentos analogos,
“son fundamentalmente diferentes cuando son llevadas a cabo en un espacio fi-
sico, virtual o ambos”, en lugar de un articulo, un paper, un catalogo bibliogra-
fico o un soporte en el que solo nos valemos de las palabras para construir esos
argumentos. En términos més profundos, la curaduria supone “la recoleccion,
ensamblaje, estructuracién y muchas veces, algiin grado de interpretacién de un
corpus de documentos”.

Pareciera ser, entonces, que lo razonable seria —siguiendo a Schnapp— remode-
lar ambos escenarios,

refundiendo o resituando al erudito como curador y al curador como erudito, y al
hacerlo, revigorizar la practica académica por medio de un conjunto ampliado de
posibilidades y demandas, y a su vez, renovar la mision de bibliotecas y archivos,

para, en un escenario ideal —pero eventualmente posible—, lograr que un archi-
vo o una biblioteca sean también un laboratorio del mismo modo que la academia
pueda convertirse en un “lugar de compromiso practico con el material docu-
mental, donde las tareas de procesamiento, anotacion y la secuenciacién sean
parte integral del proceso de aprendizaje”.

¢Pero como lo hacemos?

Pienso que un primer paso puede ser entender la Humanidades Digitales no como
una disciplina en si misma, ni como un dominio de ciertos sectores de las Huma-
nidades, ni como algo que debe cumplir con ciertos enfoques o procedimientos
especificos para ser categorizado como tal. Por el contrario, debiéramos intentar
pensarlas como un conjunto compartido de habilidades, conocimientos y lecciones
que promueven la produccién de nuevos conocimientos y su democratizacion. Co-
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mienzan con la necesidad de romper con la division predominante de los proyectos
de investigacion, preservacion de colecciones, catalogacion, digitalizacién y puesta
en linea. Sin uno, el otro no existe, y viceversa. Por supuesto, podemos establecer
acuerdo en los diferentes resultados, pero los necesitamos todos.

2Y como aportamos a esta tarea desde bibliotecas, archivos y centros de docu-
mentacién?

— Asumiendo que la puesta en linea de colecciones son parte de la misiéon de nues-
tras instituciones en los tiempos que corren (“Acopio, preservacion y difusion”).

— Comprendiendo que esa puesta en linea no solamente significa la digitalizacion
del documento, sino su adecuada descripcion, contextualizacion y formas de acceso,
atendiendo a las dindmicas de movilidad de conocimiento en un entorno digital.

— Ampliando el concepto de lo que entendiamos como ciclo de vida de un objeto
documental y los supuestos de estas tareas. La Gltima etapa, ya no seria la estanteria,
sino su posterior digitalizacién, catalogacion, puesta en linea y sus maltiples posibi-
lidades de uso en diferentes contextos a partir de ese punto.

— Relevando la tarea de investigacion que supone el trabajo de archivos y bibliotecas
y, con ella, la articulacién y reformulacion de servicios a través de la documentacion,
comunicacién y difusién de estas acciones y la colaboracion interinstitucional.

— Desafidandonos a dar a conocer nuestras colecciones, explorarlas y proponer nue-
vas formas de acceso, nuevas configuraciones de los objetos documentales, lecturas
cruzadas que permitan a investigadores y usuarios acercarse a ellas por su capital
de conocimiento.

— Percibiendo el término “acceso” en su sentido amplio, incorporando no solo la
conectividad en la ecuacién, como suele hacerse, sino, y por sobre todo, como la
cualidad que permite que un documento sea encontrado en un repositorio, indepen-
dientemente de quién esté al otro lado de la pantalla. Por supuesto, resulta critico
incluir también, dentro de las politicas ptblicas culturales y digitales, estrategias,
presupuestos e infraestructura adecuados para la preservacion digital y para la ex-
perimentacién en este campo, en beneficio del valor percibido de las colecciones y
de su uso.

— Vislumbrando que los “activos” de una biblioteca o un archivo no son solamen-
te sus colecciones, sino también sus registros catalograficos y documentales, cuyo
capital de conocimiento no solo opera en relacién al documento o conjunto de do-
cumentos que describen, sino también son fuentes de investigacion en si mismos.

— Propiciando la actualizacién permanente de los equipos profesionales que se
vinculan con las colecciones bibliograficas y documentales, reforzando la solidez
disciplinaria de su quehacer y fomentando la receptividad a las nuevas necesidades
del entorno en el que viven las bibliotecas, los archivos y centros de documentacion.
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— Potenciando el trabajo colaborativo con la academia y con grupos de investiga-
cién, complementando el conocimiento generado desde ambas y provocando, a tra-
vés de proyectos conjuntos y colaborativos, un enriquecimiento de este y perfilando
un puente hacia los espacios desatendidos por ambas.

— Recordando el rol politico de bibliotecas, archivos y centros de documentacién en
tanto depositarios de objetos bibliograficos y documentales que son fuentes crucia-
les para nuestra historia y cuyo acceso no debiera suponer restricciones de ningin
tipo. En este sentido, considerar que la descripcién y catalogacion de un objeto bi-
bliografico o documental pre-configura sus condiciones de acceso y, al hacerlo, se
transforma, al igual que la digitalizacion, en un gesto politico.

Comenta Jeffrey Schnapp, en su Manifiesto:

Las Humanidades Digitales abrazan y aprovechan la naturaleza global y ampliada de
las comunidades de investigacién de hoy en dia como una de las grandes oportuni-
dades disciplinarias y posdisciplinarias de nuestro tiempo. Suehan con modelos de
produccién y reproduccion del conocimiento, que aprovechen su naturaleza cada
vez més distribuida, transformen esta realidad en ocasiones para la innovacion y la
fertilizacién cruzada de disciplinas, para su democratizaciéon (pp. 5y 6).

Me pregunto entonces, por qué podrian no ser los dominios de bibliotecas y archivos.
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HISTORIA Y SIGNIFICADO DEL
DECORADO DE LA SALA MEDINA
DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

Andrea Avaos / M. Antonicta Palma / Diego Rodriguez*

*  Investigadores.



Introduccion

La presente investigacion se propuso revisitar la historia de la instalacion de una
de las salas més destacadas de la Biblioteca Nacional: la Sala Medina. Hemos
querido profundizar en la comprension del significado de algunos elementos que
la decoran: pinturas, algunos objetos y el —hasta ahora desaparecido— vitral de
la lucarna, que dan vida a una suerte de “programa iconografico” de la memoria

del bibliégrafo.

Las fuentes consultadas fueron recogidas entre los documentos que se conservan
en el propio Fondo Historico y Bibliografico José Toribio Medina; los depositados
en el Archivo Nacional —donde debimos lamentar la existencia solo parcial de
documentos traspasados por la administracién de la Biblioteca Nacional, reduci-
dos a unas pocas facturas—; la bibliografia relativa a nuestro propdsito, recortes
de prensa y, finalmente, el testimonio de distintos profesionales que han estado
o estan vinculados a este legado, ya sea por sus trayectorias, investigaciones o
porque han sido conservadores de la Sala.

Se indagd sobre los aspectos materiales de estas obras, la atribucién de los fa-
bricantes, fecha y precio de venta si este estaba disponible. Esta linea de trabajo
reafirmé la importancia del intercambio entre intelectuales, hombres de letras,
arquitectos y artistas de la época en la red de distribucion de las especialidades
de las artes y los oficios. Las ideas recogidas nos permitiran aportar nuevos ele-
mentos sobre la produccién local de especialidades como el vitral en Chile, y la
interaccion de esta especialidad con el mundo de la cultura y las artes.

La mayor dificultad ha sido, sin duda, descifrar los simbolos, significado o men-
saje que porta este conjunto. Yendo mas alla de la idea segtin la cual Medina
habria querido simplemente perpetuarse gracias a esta puesta en escena de la
Sala que alberga su coleccién, hemos querido comprender si hay una articula-
cién posible en la lectura del conjunto y como estaria organizada. Revisamos sus
fuentes de inspiracién que podrian haber sido otros recintos entre los archivos
donde trabajo o sus maltiples areas de interés. En estas reflexiones ha sido dificil
comprender el rol que desempenaria el vuelo de céondores representado en el
vitral de la lucarna.
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Durante la investigacion, fue posible recopilar una serie de testimonios a través
de entrevistas registradas en video. Otro aporte importante lo constituyé el regis-
tro fotografico exhaustivo de la Sala que se ha entregado a la Biblioteca Nacional'.

Metodologia

Se ha realizado un anélisis de una seleccién de elementos decorativos que son
parte del patrimonio mueble de la Sala Medina: sus pinturas y el vitral. Esta apro-
ximacién incluye una descripcién de la escena representada, su analisis estilisti-
co general y una breve mencién sobre las técnicas y el estado de conservacion del
vitral. Gracias a los documentos encontrados, se podran precisar algunas fechas
o los modelos que fueron utilizados para la realizacién de algunas de las obras. A
pesar de que no hemos recopilado elementos claves, como el dibujo preparatorio
o una fotografia que muestre el vitral completo (que nos permita saber como
estaban instalados los paneles), fueron consultadas las cartas en que Medina pre-
cisa detalles de la instalacion de la Sala. Considerando que hay un gran ntimero
de documentos en el Fondo Historico y Bibliografico José Toribio Medina que
no estan catalogados, se debe profundizar en esta blisqueda en futuras investi-
gaciones. Los archivos de la familia Benavides Courtois también pueden ofrecer
algunas respuestas sobre el intercambio personal entre J. T. Medina y E. Courtois
de Bonnencontre.

En el anélisis de las imégenes, nos hemos detenido en la alegoria representada por
el condor y en indagar como ella se relacionaria con las pinturas del plafon, donde
se muestran los lugares de trabajo de J. T. Medina y sus actividades como estudioso
y editor. En el momento de su creacion, el uso de esta imagen, la del ave, remite a un
giro marcado por la exposicion de Sevilla de 1929: la bisqueda de una representa-
ci6én de connotacién “nacional”, como signo de quiebre con la cultura europeizante
que abundd durante el siglo XIX y principios del xx en América Latina®.

Sobre este mismo tema, hemos querido comparar otras representaciones con-
temporaneas del condor en vitral y también en otras vidrieras del edificio de la

1 Realizado por la fotégrafa Daniella Toledo.
2 Sobre este tema se pueden consultar los articulos incluidos en la bibliografia de Juan Cabrera y Silvia
Dimmer.
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Biblioteca Nacional, las que nos dan luces sobre las particularidades de la que
existia en la Sala Medina.

Hasta el momento, no ha sido posible contar con algtin antecedente como dibujos
preparatorios del vitral, lo que dificulta la creacioén de un diseho de conservacion
que proponga una restitucién documentada completa. Aun asi, hemos podido
aventurar una propuesta que abarca un cuarenta por ciento del conjunto.

José Toribio Medina. Un legado con fondo y forma

JOSE TORIBIO MEDINA

La biografia de J. T. Medina es un tema ampliamente tratado en distintas mono-
grafias y referencias, pero resulta indispensable evocar al menos lo esencial de la
figura del americanista para el lector que lo descubre?.

José Toribio Medina Zavala naci6 en 1852; fue alumno del Instituto Nacional,
donde tuvo como profesores a los destacados intelectuales Diego Barros Arana y
Rodulfo Armando Philippi. Se titulé de abogado, pero su carrera se enfoco hacia
la investigacion historica. Otros &mbitos que le interesaron desde muy temprano
fueron la antropologia, la geogdrafia, la etnografia, la entomologia, la numismaética
y la arqueologia, por nombrar los principales. Sus investigaciones en los archivos
de Lima, Sevilla y Simancas (entre otros) le permitieron recopilar documentos
indispensables para el conocimiento de la historia de América colonial. Cientos
de manuscritos, cartas, y en particular los procesos llevados en las Indias por el
Tribunal del Santo Oficio, fueron sistematizados y dados a conocer por primera
vez por Medina. Miles de paginas copiadas y un centenar de libros editados por
su propia imprenta lo transformaron en el promotor de una nueva fuente para la
reescritura de la historia de nuestro continente. Este fondo, que abarca tres siglos
de historia, de mas de quinientos manuscritos y veintidés mil titulos, fue entera-
mente legado a los chilenos y es resguardado en la Sala que lleva su nombre.

3 Seindica en la bibliografia una sintesis referencial de publicaciones, tanto sobre José Toribio Medina

como de la Biblioteca Nacional.
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LA DONACION

El seis de febrero de 1912, José Toribio Medina testo sus bienes a favor de su ma-
dre, su esposa y el Estado. En el documento conservado en la Sala Medina®, se
instruye la disposicién de todos sus bienes, se detallan sus activos de libre dis-
posicidn, e incluso se indica que no mantiene ni es acreedor de deuda alguna.
Al mismo tiempo, en el inventario que se hace de sus bienes se sefala que sus
colecciones entomoldgica y etnografica serian donadas al Museo Nacional de
Santiago®. Sobre los libros editados o escritos por él (unos siete mil ejemplares)
que conservaba en su residencia, manifiesta su voluntad de legarlos a la Liga de
Estudiantes Pobres, ya sea para su uso o el uso del dinero de su potencial venta.
Respecto a la donacion de su biblioteca al Estado de Chile, destaca que en ahos
anteriores se le habia ofrecido la suma de cincuenta mil délares en oro, pero que,
sabiendo que su coleccion tenia mayor valor, decidié donarla (Sagredo, 2018)°.
Las condiciones que pone a la naciéon en su testamento, si esta acepta el don, se
refieren principalmente a la instalacion de una sala que llevara su nombre —una
vez que se construya la nueva Biblioteca—, y el otorgamiento para si de una pen-
si6on de seis mil pesos anuales, que deberd ser traspasada a su viuda si él muere
antes. Sergio Villalobos nos explica que al constatar Medina el elevado costo de
impuestos a la herencia que implicaria esta operacion, se le recomienda hacer la
donacién en vida, de manera informal. La donacidén se concretd entre 1925 y 1931,
y fue el mismo Medina quien escribi6 el reglamento de la Sala, dispuso la impre-
sion de un catélogo de lo que contenia el fondo, y propuso como conservador de
su biblioteca a su discipulo Guillermo Felitt Cruz.

PA Fondo histérico y bibliogréafico José Toribio Medina, Biblioteca Nacional de Chile, ref. <20277>.
Museo Nacional de Historia Natural.
Rafael Sagredo, se refiere a este episodio en su mas reciente publicacion sobre Medina, ponderando
esta supuesta oferta y explicindonos que fue en realidad Medina quién ofrecié la biblioteca a Estados
Unidos, pero no llegaron a un acuerdo y el negocio se diluyo.
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LAS OBRAS DE INSTALACION DE LA SALA MEDINA

La apertura del Palacio de los Libros, que serfa el nuevo local de la Biblioteca
Nacional’, tuvo lugar entre los ahos 192 y 1927, a pesar de que atin no se habian
finiquitado numerosos detalles. Las cartas conservadas en la Sala Medina y en
el Archivo Nacional nos permiten comprobar que las obras de instalacién de la
Sala comenzaron a partir del aho 1925, y que se extendieron més alla del afo de
la muerte del historiador. El mobiliario, si bien fue construido con materiales de
buena calidad, no era de lujo: la prioridad respecto de los recursos que el Gobier-
no habia asignado a sulegado era la impresién del catalogo del fondo®. Los objetos
de la Sala son, en general, recuerdos personales —como sus medallas—, que fue-
ron musealizados en memoria del donante. Otros objetos que no pertenecieron a
la Sala originalmente fueron destinados a este espacio en ahos posteriores, y no
necesariamente pertenecian a Medina. La decoracion del plafon fue encargada
por este a Ernest Courtois de Bonnencontre, en 1925. Existe un recibo con fecha
4 de abril de 1927, que habla de la ejecucién de ocho cuadros’. En un documento
anterior de esta correspondencia, fechado el 21 de febrero de 1927, Medina indica
que “Bonnencontre dice que los vitraux podrian estar instalados en dos o tres se-
manas” . Nos preguntamos, sin embargo, si no se trata de dos encargos, porque
en una comunicacién que J. T. Medina dirige a Rodolfo Jaramillo Bruce de 1o de
julio de 1929, sefala que si E. Courtois “acepta el encargo, demorara un aho”.

En la actualidad, el vitral que perteneci6 a la Sala se conserva en cajas especiales,
en espera de su restauraciéon. Es probable que la instalacién del vitral se concre-
tara hacia 1930, y que hasta 1985 el plafén estuviera dominado por esta escena
animada por vuelo de condores.

7 Eledificio fue proyectado por el arquitecto Gustavo Garcia del Postigo, quien gand un concurso pabli-
co en el que participaron otros destacados profesionales, como Emile Doyére (Palacio de Tribunales
de Justicia) y Emile Jéquier (Palacio de Bellas Artes).

8  Mario Monsalve nos cuenta que la memoria oral atribuye incluso a maestros turcos la fabricacién del
mobiliario o las molduras, pero es muy claro en destacar la sencillez del decorado, que para la época
no tiene ni siquiera madera tallada, muestra de su austeridad.

9  Fondo historico y bibliografico José Toribio Medina, Biblioteca Nacional de Chile, ref. <20277>.

10 Ibid, ref. 20277>. Ibid, ref. <20187>.
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EL VUELO DE LOS CONDORES ANDINOS

En 2016, el Centro Latinoamericano del Vitral'' realiz6 una mesa de trabajo en la
Sala Blanco del Museo Nacional de Bellas Artes. En el encuentro, dirigido a pro-
fesionales del patrimonio, que se llamé “Hacia una profesionalizacion del vitral
en Chile”, se invité a participar a la jefatura del Departamento de Conservaciéon
y Restauracion de la Biblioteca Nacional, con la cual se habia tenido contactos
anteriores en la bisqueda de datos del industrial Adolfo Schlack y de las vidrieras
que realiz6 para la Biblioteca Nacional'?. El intercambio signific que el equipo
de restauradores de vitrales que dirige esta fundacion fuera a su vez invitado a
visitar la Biblioteca Nacional, con el objetivo de conocer todos los recintos y eva-
luar la posibilidad de realizar un estudio de las vidrieras del monumento hist6-
rico. Al visitar la Sala Medina, recibimos una sorpresa notable. Mario Monsalve,
historiador a cargo de la Sala, nos explicé que en la lucarna habia existido un
vitral... y que alin se conservaban algunas piezas. Nos mostrd entonces algunas
cajas con vidrios en pedazos. Recabando informacién, conseguimos una fotogra-
fia que habia sido publicada por Memoria Chilena. El fotégrafo Domingo Ulloa la
habia realizado para el album fotografico que se publico en el ntimero de revista
Mapocho dedicado al aniversario de la Biblioteca Nacional (3 de octubre de 1963).

En la imagen se puede ver una parte del vitral instalado en el cielo. El entusiasmo
nos llevé a planificar un Seminario dedicado a inventariar y estudiar estas pie-
zas'. A pesar de que el equipo comenzo su tarea revisando las mencionadas cajas
llenas de vidrios quebrados, se llegd a inventariar un total de ochenta y cuatro
paneles, de los ciento veintiséis que estaban originalmente instalados en la lucar-
na de la Sala Medina. El Seminario incluy6 fotografiar y almacenar el conjunto
de paneles y actualmente prepara una propuesta de restauracion y restitucion de

11 Fundacién basada en Valparaiso, dedicada al estudio y proteccién del vitral, y al fomento de la crea-
cién en vidrio en América del Sur.

12 En marzo de 2016, Marfa Antonieta Palma habia publicado en redes sociales un llamado a aportar
informacién sobre el patrimonio artistico de la Biblioteca Nacional. El Laboratorio de conservacién
Espacio Transparente respondié respecto a las vidrieras.

13 El grupo del Seminario “Introduccién a la conservacién de vitrales: restitucion lucarna Sala Medina”
fue dirigido por Diego Rodriguez Matta y Haylin Villalobos e integrado por Elizabeth Balboa, Alejandra
Diaz, Francisca Ramirez, Camila Rodriguez, Laura Vargas y Valeska Vasquez. Participaron como cola-
boradores Marfa Antonicta Palma, Susana Alvarez y Fernando Gutiérrez. Este equipo se encargé de
hacer el levantamiento critico: rescate de los paneles, levantamiento fotografico y de frotis, diagnostico,
almacenamiento y estudio de la historia del origen y degradacién de la obra, su estilo y técnicas.
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la obra. La investigacion demostré que el vitral siempre fue parte del conjunto,
y que si bien es muy probable que sufriera deterioros luego del incendio ocurri-
do en 1962, solo habria sido desmontado después del terremoto de Santiago en
1985"". Sergio Villalobos, que recuerda el plafén, ademas de confirmar la existen-
cia del vitral, nos detalla que se producian filtraciones a través de la lucarna, y que
ya después del sismo que afect6 la zona central en 1965, se le consideraba como
un peligro por el desprendimiento de piezas.

Una de las preguntas que comenzamos a hacernos en este punto del proceso, y
que dio origen a esta investigacion, fue por qué Medina habria querido repre-

sentar la escena de los condores en vuelo en su Sala, y qué lugar ocupaba dicha
imagen entre los lienzos de E. C. de Bonnencontre.

14 La obra fue encontrada envuelta en diarios del afio 1986.
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Valores y significado de la decovacion de la Sala Medina

ERNEST COURTOIS DE BONNENCONTRE (1859-1955)

No se puede hablar de la ornamentacién de la Sala Medina sin mencionar al ar-
tista Ernest Courtois de Bonnencontre. Originario del pueblo de Bonnencontre®
en Francia, comenz6 en 1876 su carrera en Paris, gracias a la beca Desvoges, otor-
gada por la Academia de Dijon. Siguié cursos en la prestigiosa Ecole de Beaux
Arts de la capital, donde se formaban artistas y arquitectos. Su maestro fue Jean
Le6n Gérome (182)1904), quien le permitio participar en destacados encargos pa-
blicos. En 1880 obtuvo la medalla de oro en la Exposicién de Dijon. Colaboré con
las revistas L'lllustration, Le Monde Illustré, y LArt Décoratif. Expuso sus obras
en varias capitales europeas, en Estados Unidos y en Africa. Su reconocimiento
més importante, seglin su nieto Juan Benavides Courtois'®, se materializo en la
decoracion de la Salle de Fétes de la Exposicién Universal de Paris, 189g9-1900. Esto
le significo el encargo de trabajos similares en edificios ptblicos de los alrededo-
res de Paris. Otra importante distincién que recibi6 fue el nombramiento como
Officier de 'Académie en 1896.

En 1897 recibi6 una propuesta para trabajar en Chile y, a pesar de tener una carre-
ra consolidada en Francia, acept6 la oferta de una imprenta que planeaba realizar
publicaciones ilustradas sobre América. El proyecto jamas se realizé.

Ernest lleg6 a Chile en 19o7, acompahado por su esposa Marta y sus tres hijos
Magdalena, Santiago y Ana Maria. Cabe destacar que, en el desembarco en Bue-
nos Aires, Courtois prefiri6 atravesar la cordillera en mula. Este encuentro con
la monumentalidad de Los Andes lo maravill6 a tal punto, que su produccion
artistica de los anos venideros se consagraria al paisaje, dejando atrés el estudio
del cuerpo humano, que tanto le habia interesado en Europa.

15 De ahi toma su segundo apellido, para diferenciarse del pintor del siglo xv1I que llevaba su mismo nombre.

16 El arquitecto Juan Benavides Courtois, miembro de la Sociedad Chilena de Historia y Geografia, es
autor de un articulo sobre su abuelo que fue publicado en el niimero 169 de la Revista de Historia y
Geografia (2008). Hemos utilizado estos antecedentes y lo relatado por él en la entrevista que nos
diera el 22 de agosto de 2018.

148 /



Sullegada a Chile coincidia con la celebracién del centenario de la Reptblica, que
ain apelaba a una estética academicista y europeizante. Por tanto, no le fue dificil
ser contratado por la Universidad de Chile, en cuya Escuela de Arquitectura fue
profesor de composicion, dibujo y acuarela. Entre las funciones que desempehno
es importante destacar en esta investigacion su participacion en la Exposicion
Internacional de Bellas Artes de Santiago, realizada en 1910, como miembro del
Consejo de Bellas Artes Encargado de Organizar la Exposicion. Este dato es rele-
vante de retener porque, al mismo tiempo, en la Comisién Organizadora de Arte
Aplicado a la Industria aparecia el nombre del aleméan Adolfo Schlack'".

La amistad de E. C. de Bonnencontre con J. T. Medina se desarrollaba en las esta-
dias del primero en La Cartuja, casa y segunda residencia donde Medina estudia-
ba, descansaba y recibia a sus cercanos, ubicada en San Francisco de Mostazal.
Dos de los retratos preparatorios de Medina, que se conservan en su sala, estan
firmados en 1925 y situados en el lugar. Entre 1925y 1930, Courtois fue convocado
por el americanista para que se encargara de la decoracion del plafon de la Sala.
Segtin la documentacién consultada, se puede inferir que estuvo a cargo tanto de
la realizacion de las pinturas, como de la supervisién de la fabricacién e instala-
ci6n del vitral.

NUEVAS APROXIMACIONES SOBRE EL DECORADO Y SUS SIGNIFICADOS

La instalacion de la Sala Medina tomd al menos cuatro ahos. A pesar de que en
su testamento de 1912 Medina manifiesta su voluntad de legar su biblioteca al
Estado, la donacién se va concretando paulatinamente a partir de 1925 —afno de
la apertura del actual edificio— y culmina alrededor de 1931. Cabe destacar que
la Sala nunca fue inaugurada; Mario Monsalve indica que si existen datos de las
primeras consultas por los ahos 1929. Al morir Medina, entre los honores que
se le rindié estuvo la instalacién de su capilla fnebre en esta Sala, junto a su
biblioteca.

17 Adolfo Schlack Nast naci6 el 9 de abril de 1866 en Stuttgart, desde donde emigrd con su familia hacia
Chile. Fue socio de la fabrica de vitrales, espejos y cerdmica Maldini y Schlack, situada en la comuna
de Recoleta. Entre las obras que se le atribuyen estan las vidrieras de la Biblioteca Nacional y los vi-
trales de la capilla de la Casa Central de la Universidad Catélica. Muri6 en Santiago el 10 de junio de
1928. Su hijo Gustavo Schlack fue su asistente hasta el aho en que fallecié.
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Lienzos de la béveda'®

Ocho de las nueve pinturas del plafén de la Sala fueron obra de Ernest Courtois.
Su programa incluye, por una parte, los lugares y ciudades de estudio de Medina,
y por otra, sus actividades como editor. Es complementada por cuatro escudos de
ciudades americanas'’.

Mampara de entrada: La pintura sobre madera que esta instalada sobre el dintel
de la puerta de entrada es obra de Camilo Mori; fue realizada con ocasion de la
conmemoracion del centenario del nacimiento del historiador y no es parte del
ciclo planeado por Medina. En el centro de la composicién se ve aJ. T. Medina en
su escritorio, rodeado de sus documentos y objetos personales (bttho, maquina de
escribir, el globo terraqueo, sus libros y un busto en el anaquel que podria ser de
Diego Barros Arana); en segundo plano se distingue la silueta de Mercedes Iba-
hezy Rondizzoni, su esposa, quien aparece casi como una sombra o reflejo. En el
lado izquierdo, un grupo de intelectuales, entre los que se identifica a Guillermo
Felit Cruz, Ricardo Donoso y Enrique Matta Vial, rodean al investigador. A la
derecha de la composicion se puede apreciar La Cartuja. El tratamiento pictorico
y la composicién de la escena corresponden al estilo de Mori, que se nutre de
distintas corrientes vanguardistas de su época.

NEFACTOR DE LA BIBLIOTECA NACION

1852 - JOSE TORIBIO MEDIN!A-IQSO <

18  Las pinturas parecen ser lienzos que fueron pegados en el contorno de la béveda.
19 Uno de los emblemas no ha sido identificado.
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Muro poniente

Ciudad de Lima: Vista general de la ciudad de Lima, Perd, donde se lee en una
moldura “Lima 1875 = 1902"%. Es una vista panoramica desde el cerro San Cristo-
bal de la ciudad peruana, en la que aparece en primer plano el coliseo de Amauta
y algunas torres de las iglesias mas altas.

Esquina surponiente

Escudo no identificado, en el cual se representa una torre rodeada por dos leones
rampantes. En la parte alta de la torre un ave (ypaloma?) tiene las alas abiertas
sobre ramas que podrian ser de olivos. El blasén, rodeado de acantos, no posee
inscripciones.

20  Los afios de estadia del estudioso en esta ciudad.
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Muro sur

Archivo General de Indias: Vista general de la Casa de Lonjas de Mercaderes de
Sevilla*; en la moldura superior se lee “1876. 1892 hasta 1895. 1903. 1905”. En este
archivo se centraliza la mayoria de los documentos que tratan de las colonias de
Espana en América y Asia.

La Cartuja*: Ubicada en San Francisco de Mostazal, era el lugar de descanso y
lecturas de J. T. Medina, y donde recibia a sus cercanos. Fue su residencia casi
permanente el dltimo ano de su vida.

21 Construida en 1583, se transformé en el depdsito del Archivo General de Indias en 1785 por orden del rey Car-
los 111, para albergar en él todos los documentos de la administracién de los territorios de ultramar de Espaha.

22 Las cartujas eran monasterios de la Orden de Chartreux, fundada cerca del siglo X1, se caracterizaban
por un estilo de vida en comunidad, pero de contemplacién, austeridad y silencio. Los religiosos se
dedicaban a la oracién, la meditacion y el trabajo manual.
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Castillo de Simancas: Representacion en primer plano del castillo construido en el
siglo xv, donde se conservan archivos de la época colonial, entre los que destacan
los documentos de la Inquisicién. En la moldura se leen las fechas “1886. 1893".

Esquina suroriente

Escudo de la ciudad de Lima: Esta compuesto de tres coronas sobre un fondo azul,
donde se superpone una estrella. La inscripcién “Hoc Signum Vere Regum Est”,
se traduce del latin como “Este es el verdadero signo de los reyes”. Rodeando el
blason hay dos aguilas, una a cada costado, mirandose. Dos letras en el centro, 1y
K, indican las iniciales de los reyes de Espana, Juana 1y su hijo Carlos v.
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Muro oriente

Ciudad de Sevilla: Es una vista del rio Guadalquivir, donde se distingue la torre de
la catedral, pero no esta retratada la Torre de Oro, tan caracteristica de la ciudad.
La imagen proviene probablemente de alguna de las postales que el propio Medi-
na envi6 desde Espaha®.

Esquina nororiente

Escudo de la ciudad de Buenos Aires: En ¢él se representan dos galeones en el Rio
de la Plata, que son sobrevolados por una paloma, simbolo del Espiritu Santo.

23 Ver postal de Salamanca enviada a Domingo Amunategui en 1912, Fondo Histérico y Bibliografico José
Toribio Medina, ref. <20258>.
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Prensa de Medina: Escena en su taller inspirada en una fotografia. El tratamiento
de la escena sintetiza algunos elementos respecto de lo que se aprecia en la ima-
gen real, como, por ejemplo, los rayos de la rueda de la prensa, o como modifica el
modo de vestir de los trabajadores, retratandolos como obreros. En la inscripcién
se lee “Prensa que durante 30 ahos sirvi6 para impresion de la mayor parte de las
obras de J. T. Medina”.

Sala de trabajo: Medina es retratado en su escritorio junto al btho, sus documen-
tos y su fiel colaboradora, su esposa Mercedes. El espacio saturado de libros y
documentos solo deja ver un objeto emotivo: un retrato de un familiar sobre uno
de los estantes. En la sala de atras se distingue un piano sobre el que esta posado
un florero. Vale la pena mencionar que en una pintura anterior, un estudio pre-
paratorio probablemente, que también se conserva en la Sala (como una especie
de “mise en abyme”), la escena no incluye a la sehora Medina.
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Imprenta Elzeviriana: Imprenta de Medina que toma el nombre de la ilustre casa
de impresiones que gozo de gran prestigio en el siglo xv1 en Holanda. En la en-
trevista que se le realizé, Sergio Villalobos nos explicé que este impresor invent6
tipos que sehalaban partes en los libros y que Medina, que era una amante de la
tipografia, habria hecho hacer algunos tipos inspirados en los Elzevir para inte-
grar en sus publicaciones. En la imagen, Medina-impresor es representado como
un obrero mas, adhiriendo a un nuevo tipo de representacién de tipo nacional.
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Esquina norponiente

Escudo de la ciudad de Santiago: Un ledbn rampante que sostiene una espada des-
enfundada, saca una lengua roja y se encuentra rodeado de ocho conchas de os-
tién, simbolo del apéstol Santiago. El blason tiene una corona en la zona superior.
Una decoracién de acantos complementa el emblema.
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El tratamiento estilistico del conjunto es probamente un imperativo del encargo.
Puede ser que J. T. Medina tuviera un objetivo mucho méas documental que ar-
tistico en estas escenas. Si bien el examen minucioso de las imagenes revela los
detalles que volvemos a encontrar en el pintor de paisajes que Courtois era en ese
tiempo?", la representacién es una crénica o imagen simbolica. Se persigue que el
visitante o espectador reconozca los lugares a través de sus atributos emblemati-
cos. El colorido, sin embargo, corresponde totalmente a la clara paleta de Cour-
tois, lo que puede comprobarse en la serie de acuarelas que se conservan en Sala
Referencias Criticas y Archivo Radl Silva Castro de la Biblioteca Nacional. Solo se
ha logrado ubicar una de las acuarelas, la que sirvi6 de dibujo preparatorio para
la pintura de la imprenta de Medina®.

EL VUELO DE LOS CONDORES: EL VITRAL

El ciclo de Medina era completado por el vitral, donde, segtin el inventario de
paneles encontrados en la Biblioteca, estarian incluidos al menos tres condores
en distintas poses, sobrevolando un cielo celeste, con nubes blancas. El céndor,
ademas de ser el ave nacional, es el ave de la cordillera de Los Andes. Representa
una identidad continental, que preside este elemento geografico que se extiende
a lo largo de Colombia, Venezuela, Ecuador, Bolivia, Perti, Chile y Argentina. Es
el sehor de las altas cumbres y simboliza la libertad, que alcanza gracias a su
fuerza. Su planeo se equilibra entre la tierra y el cielo. Sergio Montealegre hace
un detallado anélisis de las distintas connotaciones que despierta el condor en

2% Ver acuarelas de paisajes del mismo autor de la coleccién familiar Benavides Courtois.
25 Fondo bibliografico Ratl Silva Castro.
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los distintos paises, culturas, o incluso organizaciones criminales que lo convo-
can como simbolo (Montealegre, 2007). Considerando todos estos valores atri-
buidos a la imagen del condor, solo nos resultan cercanas al caracter de Medina
la idea del condor como una fuerza natural, o la maltiple simbologia americana
que encarna. No disponiendo por el momento de un relato del propio bibliografo,
nos parece que todo lo que se puede decir es de orden especulativo. Aun asi, nos
inclinamos a pensar que no se trataba aqui de una afirmacién nacional, porque
todo en la sala se remite a la persona de Medina. En consecuencia, lo que se debe
analizar es la relacion de estas aves con el universo mediniano.

ANALISIS MATERIAL DEL VITRAL

El vitral fue fabricado en Chile, bajo la supervisiéon de Ernest Courtois. Nos atre-
vemos a asegurar esto porque el pintor nunca se dedico a la actividad del vidrio,
salvo como agente de la Casa Champigneulle?. Sin embargo, fue profesor del ar-
quitecto Gustavo Casali, quien expuso estudios para “vitreaux” en el Saléon Na-
cional de 19,3°" de la Sociedad Nacional de Bellas Artes. La realidad es que, en la
época, arquitectos, literatos, artistas y artesanos tenian un intercambio constante
gracias a un fuerte impulso en la construccion, generado como producto de la
emergencia de viviendas, desde las poblaciones obreras hasta los palacios de las

26 Ver anuncio publicitario de principios de siglo.
27 Sociedad Nacional de Bellas Artes, Salén, Salén Nacional de 1943, p.34. En http://www.memoriachile-
na.gob.cl/archivos2/pdfs/mc0036540.pdf
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grandes ciudades. En revistas de la época, como Arquitectura y Arte Decorativo®,
se podian ver no solo anuncios publicitarios, sino también listados de provee-
dores de todo tipo de ornamentos y oficios; entre ellos, el vitral. Adolfo Schlack,
quien habfa instalado vidrios en la Biblioteca Nacional, pertenecia a esta “red”.
Comenz6 su actividad en sociedad con Antonio Maldini, quien fue quizés uno de
los pioneros en la actividad después del belga Emile de Troyes®. Pero no solo su
genealogia industrial lo vinculaba a este monumento. Schlack habia participado
en la Comisiéon Organizadora de Arte Aplicado a la Industria, de la Exposicion
Internacional de Bellas Artes de Santiago de 1910*. Courtois, a su vez, fue parte del
Consejo de Bellas Artes Encargado de Organizar la Exposicion. Cabe destacar que
el Comisario General de la muestra fue don Alberto Mackenna Subercaseaux®.

En este ambiente del centenario de la Republica, la estética europea era atin pre-
dominante, pero para los ahos en que se concretd la instalacion de la Sala Medi-
na, una nueva tematica y manera de representar comenzaba a cobrar importan-
cia. Fue asi como en la exposicion de Sevilla de 1929, la portada del catalogo del
pabellén chileno fue ilustrada con un condor. El edificio, proyectado por Juan
Martinez, era una alegoria a la cordillera. Esto nos hace pensar que Medina no
buscd representar escenas o personajes europeos, sino que adhirié a esta nueva
estética. Si bien existen numerosos ejemplos de bibliotecas o salas de archivos
importantes en Europa en la misma época, la Sala Medina tiene un caracter com-
pletamente diferente. Se podria pensar, sin embargo, que el investigador hubiera
podido hacer una sintesis de lugares que visito.

28  Revista publicada por la Asociacién de Arquitectos de Chile, entre 1929 y 1931.

29  Para mayor informacién sobre el tema Araos (2014).

30 Exposicion que inaugurd el Palacio de Bellas Artes en 1910. Participaron catorce paises en el concurso.

31 Alberto Mackenna participé con uno de los discursos en el homenaje a J. T. Medina, publicado en el
Boletin n° 19 de la Biblioteca Nacional, de enero de 1931.
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Si examinamos los paneles del vitral en busca de la informacion que entrega el
material, nos encontramos frente a un conjunto fabricado con materiales senci-
llos y que concentra su complejidad técnica en el ensamblado que da forma a las
aves; es un vitral que Sergio Villalobos califico de “pintoresco” y Fernando Pérez,
de “ristico”. El trazado del perfil de plomo es, por decir lo menos, acrobatico (por
la dificultad del ensamble de tantas piezas de reducido tamaho). El condor era un
tema que ya habia sido representado en vitrales anteriores, como el del Palacio de
Justicia o la Basilica del Perpetuo Socorro, ambos en Santiago. Estos vitrales pin-
tados, provenientes de Alemania, y probablemente de Francia, fueron fabricados
por artesanos que utilizaban las técnicas de decoracién del vitral tradicional, tales
como la drisalla, el amarillo de plata o el esmaltado. A pesar de que en Chile se ha
demostrado que existieron algunos pintores sobre vidrio, como Ernesto Buttner,
la actividad de tipo mas industrial que desarrollaba Adolfo Schlack contemplaba
mayormente la fabricacion de vidrieras decorativas®. Es decir, que se trataba de
vidrio ensamblado en perfil de plomo sin decoraciones al fuego u horneadas. Por
otra parte, Courtois conocia tanto la calidad técnica como las direcciones de los
talleres europeos. En la eleccion de un taller nacional puede haber intervenido la
economia respecto a tarifas y transporte, ademas que quizas se quisiera expresar
un compromiso hacia las artes y oficios desarrollados en Chile.

El tipo de vidrio utilizado para la realizacion de las alas de las aves nos recuerda
el vidrio “americano”, que se puede ver en los vitrales de los medios puntos de la
Casa Schlack, en Recoleta. El artesano se sirvi6 de la veta de la mezcla de color en
masa de las opalinas que se fabrican en Estado Unidos desde esa época, para dar
cuenta de la trama del plumaje, al no poder valerse de las técnicas de la pintura.

ESTADO DE CONSERVACION DEL VITRAL

A pesar de que las piezas permanecieron guardadas en malas condiciones por
mas de treinta ahos, algunos paneles se conservan en buen estado. Segtin el tes-
timonio de algunos de nuestros entrevistados que recordaban la lucarna con el
vitral instalado, uno de los problemas se habia producido por unas filtraciones de
agua. Fernando Pérez O., quien estuvo a la cabeza del plan maestro de ampliacion

32 Hemos considerado en este analisis los vitrales fabricados por él y pintados con técnicas al fuego para
la Casa Central de la P. Universidad Catdlica de Chile, lo que permanece por el momento como una
experiencia puntual dentro de la produccion de Maldini y Schlack.
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y reacondicionamiento de la Biblioteca Nacional®*, nos indica que no habia nin-

gtin indicio en las planimetrias de la existencia de este elemento. Si se incluy6 en
el plan la apertura del vano que hoy esta condenado por un piso falso, asi como el
despeje de todas las lucarnas condenadas del edificio.

El estado general de los paneles es regular, pero pudimos establecer tanto las téc-
nicas como los materiales con que el vitral fue fabricado y que, como resultado
del estudio del Seminario de introduccion a la conservacion de vitrales, se podria
asegurar una restitucién documentada de al menos un cuarenta por ciento de la
obra. Los dahos principales son las piezas quebradas y paneles faltantes.

Conclusion

Resulta evidente que la decoracion del plafon de la Sala Medina responde a un
programa bastante preciso, como ya ha se ha hecho mencién en otras resehas
respecto a este conjunto. Lo que faltaba sumar a la reflexién era el papel que
desempehaban los condores. La fecha del encargo (entre 1925y 1930) y el espiritu
de orden personal que movia la donacién de Medina, nos hacen pensar que quiso
retratar, ademas de su trayectoria, una estética més original y de corte local, pero
desde su perspectiva. Entre las preguntas que nos hicimos estuvo la de si Me-
dina pudiera haber sido masén. Nuestros entrevistados se mostraron mas bien
de acuerdo. Solo Sergio Martinez Baeza no crey6 que esta hipétesis pudiera ser
correcta. Hicimos en este sentido un detallado examen de las imagenes en alta
calidad junto al historiador y poeta Waldo Rojas, en busca de simbolos que pudie-
ran confirmar la masoneria de Medina, sin éxito. Queda la duda, por su relacién
estrecha con algunos miembros de la Logia, como su fiel colaborador Guillermo
Felitt Cruz.

Su campo de interés como investigador y editor abarcé muchas areas, con publi-
caciones como Los aborigenes en Chile, que lo llevé a vivir entre las comunidades
mapuche. En una colaboracién suya en las Publicaciones del Museo de Etnologia y
Antropologia de Chile*, “Una lechuza simbélica”, describe una pieza encontrada,
que representa muy probablemente una lechuza. Su interpretacion de caracter

33 Elaborado por la Universidad Catélica.
34 Imprenta Cervantes, Santiago, 1920, T. IL.
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cientifico de la pieza (descarta muy rapidamente el uso devocional del objeto) per-
mite, sin embargo, que aventure conclusiones tales como la siguiente: “Asi, pues,
me inclino a creer que el objeto de que se trata era un simbolo de guerra, digamos,
la representacién de la conveniencia de que, cual la lechuza, era necesario velar
de noche para no descuidarse, ni atin entonces de los ataques de sus enemigos”.
Este comentario nos permite conocer la vision del historiador respecto a la figura
de lalechuza®, ala cual da —como dice el articulo— una connotacién “simbélica”.
Esto nos permitirfa pensar que en el caso de los condores se debiera recoger un
mensaje similar. Lo que queda por comprender mejor es cual de las dimensiones
simbolicas que se le ha atribuido a esta ave es la expresada en esta escena.

Otro antecedente que es importante contemplar para comprender las diferentes
dimensiones de la decoracién de la Sala es la influencia que puede haber ejercido
Courtois. Ademas de todo lo antes dicho, que muestra tendencias comunes a am-
bos, como su interés por los oficios, el artista francés fue un amante —hasta que
su salud se lo permiti6— de la cordillera. Su trabajo en decoraciones de salas en
municipios u oficinas ptblicas es conocido, al igual que sus desaparecidas obras
en la Universidad de Chile o en el Palacio de Bellas Artes.

Influyd Courtois en las decisiones de Medina? No disponemos de los documentos
que permitirfan hacer menos especulativo este articulo, por lo que nos permitimos
dejar nuestras hipotesis por el momento sin respuestas definitivas, y proponiendo
nuevas preguntas. Es probable que se haya dado un trabajo en conjunto, pero la
iconografia la eligi6 sin duda Medina (pcon el consejo de su mujer?), imponiendo
a Courtois un tipo de estilo en representacion que es de caracter sintético, y no
realista; es decir, simbolico. Se acerca mas al estilo los murales de Laureano Gueva-
ra (quien también disend vitrales, ejecutados por Max Miiller) que a las elegantes
y clasicas Salles de Fétes europeas. Es posible que los imperativos de presupuesto
impusieran restricciones a los artesanos y artistas que participarian en el encargo,
pero también puede ser que esto fuera parte de un compromiso con lo propio.

En cuanto a la articulacién o no del vitral con las pinturas, al revisar en detalle
las imagenes, la tinica articulacion posible encontrada es la union entre los cielos
celestes de una buena parte de las pinturas, con el celeste de los condores. Fuera
de ese elemento comtin, no vemos relacidén entre las escenas de la vida de Medi-
na, sus lugares de estudios, los escudos de armas de las ciudades (que si muestra
una articulacién) y el vitral.

35 Cabe mencionar la figura de la lechuza que acompaha a Medina en su escritorio cuando es represen-
tado, que es al mismo tiempo el ex libris de su biblioteca y que se conserva en la Sala Medina. La pieza
de ceramica policromada tiene un sistema que permite que se enciendan los ojos del ave.
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Considerando todo lo anterior, ;como se puede interpretar entonces la irrupcion
de estos condores en la boveda de la Sala Medina; dado el desencanto que vivid
en los Gltimos ahos de su vida el erudito al no lograr reconocimiento en vida
como historiador®? Nos inclinamos a pensar que los condores, en cuanto ima-
gen, irfan més alla de ser una expresion de lo nacional, del ave del emblema pa-
trio®. Esperamos que nuevas investigaciones en archivos tan interesantes como
la correspondencia del bibliégrafo y su artista, nos permitan comprender mejor
esta decision. Lo cierto es que el memorial del legado de Medina fue ideado para
ser custodiado por el Senor de las alturas....el Sefior de las alturas americanas.
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Distinguido auditorio

Pedro de Valdivia, al fundar Santiago, pensé en un cerro y un rio; O'Higgins pen-
s6 en un Ejército y una Armada al echar las bases del Estado, y Andrés Bello, al
fundar la nacioén civica, pensd en un Cédigo y una Universidad. Las tres instala-
ciones responden a imperativos distintos: vigilar, resguardar y asear, en un caso;
disuadir, cuidar y defender, en otro; instaurar el gobierno de las leyes y formar al
ciudadano sapiente y consciente, en el tercer caso. Ante las urgencias y apremios
del presente, estos asuntos parecen remotos, pero los comienzos son momentos
de construccion de instituciones, de creacién de identidad. Las sociedades crecen
desde sus raices, y lo que ahora esté en lisa es una desinstitucionalizacién que nos
amenaza en las visceras y la universidad no esta a salvo. Recordar es condicion
del curar, y la auto-comprension, que Freud ensené como método de la cura,
aplica también de otro modo en la auto-comprensioén ético-politica del colectivo.

Por lo demas, nada esta hoy asegurado, ni la continuidad del mundo nila de nues-
tra residencia terrestre. Es insolito, pero es asi, y la ciencia tiene algo que ver con
eso: no es casual que sea protagonista en todas las distopias, también en las uto-
pias, es cierto. Pero Nietzsche, que tenia un tercer ojo en medio de la frente, ad-
virtié en 1898: “un siglo de barbarie se avecina y las ciencias estaran a su servicio™.
Nada garantiza que las cosas ahora irdn para mejor, mas bien crece la sensacion
y el temor de que el futuro, si es que lo hay, sera peor. Y cuando todo es incierto,
ninguna pregunta esta prohibida.

2Qué hemos hecho con lo que hubo y se cre6? Al rio, lo convertimos en cloaca, a
las instituciones de la defensa, las taparon de billetes y las dejaron sin control: no
se necesita nada més para desvirtuarlas y malearlas; y a la universidad, se le ha
querido imponer autofinanciamiento y gratuidad, dos exigencias que, juntas, son
imposibles y excluyentes, como fuego helado o circulo cuadrado. A eso se agrega
el difundido anhelo de que lo bueno y lo mejor no cuesten nada. Si los fundado-
res se hubieran preguntado “;Se financiara?” Chile nunca habria nacido, porque
se sostiene vendiendo las riquezas de su suelo, que es como mantener una casa
vendiendo los muebles.

Tuvimos la suerte de contar con la mejor cabeza que produjo el siglo XI1X en esta
parte del mundo. Pertenecia a una generacioén a los que el amor a la libertad les
golped como un relimpago de Eros; Andrés Bello respondié en sus propios térmi-
nos y perspectiva, la de un hijo del siglo x1x, como legislador ilustrado.



Venezuela, su patria de origen, se debatia en una guerra civil crénica, y él se exil6
en Londres donde a duras penas se “ganaba” la vida, como se dice, aunque en
realidad la perdia para el mundo. Alli le encontr6 un emisario del que presuntuo-
samente se llamaba “gobierno de Chile”, cuando el Estado nacién era atin Estado
ficcion y “Chile” se confundia con el Valle Central. Bello aceptd la invitacion, fe-
lizmente, y abandono la gran urbe cosmopolita para avecindarse en un villorrio
de unos cien mil habitantes, que no era més que eso Santiago hacia 1830; y aqui
llegaria a ser el que siempre serd. Entendi6 la universidad como una institucién
que podia dar entidad civil a la joven Reptiblica y nuevos aires a la ruda existencia
en ese fértil Valle. Lo llamamos asi, en lugar de hablar de “nacién”, porque natio
es lo que nace, y la nacion, entonces, estaba atin por nacer. La “rudeza” se refiere
al aspero trabajo de la tierra, que procura los medios de subsistencia, pero no
basta para dar un sentido a la vida en comtn. Todo estaba por hacer: habia que
crear un marco legal, las instituciones educativas, los medios de prensa, en una
palabra, los 6rganos de la libertad. La voz de la pélvora recién se acallaba, y habia
que traducir lo conquistado en los campos de batalla en el lenguaje de las reglas
y las instituciones, y sobre todo el habito de mantener el conflicto, inherente al
ser social, en el registro de la palabra. La universidad, el espacio de la libertad
por excelencia, sirvié de modelo a las otras academias fundadas en el siglo X1xX y,
a la postre, se convirtio en la estrella de la bandera, y Bello, junto a Portales, en
el héroe civil del Estado. ;Sera casual que fuese més de uno como supone Ma-
quiavelo el que debe ser el sujeto de la fundacién? Patrice Vermeren estima que
el herofsmo no es solo de individuos singulares sino “politico”, y lo define como
la capacidad de iniciar algo cuyo resultado es imprevisible, estableciendo asi una
nueva sociedad en la cual las figuras del héroe y del legislador coinciden...Pero si
“el héroe es el verdadero sujeto de la modernidad”, como dice Walter Benjamin
citando a Baudelaire, ¢no es la posibilidad del heroismo en la prosaica sociedad
moderna y post-revolucionaria la llave de salida del siglo x1x? *

A juzgar por la vastedad casi inverosimil de sus intereses intelectuales y las fun-
ciones que desempend, Bello es una suerte de “intelectual orgdanico de la Rept-
blica conservadora™. El testimonio de Ramiro de Avila puede dar una idea de
su abrumadora presencia ptblica: “Hacia 1850, a los 7o ahos de edad, Bello des-
empehaba al mismo tiempo las funciones de rector, subsecretario de relaciones
exteriores y consultor de gobierno, senador, redactor de El Araucano; ademas,
trabajaba intensamente en la elaboracion del Codigo Civil y en sus obras de de-

1 Patrice Vermeren “La reptblica independiente, el poder constituyente y el héroe de la emancipacién”,
en Revista de filosofia Vol.67, pp.65-85, Afo 2011.

2 El‘“intelectual organico de la Reptiblica conservadora” es el titulo del articulo que escribi en el libro An-
drés Bello. Filosofia pablica y politica de la letra. Fondo de Cultura, México, Santiago, Buenos Aires, 2013.
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recho, de filologia y sus producciones literarias™. “Ademas de ser la cumbre del
castellano durante el siglo X1X, segin [la Enciclopedia Britanica, una obra] redac-
tada con la documentacién y sobriedad propia de la mejor prosa académica, que
aborrece la lisonja y la exageracion..., Bello habria sido “el padre intelectual de

),

América del Sur™.

Miguel Orellana propone una hipétesis audaz y seductora, aunque no se la com-
parta, posee un gran poder hermenéutico: la universidad no nace de la reptblica
sino al revés: “la libertad, en todas partes, nace de la educacion”, dice él. Significa
superponer al mito del “Estado creador” (Mario Gongora) el de la universidad
creadora. Sin embargo, la primera Academia nacié como un margen de la ciudad
y como un refugio frente a la intolerancia. Platén, abrumado ante la injusticia
de la muerte de Sécrates, pensé en un espacio de pensamiento libre - un borde
de las refriegas de la polis,- y cre6 la Academia de Atenas, la ciudad que habia
condenado al mejor de sus hijos. Y la primera entre las miles que posteriormen-
te han contribuido a hacer mas tolerable y menos oscuro el mundo. Una de las
acusaciones contra Socrates, fue la de “corromper a la juventud”. Pero pqué sig-
nifica corromper? Ante todo, es desviar algo de su funcién propia y extraviarla o
malearla. A Socrates, el inventor de los conceptos, se le condend por cuestionar
la fe de la tradicion y ensehar a cuestionar, es decir, se le condené por pensar. El
pensamiento “corrompe” en el sentido que remueve convicciones y el lenguaje de
tradicion, altera los lazos éticos que dan cohesién al colectivo. Por eso el pensa-
miento representa un riesgo, pero al mismo tiempo, una avanzada. Cada vez que
se cierran las sociedades y se hacen mas opresivas de lo que espontaneamente
tienden a ser, el pensamiento se convierte en algo incémodo y se le tolera en el
mismo sentido que esta palabra tiene en las casas de tolerancia (Hegel).

El caso es, que las universidades recién creadas en el Nuevo Mundo, en tiempos
de Bello, desde México hasta el extremo sur, se llamaron todas “auténomas” o
“nacionales” cuando no adoptaban el nombre de la reptblica misma, como en
nuestro caso. Esto se puede entender en el sentido que, en el ambito ptblico, la
universidad es el verdadero suelo, la patria de la libertad, y que ser pensante y ser
libre es casi equivalente.

¢La verdad y el saber hacen libre? jEs posible compartir la creencia de que el
saber y la ciencia liberan?

3 Alamiro de Avila Mora y Bello en Chile. Eds. de la Universidad de Chile, Santiago, 1982.
4 Miguel Orellana “Origen y transfiguracion de la universidad chilena entre 1622 y 2018” (Inédito).
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“La ciencia no piensa” (Heidegger) Esta manida frase no dice otra cosa sino que
pensar y conocer son distintos; afirmar que la ciencia no piensa es equivalente a
sostener que la filosoffa no es “cientifica”, y esto no implica ninglin menoscabo,
porque ser sapiente, o como se dice, “ser entendido” en algo, no es lo mismo que
ser consciente y pensante. Esta diferencia se traduce en una tensién que se ex-
presa en el orden institucional. yLa universidad tiene que cultivar la ciencia y la
tecno-ciencia?

Sin duda que necesita hacerlo, pero esta necesidad, por imperativa que sea, no
puede ser absorbente al punto de descuidar otros asuntos, no tan imperativos,
pero ineludibles.

Por lo demas, la universidad no siempre ha sido el lugar Gnico o exclusivo de la
creacion de la ciencia, tampoco lo es ahora. La ciencia espacial, por ejemplo, se
desarrolla de consuno con la exploracion espacial y, al menos en Estados Unidos,
aunque resulte sorprendente, la empresa privada invierte sumas siderales, valga
la redundancia, en explorar Marte y el espacio estelar. No hay universidad que
resista acometer con su presupuesto proyectos de esa envergadura, y otro tanto
ocurre con los observatorios astronomicos y sus telescopios gigantes: no son de
caracter universitario.

Los primeros cientificos modernos, como Descartes, Espinoza o Leibniz, no rea-
lizaron sus investigaciones dentro de una universidad; lo mismo puede afirmarse
de Pascal, Hume, Locke o Voltaire. No siempre las nuevas ideas y los nuevos in-
ventos surgieron en el marco de catedras universitarias, y a veces fue al revés: las
academias obstaculizaron los avances del saber”.

Hoy la situacion es distinta, claro esté, pero la mirada de largo plazo no es mono-
polio de nadie. El tiempo en el que un hombre de ciencia solitario, disponiendo
de medios artesanales, y premunido tan solo de su ingenio podia realizar grandes
proezas y descubrimientos, ya paso. Pero ahora existe el riesgo inverso, y es que
la ciencia y el saber derivado de ella, abarquen y consuman todo el esfuerzo de las
academias. Ante eso, es preciso afirmar que “la universidad es distinta pero inse-
parable de la ciencia. Yo dirfa es, ademas, ciencia. En otras palabras, la univer-
sidad no puede existir sin ciencia, pero no puede convertirse en una institucion
solo cientifica (o solo tecnoldgica o solo profesional).

5 Jorge Millas Idea y defensa de la Universidad. Ediciones uDP, Santiago, 2012, p. 143.
6  Op.cit., p.120.



En este punto, permitanme evocar la experiencia que hicimos en el Centro de Es-
tudios Humanisticos de la Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas de la Uni-
versidad de Chile. Tomaré este ejemplo, no porque sea ejemplar sino mas bien
para reflexionar sobre lo que alli se propuso e intent6. Un caso singular, en efecto,
puede constituirse en regla y revestir, en tanto ejemplo, una funcién ejemplariza-
dora. En el derecho, la excepcion adquiere rango de regla o, como se dice en jerga
juridica, “sienta jurisprudencia’; en el relato del paciente, lo mas revelador a ojos
del analista, es la escena omitida en el relato; esa experiencia borrada, es la que
da la pista, como el tachado de un texto: muestra lo prohibido de lo querido; en
fin, un ejemplo banal: un resto de ratén en una bebida no requiere de otro caso
para suspender el consumo.

Lo que quiero decir, entonces, es que ese intento de formar a los ingenieros en
materias humanisticas no sienta jurisprudencia, pero en ningtin caso fue como el
residuo en la bebida. La necesidad de formacién humanistica en los ingenieros y
en las profesiones, no fue en modo alguno una experiencia crucial y fallida. Esta
maés vigente que nunca en el campo de las ingenierias, porque la tecnologia no es
solo un medio o instrumento de la productividad, es también una forma de nor-
mar el mundo, mas poderosa e imperativa quiza, aunque menos aparente, que la
misma legislacion. El argumento que resta competencia al especialista en virtud
de que posee un saber local y parcial, es correcto, pero ingenuo y hasta peligro-
so: no tiene suficientemente en cuenta las transversalidades entre los saberes;
tampoco considera la potenciacién del poder sobre la naturaleza y la sociedad,
que genera el conocimiento. La ingenieria es la practica constructora de mundo
por excelencia; como cualquier practica humana, produce efectos no deseados,
por eso reviste interés no solo para los especialistas. Las leyes dictadas, al menos
tienen lugar en cenéculos y parlamentos, donde se las establece a través de la
discusion y el didlogo, pero el modo de pensar calculante despoja las practicas
profesionales de su significacién ptblica y tiende a resaltar solo su significado
instrumental, y reemplaza el sentido por la utilidad”.

Carl Mitcham ha mostrado, a través de una serie de trabajos lticidos e iluminado-
res, la cada vez més imperiosa necesidad de abordar los aspectos ético-politicos
de las ingenierias®. Si a las humanidades se las cultiva por su valor intrinseco mas
que por su valor instrumental, con las ingenierias ocurre al revés, y su gran valor
instrumental plantea la cuestion sobre si proponer a los ingenieros otros modos

7 Marcos Garcia de la Huerta y Carl Mitcham La ética en la profesion de ingeniero. Ingenieria y ciuda-
dania. DEH, Santiago, 2001.

8  Carl Mitcham pQué es la filosofia de la tecnologia? (1989); Thinking Ethics in Technology. Division of Li-
beral Arts and International Studies. Colorado School of Mines, 1997; Engineering Ethics Toolkit (1998).
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de pensar posee valor intrinseco, porque no se trata de superponer un deber ser
a lo que es. Tampoco se trata, como se dice, de “descuadrar” a los ingenieros,
como si tuvieran algo que redondearles. Es el ciudadano ingeniero el que ha de
ser interpelado, més que un imaginario, inexistente, ingeniero “puro”: eso es por
lo menos lo que yo intenté cuando ensehébamos filosofia a los ingenieros. Pero la
cuestién general es que las humanidades, la filosofia en particular, ha de evitar la
tentacién del ensimismamiento y la pretension de auto suficiencia. Eso significa:
abrirse a disciplinas afines, complementarias o colindantes; rehusar, por ejem-
plo, la idea que su “materia” es la historia de la filosofia. Si ha habido y atin hay,
Centros de Estudios Humanisticos en Facultades que no son de humanidades, es
porque hay cruces, entrelazamientos y requerimientos mutuos entre los saberes,
no superposicién ni imposiciéon, mas bien fecundacion. En esta 6ptica, la pregun-
ta pEstan de sobra las humanidades? Se convierte en esta otra: JEstan de falta las
humanidades? Una respuesta negativa supone que las especialidades no necesi-
tan de otros modos de pensar. Pero la respuesta afirmativa admite distintas po-
sibilidades, desde la complementacion de la especialidad con formacién general,
hasta la creacion de grados dobles con disciplinas o carreras complementarias,
por ejemplo, Derecho, Ciencia Politica, Estudios Latinoamericanos, Psicoanalisis,
etc. oEs necesario agregar que la filosofia se cruza con todas estas?

En la carrera de Ingenieria Comercial, la cosa era distinta, por lo menos, quienes
elegiamos seguir la especialidad de “Economia” en lugar de “Administracién”, lo
que teniamos en mente era la economia nacional. Se ensehaba mucho céalculo,
trigonometria y estadistica, pero la dimensién ptblica nunca estaba ausente en
materias como Desarrollo econdmico, Politica fiscal, Derecho del trabajo, Teoria
monetaria, Comercio internacional, etc. No era pues cuestiéon de agregarle algo
distinto al saber profesional, porque este ya de suyo contenia el referente ptblico,
es decir, un modo de pensar holistico. Y un ramo como Historia de las doctrinas
economicas no podia dejar de plantear cuestiones filosoficas, desde luego, porque
si se trata de doctrinas, quiere decir que no hay un solo modo de entender la eco-
nomia: se supera el monologismo de la teoria y la pretension de univocidad de la
economia pura. Adam Smith, el fundador de la Economia Politica, como se sabe,
se desempenaba en la catedra de moral en la Universidad de Glasgow; y la nueva
disciplina surgi6, precisamente de la cuestion de la distribucién de la riqueza.
Uno no se arrepiente de haber estudiado economia, desde luego, porque la disci-
plina ayuda a hacerse una idea de como funciona el mundo y, sobre todo, forma la
mirada y la sensibilidad para lo ptablico. Este ejemplo, tiene ese significado: no es
un elogio de los economistas sino una ejemplificacién de que la formacioén profe-
sional en su caso, procura — o puede procurar- elementos de los que carecen otras
profesiones. Los ingenieros y tecnblogos los requieren mas que nadie, porque son
las profesiones que mayormente inciden en la construccion del mundo; y su ideo-
logia espontanea tiende a omitir la normatividad implicita y los contra-efectos de
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su propia practica. La idea de que la tecnologia es neutra, porque solo es “ciencia
aplicada”, es la formulacién més cruda y difundida de esta omision.

Conocer el proceso de la toma de decisiones técnicas y el lugar que en él ocupa la
consulta a los directamente afectados, no es superfluo; permite evitar errores de
disefo, de localizacién y de ejecucion. Algunos de estos errores se los cita hoy pro-
fusamente como ejemplos de fallas de ingenieria, y en parte lo son, pero con mayor
frecuencia son resultado de licitaciones manipuladas, de decisiones ahorrativas —
economias que cuestan caro- o de errores de ejecucion. No hay tecnologia demo-
cratica, es cierto, pero puede haber democracia en las decisiones técnicas, y a veces
debe haberla, porque afectan a todos. No hay una decision mas importante que se
pueda adoptar hoy aqui, salvo la del cable de fibra 6ptica interoceanico que nos
conecte con Asia; al menos es la inica que importa globalmente. Y por eso Trump
envia un emisario especial a advertir sobre qué hacer al respecto, en realidad, qué
no se debe hacer, pero es casi equivalente. Seria una ingenuidad pretender que se
trate de una decision técnica, estamos a ahos luz de una proeza tecnologica de esa
calaha, pero no estamos tampoco pensando de qué modo y en qué medida una
decision de este tipo fija nuevas coordenadas al mundo conocido o lo pone de revés.

No quisiera recargar més su atencion; solo sintetizar estas palabras sobre la des-
confianza / debilitamiento de las instituciones - lo que llamamos desinstitucionali-
zacibn, - enfatizando que los comienzos son momentos de institucionalizacién y de
identificacién. En la creacién de las universidades, tomamos a Andrés Bello como
figura historial, es decir, de significado emblematico, permanente. Y enfatizamos el
lugar de las humanidades en el espacio ptblico, mas alla de su valor intrinseco, por
su contribucion a la formacién del profesional ciudadano, una figura no antitética
a la del ciudadano profesional. La ingenieria en particular, se asocia a la ciudadania
como practica constructora de mundo y también normativo-reguladora, aunque
no dicte leyes, es el sujeto anoénimo, invisible, que moviliza el creciente poder de la
tecno-ciencia. Y la cuestion general es que las humanidades, la filosoffa en particu-
lar, deben evitar la tentacion del ensimismamiento, la pretension de auto suficien-
cia. Eso significa abrirse a disciplinas afines, complementarias o colindantes; rehu-
sar laidea que su “materia” es la historia de la filosofia, que es, precisamente, lo que
alienta a quienes quieren suprimirla de los programas, aunque se invoquen razones
contables. En otras palabras, en lugar de establecer Centros Humanisticos en otras
Facultades, es posible crear grados dobles con otras disciplinas o carreras, por ejem-
plo, con Derecho, Ciencia Politica, Estudios Latinoamericanos, Psicoanélisis, etc.

Muchas gracias
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No nacimos del contrato y el acuerdo, sino del acto
de insocialidad e intolerancia supremo, una guerra,
en la que hasta los dioses fueron impuestos.

MARCOS GARCIA DE LA HUERTA
Reflexiones Americanas, 1998

Quisiera inhibir mi tendencia espontinea a hacer uso de la segunda persona
singular que me llevase a exclamar: “;Salud, Marcos! jTe saludo y celebro!”, y a
evocar una época ya algo remota, la del Centro o Departamento de Estudios Hu-
manisticos de antes del Golpe y, més precisamente, de 1966 a 1970, cuando bajo la
direccion de Roberto Torretti, trabajaban y actuaban en ese Centro de la Univer-
sidad de Chile importantes pensadores, investigadores e intelectuales como José
Echeverria, José Ricardo Morales, Carla Cordua, asi como otros académicos un
poco maés jovenes, tales Patricio Marchant y Marcos Garcia de la Huerta. Siento
que me es preciso transitar a la tercera persona singular, al modo objetivo de re-
ferencia a quien asume una existencia pablica, comn, merced, en buena parte,
a sus escritos. Desde hace ya muchos afos Marcos Garcia de la Huerta ha sido
un escritor, intelectual y académico que ha venido exponiendo sus pensamien-
tos, interrogaciones y preocupaciones piblicas de forma constante y persistente
por medio de multitud de libros y publicaciones que encarnan una obra de gran
densidad en nuestro medio hispanoamericano. El reciente reconocimiento que
ha recibido por parte del Estado chileno es muy posterior, casi tardio. Viniendo,
por lo demas, de un Estado politica y culturalmente minimizado, sometido a una
condici6én de sumersién que viene afectando a muchos Estados de nuestra region
ladino-americana y que ha sido descrita y denunciada por el propio Marcos Gar-
cia de la Huerta, no debe causar sorpresa la creciente pérdida de significacién
(politica, cultural) que se acusa en los referidos procedimientos de recompen-
sa oficial, por medio de los cuales el Estado procura declarar pablicamente su
gratitud y reconocer una deuda.

Mas alla de ciertos rasgos y virtudes personales que muchos podrian destacar
en Marcos Garcia de la Huerta (tales una serena sencillez alejada de toda pedan-
teria, cierta afable inteligencia, siempre dispuesta al didlogo y a la escucha del
otro, no menos que una espléndida generosidad intelectual que no exhibe incli-
naci6n alguna a la propiedad o exclusividad de la informacion) quisiera destacar
unas formas objetivas que conciernen més a sus obras que a su persona singu-
lar. Se trata de una postura intelectual y moral que se expande por sus escritos
como una condicién dominante que cabria denominar “estilo”. Un estilo que me
atreveria a sehalar como “filosofico”. Una forma espontanea y constante en que



la postura ético-intelectual de la critica y el examen, del escepticismo positivo
(el de la bsqueda de visién, conocimiento, comprensioén), se muestra abierta al
didlogo, a la participacion de los otros, a la revision de las proposiciones que el
escritor formula, radicalmente separado de todo dogmatismo. Es una postura,
por lo demaés, que de forma espontanea permite al discurso critico y explorativo
de nuestro autor situarse en un territorio universal que concierne al mundo todo,
aunque el punto de partida inicial, el elemento primario de la inquietud o inte-
rrogacibén sea singular, local y hasta eventualmente “provinciano”. Postulo que
en la obra de Marcos Garcia de la Huerta se hace presente de forma dominante
y constante una manera y una metodica muy particulares que pueden facilmen-
te ganar adeptos y lectores “cosmopolitas” gracias a su estilo: un “estilo filosofi-
co’. Se trata de una especie de tonalidad o talante que permite, por lo demas, el
transito desde ciertas regiones discursivas a otras muy diversas, el didlogo entre
ciencias y técnicas y humanidades, aquella convergencia y confluencia de las di-
ferencias que en las academias modernas enarbolan a veces la caracterizacion de
“transdisciplinarias”.

Tal vez en dicha postura intelectual y literaria puedan percibirse ciertos aspectos
de aquello que cabria considerar como el “gesto critico” de Garcia de la Huerta,
susceptible de documentarse en muchas de sus diversas obras. Hay, sin duda,
valentia intelectual (y politica) en el modo de acometer determinados temas y
problemas que parecen presentarse y sustraerse a la vez, entrelazados en una
maraha de obstaculos e impedimentos. Tratase de un pdthos lacido, inteligente
y atn astuto que no debe confundirse con su pariente: la temeridad. Preciso es
ilustrar este gesto en una obra muy destacada de Marcos Garcia de la Huerta:
aunque bien reconocida en su tiempo por su pertinencia y rigurosidad documen-
tal, ha quedado invisibilizada en el poderoso impacto soterraneo e indirecto que
caus6 de un modo cuasi fantasmal en la filosofia que se practicaba en Chile y
América, asi como en el amplio campo filoséfico mundial. Me refiero a su libro La
técnica y el Estado moderno. Heidegger y el problema de la historia (Ediciones del
Departamento de Estudios Humanisticos, Universidad de Chile, Santiago, 1980).
No creo equivocarme mucho al considerar este estudio de Marcos Garcia de la
Huerta como uno de los primeros iniciadores de la Destruktion de Heidegger,
operacibén critica atin en curso que puede reconocer diversos hitos anteriores a
la “desnazificaciéon” (19)5-1952), pero que asume un ritmo cuasi vertiginoso tras
la publicacién de Heidegger et le nazisme (Verdier, 1987), de Victor Farias. Esta
tltima obra arranca directamente del estudio de Marcos Garcia de la Huerta,
pero se vuelca hacia una investigacion policiaca en torno a la continuidad de la
militancia nacionalsocialista de Heidegger hasta el fin de la guerra. Farfas se en-
cuentra a una distancia sideral del “tono filoséfico” que caracteriza el trabajo de
Marcos Garcia de la Huerta: se enreda por lo demaés en la historia y confunde el
nacionalsocialismo con la biografia de Heidegger. En todo caso, el efecto no tan
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lejano de la obra de Marcos Garcia de la Huerta puede comprobarse en aquella
extensa literatura que debate en torno al “problema de la historia en Heidegger™:
Derrida, Lacoue-Labarthe, Lyotard, Lévinas, Aubenque, etc. De la mano de la edi-
cién de los textos nazis de Heidegger por Guido Schneeberger (1962), juntamente
con entregar una (la primera) version castellana de algunos de esos textos, entre
ellos la célebre Rektorats-Rede de 1933, Garcia de la Huerta emprende un estudio
de los ensayos de Heidegger en torno a “la esencia de la técnica moderna”, el cual
se orienta, en mi modesto juicio, en aquella linea arriba sehalada de la Destruk-
tion (“deconstruccién”, “desmontaje”) de Heidegger. Otros escritores chilenos
confluyen en una via similar a dicha direccién critica: menciono el trabajo de
Pablo Oyarztn (“Heidegger: tono y traduccién”, 198qg; Entre Celan y Heidegger,
2005), asi como la obra muy destacada y reconocida de Carla Cordua (Mundo,
hombre, historia, 1969; Filosofia a destiempo, 1999).

Un “gesto critico” de similar indole impregna las paginas de otro notable estudio
que emprende un desmontaje critico de la historiografia chilena relativa a “la
gran crisis” politico-socio-cultural-econémico-bélica que conmovié a Chile en
1891, generando el conflicto civil que tal vez fuera el mas cruento que recuerde la
historia de nuestro pais. Aludo al libro Chile 1891: La gran crisis y su historiogra-
fia (Publicaciones del Centro de Estudios Humanisticos, Universidad de Chile,
Santiago, 1981). Publicado solo un aho después de la obra evocada mas arriba, el
estudio procura despejar los obstaculos que impiden una aproximacion critica a
las condiciones estructurales de los conflictos complejos que conducen al estalli-
do de la guerra civil. Obstaculos que proceden de la prolongacion inercial de la
historiografia chilena decimonénica (una forma de “historia” que el Nietzsche de
las Segundas Intempestivas no habria vacilado en denunciar como “historia mo-
numental”), la cual se tihe, ademas, en los historiadores de la primera mitad del
siglo xx (Alberto Edwards y, ante todo, Francisco Antonio Encina), de un conjun-
to de prejuicios biologistas, racistas, elitistas que pueden conducir a Encina, por
ejemplo, a una suerte de “caudillismo historiografico” en su desmesurada exal-
tacién del supuesto “fundador de la Reptiblica”, el ministro Diego Portales. La
revision critica deconstructiva, empero, se extiende hasta historiadores de la se-
gunda mitad del siglo xx, entre ellos destacados estudiosos proximos del marxis-
mo, tales Marcelo Segall, Julio César Jobet y Hernan Ramirez Necochea. Si bien
Marcos Garcia de la Huerta saluda la obra “sefiera” de estos tltimos y reconoce su
contribucién a un replanteamiento critico de la crisis de 1891, denuncia en ellos
una falta de “radicalidad” en el reconocimiento de las “condiciones estructurales”
de la crisis. El enclave salitrero existié en una conexién maltiple y compleja con
el conjunto de los procesos de produccion (agropecuaria e industrial minero-ma-
nufacturera), con la expansién de la infraestructura portuaria y ferroviaria, no
menos que con los recursos financieros del Estado orientados hacia una politica
de extension y modernizacion de la educacion, no menos que a una politica de
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inmigracién y colonizacion. Seglin Garcia de la Huerta la crisis de 1891 ha de
ser entendida como una crisis estructural y organica del Estado, en la que inter-
vienen de forma importante intereses particulares del monopolio britanico. La
recta comprension de las condiciones estructurales de la crisis permite a la vez
entender su vinculacién con la historia chilena del siglo xx (es decir, aquella que
comprende las turbulencias y golpes de Estado y dictaduras que desde la década
de 1920 se extienden hasta 1932, no menos que la de los ahos sucesivos que, pasan-
do por los gobiernos del Frente Popular, conducen al Golpe de 1973).

¢Como no evocar, ademas, las espléndidas e inquietantes Reflexiones americanas
(1998) que replantean la cuestiéon de América en un didlogo con las “escrituras”
americanas? O el ensayo de una analitica de la racionalidad praxeoldgica de
ciertas practicas tedricas de la economia y sociologia que intervienen en las de-
cisiones de los gobiernos (Critica de la razén tecnocrdtica, 1990)2 De igual forma
reclama nuestra atencion el didlogo critico con destacados socidlogos chilenos
como Pedro Morandé, que forma parte de importantes ensayos reunidos en su
libro Identidades culturales y reclamos de minorias (2010). Similar reclamo cabria
formular respecto de la extensién y ahondamiento de la critica de Heidegger en
ensayos publicados en Pensar la politica (2003) y en Construccion de identidad,
creacion de sentido (2015) (obra que retine ensayos de Marcos Garcia de la Huerta
y Carlos Ruiz Schneider).

Pero ahora me es preciso regresar a la segunda persona singular para saludar

a Marcos en persona y decirle: “;Salve, Marcos! jTe deseo salud! jRecibe mis
felicitaciones!”
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Palabras de bienvenida de Sonia Montecino Aguirre

Agradezco la presencia de todos y todas en este seminario organizado por los De-
partamentos de Historia y de Literatura de la USACH y la Catedra Indigena del
Departamento de Antropologia de la Facultad de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad de Chile. También mi gratitud a Max Salinas por la invitacion a realizar en
conjunto este encuentro, asi como a la Biblioteca Nacional que nos ha brindado
este espacio. Para nuestra Catedra es de gran importancia compartir el dialogo
que propone este seminario y aportar a una relectura, desde maltiples voces, de
la nocion de patriarcado. Este concepto, piedra angular de las teorias feministas
del siglo xx, coloca el acento en la dominancia de los hombres y de la categoria de
lo masculino en la organizacién de la sociedad, en sus modos de concebirla, y en
las consecuencias que ha tenido para las mujeres: ser subordinadas a ese dominio,
padecer el control de sus cuerpos, sufrir violencia fisica y simbdélica, entre otras
cosas. Hace varias décadas la antropologia del género puso en cuestion la idea de
que en todas las sociedades el patriarcado haya tenido las mismas implicancias y
sostuvo que hay algunas sociedades en la cual el androcentrismo posee una baja
intensidad, no obstante constatar que en la mayoria existe ese sesgo social que fa-
vorece a los hombres por sobre las mujeres. Asimismo, el vinculo entre colonialis-
mo, patriarcado y capitalismo ha sido explorado por ciertas pensadoras como Van-
dana Shiva y en nuestros territorios por Julieta Paredes que concibe el patriarcado
como todas las opresiones, violencias y discriminaciones vividas por las personas,
la humanidad y la naturaleza, asumiendo en su caso lo que llama una “reconcep-
tualizacion del feminismo” desarrollando el feminismo comunitario que se opone
a la individualizacién capitalista, pero también mira criticamente la organizacion
previa a 1552 donde muchas concepciones dualistas situaron a las mujeres no como
pares (como en el concepto andino de chacha warmi en el cual esta lo masculino
arriba y lo femenino abajo). Los feminismos indigenas de América Latina abordan
los temas de la triple discriminacién de las mujeres de los pueblos originarios y
avanzan en propuestas de nuevas formas de concebir un mundo donde hombres
y mujeres alcancen el “buen vivir”, es asi como Lorena Cabnal, quien ha sido dis-
criminada en su propio pueblo maya, ha planteado la transformacion del “entron-
que de patriarcados” (el pre colonial y el colonial capitalista) explorando en lo que
denomina una cosmovision liberadora. También, hay posiciones desde el mundo
indigena que sostienen la existencia de una organizacion social no patriarcal pre-
via a los procesos de colonizacién, planteando que el machismo y el patriarcado
son efectos de éste. Sin duda, se trata de una discusion abierta que interpela a los
feminismos esencialistas, pero también a los modos de superacion de practicas de
opresion que atraviesan las clases, las etnicidades y las generaciones.



Uno de los nudos cruciales, que se tocaran también en el dia de hoy, es la hegemo-
nia de lo religioso, sobre todo de las iglesias como instituciones que normativizan
cosmovisiones que han incidido fuertemente en la construccién de imaginarios
de género desiguales. Las relecturas del cristianismo y de sus practicas impositi-
vas coloniales han producido una devocién mestiza, cruzada y maltiple en sus in-
terpretaciones del mundo, abriendo brechas para experimentar el género desde
una fe que libere més que oprima. Han surgido desde esas miradas deconstructi-
vas importantes te6logas feministas que también han aportado con visiones que
nos permiten ingresar a la vivencia religiosa desde un concepto donde el dogma
dela trinidad (del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo) deviene en un sentido mas fe-
menino, menos patriarcal y mas maternal del dios encarnado. Se trata, por cierto,
de rupturas que las mujeres tedlogas han propuesto y que no han sido asumidas
por la oficialidad de las iglesias, pero si han interpelado y creado la posibilidad de
nuevas formas de espiritualidad y relatos religiosos.

El cruce entre las realidades y experiencias de las mujeres indigenas y los discur-
sos religiosos producira hoy dia, no lo dudo, una reflexién fecunda que ayudara a
los procesos de btisqueda de caminos para comprender y actuar sobre las encru-
cijadas culturales que vivimos: un resquebrajamiento del orden androcéntrico, y
una impugnacioén al poder masculino al interior de un contexto en el que el orden
econdmico global reproduce las desigualdades e instala un modelo de existencia
que va rompiendo con los antiguos estilos de vida.

Esa fecundidad reflexiva es la que anhelamos se expanda en este seminario y en
futuros didlogos inclusivos y plurales.

jMuchas gracias y mucho buen sentipensar}
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Palabras de bienvenida de Maximiliano Salinas Campos

Este afo 2018 ha estado signado por las movilizaciones femeninas — feministas.
Clamor por la dignidad humana de las mujeres en Chile. Esto instala un cambio
cultural imposible de ignorar o revertir. Este cambio cultural, mas que politico, ha
comenzado a imponerse y a componerse, y no se resuelve de la noche a la mahana.
De a poco, creemos que es el momento de conocerlo, dialogarlo, pulsarlo, sentirlo.

En la Universidad de Santiago de Chile, con las y los estudiantes y egresados, y
algunos colegas, hemos querido reflexionar sobre este momento histérico. Para
hacer este seminario nos coordinamos con la antropdloga Sonia Montecino, con
la Cétedra Indigena de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chi-
le. Desde la Universidad de Santiago de Chile y con la Universidad de Chile, y gra-
cias al acogedor espacio de la Biblioteca Nacional, nos reunimos para reflexionar
desde un foco especial: desarrollar una perspectiva critica al patriarcado desde
las mujeres indigenas. Estamos convencidos que esta perspectiva es particular-
mente fecunda. Creemos firmemente que nos puede abrir las mentes y los cora-
zones para sentipensar un mundo distinto, increiblemente méas digno. Un mundo
impensado y no sentido con nuestros débiles sentidos colonizados y reprimidos
por Occidente.

Definimos y concebimos el patriarcado: un modo de coexistencia que valorala au-
toridad, el poder, la competencia, la guerra, la lucha, la apropiaciéon de la verdad.
Que privilegia el uso de la fuerza (la oposiciéon binaria ‘fortaleza’ / ‘debilidad’).
Que desde el miedo y la desconfianza pretende tenerlo todo bajo control: la natu-
raleza, las emociones (Humberto Maturana, Gerda Verden-Zoller, Amor y juego.
Los fundamentos olvidados de lo humano. Desde el patriarcado a la democracia,
1993). Historicamente han sido los varones quienes han sostenido esta cultura
patriarcal. Las elites politicas masculinas con su larga herencia e incoherencia.
Varones de la guerra y de la agresion. Sin olvidar que estos caballeros estuvieron
acompahados de sus parejas femeninas, a veces mas crueles y despiadadas que
sus pares masculinos (verbi gratia, Inés de Suéarez).

Esa es la historia que ya no queremos maés, que no da para més. Para ello abrimos
la perspectiva de la Tierra, la ‘Madre Tierra’, principio originario que no discri-
mina, que acoge, que nos retiene y nos contiene, que nos ha estado esperando
desde hace miles de afios y que nos seguira acogiendo durante miles de ahos. Por
edades estelares. Un tiempo previo a Estados y naciones, y sus representantes en
la modernidad que nos habita.
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En esta oportunidad nos acompahan la sanadora y partera Mapuche Maria
Quinelén, la joven Licanantay Andrea Ibacache, la tedloga ecofeminista Judith
Ress, una de las fundadoras del historico colectivo “Conspirando”, la historiadora
Cristina Moyano, y el teblogo catélico Adrian Cisternas. Junto a las tituladas del
Magister en Arte, Pensamiento y Cultura Latinoamericana de la usacH Mari-
cel Muhoz y Carolina Gonzélez presentaremos una propuesta visual y poética:
“Sentipensar visual de Indoafroiberoamérica: historia cultural desde la Tierra”.
En otro momento tendremos la presencia, desde el Magister en Literatura de la
USACH, del doctor Jorge Rueda, director del programa, y las tituladas del Magister
profesoras Lorena Rojo y Liliana Bravo. Ambas se refieren a las experiencias de
Violeta Parra, mujer abierta al misticismo indigena, y del habla amorosa Mapu-
che, respectivamente.

Las mujeres indigenas expresan la sabiduria de la Tierra de la mas larga duracion:

Ni#o indio, si estds cansado,
ti te acuestas sobre la Tierra,
y lo mismo si estds alegre,
hijo mio, juega con ella...

Se oyen cosas maravillosas
al tambor indio de la Tierra

(Gabriela Mistral, Ternura: La tierra, 192),).
La mujer que hemos escogido para el afiche de nuestra propuesta puede ser una

nifa india, que, acostada sobre la Tierra, esta oyendo cosas maravillosas / al tam-
bor indio de la Tierra (Santos Chéavez).
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El dilema del patviavcado: desafios historicos desde la tierra y la
humanidad de Chile

Maximiliano Salinas

Las pretensiones historicas del patriavcado en Chile

Se fregaron las Espanas;
con su rey de hoja de lata
quiso el leén hacer hazanas
y lo ataron de las patas.

ANTONIO ACEVEDO HERNANDEZ
La cueca. Origenes, historia y antologia, 1953

Los verdaderos colores
de la bandera chilena
algo que estd x verse todavia.

NICANOR PARRA
1983.

La critica y la crisis del sistema patriarcal esta a la orden del dia. Se profundiza
con ello una mejor y mas lticida comprension de nuestra historia chilena, ameri-
cana, mundial’.

1 Paula M. Cooey et al, After patriarchy: feminist transformations of the world religions, Maryknoll,
ny: Orbis, 1991; Martin Goldwert, History as neurosis: paternalism and machismo in Spanish Ameri-
ca, Lanham: University Press of America, 1980; Esperanza Bosch, El laberinto patriarcal, Barcelona:
Anthropos, 2006; Claudio Naranjo, La agonia del patriarcado, Barcelona: Kairos, 1993; Humberto
Maturana, Amor y juego. Fundamentos olvidados de lo humano: desde el patriarcado a la democracia,
Santiago: Instituto de Terapia Cognitiva, 1993.
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El sistema del patriarcado es una costumbre historica; tuvo un comienzo y tendra
un final. Parece que su época ya toca fin; ya no es Gtil ni a hombres ni a mujeres y

con su vinculo inseparable con el militarismo, la jerarquia y el racismo, amenaza la

existencia de vida sobre la tierra?.

¢Cuéndo irrumpié entre nosotros el régimen patriarcal? Si bien el patriarcado
es un proceso mundial de enorme duraciéon y presente en maltiples situaciones
culturales, en su precisa expresion moderna aparecié sisteméticamente con la
invasion colonial de América por los europeos en el siglo xv1. Consistié en la
usurpacién masiva del territorio, la instalacion forzada de las ciudades ejempla-
res europeas, la destruccién de los pueblos indigenas, el saqueo de las riquezas, el
desprecio racista hacia las mujeres indigenas y africanas. La maquinaria autori-
taria, masculinista, del imperio espahol®. La instalacién de una ‘civilizacion de la
matanza’, en la expresiéon de Tzvetan Todorov; y la irrupcién del ‘Dios del miedo’,
en la expresion de Eduardo Galeano (Tzvetan Todorov, La conquista de América.
El problema del otro, Madrid: FCE, 2010; Eduardo Galeano, Memoria del fuego. 1.
Los nacimientos, Madrid: Siglo xx1, 1985, 6,-65).

En suma, el desprecio y la enajenaciéon moderna colonial de la Tierra*.

Laindependencia de América, con toda su enorme ambigiiedad histérica fue, sin
duda, una crisis politica del patriarcado impuesto por un Estado europeo, impe-
rial y catélico. Se cuestionaron entonces a la criolla los estilos de apropiacién del
sistema colonial, basado en la desigualdad y en los derechos exclusivos de la elite
blanca. En 1811 una proclama manifiesta la critica al espiritu sefiorial caballeresco
en Chile:

2 Gerda Lerner, La creacion del patriarcado, Barcelona: Critica, 1990, 330.

“El capitan Bernardo de Vargas tuvo por divisa las palabras: ‘con la espada y el compés, més y mas y
més y més. [...]. El espahol habia demostrado que era posible triunfar sobre la naturaleza, vencer el
espacio, hacer prevalecer el espiritu [..]J. No era necesario convertir en dios al sol, la luna y la lluvia. E1
hombre es un ser racional y libre, creado por Dios para triunfar sobre la naturaleza [...]. ‘Con la espada
y el compés, mis y mas y mas y més”. Ricardo Krebs, “El significado del dominio espaiiol en Indias”,
Anales de la Universidad de Chile, 11,1986, 331-332.

4 Estaeslaverdadera desgracia de la humanidad: “Las que llamamos pérdidas o conflictos o problemas
son pequefieces mientras la tierra permanece nuestra. La Gnica tragedia verdadera es su enajena-
miento”. Gabriela Mistral, Conversacién sobre la tierra [1931], Recados para América. Textos de Gabrie-
la Mistral, Santiago: ical, 1978, 96.
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[Desterréis] de todo vuestro suelo la ridicula mania de la caballeria y 1a nobleza que
a su antojo cada uno se fabrica en su cabeza, haciendo que todos entiendan que este

es un titulo vano, inventado por el delirio de los hombres, que nada significa’.

Algo similar expreso la Aurora de Chile que habria hecho feliz de niha a Gabriela
Mistral: “Nifha hubiese sido yo y la voceara saltando de gusto, como vocean los
rapaces (ahadiendo elogdios insensatos) sus castahas y sus dulces chilenos” (Ga-
briela Mistral, Nuestro patrono Camilo Henriguez, 1928).

Los ambientes revolucionarios cuestionaron los privilegios de raiz colonial. Lo
comprobaron los intelectuales de la monarquia imperial, como el cronista fran-
ciscano Melchor Martinez:

Todas las asambleas o juntas populares, que por este tiempo se reunian en esta capi-
tal, y en los diferentes partidos y villas de Chile, se componian de la gente més soez y
viciosa de dichos lugares, [...]. Ningtin hombre de honor, padre de familia, arreglado;
eclesiéstico de conducta, ni comerciante de mediano crédito, se presentaba ante tan

infames catervas®.

La revolucién movilizaba a la poblacién descontenta con la administracién pa-
triarcal de Madrid. Sus lideres plebeyos fueron reconocidos desde los intereses

de los excluidos. Manuel Rodriguez fue celebrado como un defensor de la roteria
y de sus mujeres en la poesia popular de origen campesino:

De Mendoza se volvié

a fin de no dejar uno

y al gran capitin San Bruno
en una noria metio.

A Corina defendio

de los peligros mayores

y si tan grandes favores
debe Chile a su coraje

hdgansele de homenaje

las mismas honras y honores”.

El guerrillero se convirtié en simbolo de una humanidad amante y generosa,
como lo hace el canto campesino de Violeta Parra:

5 Melchor Martinez, Memoria historica sobre la revolucion de Chile: desde el cautiverio de Fernando vII
hasta 1814, Santiago: Ediciones de la Biblioteca Nacional, 1964, 49.

6 Ibid., 93.

7 Notables hechos de Rodriguez, Bernardino Guajardo, Poesias populares, Santiago, 1881, v, 45-47.
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Me abrigan las esperanzas
Que mi hijo habrd de nacer.
Con una espada en la mano
Yel corazén de Manuel,
Para ensenar al cobarde

A amar y corresponder

(Violeta Parra, Hace falta un guerrillero, 1965).

La monumental crisis del Estado colonial terminé ocultindose con astucia. El or-
den absolutista pas6 a integrar la nueva organizacion patricia republicana. Naci6
el orden catélico y burgués de 1833%. Las instituciones politicas y culturales do-
minantes prolongaron el canon patriarcal. Los hombres ptiblicos se acomodaron
a un sistema favorable a los negocios y al adormecimiento de los espiritus. Los
dogmas acostumbrados de la monarquia prolongaron el espiritu antidemocra-
tico”. Los pueblos indigenas quedaron explicitamente al margen de la historia
blanca de la nacién'®. Una seriedad acartonada desarticulé el reconocimiento y la
circulacion desprejuiciada y libre de los pueblos, de las culturas, y de las mujeres.
Hacia 1910 en el Instituto Nacional, exclusivo colegio masculino de Santiago, los
estudios humanisticos favorecian el racismo y el clasismo.

2Como deshacer esta “seriota historia de Chile”, en la expresion de Gabriela Mistral?

Gabriela describi6 asi la llegada al gobierno de Chile de José Manuel Balmaceda:

[Las] caras empaladas en un tiempo serio que duré mucho se distienden, y al oido
harto da las gracias. Faltaba algtin dinamismo, algtin agrio olor fermental en la parva

y seriota historia de Chile'?.

8  Maximiliano Salinas, El reino de la decencia. El cuerpo intocable del orden burgués y catélico de 1833,
Santiago: Sociedad de Escritores de Chile, 2001.

9 “Entregar las urnas al rotaje y a la canalla, [..], con el sufragio universal encima, es el suicidio del
gobernante, y yo ho me suicidaré por una quimera”, expreso el presidente de la reptiblica entre 1881y
1886 Domingo Santa Maria. Mario Géngora, Ensayo histérico sobre la nocién de Estado en Chile en los
siglos X1X y xx, Santiago: Universitaria, 1992, 59-60.

10 Francisco Bilbao, Sociabilidad chilena, Valparaiso: El Libro Barato, 1913.

11 “[No] parece sino que de algunos afios a esta parte el Instituto [Nacional] se hubiese propuesto per-
vertir el cardcter de sus alumnos acostumbrandolos a ver por todas partes el respeto y la sumision
al apellido aristocratico, al puesto prominente y al dinero en cualquier forma”. Alejandro Venegas,
Sinceridad. Chile intimo en 1910, Talca: Editorial Universidad de Talca, 2011, 80.

12 El presidente Balmaceda, 1935, Gabriela Mistral, Pensando a Chile. Una tentativa contra lo imposible,
Santiago: Publicaciones del Bicentenario, 2004, 267.
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La pretension monarquista de los conservadores de Santiago habia comenzado a
erosionarse. Era posible imaginar una tierra mas integra, mas democratica, mas
viva, menos patriarcal. El intento fue abortado por la plana mayor del sefiorio de
Chile, que volvié a poner por las armas las cosas en su lugar'. Sin embargo, la
historia del patriarcado resulté resquebrajada, desprestigiada. Gabriela Mistral,
mujer mestiza, cristiana y pagana, identificada con la Tierra, fue reconocida —
no sin dificultad— doctora Honoris Causa de la Universidad de Chile en 195). Se
interrumpia, por obra y gdracia del espiritu de una mujer, la tradicién clasista
y machista del estrecho circulo letrado de la capital. Mundialmente reconocida
con el Premio Nobel de Literatura, expresaria Gabriela ese aho:

Voy a conversar con ustedes. He hecho el papel de una niha chica y esto me da risa...
(desprendiéndose de la adusta seriedad de los claustros universitarios tratd a su au-

ditorio como a un grupo de sus més intimos amigos)*.

La risa, expansién de la mente y del cuerpo, atentatoria de la inflexible rigidez
patriarcal, alcanz6 més resonancia en las aulas de la ensehanza ‘superior’ cuando
Nicanor Parra recibi6 a Pablo Neruda en la Facultad de Filosofia de la Universi-
dad de Chile en 1962. Hasta el mismo Neruda temia las salidas de madre de Nica-
nor. Parra, antipoeta y profesor de fisica en la Universidad, desafié por completo
la fuerza de gravedad de las instituciones hegemoénicas:

La seriedad de la Iglesia Catélica / La seriedad de las Fuerzas Armadas [...] / La serie-
dad de la Bomba de Hidrégeno / La seriedad del presidente Kennedy / La seriedad de

frac / Es una seriedad de panteonero: / La verdadera seriedad es comica'®.

Violeta Parra, junto a su hermano, estaban reivindicando el imaginario de la tie-
rra en abierta disonancia con los valores patriarcales de la modernidad. En la cos-
movisién de Violeta Parra, como en el de las mujeres indigenas latinoamericanas
de su tiempo, habitaba “la sensacioén de estar incluidas en los poderes misticos
del universo™'.

13 “Nosotros, los Errazuriz, incluyendo a toda la parentela que tenia apellidos distintos, quizas porque
éramos tantos, no pensibamos todos igual. [..]. Tal vez, el (nico momento en que compartimos la
misma posicion fue contra Balmaceda”. Rosaria Stabili, El sentimiento aristocrdtico. Elites chilenas
[frente al espejo 1860-1960, Santiago, 2003, 432.

14 Hugo Cid, El recado social en Gabriela Mistral, Santiago: Primicias, 1990, 98-99.

15 Nicanor Parra, Discurso de bienvenida a Pablo Neruda: recepcion como miembro académico de la Fa-
cultad de Educacion y Filosofia de la Universidad de Chile, 30 de marzo de 1962.

16 Gerda Lerner, obra citada, 78. Pamela Chavez, “Ser con otro: el valor de la solidaridad en Violeta Parra”,
Mapocho, 49, 2001, 235-248.
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Sin descifrar estos lenguajes poéticos que aventuraban una democracia desde la
Tierra, la cultura oficial masculinista continué inmutable, aunque, en su fuero
interno, se adiviné ‘momia’'".

La desigualdad social y econémica permanecia ilesa. Durante la década de 1960
las elites intelectuales mantenian la frontera infranqueable entre la ‘cultura su-
perior’ y la ‘baja cultura’, o los pueblos ‘sin cultura’. En 1966 hablaba con estas
palabras el presidente de la Academia Chilena de la Lengua: “La clase baja [esté]
constituida, en el campo, por los huasos y, en la ciudad y en los centros mineros,
por los rotos, ambos de escasa cultura”®. Las mujeres, se advierte, no fueron ni
nombradas. En esa atmosfera rara y avara, la reaccion conservadora no tardé en
dejar caer todo su peso cuando la clase baja —con empanadas y vino tinto— acor-
dé reconocer su alma y su futuro en 1g70. Se opt6 por algo mas antiguo, trillado y
colonial: la nacion de enemigos’.

17 Maximiliano Salinas, Jorge Rueda, Tomas Cornejo, Judith Silva, El Chile de Juan Verdejo. El humor
politico de Topaze 1931-1970, Santiago: Editorial usacH, 2011

18  Rodolfo Oroz, La lengua castellana en Chile, Santiago: Universidad de Chile, 1966, 4T7.

19 Pamela Constable y Arturo Valenzuela, Una nacién de enemigos. Chile bajo Pinochet, Santiago: Edicio-
nes udp, 2013. La Unidad Popular aspiraba a una relacion esperanzada de humanidad con el conjunto
de las naciones de la Tierra: Salvador Allende, Discurso en la Asamblea General de Naciones Unidas,
4 de diciembre de 1972.
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Desafios mayisculos desde la tierra y la humanidad: el actual
escandalo del patriavcado

[A] puniados recojo

las pechugas huyentes,
riendo risa india

que mofa y que consiente,
y voy ciega en marea
verde resplandeciente,
bracedndole la vida,
bracedndole la muerte.

GABRIELA MISTRAL
Elmaiz: Tala.

“Me siento agradecido de no haber ido a la escuela.
Francamente cuando veo el conformismo de la gen-
te joven hoy dia me siento horrorizado de que siem-
pre dicen y hablan y piensan lo mismo que todos, y
que tienen muy poco coraje y valentia de tener sus
ideas propias, y desarrollar sus ideas propias y for-
marse un cosmos propio. El conformismo es una de
las cosas mas horribles de nuestro mundo”.

CLAUDIO ARRAU
1903-1991. Entrevista de la television de Chile, 1983.
(https://www.youtube.com/watch?v=vieQsNtnrFo)

La reaccién conservadora de 1973 mostro los fundamentos absolutistas de la do-
minacion patriarcal en Chile. Se pretendié volver a la época de la reunificacién
religiosa y politica, a la ciudad indiana, a los ‘reyes catdlicos’, a Carlos v¥. Jaime
Guzméan no reconoci6 a ninguna mujer como protagonista de la historia de Chile.

20  Sergio Fernandez Larrain, “Vigencia de Carlos v”. Discurso de incorporacién a la Academia Chilena
de la Historia, Boletin de la Academia Chilena de la Historia, XXIX, 67,1962, 5-38.
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Chile nacia con Carlos v y culminaba con Pinochet*. Todo esto, de la mano del
capitalismo salvaje, colonial como siempre. A partir de ese momento, las reivin-
dicaciones piblicas por los derechos de la tierra y de la humanidad de Chile, a
través de maltiples medios, no han dejado de manifestarse y de relevarse. Con las
agrupaciones de familiares de detenidos-desaparecidos, con los estudiantes, con
los pueblos indigenas, con los trabajadores, con los pensionados, con las mujeres
de hoy y de siempre, quienes invariablemente inspiraron y acompaharon todas
las luchas anteriores. Ahora reivindican su personal y decidido protagonismo?.

Hoy disponemos de mejores y mayores elementos para las interpretaciones y las
criticas del patriarcado. El cientifico chileno Humberto Maturana enseha que las
culturas pueden distinguirse historicamente por su indole patriarcal o matrizti-
ca. En el primer caso, la emocién y el lenguaje estan condicionados por el miedo,
la apropiacion, la desconfianza y el autoritarismo. Esta cultura se impuso siste-
maticamente con la civitas colonial y sus emulaciones republicanas. Lo nuevo es
reconocer la alternativa cultural: las culturas matrizticas, fundadas en el respeto,
la confianza y la inclusion de todos, hombres y mujeres, como legitimos sujetos
que comparten la comtn convivencia humana.

Son el hombre y la mujer en la convivencia que surge de la biologia del amor y se vive
en la coinspiracién de un convivir centrado en la dignidad del respeto por el otro y por
si mismo, en la colaboraci6n, en la armonizacién estética con el mundo natural al que

se respeta y no se explota, y en la valoracién de la sensualidad y el intelecto?.

¢Como sentir y pensar, con la sensualidad y el intelecto, este cambio cultural, este
nuevo alumbramiento de la humanidad?

Aunque lo pretenda, el patriarcado no consigue extinguir la vida de la Tierra.
Deshacerse de su paso y de su peso invita a conjugar, por ello, las ordinarias y
extraordinarias energias de la vida. ;No fue a esto a lo que nos invitaron Ga-
briela Mistral, Violeta Parra, el hermano Nicanor? Con la fuerza y el amor de la
naturaleza, recogiendo el saber de la tierra, desbarataron las conversaciones pa-
triarcales ajenas a un pueblo despojado de derechos, sometido a las elites moder-

21 “ParaJaime Guzman la historia de Chile comenzo con Carlos vy terminaba... con Augusto Pinochet”,
Los 20 protagonistas, El Mercurio, Santiago, Revista del Domingo, 31.12.1978.

22 Julieta Paredes, Feminismo comunitario en la lucha de los pueblos, Nuevamérica, 151, 2016, 58-62.

23 Humberto Maturana, ‘Prefacio’, Riane Eisler, El cdliz y la espada. Nuestra historia, nuestro futuro,
Santiago: Cuatro Vientos, 2008, xvi1; Humberto Maturana, Amor y juego. Fundamentos olvidados de
lo humano, Santiago: 1993.
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nas coloniales*:. Nicanor Parra cuestioné la obstinada e individualista seriedad
a comienzos de la década de 19go. Previniendo todas las trampas de una ‘vuelta’
empaquetada a la democracia:

Recuperacion del yo / Completa amoralidad / Y el Club de los Egélatras / El Automd-
vil Club de los Egélatras / ‘Der Einzige und sein Eigentum’ / Es un error muy grande

. . ’ . 2
/ Tomar el mundo en serio / La verdadera seriedad es coémica?.

Es imprescindible desnudar las realizaciones econémicas del orden patriarcal:
una maquinaria neoliberal desbocada e insalubre que traba las aspiraciones pro-
fundas en favor de la tierra y de la humanidad de Chile. Tras la manifestacion
estudiantil de 2011 la fil6sofa chilena Carla Cordua expreso:

Una cultura capaz de renovarse creadoramente necesita fuerzas que no procedan
exclusivamente de una educacién para el lucro (education for profit) o de una inspi-

rada solo en el crecimiento econémico (education for economic growth)®.
El resquebrajamiento patriarcal se advierte hoy en toda la Tierra.

Esta crisis es mas significativa, méas profunda, cognitiva, que hace doscientos
afos, cuando irrumpio la crisis del orden monarquico espanol. Hoy el derrum-
be de la autoridad catdlica en el pais —y en todo el mundo— es estrepitosa. El
prestigio de la antigua religion colonial masculinista esta por el suelo. pAlguien
se imagind que el episcopado catolico nacional en pleno presentaria su renuncia
voluntaria en el Vaticano en 20182 La reivindicacion del principio femenino cues-
tiona patrones reiterados e inconscientes de comportamiento abusivo. La crisis
de sobrevivencia ecolbgica es indiscutiblemente planetaria y urgente. Aquella In-
dependencia de hace doscientos afios semeja el vino nuevo en los odres viejos del
patriarcado distraido de la Tierra. ;Qué podian imaginar los héroes masculinos
y republicanos admiradores del mundo neocolonial de Occidente? Solo adminis-
trar envases gastados. Ahora se trata de verter el vino nuevo en odres nuevos.
Los libertadores de hace dos siglos apenas alteraron las ciudades capitales del
continente (Gabriela Mistral, Pasion agraria, 1928).

24 Maximiliano Salinas, De Atenea a Afrodita: La risa y el amor en la cultura chilena, Atenea, Universidad
de Concepcion, Chile, 495, 2007, 13-34.

25 Nicanor Parra, Discurso de Cartagena [1993], Obras completas &, algo +, Barcelona: Galaxia Gutemberg
2011, 649. El antipoeta alude al filésofo individualista aleméan Max Stirner: El dnico y su propiedad, 18%4%.

26 Carla Cordua, “La crisis de las humanidades”, Revista de Filosofia, 68, 2012, 7-9.

/ 199



Tributaria del tiempo colonial, toda la historia republicana, bicentenaria, se basod
en el mito de la apropiacion patriarcal del mundo. Ahora se trata nada menos que
de la recuperacion del principio, femenino-masculino, de la Tierra viva:

El error consistio
En creer que la Tierra era nuestra
Cuando la verdad de las cosas
Es que nosotros
somos

de

la

tierra
Nos decia la Clarisa Sandoval.

NICANOR PARRA
Antipoems, 200,

Detalle de las dos fotos. En una hace uso de la palabra Maria Quinelén, lawentuchefe, sanadora
Mapuche. En la otra foto, las y los participantes junto al joven ptblico presente a la entrada
de la Biblioteca Nacional. Se aprecian: Maria Quihelén, Judy Ress, tebloga y pensadora eco-
feminista, Andrea Ibacache, estudiosa Licanantay, el tedlogo Adridn Cisternas, y el profesor
Maximiliano Salinas.
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EL ESTALLIDO DE
LAS PALABRAS EN UN
PAIS BLANCO Y NEGRO

Lila Calderon™

*  Poeta, narradora y artista visual.



Me pregunto si existe un pais que pueda ser lo suficientemente expansivo para
contener a un poeta en alguna de sus vidas, en todas simultaneamente, con fa-
milia, sin familia, con su mundo exterior e interior, especialmente si se trata de
Rosamel del Valle, extraordinario y silencioso ser de quien se dice que naci6 en
1901 y murié en 1965, llevandose consigo las llaves de su propio reino y algunos
secretos bajo la manga o la capa de mago, ademas de la lira de Orfeo, entre otros
tesoros invaluables de su coleccién alquimica.

Comentaré algunos pormenores sobre mi acercamiento a él, aunque son mas
bien infidencias rescatadas por mi alter ego adolescente llamada Lila, que se ena-
mord del poeta Rosamel del Valle en los ahos 70, a partir de una lectura en desor-
den de poemas suyos aparecidos en libros, antologias y revistas literarias, como
la mitica “Orfeo”, y que Lila creia, habian sido escritos para ella, aunque no se
lo comenté a nadie para no generar suspicacias porque, seguramente, el poeta
tampoco lo sabia, de manera que no habia cémo demostrarlo. Pero lo importante
era que la curiosa afinidad se acrecenté debido a que ella también escribia poesia
y tenia la certeza de haber entrado por equivocacion al presente, en un mundo
marcado por épocas y fronteras que la torturaban dramaticamente llevandola a
la melancolia que produce no poder escapar de las jaulas de la simulacién. Pero a
cambio, en este proceso, logr6 obtener el pase liberado para ingresar facilmente
al mundo del poeta Rosamel del Valle, que incluso le entregd més de alguna llave
escamosa y nacarada para que no perdiera tiempo buceando en las aguas oscuras
del ayer, y se registrara definitivamente en las huestes organicas de la memoria
colectiva en la arquetipica realidad virtual, que ha estado aqui y alld desde el
origen de los tiempos.

Era tan impecablemente sondmbula la adolescente Lila, que en sus lecturas del
atardecer arrebolado vagaba por los versos de esos libros amarillos, que estaban
llenos de misica y de escaleras y de viejos trajes que le permitian pasar de un
siglo a otro sin desorientar a nadie, e incluso logré tomarse fotografias y dejar
huellas en calles adoquinadas o en insalvables abismos. Y fue asi como conoci6
los puentes de la poesia, iluminados eternamente por las antorchas de Prometeo.
Y decidi6 que la bruma de las palabras que traia de regreso luego de visitar a su
poeta, era parte de la red cosmica que llamaban surrealismo, y que en ese tiempo
le resultd crucial para ejercer la vida y aceptar el pacto de continuar el trayecto.
Ahora solo quedaba actuar, recobrar la apariencia real y leer poesia hasta el fin
de los tiempos.

Y aqui estoy, agradecida de la invitacion a reencontrarme en este “Pais blanco y
Negro™. Adverti, eso si, que dialogaria con las sombras y los fantasmas de aque-
lla prosa poética, buscando recuperar la atmosfera del encantamiento que me
producia ese seductor mundo, que pensaba me correspondia habitar porque me



lo habia ganado jugando con el fuego y sus cenizas a temprana edad. Y tan seria-
mente como una hija de la Diosa Fénix. Y por sentir que la manifestacion de la
magia era para el poeta Rosamel del Valle una experiencia cotidiana. Natural. Se
le presentaba como la metamorfosis externa o interna del mundo en una coreo-
grafia fantéstica y vertiginosa. Como un caleidoscopio organico. Lleno de soles
y nervaduras nocturnas, siendo como él parte de la vibraciéon en el trance de las
palabras despojandose de sus alas o, en transito interfiriendo la atmosfera del
paisaje que atin no habia sido o estaba dejando de ser, segtin describe el joven
poeta en este libro de 1929, en el que los versos estan bullendo en su propio
desconcierto para dar forma a la vision, al espejismo de agua y aire que resbala
buscando un ritmo, una estructura para darse a luz, un nombre para el hechizo
de un objeto, una pieza de la arqueologia que descubriremos manana o el circuito
de un conocimiento que se perdi6 en la memoria y que jamés podré negarse al
ojo revelador de la poesia.

Y todo esto es cierto, y pude ver al poeta buscar el volumen, la textura de las cosas
entre los fantasmas nocturnales y sus millares de sombras extraviadas que vaga-
ban por los espacios buscando un ser que pudiera proyectarlas. Ese era el duelo
del dia a dia donde todo era proyecto, ilusién, movimiento informe, ritmo, bruma
entre los mil mantras del verbo creador. El ojo que canta. El oraculo celular que
obliga a caminar en circulos buscando el nimero de atencién en una sala de espe-
ra, para luego ser, y dejar de ser entre un cuerpo que se retira para unirse a otro,
alma a alma en un ritual numinoso.

Me maravillé con el mundo hipnético de Rosamel del Valle. Leia y releia sus poe-
mas porque la masica de esas palabras resultaba parte de un secreto y sabia que
estaban llenos de revelaciones para integrar al mundo inspirador del Ser. Y la
ansiedad por recorrer esas calles y hallar lo innominado atormentaba y deslum-
braba al poeta, tanto como las apariciones que rompen la nada huyendo con las
certezas del dia anterior, y los laberintos se bifurcaban hacia territorios nuevos u
olvidados con todo lo que este suceso tiene de sorprendente y doloroso, de mate-
ria original en trance, mutando, resbalando como un objeto que no se abandona
ala ceguera de su tumba comprobando que lo magico esta vivo como una lengua,
que atrapa o devora o emite sonidos que pueden ser cantos o palabras nuevas que
materializan latidos. Y a pesar de lo intil del ejercicio, el poeta Del Valle dice
que este juego se alimenta de inesperadas transformaciones porque no puede
permitir que la realidad permanezca frente a él con su rostro de prisionera. Y
aunque siente ecos que vienen de todos los tiempos, a veces no entiende el len-
guaje de esos seres, que son “presencias que nos siguen o atraemos y a las cuales
seguimos sin saber si amarlas o repelerlas” y que, ademaés, “pueden cobrar forma
si las tocamos”.
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La imaginacion es un gran faro que vibra como un ojo lagrimeando ante la tem-
pestad de diario. Me pregunto hacia dénde apuntar con la iluminacion para recu-
perar la magia y entrar en puntillas, como una lagarta originaria al Pais blanco y
negro, porque como dice nuestro poeta en estos versos: 8¢ yo soy el hombre oscuro
de las calles, de los bares, de los tranvias o de los cines, es justo que mi ojo penetre
en lo que hasta entonces vivia fuera de su vago espacio. Y asilo hizo.

/ 205



AMERICA LATINA
Y EL LEGADO LITERARIO
DE CARLOS FUENTES*

Bernardo Subercaseaux™*

*  Catedra Carlos Fuentes.
** Universidad de Chile.



Para abordar el tema de América Latina y el legado literario de Carlos Fuentes,
es imprescindible retroceder a la década del ‘60 y al fenémeno del boom de la
literatura latinoamericana, proceso del cual no solo fue participe, sino uno de sus
activistas. El escritor mexicano publico en 196y, en el periédico Siempre, un texto
que sepultaba el viejo canon y recomendaba uno nuevo: “Sehores no se engahen”
se titulaba su articulo “Los viejos han muerto. Viven Vargas Llosa, Cortazar, Car-
pentier y la nueva novela latinoamericana”. La region mds transparente, de 1959,
publicada cuando apenas tenia 31 afios, ha sido considerada como novela precur-
sora del boom. Carlos Fuentes incidi6 en la inclusién de Gabriel Garcia Marquez
—que vivia desde 1961 en México, pero que todavia no habia publicado Cien anos
de soledad— en el famoso libro de Luis Harss Los nuestros, libro que a comienzos
del ‘6o apadrind a esa narrativa. Harss, nacido en Valparaiso, pero que vivi6 toda
su vida en Buenos Aires y Estados Unidos, fue el inventor del término hoom, a
partir —como el mismo recuerda— de un calificativo que se usaba para hablar de
la entonces floreciente economia italiana.

El hoom, cuya etapa més plena se da en la década del ‘60, es significativo en la me-
dida que en esos afos se conjuga un proceso identitario y de integracion simbo-
lica del continente, y de transformacién de la realidad, con una logica mercantil
que va a contar con el apoyo entusiasta y dindmico de la industria editorial.

La palabra boom apunta, como deciamos, a un auge, a una cotizacion en alza.
2Como se produjo ese auge? Se debid, en primer lugar, a un grupo de obras na-
rrativas de autores de distintos paises. De partida, los diez que selecciond Luis
Harss en Los Nuestros (1965): Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis
Borges, Joao Guimaraes Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Car-
los Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa (a la fecha, tres han
ganado el Premio Nobel de Literatura). Pero también otros que no estaban en
esa seleccion, como Ernesto Sabato, Augusto Roa Bastos y José Maria Arguedas.
Autores de distintas edades y sin un ideario estético comtn. Algunos de ellos
venian publicando desde hace décadas, pero sus obras eran conocidas por un
pequetio circulo de iniciados. Obras de Cortazar, Asturias, Onetti, antes de los ‘60
apenas se editaban en 2.000 ejemplares, y permanecian largos ahos en librerias.
Mas tarde, en el momento del boom, las mismas alcanzaron tirajes de mas de
10.000 ejemplares anuales, y con frecuencia habia que reimprimirlas. Se asistia
a un fenémeno inédito, a un piblico lector y a una demanda y circulacion masi-
vas de obras latinoamericanas, sobre todo entre estudiantes universitarios. Un
rol importante en ese proceso desempenan una serie de editoriales basicamente
argentinas (como Losada, Emecé, y Sudamericana) o mexicanas (como Joaquin
Mortiz, Era y Fondo de Cultura Econémica), algunas binacionales como Siglo
XXI, 0 espanolas como la mitica Seix Barral, o Lumen y Anagrama. Y también la
tarea de una no menos mitica agente literaria, la catalana Carmen Balcells. Se ha



hablado de “editoriales culturales”, pero eran empresas comerciales con criterio
mercantil, con produccion a escala, con intentos de ampliar e internacionalizar
los mercados.

El fenémeno del hoom estuvo acompanado de vedetismo o de star system: en
revistas literarias, revistas misceléneas, pero también en “revistas del corazon”.
Fue una farandula de tipo especial y diferente, mas bien de corte politico, en que a
Carlos Fuentes no se le preguntaba por su matrimonio con la bella actriz mexica-
na Rita Macedo, sino por los temas y utopias més candentes del momento: por la
guerra de Vietnam, por la revolucién cubana o por algunas contiendas literarias.
La entrevista a autores del hoom se convirtié en un importante género periodisti-
co, tan frecuente como lo fue en Europa las entrevistas a Jean-Paul Sartre o a Si-
mone de Beauvoir. Se afianz6 asi un sistema de marketing que para las editoriales
practicamente tenia costo cero. Convertido el escritor en una estrella intelectual
y politica, se fue generando una presion por parte del ptblico lector —presion
que fue mediada por las editoriales— para que los novelistas aumentaran su pro-
ductividad. Se dio, asi, un fenémeno nuevo en el mundo hispano: el paso de un
mercado de consumo literario de elite, a uno de masas.

2Qué factores incidieron en este proceso, en el aumento de lectores y en esta cu-
riosa fardndula mediatica? Hay fendémenos de larga duracion, como el desarrollo
urbano o el aumento de la educacion superior después de la Segunda Guerra
Mundial; no es casual que los recintos universitarios se constituyeran en el pa-
blico predilecto y méas masivo del hoom. Sin embargo, la explicacion fundamental
de su emergencia, auge, y posterior desdibujamiento reside, a nuestro juicio, en
un clima intelectual y cultural de época y en las expectativas utopicas de enton-
ces, las que fueron activadas por la Revolucién Cubana, dando lugar a una nueva
etapa de latinoamericanismo. El propio Carlos Fuentes arribé entusiasmado a
La Habana en los comienzos de la Revolucién, y alli inicié en 1960 su novela mas
lograda: La muerte de Artemio Cruz, publicada dos ahos més tarde. Fue una déca-
da en la que oper6 un horizonte de expectativas con respecto a una nueva etapa
de Independencia y soberania en América Latina, un clima que después de unas
décadas se fue poco a poco diluyendo, incluso entre algunos miembros del hoom
que habian sido en los ‘6o fervientes admiradores de la Revolucién Cubana.

Respecto a este clima sesentero recuerdo mi propia experiencia. Cuando en 1965
ingresé al Pedagogico de la Universidad de Chile, a estudiar Castellano (asi se
llamaba entonces la pedagogia y licenciatura), luego de cruzar la entrada en que
estaba la Rectoria, en el gran patio central se habian instalado varias enfermeras
vestidas de blanco, cada una al lado de una camilla, en la que se recostaban estu-
diantes donando sangre para Vietnam. Se trataba de una guerra que ya llevaba
10 afios, y que era percibida en imagenes (incluso en portadas de la Revista LIFE)
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como la resistencia de un David ante un Goliat, ante un matén que utilizaba ar-
mas mortiferas y bombas de Napalm, liquidando a vietnamitas que, a pesar de
que ya eran adultos, parecian nifios. Luego tuvimos una jornada de solidaridad
con Angela Davis, que visité Chile. A los pocos meses, en abril de ese afio, j0.000
marines invadieron Reptblica Dominicana enviados por L.B. Johnson, con el pro-
posito de impedir que las fuerzas partidarias de Juan Bosch volvieran a ocupar el
poder. Bosch habia sido elegido constitucionalmente en 1962, después de décadas
de Tryjillismo, y desbancado en 1963.

El temor a una nueva Cuba y la “Guerra Fria™: fueron ahos en que el gendarme de
siete leguas actuaba a destajo. “America I've given you all and now I'm nothing”
‘America, when will we end the human war”, escribia con voz desesperanzada y
semidrogada Allen Ginsberg en un poema beatnik titulado, precisamente, “Ame-
rica”. A ninglin estudiante de esos ahos, por lo menos a ninguno del Pedagbgico,
se le habria ocurrido postular a Harvard o a Stanford. Las velas se enfilaban a
Cuba. Ariel Dorfman, hijo de un alto funcionario de un organismo internacional,
cuando iba al Pedagégico en auto con patente de diplomatico lo dejaba a muchas
cuadras de distancia. Todos queriamos ser o parecer obreros o campesinos, y el
actual buoc respondia a la sigla Departamento Universitario Obrero Campesino.
Alinicio de la Unidad Popular, Dorfman escribi6é con Armand Mattelart Para leer
al Pato Donald (gran best seller de la editorial Siglo xx1), una suerte de manual de
descolonizacién en que planteaba la peregrina tesis de que si no se terminaba con
los monitos de Walt Disney, el éxito de la Unidad Popular estaba en serio riesgo.
Nos avergonzaban intérpretes musicales que agringaban sus nombres como Pa-
tricio Ntfiez, que se transformé en Pat Henry y los Diablos Azules, o los hermanos
Carrasco, que se convirtieron en los Carr Twins (1963-1969). En ese contexto, en
el Pedagbgico surgié un grupo con otros hermanos Carrasco, un grupo con el
nombre mapuche de Quilapayin, que apuntaba a las barbas de sus 5 integrantes.

Desde 1967, y luego al compés de mayo del ‘68, en Chile, pero también en otros
paises, se dieron en esos afos reformas universitarias: la idea central era demo-
cratizar la Universidad para ponerla al servicio de los cambios que requeria el
pais y el continente. Y en el trasfondo, el convencimiento de que la tormentosa
historia de América Latina habia entrado por fin a una etapa resolutiva y que
la soberania e independencia definitiva del continente se encontraba a la vuelta
de la esquina. Julio Cortazar, a propésito del fenémeno que estamos reviviendo,
escribio:

aquello que tan mal se ha dado en llamar el hoom de la literatura latinoamericana,
me parece un formidable apoyo a la causa presente y futura del socialismo y a su
triunfo que yo considero inevitable y en un plazo no demasiado largo.
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“0Qué es el hoom —se preguntaba Cortazar— sino la mas extraordinaria toma de
conciencia por parte del pueblo latinoamericano de su propia identidad?”*.

Nosotros mismos de alguna manera nos aprovechamos de la farandula del hoom:
eran ahos en que no se usaban mochilas ni bolsones para llevar los libros, los
llevabamos en la mano o bajo el brazo, y tanto crefamos en ellos —sobre todo en
los autores identificados con el hoom— que los usdbamos como quien se cambia
de camisa, para darnos importancia y tal vez seducir: un dia Rulfo, otro Fuentes,
otro Carpentier, Asturias, Arguedas, Onetti, Garcia Marquez, Vargas Llosa, y es-
pecialmente Rayuela (1963) de Cortazar. Y si se trataba de interesar a una chica
de filosofia: Sartre, Simone de Beauvoir, y hasta Merleau-Ponty. A eso habria que
agregar el puhete que por motivos supuestamente politicos le propin6 Vargas
Llosa a Garcia Marquez; o lo que se vivio en Santiago cuando el poeta chileno
Waldo Rojas abofeteé en un restaurant de la Alameda al critico uruguayo Emir
Rodriguez Monegal, director de la Revista Mundo Nuevo, editada por el Instituto
de Relaciones Internacionales Ilari: tal Insituto habia sido denunciado por el New
York Times como un proyecto cultural financiado por la CIA para contrarrestar la
hegemonia que tenia en la izquierda latinoamericana la Revista Casa de las Amé-
ricas y su concurso anual...

Estoy consciente que hoy dia todo esto suena algo antiguo, pero puedo dar testi-
monio que fue en ese clima que se gesto y se leyd la literatura del hoom. Tenemos
claro, eso si, que ese contexto de expectativas utopicas de la realidad latinoa-
mericana, por si solo no hubiese bastado para generar el boom. En la base de
lo ocurrido estuvo la renovacion narrativa y literaria que significaron novelas
como Rayuela (1963) de Julio Cortazar; Los Rios profundos (1958) de Arguedas; El
coronel no tiene quien le escriba (1961) y Cien Anos de Soledad (1967) de Gabriel
Garcia Marquez; La region mds transparente (1959) y La muerte de Artemio Cruz
(1962) de Carlos Fuentes; La ciudad y los perros (1962) y La casa verde (1966) de
Mario Vargas Llosa; El astillero (1961) de Onetti. Y para mi, sobre todo, EI siglo de
las Luces (1962), de Alejo Carpentier, y Pedro Piaramo (1955) y El llano en lamas
(1953), de Juan Rulfo.

Como estudiantes lefamos con pasién y con locura, no perdiamos ni una sola
clase en que se trataban estas novelas, tomabamos partido por uno u otro autor, y
en el casino hablabamos de politica, pero también de literatura. Eran novelas que
penetraban con profundidad histérica en las tragedias y comedias del continente,
que nos permitian vivenciar los imaginarios de las distintas regiones, poniendo

1 José Miguel Oviedo, “Cortazar a cinco rounds”, Marcha, 1634, Montevideo, 1973.



en juego lo comin y lo diferente, penetrando las zonas grises y los intersticios de
la realidad. Quienes estudiamos en la década del ‘60 no podemos olvidar hasta
hoy dia a personajes como La Maga de Cortézar; o Ernesto, el niho narrador su-
mido en la bipolaridad cultural de Los rios profundos. O a Artemio Cruz, el anti
héroe (pero que también por momentos fue héroe) que encarna la trayectoria
y decadencia de la Revolucion Mexicana. O a Soffa, que sintetiza la sabiduria
metaforica en el Siglo de las Luces. O a Remedios la Bella, elevandose por el aire
de Cien anos de soledad. O el informe de ciego en Sobre héroes y Tumbas (1961),
de Ernesto Sabato. O ese dictador mitico representado por Asturias en la novela
titulada irénicamente El senior presidente (1946).

Pertenezco a la generacion que perdio la virginidad literaria y abrié la mente con
lalectura de esos autores, una generacién que aprendio a leer de otra manera. Re-
cordemos que obras como La ciudad y los perros o La muerte de Artemio Cruz son
novelas en que no hay una narracion lineal, sino momentos de corriente de con-
ciencia y cambios temporales, en que no sabemos quién habla ni cuando, obras
en que se recurre a flashbacks y a una variedad de puntos de vista narrativos en
que el lector se enfrenta a un puzzle que debe ir armando y que solo se completa
al terminar la novela. Autores que, como ha sehalado el propio Fuentes, se apro-
piaron de los métodos narrativos de escritores norteamericanos de la década del
treinta, de autores como John Dos Passos y su novela Manhattan Transfer (1925),
o de William Faulkner con novelas como El sonido y la furia (1929) o Mientras yo
agonizo (1930), cuyas técnicas narrativas estan presentes en La Muerte de Arte-
mio Cruz. También cabe mencionar Rayuela y su secuencia alternada con distin-
tas posibilidades de lectura. O la proeza de José Maria Arguedas, que escribe Los
rios profundos en espahnol pero conservando la sintaxis quechua. Una renovacion
en técnicas para penetrar en las complejas realidades de América Latina, en las
neblinas de lo particular colectivo, en zonas a las que el occidental discurso racio-
nal, conceptual o histérico no alcanza a rasguhnar.

Recuerdo con especial interés La muerte de Artemio Cruz, novela de 1962 en que,
a diferencia de La Region mds transparente —que es mas bien panoramica—, el
ojo se focaliza en los recuerdos del protagonista, en una conciencia que revive su
vida en el lecho de muerte. Se trata de un recuento a saltos, que se inicia en 19,1
pero que retrocede o avanza, asumiendo distintas temporalidades o puntos de
vista, con una escritura magistral que tiene como trasfondo la Revolucién Mexi-
cana, en la que Artemio Cruz crecid y florecié como caudillo, pero que también
decay6 junto con ella. La lealtad, el coraje y la justicia inicial se van transfor-
mando en ambicién y bienestar material en una vida en la que, a fin de cuentas,
predomina el cinismo y la desilusién. Su pérdida es la de México, dice Luis Harrs.
En un ensayo Carlos Fuentes, refiriéndose a su pais, dice que el progreso es como
un cohete metedrico que tiene cola de barro. El paralelismo entre el micro y el

/ 211



macro mundo es la estructura secreta que va develando y entretejiendo la novela.
El retrato de la desintegracion moral de Artemio Cruz es correlativo alo que ocu-
rre con la Revolucion. Y detrés, un drama de conciencia: darse cuenta de lo que
se quiso y pudo ser pero que no fue, y de lo que ya fue, en el momento en que se
agoniza resulta irremediable. Es la novela del desencanto, desencanto que tiene
una larga tradicién literaria en México, desde Los de abajo de Mariano Azuela,
publicada en 1915, y de obras sefieras en el campo de las memorias y el ensayo,
como El dguila y la serpiente (1928) de Martin Luis Guzmén y el Ulises criollo
(1933) de José Vasconcelos. Un desencanto, sin embargo, que no alcanza en estas
obras las indeterminaciones semanticas y la complejidad que perfila el lenguaje
literario en aquella que consideramos la obra mas lograda de Carlos Fuentes.

Las energias que desplegaron inicialmente la Revolucion Mexicana y més tarde
la Revolucién Cubana se han ido apagando y solo quedan cenizas. O un par de
videos memorables en que Pancho Villa y Emiliano Zapata entran a la ciudad de
México después del tratado de Aguas Calientes, o el ingreso de Fidel y sus barbu-
dos a La Habana en enero de 1959. Pero lo que no se ha ido y sigue estéticamente
vigente son las novelas y la transformacién narrativa que se gest6 en la década del
60, y de la cual Fuentes fue, en su tono méas cosmopolita, uno de sus artifices y,
a veces, en sus Gltimas obras, un autor no exento de una prosa algo almidonada.

Quienes accedimos a la vida literaria con esos autores, fuimos conformando una
biblioteca interior que hasta el dia de hoy sigue viva, una biblioteca que nos per-
mite mirar el mundo y lo que leemos desde ella, una biblioteca interior que nos
lleva a tomar distancia con algo de suspicacia cuando autores posteriores —como
el argentino Rodrigo Fresan— sefialan que el hoom fue solo un fenémeno comer-
cial sin mayor valor literario, o cuando el chileno Alberto Fuguet, burlandose de
Garcia Marquez, escribe el manifiesto Mc.Condo, argumentando que la literatu-
ra del hoom falsea la realidad latinoamericana y que los verdaderos iconos de la
América Latina contemporanea son los Mac Donalds y el computador Mac, junto
con Ricky Martin, o el Chapulin Colorado o las telenovelas venezolanas. Desde
mi biblioteca interior ante declaraciones de este tipo me quedo con el hoomy con
un legado literario de autores, como el mejor Asturias, Borges, Cortazar, Vargas
Llosa, Sabato, y el mejor Carlos Fuentes, entre otros.






S S Y Y S D
Sy S Y Y Y

Sy S Y Y Y S
Sy S S S S S

S S Y Y Y D
S S Y Y D

Sy S Y Y D D
S S D D D

Sy S S D S S
S S S S Y

Sy S Y D D D
S S Y Y D

S S Y Y Y D
Sy S S D S S

S S Y Y Y D
S S Y Y D

Sy S Y D Y D
S S D D D

Sy S S S S S S
S S S S S

S S Y Y Y D
S S Y Y D

Sy S Y Y Y )
Sy S S D S S

S S Y Y S D
o A, A AN S A g

Sy S Y Y Y )
S S Y D D

Sy S S S S S S
S S S S Y

o A AN AV SN A A



DE PUNO Y LETRA






DE PUNO Y LETRA es un regalo para el lector que, desde sus inicios, Ediciones
Biblioteca Nacional incluye en sus publicaciones. Consiste en una seleccién de
documentos manuscritos y originales de los autores, o relacionados con ellos y
que forman parte de las colecciones de la Biblioteca Nacional.

Para este niimero de Mapocho, incorporamos una seleccién de manuscritos de
Alfonso Calderén, pertenecientes al Archivo del Escritor.






Alfonso Calderdn en la Biblioteca Nacional, cerca de 1997.
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RESENAS



UNA VIDA CRITICA.
CUARENTA Y CINCO ANOS
DE CINEFILIA

Héétor Soto
Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad Diego Portales, 2013, 763 pp.



La actriz francesa Simone Signoret publico en el afo 1976 un hermoso libro de me-
morias titulado La nostalgia ya no es lo que era. El libro de Héctor Soto, Una vida
critica (2013) constituye, de cierta manera, un testimonio de que el cine, y por cierto
la critica cinematografica, ya no eslo que era. Dos cuestiones basicas —aunque no las
Gnicas— se pueden argliir como aval de esta hipétesis: primero, la expansion de nue-
vos formatos de filmacién, con los correspondientes cambios en la imagen cinema-
tografica; y, en segundo término, la disposicién casi inmediata, a través de Internet,
de peliculas, y de informacién en torno a ellas, que “se encontraban ocultas bajo siete
llaves” (pag. g) en las cinetecas, como dice con humor y perspicacia Soto. Los hechos
antes mencionados tienen consecuencias positivas y negativas. Positiva es la disposi-
cién masiva de obras que solo eran accesibles para una elite. Negativa es la impuni-
dad para difundir, muchas veces, informacién erronea que no se verifica con fuentes
confiables, y la profusién de analisis desprovistos de contexto y profundidad. La in-
formacién es un componente ttil para el anélisis critico en la medida que pueda ser
comparada y sometida a criterios generales que posibiliten un determinado ordena-
miento y jerarquia de la misma. De lo contrario el ejercicio critico puede limitarse a
la catalogacion de curiosidades, a veces seductoras, pero que por si mismo significan
muy poco o casi nada. Es cierto que las modificaciones descritas afectan la totalidad
del campo artistico en la actualidad, pero en el cine la resonancia de tales cambios,
por su caracter congénitamente industrial y tecnologizado, resultan determinantes.

Este libro es una seleccién de criticas y articulos publicados a lo largo de cuaren-
tay cinco ahos (1967-2012). Soto pertenece, junto a José Roman, Sergio Salinas y
Hvalimir Balic, entre otros, al grupo de criticos que inician su carrera a media-
dos de los ahos sesenta y cuya principal caracteristica es detentar una formacién
intelectual de caracter més sistematica en oposicion a una “critica” que, por lo
general, se limitaba a entregar datos y evitaba al analisis de la obra como tal. Se-
guramente la entrahable revista Ecran fuese el representante mas notorio de esta
manera de abordar las obras cinematograficas'.

1 Hvalimir Balic, en un breve pero consistente articulo de la revista Primer plano, “Critica cinematografica
en Chile, caida sin decadencia” (afio 1, N°1,1972) destaca como excepcionales ante tal panorama el trabajo
de Carlos Ossa, en El Siglo y la Revista Plan, asi como el de Kerry Onate, en la Revista Mensaje. Agregue-
mos nosotros los nombres de Mariano Silva, tanto en El diario ilustrado como en la fase final de Ecran. La
revista Primer plano nace como iniciativa de la Vicerrectoria de Comunicaciones de la Universidad Cato-
lica de Valparaiso. Por tanto, es uno de los efectos de la reforma universitaria de fines de los ahos sesenta.
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El mencionado grupo de criticos coinciden —a pesar de sus diferencias— en pro-
poner una perspectiva critica centrada en la obra cinematografica misma, en los
aspectos constructivos de la puesta en escena y del lenguaje visual, antes que en
factores externos (el “hecho real” en el que se basa determinada pelicula, el actor
que la protagoniza, los efectos especiales o sus locaciones, etc.). El libro de André
Bazin, Ontologia de la imagen cinematogrdfica, constituyé un referente crucial
para ellos, asi como los Cahiers du cinema y el correspondiente revisionismo del
cine clésico americano, que los autores de la “nueva ola francesa” llevaron a cabo
en la mencionada revista. (Foucault sostenia que hablar de cine norteamerica-
no, como hablar de historiadores marxistas, es un pleonasmo). No es meramente
circunstancial que Truffaut, Godard, Chabrol o Rohmer fueran primero criticos
de cine y con posterioridad cineastas. Si el arte contemporaneo —en toda su pro-
blematicidad— se puede definir como conciencia reflexiva de la tradicién que lo
constituye, no resulta exagerado afirmar que dichos cineastas inauguran el cine
contemporanco.

Recuerdo los antecedentes previamente expuestos, dado que un lector despre-
venido puede pensar esta “vida critica” como un producto aislado que emerge
desde el vacio. El hecho que las cinetecas y la mencionada revista Primer plano
—aun con enormes deficiencias y precariedades— se originaran al interior de las
universidades no es menor y resulta ilustrativo del desarrollo de la cultura chile-
na en el siglo xx. Historia archiconocida, diran algunos. Cierto, pero precisamen-
te porque dentro de nuestros habitos culturales mas arraigados —incluyendo el
trabajo universitario— se encuentra la costumbre de desconocer las tradiciones y
contextos en el que surgen las obras, es que se hace necesario tal recordatorio. Si
la ignorancia fuese solo un vicio privado no habria inconveniente, el asunto toma
un cariz diferente cuando ella se institucionaliza.
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El encomiable trabajo que supone la edicién de este libro por la Universidad Die-
go Portales® serfa mas valioso todavia sila informacion sobre los medios de proce-
dencia de las criticas fuera completa. Como es natural el nimero de lectores que
conocieron estos textos en su fuente original son una minoria, y escribir para Pri-
mer Plano, La Tercera, Enfoque, Capital, Mundo Diners o Cauce supuso piblicos
y escrituras diferentes. Por ello es que la simple fecha a pie de pagina es un com-
plemento insuficiente. Mas problematico todavia son los inexistentes criterios de
la seleccion, a cargo de Alberto Fuguet y Christian Ramirez —que, ademas, lleva
el pomposo subtitulo de “Seleccién y montaje”—: ;Por qué se eligen determina-
dos articulos en detrimento de otros? Citaré dos ejemplos: Soto ha escrito sobre
Michael Cimino o John Cassavetes, articulos bastante mas contundentes que los
aqui presentados. Los libros deben juzgarse por lo que son y no por los objetivos
que sus promotores se propusieron —en este caso, una respetable deuda de gra-
titud con un critico que ha ejercido una influencia vital en los compiladores. Tal
ascendiente sobrepasa a los compiladores y se extiende a otros criticos de relevo.
Esto se debe al hecho de publicar durante largos ahos en El Mercurio —poderoso
medio de irradiacion intelectual— y de ostentar un estilo categorico y de mil-
tiples referencias culturales. Sobre esto tltimo resulta curioso constatar que el
libro preserve errores maytisculos, como los contenidos en la reseha de Refugio
para el amor® de Bernardo Bertolucci. También hay otros casos y puede resultar
odioso citarlos, pero cuando un critico —y sus discipulos— hacen de la rigurosi-
dad una divisa permanente es inevitable constatar semejantes yerros.

2 La primera edicién del libro fue publicada por editorial Aguilar el afho 2007 y es considerablemente
mas reducida que la presentada por las ediciones de la Universidad Diego Portales.

3 Dice Héctor Soto: “Si después de la muerte de Port Refugio para el amor se torna una pelicula espe-
cialmente plana y erratica es porque la adaptacion diluye la ferocidad de su decision —desquiciada y
maldita— de unirse a la caravana de némades tuareg. Desde ese momento, en el libro, ella pasa a ser
compartida sexualmente por dos hermanos y la compleja carga de afirmaciones y negaciones perso-
nales que tienen esos pasajes esté desde luego a afios luz de la anecdética relacién que Kit tiene en el
film con un arabito juvenil y de mentira (pag. 353). La resefa original fue publicada el 2 de Junio de
1991 en el suplemento Arte y Letras de El Mercurio (pag. 3) bajo el titulo de “El pasado y el futuro”.
Contrariamente a lo sostenido en el parrafo anterior, Bertolucci sigue estrictamente la novela de Paul
Bowles en este punto: El cielo protector, titulo original de la novela y de la pelicula. Ella fue magnifica
y tempranamente traducida por Aurora Bernérdez para la editorial Sudamericana (1954).
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Muchos libros recopilatorios —sobre todos los periodisticos, como éste— poseen
la caracteristica de hacer irrefutable lo que aislado permanecia invisible o poco
nitido. El mismo Soto, en su excelente proélogo, atisba los inconvenientes de una
compilacion sin criterios visibles. Por ello —aunque resulte tentador y sea un
juego inevitable— no tiene mucho sentido celebrar o recusar cada una de las cri-
ticas del libro, segin nuestro propio criterio. Mas prudente es reflexionar sobre
los posibles elementos constantes de su trabajo escritural. Y en este punto no
caben dudas. Al pasar de los afios, la perspectiva de Soto ha ido cambiando. Lo
anterior es vivificante, pues habla de un critico no petrificado en sus puntos de
vista. Sin embargo, sus analisis se hacen cada vez més inflexibles y dogmaticos,
asi como recargada la adjetivaciéon de las criticas. Ello es evidente en los textos de
1990 en adelante. La muletilla més frecuente a la que recurre, con propésito des-
calificatorio, es el de “Obscenidad sociologica” (pag. 69), “facilismo sociologico
del guién” (pag. ,83), “chocheria estética y también ideoldgica” (pag. 469). Seria
equivoco ver en esta pesantez una mayor soltura y libertad en el juicio. Como ni
siquiera se esboza una explicacién sobre el significado de tales enunciados, solo
queda comprobar la paradoja de un giro ideologizante no exento de violencia en
el lenguaje. Lo que constituia una razonable distancia se convierte ella misma en
nuevo lugar comin ideoldgico. Es cuestion de comparar el tratamiento, fuerte-
mente diferenciado en el tono, que reciben dos peliculas igualmente discutibles,
en su eficacia estética y politica, como Erase una vez un guerrillero, un caballo y
un nino (Helvio Soto, 1967) y Nueces para el amor (Alberto Lecchi, 2000).

Sintomaticos respecto a este “giro” son los textos dedicados a dos figuras claves de
la critica estadounidense: Pauline Kael, critica del The New Yorker y Andrew Sa-
rris, del Village Voice, respectivamente. La primera represent6 una critica taxativa
y polémica, el segundo un intento mas cercano a las corrientes europeas, en par-
ticular francesa y la “teoria del autor”. En ese contrapunto resulta sugerente que
el Soto tardio tienda a identificarse con el “modelo Kael”. Daré un solo ejemplo:

Con frecuencia criticos que se equivocan mucho —la norteamericana Pauline Kael
puede haber sido un buen ejemplo— son superiores a otros que se equivocan menos
pero no se apartan ni una sola vez de la sabiduria convencional o del libreto de la
conciencia politicamente correcta (pag. 15).
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La auto identificacién del autor con esa formula evita otro comentario. A pesar de
sus aspavientos, Soto termina por ser tan convencional en su anti-convenciona-
lismo como la senorita Kael; asi lo prueba su timida valoracion de la novelistica
cinéfila de Manuel Puig o la exacerbada celebracion del Kurosawa tardio.

Una vida critica constituye un valioso material de consulta para el estudio del
cine en Chile y para la comprension general de los cambios que la sociedad chile-

na ha experimentado. Es un libro importante, pero que necesariamente debe ser
puesto en una perspectiva mas amplia y no solo autorreferencial®.

Alvaro Monge Avistegui

4 Teniendo presente, por ejemplo, Cine, humanismo, realidad. Textos reunidos. Vol. 1, de Sergio Salinas
(Editorial usacH: 2017. Lucy Oportot Valencia, recopilacion y analisis).
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ARS DISYECTA.
FIGURAS PARA UNA
CORPO-POLITICA

Alejandra Castillo
Santiago de Chile, Palinodia, segunda edicion 2018.



“Desear es participar del derecho a desear”
Judith Butler

“Desconfie de lo bello, porque a menudo es una manifestacion
rara, es decir, monstruosa, de una civilizaciéon”
Marcel Griaule

El libro de Alejandra Castillo Ars disyecta. Figuras para una corpo-politica, lle-
va a cabo un cuestionamiento de las metaforas que han descrito lo femenino y
que se han trazado en el plano de la politica y la estética, en un cuestionamiento
que toma la forma del quehacer teérico que propone una mirada que se insta-
la més alla de la distinciéon cuerpo/naturaleza. Desde una perspectiva feminista
poshumanista, los cuerpos se narran en ficciones no edipicas, para tramar for-
mas politicas y practicas artisticas que ponen en cuestion el adentro y el afuera,
la intimidad y la exterioridad, las graméaticas de la sexualidad y su inscripcion
en el capitalismo. Pero, pde qué cuerpos se trata? jqué significa aqui dar cuenta
de estos cuerpos desde el poshumanismo? y més atn, ;como se trama esta cor-
po-politica?

Las figuras de esta corpo-politica asumen la potencia de la interrupcién y la al-
teraci6n: de la diferencia sexual, de lo contemporéneo, de las politicas de géne-
ro. Por ello las figuras a las que remite son: lo cyborg, lo monstruoso, lo queer, lo
contrasexual, figuras que fragmentan (cual disjecta membra) el régimen de la re-
presentacion y la totalizacion en una pulsacion politico-filoséfico-estética que nos
convida a imaginar y a hacer desde y con la precariedad del deseo y los cuerpos.
Vale sehalar, claro, que el modo en el que nos “convida” a hacerlo esté atravesado
por la constatacién de una gramatica en la que se inscribe la matriz de la diferen-
cia, poniendo en marcha una maquina de guerra para fragmentar, soltar, hacer
caer la estabilizaciones en torno a lo femenino. La apuesta por esta corpo-politica
mas que presentarse como una politica de reivindicacién de la mujer da cuenta de
ciertas maneras de organizar las evidencias sensibles, la existencia del mundo co-
man y las divisiones que definen los lugares exclusivos para cada uno de los sexos.

Dice Alejandra Castillo en las primeras pagdinas de este libro “todo limite nos ha-
bla de una politica, no hay politica sin limite (...) El espacio de lo en-comtn se
constituye precisamente ahi en ese limite donde se abre y cierra un cuerpo. En
otras palabras, siempre estamos en una organizacién politica estética que genera
un adentro del cuerpo bajo lalogica del reconocimiento y, paraddjicamente, tam-
bién un afuera de ese cuerpo que busca interrumpir dicho espacio de visibilidad
y reconocimiento. Momento doble que instaura un entre lugar propicio para una
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politica que enlaza en una practica, en una puesta en escena, tanto la demanda
por la igualdad como a su vez la pasién y transgresiéon de un cuerpo” (p. 11). En
este marco, la autora lleva a cabo una serie de movimientos e intervenciones que
exponen los higienismos del lenguaje que instauran marcas en los cuerpos, que
configuran una forma de hacer politica y suponen una imagen adecuada. El mo-
vimiento aqui es hacer frente a esa profilaxis, es decir, se trata de contaminar la
imagen, mutar e imaginar los giros posibles de lo comin y la politica. Repensar
la alteridad, los encuadres, la potencia de la performance, la perversion, el motivo
de la extimidad, la figura del monstruo, la pospornografia y la metamorfosis seran
algunos de los movimientos que tienden puentes para pensar los limites y poten-
cias de la imagen, el arte y la vida, el archivo y el feminismo.

Recordemos a Barthes cuando afirma “no hay proposicién mas obvia que todo en
el universo, en el mundo, la sociedad, el sujeto, lo real esta sometido a la forma del
confli¢to”. Claro que esto vale también para las sensibilidades y gramaticas de lo
com(n: hay una suerte de agonistica de la sensibilidad que se juega en un espacio,
en una escena (o fuera de ella y que la interrumpe). Sin embargo, la escena puede
no adulterar o no alterar nuestra sensibilidad (tan atravesada como esté por la16-
gica inmunitaria de lo mismo, de la diferencia sexual, de los espacios y jerarquias
que sittan a los cuerpos). Al respecto, en el apartado Imagen que aparece en este
libro Alejandra Castillo, retomando a Sontag, sehala: “La imagen "hace algo" sobre
aquellos que la observan. Toca, afecta. La imagen devuelve en una multiplicidad
de sentidos la trayectoria lineal de la mirada que se posa en ella. En el borde del li-
mite de lo que aquella afirmacién mienta, es donde la imagen aparece como falla
y alteracion, como apertura y performance (...) La imagen se establece en la mul-
tiplicidad de origenes ficcionales que en su propia multiplicidad interrumpen la
ficcion de la unidad que la imagen recrea” (p. 113). Heterogénesis y heterocronia
de laimagen que hace que la imagen siempre sea imagen movimiento. Enmarcar,
contextualizar y conmover los marcos de inteligibilidad de esa agonistica es otra
de las apuestas de Ars disyecta: en este libro lo abyecto, lo obsceno, el fragmento,
lo monstruoso y la metamorfosis aparecen para desenfocar esa comodidad de la
sensibilidad, trazando limites, sehalando fronteras conformadas desde el artifi-
cio, conformando una corpo-politica.

Alejandra Castillo nos propone pensar una corpo-politica desde lo poshumano,
es decir, desde una perspectiva en donde el mito humanista esté herido de muer-
te, pero sin dejar por ello de rastrear los sedimentos de dominacién construidos
desde el humanismo. Desde esa frontera, mirando en movimiento esa frontera,
Castillo hace sensible- gracias a una atenta y rigurosa lectura, al atravesamiento
e interpretacion de obras y practicas artisticas- el hilo invisible de la trama de la
conformacién cuerpo/género, ese hilo invisible y firme cuyos efectos configuran
la posibilidad de un reparto de lo sensible donde s6lo aparecen algunos cuerpos.
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Las obras, performances, instalaciones y practicas artisticas (de Hija de Perra,
Felipe Rivas San Martin, Gabriela Rivas, Giuseppe Campuzano, Leonor Silvestri
entre tantas otras) aqui retomadas son el dispositivo para conmover esa trama de
lo sensible. Y el feminismo entendido desde esta sensibilidad disyecta no puede
sino suspender los géneros, intervenir en la normalizacién de ese reparto, trazar
un feminismo no humanista.

Asi, el feminismo aparece como el nombre de una paraddjica politica de mujeres
que hace extraho el propio nombre de las mujeres, desde este exceso, desde esta
extraheza, desde esta ilimitacion y - asegura Castillo- busca transformar, inven-
tar la cultura y en ese mismo acto y por ese mismo movimiento se perturba el
propio régimen en el que aparece la naturaleza o lo natural. Coémo no pensar des-
de este punto en algunos momentos de la obra de la artista argentina retomada
en Ars Disyecta, me refiero a la obra de Nicola Costantino titulada El verdadero
Jardin nunca es verde (2016), una obra en la que Constantino establece una lec-
tura o mejor atin, una intervencién a partir de El jardin de las delicias del Bosco,
donde la figura de La fuente de la vida es la figuracion de lo monstruoso, de un
artefacto-animal-vegetal inclasificable: el centro del paraiso es nada menos que
monstruoso, mutante, esté repleto de cuerpos femeninos/andrdginos, transfigu-
rados, trasvestidos. Imagenes que copian y reproducen estos cuerpos, cuerpos
humanos con protesis animales, cuerpos gestantes hibridos que comparten un
espacio excesivo. Habitando ese otro espacio, ese otro tiempo edénico -aunque
con rasgos apocalipticos- la escena (obscena) ironiza acerca de un edén hibrido:
un origen y un orden parodiado en el que no hay sino un artificio en lo natural,
no hay sino una construcciéon (y una construccion violenta) y atravesada por el
poder en lo que se pretende ‘natural’. Tal como Castillo retoma respecto a Pelete-
ria humana de Constantino, la artista parece decir: lo propio del cuerpo, lo propio
de la naturaleza es la alteracion. Esta alteraciéon vuelve dificil las taxonomias,
instando a traspasar el umbral antropocéntrico, jugando en esa misma partida
a traspasar lo ideal de las formas nobles y bellas hacia los fenémenos brutos, lo
monstruoso por excesivo.

Este libro empuja los limites, los cuestiona, pliega y monta preguntas para inter-
ferir en las construcciones de sentido (de lo) comtn: ;qué lugar hay para la mu-
jer?, ;donde esté lo femenino?, pcdémo hacer aparecer un nuevo archivo?, ;coémo
retener o pensar conjuntamente la maquina productiva economica y la maqui-
na productiva deseante?, ;como no ceder a la légica disyuntiva que nos obliga a
escoger entre deseo y reproduccion, entre presencia y representacion? ;Cémo
desanudar los modos en los que los cuerpos aparecen en el reparto de lo sensi-
ble? ;Cémo dar cuenta de los modos en los que el deseo esta atravesado por un
a priori ideoldgico, por un a priori dénde la mirada del cuerpo se da bajo la criba
de lo natural? Preguntas a las que sumamos las nuestras: ;co6mo se conforma un
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archivo feminista y qué implica este archivo? ;Qué supone conformar un archivo
en donde los cuerpos se narran en ficciones no edipicas? ;Qué desafios epistemo-
légicos, estéticos, politicos ponen en marcha este tipo de pulsacion politico-filo-
sofica-estética en donde el deseo aparece puesto en escena no sin dar cuenta de
la ideologia que lo atraviesa?

Para finalizar, una sugerencia: acaso este libro puede leerse como una suerte de
feminario que traza cruces -tan potentes como necesarios- entre cuerpo, politica
y arte. Feminario que, como una suerte de reconocimiento a Julieta Kirkwood,
pliega en un dispositivo teoria, practica y sensibilidad: diccionario, y méas atin
ficcionario, donde las diferentes figuras estan atravesadas por miradas posibili-
tadas desde el arte y desde las mutaciones de la sensibilidad de lo comtn. Alli
donde el cuerpo es una suerte de dispositivo de frontera entre lo politico y el arte
y se conforma no solo como el espacio éxtimo y precario que somos, habitamos
y compartimos, sino también como el espacio sensible en donde se traman prac-
ticas de resistencia.

Natalia Lovio
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SUBVERSION FOUCAULT:
USOS TEORICO-POLITICOS

Nicolds Fuster / Andrés Maximiliano Tello (editores)
Santiago de Chile, Ediciones de Metales Pesados, agosto de 2019, 320 pp.



“Subversién Foucault” es el enunciado escogido por los editores para caracterizar
y titular este libro, y mediante este gesto, quizd también caracterizar su pensa-
miento. Un primer enunciado que es al mismo tiempo tan sugerente y provoca-
dor, como problematico.

En la composicion escritural que integra y diagrama el presente texto, habitan y
conviven problemas, registros y preguntas de muy diversa indole, sin embargo,
todas ellas articuladas y enhebradas por una cierta sensibilidad coman a las au-
toras y autores. Tratese de un cierto «sensorium foucaultiano» que inspira, atra-
viesa y pulsa el estado animico de las disquisiciones e inflexiones aqui vertidas.

Ciertamente —tal como indican los editores—, obliteradas las figuras de autor y de
obra, actualmente no seria admitida ninguna ingenuidad que reclamase o proclama-
se un substrato de sentido univoco del trabajo de Michel Foucault, cuestién que posi-
bilita y potencia un juego infinito de lecturas y apropiaciones, casi tan indeterminado
como las innumerables claves de desciframiento que se postulen como exégesis.

Sin embargo, en el juego de una paradoja infinita, donde el propio autor respecto
de su obra destituye la figura de autor y de obra, también se oblitera la propia fi-
gura del comentario, alli donde éste presumia decir precisamente lo que el autor
no pudo o no sabia decir de si mismo.

De alli que mas que hablar de un autor y su obra, quiza cabria hablar de un pensa-
miento, o més precisamente del devenir de un pensar, que en su propio transcu-
rrir se agencia como diferencia, extravio y multiplicidad. De alli que ya no tenga
lugar proclamar ni reclamar un “Foucault verdadero”, un Foucault genuino, tni-
co e idéntico a si mismo.

Esta torsién —dicen los editores—, nos presenta a un Foucault sin canon, es de-
cir, una torsion que mas bien acontece como una distorsion, lo que implica rela-
cionarnos con multiples usos y re-lecturas, que se testimonian en la estructura
intima de este artefacto libro.

De las distintas cartografias y sistematizaciones que se han propuesto en torno a
la recepcién del trabajo y del pensamiento foucaultiano, que transitan y recorren
este significativo texto, identificamos diversos registros y tesituras que se dejan
advertir, al menos, en cuatro dimensiones o napas discursivas:

Primero, seguramente el registro mas utilizado y accesible, especialmente acuna-
do y explotado por las ciencias sociales: un Foucault de critica a las instituciones
y tecnologias de poder, a la carcel, la escuela, al hospital, al psiquiatrico, a la fa-
milia, al Estado.
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Un segundo Foucault, al que podriamos llamar epistemoldgico, alli donde se inte-
rroga por el campo de saber y sus efectos de verdad, las practicas de veridiccién
y sus efectos de objetivacion. El trabajo cehido al problema del lenguaje y a las
formaciones discursivas, a la configuracion de la episteme y la «mathesis» de la
metafisica moderna.

Un tercer Foucault, algo més escaso en su reconocimiento y uso, que aparece
vinculado a problemas “propiamente filosoficos” en torno a la revisioén critica de
los fundamentos de la razén y de la ontologia humanista, masculina, blanca y
antropocéntrica.

Un cuarto uso y lectura de Foucault, bastante menos frecuente, concierne al ca-
racter y significacion politica de su pensamiento, esta vez leido més allé de la tra-
dicién filosofica y la historia de las ideas, antes bien, re- codificado desde la teo-
ria politica y la filosofia contrametafisica o postfundacional. Alli los entronques,
complicidades y herencias se disipan en un sinfin de referencias y asociaciones,
desde luego, donde destacan Kant, Nietzsche, Heidegger, Derrida, Agamben, Es-
posito, Negri y con especial énfasis el Gltimo tiempo —Deleuze mediante—: la
figura de Spinoza.

Sobre la base de lectura de esta multiplicidad de registros surge la pregunta en-
tonces por pcual serfa esta subversiéon Foucault? ;Qué serfa alli lo subversivo?
Pero también pqué seria alli lo subvertido?

El registro se desdobla y la curvatura del ejercicio se troca y recae, esta vez, so-
bre el propio enunciado inicial: «subversion Foucault». Entonces nos animamos
a preguntar: pCuénto de esta subversion no recae y se ejerce ya sobre el propio
“autor”, trastocandolo y re-torciéndolo hasta hacerlo irreconocible en sus derivas
y apropiaciones?

Particularmente relevante se torna esta pregunta —solo para ilustrar un ejem-
plo—, si atendemos al provocativo trabajo del profesor Adan Salinas quién pre-
guntandose por la actitud politica de la filosofia, basado en la lectura que Fou-
cault ejercita de los clasicos, hace una valoracion positiva y esperanzadora de la
democracia. Mientras que, por contra, el profesor Rodrigo Karmy, basado en el
mismo autor y ejerciendo dicha actitud politica de la filosofia, mas bien identifica
a la democracia con el paradigma excepcional del terrorismo como dispositivo
politico de nuestra época.

De alli se entiende la habilosa precaucion de los editores que han referido a los

“usos tedrico-politicos” del autor, por lo que resulta pertinente preguntar: ycuéles
y cuan variados o distantes usos tedrico-politicos se prodigan en estas paginas?
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Si bien, como se ha dicho, desde la propia logica interna del pensamiento
post-estructural, ya hemos sido incitados a renunciar a los dispositivos de “au-
tor”, “obra” y “comentario’, licito se torna entonces interrogar las logicas e in-
tensidades en que se traman y articulan los juegos de lectura, de interpretacion
y reescritura de un pensamiento que posibilita y potencia una multiplicidad de
agenciamientos y destualidades. Un pensamiento que no se reduce nilimita a un
juego de veridiccidn referencial, cuanto méas a un juego «poiético», propiamente
creativo, inventivo, potencial y performativo, donde se suscita y conjuga una de-
licada y sutil conjuncién entre verdad y mentira —como dijera Nietzsche—, “en
un sentido extramoral”.

Inquietante y provocador se torna el juego de interrogar, auscultar en torno a
aquellos usos tedrico-politicos alli donde ya no es «una» la politica que se pre-
figura, ni univocos sus objetos, ni sus motivos, cuerpos, sentidos o referencias.
Aquello implica preguntar ¢de qué usos tedrico-politicos se trata, o si se quiere
mas descarnadamente, de qué politica(s) se trata?

Interesante se torna esta pregunta a la luz de un juego que viene a tensar y proble-
matizar dichos usos tedrico-politicos, a partir de aquellos “insertos”, retazos de
frases y entrevistas que los editores han entremezclado e intercalado con los tex-
tos. Alli se profieren ciertas normatividades y sentencias, ciertas voces autorales
—Iléase alli con pretension de auctoritas—, restituyendo un metalugar narrativo
que pretende elucidar y prescribir los “verdaderos” o “licitos” usos del “autor” y
su “obra”.

Retomamos la pregunta anterior pde qué politica se trata, si se considera que
dichas prescripciones de sentido se han declamado, durante décadas, desde una
judicatura y normatividad hermenéutica que adiestra, enseha y normaliza proto-
colos de lectura que docilizan, atentian, administran, domehan, pacifican y con-
juran sus sentidos?

Dicho de otro modo, ;de qué politica se trata? Si la constitucién y diagrama del
presente ha contado con la connivencia y el silencio complice de intelectuales
que han legitimado, amparado y usufructuado del calamitoso orden actual. Tra-
tese de prescripciones lo suficientemente comprometidas con el régimen crimi-
nalmente democratico que autoriza, legitima y promueve el abuso y ultraje con-
tra la vida.

Curiosa resulta una tonalidad “progresista” con tono de autoridad epistémica y
axioldgica, evocando a un Foucault, esta vez sumiso y reconciliado con los cliva-
jes del orden vigente. Entonces licito es preguntar pDe qué Foucault se trata? ;De
qué textos? yDe qué fragmentos y desciframientos empleados? ;Qué autor y qué
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obra se han inventado para protocolizar lo que Foucault llamé: “el buen decir del
intelectual” que se ajusta y acomoda siempre al orden que somete y flagela.

De alli que se torne interesante preguntar pcuan subversivo resulta este Foucault?
o si se quiere, més precisamente: jcuan subvertido ha resultado este Foucault
revestido y travestido con aires “progresistas”, “humanistas”, “liberales”, “demo-
craticos”. Sin duda, tratese de voces que, hurgando en la subrepticia sagacidad de
este pensamiento, resultan todas y cada una de ellas, voces, conceptos y valores,
extraordinaria y severamente cuestionadas, rebatidas, discutidas y por cierto,
desacreditadas por este operador seméantico, este efecto de sentido llamado “Mi-
chel Foucault™.

Es cierto, los editores insisten, sin duda ya no se podria intentar resguardar una
judicatura hermenéutica que intente custodiar la solemnidad escritural de este
pensamiento, cual si se tratase de una reliquia o una pieza de museo. De alli que
la provocacion de los editores conduce a sacudir, a revitalizar y a estremecer
una escritura y sus posibilidades, en un tiempo aciago de oscuridad e indigencia
como el presente que vivimos.

«2Y para qué poetas en tiempos de penuria?», se preguntaba Heidegger, evocan-
do al viejo Holderlin. Alli, donde la vida esta siendo devastada, cuanto més urgen-
te se torna este pensamiento, uno que al menos ofrece posibilidades de cuestio-
nar, de pensar y agenciar practicas que subviertan la miseria y la ignominia. Sin
duda hay aqui un pensamiento de resistencia, cual dijera Foucault, quiza no de
libertad, pero si al menos de practicas de liberaci6n.

Es precisamente a la escucha de aquella cuarta tesitura donde sospechamos re-
suena un plano de eficacia, de potencia y peligrosidad del pensamiento foucaul-
tiano, con el cual todavia estarfamos en deuda. Textos des-leidos y des-tejidos en
cuyas hebras se disponen conexiones, aperturas e inflexiones, atn no del todo
examinadas. Alli se nos dibuja y desdibuja un rostro foucaultiano subversivo, ésta
vez, un Foucault que viene a subvertir y a subvertirnos.

En este libro —que generosamente nos ofrecen los profesores Fuster y Tello—,
habitan gestos y ademanes lo suficientemente vitales, agudos y pleonécticos, que
inducen a la sub-versién, una sub-versién que es, en primer lugar, una subversion
de nosotros mismos, de cuanto se nos ha objetivado, disciplinado y normalizado
como identidades, sujetos, cuerpos, deseos y pulsiones, o como dijese Foucault,
“de coémo hemos llegado a ser sujetos de verdad, de saber, de moral y de poder”.
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Los usos tedrico-politicos que dispone y diagrama este artefacto libro, ciertamen-
te conciernen a la pregunta por el orden, pero es también la pregunta que le des-
estabiliza, aquella que nos interpela en torno a “su posible desaparicion”, es decir,
a su mas urgente, provocadora y no menos problematica subversion.

Juan Pablo Avancibia Carrizo
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ESTUDIOS EIDETICOS

Eduavdo Devés / Andrés Kozel
Santiago de Chile, Editorial Ariadna, Coleccion Estudio de las Ideas, Vol. 2,
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Estudios eidéticos, de los Doctores Eduardo Devés, chileno, y Andrés Kozel, argen-
tino, es una obra que abre horizontes interdisciplinarios e incentiva, a especialis-
tas e iniciados, a establecer miltiples analogias en no pocos campos del saber.

Los autores han optado por la tipologia del dialogo, transcribiendo su dinami-
ca y rigurosa conversacion, sin restar espontaneidad ni fluidez a la abarcadora
proyeccion de los estudios sobre las ideas. El intercambio de experiencias, intui-
ciones, nociones, conceptos, distinciones, criterios, antecedentes, dudas, avan-
ces, comentarios, etc., se exponen en forma alternativa, discutiendo los asuntos
y problemas del campo de estudio, con la intencion de tensionar al maximo las
preguntas y el intercambio de argumentos. A pesar del loable esfuerzo intelectual
de los interlocutores, al concluir la lectura de Estudios eidéticos, se comprende
que lo humano es siempre un proyecto inacabado, que la Gltima verdad es lo que
anhelamos y deseamos. Pareciera ser que lo tragico es nuestro limite y la hones-
tidad con la cual se asume. En efecto, del estilo de esta conversacién, “empética
y critica”, se releva una metodologia més cercana al ensayo que a una entrevista
acotada por un avezado periodista dedicado a temas cientificos.

En este espacio textual, donde la pregunta y la respuesta es solo una cuestion de
perspectiva, el fluir del didlogo transforma a los interlocutores en ambas cosas.
Don Miguel de Unamuno decia que “no bastaba con pensar, sino sentir nuestro
destino”. He aqui la disyuntiva que Devés y Kozel nos permiten palpar sobre los
avances, retrocesos, fracasos, aciertos y fantasias de la humanidad en su inven-
cién eidética a través de la historia. El propésito de la obra es conversar “sobre la
historia, las realidades y las perspectivas del amplio espectro de abordajes que se
dedican al estudio del pensamiento y de las ideas” (p.10). En el afan de la basque-
da del sentido, se presenta la nocién de estudios eidéticos, con lo cual se perfila
una propuesta de reconfiguracion del &mbito disciplinar. La meta es contribuir
a “pensar més y mejor por si mismos”, en todas aquellos espacios académicos
y politicos del mundo, especialmente donde el pensamiento periférico atin no
consigue dilucidar los efectos ambivalentes del cruce entre la 16gica identitaria
y la centralitaria, y de ese modo esclarecer las disputas eidéticas en la bisqueda
de opciones coherentes y satisfactorias en América Latina y regiones similares.
La entidades eidéticas son los objetos de estudio sobre las ideas, estudios que
“pueden realizarse, entre otras maneras, como estudios de historia intelectual o
como historia de las ideas propiamente tales, como sociologia del conocimiento o
de otras formas, pero en ningtn caso deben asumirse como ramas de la historio-
graffas” (p.2o) e intercambiar con otras disciplinas como la biologia, las ciencias
cognitivas y la ingenieria.

Elindice que va ordenando el didlogo y las preguntas, contiene una introduccion
escrita por Kozel, quien declara que la propuesta para abordar los estudios eidé-
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ticos pertenece a Devés. Especial importancia tienen las nociones “desarrollo ei-
dético” e “eidologia aplicada”; ver qué sucede en disciplinas més proximas como
filosofia, historia, estudios literarios y culturales, ciencias sociales y cognitivas.
Las preguntas que abren la discusion, se abordan en las siguientes interrogantes:
qué son las ideas o sistemas eidéticos y como caracterizar su vida; como clasifi-
carlas; como han vivido en Suramérica los sistemas eidéticos; cual ha sido, es y
puede ser el papel de las intelectualidades; en qué tipo de medio ambiente tien-
den a prosperar las ideas; qué cabe esperar que suceda en los planos eidéticos y
de los estudios eidéticos en el futuro. El contenido de la conversacion se desarro-
lla en la secuencia de diez capitulos, un epilogo escrito por Devés, bibliografia y
tres anexos.

Reducido al espacio de una resena, se corre el riesgo de omitir pasajes significati-
vos de cada capitulo. No obstante, en el capitulo 1 “Itinerarios, temas, relaciones”,
Devés confiesa que se vuelve latinoamericanista a partir de la preocupacion de li-
gar la filosofia con la historia, la realidad sociopolitica, la lucha contra las dictadu-
ras, constatando que desde Europa se niega esta trayectoria eidética. Advierte que
no es pertinente identificar “al pensamiento suramericano con un pensamiento
politico, porque parcializa y empobrece al reducirlo a pensamiento operativo y
de barricada” (p. 20). El “pensar en grande”, comienza a madurar en la linea de
intelectuales como Leopoldo Zea, Dussel, Mendieta, Bohorquez, Mignolo, Gua-
darrama, Cerutti, Jalif, Sobrevilla, Arpini, Acosta, Biagini, Magallon, Weinberg,
Pinedo, Ainsa, Ramaglia, Paim, lanni, Miceli, etc., y figuras del mundo periférico
como Gandhi, Fanon, Ali Mazrui, Vandana Shiva y otros. En la actualidad, se dis-
cute sobre la posibilidad de una militancia organica, “méas autocritica que criticay
maés propositiva que critica” (p.30) y de paso plantear el reemplazo de la categoria
“Pensamiento latinoamericano” por el de “Pensamiento suramericano”. En el ca-
pitulo 11 “Los estudios eidéticos como propuesta de reconfiguracion disciplinar”,
se dialoga sobre las disciplinas que han comprendido tradicionalmente los estu-
dios eidéticos (historia de las ideas, de la filosofia, de la ciencia, de la intelectual) y
qué vinculos se pueden establecer entre ellos y otros como la literatura, el estudio
de las ideas africanas, los estudios culturales, la estructura genética, estudios del
discurso, ciencias de la religion, expresiones de la antropologia, etc. En el capitulo
111 “Entidades y sistemas eidéticos: definiciones y formas de clasificar”, se plantea
que las ideas “son productos del cerebro, asociadas a determinadas regiones de
este y con papel en la formacion de la personalidad del individuo” (p. 69). Respec-
to a las formas de clasificar, se plantea la lucha contra el eurocentrismo (p.g7) y
la discusion sobre el pensamiento europeo, regiones periféricas y la comprension
del funcionamiento intelectual periférico, distinguiendo entre lo identitario y lo
centralitario; la lucha contra el “herramientismo” y el “contextualismo o contex-
tos ex maquina”. En el capitulo 1v “Ideas, realidad y sociedad guna relacion sim-
bidtica?”, se aborda el tema sobre la vida de las ideas, desde lo ancestral hasta
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su mutacion en paradigmas. En este ambito, Devés destaca el libro Conocer de
Francisco Varela (relaciones entre saber y poder). El “bien pensar produce la so-
brevivencia de la exogamia” (p.119), formas de solidaridad que a la vez permiten el
surgimiento de ecosistemas intelectuales y culturales. En el capitulo v “Pensando
los cambios en el nivel eidético”, se plantea que los estudios eidéticos son tan
antiguos como los seres humanos y que los suefios ocupan un lugar importante
como mensajes a nivel inconsciente. Lo interesante es saber por qué y cémo se
tornan hegemoénicas algunas ideas, como pensar los cambios a nivel eidético, qué
importancia tiene la teorfa de la recepcion en relacién con la lectura, el canon,
las traducciones y, desde la critica, el “horizonte de expectativas”. Por otra parte,
preguntarse por qué ha prosperado el neoliberalismo y por qué el repliegue del
socialismo; por qué se ha aceptado que las relaciones sociales estén cada vez més
condicionadas a los mecanismos del mercado y de la mediatica.

El capitulo vI “Redes intelectuales y circulacion eidética”, Devés plantea la im-
portancia de las redes y la posibilidad de pensarlas como “campo intelectual,
comunidades intelectuales o epistémicas”. “Redificando la intelectualidad sura-
mericana” (p.162), piensa que se activara la circulacion de las ideas para que se
esparzan como semillas. Entrega el siguiente dato: en Suramérica hay un millon
de profesores de educacién superior y cien mil investigadores, de los cuales no
todos son pensadores e intelec¢tuales al mismo tiempo. Para potenciar la actividad
intelectual “hay que propender al circulacionismo eidético como labor de prac-
tica redificadora de nuevas ideas” (p. 183). El capitulo viI “Desarrollo eidético y
eidologia aplicada”, complementa las ideas declaradas el anterior. Para bien pen-
sar o pensar mas y mejor desde Suramérica, es fundamental pensar con logica,
método, datos, pruebas, inventiva y creatividad. Urge hacer eidologia aplicada,
es decir, “estudiar con orientacién especifica, en sentido analdgico a los aportes
tecnoldgicos, que no se refieren a cuestiones tedricas o a cuestiones basicas o
generales” (p. 194). Se recuerda un caso de “ecosistema intelectual” como fue lo
ocurrido en Santiago de Chile entre 1968 y 1972. La alianza politica denominada
“Unidad Popular” formé un nicho eidético que llegé a activar y formar un movi-
miento popular: CEPAL, ILPES, FLACSO. Entre los pensadores, investigadores y
politicos de aquella época, hay que destacar a Prebisch, Furtado, Freire, Cardoso,
Gunder Frank, Simkel, Frei, Allende, Neruda, etc. El caracter de esta intelectuali-
dad es periférico cosmopolita, politico y con ayuda del Estado. Devés sehala que
“hoy no estamos produciendo un saber que permita una mejor proyeccioén global,
con suficiente pertinencia y fidelidad a una trayectoria, que aporte a las comuni-
dades intelectuales de Asia, Africa y Oceania y tampoco a Europa” (p. 207). En el
capitulo vii1 “Mas alla del centro”, la cuestion de fondo es el pensamiento perifé-
rico, entendiéndose por este “el que emerge en/por parte de intelectualidades que
piensan por relacién al centro y que grosso modo se mueven en la disyuntiva ser-
como-el-centro versus ser-nosotros-mismos [..] La intelectualidad periférica es
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aquella impresionada por lo que es el centro, que admira el poder y la belleza de
dicho centro, un centro que descalifica a otros como infrahumanos, decadentes
o barbaros” (p. 210). Kozel, a proposito del libro de Devés Pensamiento periférico.
Asia, Africa, América Latina, Eurasia y algo mds. Una tesis interpretativa global
(2017), fundamenta su pregunta diciendo que es importante considerar “la extra-
polacién de la tesis de la tension/alternancia en las disposiciones centralitarias
y las identitarias del &mbito latinoamericano a la totalidad del espacio periférico
—y pregunta— Cémo fundamentaste esta formulaciéon?” (p. 209). La respuesta
es “ser como el centro o ser como nosotros mismos. Se trata de un patrén comun,
maés alla de las diferencias de religiones, de lenguas, de etnias” (209). Devés pro-
pone escuchar a los intelectuales indigenas en sus concepciones previas a la llega-
da de los conquistadores; de igual modo escuchar a las mujeres, distinguir entre
el negro y el africano. En el capitulo 1x “Inmersién en el futuro”, se abren nuevas
preguntas sobre el pronostico y sobre qué perdurara de este esfuerzo intelectual
en Suramérica, en las demaés regiones periféricas similares y como reaccionaran
los hegemonias del mundo; cudl sera el futuro de las ideas, de los grandes temas
eidéticos que no son comparables a las ropas de moda; como se abordara el tema
del calentamiento global, un desastre nuclear o el impacto negativo en medio
de una crisis planetaria; el tema del impacto negativo de la industria neoliberal
sobre la naturaleza. Luego se enumeran temas de sentido comtn para los veinte
afios venideros, entre ellos, la baja del marxismo gpor qué?, la crisis de la nociéon
de “desarrollo”, los dispositivos eidéticos de “autoayuda”, cuanto durar el post/
decolonialismo, la cuestion estética acotada desde las ideas, el feminismo y el
tema de género, el tema del Pacifico, la mayor presencia de China, India, Africa,
Islam; alternativas al capitalismo, etc.

Uno de los grandes anhelos de Devés es conversar-trabajar mas en el ambito de
la innovacion, sobre el sentido, sobre como contribuir al buen pensar, al cultivo
del paneidetismo suramericano y encontrar el camino més adecuado de la filo-
soffa politica y de la cultura. Para avanzar en estos prondsticos, Devés incorpora
el concepto de cotidianias para referirse al pensamiento débil (asimilado a las
modas), como el hipismo, el naturismo, las religiones orientales de consumo oc-
cidental, el nudismo, el anticonsumismo, el veganismo, el fisicoculturismo empa-
rentado con el militarismo, las bandas de motoqueros y los tatuajes. Finalmente,
en el capitulo X denominado “Cajon de sastre”, se retoman algunos fragmentos
que no fueron suficientemente abordados durante los capitulos anteriores. Por
ejemplo, la cuestiéon onomastica sobre el desplazamiento de la denominacion
Ameérica Latina por Suramérica, la cuestion metodolégica del “contextualismo”,
las intelectualidades indigenas y la identitaria. Sur y no Sud; Sur porque alude a
lo periférico y excluye lo usamericano. Nuestro origen y sentido de pertenencia
esti en Suramérica, se sehala.
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Al final de la conversacién, Devés nuevamente remite a la importancia y enver-
gadura de los suehos, esa region de la no vigilia o de lo narrativo que se recuerda.
Expresa un condicional ante el vinculo de los suehos con las dindmicas eidéticas.
Dice: “Si todo lo que hemos conversado es inseguro y tentativo, esto es todavia
maés. A mi juicio, los suehos contribuyen a dar forma a las entidades eidéticas.
Es una afirmacién que requiere explicaciéon” (p.259). Otros temas escasamente
tratados por falta de tiempo y espacio, devienen en polémica. Para este y otros
lectores pertenecientes a esta tierra, autocriticos y honestos como Devés y Kozel,
esperamos un segundo volumen...

José Alberto de la Fuente
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POLITICAS Y NORMAS
EDITORIALES



Politica editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicacién semestral dependiente de Ediciones
Biblioteca Nacional. Acercando la literatura con las artes, la filosofia con las cien-
cias sociales, la revista publica articulos, resehas o testimonios que busquen arro-
jar luces sobre topicos diversos. Mapocho se concibe como un espacio abierto,
libre, plural, que permite la convergencia de modalidades discursivas muy distin-
tas, desde articulos mas literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros
mas impersonales o cercanos a las criticidades o positividades propias de las dis-
ciplinas cientificas. Es parte permanente de su preocupacién destacar activida-
des asociadas al patrimonio y la creacion, tales como presentaciones de libros,
epistolarios de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliografi-
cas sobre autores de distintas nacionalidades, la publicacién de textos inéditos o
de dificil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorizacién
de la herencia cultural.

Normas editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores cui-
dando, con particular atencién, el rigor, la calidad y la pertinencia que exigen los
diversos “codices” que circulan por sus paginas. El respeto al orden, al estilo o ala
légica que propone el autor es un valor que se desea resguardar, comprometien-
do este valor la identidad misma de la revista. Sin embargo, hay ciertas normas
o protocolos que se deben seguir con el objetivo de asegurar uniformizaciones
basicas que permitan la coherencia estructural de la publicacién.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorizacién, de reeditar textos,
los materiales que postulen a la publicacion deben ser necesariamente inéditos.

2. Todos los textos seran evaluados por el consejo editorial.
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3. Las referencias bibliograficas se deberan incluir a pie de pagina. Al término del
texto, ordenada alfabéticamente, se debera incluir la lista total de las referencias
que ha venido mencionando al pie.

3 Los titulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva (itélica),
mientras que los articulos de revistas o capitulos de libros deben ir entre comillas.

5. Las referencias bibliograficas incluidas a pie pagina deben contemplar la infor-
macion siguiente, en este orden y forma: autor, titulo del libro (articulo o capitulo
de libro), lugar, editorial, fecha y pagina (s). Ejemplo de libro: Pablo Neruda, Con-
Jieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 198y, p. 347. Ejemplo de articulo o capi-
tulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogia, la Historia”, Microfisica
del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor debera emplear la nomenclatura
clésica contemplada para distintos casos (Op. cit., [dem., etcétera).

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe ir en-
tre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados del autor
y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el de subrayados
forman parte del estilo de la revista.

8. El cuerpo del texto es punto 11, interlineado simple, con sangria entre cada pa-
rrafo, salvo aquel que comience el texto o sea subcapitulo del mismo. Las citas que
se desprenden del texto por su extensién y que se constituyen en un parrafo aparte
deben ir con sangria y sin comillas. Las notas a pie de pagina deben ir en punto g. E1
nombre del autor se debe poner inmediatamente bajo el titulo del texto.

9. El autor debe consignar titulo, grado académico u otra identificacién perti-
nente, ademas de su adscripcioén institucional. Esta informacion debe ir a pie de
pégina, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las resefias de libros deben contemplar la informacién siguiente, en este orden
y forma: titulo de la obra, nombre del autor, lugar, editorial, fecha y ntmero de

paginas. El autor de la reseha debe poner sunombre y apellido al final de la resena.

1. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que sean
modificables en su formato.
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