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PRESENTACIÓN

En el presente número quisiéramos conmemorar a nuestro Premio Nacional de 
Literatura 1998  Alfonso Calderón, fallecido hace diez años, quien fue durante 
años Director de Mapocho, permitiendo su consolidación como revista de hu-
manidades. Esto último se corona con el premio “Alonso de Ercilla” otorgado a 
la revista el 2006 por la Academia Chilena de la Lengua, reconociendo su contri-
bución —dice la Academia— “al conocimiento y difusión de la cultura chilena”. 
Este número de Mapocho publica una parte de la edición y recopilación hecha 
por Lila Díaz Calderón de las crónicas literarias de Alfonso Calderón. Continúa 
con la reproducción —en un trabajo realizado por  Daniela Schütte—  de algunos 
de los principales prólogos escritos por nuestro Premio Nacional. Tanto sus cró-
nicas como sus prólogos permiten una muy interesante visión sobre su estilo, su 
interés por la escritura y algunas de sus más importantes lecturas. Como se verá, 
se ha consagrado igualmente a nuestro ex Director la sección De Puño y Letra.    

Hemos querido también celebrar a nuestro reciente Premio Nacional de Hu-
manidades y Ciencias Sociales 2019 Marcos García de la Huerta. Miembro por 
muchos años del Consejo Editorial de revista Mapocho, ingeniero y filósofo, Gar-
cía de la Huerta es un muy destacado intelectual, de larga trayectoria nacional 
e internacional y múltiples distinciones a su obra, que ha sobresalido —señaló 
el jurado que otorgó el premio— “por su contribución a una reflexión filosófica 
con sentido histórico y público, arraigada en los problemas del país”. Con mucha 
satisfacción, el presente número de Mapocho publica su conferencia dictada en 
el Salón de Honor del ex Congreso Nacional el 12 de septiembre del presente año, 
como también la muy pertinente “Celebración de Marcos García de la Huerta” 
del poeta y filósofo Miguel Vicuña Navarro. 

Carlos Ossandón Buljevic 
Director revista Mapocho
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EL VICIO DE ESCRIBIR*

Alfonso Calderón Squadritto**

*	 El vicio de escribir. Recopilación de Lila Díaz Calderón. Santiago, Catalonia, 2009, 251 pp.
**	 Escritor. Premio Nacional de Literatura 1998.
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El vicio de escribir

Oí en una tertulia, días atrás, la “inquietud” de una dama por saber en cuánto 
tiempo alguien escribía un libro, más bien una novela, ¿Dos meses? ¿Un año? 
¿Diez años, ¿La escribía más de una vez, en su totalidad? ¿Sólo corregía fallas? 
¿Dudaba a menudo?

La respuesta, como corresponde, atañe a un concepto de la relatividad de todo. 
Flaubert —cuentan los Goncourt en su voluminoso Diario que consta de más de 
cuatro mil páginas— a veces se pasaba meses en un capítulo de Salambó. Leía 
en voz alta, una vez y otra, solo o ante un público relativamente pequeño, para 
“oír” el estilo y enmendar, quitando o poniendo un adjetivo, encabalgando un 
verbo extraño, agregando pormenores. Leía una biblioteca para tomar uno que 
otro dato. Por lo menos cuatrocientos volúmenes se tragó para dar “seriedad” a la 
historia de esos dos tipos que quieren escribir una historia total del mundo, cuyo 
resultado parcial (no alcanzó a terminar porque murió) es Bouvard y Pecuchet.

Leí en una entrevista que le hicieron a George Simenon cuál era su “marca”: co-
menzar (y terminar) “un” Maigret en quince o veinte días. Acerca de la demora 
de Tolstoi en escribir La Guerra y la Paz solo Dios sabe. Lo que yo sí sé es que 
su mujer manuscribió el libro (1.200 páginas impresas) seis o siete veces, lo cual 
significa, muy simplemente, algunos años. Al gran Proust En busca del tiempo 
perdido le costó su existencia vivir y sentir lo que iba a escribir, y murió poniendo 
punto final a esa obra que su gobernanta, Celeste Albéret (una de las muchachas 
“en flor”), iba ordenando por la mañana, recogiendo agregados y papelitos sueltos 
y haciendo de una página un verdadero mapa de guerra.

La “inquietud” de la dama me llevó a ver quiénes se demoraban menos tiem-
po, y hay casos muy notables. Creo que el héroe máximo fue Balzac, a quien 
la Musa Necesidad obligaba a trabajos forzados sobre la página, en tanto se 
atizaba con treinta tazas de café por la noche para dar fin a su labor (aunque la 
expresión “dar fin” es nada más que una frase retórica, pues nunca llegó a ter-
minar de trabajar), y entre sus manuscritos quedaron los argumentos “escritos” 
de cuarenta novelas. 

Vuelvo al gran Balzac. Creo que su éxito absoluto, que le permitiría pagar una 
deuda de urgencia, es el momento en que se aflige, poniendo el pie en el estribo. 
En una noche tendrá que dar término a una novela “corta” —alrededor de 60 
páginas—, El ilustre Gaudissart. Y al mismo tiempo, en esa noche, debe agregar 
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unas páginas, en pruebas de imprenta, de otra novela. Y lo hace. Confiesa que en 
cualquier momento puede reventar, y así ocurre algunos años después.

Esta crónica es una respuesta parcial a la “inquietud” de la dama de marras. Lo 
último: diez años le costó a Elmann, el mejor biógrafo de Oscar Wilde, terminar 
el libro sobre su héroe. Tiene 500 páginas que ahora lee el tout París, alabado por 
los diarios y las revistas. Dicen que es “la” biografía. Un modelo para armar...

21 de febrero de 1995

La aventura de las palabras

No deja de parecer curioso que, en ocasiones, toda lengua se valga de expresiones 
que corresponden a una etapa cerrada de la historia de la ciencia o del desarrollo 
del conocimiento.

Por ejemplo, al mirar cómo el sol “nace levantándose en las alturas de la cordillera 
de los Andes, pensamos en que se ha de “poner” por el occidente, completando el 
ciclo de su “marcha”, abriendo el paso a la noche.” Si nos fijamos bien, el comien-
zo de las voces “oriente” y “occidente” corresponde a “Ori”, que es “nacimiento”, 
y a , “Occide”, que significa “morir”, dos actos que en la dramática explicación de 
Ortega y Gasset, siendo los más importantes de nuestra vida, nos son otorgados 
sin que intervenga, por imposibilidad, nuestro consentimiento.

La voz “occidente” se corresponde en la familia de las palabras con los términos 
“occiso”, “uxoricidio” —que equivale al asesinato de la esposa: “uxor” en latín— y 
“suicidio”, que equivale a la muerte de uno mismo por acto de la propia voluntad.

Los días del sol y de la luna formaban parte de la cultura del pasado (“Sunday”, 
“Sonntag”, “Monday” y “lunes” son expresiones que empleamos hasta hoy). Que 
hubiera dioses que actuaban en representación de esta idea era asunto sin vuelta. 
Diana, por vía de ejemplo, era también Lucina y era la diosa de los cazadores, de 
los partos, y una representación lunar.

Si se toma la cultura hebrea, Sansón y Dalila, que forman parte de la historia 
legendaria de la humanidad, no eran otros que el sol y la luna. Aún más, el corte 
de pelo equivale a la supresión de los rayos del sol y, seguramente, al paso de una 
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forma de calendario lunar en reemplazo del solar, cosa que ocurre con las trans-
formaciones que se suceden con el viaje de Abraham desde Ur, Caldea, a la tierra 
prometida hacia el 2000 antes de Cristo.

Desde Egipto a los reinos americanos (México, Perú) el dios Sol es el padre de 
los dioses, la eminencia, una representación de las fuerzas regeneradoras de la 
Tierra, esa matriarca que fue Gea entre los griegos. No parece extraño encarnar 
el dios posible en una forma protectora, necesaria, saludable, benéfica de la natu-
raleza. El principio vivificador se convierte en una poderosa deidad.

A veces la rutina —y un grado de no conciencia de los usos del lenguaje y del 
origen de las palabras— impide entender el milagro de una lengua que sentimos 
sólo como un mero instrumento de uso.

Un notable libro de George Steiner, posiblemente uno de los diez pares de la in-
teligencia de nuestra época, Después de Babel, ofrece una visión pormenorizada 
de los fenómenos de la lengua, con un acopio considerable de datos y referencias 
que nos ayudan a esa necesaria conciencia del idioma.

En otra obra suya, Presencias reales, alude al fenómeno que hoy nos ocupa y 
orienta las relaciones entre la metáfora que se “quedó” en la lengua y el estado 
correspondiente de la historia de las ideas y del conocimiento del cual formaron 
parte.

Steiner escribe: “Seguimos hablando todavía de la salida y la puesta del sol. Y lo 
hacemos como si el modelo ptolomeico del sistema solar no hubiese sido sustitui-
do, de forma irreversible, por el copernicano. En nuestro vocabulario y nuestra 
gramática habitan metáforas vacías y gastadas figuras retóricas que están firme-
mente atrapadas en los andamiajes y recovecos del habla de cada día, por donde 
yerran como vagabundos o como fantasmas de desván”. Si bien a veces estos “fó-
siles” resultan parte de un sistema de señales, necesitamos tener conciencia de 
que su empleo es más una forma poética de la tradición que una forma en pleni-
tud, lo cual no puede invalidar su uso, pero sí darnos, entre tantas conjeturas del 
vivir, una posibilidad de tomar conciencia del carácter del legado verbal.

3 de febrero de 1998
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Acerca del punto de vista

Cuando apareció la versión española del Cuarteto de Alejandría, de Lawrence 
Durrel, hace ya unos 35 años, el problema del punto de vista en el relato adqui-
rió prestigio público. Grupos de lectores que encontraban abominable el Ulises o 
algunos libros de William Faulkner (Mientras agonizo, El sonido y la furia) con-
virtieron al Cuarteto… en un libro cuyas ediciones se agotaban.

Lo cierto es que la nueva legión de admiradores vio un cambio absoluto en la 
composición de la obra. Y discutían acerca de cómo era posible no conocer la 
verdad de una historia, sino llegar a comprender el todo en función de lo que 
contaban las partes. La verdad es que el asunto venía de muy atrás, y era preciso 
recordar de dónde.

En Las mil y una noches, la historia del jorobado, una entre muchas, permite ver 
cómo se da una interpretación de la muerte presunta del desdichado, en tanto 
diversos narradores a quienes les cabía una —también presunta— culpabilidad, 
se dirigían al visir, que iba a condenar a muerte al autor y a liberar a quienes creía 
inocentes. Al final se atan todos los cabos, pero la verdad viene de confrontar las 
versiones del acontecimiento.

Del cine, ni hablar. No quiero extender el problema, pero con el remezón que 
produjo Akira Kurosawa en Rashomon (1950), en verdad la discusión fue larga. El 
propio director confesó que tuvo que hacer una película para Daiei, que no enten-
día nada mientras se estaba filmando. Al término, preguntaban “¿Qué significa 
todo esto?”. El jefe de la firma se retiró del cine en la primera proyección, y hasta 
que comenzó a ser admirada en Europa, y a obtener premios, repetía gustoso a la 
prensa que no entendía casi nada.

Si no se instala uno a considerar el tratamiento del punto de vista en el relato 
como algo “moderno”, se está muy cerca de la verdad. Todo comienza para noso-
tros con las versiones de los cuatro evangelistas, hace más o menos dos mil años, 
de la vida y muerte de Cristo. Quien haga una lectura comparativa, advertirá que 
hay variaciones de niveles de información, de uso de las parábolas y de la función 
de algunos de los implicados que tienen relación con el narrador y sus conoci-
mientos acerca del mundo y de los hombres.

Todos los días en la prensa, las noticias del mundo nos traen la guerra, en alguna 
parte de la ex URSS, de la ex Yugoslavia, de la política italiana, de los acuerdos 
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entre Israel y la OLP. Y no sabemos, a veces, dónde está la verdad, quién es el 
“verdadero” causante o padre de los conflictos. No lo olviden: hay un problema del 
punto de vista. Y de los testigos, casi siempre implicados, mirando desde su óptica.

19 de septiembre de 1994

Un libro de oro

A veces, en momentos en los que uno siente que ha vivido un millón de años, que 
se han desvanecido como el puñado de arena que se arroja, desde lo alto de un su-
puesto vacío, doy en el afán de preservar mi viejo yo, y entro de lleno en mi biblio-
teca para mirar los primeros libros que pude comprar (no los que leí de prestado). 
Allí están, mano a mano, El conde de Montecristo con Las noches blancas, Hombre 
acabado, de Giovanni Papini, y La casa de vapor, de Verne, y más y más. A decir 
verdad, entre ellos existe una edición, la hermosa y pequeña de Espasa-Calpe, de 
las Máximas de La Rochefoucauld, la recomendación de cuya lectura debo a mi 
profesor de Francés, en el Liceo de Los Ángeles, Rafael Cajas. Tal vez en ese libro 
aprendí —con menos espesor— una moral para la vida corriente.

En vez de esos libros que pesan, en todo sentido, como una pata de elefante, las 
Máximas participan del carácter de los epigramas y del nivel moral del Nuevo 
Testamento. Todo lo relativo al alma humana y al conocimiento, a la experiencia 
del mundo y de la sociedad, se encuentra aquí, en fórmulas elegantes y concisas. 

Aldous Huxley, que adoraba esta obra, escribió que La Rochefoucauld sabía casi 
todo lo que se refiere al alma humana, de manera que prácticamente todo descu-
brimiento que uno pueda hacer por sí mismo, según avanza a través de la vida, lo 
ha anticipado ya el gran moralista, “en las frases más breves y más elegantes que 
darse puedan”.

Los aforismos son finas monedas de oro. A veces, en medio del gran tesoro, que se 
duplica a medida de los años, cambiando un pensamiento por otro, suele uno ha-
llar lo que necesita, el estímulo para desalojar vanidades o evitar el tono doctoral 
que reduce todo agrado de vivir.

Entre los que prefiero hay uno que, de niño, vi brillar como víctima de los esfuer-
zos que hacían por “enmendar” la vida de uno. No le falta nada, aunque ahora 
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miro desde la otra vuelta del camino: “Los viejos dan buenos consejos cuando ya 
no pueden dar malos ejemplos”.

Me parece útil posibilitar su difusión, con el fin de evitar que se proponga en la 
sociedad el modelo del viejo como sabio (los hay muy estúpidos), para regir so-
ciedades. De por sí, la gerontocracia es peligrosa, aunque no deja de ser prudente 
considerar tan peligrosa como ella a la “efebocracia”, que dispara antes de apun-
tar y deja ir la presa a menudo.

¡A buen entendedor..!

7 de noviembre de 1995

Sobre los libros

Thomas de Quincey, conocido por los libros que escribió y por su adicción al opio, 
juntaba libros como si los necesitase todos. No toleraba ver uno sin llamarlo para 
que se uniese a su legión. Así, veía en el papel impreso, probablemente, lo mismo que 
surgía de su mente en los momentos en que se dejaba conducir transido por el opio.

Me he acordado de esto al mirar los cubículos en la “Feria del Libro”, en donde 
hay más papel impreso que obras de verdad. Aunque, y es bueno decirlo, leer algo 
es mucho menos dañino que no leer nada. Y venderlos en oferta es más sano que 
dejarlos envejecer en bodegas o en barracones. 

El gran González Vera escribió una historia acerca de un librero de libros de se-
gunda mano (a veces de segundo pie) que, en Buenos Aires, ya no podía entrar 
al lugar en donde los expendía y, en los días finales, se arrojaba como Superman 
para lograr caber en él, terminando después por quedarse en la calle mirando 
hacia adentro, pues ya no había sitio.

De Quincey, como yo, era comprador compulsivo de escritos. No sabía resistir 
esos cantos de sirenas y jamás se habría tapado los oídos con cera, tratando de 
evitarlos. Me imagino qué de dificultades debió afrontar. Pertenece a esa especie 
no muy corriente que arrienda una casa muy grande para colocar muchos libros 
y, en medio de los estantes, a una familia disminuida por las toses y estornudos y 
regates a la presencia amenazadora de un mundo de papel.
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He leído que la cantidad de libros que adquiría De Quincey era fabulosa y que las 
habitaciones se hallaban atestadas. Hoy, por un azar, he encontrado una muy per-
fecta descripción de todo ello en una crónica que escribió Julien Green acerca de 
Charles Lamb. Green dice: “Se andaba sobre poemas y se tropezaba con novelas”. 
No sólo eso: “Las puertas no podían abrirse y todo, hasta la bañera, estaba lleno de 
libros”. ¿Y ahí terminaba todo? No. En cuanto la casa se “completaba”, por así decir-
lo, de modo inspirado y soberbio, De Quincey emprendía las de Villadiego, dejando 
todo así. Sin quitar un solo ejemplar de los estantes se iba a otra, donde la historia 
comenzaba de nuevo. ¿Alegría o pesadilla? Habría que ver qué pensaba la familia.

2 de noviembre de 1992

Mi biblioteca

Napoleón evitó que Fouché aplicara censura a los libros. El emperador pensaba 
que estos requerían la libre circulación para así divulgar las nuevas ideas y comen-
tar las viejas. Sólo una vez, indignado con Madame de Staël, que era una pelmaza, 
arrojó al fuego un libro de ella para terminar con su imagen libresca de fastidiosa.

Que las mujeres leyeran o dejaran sus ideas por escrito hay abundante prueba 
de indignación social. El vocablo español “marisabidilla” pretendía descalificar a 
toda fémina que pusiese alas a la imaginación. Y eso duró, pues aun a fines del si-
glo XIX solían irritarse, en Madrid, con doña Emilia de Pardo Bazán, que escribía 
larga, bien y continuamente.

En Ernestina o el nacimiento del amor (1820), de Stendhal, a la mujer que no se 
contenta con lucir sólo el sombrero de paja de Italia sino, además y preferente-
mente, su amor por la letra, la vilipendian por tratar de “lucirse” mediante lo que 
debiera habérsele prohibido, pensar.

Stendhal, en este libro, deja que el cura diga a otro personaje joven: “Una mucha-
cha que será muy rica, pero a la que han dado muy mala educación. No pasa año 
sin que reciba de París un cajón de libros. Temo que tenga mal fin y hasta que no 
encuentre marido, ¿quién va a querer cargar con una mujer así?”.

Recuerdo cómo caí yo fulminado, una mañana de otoño de 1935, por el rayo que 
brotó de Tartarín de Tarascón, el libro de Daudet, que yo había pedido de regalo 
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en lugar del mecano con el que pretendían agasajarme. Era un pequeño volumen 
amarillo, encuadernado, con seis o siete dibujos, que contenía las aventuras de 
ese falso Quijote provenzal. Esto ocurrió en el segundo piso de una casa de Colón 
con Rondizzoni, en Valparaíso.

Desde entonces los libros no me han dejado ni a sol ni a sombra. Leí después Ro-
binson Crusoe y, solitario como éramos él y yo, me dispuse a fundar mi isla sobre 
una alfombra bizcochada que tejió mi madre, tomando sorbos de agua y comien-
do trozos de un queque de los conocidos como “de arena”.

A los trece, cuando me informaba en radio, diarios y cine sobre los combates entre las 
tropas de Rommel y de Montgomery, decidí que era preciso tener una biblioteca, la 
mía. Mi madre aceptó que ocupara un cajón de manzana; lo hice cepillar y ella cortó, 
de una tela basta y floreada, algo que se parecía a las cortinas de una sala de libros.

En verdad, la idea de la colección me vino de la lectura de una obra terrible, un 
“amargorio”, por Giovanni Papini, Hombre acabado. ¿Cuál fue el punto de fuga 
del asunto? Escribe el florentino: “Uno de los momentos más divinos de mi vida 
fue aquel en el que tuve pleno acceso sobre la biblioteca de mi padre, que consis-
tía en unq rústica cesta de viruta y dentro de ella unos cien volúmenes”.

Ella se encontraba en un cuarto semioculto de la casa “verdadera Alhambra de 
mi fantasía”. Desde ese momento, para el gran Papini y para mí, la realidad no se 
hallaba en la sala de clases, en las calles, sino en los libros, donde sentíamos que 
residía la verdadera vida.

Mi biblioteca comenzó a existir, según consta en mi diario La valija de Rimbaud, el día 
30 de septiembre de 1943. Dejé, para juntar dinero para la compra de libros, de comer 
pasteles; sólo iba a galería a los cines de Los Ángeles, y como mi padre financiaba las 
revistas, seguí leyendo impunemente Ecran, Tit-Bit, Estadio, El Peneca y las demás.

El mundo comenzó a parecerse extrañamente a un volumen intenso o sin abrir. Solo 
en el claustro de mi biblioteca sentíame dueño del mundo. Afuera, todo era inseguro 
y perturbador, afanes, dolor, en donde el ensueño y la imaginación no tenían posesión 
ni heredad. De turbio en turbio y de claro en claro, leía y leía sin parar un momento.

Más tarde leí algo de Sartre que me pareció mío, cuando él habla de la biblioteca 
de su abuelo: “Los libros han sido mis pájaros y mis nidos, mis animales domés-
ticos, mi establo y mi campo: la biblioteca es un mundo reflejado en un espejo”.

14 de abril de 1998
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Escribir en los muros

Norman Mailer, exagerado como siempre, dijo una vez que la mejor literatura de 
Estados Unidos estaba escrita no en hojas ni en libros, sino en los muros de los 
urinarios. Curiosamente, hay en esas frases una tendencia moral, disparada al 
revés, cinica o compleja, que ilumina o retarda la imbecilidad.

Conozco una recopilación de graffiti por Robert Reisner. Hay perlas de gran es-
plendidez y luminosidad. Elijo algunas para que el lector no se halle al margen de 
las muestras del género: “¡Condensen sopa, no libros!”. Un afiche en donde lucía 
un vaso de leche, recibía apoyo de un ecologista asustado: “Contiene 90 por ciento 
de estroncio. Contiene suficiente colesterol. Para arterias de buena calidad”.

Más y más. “Franz Kafka es un quejoso”. “Los que se dedican a jugar a las escon-
didas heredarán el mundo”. Las inscripciones tratan de los asuntos más diversos: 
sexo, pornografía, literatura, filosofía, religión, pero suele imperar, como funda-
mento básico, el racismo.

Tomé nota en Buenos Aires, hace poco, de un material que puede aparecer en un 
retrete, puesto en el muro de una confitería, no lejos del obelisco. Las hay políti-
cas, sexuales, religiosas, filosóficas y predomina en ellas una voluntad de mostrar 
repugnancia frente al individuo del libre mercado, al Estado, a las instituciones.

Vi también algunos textos recogidos en revistas y libros recientes y me limito a 
ofrecer algunos ejemplos, sin ánimo de clasificar ni de poner las cosas en su sitio. 
¿En qué sitio, si cabe?

“Carlos (Menem), Perón llora por vos”. En la línea, otro: “Hay un mundo mejor, 
pero es carísimo”. “Robe, mate, torture y consiga a alguien que se lo ordene”. Más 
directo, al grano, en la doctrina de alertar a los “giles”: “Ladrones, abstenerse, el 
Estado no admite competencia”. Otros parecen surgir del excedente en rezago de 
los días de la revolución de las flores: “El placer es revolucionario”, o “Somos las 
flores del tacho de la basura” (Sex Pistols), o “No al divorcio, sí a la infidelidad”.

Al cruzar por la calle General Perón, que antes se llamaba Cangallo, entendí uno 
que después me vino a parecer perfecto: “Volveré y seré Cangallo” (Perón). Otro 
es escalofrío puro, y se refiere a esos hijos grandes, grandes, que permanecen en 
casa de sus padres hasta el día en que terminan el tercer doctorado, si no han 
muerto de viejos: “Vive de tus padres hasta que tus hijos puedan mantenerte”.
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Hay más de uno que acude, a la experiencia de las fuerzas de orden, o de la patria 
“en uniforme”: “¡Colabore con la policía, péguese solo!”, en tanto se mira hacia 
Cavallo con un “La deuda no es externa, es eterna”.

Los metafísicos son asuntos de más fuerza, “Dios es argentino” o “¡Basta de inter-
mediarios, que venga Dios”; en otro se observa el fuego de la queja: “Dios es sordo, 
no le hables al oído y tan bajo”.

Las inscripciones casi pompeyanas sobre el sexo abundan: “La masturbación trae 
amnesia y... no me acuerdo más”. Y “La droga es un viaje lento hacia la muerte”, 
con un agregado: “No importa, no tengo apuro”, y una muy extraña que dice en 
latín algo así como: “¡Ya viene Sodoma!”.

Algunos creen que la primera inscripción en un muro aparece en la Biblia, duran-
te el festín de Baltazar. La palabra graffiti, que es plural, viene del italiano graffio, 
que significa “rasguño”. Quien desee como político tomar el pulso de la opinión 
pública puede hacer dos cosas: Leer las encuestas o darse una vuelta por la ciudad 
incluyendo la visita a los baños de los sitios públicos. Hallará el estado de ánimo 
y tomará las medidas que un país requiere.

19 de marzo de 1996

¡El lectora la vista!

Nos quejamos amargamente, y con razón, de las dificultades que halla el libro, 
en Chile, durante el viaje que realiza en procura del lector. Quiero recordar que 
Nietzsche contaba que uno de sus grandes libros, Humano, demasiado humano, 
en 1879, había fracasado como producto comercial. El editor esperaba vender, en 
Navidad, mil ejemplares. Sólo pudo colocar ciento veinte. Nueve años después, se 
quejó el filósofo: “Tengo que pagar todos los gastos de impresión y distribución, 
unos cuatro mil francos al año”. Para no ser deudor insolvente, echaba al saco del 
editor, casi en falencia, los dineros que venían de sus sueldos, y aún le faltaba.

Acabo de leer en detalle —en París— un balance de editoriales muy famosas. Sólo 
venden el diez a doce por ciento de los libros que publican en el año, aquellos que 
pasan la barrera de los diez mil ejemplares, gloria de los escaparates durante diez 
semanas. Después, a la bodega y, finalmente, a las ventas de saldo.
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De esa legión de textos desplazados compré algunos en una feria muy amplia, do-
minical, en el Parque George Brassens. ¿Desechos? No, de ningún modo. Libros 
de Hans Magnus Enzensberger, de Paul Valéry, de Aragón, de Saint-Exupéry, de 
Fourier, de Sartre, de Camus, de Nathalie Sarraute, de Malraux. ¿A qué precio? 
Por primera vez, con asombro, supe de un sistema de ventas anómalo. Se cotizan, 
al pesarlos en una balanza de las de bodegas de frutos del país o ultramarinos, en 
treinta francos (cinco dólares) el kilo. Ya adivino la pregunta: ¿cuántos libros ca-
ben en un kilo? Debo responder: “Depende”. De libros normales, sin tapas duras, 
que tienen alrededor de doscientas páginas, cuatro volúmenes por lulo. Por eso, 
cuando miremos a aquellos países a los que consideramos modelos en busca del 
respeto intelectual acordémonos de lo que Napoleón llamó “noble mercadería”. 
En seguida, tratemos de buscar soluciones, pero no demos en la triste idea de 
descalificar lo que ocurre en Chile.

Nos irá mejor y habremos de mirar al editor no como a un salteador de caminos, 
sino como a un hombre a quien le gustaría poder publicar mucho y vender todo 
lo que edita. Y eso no es posible.

9 de septiembre de 1991

Auge de las biografías

De librería en librería advierto que vuelven a ponerse de moda las biografías, y 
en cada vitrina brillan desde la del último zar a la de Jesucristo, desde la de Zsa 
Zsa Gabor (que confiesa haberse acostado con Kemal Ataturk cuando ella tenía 15 
años y él más de 50) a las de Churchill, Su- liman, Hitler o el duque de Windsor.

Muchas de ellas carecen de importancia verdadera y más bien yuxtaponen uno 
que otro aspecto conocido tardíamente, o se solazan en eludir lo exacto y los por-
menores valiosos en beneficio de la curiosidad. Otras tienen un tono de oráculo 
que sirve para un barrido o un fregado, y algunas llegan a ser dignas y felices 
lecturas para un fin de semana.

He leído unas trescientas o más biografías. Comencé temprano en 1940, con la 
de Emile Zolá, por Heinrich Mann, y la de Hernando de Magallanes, por Stefan 
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Zweig. No mucho después leí más y más de Zweig, de Ludwig y del gran André 
Maurois, de quien recomiendo a los aficionados a la literatura las obras acerca 
de Chateaubriand, Balzac, Víctor Hugo, y las que escribió sobre Byron, Dickens, 
Voltaire y Disraeli.

Sin vacíos grandilocuentes o pomposos, a la hora de las admiraciones, declaro la 
mía por un genio de la prosa que se llama Phillip Guedalla, que fue traducido y 
editado en Chile por Zig Zag, en el momento de oro de la industria editorial. Po-
see un sentido del humor envidiable, un conocimiento global del tema y la capaci-
dad de interpretar los hechos menores y darles un sentido, coloreando la historia 
más allá de la oficial. 

Su Wellington es una enorme obra soberbia. Pone al casual héroe de Waterloo 
en su lugar. Habla de sus limitaciones, de sus yerros, de la tendencia a mirar los 
sucesos como si él los hubiese traído a la luz desde el primer día de la Creación, 
sin dejar atrás un solo hecho de valor positivo.

Más tarde, junto con la Breve historia del mundo, de Wells, descubrí Los cien años, 
de Guedalla, en donde se sigue la historia universal entre 1837 y 1937. No pude 
sino leerlo de un tirón. Tal era el sortilegio que procuraba. En seguida, encontré 
El Segundo Imperio un libro sobre Napoleón III, y su época. Cada párrafo es de 
mano (no la del puñal, sino la de la joya) de Benvenuto Cellini.

Tardíamente di con Bazaine y Petain, las historias paralelísticas de dos culpables, 
el primero por haber abandonado al Emperador Maximiliano a su suerte en Mé-
xico; el segundo, por haber querido salvar a Francia entregándola a Hitler. Desde 
entonces, busco y busco más de él. Veinte años esperé, hasta que, hace unos me-
ses, en una librería de Oregon, Estados Unidos, encontré otra perla: Masters and 
Men (Putnam’s Son, London, 1923). Por dos dólares, y ahí estoy, en plena visión de 
una gran luz móvil, dejando de lado esa bestia absurda que se llama reposo.

17 de septiembre de 1996
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Libros y años

La policromía del juicio. He oído que los que no leen los libros del día, puestos 
a lucir en las listas semanales, pueden ser resentidos, envidiosos, intolerantes, 
pagados de sí mismos, ajenos a lo que hoy día es la crítica del gusto, o simples 
carcas. Así van las cosas.

Yo sé que no pertenezco a esas especies y, sin embargo, tiendo a precaverme de leer 
esos libros, con excepciones. Cuando se es joven, como en el poema de Lihn, uno 
sabe que tiene la vida por delante. Ahora, no. Hay que leer lo que a uno le importa, 
pero, sobre todo, es preciso releer. ¿Cambiaría a Proust, a Kafka, a Dostoievsky, a 
Tolstoi, a Cervantes, a Homero y a Dante por lo que es flor de un día? Jamás. 

Con ánimo amargo, en su cumpleaños, para sentirse menos solo, Swift repasaba 
el Libro de Job. Oí a Latcham, nuestro gran crítico, decir que no le gustaba la 
idea de morir. Lo apuré para saber qué echaría de menos. Respondió: “No poder 
seguir leyendo los libros que vendrán de Vargas Llosa, de Donoso, de García Már-
quez, de Onetti, de Borges. No saber por qué caminos discurren”. El los había 
leído antes que nosotros.

Yo sé, ahora, que mis libros crecen en la biblioteca. Trato de leerlo todo, gozosa-
mente, pero las fuerzas no son las mismas, aunque sí los entusiasmos e intereses. 
Llegará un día, bien lo sé, en que unos mil o dos mil libros quedarán a tiro de 
ballesta. Se me habrá ido la vida sin ellos. Por eso debo leer lo que yo deseo, no lo 
que se me indica por la moda, sin envidia.

He comenzado a leer un libro que se encuentra entre los “Diarios” y los “Frag-
mentos” del gran Elias Canetti, Hampstead. Son apuntes rescatados de entre sus 
papeles y palimpsestos. En 1957 alaba a Stendhal y siente que es un hombre pe-
queño y solitario, de 50 años, que le queda poco tiempo. Y lee.

Sin embargo, a poco andar, canta su salmo: “Mi biblioteca, integrada por miles de 
volúmenes que me he propuesto leer, crece a un ritmo diez veces mayor que el de 
mi capacidad de lectura. He intentado ampliarla hasta hacer de ella una especie 
de universo donde lo encuentre todo. Pero este universo crece en proporción ver-
tiginosa. No quiere calmarse nunca y siento su crecimiento en mi propio cuerpo”.

No quiero ceder al impulso natural, el de leer hasta el último minuto en que ello 
sea posible, contra viento y marea, pero la verdad es que cuesta aceptar las limi-
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taciones de una vida que no es, hasta donde uno sabe, eterna. Por esto, un párrafo 
es lo principal y en él se detiene. Los libros siguen llegando, son aves migratorias 
de vuelo tentador: “Cada volumen que introduzco —escribe Canetti— provoca 
un pequeño cataclismo y sólo se produce cierta calma cuando, al parecer, se deja 
encasillar y desaparece de forma provisional”.

Y viene el momento en que es preciso elegir. Eso es todo.

18 de junio de 1996 

La importancia de ser artista

¿Es agradable escribir? ¿Nos concede el ejercicio del arte un deseo de alabar cons-
tantemente a quien nos ha puesto a vivir en permanente relación con el cuadro, 
el poema, la novela, el mármol, la piedra, el hierro, la música o la reflexión acerca 
del hombre y su puesto en el cosmos?

En una de sus cartas, León Tolstoi cuenta que escribía Ana Karenina con desagra-
do. En su correspondencia, sin apaciguarse, Nietzsche habla de los sufrimientos, 
de las náuseas, de los terribles dolores de cabeza que experimentaba en cada oca-
sión en la cual se ponía en trance de ordenar las ideas de sus libros.

En Milán, el 7 de octubre de 1868, que es, en verdad, el 26 de septiembre en nues-
tro calendario, Fedor Dostoievsky, que está trabajando en su novela El idiota, es-
cribe a un amigo: “... ante todo me siento terriblemente débil y decaído de tanto 
trabajar. Llevo casi un año escribiéndome todos los meses un pliego y medio de 
impresión, lo cual es muy difícil. Además que me falta aquí también la vida rusa, 
con sus sensaciones, que siempre necesité para mi labor. Por último, aunque us-
ted elogie la idea de la novela, su ejecución hasta aquí no sobresale para nada. 
Lo que más me atosiga es pensar que, de haber podido escribir esta novela con 
calma, en un año, y haber dispuesto luego de dos o tres meses para copiarla y 
corregirla, habría resultado muy distinta; eso lo garantizo”.

Al gran Flaubert se le iba el alma en procura del adjetivo preciso, de la frase 
bien construida, de la afirmación de sus héroes en la búsqueda de sí mismos. Y 
ponía distancia de las mujeres, muchas veces, para que no le fuesen a estropear 
el trabajo, urgiéndolo sexualmente y quitándole energías que necesitaba para 
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un capítulo de Salambó o el relato de lo que ocurre en la calle de Rouen, en 
Madame Bovary.

Ni hablar de Balzac. Siempre estaba en deuda con alguien. A veces, con el sastre, 
con el hombre de los bastones, con el fabricante de chalecos o el editor. Se conde-
naba a sí mismo, a diario, a galeras, y dormía un par de horas, se atizaba café tras 
café, en la casa de Passy (París), para dar término a una novela y pagar cuando la 
pluma aún estaba fresca. 

Del pobre Van Gogh, ni hablar. Habría dado su alma por tener algunos miles de 
francos y no obligarse a veces a pintar sobre otra tela, pues carecía de materiales. 
Modigliani, luego de alegrarse épicamente tras dar término a un cuadro, debía 
cambiarlo por pan, un poco de vino y algo en donde poner sus próximos trazos.

Los malestares físicos de Thomas Mann mientras escribía eran innumerables. 
Kafka sufría lo indecible con el hecho de vivir, ser judío, luchar con su padre, 
tratar de entenderse con las mujeres sin sentir que lo despojaban del tiempo, 
de los instantes más profundos en los que deseaba hallarse a solas, y se ponía a 
desconfiar de todo cuanto había escrito. James Joyce sabía que cada página de 
Ulises lo ponía más cerca de la ceguera. Proust, en medio de los feroces ataques 
de asma, débil, lleno de aprensiones, se levantaba para ir a ver en el Jeu de Pau-
me, una exposición de pintura holandesa, sobre todo porque estaba La Visita 
de Delft, de Vermeer, que le era indispensable para una escena de En busca del 
tiempo perdido.

¿Vale la pena ser artista? Es asunto suyo...

25 de octubre de 1990

La tentación de releer

Cada cierto tiempo es bueno releer a un gran escritor y ver en él lo que uno, en 
otro momento, por distracción o por desinterés, o tal vez por imprecisión, no 
pudo encontrar. A veces, por ejemplo, la historia —o lo que suele llamarse el ar-
gumento— importa más que el ritmo, los movimientos, las percusiones o eso que 
corresponde a los semitonos de una historia.
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Ahora, sin ánimo arqueológico, he vuelto a leer a Joseph Conrad (1817-1924), el de 
Lord Jim y El corazón de las tinieblas, ese polaco que fue a dar, de niño, a Siberia, 
junto con sus padres, a quienes el imperio de los zares puso en chirona por creer 
en la revolución romántica de Polonia, que envió al exilio a miles de personas, 
entre ellos dos grandes: Mickiewicz, el poeta, y Federico Chopin, el músico. 

Conrad se fue a Inglaterra, escribió en inglés y se las arregló para ser marino y lle-
var barcos por el mundo, a fin de combinar trabajo y pasión. El mar se convirtió, 
a partir de eso, en cantera, en fuente de energía, en profesión, en nido de ideales, 
en las grandes metáforas que usó para referirse a la condición humana.

Tengo a mano una colección de ensayos y crónicas que él llamó Notas de vida y 
letras. Dice que las Musas se interesan y apelan a nuestra compasión y ve cómo 
hay que echarse a nado, haciendo de todo escritor verdadero, el cronista de la 
humanidad.

Piensa que todo novelista debe empezar “por crear para sí mismo un mundo, peque-
ño o grande en el que honestamente pueda creer”, y ello ha de ser “conforme a su 
propia imagen”, por tanto individual y “un tanto misterioso”, pero a la vez, necesita 
ser “familiar a la experiencia, pensamientos y sensaciones de los lectores”, sin per-
der de vista lo que es esencial, su posesión más preciada: “la libertad de imaginar”. 
Expone que nuestras mejores expectativas “son irrealizables”, y que esa es la desgra-
cia mayor de la humanidad, voz que escribe Conrad, de continuo, con espléndidas 
mayúsculas. Y en ello le va el “más alto privilegio”: el de aspirar a lo imposible.

A veces se refiere a la política con un humor corrosivo. Que Polonia haya estado 
en el centro de dos formas de inhumanidad colectiva, la rusa y la alemana, en las 
décadas finales del siglo XIX, es parte de la desdicha del país. Pareciera que verter 
lágrimas fuera la razón de lo que él llama el ser nacional o la “polonidad”. ¿Cómo 
asombrarse, entonces, por esos seres que van por el mundo, en sus novelas, pur-
gando culpas que a veces llegan a parecer el precio de la existencia?

Conrad hizo del mar su fuente de ideas más sólidas. Alabó el “encanto” de las 
aguas y pareció mirarlo como “una especie de fascinación impía”. Y más aún 
como una “huidiza ninfa cuyo abrazo significa la muerte, o como testa de Medusa 
cuya mirada es causa de terror”, todo lo cual permitiría mantener “moralmente” 
en orden a los hombres.

Poco a poco fue tomando al mar por la Providencia, y en una serie de crónicas 
acerca del hundimiento del Titanic —guardándose de tomar el hecho como un 
ajuste de cuentas absoluto entre el hombre Soberbio y Dios—, soslayó su posible 
argumentación teológica.
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Sin embargo, una cosa es decir y la otra hacer. Se embarca con esta opinión: “si ha 
habido desgracia marítima a la que en los términos de un Conocimiento de Em-
barque haya cuadrado la denominación de Acto de Dios, hela ahi, por su magni-
tud, su imprevisión y su gravedad”, y habrá de tener un efecto sobre “la Seguridad 
de la humanidad en sí misma”.

Al releer a Conrad es posible ver las junturas de sus tejidos. Los ideales anarquis-
tas que expone en su espléndida historia de “El agente secreto”, o los azares de la 
experiencia humana en Victoria, o la culpa en Lord Jim, nos evitan la irreflexión 
de sentir que dominamos el mundo y a nosotros mismos. Sin embargo, una tem-
pestad, que parecería casi una orquestación en decenas de páginas suyas, nos 
pone al pairo, nos sacude como queriendo comunicarnos un gran secreto. De ahí 
viene el espíritu del mundo a contarnos unas historias que todavía nos sacuden 
y estremecen.

16 de diciembre de 1997

Escribir con naturalidad

Me llama la atención el afán de exhibirse de muchos escritores, que no dejan 
que la propia obra asuma una defensa natural de ellos. Los suyos son verdaderos 
alegatos justificatorios y, a veces, lo escrito no pasa de la medianía, resintiéndose 
a menudo por el interés de ser, por sobre todo, una cosa vendible.

Jane Austen, a quien el cine ha puesto de moda, escribió su novela Amor y amis-
tad cuando tenía quince años, y lo hizo con el fin de alegrar la vida de sus amigas 
y de las compañeras de colegio. Es una prosa en la que se la oye reír, y en la novela 
se alude a gente próxima y familiar.

Virginia Woolf destacó que Jane Austen se divertía escribiendo. No quería, ser 
la mejor ni renovar nada, ni cambiar la vida de los hombres, ni pretender que el 
mundo se bajara de sus ritmos habituales de miserabilismo, codicia y entuertos. 
Por sobre todo, ella no se tomaba en serio.

Es bueno leer ahora a los que huyen de su propio fast track, del brillo de los orope-
les, del culto al Nes-yo instantáneo, dando forma a un imperio que fatiga median-
te las auto alabanzas. Hay que desconfiar de todo escritor que pretende ser como 
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el Taj-Mahal, y que aguarda que le digan —con música de Cole Porter— “You’re 
the top”. 

Si se trata de alabar a olímpicos, mejor vale la pena quedarse con Goethe. A 
menudo era intolerable, como se prueba en el diario que llevó Eckermann (Con-
versaciones con Goethe. 1823-1832). Si uno gusta de los gestos prometeicos, ahí 
está Fausto; si se quiere verlo en movimiento (y en pantuflas), hay que leer el 
Viaje por Italia.

La lectura es, por sobre todo, un placer. Si con ello, por añadidura, llega el saber, la 
información, la proposición para entender mejor cómo se ha vivido y cuáles son 
los valores esenciales del hombre, ¡mejor que mejor!

En estos días recorro nuevamente las páginas de los libros de Santa Teresa de 
Jesús. A veces, por allí o por allá, un picoteo de grulla, la búsqueda de páginas de 
oración, sus miradas al mundo próximo, el regodeo en lo cotidiano, me ofrecen 
la oportunidad de alabar eso que Pedro Prado, a propósito de Gabriela Mistral, 
llamó la batalla por la sencillez.

Disfruto de los escritos de la santa como si fuese un racimo de uvas ¡Qué milagro 
de prosa viva y directa! ¡Qué alegría para siempre! Ni un reconcomio, ni una 
alusión envenenada, ni un guiño al mercado espiritual: sólo mantenerse en línea 
con Dios, sin acudir a argumentos de fuerza, sino al amor.

La monja que nada tenía de alférez, pero sí fuerza en sus argumentos en defen-
sa de la congregación, no quería oír hablar mucho de las vanidades de la letra 
impresa y dijo a quienes la azuzaban para que diese a la estampa Las moradas 
(1577): “¿Para qué quieren que escriba? Escriban los letrados que han estudiado, 
que yo soy una tonta y no sabré lo que digo, pondré un vocablo por otro, con 
que haré daño”.

Y esa es una excelente y siempre fresca lección de humildad.

15 de abril de 1997
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A propósito de Stendhal

Henri Beyle decidió inventarse un nombre, una vida y una obra. Así comenzó lla-
mándose Stendhal, odiando a Grenoble, su patria chica, “ciudad que reduce a los 
hombres como las tribus que reducen cabezas” (Michel Grouzet). Al morir, dejó 
escrito su epitafio: Fijó su nombre en Enrico, se dijo milanés y admitió que amó y 
escribió. En el Cementerio de Montmartre de París, se encuentra su tumba.

Quiso siempre dar la idea de amar la literatura como a las mujeres, en una ca-
rrera en la cual era indispensable vencer obstáculos. Sin las pasiones —dijo una 
vez— nos volvemos estúpidos. Le faltó vida para tantos deseos y actos. “Veo en 
la carrera literaria —escribió— una multitud de cosas por hacer. Tengo trabajos 
posibles como para ocupar diez vidas”.

Sus lectores suelen detenerse en la obra novelesca. Así es como Rojo y negro y La 
cartuja de Parma son parte mayor de la historia de la literatura. Las primeras cien 
páginas de esta última son espléndidas. Ve a Napoleón —mediante un joven na-
rrador— huyendo de Waterloo, y el carruaje pasa por el lado del espectador-tes-
tigo, llevando al derrotado mientras suena la metralla a lo lejos, un día de lluvia.

Tuvo una ambición que llegó a término: pensó en ser leído en 1935 más que en 
su época. Balzac estimaba que la frase corta de Stendhal estaba mal construida y 
que, además, carecía de plenitud. Sin embargo, alabó “La cartuja de Parma” con 
toda la añagaza del repaso constante de la estructura del código napoleónico, en 
el cual Stendhal vio el modelo de la prosa moderna.

A mí, como lector contumaz, las novelas me resultan hoy menos atractivas que 
su obra capital, el conjunto de sus Diarios, los Recuerdos de egotismo y Paseos por 
Roma. Allí está la prosa viva acicateándonos. El mundo de la Italia ocupada, Viena, la 
ópera (sus favoritos eran Cimarosa, Paisiello, Mozart), los recuerdos de las campa-
ñas napoleónicas en las que fingía ser personaje, aunque nunca pasó de comparsa. A 
la niña Eugenia de Montijo, que llegó a ser la mujer de Napoleón III, le refería las vic-
torias del Emperador y, a modo de un mago, revivía todo ante la asombrada criatura.

Lo vio ella como hombre feo y sin gracia (en Milán, una de sus amantes lo lla-
maba el Chino, con sorna), pero contó que al entrar en el salón se transformaba, 
era un mago. “Nos había transmitido su fanatismo. Llorábamos, temblábamos, 
estábamos enloquecidas”, continúa diciendo, ya vieja la Emperatriz, al recordar 
esos días en lps que ella soñaba con la calidez de Andalucía.
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La más reciente biografía suya, escrita por Michel Crouzet, se llama Stendhal o el 
señor Yo Mismo (Flammarion, 1990; Valencia, 1992). 

Voluminosa y espléndida, no deja un hueco, pone todo y en ello la historia de la pa-
tología del Yo moderno, que trae a cuento el funcionario napoleónico, el novelista, 
el amante, el cicisbeo o caballero acompañante de las mujeres a la ópera o al teatro. 
Así, se inventó a sí mismo como el personaje de sus Diarios, lo que le llevó a decir: 
“Me ocupo demasiado en mirarme para tener tiempo de mirar a los demás”.

Tenía ambiciones: ser noble, ser rico, ser el mejor escritor, el mejor amante, el 
héroe napoleónico y se enreda tanto en esta faena que —a menudo— escribe en 
clave en los Diarios, sobre todo cuando habla de amantes reales o fingidas. Está 
a la expectativa para meterse a la cama con quien se le ponga a tiro. Y si deseaba 
ocultarse, cambiaba los nombres de las mujeres, una o cinco veces y después no 
lograba recordar quién era quién. Por su parte, él usó seudónimos, falsa identi-
dad, máscara: todo lo que podía ser.

Si se aplicara esa idea de que el nombre es un presagio, ¿qué puede hacerse con 
él, dueño de tantos ocultamientos? Sólo leerlo y releerlo y después a la gran bio-
grafía monumental de Michel Crouzet, que tiene mil páginas. La existencia de 
Stendhal fue, como alguien sugirió, su obra mayor.

26 de agosto de 1997

Comienzos del periodismo

¿Quiénes son los primeros periodistas? Tal vez los escribas de Sumer y de Babi-
lonia, de Egipto. O los evangelistas que usaron el punto de vista para referir los 
hechos de la vida de Jesús. O los encargados de redactar los anales del Imperio Ro-
mano. O los monjes del año 1000 que aguardaban el juicio de Dios. O los cronistas 
de palacio que se ocupaban tanto de los grandes sucesos como de los hechos de la 
vida cotidiana.

Hay quienes dan la fecha del comienzo de los frutos de la prensa. Y suelen vincu-
larlos a la Inglaterra de fines del siglo XVII. Otros prefieren atribuir los inicios a 
las relaciones entre los hechos y Gutenberg, con lo cual el gran Erasmo de Rotter-
dam, Montaigne y el doctor Johnson resultarían los padres del género. 
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Voy al fichero y entrego información sobre diarios. Leo que ya se habla, en el 618 
antes de Cristo, del King-Pao o Gaceta de Pequín, pero que todo comienza en el 
sentido moderno con un periódico de Praga (1598). En Amberes (1605) año de la 
publicación de la primera parte del Quijote de Cervantes, aparece el Nieuwe Ty-
dinghem. Otros le siguen en Bruselas (1609) y en Estrasburgo (1610).

De ahí en adelante, el diario se convierte en costumbre y proyecta el camino veloz 
a lo moderno, echando el anzuelo a la vida institucional más que a la crónica de 
asuntos diversos, que constituye la gracia de una publicación.

Enumero sin ánimo reiterativo: Frankfurter Postzeitung (1616); Gazette de France 
(1631); Postoch Inrikes Tidning (Suecia, 1644); Haarlemsch Courant (Holanda, 1656); 
la Gaceta de Leipzig (1660), la Gaceta de Madrid (1661) y la Gaceta de Londres (1665).

Una nota curiosa: en 1706, The Boston Newsletter ya da noticias de una región en 
cuyos muelles aún no arrojan el té inglés para que el mar dé cuenta de él.

Ya 1811 es la fecha del grito de guerra. Friedrich Kónig construyó una prensa a va-
por y dos años después instaló dos de estas máquinas para The Times, de Londres. 
Velocidad de producción: mil 100 ejemplares por hora. Y desde entonces estamos 
en lo mismo.

23 de noviembre de 1991

Citas y más citas

Me han dicho amigos de siempre que mis crónicas suelen hallarse “erizadas” 
de datos, referencias, citas, recuerdos cruzados, edificios de palabras que vengo 
construyendo desde hace más de 40 años.

Todo ello es cierto, porque tal vez he estado protegiéndome, muy freudianamen-
te, de un gran temor, el de resultar inseguro, obsesivo, indocto, errático o de que 
me vean como un huésped de la improvisación, del repentismo, de las vistas am-
plias que resultan insuficientes.

Yo tuve un camarada con el que compartimos esta prolija forma de ser, de escribir, 
de ir viviendo un poco a como se fuera dando el entusiasmo: Martín Cerda, a quien 
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cada día echo más de menos. Sé que a él le habría encantado discutir conmigo, por 
estos andurriales, sobre lo humano y lo divino al aparecer un libro nuevo.

¿De dónde nos vino esta afición por citar, compulsar, dar pábulo al valor de los 
escritos de los otros, a quienes reputábamos como maestros, en un universo so-
brepoblado de dioses a los que hemos amado, y ante cuyos altares hemos puesto 
ofrendas más bien copiosas?

De un maestro común, el gran Walter Benjamín. Consideraba este una forma 
de impudor murmurar o dejar escrito: “Yo pienso”. Es como emplearse a fondo, 
de modo spinoziano, por entender que uno se piensa, en la reflexión, del mismo 
modo como Dios debe pensarse a sí mismo.

Me da la impresión de que al buscar apoyo en una cita, uno se atreve a ceder hu-
mildemente la voz a alguien que merece, en verdad, decir algo.

En el momento en que leo un espléndido libro de ensayos de Roberto Calasso, 
Los cuarenta y nueve escalones (por alusión a una lección talmúdica), encuentro 
un párrafo que resume lo que ya desde Benjamín a Martín y a mí, especies de 
extraños Bouvard y Pécuchet de la literatura de Chile: tenía Benjamín “ese ges-
to de ocultarse detrás de montañas de materiales que comentar. Se sabe que el 
sueño suyo consistía en desaparecer, al término de su obra, detrás de una colada 
insuperable de citas”. Lo cual no pudo llevar a cabo, aunque dejó suficientes ma-
teriales para “armar” esa obra posible.

Cito por modestia, por costumbre, por vocación, por amor, con la convicción de 
que no hay pensamientos originales. Que todo ya ha sido dicho.

Me digo, al cierre, que si hubiera ideas nuevas alguien las habría tenido antes que 
yo, tú o él. Y eso me da seguridad en seguir por la ruta de costumbre.

17 de octubre de 1995
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Bibliotecas

Cuando en Chile se desea ahorrar, lo más frecuente es que se rebajen los presu-
puestos relativos a la cultura. Las burguesías han pensado, fuera de la Ilustración, 
que se trata de “invertir” en la nada, en las formas elegantes del ocio, en el burla-
dero del espectáculo. Lo entregado para compra de libros en nuestra Biblioteca 
Nacional, contemporánea de la República, alcanza sólo para un “re-fa-si”.

La primera biblioteca pública de Europa, llamada “Marciania” de Venecia, fue 
construida por Jacobo Sansovino a fines del siglo XV. La última, grande, noble, 
monumento del espíritu, es la que hizo construir con dignidad, como inversión 
del Estado francés, el difunto Presidente Mitte- rrand, hombre fino, sensible, cul-
to y, sobre todo, gran lector, en París.

Aquí todo se atiene a robustecer las bodegas, a abarrotar sin gastos, a poner los 
libros “en donde quepan”. He leído durante 52 años, a un promedio de cinco por 
semana, 13.520 obras, y no quiero morirme aún para seguir leyendo. Un hombre 
que se extingue —escribió Leopold Sedar Senghor— es una biblioteca que muere. 
Siempre que haya leído más que los valores de la bolsa o el estado de la fe.

Mi gran héroe Nemo, el del Nautilus, de Julio Verne, tenía 12 mil libros. Y los leía y 
estos le permitían abrir la imaginación y entender lo que sería la vida en los tiem-
pos futuros, los nuestros. La de Ricardo A. Latcham tenía 25 mil; era una de las 
mejores en literatura hispanoamericana. Cometió un yerro mayúsculo al donarla 
al Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Fue saqueada en septiembre 
de 1973. Eran bombas del mayor poder explosivo. Nadie quiso decir nada.

Borges habló del universo, al que otros llaman biblioteca. “Mi biblioteca —dice 
Próspero en La tempestad, de Shakespeare— es para mí un gran ducado”. Ver los 
libros de Próspero gracias a la imaginación de un director, Greenaway, y de un 
actor genial, John Gielgud, es fiesta inolvidable; en el cine fue una forma mayor 
del placer. La película, que ya tiene más de cinco años, no llega a Chile porque no 
es “negocio”. Excesivamente culta.

Siento escalofríos cuando leo, desde niño, esas páginas que Montaigne dedica 
a su biblioteca. Es un fruto del árbol del conocimiento. Sé que a cierta edad es 
necesario releer. Y hay que hacerlo. Leo en una crónica de Alain Jaubert que un 
hombre común que “devorase” un libro por semana durante 60 años, completaría 
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3.120 obras. Aún es tiempo, para el país y para el lector potencial, imaginar que el 
libro no existe. ¿Qué sentido podría tener la cultura y... la vida misma?

5 de marzo de 1996 

Palabras sacan palabras

Si bien llaman santo al buen callar, Sancho Panza, para ira de Don Quijote, creía 
que lo llamaban “sancho”, y hablaba por los codos, hilando refranes hasta el fin de 
los tiempos. Existe un bellísimo libro de Jacques Prévert, Palabras, pero allí, en 
cada verso se funda nuevamente el mundo.

El parlanchín, ocioso de categoría, nos detiene en la calle y nos agobia. Se molesta 
porque uno no se convierte en un gran oído que devora todo lo que viene de su 
incontinencia verbal. Tiene todo el tiempo del mundo para fastidiar aunque, a la 
hora en que debe oír la réplica, se esfuma.

Agobiado por el trabajo, Bernardo O’Higgins debía multiplicarse cuando era Di-
rector Supremo. Si él no se metía en todo, ya las cosas de Chile “se empantana-
ban”; los papeles se distraían, y dábase a los diablos porque debía revisar escritos; 
papelotes, firmar y, además, hablar con todo el que le llevaba proyectos. No en 
vano Portales bautizó a un personaje de estirpe —según creo recordar— como 
Don Proyecto.

Desesperado, un día de marzo de 1822, O’Higgins escribe a Antonio José de Irisa-
rri: “Quisiera tener veinte manos para poder escribir como usted y yo deseamos, 
pero no me es posible verificarlo por mí solo. Un trabajo incesante de papeles y 
asuntos me ocupan diariamente, desde las seis de la mañana hasta las once de la 
noche, sin más descanso que el de la mesa y la siesta, lo que ha aniquilado en tal 
forma mi naturaleza que ya no puedo sostener carga tan insoportable”.

Algunos, en vez de las palabras rectas, prefieren entregarse al delirio del eufe-
mismo. No muy lejos acechan la retórica y la cursiparla. Cada vez que alguien 
comienza a divagar, sin respeto por el tiempo de sus prójimos, logro rememorar 
la historia de ese orador que, en abril de 1977, durante una conferencia sobre ali-
mentos, en Londres, advirtió al público: el Padre Nuestro consta de 56 palabras; 
los Diez Mandamientos, de 297; la Declaración de Independencia de los Estados 
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Unidos, de 300. En cambio, las instrucciones del Mercado Común Europeo rela-
tivas a la exportación de huevos de patos es un texto condenado que tiene nada 
menos que 26.911 palabras. ¡Sáquenle molde! 

El modelo de desprecio por los artificios parleros es lo que dijo el piel roja Ojo 
de Águila, en el momento en que le ofrecieron la palabra, antes de darle muerte. 
Respondió: “He venido aquí para que me ahorquen y no para hacer discursos”.

Cuando alguien comienza un discurso y exclama: “¡Seré muy breve!”, bueno es 
esperar lo peor. Aseguro que esta crónica solo tiene cuarenta y una líneas de 77 
golpes, y un total de 151 palabras. Otrosí: doy fe. Bajo palabra.

23 de agosto de 1990

Gabriela Mistral y el idioma

“Odisea musical” llamó a la lengua que hablamos la gran Gabriela Mistral. Y se me-
tió en el hondón de ella, llamándose a sí misma “artesana de la pura palabra escrita 
y aprendiz de la hablada”. ¿De dónde extrajo la sustancia de ella, con los juegos y 
cadencias que la mueven a escribir atenta a la dignificación de lo que se canta o dice?

Quizás pudo comenzar con esas voces puras y antiguas que, entre la lectura de la 
Biblia, el perfume de los salmos del Rey David y los decires que trajeron en la silla 
del caballo los conquistadores, adquirieron ciudadanía entre nosotros.

¡Cómo la vamos perdiendo, en la conjunción monosilábica de los usos, en el decir 
mechado de ecos de lenguas de aquí y de allí, en el pasmo por evitarnos el placer 
de la conversación, en desmedro de la calidad de la vida de la familia!

Amó ella, como muchos de nosotros, las “vocales de oro”, y el rumor asordinado 
o estentóreo de las consonantes. A veces, el idioma provoca el mismo extraño 
bordoneo del zumbido de las abejas, o el ruido que se queda en la antesala del 
decir en el canto de los pájaros de Chile, y es preciso aprender a oír lo que vuela 
como palabra o sonido.

Gracias a Gabriela Mistral sabemos que los hombres no tienen en su idioma un 
botín de guerra, sino un patrimonio que es útil potenciar en la tradición, lleván-
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dolo en plenitud, a modo de legado, a las generaciones que han de venir mañana. 
Hay una suerte de arrobo, provocado por la dulzura de la lengua. Quizás muy 
similar al que la palabra ofrecía a los místicos a modo de una miel de los cielos, 
en la casa bien guardada de la memoria de Dios.

A veces oigo, al pasar, el agravio que se hace a la lengua. Es como si ello fuera 
una prueba de fuego para dejar que las durezas de hierro, o la explosión secular 
de las negociaciones nos alteren el ánimo. Sin embargo, existe una fe en las vo-
ces. Gabriela Mistral lo dijo de manera inmejorable, al anotar que “mejor que la 
carne de la lengua es todavía el dejo con que se la dice”. Y habla de una “garganta 
enmielada” por donde ella pasa “perdiendo durezas de hierro peninsular que no 
cabe aquí, en una luz tan dulce”.

¡Tierno y santo idioma! ¡Todo amor del habla!

25 de octubre de 1993

El libro como mercadería

Si todos hablan en estos días de los años 60 y de una teleserie que se llama “Estú-
pido Cupido”, conviene tener presente que hay otras posibilidades: leer El caza-
dor oculto, de J. D. Salinger, un escritor norteamericano de esos días, una especie 
de anti-Dickens, que reúne poesía, humor, vitalidad y una crítica de los pilares del 
sistema. Al escritor le aburrió todo el bullicio que despierta el libro y su mercado 
y se ocultó, negándose a entrevistas y visitas; desde hace más de treinta años 
defiende su intimidad. Hasta el momento en que Ian Hamilton publicó En busca 
de J. D. Salinger, con lo cual dejó de lado, y a pesar suyo, la invisibilidad que le 
permitía “no querer ser famoso”. Salinger no aceptó ni excusa ni subterfugio y 
demandó a su biógrafo; exigió que el libro se retirase de la circulación, alegando 
que no se podía aceptar que las cartas que había escrito durante su vida pudiesen 
usarse, vulnerando la intimidad, como apoyo de puntos de vista en un libro que 
él, a toda máquina, desautorizaba.

La batalla judicial no impide la existencia del libro. Y este existe, circula, poniendo 
aún más misterio en la figura de Salinger y ayudando, quiéralo o no, a su gran di-
fusión y venta. La publicidad revela, una vez más, que el libro es “una mercancía”.
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¿Cuándo comenzó la publicidad en lo que toca a las obras literarias? El Poema 
del Cid debe de haber tenido un “gran público” en las recitaciones del juglar de 
Medinacelli; de las novelas de caballerías, por la referencia de Cervantes, todo el 
mundo era lector (en el Quijote no sólo el héroe, sino el ventero, el cura, el duque, 
los pueblerinos de La Mancha y los del Santo Oficio). De manera que hay bastante 
paño que cortar. Con respecto a los apoyos —avisos en la prensa o en cafés—, hay 
un dato muy preciso: en Londres (1861) se anunció con el primer cartel litogra-
fiado una muy buena novela de Wilkie Collins: La dama de blanco, una hermosa 
y poética fantasmagoría, una historia ligeramente gótica que jamás recarga los 
tonos y ayuda a proporcionar misterio a los aficionados.

Una información prueba el poder de la puesta en escena de una mercancía: leo en 
un diario que la última obra de una escritora chilena “vende” más que la del Papa. 
El problema es que esos libros, como las municiones de boca, son perecederos. 
Pronto comienzan a oler.

21 de marzo de 1995

El escritor y sus problemas

Oigo muchas veces a los escritores quejarse por el desinterés del público en lo 
que ellos hacen, privándolos de presuntos ingresos al no comprar sus obras. Así 
es y todos hemos pasado alguna vez por la experiencia. A veces el éxito (¿y qué 
es eso, en verdad?) llega tarde, cuando el ánimo decrece y la voluntad falta y uno 
lamenta no tener toda la vida por delante.

A modo de falso consuelo he revisado en mi archivo la situación de muchos escri-
tores. Cervantes, que escribió el Quijote pasada la cincuentena, fue cobrador de 
impuestos en La Mancha, y por ello atacado, apedreado, injuriado, escupido por 
quienes estimaban su trabajo como vileza. Escribió al rey para que se le hiciera 
merced por haber peleado en contra de los turcos en Lepanto. Se conformaba con 
algún trabajo en la América nuestra. La respuesta del monarca fue: que se le haga 
merced en otra parte. Total: cero.

Balzac comenzó trabajando en una notaría. Dickens se las arregló como taquígra-
fo del Parlamento de Inglaterra. El gran Hawthorne, autor de La letra escarlata, 
fue funcionario de aduana en Salem (Massachusetts); Dostoievsky, en el tiempo 
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que le dejaban la epilepsia y su pasión por el juego, debió, durante cuatro años de 
su prisión en Siberia, dedicarse a leer y releer el único libro que se permitía: la 
Biblia, y a contar en La casa de los muertos, como su horizonte de prisionero era 
el de los 1.500 postes de madera en donde anotaba con rayas o muescas los días 
que llevaba allí, arreglárselas para aprender a caminar con los grilletes puestos.

Joseph Conrad, que hizo del mar el gran tema de sus libros, poniendo en los bar-
cos y en las islas los problemas de la condición humana (Lord Jim, Tifón, Victoria) 
se las arreglaba, lejos de su Polonia natal, como capitán de barco, escribiendo en 
inglés, que no era su verdadero idioma, la gran patria de todo escritor.

A otros les fue mejor, Faulkner era granjero y sólo el Premio Nobel lo salvó de las 
pellejerías. Con ese dinero levantó hipotecas, recuperó enseres y animales, amplió 
su granja y pudo seguir escribiendo, poniendo en claro frente a los profesores y a 
los alumnos que lo buscaban en las universidades que él era, sobre todo, un cam-
pesino, y que las teorías las ignoraba y lo tenían sin cuidado. Raymond Chandler y 
Wallace Stevens se ganaban la vida como gerentes de empresa; Saint-John Perse 
debió tomar ese seudónimo a fin de que en el Ministerio de Asuntos Extranjeros no 
lo miraran en menos al saber que escribía (se llamaba técnicamente Alexis Léger).

Por eso, quejarse no ayuda. Hay que escribir para perder la vida, cada vez que se 
viaja alrededor del mundo o del propio cuarto. Si llega el dinero ¡Santas Pascuas! 
En caso contrario, a bregar hasta el fin del tiempo.

10 de octubre de 1995 

Palabras antiguas

Las palabras envejecen y mueren como cada uno de nosotros. Ayer encontré en 
una novela del siglo XIX una voz que empleaba mi abuela hace sesenta años: “bo-
lina”. Solía usarla en cuanto mi inquietud infantil se convertía en una forma del 
trastorno de la vida tranquila. En la novela se la ve como término náutico y, entre 
muchas acepciones, se la define: “Cabo con que se hala hacia proa la relinga de 
barlovento de una vela para que reciba mejor el viento”.

Lo cierto es que hay que volver al diccionario (cosa que no haré en esta ocasión) 
para precisar, a lo menos, qué son “cabo”, “relinga” y “barlovento” (sobre esta voz 
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recuerdo un viejo tema que cantaba Hugo del Carril). Lo cierto es que mi abuela 
mencionaba “bolina” en sentido familiar: “ruido o bulla de pendencia a alboroto”. 
¿Alguien la pone hoy día en la conversación? Me parece muy difícil. En la era mo-
derna, ¿quién se refiere a los “boliches”, a las “gaseosas”, a los “engañitos” por regalo 
simbólico; a los productos de una “dulcería” o de una “chanchería”, a ir al “biógrafo”, 
a tomar un “auto de arriendo”, a una “visita de cumplimiento o cortesía”, cuando se 
ha perdido ésta y aquélla se convirtió en “cumplo y miento” como alguna vez Larra?

He dicho, en medio de risas contagiosas de mis alumnos: “Plaza de Armas” y 
“Fiestas Patrias”, “onomástico”. Sin embargo, alguno de esos términos les pro-
ducen gracia, como por ejemplo, cuando narro cómo, en mis días de mocedad, 
solía advertirse a los jóvenes que cuidaran de evitar el paseo con las “niñas” 
(pololas) por calles apartadas, con el fin de que no se “mosquearan”. Sospecho 
que la expresión viene de ese mosquitero que se colocaba en las dulcerías sobre 
los pasteles a modo de protección de las aventuras de las moscas. Enrique Araya 
me contó una vez que vio en Providencia a Violeta Quevedo ir con una de esas 
agujas que unían cabellera y sombrero de mujer, pinchando los empolvados o 
los merengues, diciendo: “¡mosqueado, mosqueado!”, ante los ojos despavori-
dos de los encargados.

Más y más términos: “indigestión” o “minuta”, “perlático”, “tísico”, “permuta”, “Lla-
pa” (que es voz quechua, “yapa”, el añadido, y que se empleaba para pedir en una 
tienda que se diera una especie de regalo o comparador infantil por su gestión).

Los días en que bautizaban a alguien se pedía a los padrinos, en la puerta de la 
iglesia, el “cuartillo”, que era un puñado de monedas lanzadas al aire por el pa-
drino (que no quería ser “padrino cacho” y que los niños peloteábamos en el aire. 
Sospecho que tiene parentesco con ella, el argentinismo “tirar a la marchanta” 
que es “a la chuña”, asunto que ocurre con los “morlacos del otario” por media-
ción de una búsqueda en “Mano a mano”, de Celedonio Flores.

Llamar a un niño “quedado” o “pavo” era condenarlo de por vida a ser objetado de 
mofa. A un vendedor oí decir, hacia 1940 “niñito, no me tantee las frutas que las 
va a pasmar”. También, de ahí, salía alguien que, siendo prometedor, más tarde 
no llegaba a brillar: ¿fulano? ¡Se pasmó! ¿Quién se acuerda de haber oído la voz 
“taba”, para nombrar el astrágalo, “un hueso del pie”. En Argentina se jugaba con 
tabas. Y hay noticias en toda la prosa costumbrista de Lucio V. López de Cañé, de 
Sarmiento, de Benito Lynch.

A veces, uno recuerda, y carga el presente con noticias viejas.

24 de junio de 1997
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Morir feliz

Cuando leí, hace muchos años, Los seres queridos, la novela de Evelyn Waugh, 
me dejé sorprender por la utilería de la muerte. Las funerarias volvían un acto 
puramente social la muerte. Alhajaban al difunto, lo afeitaban, le ponían paños 
calientes, le recortaban las uñas y aún le maquillaban el rostro para vivir en el 
centro de una eterna función de sí mismo.

Supe algo después que al morir Jean Harlow, la “bomba de platino” del viejo cine, 
alguien discurrió irla poniendo a la moda, cada cierto tiempo. Le cambiaban el 
peinado, le teñían el pelo del modo que, se hallaba en uso; buscaban vestidos más 
adecuados, le alteraban el dibujo de las cejas.

Acabo de terminar la lectura de un libro de Norbert Elias, La soledad de los mo-
ribundos, en donde el autor, muerto a los 93 años, se refiere al gran problema de 
nuestro tiempo: la prolongación de la vida debido al poder inmenso de la tecnolo-
gía y de los remedios. ¿Vuelve ello más feliz al hombre, que se dispone a empren-
der el último viaje? ¿No es que se le da el privilegio de “mantener” los órganos en 
función, aún sabiendo que ya nada es posible? Elias cree que, excluyendo la posi-
bilidad de vida en el Cielo, en el Valhalla, en el Hades o en el mismísimo Infierno, 
toda la escenografía medieval ha dejado de tener sentido. Ya no se muere en el 
hogar, “rodeado del cariño de los suyos” —como solía decirse antes—, sino en una 
clínica. La familia ha sido excluida con el fin de “hacer todo lo posible”. A la hora 
del llanto, del crujir de dientes y de la implacable presentación de la factura, es 
posible acercarse al difunto.

Sin embargo, la “ostensible institucionalización racional de la muerte”, en los 
hospitales norteamericanos, por ejemplo, lleva a Glaser y a Strauss (Time for 
Dying, Chicago, 1968) a observar algo que nos resulta desconsolador por su frial-
dad administrativa: “La mayoría de los pacientes pertenecen a una familia. Si los 
parientes aparecen junto a la cama del miembro de la familia que está muriéndo-
se durante los últimos días, su presencia puede plantear graves problemas a los 
médicos y a las enfermeras del hospital, y puede, incluso, reducir la eficacia del 
cuidado del paciente”.

Rilke quería morir de su “propia muerte”, no de la muerte de la medicina. Sarah 
Bernhardt, con el fin de acostumbrarse a la idea de que nadie vive más allá de los 
días que le tocan, compró un ataúd y dormía en él. La conclusión de Elias debería 
hacernos pensar. Anota: “Soy consciente de que los médicos disponen de poco 
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tiempo. Y también sé que actualmente están prestando más atención a la gente y 
a sus relaciones de lo que hacían años atrás. ¿Qué hace uno cuando sabe que los 
moribundos preferirían morir en casa que en el hospital, pero sabe también que 
en casa van a morirse antes? Aunque quizá sea eso lo que quieran”.

Los teólogos, antiguamente, enseñaban a prepararse para un bien morir. Con dulcí-
sima voz, hace días, una señorita usó el teléfono para ofrecerme una hermosa tumba. 
Me limité a decirle que esperara un poco, que no todavía. No me entendió.	

30 de agosto de 1990 

Los libros

No hay descubrimiento mayor, en mi infancia, que el de la letra imprenta y el olor 
de la tinta de imprenta, cuando llegaban los diarios a casa. Es el paso anterior al 
rito primordial y secular: aquel que consiste en sentarse en un sillón hondo, con 
el libro en la mano.

Los informes de hoy hablan de lo poco que se lee. Sin embargo, las grandes tiradas 
parecieran desmentir el aserto. La industria cultural no publica por filantropía; 
se trata de un negocio como los demás, así no extraña que se anuncien obras que 
caminan a parejas con el gusto público. Aún más, existen —en Estados Unidos, 
sobre todo— casas editoras que rastrean lo que el público aspira a leer. Y pagan a 
personas para que “confeccionen” dichos productos.

Lo que no parece quedar claro, negativamente, es que la frase de Carlyle, esa de 
“la verdadera universidad son los libros”, es arcaica. Ahora se necesita el libro 
que permita llenar los espacios en blanco que deja la televisión. He lanzado al 
voleo estas ideas dispersas mientras releo con inmensa alegría las notables Con-
versaciones con Goethe, de Eckermann. El noble admirador, siguiendo una a una 
las jornadas del autor de Fausto y de Werther, se daba prisa en ponerlas en sus 
cuadernos. Y el maestro hablaba de política, de ciencias, de literatura, del amor y 
de las mujeres, y contaba lo que hacía a diario y cómo. Se trata, quizás, de uno de 
los libros más notables de la literatura universal.

Alguna vez en las casas chilenas, tal vez en un 12% a 15% de ellas, existía la biblio-
teca familiar, que comprendía entre cien y 500 libros. Se leía por placer, no por 
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obligación. Y la red se tejía sola, de padre a hijo, de madre a hija. Era difícil, con 
los años, abandonar el hábito.

Los escritores formaban parte de la vida personal, no de la social y colectiva. Denis 
de Rougemont escribió una vez: “Kierkegaard es mi desmesura; Goethe, mi equili-
brio”. En una reunión con mis ex compañeros del Liceo de Los Ángeles, nos acor-
dábamos de lo que leíamos, todos, sin excepción. Muy pocos han dejado de hacerlo.

Hoy la lectura se sugiere a través de la publicidad y de los folletos de propaganda. 
No se puede tratar de darle una connotación arqueológica al leer. Hay que rein-
ventar la pasión por el libro. Por ejemplo, no es mala idea la de encontrarlos en 
los supermercados. Eso permite asegurar una mirada al pasar.

El mall, así, no es el principio de todo mal. Y eso de entrada, desdia- boliza. A los 
libros y al mall.

15 de noviembre de 1993

Las conferencias

Salgo muy poco y no me quejo por ello. Adopté la costumbre para poder usar con 
mayor entusiasmo el pensamiento. Así es que, por lo general, no asisto a conferen-
cias, que eran parte del alimento esencial con que me nutrí en la década del 40. Oí, 
a través de los años, en Chile, a Malraux y a Camus; a Corpus Bargas y a Federico 
de Onís; a Dámaso Alonso y a Latcham; a D’Halmar (que era un espectáculo, por el 
tono, el poder de sus mitologías y el modo cómo se aproximaba al tema).

D’Halmar podía decir, de pronto, que un día, mientras se hallaba en París jugando 
ajedrez con un tártaro, en el bar de La Coupole, o en un café de Montparnase, y 
ya meditaba sobre cómo contar un cuento (“Sebastopol” o “A rodar tierras”), su 
“rival” le sugería, en tanto su calva reluciente iluminaba el lugar, demorarse me-
nos en la acción. Se detenía D’Halmar y en seguida, como tratando de manotear 
en el recuerdo, decía: era un exiliado sin mayor importancia. Se llamaba Lenin. 
O podía referir que, visitando con Loti a un bajá oriental, este —al ver su estatu-
ra, su distinción, sus modales y su atractivo físico—, le decía, olvidando por un 
momento a Loti: “¿Y tú, hombre de buen ver, qué eres en tu tierra, acaso rey?” Y 
el autor de La Lucero, con humildad, respondía: “Majestad, sólo soy un escritor”.
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En el libro Isaiah Berlín en diálogo con Ramin Jahanbeglo (Anaya & Mario Much-
nik), el gran historiador de las ideas, de origen letón, le dice al escritor iraní que 
lo entrevista lo notable que era para Francia asistir a las conferencias de Bergson. 
Y agrega que las señoras enviaban a sus criados —muy temprano— para reservar 
sillas o asientos. Entre tanto, 

estos oían a un profesor de arqueología asiria, que estaba en la tribuna, al cual “le 
sorprendía muchísimo ver la sala de conferencias repleta de gente de aspecto tan 
poco académico”. Cuando terminaba de hablar el asiriólogo, los criados se levan-
taban y dejaban el sitio a las señoras, que se acomodaban muy proustianamente, 
en el mejor estilo Verdurin, para oír al gran filósofo.

Entre los que llenaban las salas del mundo, cito a algunos: el conde de Keyserling, 
Ortega y Gasset, Malraux, Sartre, Croce. Antes, por cierto Carlyle. Dickens era 
algo aparte. Viajaba con el fin de anticipar capítulos de las novelas que estaba 
escribiendo. Y cobraba muy bien por ello. Cuando fue a Estados Unidos, antes de 
la dolarización aguardada, leyó en Virginia unos trozos de La pequeña Dorrit. Vio 
que el público, cuando él hizo una pausa para tomar agua, repetía en voz alta el 
párrafo siguiente. En vez de sentirse halagado, preguntó de dónde habían tomado 
el resto de la obra. Orgulloso, un virginiano le explicó que se publicaba como 
folletín en un periódico de ahí.

Dickens se indignó y pasó al ataque. Dijo que en Estados Unidos se robaba el 
derecho de autor a los que vivían fuera del país, que eso era una “ladronería” 
(theft) y que él no podía permitir la estafa, el latrocinio, el “robo en despoblado”. 
No quiso saber del espíritu calvinista ni del premio al pionero ni del valor de la 
divulgación de una obra sin el permiso de su autor. Y las autoridades lo pusieron 
en chirona, hasta que más tarde lo dejaron ir.

Según Chesterton, las conferencias “se perpetran” a inocentes criaturas que ja-
más han tenido un gesto en contra de quien las inflige. Confieso que en alguna 
etapa de mi vida, di muchas, hasta que González Vera me aseguró que asistía sólo 
la gente con frío, en invierno, que iba tras el sitio abrigado antes de dormir. ¿Y en 
el verano? —le pregunté. “¡Ah, dijo él, ahí hacen hora para tomar la micro que los 
lleva a San Bernardo!” Creo que ahí empecé a moderar tanto el dar como el oír.

23 de mayo de 1994 
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¿Escribir como se habla?

Suele ponderarse a veces —y más de la cuenta— la necesidad de escribir como 
se habla. Así se cree hallar la voz natural. Si eso se llega a tomar como una ver-
dad, puede ocurrir que la lengua se estropee, pues da en desnudarse cuanto deba 
encubrirse, y el párrafo que se hincha, como la bolsa en que Eolo encerraba los 
vientos (abierta por inadvertencia de uno de los compañeros de Ulises), evita el 
placer de la palabra justa.

Escribir como se habla desdibuja todo, pues ya la piedra está lanzada y es impo-
sible volverla plácida a la mano. Hay una música —o algo que tomamos por tal— 
que subyuga, hechiza, hila una tela basta, dejando que nos guiemos por el brillo y 
la sonoridad antes que por el peso específico del decir.

La escritura, como el surco que el labriego arcaico dejaba en tierra, requiere una 
mano firme, un pensamiento que ha pasado por el cedazo, una idea que rige la 
comunicación.

No se puede jugar al puro trémolo. La escritura no se dirige al que oye, para luego 
dejar ir la idea y quedarse lleno de ritmo y de gozo, sino a quien ha de hacer sabia 
cosecha y rumia del alimento que de ella va obteniendo.

Unamuno recordaba que se habla con la voz, con el tono, con las inflexiones de 
aquélla y, además, con ojos y manos. Por ello se asombraba un niño romano al ver 
en un museo estatuas que carecían de extremidades y cómo podían hablar sin 
ellas, o golpear el piso para afirmar lo dicho.

Así, una mueca, por ejemplo, o un signo de los dedos completa la argumentación 
de quien refiere un suceso. “En la conversación ordinaria —escribió el autor de 
“Niebla”— rara es la frase que se termina y el concepto que se redondea. El diálogo 
común es una sucesión de jirones de frases, de oraciones a medio hacer, de expre-
siones incompletas, porque es mucho más lo que se presupone que lo que se dice”.

A veces, la palabra es fusil cargado que nos estalla en las manos o en los ojos. La 
voz, más de una vez, condesciende, sirve para dar el patetismo que jamás resisti-
ría un escrito. 

Así la mayor parte de los grandes textos orales no resisten el camino a la página 
o al libro.
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Es la vigilancia que el oculto lector ejerce sobre la escritura la que nos precave 
silenciosamente de cómo se ha de evitar el énfasis. Porque es este el peor recurso 
del decir, la villanía ejemplar.

26 de julio de 1993

Cómo escribir una crónica

Me pregunta un alumno si resulta posible escribir una crónica sin tener el tema 
y su desarrollo muy dispuestos y ordenados, de comienzo a fin, pasando por las 
posiciones intermedias. Aún más, si existe la posibilidad de escribir alguna “sin 
tema”, a la manera de las “Canciones sin palabras” del músico.

Le respondo que todo consiste, a veces, en tener un poco de ritmo en la cabeza, 
y el asomo de una idea, de un primer párrafo en donde se pueda concebir algo 
como entrada en materia o, si quiere, salida a escena. Con ello, sin propender a la 
digresión temprana, pareciera pensarse en evitar la monotonía, el aburrimiento 
o el mero relleno.

Siguen las preguntas. ¿Hay necesidad de emplear descripciones? ¿Las citas sir-
ven de enriquecimiento al texto? ¿Qué ocurre con las exclamaciones? ¿Hay que 
guardar energías para dar lucimiento al último párrafo y elevar la anécdota cen-
tral a la hora del remate?

Todo es posible.

Puede construirse una crónica sobre el vuelo de una mosca que zumba, yendo de 
derecha a izquierda en nuestra habitación, deteniendo su vuelo sobre un pliegue 
en la cortina, en donde aún no llega el sol a tocarla. Knut Hamsun escribió, al 
parecer sin tema a la vista, un muy buen relato sobre el escritor que, pluma en 
mano, no encuentra un tema y ve a la mosca, que ronda.

No hay normas fijas. A veces, la crónica surge sola, precipitada por una conversa-
ción que se oye en el Metro; o por una errata en el diario; o por un tinte, un ritmo, 
un acento. Neruda escribió en una revista acerca de “erratas y erratones”. El olor 
del café puede llamar a escribir acerca de la historia de éste, oliendo aún la brea 
de los barcos antiguos.
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Tal vez lo único que puede servir de respuesta a la indagación del alumno, en la 
línea del cómo y qué se escribe, y cuál es el mejor método para ceñirse al número 
de líneas —o golpes, a veces— que se le ha solicitado, consistía en abordar algo sin 
dilación, pero, sobre todo, en darse maña y disponibilidad para usar los sentidos: 
oler, tocar, ver, saborear y, más a fondo: asociar las cosas.

Con el poder de las sensaciones jugando con nuestro yo global, convertido en filtro 
del hecho mediante la fuerza de la percepción, es asunto de sentarse, mover los de-
dos frente a la máquina, sin otro ánimo que el de propender a lo natural, tratando 
de no aburrir al lector. Sin que uno se dé cuenta, la crónica ya está terminada.

29 de noviembre de 1993

Los libros se van

Sé muy bien que los libros no constituyen un “valor concreto”. No he de saberlo, 
si hace más de treinta años quise obtener un préstamo en un banco, en La Serena, 
y el agente me preguntó sobre mis bienes. ¿Casas? ¿Autos? ¿Campo? ¿”Algo” en 
la playa?

Le respondí que mis únicos bienes eran libros. Le expliqué, a modo de ayuda, 
que sólo la edición del Abate Molina (una primera edición española), y la edición 
formidable de La Araucana, fruto del trabajo incansable de ese Hércules literario 
que fue José Toribio Medina, valían más que el préstamo que necesitaba.

Me miró, sin desconcierto, con una sonrisa como la de Alec Guinness en El Quin-
teto de la muerte, y me oyó decirle, impávido, que “además” tenía otros 12 ó 13 mil 
libros. Que estaban las primeras ediciones de el Canto General, de Crepusculario, 
de España en el corazón (la de Editorial Ercilla), algunas de Huidobro y Lectura 
para mujeres, de la Mistral, que era una joya poco vista en Chile.

Se puso de pie, me tendió la mano, como si en ella fuese a posarse un halcón en 
labores de cetrería. Sólo le faltaba el guante de Inglaterra del que habla, en un 
poema sin fecha, Luis de Góngora, y me dijo: “Esas cosas no son bienes. Pueden 
constituirse en parte del placer del ocio o en mercadería muerta, pero en térmi-
nos económicos no valen nada”.
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Hoy, que los libros cuestan “un huevo y medio”, pienso si en la cultura de la mer-
cadería han subido en la estimación gerencial. Temo que si repitiera el gesto, tal 
vez me dirían algo parecido.

¿A qué viene todo esto? A un hecho muy simple. En Le Monde leo con horror que 
en todas partes se cuecen habas. Se termina la célebre librería Le Diván, en París, 
fundada hacia 1910 por Henri Martineau. A pasos de los célebres cafés Les Deux 
Magots y Flore, en Saint-Ger- main-des-Prés.

Por allí vivía Sartre. La iglesia célebre. La patria chica del existencialismo, Bar-
thes, en camino al Flore, cargado con cuadernos de deberes de sus alumnos. Era 
posible encontrar todo. Un texto de Mallarmé, la correspondencia de Valéry, los 
libros de Jean Paulhan. Rápidos, conocedores, los dependientes se arrojaban so-
bre la presa que uno pedía. Y nada de dilación.

¿Por qué se va Le Diván?

Gallimard, su actual propietario, vendió la librería con el fin de que se instale allí 
una tienda de alta costura. La línea Dior, en gloria y majestad, se ha de colocar en 
el sitio. Gallimard dijo, como cierre y epitafio, que no desea considerarse como 
“el último de los mohicanos”. Los libros, “noble mercancía” como los llamó Na-
poleón, se van.

15 de octubre de 1996

Crónica sobre nada

A veces una crónica puede, como ahora, partir en busca de su tema. Se puede 
tener a mano la tonalidad, quizás un ritmo, mayor o menor; o dar con el matiz; o 
pensar en la sugerencia que ha de dejar un sedimento en el probable lector des-
ocupado que lea lo que uno escribe.

¿Cuánto dura una crónica? Un día, lo que el diario en casa. Miguel de Unamuno, 
que presumiblemente escribió seis a ocho mil crónicas de periódico, podía acu-
ñar, cuando se le acusaba de improvisar sus notas diarísticas, una frase inmortal 
que equivalía a un ensayo. Le decían por ejemplo, que a veces él escribía para la 
eternidad, pero en ocasiones, sólo para la actualidad. Para hoy.
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¿La respuesta? Toda una tesis, en forma de sentencia: “La eterna actualidad, la ac-
tual eternidad”. Se puede tratar de escribir para hoy, pero hay quien se empeña, 
a veces con carácter de testigo, en relatar “para siempre”. Como Tucídides dijo a 
propósito de su Historia de la guerra del Peloponeso.

¿Cuánto se demora uno en escribir cada crónica? A veces pueden ser 20 minutos, 
pero en ocasiones la crónica toma años de vida, de reflexión, de dolor, de pugna 
de sentimientos, de miedo, de orgullo, de vanidad, de pasión o de simple y nece-
saria paciencia.

He visto las notas sueltas, puestas en la esquina de un gran sobre, por Joaquín 
Edwards Bello. Un dato, dos versos de una canción, el nombre de una persona, 
un calificativo (“culto”, “gestor”, “sátiro”, “recordar” el regalo del collar de perlas, 
“¡mito criollo!”, “¡maldita mentira!”). De allí, a veces, salía un artículo genial que 
él leía recogido en sí mismo, dejando descansar las tijeras con que entraba a la 
selva de los diarios del día para recortar lo que le interesaba guardar en el archivo, 
con un ojo de águila caudal. Cuando encontraba la primera errata se desataba 
una ira de Dios, como la que se atribuye al conquistador Aguirre.

Al finalizar este artículo sin tema, encuentro lo que Unamuno dice sobre el asun-
to: ¿que cómo se hace un artículo? “Como poemas, la primer línea tira de las 
demás”. Hasta la última. La del cierre. La que resulta más difícil de hallar.

3 de agosto de 1992

Criticar al crítico

La crítica de libros en los periódicos es una práctica común y bien vista. Pese al 
carácter volandero, fija la atención del público en una obra reciente y, a su mane-
ra, guía al lector que requiere apoyo. Así, van engrosando las listas semanales de 
lo que se habla, discute y, finalmente, se convierte en una mercadería.

Me gustaría, por haber bebido el vino del mismo barril, durante años y años, mos-
trar las dificultades de la función. ¿Qué ha ocurrido en la relación entre el escri-
tor y el crítico a lo largo de la historia? ¿No hay a veces, por presión del público, 
por una crisis de la mirada, por el gusto de la época, una serie de malentendidos y 
de opiniones desechables que se prodigan como una verdad que no lo es?
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Mientras releo Moby Dick, la espléndida novela de Hermán Melville, veo que, en 
1935, el crítico de la publicación The Independient anotó, en procura de primores 
de la fe, que su ética era “francamente pagana”. En 1851 se dijo de la historia del 
capitán Ahab y la ballena blanca: “Una mezcla mal compuesta de imaginación y 
realidad... Mr. Melville sólo tiene que agradecérselo a sí mismo si el lector apar-
ta conjuntamente sus errores y heroicidades, como ocurre con tantísima basura 
perteneciente a la peor literatura de la confusión. Más que incapaz de aprender, 
parece desdeñoso con todo cuanto significa el aprendizaje del arte de la escritura”.

Si se piensa que se trata de coles entre lechugas, téngase a mano una colección de 
opiniones cristalizadas sobre el mismo libro. Por ejemplo en la Southern Quarter-
ly Review se expresa: “Los desvarios del capitán y los de Mr. Melville son tales que 
justificarían una acusación de lunatismo contra todas las partes”. El juez literario 
del New Monthly Magazine explicó: “Una gran dosis de slang hiperbólico, de sen-
timentalismo llorón y de tragicómico chirriar y barbotear”.

Muestro ahora algo relativo a las figuras mayores de la literatura universal, que 
brillan sin discusión, evitando Moby Dick. De la obra Romeo y Julieta, en el día 
de una representación en Londres (1662), el magnífico cronista de época que fue 
Samuel Pepys expresó: “La obra en sí misma es lo peor que he oído en mi vida”. 
Sobre el Shakespeare “total” Lord Byron (1814) dijo que Shakespeare “no tenía 
imaginación para sus historias, ninguna en absoluto”.

Las referencias las he tomado de un libro pintoresco de Constantino Bertolo, El 
ojo crítico (Ediciones BCA, Barcelona, 1990). No temamos equivocarnos, pero evi-
temos, al hablar de un obra, los juicios homéricos. La posteridad los habrá de 
tener en cuenta.

3 de octubre de 1995 

Adios a la crítica

Me preguntan por qué no comento libros y quieren saber algunos amigos —no 
muchos, en verdad— qué me llevó a echar por la borda mi vieja pasión, o mera 
costumbre, de hablar de lo que otros escriben. En verdad, no existe una sola res-
puesta y, echándome al río, pretendo dar una explicación.
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A partir de algo que ya mencionó ese gran hombre que fue Cyril Connolly (Tumba 
sin sosiego, Enemigos de la promesa, Journal and; memoir), lo de estar a media 
paga con un trabajo incesante, doloroso, con vistas a una página llena de avisos. 
Se llega a una edad en la que uno debe elegir.

Sólo hace cinco años y medio abandoné la “trinchera” o, si se quiere, el “nicho 
perpetuo”. Suele uno hallar, entre col y col, una lechuga, pero ; deberá, si es ho-
nesto, devorar un huerto que incluye malezas y yerbas venenosas, antes de emitir 
un “juicio” por el que se es también juzgado, y hay un día én que, de manera lúgu-
bre, uno se detiene, se mira en el espejo y murmura: “¿Hasta cuándo?”.

Sabido es que el oficio confiere un rango sacerdotal o, a lo menos, un poder de 
mandarín, lo que ha ocurrido, por ejemplo, con Sainte-Beuve, a quien Proust 
puso por las nubes que se reflejan en el charco del suelo y Baudelaire admiró, 
soñando con un comentario suyo; lo elogia en público, sin éxito alguno en lograr 
la atención de Sainte-Beuve.

Por otra parte, uno se entrega a la función y pierde en ello todas las “otras” ener-
gías, las verdaderas, las que constituyen su fuerza y su pasión. Se da cuenta, cada 
año, que lo ha perdido todo jugando a público y jamás a banca. Entonces, se re-
procha en alta voz la irresponsabilidad de lo que está haciendo con su vida.

Mi “yo” se encoge al recordar que escribí no menos de tres mil páginas “sobre” la 
literatura, y dejé cientos de opiniones en algunos departamentos editoriales con 
el noble fin de alimentar a mi familia y nutrirme yo, y engrosar esa quisicosa que 
llaman el “currículo”. 

En este momento, con un menor número de necesidades, puedo guardar silencio 
(relativo, según el adjetivo que conviene a “silencio” como compañía).

Siento que “me gasté” en la crítica, que robé tiempo a mis lecturas privadas, y 
que leí algunas decenas de miles de páginas inútiles. Cuando me dije a mí mismo: 
¡basta!, justamente entonces, pensé que era bueno perder el tiempo y mi dinero 
escribiendo mis propios libros.

Y en eso estoy.

28 de marzo de 1995





“SI  USTED LECTOR…”
ALFONSO CALDERÓN, 
PROLOGUISTA*

Daniela Schütte González**

*	 Título tomado del prólogo de Antología de fábulas; selección, prólogo y notas de Alfonso 
Calderón. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1964. 271 p.

**	 Coordinadora Memoria Chilena, Biblioteca Nacional Digital y Chile para Niños, Biblio-
teca Nacional de Chile.
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¿Por qué se escribe un prólogo? Por compromiso, por encargo, por favor. Tam-
bién quizás, porque queremos que alguien más vea lo que nosotros vemos. Para 
Alfonso, como comentó en el prólogo a La última niebla de María Luisa Bombal: 
“un prólogo no es otra cosa que la explicación de un modo de leer. No tiene nun-
ca un valor absoluto ni puede convertirse en un hecho de la ciencia”1. Revisando 
sus prólogos, pensé que este modo de leer al que se refería, no solo aplicaba a los 
libros, sino también a sus autores y, de alguna forma, eran un modo de situarlos.

Me gustaría pensar también que, como su querido amigo Martín Cerda, conside-
raba las ideas como “el aporte humilde que un hombre, visualmente apaleado por 
la adversidad, la soledad y la incomprensión, hace a otros hombres que, desde el 
próximo horizonte, anuncian que todavía es posible otra vida”2. En tiempos como 
este, quizás valga la pena pensarlo.

Este no es un ejercicio exhaustivo, sino más bien un ejercicio de memoria y, como 
tal, selectivo según los códigos de quien recuerda. Cada cierto tiempo, vienen a mi 
mente los cafés, las conversaciones literarias, los textos a máquina, con papelitos 
escritos a mano pegados encima o sujetos con clips por los bordes, con esa letra tan 
particularmente diminuta y ordenada. También, las recomendaciones de lectura y 
los consejos de vida que Alfonso, tan generosamente, compartió conmigo.

Esta, es mi forma de agradecer y recordar.

Forman parte de esta selección aquellos textos que presentan distintos niveles de 
lectura, que tienen distintas profundidades o, si vale la analogía, distintos sabores 
al avanzar en su lectura. También, aquellos que abordan el escenario amplio y en 
perspectiva de un proyecto escritural, de una obra o más bien de la vida del que 
escribe y que, de algún modo, se articulan con estas propuestas de lectura o for-
mas de leer. Se quedaron también, aquellos que pueden ser leídos como un gesto: 
pienso por ejemplo en la publicación de algunos títulos de la colección Biblioteca 
Popular Nascimento con tiradas de 3 mil o 5 mil ejemplares prologados por él. 
Y, por último, como dice Damion Searls, en la introducción al volumen i de los 
Diarios de H.D. Thoureau: “los pasajes incluidos, no lo son por su importancia 
para su biografía, o para la historia cultural o natural, sino porque me gustaron”.

1 	  María Luisa Bombal. La última niebla; La amortajada. Santiago: Universitaria; Andrés Bello, 1992, pág. 9.
2   	 Alfonso Calderón, “Prólogo”, en: Martín Cerda. Ideas sobre el ensayo. [Santiago]: Dirección de Biblio-

tecas Archivos y Museos, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1993, pág. 8.
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Como decía, este no es un ejercicio riguroso ni exhaustivo, ni pretender serlo. “Si 
usted lector” lo considera de utilidad, al final de la selección encontrará una lista 
completa de todos los prólogos escritos por Alfonso que pude rastrear3.

Carlos Droguett4

Uno de los aspectos más salientes en la producción de Carlos Droguett es la fideli-
dad a sí mismo. Desde los primeros cuentos (a partir de La Pared, 1933) se advier-
te el hallazgo de la dimensión del mundo interior de sus personajes, la búsqueda 
de un estilo que refleja no una modalidad retórica, sino el contacto afiebrado de 
las criaturas con el mundo. Confiesa que escribe con velocidad (“Patas de perro 
fue redactada en un mes durante unas vacaciones; Eloy, en una semana; aunque 
me acompaña siempre una especie de terror previo que desaparece frente a la 
máquina de escribir”).

Nos parece del mayor interés reproducir un documento que revela el proceso de 
gestación de su obra y la presencia del método del escritor:

No podría explicar por qué escribo. ¿Por qué bebe el alcohólico? El diría que porque 
no lo puede evitar. Yo tampoco, y como él, no lo considero una desgracia. Es más 
bien una fatalidad, tomando la expresión en su sentido esencial. Tampoco puedo 
explicar mi estilo; tengo solo sentimientos en lo que se refiere a él. El estilo, nace o 
torna, cuando un tema me interesa. Si algo no toca profundamente mi sensibilidad, 
si no me conmueve entrañablemente, no me interesa y no tengo estilo. Cuando ima-
gino o recojo una historia siento a mis personajes como si ellos fueran yo mismo; in-
conscientemente los incorporo a mi sangre; sus aventuras son mías; conozco no sólo 
su ámbito espiritual, sino su cuerpo, sus pensamientos, su soledad; son seres míos 
como los hijos de mi carne que yo he hecho. Pero a veces, diría que siempre, tengo la 
impresión de que el lenguaje, las palabras, se interponen entre ellos y yo, suprimien-
do torrencialmente puntos, comas, explicaciones obvias, descripciones inútiles, los 
acerco en bloque a mi terror, soy como un ciego debatiéndome entre las alambra-
das de púa del idioma, entre manos, ojos, pies, boca, pautas, preceptos, camisas que 
quieren incorporarme o hundirme, pugnando por salir, o más bien, por acercarme 

3   	 En las transcripciones de los prólogos seleccionados, se han conservado todas las notas incluida por 	
A. Calderón. Solo la primera, que indica la referencia no pertenece al texto original.

4 	  Carlos Droguett. Los mejores cuentos de Carlos Droguett; selección y prólogo de Alfonso Calderón. 
Santiago de Chile: Zig-Zag, 1967, c1966, págs. 7-12.
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a mis personajes. Tal vez este deseo y esta fiebre dan la sensación de vertiginosidad, 
de totalidad, a un estilo que quiere abarcarlo todo de una sola vez. Estilo angustioso, 
acezante no por afán de improvisación, sino por necesidad de profundidad, es decir, 
de realidad. Porque todo arte que no refleja el tiempo presente está condenado a 
morir mañana o pasado mañana, no atravesará el tiempo, como deseaba Proust para 
todo arte verdadero. Mi ideal sería llegar a escribir como respiro, con la extrema 
sencillez que lo hace esa estupenda improvisadora que es la vida5.

Cronológicamente, Droguett se sitúa en la denominada “generación del 38”. Los 
miembros de ella incorporaron a la literatura una forma de compromiso que no 
desdeñaba la participación activa, militante. A diferencia de ellos, Droguett aban-
dona los tradicionales procedimientos narrativos, herencia del naturalismo, y se 
propone otro modo de pensar la novela, a través de una lucha con los conflictos a 
partir de una conciencia del lenguaje. El periodo ligeramente anterior al ascenso 
del Frente Popular y el presidente Aguirre Cerda ofrece dos hechos categóricos: 
la guerra civil española (1936-1939) y el adiós a un régimen político cuyo golpe 
decisivo lo constituyó el asesinato masivo del seguro obrero (5-ix-1938). Droguett, 
impresionado por el suceso, publica en el diario La Hora (26 de agosto de 1939) el 
relato Los asesinados del Seguro Obrero, recogido posteriormente en libro (Edito-
rial Ercilla, 1940). En el prólogo, el escritor señala que él solo reunió,

a la manera mía de coger las cosas, esa sangre que corriera hace dos años por nues-
tra historia; no fue otra mi tarea, agacharme para recoger. Traté de trabajar enton-
ces con las dos manos para no perder detalle ni hilo, para recoger toda la sangre, 
para construirla otra vez, y que corriera más abundante por los cauces de nuestra 
historia. Así pues, verdaderamente, esto no es un libro, no es un relato, un pedazo 
de la imaginación, es la sangre, toda la sangre vertida entonces que entrego ahora, 
sin cambiarle nada…

Es bastante certero en el análisis de la orientación de su libro:

He tratado, además de escribir una historia, no otorgando franquicias ni al panfleto, 
ni al escándalo. No me interesa lo fácil. Me quedo contento de haber sabido orillar y 
creo que no me equivoqué. Que se engañen los que esperan otra cosa. En las páginas 
que siguen hago historia, pero historia de nuestra tierra, de nuestra vida. De nuestras 
muertes, historia para un tiempo muy grande. En las páginas que siguen, subrayo el 
dolor y soslayo —no más— la política6.

5   	 Escrito para la presente selección (junio de 1966).
6   	 Las cursivas son nuestras.
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En 1953 retomaría el motivo en la novela Sesenta muertos en la escalera (Edi-
torial Nascimento), pero insertando —sobre la materia auténtica de un asunto 
policial— el episodio de Corina Rojas7, que muestra las posibilidades del aprove-
chamiento del folletín, como ingrediente, tras una transformación del lenguaje.

En 1959 la novela Eloy de Carlos Droguett fue finalista del Premio Biblioteca Bre-
ve de Seix Barral. Con un lenguaje inhabitual en nuestra narrativa, el escritor 
chileno parte de una situación concreta, el cerco puesto por la policía y la muerte 
del bandolero chileno apodado el “ñato” Eloy. Droguett realiza un estudio de in-
terioridad, de la interioridad de un hombre acosado. No se ha visto con claridad 
el carácter dostoievskiano del bandido Eloy. El escritor ruso puso en escena a 
innumerables tipos acosados y los sometió a las torturas de sus propias situacio-
nes, mediante un retrato frontal del desamparo y de la soledad y de la miseria. El 
autor de Crimen y castigo, maestro de gradaciones, está cerca del espíritu de Eloy. 
El lenguaje es poderoso, acumulativo, atento a las sensaciones de la vida a contra-
pelo y lleno de ese dolor que brota del acercamiento a la angustia y a la muerte de 
un ser humano. Con Eloy se desplaza definitivamente el infinito color local pega-
dizo, el imperio descriptivo y colorista, ajenos al mundo “real” de los personajes. 
Verdaderamente es este libro el toque a difunto por la novela naturalista, si ella se 
muestra como el triunfo de lo accesorio sobre lo permanente.

100 gotas de sangre y 200 de sudor (Editorial Zig-Zag, Santiago, 1961) es una no-
vela, mítica antes que histórica del periodo de la Conquista. Las criaturas reales 
españolas e indígenas se mezclan con las de ficción y con el paisaje, que es otra 
criatura más y no un objeto estático. El hecho aparentemente insólito de un mun-
do histórico concluso sin que ello apareciese como una debilidad escapista, se 
explica recordando que a Droguett le interesan los conflictos internos por sobre 
el escenario. El propósito de su novela es, atendiendo a una afirmación general de 
E.M. Forster, “hacer clara y visible la vida secreta”.

El escritor ha confesado8 que sintió una admiración profunda por el mundo y los 
seres que vivían el periodo conflictivo de nuestro nacimiento histórico, mientras 
buscaba materiales y antecedentes para su memoria de prueba en derecho. Los 
cronistas, los documentos inéditos de José Toribio Medina, los libros de Crescen-
te Errázuriz, lo iluminaron con respecto a la figura de Pero Sancho de Hoz y otros 
contemporáneos9.

7   	 Con el seudónimo de Paul Beauchamp, Droguett publicó en Extra un folletín sobre el episodio de 
Corina Rojas.

8   	 Junio de 1966, de viva voz al autor de la antología.
9   	 Que aprovecha en una novela inédita.
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Es importante consignar aquí algunas declaraciones hechas por Droguett de viva 
voz al recopilador acerca del punto de partida de algunas de sus obras: 

Una frase encontrada en un expediente me sugiere muchas cosas; a veces es el co-
mienzo de algo, de una historia probable. Sirve como trampolín para recuperar un 
tiempo y da lugar a múltiples situaciones. Una página de Dumas, o Le père Goriot, 
me llevan a reconstituir viejas caminatas por la calle Independencia de otro tiempo, 
a revivir escenas aparentemente olvidadas.

Su última novela publicada Patas de perro (Editorial Zig-Zag, 1965) podría llevar 
como epígrafe unas frases del novelista y crítico norteamericano Lionel Trilling: 
“La actividad del espíritu fracasa ante la incomunicabilidad del sufrimiento hu-
mano”10.

Es un reto a la habitual falta de perplejidad de nuestra narrativa, que suele so-
meterse a moldes antes que a conflictos verdaderos. Droguett ha insistido en que 
no se trata de una novela simbólica. Ello es efectivo, siempre que se entienda 
la expresión “simbólica” solo como una suerte de aura postiza puesta sobre una 
criatura humana; pero si la entendemos como el establecimiento de una podero-
sa situación imaginaria que parte de una coyuntura concreta (de un mundo y un 
tiempo dados), el libro sobrepasa el simple deseo del escritor. La suma de conflic-
tos nos lleva a una especie de inconsciencia de los “otros” ante el sufrimiento, que 
hace aun más lacerantes las peripecias de Bobi, en un estilo de respiración y con 
procedimientos muy próximos a los musicales. La aparente intrusión de la histo-
ria del medio pollo adquiere aquí explicación concreta si pensamos en la frecuen-
cia con que Beethoven, Mozart y otros compositores introducían aires populares 
dentro del cuerpo de sus obras, para proyectar unidades musicales paralelas sin 
que se perdiese el carácter cerrado de la estructura.

Los cuentos que recogemos en la presente edición ofrecen una imagen concreta 
de la modalidad narrativa de Droguett y permiten observar la fundamental uni-
dad de su obra.

10   “Del arte y de la fortuna”, Sur Nº 189, junio de 1950, pág. 18.
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“Ma non tropo”11

Hacia 1948, Edesio Alvarado era un joven nocturno, atormentado, de itinerario 
fijo. Había publicado un libro de poemas: El corazón y el vuelo. La mano del Neru-
da primigenio, el de Veinte poemas de amor y una canción desesperada, conducía, 
como en el aprendizaje escolar la caligrafía de los párvulos, el trazado del volu-
men de Edesio. Las palabras sonaban a algo conocido, muy conocido. La utilería 
poética venía de antes.

Sin embargo, nadie podría negar que la raíz, lo esencial, la suma de las experien-
cias de un adolescente torturado, vago estudiante de muchas cosas, cuidador del 
alba, escapado convicto y confeso de múltiples pensiones criollas —en las que el 
poco comer no contribuyó a dispararlo hacia la ascética—, existían en el libro.

Cuando yo salía, a eso de las siete de la mañana, de alguna desaparecida primave-
ra de hace veinte años, a estudiar a la Plaza Brasil, donde había un loco singular 
de ojos azules que danzaba como insigne volantinero, como un mono mágico de 
aquella juventud, veía intempestivamente aparecer a Alvarado.

¿Iba o venía? ¿Se levantaba recién o todavía no se acostaba? Vagas señoritas so-
lían acompañarlo —despreciando fortunas y buenos hábitos— en correrías por 
Catedral abajo, por Cueto, por Esperanza. Creo que había un hotel (¿“El Rosicler”, 
como un tango de De Angelis, Pugliese o Fresedo?) que le tenía entre sus parro-
quianos más asiduos.

Este era el Edesio suburbano, el “carro de sangre”. Había otro. Se descolgaba a 
eso de las siete de la tarde de un ascensor de la calle Catedral, próximo a la Plaza 
de Armas. Impecablemente vestido, gomina a lo Gardel, un pañuelo ad hoc en el 
bolsillo. Era el Edesio del centro, el urbano.

Algún día de la semana, junto a Sabella, Ferrero, Ángel Pizarro, Rolando Sánchez, 
el pintor Gómez, el “chico” Sosa —verdadero Dorian Gray criollo, que retrocede 
en edad y años—, el “querido animal” Vásquez, el pintor Loyola, Stella Díaz, que 
ya jugaba a poner la voz como las mujeres malas del cine francés, había “aque-
larre” de esa inverosímil institución denominada “El zócalo de las brujas”, que 

11  	 Edesio Alvarado. Los mejores cuentos de Edesio Alvarado; selección y prólogo de Alfonso Calderón. 
Santiago: Zig-Zag, 1968, c1967, págs. 7-13.
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servía para quitar el aire grave a un Santiago contemporáneo del Yo acuso, de 
Neruda; de los últimos mitos de Augusto D’Halmar, de las peleas en el bar “El 
Jote”, de los tangos de Natalio Tursi en “El Rosedal”, de la sidra de Doña Fran-
cisquita (a $199 la botella), consumida en “El Zeppelin”; de los boleros de Mario 
Arancibia (“El camino de la vida / ya te enseñará / a no ser así, a no ser así…”), 
Edesio presentaba su espectáculo.

De esa verdadera bolsa de Fortunato que era la billetera de Mario Ferrero salían 
invitaciones de toda laya. A prima tarde, correctamente, sucesivos cafés en una 
fuente de soda (¿“Tívoli”?) del centro. Mario Ahumada tocaba el piano. Señalaban 
a Mario Osses lo mejor de la crítica de poesía de ese tiempo. Alone ya hablaba 
contra los jóvenes y mencionaba a la “manada” de poetas.

Edesio solía tomar la palabra. ¡Guay de los demás! Extraía, no sé de qué arcanos, 
unos poemas largos. Se dedicaba a alisar las cuartillas, ponía tres dedos en cada 
sien, pretextando dolor existencial (que, probablemente, era efecto de la sidra 
aquella) y leía, leía… Sonaba a Díaz Casanueva, el maestro de muchos jóvenes de 
entonces. Interrumpía repentinamente el escrito, miraba al auditorio y alzaba 
una ceja. Alguien intentaba abrir la boca (tal vez Antonio Campaña, que era, me 
parece, el que más poesía había leído en todo el grupo).

Era en vano y el gesto solo tenía un valor simbólico que el poeta apreciaba en su 
integridad.

Seguía leyendo.

A mí ese tipo de poesía no me gustaba, pero mi opinión no tenía importancia. Yo 
era lo que llamaban “un poeta de tono menor”, a la española. Mi ignorancia era 
ejemplar. Solo el hablar de fútbol o de tangos me arrancaba la voz.

Pasaron los años. Me fui a La Serena. Comencé —como es natural en todo insen-
sato— a idealizar ese tiempo. Un día leo que Edesio ha publicado una colección 
de cuentos: Venganza en la montaña.

Suelo descreer toda opinión crítica. En Chile se inflan reputaciones literarias 
como si fuera cosa corriente la aparición de un genio.

El libro me agradó. Se miraba una zona desconocida de Chile, se superaba el crio-
llismo litográfico. Los personajes, sin abandonar una órbita realista, se situaban 
dentro del espíritu de una economía verbal, de un rango semiépico, semitrágico. 
La pupila se disparaba hacia otros hontanares. La mano iba apartando el mato-
rral, los ríos pasaban de otro modo, el mar se mutaba de escenario a criatura.
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Por si eso fuera poco, el carácter insular de una región, la vida riesgosa, la “epo-
peya de las comidas y las bebidas” ofrecían algo muy diferente al bodegón. Era un 
ser vivo el que iban alimentando estos cuentos.

Convengamos en que la sintaxis no era muy ortodoxa, que penaban algunos ri-
pios verbales, que había visibles rellenos. Pero por allí, como quería Whitman, y 
su profeta Unamuno, “respiraba un hombre”.

La historia se acerca a lo actual.

Edesio, premiado, archipremiado. Edesio en la cárcel, enfermo. La sombra de 
Mata Hari y esa tonalidad de Opereta que tiene nuestra vida política. Libros y 
nuevos libros. Más premios.

Viene la captura. Un comienzo de increíble tensión. Una aventura en que se juega 
la vida. Los personajes no se evaden, sino que participan. No serían pilares del 
mundo nuevo, constructores de la sociedad de mañana, pero saben arriesgarse. 
Juegan su vida en una carta. Bandoleros, pescadores, carabineros, boteros viajan 
en los libros de Alvarado como en sus propios navíos.

Los cuentos reunidos en El caballo que tosía continúan el plan trazado. Novelar 
una zona inexplorada, descender del terreno de las leyendas hacia una forma de 
realidad que signifique despojar al hombre de lo accesorio y llegar a sus raíces. 
No le pidan a Alvarado libros del conocimiento, “cachetadas metafísicas”, niveles 
ontológicos. No es ese su terreno. No tendría por qué serlo. Veamos en él a un 
saludable renovador de una línea épica chilena en la huella que trazara, con arado 
de palo, Mariano Latorre. Alvarado ha despojado al criollismo del aburrimiento, 
de la parálisis de la acción. Le ha injertado fuerza, salud, brillo en los ojos.

Defectos le quedan. Los monólogos interiores suelen salirle algo postizos. Da la 
impresión de que no ha logrado aún el procedimiento para ensamblarlos bien 
en el contexto. Hay, aun hoy, resabios culturalistas en las conversaciones de los 
personajes (se le va la mano que los mueve). Donde menos se piensa, salta Rilke, 
o algún músico.

Confieso que en El silbido de la culebra el cuento que da título al libro que me gus-
ta más de lo conveniente. Hay una tensión que me parece admirable y que me re-
cuerda a Horacio Quiroga; hay un buceo por el pasado que me resulta alucinante. 
En la obra mis entusiasmos sobrepasan a mis objeciones de buen lector. Quizás sí 
se debilite excesivamente el “silbido” en ese cuento que constituye una dolorosa 
experiencia vital, pero una desnivelada resultante literaria: El sobreviviente.
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En el libro aún resbala un saldo de la experiencia poética primigenia. Hay adjeti-
vos que resultan gratuitos, que no ofrecen otra cosa que presencia sonora, que no 
resultan —perdón el módico término— “funcionales”.

Y el desenlace. La novela policial al servicio de una situación distinta. No podrá 
nadie negar que el libro se lee con un interés increíble, que los personajes logran 
coger al lector y manejarlo a su amaño. El paisaje se mueve al ritmo de los su-
cesos. No hay parálisis. Cuando las escenas se tensan —como un arco que ha de 
lanzar la flecha—, el escenario se torna agresivo, difícil. La historia contrapone 
los conflictos con el ámbito.

En el libro no es el crimen o la venganza lo que conmueve, sino el presentimiento 
de que por algún lado lo que a Edesio le interesa mostrar es el hombre concreto. 
Soplando ese olor a octavas reales que tiene su región, escarbando bajo la manta 
del bandolero o el traje empapado del carabinero de ascendencia indígena, me-
tiéndose en el cuerpo del hacendado y agitando el rebenque sobre el lomo de las 
tierras no siempre hóspitas, Alvarado nos convence de una cosa, que las formas 
del amor a una tierra ofrecen su rostro de acuerdo a múltiples perspectivas. Si 
bien la literatura de Edesio Alvarado no aspira al testimonio patafísico, o al re-
quiebro urbano, sirve para ver con ojos nuevos una zona donde también viven los 
hombres, donde se aman, luchan y mueren.

Y con ese testimonio nos basta. Habrá más adelante otros procedimientos, nue-
vas maneras ¡Bienvenidas sean!
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Fernando Alegría, retrospectiva12

Como una antiguo arriero de los buenos tiempos, conocedor de rutas ocultas, de 
vinos capitosos, de atajos intratables, capeador de tempestades, Fernando Alegría 
ha salido a todos los caminos con singular dignidad.

Biógrafo de Luis Emilio Recabarren, cronista de los Césares, inventor de un con-
tagioso Lautaro, profesor de Berkeley y otros sitios, guitarrista nostálgico (de 
aquellos de “no canto yo por cantar / ni por tener buena voz…”), crítico riguroso 
y documentado de la novela hispanoamericana —antes y después del boom—, 
narrador de las epopeyas de su generación, poeta —más a lo humano que a lo 
divino— cuando el caso lo provoca.

Y si ello no bastare, póngase sobre la mesa su Caballo de copas. ¡Cuidado con las 
manos! ¿Nada de naipes pringosos, resobados y brujuleadores! Vertida a varios 
idiomas y a la dignidad de la más pura conversación cotidiana, debe leerse de 
claro en claro y de turbio en turbio. La vida respira en cada personaje, hace apu-
rar el vaso al más lerdo, avispa el seso, achispa al sobrio, pone los pasos lentos a 
los avispados y ostenta, como imagen firme, eficiente, definitiva, la otra cara del 
trasplantado, del que va a hacerse la América “y qué fue”.

A primera vista, Caballo de copas y algunos de los relatos contenidos en esta com-
pilación (“A veces peleaba con su sombra” y “Los simpatizantes”) pueden pare-
cer manifestaciones de un picarismo desenfrenado y aun febril. Bien mirados, 
es posible pensarlos como golpes al plexo de la monotonía vital, como acuciosas 
desarticulaciones de orden que campea, día a día, por sus fueros. Más que expli-
caciones doctrinales, los relatos se conciben como largas metáforas de vidas que 
nada tienen de anti-heroicas.

Se trata de descubrirle el ojo a la entraña popular, mediante un asedio al lenguaje 
secreto, cifrado, del bar, del empleo, del club, de la calle tal o cual. Tal vez solo 
Carlos León (en “Sueldo vital”) haya magnificado antes esta posibilidad de éxito.

Lejos de la transcripción naturalista, aquí se inmortalizan el tono de voz, la ceja 
móvil, el sombrero pequeño, la mano en el dominó, el diálogo con el mozo, el “y 

12   Fernando Alegría. Los mejores cuentos de Fernando Alegría; selección y prólogo de Alfonso Calderón. 
Santiago: Zig-Zag, 1968, págs. 7-11.
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qué se cuenta”, la noción de la injuria de los días, a través de las módicas reite-
raciones, el hastío de la alienación y el hágase tu voluntad ente el remezón del 
despertador.

Los personajes de Alegría, en la novela y cuentos precitados, se vinculan a su 
manera. La copa de vino como la ventanilla del Club Hípico, del puñal malayo del 
ilustre Sandokán, apto para pactos de sangre. Como más adelante señalaremos, 
solo el mundo de la familia aparece empequeñecido por el desgaste cotidiano.

En crisis del bildungsroman ilustre, el aprendizaje se realiza aquí por la deprecia-
ción de la vida tradicional. Nuestro “hay que aprender a golpes” es una verdad ma-
gistral. Ello permite a Alegría no embelesarse en el prodigio de la estructura del re-
lato, sino, más bien, prodigarse a fondo en pro de una restauración del suceso puro. 
Muy moderno y muy antiguo es fórmula que le calza cabalmente. La complicada 
ceremonia entre autor y lector incluye medias voces, cambios del tono, prolonga-
dos silencios, pescozadas, guiños de ojos y significativos “Tú me entiendes”.

Instinto, una vez más, en que lo picaresco califica restrictivamente, a estas histo-
rias. Lo picaresco es siempre una apología, directa o indirecta, del gran fracaso 
(desde el imperio hasta el cocido madrileño). Una antítesis de la afirmación. Ale-
gría equipara la muerte con la transfiguración, restaura una dignidad del vivir, 
proyecta —Independencia arriba o Independencia abajo— la justificación de lo 
nacional a través de una mixtura en la cual lo trágico y lo cómico son ingredien-
tes decisivos. En este plano, el hijo del ex boxeador (de “A veces, peleaba con su 
sombra”) es un caso ejemplar.

Otros matices, distintas gradaciones, exhiben los demás cuentos de nuestra se-
lección. La vida superflua aparece retratada, a caballos entre la alienación y la 
estulticia, en “Blue Baby, 1925”. Los mitos esparcidos por la televisión, el empo-
brecimiento de la palabra, la cosificación, y la solidaridad, “falluta”, manual y ex-
terna, reinan por doquier. Es el ángulo encontrado, la faz oscura de la “era del 
jazz”, el mordisco a la manzana podrida, que ha de perder su compañía en la 
crisis del año 1929.

“Romería a la memoria de Meza” es un relato de contraposición recurrente, un 
modo de configurar lo grotesco a partir de una desfiguración de contenidos ritua-
les. No es ya una “Danza de la muerte”, sino una parodia de ella, cargada la mano 
en la tecla del paganismo que portan las conmemoraciones nacionales, con la 
iglesia de por medio.

“El cataclismo” ofrece un doble juego. Puede disponerse como una combinación 
de epopeya (culminación de la familia larga de “La Mosquea” o “La Batracomio-
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maquia”) y de ciencia ficción. Quien no ha llegado al desenlace se halla inmerso 
en una irrespirable peripecia, en una pantomima cada vez más envolvente. Tam-
bién puede desprenderse de la rama simbólica que apunta el ojo de la cámara 
hacia la sociedad técnica, con el pie en el estribo de la fábula, sin las lobregueces 
que Borges veía en esta.

“El lazo” es una proposición para que deudos y concurrentes toquen “la música 
de entonces”, se acerquen al misterio con un “yo apenas veo” y posen el pie de-
recho en la zona del suicidio. La muerte despersonalizada, fuera del tiempo, nos 
permite decir “yo estuve ahí”.

“El poeta se volvió gusano” es algo más que una mera historia de abjuración en 
la era de Joseph McCarthy —probablemente sobre la humillante experiencia del 
escritor Langston Hughes—. La concesión ética, el derrumbe de los principios, el 
blues que están tocando, suenan como un réquiem por una época, puesta a buen 
recaudo en las piezas de Brecht, en la que lo político es el que compone el baile-
cito pobre a cuyo son hay que danzar.

La vuelta de tuerca kafkiana, con la que Alegría cierra el relato, ofrece un símbolo 
cabal.

Las tres últimas historias (“La familia”, “Ángel caído”, “A la una, a las dos, a las 
tres y a las cuatro”) son crónicas abiertas del fracaso de las relaciones de la pareja 
humana. Humillación, hastío, impotencia, desengaño, son los cuatro caballos del 
apocalipsis familiar.

Hay playas sin Odiseos, los matices del diálogo son adecuadamente inequívocos, 
las actitudes padecen una atonía esencial. Quien más, quien menos, vive a lo que 
sale en esta zona del libro.

El allegro ma non troppo, el risueño provenir que promete la historia de ese hombre 
que tiene tres mujeres “con casa puesta”, deshace, paulatinamente, el aura del ma-
chismo, para transformarse en tragedia, en difamación con música de Offenbach.

Desde el tono fresco de “Los simpatizantes” —parientes de las historias de Damon 
Runyon o de Ring Lardner— hasta la ópera cósmica de “El cataclismo”. Desde la 
ejecución de la retórica ante el pelotón de fusileros, en “A veces, peleaba con su 
sombra”, a los desolados y sórdidos tres cuentos finales, secos, recios, implaca-
bles, esta retrospectiva viviente de Alegría lo retrata y caracteriza, esperamos, 
con la fidelidad que ha puesto en su mejor libro, su vida.
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Prólogo13

Diego de Rosales nació en Madrid hacia 1602, hijo de Jerónimo de Rosales y Juana 
Baptista Montoya14.

“Oyó filosofía”15en Alcalá y, posteriormente, se graduó en Artes. Luego de unos 
“ejercicios”, pidió su ingreso al noviciado de la Compañía, en Madrid. La “blanda 
cera de su corazón fue fácil materia en que el buril de la inspiración divina dibujó 
una viva imagen de los desengaños de esta vida”16.

Ocurría esto a fines de 1618, o a comienzos de 1619. Su obediencia dentro de la 
Obediencia se torna proverbial. Se cuenta que salía “a barrer los claustros con los 
cabos de las escobas”.

Su mayor aspiración reside en pasar a las Indias. Cuando la compañía extiende 
su misión en la ruta del Evangelio, hacia el indio, el deseo de Rosales se hace rea-
lidad. Primero, hacia 1628, Lima: “imán de los ultramarinos”.

Allí, lo oye el P. Vicente Modolell, “de buena memoria”, que atisba y entiende a 
alguien que “estaba vivamente herido de los desengaños del mundo”17. Lo ayuda 
a prolongar su apostolado.

Entonces, Chile.

Leyó, como auténtico maestro, un seminario en Bucalemu, pero insiste en que el 
centro de su quehacer es la conversión de los gentiles y la lucha contra el barbarismo.

Para mejor entendimiento con los naturales, aprende la lengua mapuche. Arauco, 
Boroa, Purén, Tucapel, Labapié, se abren para la conquista de las almas. El clima 

13   Diego de Rosales. Historia general del reino de Chile: Flandes indiano; selección, prólogo y notas de 
Alfonso Calderón. Santiago: Universitaria, [1969], págs. 9-13.

14   Según se desprende de la edad que tenía al morir.
15   Vida del P. Diego de Rosales, historiador de Chile, escrita en 1677 por el P. Francisco Ferreira, publicada 

con notas y varios documentos inéditos por Enrique Torres Saldamando y José M. Frontaura Arana, 
Santiago, Imprenta Santiago, 1890, pág. 80.

16   Op. cit., pág. 3.
17   Op. cit., pág. 5.
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hostil del sur chileno no le arredra. Por el contrario. Siempre su Superior “le halló 
de rodillas antes que despuntase la luz del día”18. Castigábase con dedicación ad-
mirable, haciendo de su cuerpo “recia carnicería porque otros dejasen de pecar”.

Levantó iglesias, aventó hechicerías, escribió a los gobernadores, y su caballería 
de la fe lo condujo a notables éxitos. Rector de la Concepción, Viceprovidencial 
de la Orden, Rector del Colegio de Santiago, fueron cargos en que dejó su sello de 
orden, disciplina y observancia.

Bajo la buena capa había un buen cronista. Munido del afán providencialista, in-
herente a la Orden: convertir a los gentiles antes del término de los Tiempos, no 
deja atrás la admiratio. Ante el lector de su “Historia…”, junto al relato de comba-
tes, retratos y etopeyas, descripciones de los reinos animal y vegetal, narración 
devota, surge majestuosamente la glorificación de las creaciones de Dios, perfec-
tas, para mayor exaltación del Creador.

Ello —tan alto, reverente— no es óbice para que Rosales exponga puntos de salu-
dable cortesanía en la dedicatoria de su libro al Rey19.

Emplazada su crónica en el mundo de lo visto y de lo vivido, predomina —como 
él lo manifiesta— el concepto de verdad: “De todo lo cual he sido testigo de vista, 
que es calificación de la Historia y crédito de la verdad, que es el alma de ella”.

Aún más. El libro propende a ejemplarizar con los sucesos referidos, ya partici-
pando de la invitación, ya de la enmienda, como lo afirma Fray Juan de San Bue-
naventura20: “Pues la historia se escribe para representar los sucesos pasados y 
ser norma en quien se expresen los futuros. Este precepto de Agustino y Gregorio 
sigue con viveza el autor de esta “Historia”, repartida en capítulos, no sólo para 
quitar la confusión sino para hacer advertidos a los venideros a imitar las virtudes 
de los héroes pasados y evitar los casos de infortunio que procedieron”.

Dejemos de mano la crítica de época. Nada de: “sentenciosa en el estylo” y “exqui-
sita en la erudición”.

18   Op. cit., pág. 14.
19   “Que si del valor de Carlos el invicto se dijo que, acompañado de su fortuna, tuvo cuantas provincias el 

Orbe, verificándose de su Majestad Cesárea mejor que de Pompeyo lo que dijo su historiador: Virtute 
duce comité fortuna, tot eius victoria fuisse quot sunt omnes… terranum, lo mismo se asegura la común 
esperanza se verificará y con ventajas de V. Majestad”.

20   “Censura” al libro de Rosales.



/       69

Si hay que referirse a la “tópica” de esos siglos, en la presente selección hay mues-
tras de ella. Rosales acude al tópico de la Fortuna, mudable, tornadiza, para con-
tar las muertes de Valdivia y Caupolicán21. Y se deja llevar por el de “los imposi-
bles”22, vía “mundo al revés”, en la célebre escena en que Carampangue toma la 
mano para replicar al Padre Luis de Valdivia.

Entre los recurso retóricos, Rosales acude a menudo a la “suspensión reverente” 
que, según San Ambrosio, corresponde al “estilo de los sabios del cielo”. Visible 
procedimiento en la pintura de sucesos luctuosos: terremotos, matanzas, etc., 
donde Dios acude a cobrar el trigo y la cizaña, mientras suelo y cielo se conmue-
ven e intercomunican.

En malísimos tercetos, don Jerónimo Hurtado de Mendoza apunta bien cuando 
signa la obra de Rosales:

Ostenta en lo moral lo sentencioso,
En la verdad con rígida censura
Lo cierto afirma, excluye lo dudoso23.

¿Redacción de Historia General del Reino de Chile, Flandes Indiano?

Si creemos a Vicuña Mackenna —que solía poner más descuido del que Dios asig-
nó a los historiadores—: “El libro, escrito al parecer completamente de su letra24 
en cerca de dos mil páginas en folio de dos columnas, estaba terminado en todos 
sus pormenores en diciembre de 1674”.

21   Para estudiar el tópico de la Fortuna, vid. María Rosa Lida, “Juan Mena, poeta del prerrenacimiento 
español”. México, El Colegio de México, 1950, págs. 13 y ss.; y Howard R. Patch, “The Goddes Fortuna 
in Medieval Literature”, Cambridge, Harvard University Press, 1927.

22   Para Curtius, la “enumeración de imposibles” se da por primera vez en Arquíloco: “El eclipse solar del 
6 de abril de 648 le hace pensar que nada en adelante será imposible, puesto que Zeus ha oscurecido 
el sol. Nadie se asombre, dice si los animales del campo cambian su aliento por el de los delfines…”; cf. 
Ernst Robert Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina. México, Fondo de Cultura Económica, 
1955, t. i, págs. 143 y ss.

23   Tercetos a la Historia General… que ha escrito y dispuesto el m.r. Padre Diego de Rosales, Viceprovi-
dencial dos veces de la venerable provincia de Chile, de la compañía de Jesús. Escrebíalos [sic.] don 
Jerónimo Hurtado de Mendoza, contador, juez, oficial de la Real Hacienda de Santiago de Chile.

24   Nosotros hemos manejado el manuscrito de Rosales existente en la Biblioteca Nacional (Archivo Na-
cional), un voluminoso fajo, en algunas zonas semidestruido, y podemos asegurar que hay, a lo menos, 
dos tipos de letras, harto disímiles. Curiosamente, el copista de letra más enrevesada condescendien-
te a una lengua menos estabilizada, mucho más tributaria del latín que lo que en la época se da de 
manera general.
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Gracias al propio Vicuña Mackenna25 el libro de Rosales fue publicado, por pri-
mera y única vez, en 1877.

Había por parte del notable jesuita, otro trabajo en el telar: una “Conquista espiri-
tual del reino de Chile”. Su propósito: ofrecer un catálogo moral razonado de los 
valores humanos de la Compañía de Jesús, surtos en América, desde el más docto 
hasta el más humilde, mediante un asedio biográfico que fuera, al mismo tiempo, 
una etopeya. Solo se conserva fragmentariamente el manuscrito en la Biblioteca 
Nacional de Chile. Como trabajo histórico, arguye Vicuña Mackenna, adolece “de 
cierta monótona y subalterna minuciosidad”.

Extremado en su pobreza, pegados a las carnes magras “unos calzones de badana 
y un jubón de cordobán que le duraron más de veinte años”, Rosales vio venir a 
la muerte. Cuando, le advirtieron su estado dijo: partus sum ad omnia. Y, a los 74 
años —58 de Compañía—, un 3 de junio de 1677, murió “de una ardiente fiebre que 
le fue secando los labios e impidiendo la respiración”26.

25  	La odisea del hallazgo del manuscrito, del desinterés gubernativo, de la lucha contra el harpagón 
Salvá, su tenedor, y de la compra por interpósita persona para Vicuña Mackenna, puede seguirse en 
toda su documentación original en el cartapacio del manuscrito de Rosales. La compra se realizó en 
Madrid, mayo 9 de 1870, previo pago de “3.000 pesetas o sean doce mil reales de vellón”, según estimó 
Pedro Salvá el valor del documento inapreciable.

26   Vida del P. Diego de Rosales…, pág. 36.
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Prólogo27

Como señala con agudeza André Maurois, “lo maravilloso toma, en cada época, una 
forma que sea compatible con las creencias de esta época. Los griegos tenían sus 
dioses; los germanos sus Nibelungos y su Walhallas. Para un adolescente educado 
de la forma en que Wells se educó, sometido a las disciplinas científicas, la evasión 
debería tomar, naturalmente, la forma de imaginarios descubrimientos”28.

Coexisten en el inglés Herbert George Wells (18661946) el autor de esas “riguro-
sas novelas imaginativas”29 que se llamaron La Máquina del Tiempo (1895), La Isla 
del Doctor Moreau (1896), El hombre Invisible (1897) y La Guerra de los Mundos 
(1920), y un profeta inminente que, entre fines de siglo y los albores de la Segun-
da Guerra, advirtió con ademanes acompasados y apocalípticos el sacudón que 
se nos venía encima, postulando para la humanidad manejos disímiles, como el 
socialismo Fabiano, el gobierno mundial elitario y, hasta, una forma de superhu-
manismo menos tecnócrata que espiritual, puntos de vista todos que una vez el 
ocurrente George Orwell calificó de ideas para la clase media.

Construidas con esas palpitaciones augurales de la cohorte técnica que se pre-
siente a fines del siglo xix, Wells dispara en sus novelas una furibunda andanada 
en contra de quienes —apoyados por las máquinas— disminuyen al ser humano. 
El Hombre Invisible muestra a un joven Griffin, un estudiante riguroso, que se 
siente atraído por la “densidad óptica”, cuestión que se expondrá detalladamente 
a un interlocutor en el libro. Sin embargo, su invisibilidad desarrolla una línea 
paranoica. Griffin comienza a magnificar su papel de antagonista de la sociedad, 
anticipando el nazismo y proponiendo la existencia de un régimen de terror arti-
culado sobre la inocente tontería de las gentes medias.

Griffin, como Adolfo Hitler, suscita el terror, pasando por encima de los pusiláni-
mes. Propone el apocalipsis en cadena, enfrenta a las fuerzas del orden. Lo que 
sucede es el argumento del libro, no su ética.

Mirada siempre como una novela de aventuras, como una forma de culto ima-
ginario, El Hombre Invisible entraba a formar parte —tradicionalmente— de las 

27   H. G. Wells, El hombre invisible; prólogo de Alfonso Calderón. Santiago: Nascimento, 1974, págs. 7-9.
28   “Mágicos y Lógicos”, Plaza Janés, Barcelona, 1961, págs. 76-77.
29   Jorge Luis Borges: “La postulación de la realidad”, en Discusión, Emecé, Buenos Aires, 1957, pág. 72.
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bibliotecas infantiles. Cualquiera persona que se haya enfrentado a la Segunda 
Guerra y a tiempos más próximos, sabrá que sus cadenas nos aherrojan, que día 
a día estamos disparando en contra del Hombre Invisible, sin otra obligación que 
la de nuestra atención permanente.

Wells, al final de su larga vida, como ha recordado bellamente Somerset Mau-
gham, “cuando iban a oírle no lo hacían con el interés ni la emoción de antaño, 
sino con la indulgencia que se mira a un anciano que ha vivido más tiempo que el 
interés despertado por su obra. Murió completamente decepcionado”30.

En un texto autobiográfico, La lucha por la Vida, Wells dejó señas de sí mismo. Re-
cientemente, Norman y Jean Mackenzie, aprovechando algunos textos inéditos 
publicaron un libro encantador y definitivo: The Time Traveller.

Una vez Wells sugirió que estaba escribiendo su epitafio —que él quería que fuese 
algo así como la historia del hombre—: “Dios os maldiga. Os lo advertí”.

Una bella síntesis de profecía y de soberbia. Lo que era Wells, en sí.

30   “Algunos novelistas que he conocido”, en Burla Burlando, Plaza Janés, Barcelona, 1961, pág. 228.



/       73

El eterno marido, de Fedor Dostoievski31

Durante el otoño de 1869, en Dresde, donde vivía con su segunda esposa, Anna 
Grigórievna, y su hija Aimée, Fedor Dostoievski escribió El Eterno Marido, novela 
que nace entre El Idiota (1868) y Los Hermanos Karamazov (1879). Lleno de deu-
das, en un estado de ánimo indescriptible, ha pedido un anticipo al director de un 
diario ruso: “¿Cómo puedo escribir en este momento? Deambulo de arriba abajo, 
me arranco los cabellos, y por la noche no puedo dormir. ¡Pienso en mi desam-
paro y rabio! Y espero. ¡Oh Dios! Le juro, le juro que me es imposible describirle 
detalladamente mi miseria actual. Me avergüenzo de ella… Y encima, me piden 
efectos artísticos, claridad, poesía sin esfuerzos, sin arrebatos y me citan como 
ejemplos a Turguiéniev y a Goncharov. ¡Que vean en qué condiciones trabajo!”32.

Tenía en ese momento, cuarenta y ocho años. Corresponde a esa época el retrato 
que de él ha hecho su hija: “Mi padre era torpe, tímido, taciturno, más bien feo; 
hablaba poco y escuchaba mucho”33. No podía destellar, si se examina su vida.

Nació en Moscú, el 30 de noviembre de 1821. A los trece años ingresa al Liceo de 
Chermak, y en enero de 1838, a la Academia de Ingenieros, donde finaliza sus estu-
dios en 1843. Asombrado por la obra de Balzac, en este mismo año traduce Eugenia 
Grandet. Su primer libro, Pobres Gentes, entusiasma a la crítica rusa y al público. En 
1849 es condenado a muerte por participar en la conspiración de Petrachewsky34, 
sanción que se cambia, ante el pelotón de fusilamiento, por un destierro en Siberia. 
Allí, permanece entre enero de 1850 y febrero de 1854; se acendra su cristianismo y 

31   Fedor Dostoievski, El eterno marido; prólogo de Alfonso Calderón. Santiago de Chile: Nascimento, 
1975, págs. 7-11.

32   Henri Troyat, Dostoyewski, Ediciones Destino, Barcelona, 1961, pág. 274.
33   Aimée Dostoievski, Vida de Dostoievski, Editorial Mundo Latino, Madrid, s/a. La edición inglesa es 

de Heineman, Londres, 1929. Troyat, op. cit. considera esta obra como una “inexacta y apasionada 
biografía” (pág. 369).

34   En verdad, Dostoievski no veía con buenos ojos las “utopías sociales” como podrá notarlo quien exa-
mine Los Poseídos. Sin embargo, Aimée dice que Dostoievski pretendió siempre que fue este “un com-
plot político; que se trataba de derribar al zar e introducir en Rusia la república de los intelectuales 
(op. cit., pág. 72).
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admira a los “decabristas”35, que aún permanecen allí con sus mujeres; conmovido, 
asombrado, ve con piedad a todos los prisioneros. La epilepsia lo aprieta y derrum-
ba. Su notable Memorias de la Casa Muerta (1860) revive todo aquel período.

Se ha señalado que Dostoievski vació en El Eterno Marido36 todos los desahogos 
del esposo traicionado, cuestión que deriva de su primer matrimonio con María 
Dmitryevna Issayev; sin embargo, ello no sería suficiente para acreditar la nove-
la, si no fuese el texto más flaubertiano del novelista ruso. “En ninguna parte el 
infierno de los celos póstumos ha sido descrito de una manera tan alucinante”, 
apunta Jacques Madaule37, agregando que es “una especie de Bovary cuyo drama 
comenzase con la muerte de Ema”.

El Eterno Marido se publica como libro de 1872. Su eco es impresionante. Marcel 
Schwob la reputó como “la” obra maestra del escritor ruso. André Gide manifies-
ta, en su Diario38, la indignación que le produce el juicio de Suárez acerca de este 
libro, y más tarde en su Dostoievski (1923), anota: “La concentración no puede ser 
llevada más lejos. El libro entero responde a un ideal que hoy llamamos clásico; 
la acción misma, o al menos el hecho inicial que provoca el drama, ha tenido ya 
lugar como en un drama de Ibsen”.

35   Los “decabristas” o “decembristas” eran un grupo de insurrectos que se levantaron contra el zar Ni-
colás i, en diciembre de 1825. En general, procedían de la nobleza y deseaban introducir en Rusia “la 
república aristocrática y repartir el poder entre los miembros de la Unión de la Nobleza Hereditaria” 
(Aimée Dostoievski, op. cit., pág. 79).

	 El zar ordenó ahorcarlos, pero terminó por confinar a la mayor parte de ellos a Siberia, lugar donde 
llegaron acompañándolos sus mujeres.

	 Sobre estos personajes, fuera de las referencias dostoievskianas, es necesario revisar la magnífica 
nouvelle de Leon Tolstoy, Los Decembristas (1884).

	 Más tarde, Dostoievski, tendría una ubicación ideológica más precisa: “Comprendiendo qué papel 
inmenso tiene el Zar en Rusia; qué poder moral ejerce sobre nuestros campesinos, gracias a su coro-
nación; cómo solo él tiene el poder de mantenerlos reunidos y preservarles de la anarquía que acecha 
a todos los pueblos mongoles, Dostoievski se hizo monárquico” (Aimée Dostoievski, op. cit., pág. 101).

36   Aimée Dosoievski, op. cit., pág. 129.
37   En un libro fundamental: El Cristianismo de Dostoievski, Editorial Losada, Buenos Aires, 1952, pág. 130.
	 Entre los textos indispensables acerca de Dostoievski y su obra, vid.: Dostoievski. A collection of Criti-

cal Essays, edited by René Wellek, Prentice-Hall, Inc. Englewood Cliffs, N.J., 1962, en donde se repro-
ducen textos tan importantes como el de S. Freud y el de Georg Lukács.

	 John Cowper Powys, Dostoievski, London, 1946. George Steiner, Tolstoi o Dostoievski, Editorial Era, 
México, 1968.

	 Aun con limitaciones, que provienen del tono predicativo y de cierta sustancial ahistoricidad, véase el 
Dostoievski de Dimitri Merejkowski, Editorial Argonauta, Buenos Aires, 1946.

38   André Gide. Diario (1889-1949), Editorial Losada, Buenos Aires, 1963, pág. 618 (la mención correspon-
de al 14 de diciembre).
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Es, sin duda, una comedia moral. La visión de la difunta, atraída por la confluen-
cia de las miradas del marido y del amante, se enriquece u opaca, operando sobre 
el eterno futuro de los dos hombres, que ingresan a un orden en el cual prevalece 
lo trágico mediante el acrecentamiento de las obsesiones y la puntillosidad del 
esposo, que pasa desde el comportamiento de un héroe tragicómico de Gogol a 
los espacios del sufrimiento que conforman a los típicos héroes dostoievskianos.

No es fácil entender cabalmente al autor de Los Hermanos Karamazov, asunto 
que el propio escritor generalizó en una ocasión: “Sería más fácil a Occidente 
descubrir el perpetuum mobile o el elixir de la larga vida, que llegar a captar la 
verdad, el espíritu y el carácter rusos”39. Su hija Aimée quiso explicar la conducta 
de Dostoievski por el origen lituano. Cansinos Asséns lo llama “Leviatán eslavo”, 
valorando el esfuerzo gigantesco con que construye un universo narrativo que es, 
al mismo tiempo, una aventura espiritual que fluye a lo largo de 35 libros. Esas 
obras que nacieron en medio del sufrimiento, entre 1846 y 1879.

Dostoievski, a quien Turguiéniev creía una nulidad, pasó a Europa el interés del 
conde Melchor de Voguë. En 1884, se traducen al francés Humillados y Ofendidos 
y Crimen y Castigo; en 1886, Memorias de la Casa Muerta y Los Poseídos; en 1887, 
El Idiota y El Jugador, y en 1888, Los Hermanos Karamazov. Desde allí, por el ca-
mino de París, el mundo comenzó a leer a un autor inolvidable, cuya voz aún no 
termina de oírse, cumplidos 93 años de su muerte, acaecida el 28 de enero de 1881.

39   “Introducción”, en Crítica a la Literatura Rusa, Editorial Partenón, Buenos Aires, 1945, pág. 7.
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Pretérito anterior40

Stendhal dijo una vez: “No veo más que una regla, ser claro”. Adoptando un seu-
dónimo que Mariana Cox Stuven (Shade) nunca usó, el de Alone, Hernán Díaz 
Arrieta comenzó a llevarlo en homenaje a la autora de Un remordimiento, hacia 
1910, poniéndose una norma que básicamente coincide con la noción stendhalia-
na. Y si a ello se agrega la aceptación del placer como la finalidad de la lectura, el 
cuadro parece definirse: “Soy uno que, cuando lee un libro que le causa un gran 
placer, aspira con vehemencia a encontrar a alguien para comunicarle ese placer 
y desahogarse”41.

Creyó sin sombra de heterodoxia, en tres dioses a los que sigue venerando: Sain-
te-Beuve, cuyas charlas de los lunes reputó como algo muy similar a “la Summa de 
los tiempos modernos”42, Hipólito Taine, quien, a su juicio, “moldeó la lógica de varias 
generaciones y torció el curso de los estudios históricos”43, y Ernesto Renan, quien 
“infundió un espíritu sutil, intangible e invencible en las almas religiosas libres”44.

Los largos paseos, ligeros, sagaces, entretenidos y, a veces, profundos que Sain-
te-Beuve dio por la obra literaria, eligiéndola a veces como un pretexto, mirán-
dola, como decía Marcel Proust, con los alcances de un proyectil, podrían operar 
con semejanza en Alone. Su afecto por Taine resulta visible en los alcances que 
el crítico hace a la obra de Encina, a las historias particulares, a las monografías 
y aún a los útiles libros proyectados contra la historia. De Renan extrajo, qué 
duda cabe, cierta noción musical —y cuando esta se posee, “las palabras llegan 
pronto”45—. Al mismo tiempo, aprendió en buena medida a observar con alguna 
desconfianza la eternidad, prometiéndose escéptico y, de cuando en cuando, vol-
teriano, con milígramos de un Anatole France diluido. “Por favor —le dijo en una 
ocasión doña Delia Matte, antes de una conferencia en el Club de Señoras— no 
hable de Dios, ni cite a Renan”46.

40   Alone. Pretérito imperfecto: memorias de un crítico literario; selección y prólogo de Alfonso Calderón. 
Santiago: Nascimento, 1976, págs. 5-11.

41   Mac Hale, Tomás P., “Conversamos con Alone”, en Qué pasa, Nº 4, 13 de mayo de 1971.
42   Alone, “La vida de Sainte-Beuve en las letras modernas”, en La Nación, 14 de abril de 1925.
43   Alone, Id.
44   Alone, Id.
45   Proust, Marcel. Contra Sainte-Beuve.
46   De viva voz al autor de este prólogo.
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Posiblemente no lo desplace compartir la idea que embriagaba a Sainte-Beuve, 
aquella de la crítica como “invención” y “creación perpetua”, pero, al mismo tiem-
po, admite que la crítica literaria es, ante todo, “un juego, un deporte, un entrete-
nimiento, lo mismo que la poesía, la novela o el cuento”47. Quizás si el abuso de la 
palabra “entretenido” —posiblemente el vocablo que más prodiga— sea solo una 
repulsa a la pedantería, un afán por negarse a “regimentar lo imponderable”48.

Cree que la crítica más “flexible, agradable, insinuante y matizada” es la fran-
cesa49, y no trepida en sostener la vigencia del impresionismo como base de la 
crítica literaria50. Ningún juicio debería apoyarse en otra cosa que la intuición, la 
sensibilidad, el instinto, “siempre sobre elementos estrictamente personales”51.

Los voceros de la tribu deben proferir un solo grito de guerra, irrepetible y nue-
vo: “¡Muerte al aburrimiento!”, teniendo en cuenta la relatividad del juicio pues-
to que existen obras aburridísimas para unos, fascinantes para otros. “Eso ya se 
sabe: dime qué te gusta y te diré quién eres. Pascal sanaba del dolor de muelas 
resolviendo problemas matemáticos. A Bello le aconsejaban no leer después de 
las comidas; respondía que no hay digestivo como las Pandectas”52.

Puede haber causado daños con su crónica literaria y darse el gusto de arreme-
ter con un cañón Bertha en contra de un gazapo, dándose el lujo de ignorar a un 
nuevo posible Dante, o a un Faulkner irrenunciable o a un Brecht que le fasti-
dia, y aun poner a la altura de Virgilio a algún poeta que difícilmente alcanzaría 
a ser héroe literario en su propia casa, pero ello no le asusta ni compromete. 
Sabe que la crítica nace en un sitio en el que abundan las arenas movedizas y 
los espejismos.

¿Qué cabe replicar a alguien que profesa la humildad intelectual del abate Coig-
nard? “Yo dudo de mi criterio —escribe—. Siempre estoy dispuesto a cambiar de 
opinión, porque todavía en 40 años de reflexiones, nunca he descubierto un punto 
sólido. En materia de estética se desconocen los dogmas infalibles; ignoramos 
aún, las leyes del pensamiento y del sentimiento. Solo pueden advertirse, por esos 
territorios, oscuras corrientes de sugestión mental colectiva irresistibles. Si ellos 
me hablan, me discuten, me argumentan, no desespero de proclamar la belleza 

47   Alone, “¿Para qué sirven los críticos?”, en Zig-Zag, 6 de diciembre de 1952.
48   Alone, “Crítica Literaria”, en El Mercurio de Valparaíso, 24 de noviembre de 1968.
49   Alone, “El valor de la crítica contemporánea”, en La Nación, 21 de enero de 1934.
50   Alone, “Algunos juicios singulares de John P. Dyson”, en El Mercurio, 27 de marzo de 1966.
51   Alone, “Idea sobre la crítica y los críticos”, en Zig-Zag, 6 de agosto de 1949.
52   Alone, “Crónica literaria”, en El Mercurio, 16 de junio de 1974.
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de lo que hallaba feo y la fealdad de lo que tanto me gustaba. No me sería duro 
retractarme”53.

Confiesa siempre sus dificultades, sin temer menoscabarse o parecer un volan-
tinero que resiste en la cuerda, mientras todos gritan —para que caiga o no—. 
“Soy como un arquitecto colocado frente a un edificio muy bello, pero cubierto de 
andamiajes. Retiro uno, temeroso de que la estructura caiga, pero descubro que 
sigue en pie. Quito entonces otro, y otro, y otro. Finalmente, queda en descubierto 
la elegancia de formas que los andamios cubrían. Y, sorpresivamente, el edificio, 
no se derrumba”54.

Si alguien lo imagina como un dómine dispuesto a conceder o negar, o como ese 
“Papa heteróclito en su inmenso sillón”, de que hablaba Verlaine55, Alone salta a 
rebatirlo y se pone, en vez de casullas o de tiaras, el sayo, citando una frase que 
dijo no sé quién a no sé quién mediante el cual, infringiéndose los calificativos 
de “un señor cuya ignorancia tiene ciertas lagunas”, aspira a procurarme la hu-
millación: “no sé cómo me las he arreglado para, a pesar de haber pasado la vida 
leyendo, sin casarme, sin divertirme, sin ir a teatros ni paseos, ni fiestas, llegar a 
la vejez sabiendo tan poco. Es un misterio”56.

Alista sus cañones en contra de las teorías y le desplace el tono oracular. Cada vez 
que la ocasión permite —o que el árbol se le arrima, poniéndole frutos cerca del 
ojo—, defiende el decir de Valéry Larbaud acerca de “ese vicio impune, la lectura”. 
A partir de él, del vicio, la crítica –que él jamás llama por ese nombre, escogiendo 
el modestísimo marbete de “crónica literaria”. “La crítica ideal —asiente— es la 
crítica objetiva, científica, experimental. Por desgracia, no existe. El solo hecho 
de comentar un libro y no otro indica ya una preferencia de orden subjetivo”57.

Para él, el arte no es obligación, tarea, misión sagrada, sino un modo elevado 
de pasar el tiempo, no le resulta una aspiración el “descubrir verdades objetivas, 
positivas, exteriores como la ciencia”58, infiriendo que la crítica objetiva es poco 
más que “ilusión de tratadistas”59. Cierto es que se pone en la misma valija todo: la 
estilística, el estructuralismo, las contribuciones de la fenomenología, la lingüís-

53   Alone, “¿El fin?”, en Zig-Zag, 1º de diciembre de 1951.
54   Alone, [Declaraciones a José María Navasal], en El Mercurio, 1959.
55   En sus Confesiones y a propósito de Sainte-Beuve.
56   Mac Hale, Tomás P. “Conversamos con Alone”, en artículo citado en nota 1.
57   Alone, “La crítica objetiva”, en El Mercurio, 18 de enero de 1976.
58   Alter {Alone}, “Monólogo interior”, en Atenea, 1948.
59   Alone, “Entre Pablo Neruda y Gabriela Mistral”, en El Mercurio, 12 de septiembre de 1954.
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tica, el enfoque antropológico o las proyecciones de la más moderna sociología. 
Mas, todo ello se apoya en una idea final, la de separación entre “dos escuelas, dos 
procedimientos, dos caracteres perfectamente definidos: los que creen y esperan 
descubrir algún día las leyes psicológicas y las maneras justas y precisas que tie-
ne el cerebro de funcionar y los que ante tal perspectiva alzan los ojos, miran el 
horizonte y suspiran, como los pescadores de Bretaña de que habla Renan: Que la 
mer est grande et ma barque petite!”60.

Casi siempre, en sus crónicas, se inclina del lado de la música. Ella le resulta 
superior a los propósitos y a análisis y ¡guay! de quien se deja mecer confiada-
mente por los arrullos: puede ocurrirle lo que a Ulises. No le importa echar pie 
atrás y, como Baudelaire, que pedía ubicar el recurso de contradicción entre los 
derechos del hombre, un día elogia el estilo que no fatiga, la música de Proust, esa 
que André Gide veía casi como una tribulación de la sintaxis, y mañana admitirá 
su opuesto, aunque —entre líneas— sus preferencias salten: “Decididamente, no 
hay como escribir a la diabla para la inmortalidad, según dijo Chateaubriand del 
duque Saint-Simon, cuyas memorias secretas no vieron jamás la luz del día mien-
tras él vivió y que, por lo demás, nunca quiso ni pretendió ser escritor, aunque si 
no hubiera escrito habría estallado”61.

Los periódicos, ese Minotauro, exigen, piden lo actual y la crítica de los contem-
poráneos y ello “es la más vasta de las tareas”. Toda crítica es una permanente 
vacilación. ¿Qué escritores deslumbrantes de hoy llegarán al año 3.000? Ni lo 
sabe ni le importa: es el gran misterio que no quita el sueño a quien ha hecho del 
no forjarse ilusiones un arte poética como la de Horacio.

Domingo a domingo, dese hace más de cincuenta años, en La Nación o en El Mer-
curio, ilumina o enceguece, desconcierta o da el espaldarazo, con un antiguo aire 
condal ante el que no vale la pena empeñarse o insistir o hacer genuflexiones. 
Ninguna ley le quita el sueño ni conmueve. Directa o indirectamente, habla de sí 
mismo, quizás para encontrar algo que busca y tiene: el talento. Su juicio puede 
no coincidir con otros de su época o de pasado mañana, mas, si escribió bien, 
“dijo una verdad, su verdad. Se equivoca si pretende convertir sus sentimientos e 
impresiones en leyes imperativas, en verdades generales, absolutas, obligatorias 
para los demás. Entonces yerra. No si se limita a su órbita personal y dice lo que 
siente, en el momento que lo siente, reservándose el derecho de variar”62.

60   Alone, “Ensayos estilísticos”, por Hugo Montes”, en El Mercurio, 16 de mayo de 1976.
61   Alone, “Nuevas crónicas, de Joaquín Edwards Bello”, en El Mercurio, 16 de marzo de 1975.
62   Alone, “Opiniones sobre los críticos y la crítica”, en El Mercurio, 8 de diciembre de 1868.
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Resiste toda “tentación de la autoridad” según lo estimó Ricardo A. Latcham. Fi-
lebo ve en la vasta obra de Alone “un esfuerzo gracioso y oportuno a favor de la 
dignidad de una lengua”63. Ignacio Valente defiende su “polémico reinado” y “la 
fluidez de una prosa que no necesita objetividad ni justicia porque es un fin en sí 
misma, un derroche de gracia y de expresividad”64 y Jorge Jobet, en el ánimo de 
un escriturario, sugiere que Alone: “Hablándonos solo el dedo de Moisés sale vivo 
todo el patriarca”65.

Leer a Alone —aunque no se compartan ni la mitad de sus preferencias, ni sus 
ideas económicas, ni sus principios acerca de la sociedad, ni algunas de sus pre-
dilecciones estéticas— es un placer. Escribir estas notas, algo más que un honor…

63   “En privado”, en Las Últimas Noticias, 20 de septiembre de 1975.
64   Ignacio Valente, “Alone y su época”, en El Mercurio, 9 de mayo de 1971.
65   “Alone, por él mismo”, en El Mercurio de Valparaíso, 5 de enero de 1975.
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Nerransula66

La espléndida novela Nerransula, de Panait Istrati, escrita en París durante los 
meses de julio y agosto de 1926, ha sido calificada como una “rapsodia de la in-
fancia”, “una balada”, “una suma de la adolescencia en los últimos años del siglo 
diecinueve” y “un poema encantador”. Afincada en la tierra de Braila, lugar de los 
ensueños y de los fracasos del vagabundo Istrati, la obra descubre a la hermosa 
Nerransula, esa “naranja silvestre” que simula los actos de una antigua Venus 
Afrodita, en una “dulce” y “aflictiva infancia”.

Con una prosa sin aliños, directa, elemental, popular, a menudo coloquial y casi 
imposible de verter a otra lengua, Istrati sabe recoger el tono sentencioso del ha-
bla rumana y combinarlo con una dicción poética que va acrecentando los efec-
tos en el lector atento a los ecos de sus propios recuerdos de la última infancia.

No pone jamás cuidado el escritor en los límites del género narrativo, porque es 
un creador a quien las cosas le llegan a borbotones. Ni le importa la omisión, ni 
elimina las intrusiones de otros géneros ni se ocupa de los cruces de estilos. A 
menudo, la acción, un elemento básico de los textos de Istrati, es interrumpida 
por el flujo de recuerdos del autor, que aparta momentáneamente al narrador o 
se confunde con él para no dejar pasar la oportunidad de mostrar cuánto lo mar-
có un hecho, de qué modo lo signó un recuerdo o esa forma de paisaje activo que 
suele acompañarlo en toda su producción.

Como un pintor primitivo, Panait Istrati se ocupa maravillado de los detalles, 
tratando de transmitir el placer que lo invade cuando el reflujo de las pequeñas 
cosas lo toca. Viejos y agradecidos lectores de Nerransula no pueden quitarse de 
las mentes las bellísimas páginas acerca del juego del volantín, del desafecto por 
la odiosa escuela que interrumpe el ocio y los buenos momentos libres de la bús-
queda, a comienzos de septiembre, de las moras silvestres cubiertas de pelusilla 
que procuran algo parecido a la felicidad, o —en último término— de la iniciación 
en el mundo de los actos de arrojo y de coraje, cuando atentos y temerosos se 
arrojan a las aguas del “magnánimo Danubio”, para cumplir con un ritual de la 
adolescencia y del amor.

66   Panait Istrati. Nerransula: novela; prólogo de Alfonso Calderón. Santiago: Nascimento, 1977, págs. 7-9.
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Fotógrafo, carpintero, estibador, confitero, pintor de murallas, vagabundo, cua-
si-suicida, periodista, cosmopolita e individualista, Istrati deja que crucen por 
sus páginas sus miles de años de experiencia, puntuando con no menos vigor que 
poesía, a partir de Kyra Kyralina (1924), su primer libro, los perfumes del café 
turco, el narguilé, el ruido de los barcos, el esfuerzo de los pescadores de espon-
jas, el sonido de las ciudades exóticas en el Oriente, exaltándose o reprimiéndose 
con la bravura del Bósforo, apelando a un ánimo legendario cuando no trepida en 
sumergirse en Constantinopla, Estambul o El Cuerno de Oro, mientras turcos, 
judíos, griegos o ciudadanos sin patria, aún no ven desbaratadas sus existencias 
por los juegos de los nacionalismos y del poder del petróleo.

Panait Istrati alcanza a percibir que es uno de los últimos hombres que vivió en 
una supuesta Edad de Oro, en el flujo de una vida libérrima, casi absurdamente 
poética, en la que los hombres no pueden permitirse ser ni sensatos ni razona-
bles, ni obscenos ni rencorosos y cuyo único fin es el de guarecerse siempre en 
espera de que los recuerdos de infancia le traigan los nuevos tiempos de antes.

Las sabias palabras de uno de los personajes de Nerransula: “el valor de una obra 
reside en la felicidad que proporciona”, constituye una verdadera arte poética de 
Panait Istrati, aquel admirable maestro de vida que fue compañero mayor y guía 
de las andanzas y correrías de más de una generación, un hombre que ofreció, en 
cada página, la oportunidad de dejarse animar por un espacio abierto o inédito 
que iría a mostrarle algo de su propia vida secreta.
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Prólogo67

Philip Henderson considera al inglés Horace Walpole (1717-1797), el “primer na-
rrador surrealista”, afirmando que lo es de modo eminente por sus diálogos y por 
la diestra “yuxtaposición del lenguaje y de los sentimientos del beau monde con 
la violencia gótica”68.

Sin duda, los merecimientos críticos se posibilitan al examinar su célebre novela 
El Castillo de Otranto (1764), en la que Walpole engloba —dentro de una norma 
grotesca— las ambiciones y las mitologías de la Edad Media europea, en una or-
denación que, por momentos, recuerda a William Shakespeare.

Con el fingimiento retórico del hallazgo del original “en la biblioteca de una antigua 
familia católica del norte de Inglaterra” y la indicación —también apócrifa— de que 
“fue impresa en Nápoles, en letra gótica, en el año 1529”, el oculto Walpole dice, en 
el prólogo de la supuesta traducción del italiano, excusando lo milagroso, que en el 
texto se propende directamente a la catástrofe, bajo el imperio del terror.

Echando mano a los elementos trágicos, a cierta dosis de bizantinismo, a las se-
ñales ocultas o marcas de los protagonistas, que permiten sus reconocimientos 
en horas oportunas, al ámbito luctuoso, al decorado medieval, a los motivos fa-
tídicos, a la carga emotiva de las pasiones, a cierto humor sórdido y a la utilería 
de los viejos ciclos caballerescos, Walpole funda —o afirma— la novela gótica y 
hasta —como asegura Caroline Spurgeon— recibe el crédito por la invención de 
“un héroe byroniano”.

Walpole influirá considerablemente en la evolución y el desarrollo del género, 
poniendo las bases para que, posteriormente, pueda surgir una narrativa tan im-
portante como la de Mrs. Ann Radcliffe (1764-1823), cuyo Los Misteriors de Udolfo 
sería obra para El Castillo de Otranto. Sin embargo, él no acertaría otra vez, pese 
a haber escrito una sombría tragedia: The Mysterious Mother (1768), que le dio 
nombradía, pero sin llegar nunca a tener el éxito público de su novela capital.

67   Horace, Earl of Oxford Walpole. El castillo de Otranto; prólogo de Alfonso Calderón. Santiago: Nas-
cimento, 1979, págs. 7-10.

68   Shorter novels of the Eighteenth Century, London, 1952.
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Toda la literatura moderna de misterio, o de culto a la ultratumba, que parte 
con el Frankestein de Mary Shelley y el Drácula de Stocker, pasando por algunos 
de los relatos de Hawthorne y de Poe, arrancan al visionario Horace Walpole, a 
quien en su momento, se le atribuyó haber compuesto la más célebre novela his-
tórica del siglo xviii y, hasta, una dosificada diatriba contra el Siglo de la Razón 
y de las Luces, simulando entregarse al desenfreno de una novela antirracional, 
por excelencia.

Con cautela, Georg Lukács puntualiza que en El Castillo de Otranto no es la his-
toria lo que interesa sino “la curiosidad y excentricidad del ambiente descrito”69.

Muy fino, perceptivo, con un sentido inglés de la política de su tiempo, esteta 
y, por momentos dueño de un ceñido y envidiable humor, Walpole dejó en co-
rrespondencia70 incomparables anotaciones que sirven de pendant a esta obra 
extraña y única que resucita de entre los horrores pasados para acercarse a los 
del presente.

69   La Novela Histórica, Editorial Era, México, 1966, pág. 15.
70   Horace Walpole. Selected Letters. London, 1926.
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El gran Fitzgerald71

“Su talento era tan natural como el dibujo que forma el polvillo en el ala de la ma-
riposa. Hubo un tiempo en que él no se entendía a sí mismo, como no se entiende 
la mariposa, y no se daba cuenta cuándo su talento estaba magullado y estropea-
do. Más tarde, tomó conciencia de sus vulneradas alas y de cómo estaban hechas 
y aprendió a pensar, pero ya no supo volar, porque había perdido el amor al vuelo 
y no sabía hacer más que recordar viejos tiempos en los que volaba sin esfuerzo”, 
dijo Hemingway de su vulnerable amigo Francis Scott Fitzgerald, a quien retrata 
continua y brutalmente en su libro París era una Fiesta.

Buena época la de Fitzgerald. Peinadas a la garçonne, con unas buenas pizcas de 
gin interdicto o de bourbon proporcionados por los adictos muchachos que las 
acompañan, quienes sacan licor de sus cantimploras de bolsillo, las muchachas 
listas, las flappers, mueven sus largos collares, exhiben sus larguísimas boquillas 
y envían besos a sus distantes y distintos enamorados. Las orquestas mandan 
hasta el amanecer los temas de moda, melancólicos, dolorosos, terriblemente ro-
mánticos, los estribillos e himnos para toda la vida. “Pobre mariposa”, “El Sheik 
de Arabia” o “Sweet Sue”. El presidente Wilson camina a paso de parada en di-
rección a la tumba. Suena el compás del “King Oliver”, la trompeta de Armstrong 
comienza a envolver sin ascos. Bix, el Gran Bix Beiderbecke, el de la corneta, 
vuelve a todo el mundo metafísico. Se ventila el caso Scopes o “caso del mono”. 
Insurge la Ley Seca. Los negociados del gobierno de Harding avergüenzan a la 
opinión pública. Clemence Darrow noquea a quien se le pone por delante en un 
juicio y sufre con el caso Leopold-Loeb. Los viejos juegan al mahjohng y admiten 
que tiene razón quien dice aquello, tan de moda, acerca de que los caballeros 
las prefieren rubias. Chesterton visita Estados Unidos. Jack Johnson es solo un 
recuerdo. Dempsey, Firpo, Carpentier son los nuevos ídolos. Las madres discuten 
laboriosamente acerca del flirt de las muchachas. Mary Pickford es la Novia de 
América. Harold Lloyd filma El Campeón. Es de buen tono estudiar en Princeton 
o en Yale. Perla White se apura para salvarse del tren que la cortará en dos.

71   F. Scott Fitzgerald. El niño rico y otros cuentos; prólogo de Alfonso Caderón. Santiago: Nascimiento, 
1979, págs. 7-11.

	 Para un conocimiento global y perfecto de la obra y vida de Scott Fitzgerald, véase el magnífico prólo-
go de El Gran Gatsby (Biblioteca Popular Nascimento), de Luis Domínguez Vial, un modelo de infor-
mación y una profesión fitzgeraldianas.
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Sin embargo, Fitzgerald y su mujer Zelda arrugan el ceño porque saben que es 
imposible mantenerse indecentemente jóvenes y ricos por el resto de sus vidas. 
Las páginas de Edmund Wilson lo retratan en el momento en que, disfrazado de 
fantasma, celebra su trigésimo cumpleaños, sacudiéndose la poesía y la borrache-
ra en algo que se parecía a un velorio normal. El Gran Gatsby es su obra maestra, 
pero también lo es cada uno de sus cuentos, incluso el más comercial de ellos, 
aquel que tuvo como fin procurarse unos cincuenta dólares para seguir viviendo, 
asfixiado en alguna revista anodina. Porque el enorme talento, que Fitzgerald de-
rrochaba a raudales, le permitía salvar un relato por un diálogo, una descripción, 
un juego menor de alusiones o el retrato de un tipo sin relieve.

Cuando se le deja de leer y comienza el proceso de demolición, cuando Tierna es 
la noche merece reproches, cuando bebe más de toda cuenta y Zelda va a dar a 
un manicomio, cuando no tiene nada mejor que pegarse un tiro, vagabundeando 
con ese ánimo que inmortalizó en El Derrumbe o en su magnífico relato Regreso a 
Babilonia, una mujer, Sheila Graham, le da una mano, le trata de suprimir el alco-
hol, lo lleva a México, algunas de cuyas fotografías exhiben una calle de Tijuana 
o de Veracruz, muy de exportación, y al Gran Scott sobre una mula con un som-
brero de alas anchas. Hollywood, donde encuentra un trabajo de guionista, que 
ha reflejado milagrosamente en las Historias de Pat Hobby, lo achata, lo esteriliza.

Pasan los días y los meses. Hasta que, de pronto, halla la palabra exacta. Pensando 
en el productor Irving Thalberg, comienza su novela principal, la que habría de 
ser la obra magna: The Last Tycoon. Los primeros capítulos, puestos en un pisa-
papeles, son compactos, perfectos, asombrosos.

Al cerrar el sexto, cae fulminado por un ataque cardíaco. Tenía cuarenta y seis 
años. En la empresa de pompas fúnebres de Hollywood, donde pusieron su ca-
dáver, surgió de pronto la autora de Big Blonde, Dorothy Parker, quien le echó el 
responso final, con las mismísimas palabras que Ojo de Búho despide a Gatsby 
en la novela de Fitzgerald:

“Pobre hijo de puta…”

A Fitzgerald le habría encantado.
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J.E.B. ahora y siempre72

Intentó definirse como un “permanente escritor de útiles claridades, tan libres 
que, al final, me siento solo”. Solía decir que escribía artículos tal como el buen 
billarista hacía carambolas, con facilidad y a toda hora. “Yo hago crónicas hasta 
cuando duermo”, expresó. Tenía un apoyo básico, el archivo. Allí, en sobres de co-
lor café oscuro, guardaba todo cuanto iba cosechando diariamente en los diarios, 
con tijeras descomunales. Un mundial de fútbol o un abigeato, los desvíos de la 
Quintrala o los sombreros, Portales o Rita Hayworth, Adán o el aceite falsificado, 
el cierre del café de la Paix o los canales santiaguinos, Ibáñez o Arturo Alessandri.

Joaquín Edwards Bello cumplió los 70 años en 1957, y con ese pie forzado anotó: “He 
sobrepasado el término medio de la vida del ciudadano de mi tierra. He pasado le-
jos el largo de la vida del hermano conejo, de los hermanos perros gato, cabra, oveja, 
caballo, camello y león”, aunque reconocía, no sin algo de pena: “En años de vida me 
la ganan el elefante, con ciento; el cocodrilo, trescientos; la tortuga, cuatrocientos, y 
la ballena, quinientos. En aves me la ganan el papagayo, el águila, el cisne y el cuer-
vo. En cambio, tengo la edad de siete tordos y de seis perdices”.

Según pensaba, el secreto para mantener una salud decorosa consistía en no 
nombrar la Clínica Santa María, en huir de los vinos de honor, en comer choclos, 
en evitar la riqueza. Desde que nació, se dejó a dejar de ver lo que pasaba. Lo más 
insignificante y cuanto de campanillas ocurría se vinculaba en una mente que 
hacía de la asociación de ideas una constante voluntad de vínculo.

Un daguerrotipo, un pregón callejero, una aviso económico, un programa de tea-
tro del fin de un siglo, una noticia curiosa del cable, una antigua melodía popular 
francesa de 1905 o el ombligo de Adán, el nombre de una calle o un funeral ponían 
en movimiento su mente.

Si al salir de casa encontraba un hoyo en el pavimento, ordenaba su indignación 
así: “El obrero nacional se parece a ciertas inyecciones de esas que arreglan los 
pulmones y echan a perder los riñones. Cuando se les llama para arreglar algo 
es seguro que echan a perder otra cosa. El que arregla la electricidad desarregla 
al mismo tiempo el techo. El que compone la vereda arrea con las instalaciones 

72   Joaquín Edwards Bello. Memorias; ordenación y prólogo de Alfonso Calderón. [Santiago]: Leo, 1983, 
págs. 9-12.
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subterráneas y el que llega después a poner orden en las alcantarillas deja de re-
cuerdo varios hoyos para rompernos las canillas”.

No era mejor el mundo en 1887, cuando nació, “el año del cólera, de la salida del 
tranque de Mena, de la voladura del puente de Cal y Canto. Darío acababa de 
lanzar desde los cerros de Valparaíso un grito azul a toda el habla hispana… y se 
iba para siempre de la tierra del cóndor y del huemul. Balmaceda presidenciaba 
La Moneda”.

La guerra, el signo de Caín, el espíritu depredador fueron distintivos de esos tiem-
pos. El hombre y la historia se repiten, de la tragedia a la comedia, y sin cambiar 
la máscara. Las “usinas de la muerte” o fábricas de armamentos, acunan el sueño 
imbécil de la humanidad. Krupp, Armstrong, Vickers, Creusot. De niño se em-
belesa con los grabados de la guerra anglo-bóer en The Graphic. Después vienen 
los sucesos de la guerra ruso-japonesa: “Entre mis garridas canciones de cuna, 
figuran hechos de sangre –aquí y allá. Mozo ya, en el abril florido europeo, vino la 
primera guerra. Y desde París, la juventud alborozada gritaba: ¡A Berlín, a Berlín!

Le desplace siempre el defecto. Y su ojo clínico lo sorprende a cada paso. En las 
calles, por ejemplo: “Las calles tienen defectos, vicios y virtudes como nosotros. 
Hay calles enfermas y calles descontentas. La actual calle de Edwards (en Val-
paraíso) debiera llamarse de Simón Rodríguez. La de Urriola debiera ser de Ed-
wards, al costado del Banco de Edwards, entre las calles de Prat y de Cochrane, 
en el barrio más Edwards de Valparaíso. El general Urriola fue un politiquero, y 
don Agustín Edwards odiaba a los bochincheros. Hay mucha anarquía en esto de 
los nombres de las calles. En Santiago hay Avenida Cumming esquina Balmaceda. 
Todos sabemos que Cumming quiso volar un barco de guerra de Balmaceda. Por 
eso Balmaceda lo hizo fusilar”.

Sabía muy bien que el mundo cambiará siempre. Que, con la música de antaño, 
gira la rueda, gira con el viento. Acepta innovaciones. A veces, conciliando, a ve-
ces a regañadientes: “La innovación que me dio la mayor idea del cambio fenome-
nal en las costumbres fue la del pantalón con cierre éclair en el marrueco. Pase el 
sin sombrerismo, pase la máquina eléctrica de cortar el pelo, pase la camisa hasta 
el ombligo, pero el cierre éclair en el marrueco, no. Eso no. Mil veces, no”.

Dispara agudezas que resultan razonables si alguien las elabora o desarrolla. El 
mismo, a veces, vuelve sobre el asunto y se convierte en un teórico voluntarista. 
Observa que “en todo chileno hay un cónsul que duerme”. Que el chileno es “pre-
sidentófago”, esto es, devorador de presidentes. Al comienzo, literalmente: Pedro 
de Valdivia. Con posterioridad, de modo simbólico. El chileno es pueblo mesiáni-
co, espera del gobernante la solución de todo lo que a él le resulte un problema.
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Al chileno, desde el mañón y las asonadas de la conquista, le cuesta hablar, se 
regodea con las palabras. “cuando asistimos a un banquete sin discursos, muchos 
comensales se quejan, como si les hubieran robado la plata”.

En la calle, el chileno resuelve con palabras: “En el café, en el bar o restaurante, el 
latero suele ser entretenido, ya hable de eutanasia, de comunismo, de planes para 
salvar al país o cosas por el estilo. Su charla sirve de entretenimiento o estímulo. 
En las oficinas o en las calles, a las horas del trabajo, el latero es peligroso”.

Los refranes ingleses son pozos de sabiduría, por ejemplo The right man in the ri-
ght place . El chileno se apoya en la idea de índole contraria: The wrong man in the 
wrong place. Lo ilustra al pasar por Ahumada. Un vendedor de perros pequeñitos 
mide casi dos metros, tiene espaldas para guardar las de otro. Su colega, símil de 
Johnny Weismuller, en la época de oro del viejo Tarzán, expende chancaca, nue-
ces, pescaditos de colores. Y en las minas de lota, barretazo, un hombre oscuro, 
delgadísimo, sin músculos, obtienen el carbón dolorosamente.

¿Puede ser Chile el centro del mundo, un ónfalo social?

¿Nos mirarán un día, según nuestros deseos, como modelo histórico? Invita a 
calmar el ímpetu, a adquirir una conciencia cabal del lugar que ocupamos: sin 
complejos de superioridad ni de inferioridad: “todo Chile es provincia del mundo, 
finis terrae, final del viaje. Es como la estación de Villiers en el metropolitano de 
París, en la que se oye gritar: ¡Villiers! Tout le monde descend.

Acerca del matrimonio, escribió muchas cosas y nunca fue demasiado optimis-
ta. “Una de las causas de que duren menos los matrimonios es la vida moderna, 
nerviosa y superficial. El hombre de ahora carece del equilibro de ayer. El ansia 
de variedad y de nuevas emociones se encuentra en todo el género humano. El 
hombre antiguo salía a trabajar en la mañana, y llegaba en la noche; vivía en casas 
más holgadas. Una casa pequeña y un marido que permanece en ella todo el día, 
anuncian un porvenir de batalla y separación. La Crisanta y don Fausto, figuras 
legendarias, del amor, que en Buenos Aires se llaman Sisebuta y Trifón, represen-
tan el símbolo moderno del matrimonio en las grandes ciudades. Cantan a dúo el 
conocido refrán: ‘Te odio y, sin embargo, te quiero’. Es un curioso masomachismo 
llevado a la caricatura”.

Nunca teme simplificar y, si cae en la arbitrariedad, no le parece absurda la recti-
ficación. Poseía intuiciones profundas y enfrentaba el material humano con una 
profunda desconfianza. Le irritaban las fanfarronadas más que las cursilerías, y 
veía en los juegos de azar una ruleta rusa o una manera de probar la voluntad de 
Dios. Perdió fortunas en Montecarlo, regaló dinero a mendigos que lo tomaron 
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por excéntrico. Creía en la Virgen. Y se pasó muchos años diciendo en sus cróni-
cas que el chileno construye bien, pero demuele mejor. Edificios o reputaciones. 
Que el chileno tiene la alegría del velorio, del incendio, de la demolición. Que las 
frases populares resumen el estado de imprevisión permanente en el cual vivi-
mos. Preguntar: “¿Dónde quedaría el bicarbonato?”, después de una francachela, 
o “¿dónde estará el paraguas?”, cuando la primera lluvia, en abril, lo revela sin 
ambages.

En sus últimos años, enfermo, salía en auto a mirar la ciudad. A Armando Uribe le 
parecía que era un rey de la talla de Carlos v, observando sus dominios, mientras 
oía los llamados de la otra vida. Santiago era para él lo que Yuste para el empeci-
nado monarca español. Cortaban una palmera, echaban al suelo Gath y Chávez 
o La Bahía, moría un amigo, dejaban secarse un árbol, repetían un error social, 
trabucaban una frase en una crónica suya, y la tristeza acompañaba su largo Día 
de la Ira. Con paciencia, su esposa le hacía bromas, lo sacaba del tema, lo cuidaba. 
“No me den malas noticias”, repetía.

Quería durar y lamentaba no ser más sólido y resistente. Stendhal, Baroja, Dic-
kens, Eça de Queiroz, Pérez Galdós, Dostoievski eran sus dioses en un Olimpo 
sobrepoblado. Como cronista, reconocía llevar en los hombros los problemas, sin 
desear desprenderse de ellos sino mediante las palabras en el diario. Se proponía 
denunciar los mitos como signos de infancia de un país y bombardearlos hasta el 
fin. Veía que la historia americana abundaba “en atentados, suicidios, asesinatos, 
sobornos, vueltas de chaqueta y chacotas electorales con promesas de demago-
gos, vanidad y ansia de poder sobre todas las cosas. La envidia manda y ésta, 
como las demás pasiones, se cubre con el velo del patriotismo”.

Era nervioso, rápido, chispeante, una máquina de recordar, conversador si así 
lo deseaba. Decía que en él había muchos Joaquines, y que solían pelearse entre 
ellos. Ayer y mañana.

¿Cuántos libros de él han nacido de sus crónicas? A lo menos, veinte. Hay aún 
material de excepción para otros cincuenta. Su resurrección permanente. Cada 
año es un año de Joaquín Edwards Bello. Estas Memorias —recopilada con delei-
te— vienen de apuntes, notas y observaciones de papeles sueltos. Cuatro años de 
labor paciente y feliz coronan este homenaje al viviente que aún es, porque desea-
ba vivir y sólo creía que era un castigo hacerlo “cuando se es diabético, paralítico, 
patuleco y pobre. En cuanto a mí me concierne quiero vivir hasta ver en qué para 
lo de la bomba atómica, lo de la paz universal y lo del metropolitano de Santiago”. 
Cuando se suicidó, en febrero de 1968, pensó que todo terminaba, por fin. Y hoy 
diría: “Ahora conozco a Chile”. Sin decir más. Sin usar la explicación “porque” y 
etcétera. Puesto que el etcétera lo ponía nervioso…
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Un prólogo que es un prolongo73

Siempre el juego vuelve a empezar. Que un grupo forme un taller y, en él, haga 
una faena difícil, se empeñe en negarse a las solicitaciones de la página en blanco 
y elija no inmortalizarse mediante el silencio, es ya parte de la admiración de 
quienes les ayuda a realizar algo que, a simple vista, parece una locura o una 
excentricidad.

Me agrada reunirme con ellos, desde hace muchos años, un día de la semana. Y 
nada de “los martes, orquídeas”, sino, más bien, observaciones que a veces pue-
den suscitar la idea de que se les trata con ortigas. Y se han mostrado dispuestos 
a oír. Ni sus propios Apocalipsis, pero sí, y de buen grado, las señas de que por ahí 
o por allá algo “no anda”. Nadie más felices que ellos cuando lo que se les muestra 
como una oportunidad coincide con la noción que tienen del asunto.

No se parecen el uno y el otro. Más bien se asemejan en aquello que los diferen-
cia, pero, sin embargo, hay una voluntad común de búsqueda que les concede el 
carácter de grupo. Con lo que Barthes llama tan agradablemente, citando a Fou-
rier, la variante, la alternancia, el mariposeo, se asoman con enorme curiosidad a 
los cambios, al juego en donde lo imaginario da cartas.

No siempre el temor les suelta las manos. A veces la posibilidad de que se consi-
dere lo que escriben como parte de una autobiografía (con todo lo riesgoso que 
es incurrir en el género) los pudiera limitar. Cuando se ha pasado juntos un largo 
tiempo, aunque en ello se vayan, naturalmente, produciendo las deserciones o las 
inclusiones hay una ilusión. Y se llama texto. Nunca juzgaron que “debían” pu-
blicar. Llegaron a sentirlo como una forma de obligación para con ellos mismos.

Los cuentos que se reúnen en este libro tienen el goce de haberse practicado en 
el cuerpo de ellos toda clase de operaciones. A veces se ha tratado de reducir, de 
atenuar o de acrecentar. A veces, se ha cambiado el punto de vista del narrador. 
En ocasiones, sin más, se ha quitado el comienzo de la historia y se ha convertido 
en el final. Con pasión temperante lo han hecho. No diré que siempre sin negarse 
a un respingo natural. De esos “es que yo lo veo o quiero así”. Hasta que logran 
percibir por sí mismo que es posible valerse de lo otro, pues no hay una forma 
suprema que no acepte negarse a sí misma, por un momento.

73   41 Cuentos; prólogo Alfonso Calderón. [Santiago, Chile: s.n], 1992, págs. 5-6.
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Los adjetivos fueron aventados en los primeros tiempos. Crecían y crecían. Y qué 
alegría tuve cuando limpiaban el texto sin encapricharse con ellos. Quedaron 
atrás los discursos de los personajes que iban más allá de lo que la historia pedía. 
Y cuánto se documentaban para enriquecer la “hora del personaje”, su tiempo. 
Por eso, ahora me retiro del escenario y los dejo que saluden a los lectores. Solo 
me place esperar que les vaya muy bien.

Prólogo74

Un prólogo no es otra cosa que la explicación de un modo de leer. No tiene nunca 
un valor absoluto ni puede convertirse en un hecho de la ciencia, por más que 
se le inflija al lector, sin compasión ni cortesía. No hay hechos de la inteligencia 
abstracta que se hallen desprovistos de una moderada pasión. Por otra parte un 
exordio, si no es afligente, no va más allá de ser una suerte de discurso del portero 
de la mansión, y no una gloriosa y bella “Anunciación”.

El anunciador se vale de su nombre y de sus grados para demorarse, emplazado por 
un conjunto enorme de minucias. Hay quien se sabe tigre y se arroja a la presa, el 
lector, hasta dejarle exangüe. El libro es un en-sí-mismo, pero para él se convierte 
en un pretexto. Piensa que ordena los laberintos, acuna al monstruo muerto, recoge 
el hilo ya devanado y se sienta, por un momento, en el trono del difunto rey.

Me han pedido que escriba una introducción breve a esta edición de Obras Esco-
gidas de María Luisa Bombal (1910-1980). Emerson decía a propósito de Emanuel 
Swedenborg que lamentaba que él nos dejó cincuenta volúmenes. De la Bombal 
no puede decirse tamaña exageración. Nos dejó tres: La Última Niebla (1935), La 
Amortajada (1938) e Historia de María Gricelda (1976). Por ella supe que las había 
escrito porque estaba llena de preguntas y pensaba que la escritura propia podría 
llegar a responder algunas de ellas.

Sospecho más bien que lo que hizo en líneas memorables fue dejar poblar las 
páginas por algunos símbolos. Aguas corrientes, aguas que caen del cielo, aguas 
de fuentes, aguas detenidas, aguas primordiales que indican las salidas del naci-

74  María Luisa Bombal. La última niebla; La amortajada; prólogo de Alfonso Calderón. Ed. especial. San-
tiago: Universitaria: Andrés Bello, 1992, págs. 9-12.
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miento, de la muerte y de todos los estados intermedios; caballos que se desbo-
can, que hacen sonar los cascos, que se desmelenan con el viento y la tempestad, 
o caballos anunciativos.

Si eso pareciera muy poco, puedo agregar que mi viejo ejemplar tiene incontables 
marcas en donde se habla del pelo. Largo, húmedo, cortado, en trenzas, objeto de 
mutilación; cabellera como núcleo de pérdida y, por sobre todo, noción de la fra-
gilidad de los vínculos humanos. Me dijo una vez que recordaba el símbolo en el 
romanticismo (las trenzas de María, la heroína de la novela de Isaacs, dulcísima 
presencia, y el pelo de los muertos, que sigue creciendo, como las uñas, cuando 
todo lo que era vivo se había esfumado).

Lo otro. El fuego y la niebla. Pudo arder en los gruesos troncos de una chimenea, 
cuando la mujer decide a hablar con el hombre en La Amortajada, y aquel se pro-
yecta como una forma del diálogo en que nadie oye ni responde. Es el embrujo 
crepitante que desaloja el horror que provoca la soledad. El “resplandor morteci-
no de brasa”, en una de sus historias breves, es otro guiño al lector para que vea 
cómo se desdobla la desdicha cuando la llama ya pertenece a la memoria.

Ya sea como fruto del alarde literario, de las formas que recaba el ritmo de una 
historia, o como parte del habla mitológica, la niebla parece vincularse a un rito 
de ocultamiento que se devela en cuanto un acontecimiento deja de estar vivo en 
las relaciones de los personajes. En La Última Niebla, la mujer, queriendo hallarse 
en medio de la “intimidad melancólica”, sabe que ha reconocido el rostro de ese 
enemigo sutil, el tiempo, como una desaparición de afuera. Adentro, en el cuarto 
cerrado, se halla a salvo —o cree estarlo—: “La noche y la neblina —se dice— pue-
den aletear en vano contra los vidrios de la ventana, no conseguirán infiltrar en 
este cuarto un solo átomo de muerte”.

El gran invitado en las obras de María Luisa Bombal, excluida la soledad —marco 
básico de todas las historias— es el ritmo. No es que trate de extraer onzas de mú-
sica, ajenas a la historia, sino de ir buscando el modo de hallarse unas a otras las 
palabras. No se lucen por lo externo. No van aconsonándose a modo de medidas 
hechas con el golpe del pie en el suelo.

El primero que se ocupó de esto fue Amado Alonso. Era un hombre que no ne-
cesitaba mostrar que sabía, porque verdaderamente sabía. Él hablaba, a propó-
sito de La Última Niebla, de un ritmo “leve, nunca cantado ni declamado, nunca 
escanciado con sistemática complacencia en alternancias y simetrías”; pero se 
entrega a su mayor acierto cuando escribe que se trata de “un ritmo susurrante 
que casi se ignora a sí mismo y que resulta de la arquitectura muy simple de las 
frases y del equilibrado valor literario de sus elementos: parece como si antes de 
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poner la pluma sobre el papel la autora madurara cada frase buscando la expre-
sión íntegra del sentido que la acucia”.

Algo sobre los personajes. Suelen reencarnarse, de un libro a otro, pareciéndo-
se aún en lo que los diferencia; o se aluden preparándose en un guiño como el 
que usó de modo más directo Balzac en la Comedia Humana. Los hombres —casi 
todos ellos— se sitúan como parte del enigma, ya como catalizadores, ya como 
agentes activos de la desdicha. De María Griselda, la menos dicha de todos los 
héroes femeninos, se ve el mito de la potencia. La faena explicativa de la Bombal 
consiste en mencionarla, primero, por su belleza convulsiva, por el toque de ma-
lignidad que da sin saberlo o sin desearlo. Tan peligrosa como la Medusa, como 
Electra irritada o como Medea, sin contar, por ser solo encarnación de una mira-
da moral, una transferencia de los ritos de la Eva primordial.

Hay otras cosas, que valen por ser sugeridas aquí. Hay que volver a mirar en su 
mundo, en donde nada sucede por añadidura. Ni el árbol que cae, ni la escalera 
que cruje, ni el ataúd que navega largamente en un viaje hacia las raíces, son otra 
cosa que lo que los griegos designaban como “símbolos”, es decir, de acuerdo con 
el étimo, una “señal para lograr el reconocimiento”.

Sus libros metabolizan la realidad, pero no se someten al arbitrio de las contin-
gencias. Son antiguos en sus fundamentos narrativos (como son antiguos, y así 
lo demostró Pedro Lastra con respecto a los libros de García Márquez, en el buen 
sentido de sus ataduras estructurales con la tragedia griega). No se desanimó con 
la crítica que de su obra hizo, en su momento, Borges. Habló el autor de El Aleph 
de La Última Niebla como un “libro de oculta organización eficaz”. De su “triste 
magia”. Y usó muy ambiguamente la expresión “deliberadamente surnanné”, es 
decir, arcaico, desusado, fuerza de uso.

He escrito hace un tiempo acerca de la voluntad de encubrimiento como parte 
del carácter de las historias de María Luisa Bombal. La atraía el misterio, pero no 
los azares que este procura a los que viven asediándolo o que recaen en la línea 
de los adeptos. Alguna vez anotó ella que el mundo “olvidaba hasta qué punto 
vivimos apoyados en lo desconocido”, y admitió que hemos organizado “una exis-
tencia lógica sobre un pozo de misterios”. De ahí en adelante, como sugiere, nos 
hemos desentendido “de lo primordial que es la vida y la muerte”.

Sus libros participan de la razón estética de las sonatas. Si María Luisa Bombal 
dijo —citando a alguien—: To write is a solitary work, dejar de escribir, por años, 
no fue otra cosa que un llamado, en la línea de la desesperación, para no estar 
sola en el lugar de las desesperanzas. Quería vivir en compañía de los infinitos 
lectores que la siguen en estos íntimos blues que está tocando.
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Prólogo75

Martín Cerda (1930-1991) eligió el oficio de escritor con el espíritu de quien se 
prepara para ejercer una labor de caballero andante en una sociedad que rechaza 
tal misión, y en ello se le fue la vida. Prefirió, como dijo en 1966, escribir “desde la 
fisura de este mundo” y buscó en diarios y en revistas, con ánimo firme, poner en 
claro el malestar de la civilización, los arraigos de un modo de pensar nuevo, en 
una era que le gustaba llamar “planetaria”. Todo ello se ve en este libro, hecho con 
esos artículos lúcidos y perspicaces, brotados de lo que su amigo Kostas Axelos 
llamara la “rareza” del pensar.

Nuestro malogrado amigo fue el primero que informó en Chile acerca de la nece-
sidad de ponerse al día, quintándonos un sabor agrario y luchando en contra del 
espíritu de campanario, mirando a los grandes maestros europeos, aunque sin 
esquivar los valores criollos. Sabía de sus dificultades, por ello pudo decir: “En mi 
caso personal —es decir, en caso de un hombre histórico, tal vez algo pesimista, 
consciente de las antinomias de la existencia actual— no veo otra perspectiva 
posible que lo que esta nota propone y expone: hacia una literatura lúcida. Lo otro 
será siempre primitivismo…”

Carecía de ilusiones, y ello desde muy temprano, afiliado al “problemático gre-
mio reflexivo”. Le interesaba exponer que pertenecía a una generación dispuesta 
a cambiar el mundo, la que, de un día para otro, descubrió, con impotencia, “el 
fracaso de la ilusión revolucionaria en todos los registros de la existencia”, viendo 
en ello, a modo de conclusión, que la “imagen de este fracaso vital coincide, mis-
teriosa e inexplicablemente, con el tamaño de nuestro desamparo”.

Ya en la universidad, antes de cumplir veinte años, advierte las insuficiencias de 
cuanto se le ofrece como modelo. Inquieto, lleno de congojas, forjado en la lectura 
de Ortega, marcha a Europa, tal vez a entender el surgimiento de una “cultura de 
las ruinas”. En París 10, rue Toullier, a los veintiuno, en el año 1951, piensa en vivir, 
aunque sea a salto de mata, de la literatura, en tanto lee en versión francesa (de 
Pierre Klossowski), Les sens de la souffrance, por Max Scheler, a pasos del lugar 
en donde Rainer María Rilke comenzó a escribir los Cuadernos de Malte Laurids 
Brigge. Como Rastignac, el héroe de su amado Balzac, desafiaba el mundo.

75   Martín Cerda. Ideas sobre el ensayo. [Santiago]: Dirección de Bibliotecas Archivos y Museos, Centro 
de Investigaciones Diego Barros Arana, 1993, págs. 7-8.
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En un momento dado, pensó largamente —y lo hizo por años— en el suicidio 
como el único acto posible, discreto a su entender, para resolver las relaciones 
entre hombre y mundo. Parecía hallarse dispuesto a inscribirse en esa “cofradía 
de los suicidas” de que hablara Drieu la Rochelle en Le Feu Follet. Compuesta 
por René Crevel, Essenin, Raymond Roussel, Virginia Woolf, Maiakowski, Ernst 
Toller, Walter Benjamin, Hart Crane, Pavesse, el propio Drieu y, más tarde, Primo 
Levi, Bruno Bettelheim y muchos otros. Se apoyaba en aquello de Albert Camus 
que tenía subrayado en rojo en uno de sus cuadernos de juventud mayor, en Ve-
nezuela: “No hay sino un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. 
Juzgar si la vida vale o no la pena de ser vivida…”

Así, con trabajos mínimos, urgido por las razones de estado de una vida de fami-
lia, sin cátedra posible, movido por el síndrome de Sísifo, hizo lo que pudo hacer: 
una obra maciza, dispersa, inteligente. Escéptico, se apegaba a la vida con un go-
zoso disimulo. Al morir él, me daban vuelta algunas palabras suyas de 1968: “Las 
ideas trabajan con el futuro. Son el aporte humilde que un hombre, visualmente 
apaleado por la adversidad, la soledad y la incomprensión, hace a otros hombres 
que, desde el próximo horizonte, anuncian que todavía es posible otra vida”.

Ese aporte se halla en este libro, y en otros que han de venir.
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“Aceptemos más bien que toda civilización se encamina a su destino, tanto si quiere 
como si no. […] Toda civilización contiene en sí su paraíso y su infierno”.

Fernand Braudel
(2002 [1ª ed. 1949]), Tomo ii, pp. 231-232.

1. Propósito

Civilización es un concepto no solamente polisémico, sino además saturado y 
controversial. No faltan quienes plantean su infecundidad teórica y su ineptitud 
política, a un punto tal que aconsejan, de plano, desecharlo. No es este, claro, el 
camino que deseo transitar aquí. Me gustaría, más bien, a cierta distancia de ese 
polemismo iconoclasta, explorar tres ideas. La primera es que el enfoque civiliza-
cional constituye un modo apto para pensar el mundo en una escala determina-
da; la segunda, que, para abordar ciertos problemas, puede resultar productivo vi-
sualizar a América Latina como una (potencial) civilización específica; la tercera, 
que el enfoque civilizacional alberga posibilidades comparativas y dialógicas de 
gran interés, en particular para una perspectiva latinoamericanista. Cada una de 
estas proposiciones solicita precisiones, deslindes, matices. Por lo demás, no to-
dos los aspectos implicados podrán resolverse satisfactoriamente aquí; muy por 
el contrario, varios de mis señalamientos van a permanecer como acordes sus-
pendidos. De lo que se trata es, en definitiva, de fijar algunas de las coordenadas 
de un debate tan fascinante como complejo y que no se presta a ser clausurado 
con un único gesto, sea de desdén o de fervor.

2. Civilizador, civilizacional, civilizatorio

Civilización es, ante todo, un concepto con historia. Por eso no solamente admite, 
sino que además solicita, ser abordado desde la historia de las ideas, intelectual, 
conceptual. Puede haber, y hay, estudios de los orígenes del concepto, así como 
también de sus usos en distintos escenarios y momentos. Por lo demás, civiliza-
ción no es cualquier concepto, sino que es, y esto lo reconocerán sin ambages in-
cluso sus detractores, un concepto clave desde el punto de vista de la (auto)com-
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prensión de la experiencia contemporánea, al menos de la occidental, aunque, 
según veremos, también más allá de ella. Por eso, todo aporte al esclarecimien-
to de las vicisitudes de esa idea omnipresente, poderosa y performativa acrece 
nuestros conocimientos sobre la historia, la sociedad, la “biología cultural”. Estos 
rasgos, sumados a la polisemia y a la controversialidad, “garantizan” el sentido y 
la potencial riqueza de emprender ejercicios hermenéuticos en torno a la noción.

Una de las vicisitudes más salientes, y también, más cuestionadas, de esta histo-
ria es la que hacía/hace de la civilización occidental el estadio superior de la evo-
lución humana, ubicando a las múltiples sociedades otras en estadios inferiores 
y justificando así, en la gran mayoría de los casos, su control, sojuzgamiento y ex-
plotación. Esta disposición jerarquizante está presente desde el origen (francés) 
de la noción, donde la misma fue emergiendo como antónimo de “barbarie”. Sin 
pretensión de originalidad, propongo llamar a dicha disposición pathos civiliza-
dor. Resulta bastante claro que, para esta mirada, hay una civilización, más o 
menos exclusiva de un pueblo o haz de pueblos; el mayoritario resto que carece 
de ella está allí para ser, pacientemente, civilizado. Más allá de sus sugestivas ines-
tabilidades y de su incuestionable riqueza, una obra como el Facundo de Domin-
go F. Sarmiento ilustra de manera eficaz al pathos. La denuncia del proselitismo 
etnocéntrico propenso a avasallar toda alteridad está en el núcleo de las críticas 
que con frecuencia se le dirigen.

Pero civilización también alude a un modo, entre otros posibles, de pensar el 
mundo. Se trata de la mirada que concibe al mundo como un conglomerado de 
grandes bloques o conjuntos culturales: las civilizaciones, dichas en plural. No sin 
orgullo, intelectualidades no occidentales reivindicaron, a partir de cierto mo-
mento, la condición civilizacional de sus sociedades; la civilización dejaba así de 
ser un atributo exclusivo de Francia, de Inglaterra, de Europa, de Occidente. El 
plural puede desplegarse en el tiempo —se piensa, así, en las civilizaciones egip-
cia, greco-romana, azteca, etc., al modo de Arnold Toynbee y de otros autores de 
parecido temple—, en el espacio —en esta línea, se piensa en las civilizaciones ac-
tuales de Fernand Braudel o de Samuel Huntington—, o en ambas dimensiones.

Entre paréntesis: recordemos que, en Braudel, civilización es un espacio, una 
sociedad, una economía, una mentalidad o estructura psicológica colectiva (en 
cuyo seno desempeña un papel medular la religión). La definición braudeliana 
remite a los grandes “cambios de ambiente” que se perciben al atravesar ciertas 
fronteras; cada ambiente se distingue de los otros por unos rasgos “permanen-
tes”, por una coloración singular. En el libro de Braudel sobre las civilizaciones 
hay un capítulo dedicado a América Latina (1983 [1ª ed. 1963]). En contraste con 
la otra América —el Nuevo Mundo por antonomasia—, este “otro Nuevo Mundo” 
es descrito como un conjunto cultural dramático, desgarrado y en lucha consigo 
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mismo. Braudel lo caracteriza por la superabundancia de espacio (que “emborra-
cha” a los hombres que lo pueblan), por la casi-fraternidad de las razas, por la im-
previsibilidad e incoherencia económicas y por la hondura de su problema social: 
la América Latina de Braudel es una civilización “que se está buscando, que se 
está definiendo, coaccionada por penosas, aunque poderosas realidades” (p. 390). 
En Huntington (2015 [1ª ed. 1996]), civilización es la entidad cultural más amplia; 
el término es sinónimo de cultura a gran escala; entre los “elementos objetivos” 
que la definen, la religión es, también aquí, el más importante. Pensando en el 
mundo posterior a la guerra fría, Huntington señala que, si la política local es la 
de la etnicidad, la global es la de las civilizaciones; a su juicio, los conflictos cul-
turales más peligrosos en nuestro tiempo son los que tienen lugar en las “líneas 
divisorias” entre civilizaciones. Al enumerar las civilizaciones contemporáneas, 
Huntington sostiene que América Latina “se podría considerar, o una subciviliza-
ción dentro de la civilización occidental, o una civilización aparte, íntimamente 
emparentada con Occidente y dividida en cuanto a su pertenencia a él” (p. 52). 
Pero —prosigue—, “para un análisis centrado en las consecuencias políticas in-
ternacionales de las civilizaciones […], la segunda opción es la más adecuada y 
útil”. (Fin del paréntesis).

Sin pretensión de originalidad, propongo llamar a este modo de pensar, emble-
matizado por Braudel y Huntington, enfoque civilizacional. Aunque el mismo 
puede articularse con el pathos civilizador, postulando algún tipo de relación je-
rárquica entre los distintos agregados culturales —aquí, la tematización de los 
diferenciales tecnológico, armamentístico, infraestructural y de “nivel de vida” 
juegan obviamente un papel1—, el enfoque civilizacional habilita la gravitación 
hacia una suerte de relativismo culturalista general, distinguiéndose en esto, se-
ñaladamente, de la mirada binaria y exclusivista propia de aquella otra dispo-
sición. El enfoque civilizacional convoca a disciplinas como la sociología, la an-
tropología, la politología, el estudio comparado de las religiones, las relaciones 
internacionales y, desde luego, la geopolítica. También, de nuevo, a las historias, 
dado que esta acepción del término posee igualmente una historia de sedimenta-
ciones significativas —incluyendo en esto a América Latina, según procuraremos 
mostrar enseguida.

1   	 Ha escrito Huntington: “Occidente conquistó el mundo, no por la superioridad de sus ideas, valores 
o religión (a los que se convirtieron pocos miembros de las otras civilizaciones), sino más bien por 
su superioridad en la aplicación de la violencia organizada. Los occidentales a menudo olvidan este 
hecho; los no occidentales, nunca” (p. 58).
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Como sea, al pensar en civilizaciones en plural, es posible dejar paso a una ima-
gen del mundo distinta a la del binarismo exclusivista del pathos civilizador: nos 
encontramos ahora, en efecto, con una serie más o menos determinable de blo-
ques/esferas de sentido, cuya valía sería en principio equivalente, y que pueden 
establecer entre sí relaciones de distinto tipo: conflictivas, dialógicas, cooperati-
vas. El llamado de atención sobre la deriva esencialista —se trata de conjuntos, 
esferas, bloques ¡estáticos, cerrados, clausurados…!— está en el núcleo de las crí-
ticas dirigidas a este uso de la noción. Es una crítica pertinente, aunque la deriva 
esencialista no es exclusiva de esta categoría, y tampoco es, según estimo, algo ne-
cesario. En ocasiones, este tipo de crítica se combina con las que se le formulan al 
pathos civilizador, sobre todo cuando se pierde de vista la equivalencia y la serie se 
piramidaliza. Fernand Braudel y Samuel Huntington son dos de los principales ex-
ponentes del enfoque civilizacional; a las elaboraciones de ambos cabe imputarles 
“occidental-centrismo”. Una apuesta discutible, aunque a mi modo de ver atracti-
va y promisoria, es que puedan retenerse taxonomías y caracterizaciones como 
las contenidas en sus obras, prescindiendo de sus valoraciones piramidalizantes, 
es decir, que quepa decantar lo estrictamente civilizacional sin adherir a lo civili-
zador. En particular, la contribución de Huntington, aunque lúcida y penetrante, 
no deja de ser una defensa militante de una civilización particular –la occidental, 
de la cual Estados Unidos es, en su visión, indiscutido líder o “Estado núcleo”–, a 
la que concibe amenazada por otros conjuntos, en especial el islámico y el sínico.

Civilizaciones: un plural que puede desplegarse en el tiempo, en el espacio, o 
ambas cosas… Si quien se sitúa en el umbral de estas vacilaciones observa con 
cuidado, le será dado asistir a espectáculos dialécticos abisales. Por ejemplo: si es 
cierto que casi nadie objetaría que es legítimo hablar de civilizaciones históricas, 
también lo es que no pocos pondrían en duda la pertinencia del plural mentado 
por el enfoque civilizacional para pensar nuestro mundo. Porque, ¿cabe hablar, 
actualmente y con propiedad, de civilizaciones? ¿No es una guía más segura para 
pensar el mundo la remisión a la imagen de un proceso irrefrenable que ha ido se-
pultando, si es que no ha sepultado ya, la variedad de las civilizaciones históricas 
bajo una única civilización, la civilización global, occidentalizada o híbrida, por 
ponerle un nombre y abrir el debate relativo a sus características distintivas? La 
cuestión es fascinante y de enorme relevancia. La combinación de una respuesta 
negativa al primer interrogante y de otra afirmativa al segundo desembocaría 
en el cultivo de otro modo de ver, más globalizante, al que cupiera denominar 
mirada civilizatoria global, sin que la designación adelante necesariamente nada 
en términos valorativos. Puede haber miradas civilizatorias globales tanto cele-
bratorias como críticas (de ahí que se oiga hablar en nuestros días, con bastante 
recurrencia, de crisis civilizatoria y de otras imágenes emparentadas, como crisis 
del paradigma civilizatorio): el denominador común aquí sería la prevalencia de 
la disposición a percibir el mundo actual como un único gran conjunto. Civiliza-
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ción aludiría, en este caso, a una suerte de domo global, abriéndose a conexiones 
y traslapes con conceptos como modernización, occidentalización, sociedad in-
dustrial avanzada o postindustrial, etc. Y sin embargo, basta efectuar un viaje 
medianamente reflexivo a cualquier destino civilizacionalmente remoto (Ma-
rruecos, Japón, Tanzania, ¿Chiapas…?) para que las certidumbres relativas a la 
homogeneidad del domo global se desestabilicen, permitiendo que cobre fuerza, 
ya no, quizás, la certidumbre contraria, segura de los cuadros civilizacionales clá-
sicos, sino, al menos, la imagen según la cual lo global en expansión/ebullición se 
va modulando palpablemente en clave civilizacional. Son asuntos sobre los cuales 
es difícil pronunciarse unilateral, taxativamente; démosle, pues, su lugar, al me-
nos aquí y por ahora, a la incerteza, a la vacilación, al suspenso.

Por lo demás, esta mirada civilizatoria global puede articularse también con las 
tesis sobre las transformaciones históricas del comportamiento y de la psiquis, 
al estilo de Norbert Elias en El proceso de la civilización (1987 [1ª ed. 1979]), o de 
Herbert Marcuse en Eros y civilización (1995 [1ª ed. 1955]). Pero, ¿no se aprecian 
diferencias en la conformación de las subjetividades, en las dinámicas del (auto)
control y de las represiones entre individuos de distintos espacios culturales, de 
distintas civilizaciones…?

Pasemos a otro registro. Sin confundirse con él, esta mirada civilizatoria global 
puede ofrecer flancos de intersección con el análisis de los sistemas-mundo, es-
pecialmente cuando el mismo se especifica como análisis del sistema-mundo ca-
pitalista (véase Sanderson, 1994). Alguien podría incluso sostener que la noción 
de civilización global estaría aludiendo a la faceta cultural del sistema-mundo 
capitalista. Ambos, civilización global y sistema-mundo capitalista, se habrían ex-
pandido en forma irrefrenable en los últimos siglos. ¿No cabe pensar, contra las 
“conclusiones” de Huntington, que la expansión del capitalismo (o la “moderniza-
ción”) es cuasi sinónimo de occidentalización? O, en otro lenguaje, ¿no resultaría 
posible afirmar que la técnica ha desempeñado el papel de una suerte de caballo 
de Troya disolvente de las especificidades cultural/civilizacionales (la imagen per-
tenece a Toynbee)? Pero, decíamos, sin confundirse con él. Porque en el análisis 
del sistema mundo-capitalista lo medular es, en todo caso, la contraposición cen-
tro/periferia (a la que se le ha integrado, más recientemente, la consideración de 
las semi-periferias), y no los contrastes entre los distintos espacios sociocultura-
les. Se trata de un acento que eventualmente abre la posibilidad de caracterizar 
la/s cultura/s “del” o “de los” centro/s y la/s cultura/s “de la” o “de las” periferia/s.

Pensemos un instante en la siguiente imagen: la civilización periférica. Da toda 
la impresión de que el artículo determinado (“la”) presiona al sustantivo hasta 
tornarlo una contradictio in adjetio, una boutade no desprovista de cierto aire 
surreal. Algo distinto sucede con esta otra imagen: una civilización periférica, que 
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convoca, de nuevo, al plural civilizacional: las civilizaciones periféricas. ¿No cabe 
pensar el mentado diálogo Sur-Sur como un diálogo entre civilizaciones periféri-
cas? Quizá sí, al menos en algunas de sus múltiples facetas. Desde este punto de 
vista, la condición periférica aparece como un denominador común que puede 
admitir modulaciones cuyas particularidades pueden captarse desde el enfoque 
civilizacional; en esta línea, la búsqueda de complementariedades entre los en-
foques civilizacional y del sistema-mundo pareciera presentar, al menos hasta 
cierto punto, visos de pertinencia. Una sorpresa derivada de este breve rodeo por 
las periferias es que, casi sin quererlo, nos fue conduciendo a otra de las nociones 
vigentes en nuestros días, la del diálogo entre civilizaciones o diálogo intercivili-
zacional, que ha cristalizado, en el marco de Naciones Unidas, en la consigna de 
la Alianza de civilizaciones (véase, por ejemplo, unesco, 2004). No son nociones 
irrelevantes ni de escasa presencia –pensemos en la propuesta de Mohammad 
Jatamí (formulada contra la imagen del clash huntingtoniano), pero también en 
desarrollos conceptuales esclarecedores como los de Hans Köchler (2004; 2002) o 
Fabio Petito (2016; 2009; 2007)… Esta perspectiva presupone, desde luego, la exis-
tencia de ámbitos civilizacionales en condiciones de dialogar y, de alguna manera 
también, la legitimidad de cultivar el enfoque civilizacional; por lo demás, ofrece 
flancos de conexión con las propuestas relativas al diálogo interreligioso, que po-
seen a su vez su propia historia, asociada a obras-experiencia como las de Raimon 
Panikkar (2007; véase también Gómez, 2015) o Hans Küng (2006 [1ª ed. 1990]).

3. Una civilización ibero-católica, barroca-mestiza, negada, emer-
gente, de frontera, múltiple

Señalé antes que en América Latina cabría escribir la historia de las elaboraciones 
intelectuales que ostentan “ánimo” u “orientación” civilizacional. Claro que impor-
ta, y mucho, esclarecer si en términos de historia económica, política y social cabe 
hablar de una civilización latinoamericana –y en qué sentidos y hasta qué punto. 
Pero también interesa, en paralelo, inventariar y analizar de qué modos fue proce-
sada simbólicamente esa mentada especificidad. Existen, claro, antecedentes para 
este afán: por ejemplo, hace muy poco Hernán Taboada (2017) ha escrito un ensayo 
clarificador, que concluye reafirmando la desconfianza en la categoría: en el balan-
ce de Taboada, el esquema de Huntington es juzgado como “inoperante”, ya que 
“los grandes actores de nuestra época no son las fantasmales civilizaciones”… Y sin 
embargo, su admirable racconto puntúa una cascada de incisiones significativas, 
como esta de Mário de Andrade —en carta a Carlos Drummond fechada en 1925:
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Não há Civilização. Há civilizações. Cada uma se orienta conforme as necessidades 
e ideais de uma raça, dum meio e dum tempo [...] Nós, imitando ou repetindo a ci-
vilização francesa, ou a alemã, somos uns primitivos, porque estamos ainda na fase 
do mimetismo.

Y, líneas antes: “os tupis das suas tabas eran mais civilizados que nós nas nossas 
casas de Belo Horizonte”. En términos personales me resulta ciertamente difícil 
permanecer indiferente ante un convite como el de Andrade.

De lo que se trata, a fin de cuentas, es de abrir una interrogación sobre los modos 
por los cuales ciertas franjas de nuestra cultura elaboraron el tópico de los deno-
minadores comunes, de la especificidad civilizacional. Se confíe más o menos en 
las potencialidades de la categoría, es una labor que empalma con la invitación 
extendida por Paul Ricoeur (1996) a (re)abrir y ensanchar nuestro espacio de ex-
periencia, procurando paralelamente circunscribir, es decir, determinar mejor, 
nuestro horizonte de expectativas, nuestras esperas. Porque no pocas veces su-
cede que, en nombre de fórmulas simplificadoras, eventualmente adosadas a las 
causas políticamente correctas en boga —progresistas o no—, y articuladas a su 
vez con utopías “dislocadas”, se clausuran ipso facto experiencias que han sido 
ricas, complejas y, hasta cierto punto, vigentes o recuperables desde el punto de 
vista de la amortiguación del vértigo, de la construcción de sentido y, también, 
en otro nivel, del dotar de consistencia a unas políticas de integración siempre 
demasiado precarias.

Voy a mencionar a continuación media docena de elaboraciones, distintas y dis-
tantes, apenas para dar una idea de la amplitud y de la riqueza del espectro de po-
siciones implicadas. El propósito es simplemente mostrativo, pero también apun-
ta a estimular la producción de elaboraciones más sistemáticas: se trata de una 
labor que no debiera pensarse apenas como de anticuario, sino también como 
contributiva a la elaboración de una teoría social menos temerosa.

El primer caso es el del filósofo mexicano Leopoldo Zea (2000; 1971; 1957). Pese 
a haberse ocupado extensamente de la especificidad latinoamericana y de sus 
contrastes y paralelismos con otros espacios, en especial con la América sajona 
(pero también con Rusia), y pese a haber sido “ávido lector” de la obra de Arnold 
J. Toynbee en torno a 1950, Zea prácticamente no acudió al concepto de civiliza-
ción, y menos en el sentido de aludir a una civilización latinoamericana. No obs-
tante, introdujo otras expresiones, de alguna manera articulables con el enfoque 
civilizacional. Habló, por ejemplo, de “formas de convivencia”, e hizo referencia 
a la contraposición tönniesiana “comunidad versus sociedad” para contrastar las 
experiencias de las dos Américas. Destacó también, para el caso latinoamerica-
no, las nociones de mestizaje y, sobre todo, de comunidad. Ambas le parecían 
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productivas tanto para repensar la historia como para proyectar el futuro. En su 
última obra de envergadura, donde dialogó con Huntington, Zea insistió en que 
América Latina debía desarrollarse no “pese a” ni “en contra de” lo propio, sino 
precisamente con base en eso propio que seguía teniendo que ver con la reivindi-
cación de valores asociados al mestizaje y a la comunidad. En parte, sus acentos 
guardan relación con señalamientos sumamente lúcidos vertidos por José Gaos, 
quien fuera su maestro en los años cuarenta. Algunas incisiones gaosianas for-
muladas en aquellos años también podrían enriquecer este enfoque. Aunque 
Gaos pensaba más en el orbe de lengua española que en América Latina, sus for-
mulaciones acerca del posible papel de ese orbe en el mundo contemporáneo 
—caracterizado como inmanentista, irreligioso y “sin principios”— son dignos 
de nota: el lector interesado puede revisar, por ejemplo, su impresionante ensayo 
sobre “La decadencia” (Gaos, 1992 [1ª ed. 1946]).

El segundo caso es el del antropólogo brasileño Darcy Ribeiro. Como se recorda-
rá, Ribeiro es autor de una serie de “estudios de antropología de la civilización”. 
El primero de los libros de la serie es El proceso civilizatorio (Ribeiro, 1971 [1ª ed. 
1968); pese a la aparente afinidad, no hay relación entre dicha fórmula y el enfoque 
de Norbert Elias. Tampoco la hay, en principio, entre la acepción de civilización 
que predomina en Ribeiro y el enfoque civilizacional en el sentido antes precisado. 
La acepción que predomina en Ribeiro, tributaria de su énfasis en las “revolucio-
nes tecnológicas” como “motor del cambio”, se ubica en algún lugar “entre” el pa-
thos civilizador y la mirada civilizatoria global. Uno de sus libros más recordados 
es el segundo de la serie: Las Américas y la civilización (Ribeiro, 1992 [1ª ed. 1969]). 
Como puede advertirse, el título no fue Las Américas como civilización, o América 
Latina como civilización o, con otras proyecciones, Las civilizaciones americanas. 
A diferencia del adverbio o del adjetivo referencial, la conjunción copulativa pare-
ce presuponer una relación de exterioridad entre los sustantivos; de manera que 
no estaríamos estrictamente en el terreno del enfoque civilizacional. El concepto 
de “civilización emergente”, acuñado por Ribeiro para hacer referencia a la re-
volución tecnológica en ciernes (cibernética, termonuclear) también alude más 
al proceso histórico general que a la caracterización de ámbitos socioculturales 
particulares; en efecto, su pregunta es, en este caso, qué puede/debe hacer Améri-
ca Latina para ser parte activa, y ya no pasiva, de la civilización emergente. Y sin 
embargo, algo contradictoriamente con su afán de rigor teórico, Ribeiro alude, en 
varias de sus obras, a la imagen de América Latina como promesa de civilización 
(se refiere, incluso, a Brasil como civilización). También, en lugares determinados, 
y en especial en Utopía salvaje, su segunda novela, desliza consideraciones paró-
dico-críticas sobre la “utopía burguesa multinacional” y, por extensión, sobre la 
civilización, incluso la “emergente”. Las tensiones e inestabilidades que surcan la 
obra ribeiriana en este específico sentido ofrecen aristas de enorme riqueza para 
avanzar en construcciones conceptuales más sistemáticas.
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El tercer caso es el del historiador estadounidense Richard Morse, en particular 
de su libro El espejo de Próspero (1982). Aunque lo menciona, este autor tampoco 
hace del concepto de civilización el eje de su propuesta. Sin embargo, su convite 
al análisis contrastivo, en la larga duración, de las culturas políticas de la América 
sajona —individual-contractualista— y de la América ibera —holista— es plena-
mente compatible con los postulados característicos del enfoque civilizacional. 
Morse, que había leído a Zea, estudió con más rigor que Zea la historia del pen-
samiento político europeo desde el siglo xii en adelante, en sus dos “variantes 
civilizacionales”. La antigua respuesta a la incitación lanzada por Herbert Bolton 
—la épica de la gran América— por parte del joven Edmundo O’Gorman —“hay 
dos Américas porque hay dos historias”— es desarrollada aquí con consecuencias 
parenéticas distantes a las del O’Gorman maduro, y claramente más próximas, 
aunque no idénticas, a las del Zea que asimila las enseñanzas toynbeeanas (sobre 
estas cuestiones, véase Kozel, 2012a).

El cuarto caso es el del filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría (2006; 2000). Su 
contribución en torno al ethos barroco para pensar la experiencia de los siglos xvi 
y xvii latinoamericanos es a esta altura bastante conocida. Quizá lo sea menos su 
interpretación de la conquista de América como un encuentro de dos formas de 
historicidad, de dos alternativas civilizatorias. Para Echeverría, Occidente sor-
prendió a Oriente “por la espalda”, pero no llegó a destruirlo, a suplantarlo: lo que 
tuvo lugar fue un vasto proceso de mestizaje, cultural y biológico, que involucró 
una experiencia codigofágica. En el proceso, la Compañía de Jesús desempeñó 
un papel emblemático. Interesa destacar que, para Echeverría, tanto la conquista 
como el mestizaje han sido experiencias frustráneas, inacabadas, interrumpidas: 
la llegada de los Borbones al trono abrió una etapa muy distinta, varios de cuyos 
rasgos se prolongaron en el periodo independiente. Tal vez se ha reparado menos, 
también, en lo mucho que debe la formulación de Echeverría a una esmerada 
lectura de Braudel, muy particularmente de El Mediterráneo. Braudel había dedi-
cado páginas notables a caracterizar la civilización barroca, que en su obra es casi 
sinónimo de civilización del Mediterráneo cristiano. Interrogado críticamente 
acerca de las consecuencias políticas actuales de su planteamiento, Echeverría 
enfatizó la posible perdurabilidad de la prevalencia en América Latina, al menos 
entre los indígenas, de lógicas asociadas al valor de uso. ¿No puede leerse dicho 
énfasis en clave civilizacional? Es sabido que a Braudel no le atraían demasiado 
los estudios de Max Weber sobre las religiones universales, ni sus ideas sobre la 
conexión entre la ética protestante y el origen del capitalismo. Pero, ¿no puede 
interpretarse la formulación echeverriana como una estación reciente y creativa 
de la saga posweberiana en torno a la relación entre las éticas religiosas y el mun-
do, a la que se pone a dialogar creativamente con otras tradiciones intelectuales, 
entre ellas la desplegada por Braudel…? Desde el punto de vista del desarrollo 
del enfoque civilizacional en América Latina, es una pena que Echeverría no es-
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tableciera un dialogo fluido con los aportes de Leopoldo Zea (y de José Gaos), de 
Edmundo O’Gorman, de Richard Morse…

El quinto caso es del escritor argentino Adolfo Colombres. Uno de sus libros se 
titula América como civilización emergente (2008). Interesa recordarlo aquí, tanto 
en sus recuperaciones e insinuaciones como en sus inestabilidades. Unas ines-
tabilidades que comienzan en el propio título de la obra, donde se alude a toda 
América cuando debiera haberse dicho América Latina o Nuestra América, para 
acudir enseguida al adjetivo emergente que acompaña al sustantivo civilización, 
operación que evoca de manera evidente, entrañable y algo imprecisa el legado, 
por lo demás tampoco plenamente estable según sabemos, de Darcy Ribeiro. En-
tre otras referencias que pueblan el capítulo primero del libro de Colombres, se 
cuentan tributaciones explícitas al Juan Bautista Alberdi del Fragmento prelimi-
nar, a José Martí, a Guillermo Bonfil Batalla —autor del célebre México profundo, 
una civilización negada—. Paréntesis: sostener que hay en América Latina una ci-
vilización negada (o más de una), puede conducir a postular que América Latina 
es una entidad multicivilizacional —algunos autores han caracterizado así, por 
caso, a Bolivia. En estrecha relación con esto, hay quienes sostienen que perspec-
tivas como las del buen vivir constituyen una alternativa a la crisis civilizatoria 
eventualmente en curso; no olvidemos, por lo demás, que uno de los libros prin-
cipales de Álvaro García Linera ostenta en su subtítulo una referencia a lo civili-
zatorio junto a otra asociada al advenimiento del ayllu universal… (García Linera, 
2009 [1ª ed. 1995]). (Fin del paréntesis).

Por lo demás, Colombres menciona varias veces a Huntington. Subraya, y el pun-
to es de gran interés para nosotros, que, para Huntington,

América Latina es una civilización en sí misma y no parte del hemisferio occidental. 
Resulta por demás irónico que desde Harvard nos reconozcan una condición de civi-
lización emergente que los intelectuales de la región aún vacilan en esgrimir, como 
si temieran el ridículo (Colombres, 2008, p. 15).

Esta referencia crítica a los intelectuales de la región es condensada por Colom-
bres en la fórmula “pensamiento de sirga”: cortos de miras, sus cultores difícil-
mente admitan la condición civilizacional latinoamericana. Para Colombres,

En esta confrontación [entre civilizaciones], [Huntington] no ve a América Latina 
como aliada de Occidente, lo que prueba que nos atribuye un grado de autonomía 
que aún no se manifiesta del todo en los cuadros políticos que dirigen los destinos 
de nuestro subcontinente (p. 22).
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De manera que, en Colombres, asumir el estatuto civilizacional de América Lati-
na es condición necesaria para “articular” como conjunto, trascendiéndolas, los 
cientos de culturas o matrices simbólicas que, no sin conflictos, coexisten en su 
seno. La noción colombresiana de civilización habilita a pensar el espacio latinoa-
mericano en términos de denominadores comunes y de la posibilidad de urdir un 
proyecto civilizacional más o menos compartido por los integrantes de las múl-
tiples matrices que lo pueblan, postulando una serie de conexiones de sentido 
significativas y estimulantes, al menos en el plano retórico. Es cierto que el ensa-
yo de Colombres incurre en algunas simplificaciones, y que su desarrollo, con el 
que se puede acordar en mayor o menor medida, quizá no colma las expectativas 
generadas en el primer capítulo; no obstante, establece una serie de parámetros 
de intelección relevantes para pensar a América Latina en clave civilizacional. Lo 
hace con el siguiente matiz, seguramente heredado de Darcy Ribeiro: América 
Latina no es ahora una civilización, sino que puede serlo en el futuro si, dejando 
a un lado las vacilaciones, se dispone a profundizar el complejo diálogo entre 
los planos real y representacional. Si no entiendo mal, el déficit reside más en 
la segunda dimensión que en la primera: hay una “realidad” civilizacional que 
políticos e intelectuales “mal-representan” (este planteo, que se desea radical, no 
dista tanto de los señalamientos de Huntington, de ahí la importancia de las citas 
precedentes). En suma, en Colombres, América Latina es una civilización en po-
tencia, que todavía no se asume a sí misma en tanto tal. En el lenguaje de Colom-
bres-Ribeiro, y buscando máxima claridad en la formulación, diríamos: América 
Latina, promesa civilizacional en el seno de la civilización emergente.

El sexto caso es el del historiador ruso Yákov Shemiakin, uno de los más desta-
cados exponentes actuales del enfoque civilizacional (2017; 2016). Shemiakin re-
toma una línea de reflexión que en su momento también había recorrido Zea: la 
comparación entre América Latina y Rusia, civilizaciones que, sin ser totalmente 
ajenas al ámbito occidental, son de algún modo periféricas a él. El examen com-
parativo del “comportamiento” de una serie de correlaciones clave es uno de los 
modos más interesantes de poner en juego el enfoque civilizacional: tal el desafío 
al que invita el historiador ruso. Shemiakin retoma de Grigory Pomerants el con-
cepto de “civilización de frontera” para pensar aspectos centrales de las configu-
raciones latinoamericana y rusa. Yendo todavía más lejos, se interroga si en la 
fase actual de la globalización es posible pensar que ciertos rasgos de las civiliza-
ciones de frontera, entre los cuales se cuentan modos específicos de procesar las 
diversidades, se están extendiendo a escala global, civilizatoria: ¿puede pensarse 
la civilización global como una civilización de frontera ampliada…?
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4. Contrastes, paralelismos, diálogos

La consideración atenta de las elaboraciones referidas en la sección precedente 
puede enseñarnos varias cosas. Una es que una biblioteca civilizacional latinoa-
mericanista que se precie no debiera estar compuesta únicamente por autores 
que realizan un tratamiento sistemático de la noción. Aunque en sus obras no 
abunden las menciones al término ni, mucho menos, abordajes pacientes de sus 
alcances y límites, la relectura de las textualizaciones de Morse, Zea o Gaos puede 
sin duda aportar elementos relevantes al desarrollo de una contribución latinoa-
mericanista “consistente” al enfoque civilizacional. Algo parecido podría decir-
se de la consideración de otras antecedencias, de otras líneas de reflexión. La 
conformación del corpus civilizacional latinoamericano requiere de un paciente 
trabajo de selección e interpretación de materiales.

Otra enseñanza consiste en que no conviene olvidar una verdad elemental, aun-
que a veces descuidada por el polemismo iconoclasta referido al inicio: el signifi-
cado de los conceptos no es unívoco, ni se establece de una vez y para siempre, no 
se esconde en la raíz etimológica ni destella eviternamente en alguno de los usos 
más “exitosos” de un concepto. Es, por el contrario, algo esencialmente histórico, 
esto es, variable, elástico, aunque no completamente contingente sin embargo. 
Aquí, como en otros casos, las modulaciones, deslizamientos y mutaciones de-
penden de una multiplicidad de factores.

Otra enseñanza remite a tener presente que parte no desdeñable de las obje-
ciones “fuertes” que pueden hacerse a una categoría gigantomáquica como es 
civilización pueden ser, como mínimo, puestas entre paréntesis si se tiene la 
precaución de recordar que dicha categoría puede ser productiva para apre-
ciar determinadas cuestiones en una no menos determinada escala. Acudiendo 
a analogías desgastadas pero eventualmente ilustrativas en este contexto, no se 
utiliza un telescopio para estudiar una intervención psicosocial ni, tampoco, el 
comportamiento de una colonia de bacterias o las fases de la mitosis celular. Es 
probable que, para los Estudios Latinoamericanos y, más aún, para una perspec-
tiva latinoamericanista, renunciar por completo a la disposición gigantomáquica 
—a la frecuentación de categorías-telescopio— sea un impulso más paralizante o 
autodestructivo que fecundo. En vez de ello, parece más saludable hacerse cargo 
del espesor y de la significación, de los convites y de los desafíos, que portan 
las categorías-telescopio como civilización. Entre esos convites y desafíos figura 
en primer lugar la necesidad imperiosa de evitar toda propensión sustancialista. 
Esto significa manejar una versión de la categoría que sea sensible, desde luego, a 
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la historia, pero también a la diversidad, a la heterogeneidad, a la complejidad, a 
las porosidades, a las tensiones dinámicas. Desde luego, civilización no es la úni-
ca categoría-telescopio que puebla nuestros anaqueles. Hay otras. Por ejemplo, 
ethos. Las nociones de ethos católico o ethos barroco, así como los intensos de-
bates sobre perdurabilidades, transformaciones y floraciones de diversidad que 
han suscitado y suscitan, son en buena medida parientes de la categoría civiliza-
ción y sus latencias. ¿Cómo combinar el reconocimiento de la complejidad, de la 
diversidad, de la heterogeneidad, con la búsqueda de denominadores comunes, 
no pensando ya en decir una sustancia, sino en tematizar los contrastes entre 
nuestro espacio/ambiente y otros espacios/ambientes “distantes”? ¿Tiene toda-
vía la categoría civilización, con sus pliegues, con aquel espesor dado por su per-
tinencia cultural acumulada, algo para ofrecer a estos debates? ¿O es necesario 
componer otros constructos teóricos? El enfoque civilizacional es una vía posible 
no solamente para pensar América Latina y su lugar en el mundo, sino además 
para vertebrar con mayor densidad un ámbito de trabajo que oscila entre ser un 
espacio de convergencia interdisciplinar —un conglomerado de estudios “sobre” 
procesos que acontecen “en” América Latina— y una perspectiva o mirada más o 
menos definida o genuina.

Un camino derivado, en absoluto menos relevante, alude a la posibilidad de pro-
mover, dar forma y afirmar el diálogo entre civilizaciones o inter-civilizacional. 
Cabe pensar, por ejemplo, en un diálogo protagonizado por las civilizaciones del 
Sur, orientado a explorar de qué maneras se van enfrentando, en las periferias, 
los desafíos planteados por la civilización emergente a la que aludiera Darcy Ri-
beiro, destacando, por caso, de qué modo, en qué sentidos y hasta qué punto las 
alternativas que hoy cada civilización alcanza a plantear(se) ante dichos desa-
fíos —(sub)desarrollo, desigualdad, cambios tecnológicos, crisis ambiental, terro-
rismo, narcotráfico, etc.— recuperan y proyectan núcleos de sentido enraizados 
en sus respectivos espesores civilizacionales. También cabe pensar, desde luego, 
en diálogos entre América Latina y civilizaciones no estrictamente periféricas: 
Rusia, Japón y, cada vez más claramente, China… La pregunta relativa a cómo 
activar, sostener y robustecer diálogos intercivilizacionales genuinos abre a su 
vez nuevos racimos de interrogantes, que ya no es posible considerar aquí. Se 
trataría, en este nivel, de debatir en torno a las posibilidades del diálogo como 
“disciplina” intercultural a gran escala, solicitante de refinadas competencias 
traductoras y, por tanto, del dominio recíproco de una hermenéutica analógica, 
según ha procurado definirla, por ejemplo, Mauricio Beuchot (2000), o de una 
hermenéutica diatópica, según la han perfilado, desde perspectivas diversas, el ya 
mencionado Panikkar o Boaventura de Sousa Santos (2000).
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Los estudiosos de la vida y obra de don Andrés Bello coinciden en distinguir tres 
etapas en su producción intelectual: una inicial que abarca desde su nacimiento 
en la ciudad de Caracas en 1781 hasta el año 1810, en el que viajó a Londres como 
integrante de una misión diplomática representativa del nuevo gobierno venezo-
lano junto con Bolívar y López Méndez; una segunda, correspondiente a su esta-
día en Londres, que se suponía transitoria, pero que se extendió desde 1810 hasta 
el año 1829, al perder su representación a causa del restablecimiento del régimen 
español en Venezuela y quedar en situación de exilio; y la tercera, correspondien-
te a su radicación definitiva en Chile, que abarcó desde 1829 hasta su muerte en 
Santiago en 18651. También hay consenso respecto de la profunda huella que dejó 
en su espíritu la experiencia londinense. La sólida formación neoclásica ilustrada 
obtenida en Caracas amplió sus horizontes en Europa, enriqueciéndose por el 
contacto con el mundo cultural del viejo continente y el acceso a la biblioteca 
del British Museum. Parte importante de esta experiencia consistió en el des-
cubrimiento del Romanticismo, cuyo conocimiento modificó profundamente su 
comprensión de la realidad americana, a cuyo proceso independentista seguía y 
colaboraba desde el exilio. Estos cambios son visibles en sus dos Silvas America-
nas, publicadas en revistas que ayudó a fundar en Londres: la Alocución a la poe-
sía, que apareció en Biblioteca Americana el año 1823; y La agricultura de la zona 
tórrida, en Repertorio Americano, en 1826. En estos poemas se aprecia como los 
modelos del repertorio clásico a que Bello se mantuvo fiel toda su vida (Virgilio, 
Horacio, los poetas del Siglo de Oro español), adquieren un sentido nuevo, pro-
fundamente vital, producto de una concepción del mundo para la cual el canto 
al paisaje y el mundo americanos cobra las dimensiones de un proyecto revolu-
cionario que abría una época. En efecto, en esos dos poemas la figura del poeta 
se configura con una pasión que lo distancia del estilo neoclásico, dotándolo de 
las características de un participante en la creación de una cultura originaria y 
prístina, causa a la que su aporte se realiza por medio de la escritura. Los tópicos 
clásicos con que describe la naturaleza y la agricultura americanas (la “alabanza 
de la tierra”; “menosprecio de corte y alabanza de aldea”; el “sobrepujamiento”; 
la “Edad de Oro”, entre otros), se llenan en estos poemas de un sentido esperan-
zador muy distinto del de los modelos literarios antiguos, al formularse como 
partes de la empresa fundadora de una realidad americana moderna. Realidad 
que se crea, se ordena y se interpreta por la palabra. Se invita a la poesía para que 
venga a habitar en América; se la invita a escribir el nuevo mundo americano; a 
fundar una literatura que diga y exprese el nacimiento de este Nuevo Mundo a la 
libertad y la modernidad.

1   	 José Carlos González Boixo, “Andrés Bello”, Historia de la literatura hispanoamericana, tomo ii, Del 
Neoclasicismo al Modernismo, Madrid, Ediciones Cátedra, 1993, pp. 297-308.
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Factor fundamental aportado por el Romanticismo europeo a la concepción lite-
raria de don Andrés Bello es la percepción de la cultura como una realidad esen-
cialmente histórica y, por lo tanto, cambiante de acuerdo a la índole de cada pue-
blo y cada época. América es una región, una historia y un pueblo diferentes de 
los europeos; y la modernidad a que aspira necesariamente obedecerá a una idea, 
a un espíritu, distinto de los que animaron a los modelos clásicos occidentales.

Refiriéndose a la relevancia de la Historia en la cultura moderna, Andrés Bello 
expresó la siguiente concepción de los estudios históricos:

Porque es necesario distinguir dos especies de filosofía de la historia. La una no es 
otra cosa que la ciencia de la humanidad en general, la ciencia de las leyes morales 
y de las leyes sociales, independientemente de las influencias locales temporales, y 
como manifestaciones necesarias de la íntima naturaleza del hombre. La otra, es 
comparativamente hablando, una ciencia concreta; que de los hechos de una raza, 
de un pueblo, de una época, deduce el espíritu peculiar de esa raza, de ese pueblo, de 
esa época, no de otro modo que de los hechos de un individuo deducimos su genio, 
su índole. Ella nos hace ver en cada hombre pueblo una idea que progresivamente se 
desarrolla vistiendo formas diversas que se estampan en el país y en la época: idea 
que llega a su final desarrollo, agotadas sus formas, cumplido su destino, cede su 
lugar a otra idea, que pasará por las mismas fases y perecerá también algún día; no 
de otro modo que el hombre-individuo diversifica continuamente sus deseos y sus 
aspiraciones desde la cuna hasta el sepulcro, desenvolviéndose en cada edad nuevos 
instintos que le llaman a objetos nuevos2.

Esta concepción romántica lleva a Bello a relativizar la vigencia de las normas y 
modelos clásicos, en atención a las circunstancias históricas del autor y su públi-
co, que deben imponer necesidades expresivas diferentes según la sociedad y la 
época.

En Inglaterra Andrés Bello, además de la fundación de revistas y la publicación 
de poemas mencionados anteriormente, desarrolló una extensa y valiosa labor 
en el área de los estudios literarios: basta recordar sus estudios sobre el Poema 
del Cid; sobre poesía medieval; su traducción y comentario de textos clásicos. 
Esta experiencia literaria es la que trajo a Chile cuando, a instancias de Mariano 
Egaña, el Presidente Pinto lo contrató para que colaborara en la difícil tarea de 
organizar la nueva República, que entonces sufría las circunstancias de la anar-
quía posterior a las guerras de Independencia. En 1829 se lo nombró Oficial del 
Ministerio de Hacienda. Luego en el de Relaciones Exteriores. Más tarde, en la 
Dirección del Colegio de Santiago. Fue integrado al grupo de redactores del perió-

2   	 “Modo de escribir la historia”, Edición de Miguel Luis Amunátegui, op. cit., vol. vii, 1884, pp. 112-113.
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dico El Araucano, inmediatamente después de la aparición de su primer número 
el 17 de septiembre de 1830. En este periódico, primero se lo puso a cargo de las 
informaciones internacionales, pero una semana después se le pidió “ilustrar al 
público con artículos científicos y literarios”. Muy pronto informaba sobre las 
compañías de ópera que se presentaban en Santiago y criticaba, por ejemplo, que 
se tradujeran al castellano las partes dedicadas al canto en la ópera bufa de Ros-
sini La italiana en Argel. Miguel Luis Amunátegui destacó esta fina observación 
de Bello, que sugería la necesidad de respetar en la ejecución del espectáculo las 
correspondencias originales de sonoridad y ritmo entre el lenguaje del libreto y 
el texto musical3.

Se ha observado que Andrés Bello se inició en la crítica literaria cuando ya existía 
un movimiento relevante en Europa hacia la fundación de una crítica que esta-
bleciera una relación de mayor objetividad y complejidad teórica con los textos 
literarios. Al respecto, Wilfredo Mayorga destacó en un trabajo publicado en 1981, 
la relevancia de Lessing, Hegel, Goethe, Madame de Stael, como pensamientos 
que tienen que haber gravitado en la concepción crítica del venezolano. Mencio-
na también a Schlegel y hace la siguiente cita a este autor:

El objetivo de la crítica de discernir lo valioso de lo no valioso en las obras poéti-
co-artisticas… el modo de proceder e interpretar de la crítica profesional confirma 
que no es posible interpretar la filosofía pura ni la poesía sin la ayuda de la filología, 
siendo que para nosotros filología es amor a las palabras, minuciosa atención del 
texto en el arte dramático, lectura, interpretación, porque un crítico es un lector , 
(un espectador) que rumia su pasto, así que debe tener más de un estómago4.

Me interesa esta cita a Schlegel en la que este pensador exalta la relevancia de la 
aproximación filológica y la relevancia del lenguaje en la consideración integral 
del texto dramático y literario, porque precisamente es lo que llama la atención 
en los trabajos críticos de don Andrés Bello: la objetividad analítica con que se 
aproxima al fenómeno teatral, atendiendo a sus diversas dimensiones objetivas, 
tales como la construcción del texto dramático, el montaje escénico, la actuación 
e idoneidad de los artistas; y también se preocupa de las condiciones objetivas de 
la institucionalidad artística: en sus artículos se refiere y critica la programación 

3   	 Miguel Luis Amunátegui, Las primeras representaciones dramáticas en Chile. Santiago de Chile, Im-
prenta Nacional, 1888, pp. 84-85. “Lo que el señor Bello advertía, era que, compuesta una música en 
atención a una letra dada, no podía variarse el idioma de esa letra sin que se corriera el riesgo de 
alterar la relación establecida entre los dos elementos de la composición”.

4   	 Wilfredo Mayorga, “Andrés Bello, analista de la literatura dramática y fundador de la crítica teatral 
en Chile”, Atenea, N° 443-444, 1981, p. 210. La cita es a las “Lecciones de literatura y arte dramático” de 
Schlegel, sin datos de edición.
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y oferta teatrales, la índole y calidad del público, la situación de empresarios y 
compañías.

La labor de Bello como crítico teatral es parte de su proyecto de creación de una 
cultura latinoamericana5. Ese contexto determina que sus notas periodísticas so-
bre teatro adquieran una función que trasciende la de la crítica ejercida en un 
medio cultural consolidado, y las incorpora al programa de su gestión educadora 
y fundadora de la nación. Su ejercicio de la crítica teatral buscó incentivar en la 
sociedad chilena la lectura de textos dramáticos y la asistencia al teatro. Fomentó 
en sus lectores la recepción reflexiva de las obras dramáticas y montajes teatrales 
más relevantes. Y también —lo más destacable— motivó a los americanos a es-
cribir textos dramáticos. También procuró inducir a la actividad teatral chilena y 
americana a superar su estancamiento en temas patrióticos y políticos, predomi-
nantes en el período que siguió al proceso de Independencia, para ofrecer a lec-
tores y espectadores obras que privilegiaran el placer estético y la representación 
de la vida cotidiana por sobre la finalidad política.

Al respecto, Miguel Luis Amunátegui destaca un artículo de Bello en El Araucano 
N° 173 de 1834; en él se refiere a la representación de Los aspirantes del argentino 
Gabriel Real de Azúa. Critica adversamente el asunto de la comedia y la perspec-
tiva política que parece predominar en ella:

El asunto es por sí mismo algo estéril. La censura cómica se ceba con preferencia 
en aquellos vicios y ridiculeces que pertenecen más al hombre que al ciudadano. 
Es verdad que Aristófanes empleó su vena satírica en los extravíos políticos, en el 
patriotismo hipócrita, en el espíritu de facción, en los demagogos y sicofantas de 
Atenas; pero también lo es que en una constitución como la ateniense, que llamaba 
a todos a las funciones legislativas y judiciales, el hombre y el ciudadano estaban, 
por decirlo así, íntimamente mezclados en todas las relaciones de la vida. Así, la 
comedia antigua de los griegos era más política que moral. Las sociedades modernas 
están constituidas de otro modo.

5   	 María Alejandra Valero señala algo semejante sobre la labor como traductor de textos literarios de 
Andrés Bello en Chile. Afirma que sus traducciones deben entenderse como parte de su proyecto 
fundacional de una literatura americana. Observa que estas tienen un carácter de “imitaciones” en 
las que el maestro venezolano se apropia creativamente del texto europeo modificándolo con recortes 
y aportes personales significativos del proyecto identitario americanista. “Andrés Bello y sus traduc-
ciones de Víctor Hugo: un ejemplo ilustrativo del proceso de construcción de las nuevas literaturas 
americanas en el proceso de Independencia”, Mutatis Mutandis, vol. 6, N° 1, 2013, pp. 43-59. Importa 
recordar que Bello tradujo en Chile algunos textos dramáticos, entre los que destaca su versión de 
Teresa de Alejandro Dumas, representada en Santiago en 1839 y publicada en 1846 por primera vez.
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Destaca, sin embargo, don Andrés Bello, la buena recepción que el público dio a 
esta pieza, la que explica por los recursos literarios empleados en la construcción 
de la comedia, los que habrían permitido al autor superar el problema del carác-
ter político del asunto:

El señor Real de Azúa percibió la dificultad que bajo este aspecto le presentaba su 
asunto; y en parte triunfó de ella amenizando con intereses domésticos y afectos 
amorosos la tramoya de aspiraciones políticas sobre que rueda la pieza. Tal vez hu-
biera convenido reforzar más aquel esencial ingrediente, que es el que constituye el 
principal atractivo de una obra dramática.

Otro aspecto que critica en la obra de Real de Azúa consiste en su asunción exce-
siva de las reglas clásicas:

Parécenos también que el autor se ha sometido a reglas demasiado severas. No co-
nocemos composición alguna en que se observen con más rigor los preceptos de la 
escuela clásica, que El café de Moratín, y el señor Real de Azúa no ha sido en esta 
parte menos escrupuloso que el autor del Café.

Alaba, en cambio, la naturalidad del diálogo, la propiedad de los caracteres y la 
felicidad del desenlace, e invita al autor a privilegiar el desarrollo agradable de la 
acción, a disminuir los razonamientos y a concentrar los diálogos.

Por último, expresa su complacencia porque se están escribiendo y representan-
do obras de autoría americana e invita a los letrados de la región a seguir el ejem-
plo de Real de Azúa:

Debemos acoger, no solo con gratitud, sino con entusiasmo, los primeros ensayos de 
las musas del Sur, sobre todo cuando vemos lucir en ellos las prendas que adornan la 
composición del señor Real de Azúa y que le han merecido los aplausos del público. 
Ojalá que animados por su ejemplo se dediquen otros ingenios americanos a culti-
var este campo fecundo en que el mejicano Ruiz de Alarcón rivalizó en otro tiempo 
a Moreto, y Gorostiza, otro mejicano, sigue de cerca las pisadas de Moratín6.

Así como recomienda a Real de Azúa no atenerse tan estrictamente a las normas 
clásicas, en otro artículo anterior, publicado en El Araucano N° 145 de 21 de junio 
de 1833, comentando la obra Treinta años o La vida de un jugador, reconoce la 
buena acogida del público y la calidad de la representación, “una de las mejor 
desempeñadas en nuestro teatro”, y no solo justifica sino que hasta considera 

6   	 Obras Completas, vol. ix, Temas de Crítica Literaria, Caracas, Venezuela, 1956, pp. 714-715. También 
en Miguel Luis Amunátegui, Las primeras representaciones dramáticas en Chile, Santiago de Chile, 
1888, pp. 182-183.
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digna de alabanzas las transgresiones de esta pieza a la norma de las unidades 
dramáticas. Aunque considera que “como composición dramática no nos parece 
que raya muy alto”, encuentra sus virtudes en “la variedad de lances que presen-
ta, lo patético de algunas escenas domésticas, la naturalidad y viveza del diálogo”, 
que le dan “un lugar distinguido entre las de su género”. Como mencioné ante-
riormente, defiende a esta obra de las críticas que ha recibido por no respetar las 
unidades de acción, tiempo y lugar:

Ella nos traslada de Francia a Baviera, y eslabona una serie de incidentes que abra-
zan una duración de treinta años, y tienen poca más conexión entre sí, que la de per-
tenecer a la vida de un hombre y originarse de una misma causa, el vicio del juego…

Afirmando que si la obra cumple la finalidad de producir el deleite del espectador, 
constituyéndose en “agradable vehículo de los sentimientos morales”, en ese caso 
la transgresión de las reglas no debe objetarse sino más bien tiene “derecho a que 
se admire su feliz osadía”7.

Se deduce que lo fundamental para Andrés Bello es el respeto a la verosimilitud 
de la representación, condición que a su vez exigiría naturalidad tanto en el len-
guaje como en la construcción dramática, entendiendo por esto sencillez y ver-
dad en la elaboración de la trama, los personajes y diálogos. Para su concepción 
literaria, de estos factores dependía la credibilidad de la obra para el espectador8.

Probablemente con este criterio se relaciona su recomendación de programar 
comedias en la oferta teatral santiaguina, en lugar de las obras de tono grave o 
trágico, predominantes desde la Independencia y que ya evidenciaban el desgaste 
de los temas de carácter patriótico, vinculados al proceso de liberación nacional. 
Por otra parte, esta preferencia parece también responder a su apreciación de las 
aptitudes de los actores vigentes en el momento:

Preferimos las gracias naturales de una comedia urbana y festiva, que nuestra com-
pañía sabe desempeñar bien, a la austeridad, demasiadas veces cansada y soñolien-
ta, de la musa trágica, y a las exageraciones monstruosas de que da en adolecer el 
drama moderno9.

7   	 Andrés Bello, op. cit., vol. ix, Caracas, 1956, pp. 701-702.
8   	 Mónica Botta, “Andrés Bello y su labor como crítico teatral en Chile”, Romance Notes, vol. 55, N° 1, 2015, 

pp. 35-41. Se refiere a la relevancia del requisito de verosimilitud en la crítica teatral de Andrés Bello.
9   	 El Araucano, N° 684, 29-09-1843.
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Esta preferencia por la comedia por sobre el teatro de tono dramático y serio 
de temática política la expresa más radicalmente al alabar la representación de 
Marcela o cual de las tres de Bretón de los Herreros:

Hemos dicho que la Marcela es un juguete, pero no se crea que lo decimos para de-
primir el mérito de la pieza. La preferimos, por el contrario, a casi todo lo que se ha 
representado recientemente en nuestro teatro; y en especial a esa serie fastidiosa de 
tragedias declamatorias, atestadas de lugares comunes de la retórica revolucionaria, 
que desde fines del siglo pasado hace sudar las prensas, y ha dado a las musas un aire 
demasiado seco y austero10.

También se preocupó don Andrés Bello de aspectos institucionales del teatro en 
Chile: la realidad del circuito entre empresarios, compañías, oferta de la sala del 
Teatro de Santiago y el público. Observó como la escasa asistencia de espectado-
res afectaba a la calidad de los espectáculos. Y con certero ojo analítico señaló las 
causas de esta debilidad fundamental de la actividad santiaguina, en la concen-
tración de los aficionados en un pequeño sector de la oligarquía. Veamos como 
expone las consecuencias catastróficas de esta limitación cultural de la sociedad 
santiaguina para la actividad teatral de Santiago en todas sus dimensiones:

Esta falta de concurrencia desmaya necesariamente a los actores; y si en algunas 
piezas nos aparecen descuidados o lánguidos, una mirada hacia el auditorio es su-
ficiente para desarmar la crítica. Además, como la concurrencia se compone de un 
corto número de personas, que nunca se renueva, se hace preciso dar nuevas piezas 
o dejar un largo intervalo entre las representaciones. Esto aumenta sobre manera el 
trabajo de una compañía necesariamente poco numerosa, y no da tiempo bastante 
para aprender los papeles y ensayar las piezas. De aquí resulta la imposibilidad de 
representarlas bien. El diálogo es desmayado: un frío glacial se apodera de las esce-
nas más interesantes, cuando los personajes aguardan el dictado de una voz extraña, 
que todos oyen, para decir lo que debiera parecer inspirado por sus propios afectos; 
se tropieza, se desfigura el verso, el lenguaje se estropea, se dicen absurdos ridículos, 
se disipa totalmente la ilusión, y se deslucen las mejores obras […] El público, si es 
justo, debe imputarse a sí mismo estos defectos […]11.

Podemos apreciar que esta notable descripción de la precariedad del espectá-
culo y de su público es tan vivaz y pintoresca como certeros son el análisis y 
el diagnóstico del problema. La falta de apoyo a la actividad teatral santiaguina, 
por parte de una sociedad cuyo desarrollo cultural le impedía aportar un público 
que incluyera algo más que ocasionales “representantes del gobierno, familias de 

10   Miguel Luis Amunátegui, Las primeras representaciones…, pp. 216-217.
11   Id., pp. 150-151.
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estirpe y ciertos aficionados al teatro”12, impedía la implementación de un arte 
teatral de calidad estable y sólida. Y esto pese a que, en la apreciación de Andrés 
Bello, por esos años se contaba con algunos artistas capaces de llevar a cabo bue-
nas actuaciones si se les daban las condiciones necesarias y el Teatro de Santiago 
ya había demostrado tener la capacidad para constituirse en un espacio apto para 
desarrollar actividades artísticas de buen nivel. Solo faltaba el apoyo ciudadano.

Por eso, sus notas críticas ‒necesariamente breves por el espacio que les destina-
ba el periódico‒ asumen la función educativa del público, animando a las familias 
que tuvieran la capacidad económica para hacerlo, a asistir regularmente a los 
estrenos y así colaborar al progreso del arte teatral nacional.

Entre las múltiples instituciones que don Andrés Bello contribuyó a fundar en 
Chile, se encuentra la crítica teatral. Como hemos visto, la ejerció por medio 
de breves notas periodísticas que informaban sobre las representaciones en el 
Teatro de Santiago y formulaban apreciaciones integrales de los espectáculos, 
abarcando corrientemente la dimensión literaria de los textos dramáticos y la del 
montaje, especialmente este segundo aspecto en lo referente al desempeño de los 
actores y el grado de aceptación del público.

Pese a su brevedad, en sus notas críticas se percibe a un conocedor de las poéticas 
clásicas del drama, y a un espectador de teatro experimentado, que juzga con 
fundamento, precisión y agudeza la organización textual de las obras y la adecua-
ción a ellas del desempeño de los actores.

Los fundamentos neoclásicos ilustrados de sus trabajos críticos no se traducen 
en un apego irrestricto a las normas clásicas tradicionales. Estos fundamentos 
se descubren en la relevancia que otorga al contenido moral y didáctico de las 
situaciones y personajes representados; en el reconocimiento de la verosimilitud 
como condición estética básica que debía cumplir la construcción de la obra dra-
mática para realizarse plenamente en el texto y en el escenario; y, significativa-
mente, en su insistente opción por los asuntos vinculados a la realidad cotidiana 
y doméstica, que propiciaban la identificación del espectador y, en consecuencia, 
su recepción del mensaje destinado a edificarlo como ciudadano.

Esta concepción neoclásica no impide a Andrés Bello asumir como crítico, de 
la misma manera que lo hizo como poeta, posiciones abiertamente románticas 
ante el fenómeno literario y artístico. Es así como cuestiona la capacidad de las 

12   Mónica Botta, art. cit., p. 36.
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normas clásicas para interpretar la sensibilidad del siglo xix y, por lo tanto, su vi-
gencia efectiva como criterio válido para evaluar la calidad estética de una pieza 
teatral moderna. En este aspecto, la lectura de sus notas críticas nos ha permitido 
constatar que llegó al extremo de considerar inconveniente el respeto excesivo 
de las unidades dramáticas por parte de un dramaturgo y, en cambio, digna de 
alabanza la audacia de otro que las transgredió totalmente. En la base de estos jui-
cios del maestro venezolano se encuentra la idea romántica de la literatura como 
expresión de la sociedad. De acuerdo a este concepto, un dato relevante para su 
evaluación crítica de textos y montajes es la recepción por parte del público.

En mi opinión, sin embargo, las notas críticas de don Andrés Bello contienen 
un elemento romántico más significativo y profundo que los señalados anterior-
mente: la imagen del crítico teatral que ellas construyen. Ese crítico americano 
que no se limita a “distinguir lo valioso de lo no valioso” en las obras y montajes, 
porque entiende su labor crítica como una contribución al proceso fundador de 
un teatro nacional.
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Tus Humanidades Digitales no son mis Humanidades Digitales y eso es bueno…1

Padimini Ray Murray

Podríamos partir preguntándonos, ¿Qué son las Humanidades Digitales? Sin 
embargo, como señala Matthew Kirschenbaum en su artículo: “¿Qué son las hu-
manidades digitales y qué [tienen que ver] con los departamentos de inglés?”2, 
publicado en el año 2010, esa pregunta, ya es un género en sí mismo.

Han pasado 9 años de eso y así sigue siendo. Ya no solo es un género sino también 
un aparato profesional robusto que —como propone el autor— incluye organiza-
ciones, centros de investigación, series de libros e incluso colecciones, revistas y 
boletines, conferencias anuales, manifiestos, preguntas frecuentes, coloquios y 
simposios, talleres y actividades especiales:

Sin mencionar, por supuesto, que un guiño o una explicación a las Humanidades 
Digitales está implícito en cada declaración de misión, en cada convocatoria de 
documentos y propuestas, en cada plan estratégico y documento de desarrollo del 
plan de estudios, cada solicitud de contratación; o las innumerables veces que se 
ha visitado la pregunta en listas de discusión electrónica, blogs, muros de Facebook 
y feeds de Twitter, contribuyendo así con todas las llamas y las exhortaciones, las 
celebraciones y los pavimentos que uno podría desear leer3.

Intentos de definirlas, hay muchos. Si buscamos la definición de Humanidades Di-
gitales, Google entrega 549 mil resultados en español y más de 2 millones 400 mil 
en inglés. Algo similar ocurre con la historia y la evolución del término4, y no es 
mi intención sumar una más a las ya bien documentadas y exhaustivas revisiones 
existentes. Por el contrario, solo me gustaría revisar algunas ideas que me parecen 

1   	 Citado por Roopika Risam en: “Navigating the Global Digital Humanities: Insights from Black Femi-
nism” https://dhdebates.gc.cuny.edu/read/untitled/section/4316ff92-bad0-45e8-8f09-90f493c6f564 
[Consultado en septiembre de 2019].

2   	 https://mkirschenbaum.files.wordpress.com/2011/03/ade-final.pdf [Consultado en junio de 2019].
3   	 Matthew G. Kirschenbaum, “What Is Digital Humanities and What’s It Doing in English Depart-

ments?”, ade Bulletin, Nº 150 (2010), pp. 55-56.
4   	 Para una detallada revisión de los gestores, proyectos e historia, ver: A Companion to Digital Huma-

nities, ed. Susan Schreibman, Ray Siemens, John Unsworth. Oxford: Blackwell, 2004, http://www.
digitalhumanities.org/companion/ [Consultado en junio de 2019], y Edward Vanhoutte, “Chapter 6: 
The Gates of Hell: History and Definition of Digital Humanities”, en: Defining Digital Humanities: A 
Reader; Melissa Terras Julianne Nyhan Edward Vanhoutte, Londres: Routledge, 2016, pp. 137-153.
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interesantes y que, pienso, podrían ser útiles para la contribución a una disciplina 
que hasta el momento, desde bibliotecas y archivos, hemos visto como “dominio” 
de la academia, pero que, en rigor, no me parece que exclusivamente lo sea.

En su artículo, “¿Qué son las Humanidades Digitales?”, Isabel Galina Russell, nos 
cuenta que

En 1949 en Italia el Padre Roberto Busa se planteó la tarea de elaborar un índice 
de concordancias de las obras completas de Santo Tomás de Aquino y autores re-
lacionados. Debido simplemente al tamaño del corpus, la tarea era monumental. 
El Padre había escuchado hablar de una nueva máquina llamada ‘computadora’ y 
pensando que podría ser de utilidad en su tarea, contactó a ibm en Estados Unidos y 
solicitó apoyo. El texto de las obras completas fue trasladado a tarjetas perforadas y 
posteriormente se escribió un programa para realizar las concordancias. En 1974 se 
publicaron los primeros tomos bajo el nombre Índice Thomasticus, con más de once 
millones de palabras en latín medieval. Se considera que el origen de las Humanida-
des Digitales lo podemos encontrar en este gran proyecto, en el que por primera vez 
se aplicó el uso del computador en el quehacer humanístico5.

Edward Vanhoutte en el capítulo 6 del libro Defining Digital Humanities6 va un 
poco más atrás en esta historia y propone que, probablemente, la primera men-
ción de la aplicación de la informática a las Artes se encuentra en las notas a la 
traducción de las Nociones sobre la máquina analítica de Charles Babbage, escritas 
en 1842 por Luigi Federico Menabrea y traducidas en 1843 como Boceto del motor 
analítico inventado por Charles Babbage por Augusta Ada, Condesa de Lovelace.

Según comenta Vanhoutte, meditando Lovelace sobre los posibles usos del motor 
analítico de Babbage, escribió que el mecanismo operativo:

podría actuar sobre otras cosas además de números, si se encontraran objetos cuyas 
mutuas relaciones fundamentales pudieran ser expresadas por la ciencia abstracta 
y que pudieran ser susceptibles de adaptaciones a la acción de funcionamiento y al 

5   	 http://www.revista.unam.mx/vol.12/num7/art68/#up
6   	 El capítulo, asertivamente titulado “The doors of hell” (Las puertas del infierno), alude a la escul-

tura del mismo nombre de Rodin. Según su interpretación, “la informática para las humanidades 
[Humanities computing] constaba de dos elementos claramente diferenciados —como las dos hojas 
separadas de la puerta de Rodin— con su propia historia y comprensión a sus espaldas, pero, cuan-
do se unieron, se volvieron tan fuertemente interrelacionadas que no pueden ser separadas sin que 
pierdan su significado. La informática para las humanidades no era ni una asignatura tradicional de 
humanidades ni una asignatura de informática. Es por eso que, con el paso del tiempo, la cuestión de 
la autorreflexión sobre lo que constituye y define la Informática para las Humanidades se ha conver-
tido en un tema de investigación”, op. cit., p. 120.
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mecanismo del motor. Suponiendo, por ejemplo, que las relaciones fundamentales 
de los sonidos de tono en la ciencia de la armonía y la de la composición musical 
fueran susceptibles de tales expresiones y adaptaciones, el motor podría componer 
piezas musicales elaboradas y científicas de cualquier grado de complejidad o ex-
tensión (p. 120-121).

Esta reflexión de Lovelace, me parece que, en el fondo, resume la idea profunda 
de las Humanidades Digitales: se trata de la proyección y —eventual— uso de 
la tecnología en el desarrollo y generación de nuevo conocimiento a través de 
la decodificación —o traducción, si se prefiere— de relaciones y significados, a 
variantes o aproximaciones tecnológicas e incluso técnicas, sin importar de la 
disciplina de la que estemos hablando, o los cruces disciplinares que estas impli-
quen. Las máquinas de Babbage, eran máquinas de cálculo (una diferencial y una 
analítica) y si bien nunca llegaron a ser máquinas reales, sentaron las bases de la 
computación con medios electromecánicos7. Pero Ada, estaba ya pensando en 
composición musical.

Definiciones altamente académicas, respecto de qué son y qué no son las Huma-
nidades Digitales, como decía, hay muchísimas.

Menos académica, pero desde mi punto de vista mucho más clara y precisa es 
aquella que hace, sin intención de definir, Jeffrey Schnapp en el Digital Humani-
ties Manifesto versión 28 publicado en 2011:

Ondeamos el estandarte de ‘Humanidades Digitales’ por razones tácticas (piense en 
ello como ‘esencialismo estratégico’), no por la convicción de que la frase describa 
adecuadamente […] pero un dominio transdisciplinario emergente sin nombre co-
rre el riesgo de encontrarse a sí mismo definido menos por los defensores que por 
los críticos y los opositores, de la misma manera que el cubismo se convirtió en la 
etiqueta asociada con los experimentos pictóricos de Picasso. La frase tiene valor de 
uso en la medida en que puede servir de paraguas para agrupar personas y proyectos 
que buscan reformar y revigorizar las artes contemporáneas y las prácticas de las 
Humanidades y expandir sus límites9. Tiene valor de uso al grado que subraya sus 
bordes semánticos: el borde donde lo digital permanece contaminado por los dedos 
sucios, es decir, mediante nociones de tacto y haciendo que ese puente sea el puente 
entre la (no) brecha, entre lo físico y lo virtual; el borde donde las humanidades 
sugieren una multiplicación de lo humano o lo virtual. La humanidad misma como 
un valor que puede dar —o volver a dar— forma al propio desarrollo y al uso de las 
herramientas digitales. Rechazamos la frase en cualquier grado que implique un 

7   	 https://ztfnews.wordpress.com/2014/03/22/nociones-sobre-la-maquina-analitica-de-charles-babbage/
8   	 http://jeffreyschnapp.com/wp-content/uploads/2011/10/Manifesto_V2.pdf
9   	 Las cursivas son nuestras.
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giro digital que de alguna manera podría dejar las Humanidades intactas: operando 
dentro de los mismos límites disciplinarios estables con respecto a la sociedad o las 
ciencias sociales y naturales que han prevalecido en el último siglo (p. 13).

Pienso con esto, en la lógica análoga que durante años rigió bibliotecas y archivos, 
y las restricciones de acceso —en términos geográficos, por mencionar algunos— 
que esta supuso a sus acervos.

En una línea bastante menos audaz, pero de alguna forma colindante con la 
propuesta de Schnapp, Susan Schreibman, Ray Siemens y John Unsworth, en “A 
Companion to Digital Humanities”, recalcan este cruce transdisciplinario de las 
Humanidades Digitales en tanto abordan muchos de los paradigmas y métodos 
de investigación más básicos en las disciplinas; entre ellas, “nuevas e importantes 
formas de preguntar y responder que son posibles gracias a nuestra interacción 
con el ordenador”10. En este sentido, por ejemplo —y pienso sobre todo en las res-
puestas—, resulta crucial la reflexión respecto de lo que los autores han llamado 
“la representación de artefactos portadores de conocimiento”. Pensemos, para 
ilustrar, en la puesta en línea de colecciones de documentos digitalizados. Como 
señalan los autores,

el proceso de tal representación —especialmente cuando se hace con la atención al 
detalle y la consistencia que exige el entorno informático— requiere que los huma-
nistas expliciten lo que saben sobre su material y que comprendan las formas en que 
ese material excede o escapa a la representación.

Vemos en esta directa, pero muy compleja afirmación, como, en rigor, archivos, 
bibliotecas y centros de documentación, son directamente interpelados por las Hu-
manidades Digitales en tanto depositarios de parte importante de esos artefactos 
de conocimiento. La catalogación de los objetos documentales, la estructuración 
de repositorios digitales sólidos y consistentes, rigurosos en la descripción, ágiles 
y asertivos en sus formas de recuperación y acceso, atentos y receptivos a los po-
sibles usos, además de abiertos en sus protocolos de transferencia de información, 
son —o debieran ser—, nuestros objetivos. Como señalan los mencionados autores,

en un sistema riguroso y bien pensado de representación del conocimiento, uno 
tiene la oportunidad de percibir y analizar patrones, conjunciones, conexiones y 
ausencias que un ser humano, sin la ayuda de la computadora, probablemente no 
encontraría.

10   http://www.digitalhumanities.org/companion/
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O —agrego— se demoraría años en encontrar.

Las Humanidades Digitales suponen un movimiento de las relaciones y los do-
minios asociados a las fuentes primarias para la producción de conocimiento, 
supone también resituar los espacios en los que se ubican quienes lo producen y 
cómo este es producido.

Como propone Schnapp, si bien las humanidades digitales concuerdan en el ca-
rácter central de la curaduría como futuro de las humanidades, pareciera ser que, 
en la práctica, este papel ha sido relegado a un papel secundario en bibliotecas, 
archivos y centros de documentación. Para el autor, “la curaduría significa cons-
truir argumentos a través de objetos, de palabras, imágenes y sonidos. Implica 
una espacialización de tareas críticas y narrativas que, aunque no son descono-
cidas para los historiadores”, ni para quienes trabajan con documentos análogos, 
“son fundamentalmente diferentes cuando son llevadas a cabo en un espacio fí-
sico, virtual o ambos”, en lugar de un artículo, un paper, un catálogo bibliográ-
fico o un soporte en el que solo nos valemos de las palabras para construir esos 
argumentos. En términos más profundos, la curaduría supone “la recolección, 
ensamblaje, estructuración y muchas veces, algún grado de interpretación de un 
corpus de documentos”.

Pareciera ser, entonces, que lo razonable sería —siguiendo a Schnapp— remode-
lar ambos escenarios,

refundiendo o resituando al erudito como curador y al curador como erudito, y al 
hacerlo, revigorizar la práctica académica por medio de un conjunto ampliado de 
posibilidades y demandas, y a su vez, renovar la misión de bibliotecas y archivos,

para, en un escenario ideal —pero eventualmente posible—, lograr que un archi-
vo o una biblioteca sean también un laboratorio del mismo modo que la academia 
pueda convertirse en un “lugar de compromiso práctico con el material docu-
mental, donde las tareas de procesamiento, anotación y la secuenciación sean 
parte integral del proceso de aprendizaje”.

¿Pero cómo lo hacemos?

Pienso que un primer paso puede ser entender la Humanidades Digitales no como 
una disciplina en sí misma, ni como un dominio de ciertos sectores de las Huma-
nidades, ni como algo que debe cumplir con ciertos enfoques o procedimientos 
específicos para ser categorizado como tal. Por el contrario, debiéramos intentar 
pensarlas como un conjunto compartido de habilidades, conocimientos y lecciones 
que promueven la producción de nuevos conocimientos y su democratización. Co-
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mienzan con la necesidad de romper con la división predominante de los proyectos 
de investigación, preservación de colecciones, catalogación, digitalización y puesta 
en línea. Sin uno, el otro no existe, y viceversa. Por supuesto, podemos establecer 
acuerdo en los diferentes resultados, pero los necesitamos todos.

¿Y cómo aportamos a esta tarea desde bibliotecas, archivos y centros de docu-
mentación?

— Asumiendo que la puesta en línea de colecciones son parte de la misión de nues-
tras instituciones en los tiempos que corren (“Acopio, preservación y difusión”).

— Comprendiendo que esa puesta en línea no solamente significa la digitalización 
del documento, sino su adecuada descripción, contextualización y formas de acceso, 
atendiendo a las dinámicas de movilidad de conocimiento en un entorno digital.

— Ampliando el concepto de lo que entendíamos como ciclo de vida de un objeto 
documental y los supuestos de estas tareas. La última etapa, ya no sería la estantería, 
sino su posterior digitalización, catalogación, puesta en línea y sus múltiples posibi-
lidades de uso en diferentes contextos a partir de ese punto.

— Relevando la tarea de investigación que supone el trabajo de archivos y bibliotecas 
y, con ella, la articulación y reformulación de servicios a través de la documentación, 
comunicación y difusión de estas acciones y la colaboración interinstitucional.

— Desafiándonos a dar a conocer nuestras colecciones, explorarlas y proponer nue-
vas formas de acceso, nuevas configuraciones de los objetos documentales, lecturas 
cruzadas que permitan a investigadores y usuarios acercarse a ellas por su capital 
de conocimiento.

— Percibiendo el término “acceso” en su sentido amplio, incorporando no solo la 
conectividad en la ecuación, como suele hacerse, sino, y por sobre todo, como la 
cualidad que permite que un documento sea encontrado en un repositorio, indepen-
dientemente de quién esté al otro lado de la pantalla. Por supuesto, resulta crítico 
incluir también, dentro de las políticas públicas culturales y digitales, estrategias, 
presupuestos e infraestructura adecuados para la preservación digital y para la ex-
perimentación en este campo, en beneficio del valor percibido de las colecciones y 
de su uso.

— Vislumbrando que los “activos” de una biblioteca o un archivo no son solamen-
te sus colecciones, sino también sus registros catalográficos y documentales, cuyo 
capital de conocimiento no solo opera en relación al documento o conjunto de do-
cumentos que describen, sino también son fuentes de investigación en sí mismos. 

— Propiciando la actualización permanente de los equipos profesionales que se 
vinculan con las colecciones bibliográficas y documentales, reforzando la solidez 
disciplinaria de su quehacer y fomentando la receptividad a las nuevas necesidades 
del entorno en el que viven las bibliotecas, los archivos y centros de documentación.
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— Potenciando el trabajo colaborativo con la academia y con grupos de investiga-
ción, complementando el conocimiento generado desde ambas y provocando, a tra-
vés de proyectos conjuntos y colaborativos, un enriquecimiento de este y perfilando 
un puente hacia los espacios desatendidos por ambas.

— Recordando el rol político de bibliotecas, archivos y centros de documentación en 
tanto depositarios de objetos bibliográficos y documentales que son fuentes crucia-
les para nuestra historia y cuyo acceso no debiera suponer restricciones de ningún 
tipo. En este sentido, considerar que la descripción y catalogación de un objeto bi-
bliográfico o documental pre-configura sus condiciones de acceso y, al hacerlo, se 
transforma, al igual que la digitalización, en un gesto político.

Comenta Jeffrey Schnapp, en su Manifiesto:

Las Humanidades Digitales abrazan y aprovechan la naturaleza global y ampliada de 
las comunidades de investigación de hoy en día como una de las grandes oportuni-
dades disciplinarias y posdisciplinarias de nuestro tiempo. Sueñan con modelos de 
producción y reproducción del conocimiento, que aprovechen su naturaleza cada 
vez más distribuida, transformen esta realidad en ocasiones para la innovación y la 
fertilización cruzada de disciplinas, para su democratización (pp. 5 y 6).

Me pregunto entonces, por qué podrían no ser los dominios de bibliotecas y archivos.
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Introducción

La presente investigación se propuso revisitar la historia de la instalación de una 
de las salas más destacadas de la Biblioteca Nacional: la Sala Medina. Hemos 
querido profundizar en la comprensión del significado de algunos elementos que 
la decoran: pinturas, algunos objetos y el —hasta ahora desaparecido— vitral de 
la lucarna, que dan vida a una suerte de “programa iconográfico” de la memoria 
del bibliógrafo.

Las fuentes consultadas fueron recogidas entre los documentos que se conservan 
en el propio Fondo Histórico y Bibliográfico José Toribio Medina; los depositados 
en el Archivo Nacional —donde debimos lamentar la existencia solo parcial de 
documentos traspasados por la administración de la Biblioteca Nacional, reduci-
dos a unas pocas facturas—; la bibliografía relativa a nuestro propósito, recortes 
de prensa y, finalmente, el testimonio de distintos profesionales que han estado 
o están vinculados a este legado, ya sea por sus trayectorias, investigaciones o 
porque han sido conservadores de la Sala.

Se indagó sobre los aspectos materiales de estas obras, la atribución de los fa-
bricantes, fecha y precio de venta si este estaba disponible. Esta línea de trabajo 
reafirmó la importancia del intercambio entre intelectuales, hombres de letras, 
arquitectos y artistas de la época en la red de distribución de las especialidades 
de las artes y los oficios. Las ideas recogidas nos permitirán aportar nuevos ele-
mentos sobre la producción local de especialidades como el vitral en Chile, y la 
interacción de esta especialidad con el mundo de la cultura y las artes.

La mayor dificultad ha sido, sin duda, descifrar los símbolos, significado o men-
saje que porta este conjunto. Yendo más allá de la idea según la cual Medina 
habría querido simplemente perpetuarse gracias a esta puesta en escena de la 
Sala que alberga su colección, hemos querido comprender si hay una articula-
ción posible en la lectura del conjunto y cómo estaría organizada. Revisamos sus 
fuentes de inspiración que podrían haber sido otros recintos entre los archivos 
donde trabajó o sus múltiples áreas de interés. En estas reflexiones ha sido difícil 
comprender el rol que desempeñaría el vuelo de cóndores representado en el 
vitral de la lucarna.
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Durante la investigación, fue posible recopilar una serie de testimonios a través 
de entrevistas registradas en video. Otro aporte importante lo constituyó el regis-
tro fotográfico exhaustivo de la Sala que se ha entregado a la Biblioteca Nacional1.

Metodología

Se ha realizado un análisis de una selección de elementos decorativos que son 
parte del patrimonio mueble de la Sala Medina: sus pinturas y el vitral. Esta apro-
ximación incluye una descripción de la escena representada, su análisis estilísti-
co general y una breve mención sobre las técnicas y el estado de conservación del 
vitral. Gracias a los documentos encontrados, se podrán precisar algunas fechas 
o los modelos que fueron utilizados para la realización de algunas de las obras. A 
pesar de que no hemos recopilado elementos claves, como el dibujo preparatorio 
o una fotografía que muestre el vitral completo (que nos permita saber cómo 
estaban instalados los paneles), fueron consultadas las cartas en que Medina pre-
cisa detalles de la instalación de la Sala. Considerando que hay un gran número 
de documentos en el Fondo Histórico y Bibliográfico José Toribio Medina que 
no están catalogados, se debe profundizar en esta búsqueda en futuras investi-
gaciones. Los archivos de la familia Benavides Courtois también pueden ofrecer 
algunas respuestas sobre el intercambio personal entre J. T. Medina y E. Courtois 
de Bonnencontre.

En el análisis de las imágenes, nos hemos detenido en la alegoría representada por 
el cóndor y en indagar cómo ella se relacionaría con las pinturas del plafón, donde 
se muestran los lugares de trabajo de J. T. Medina y sus actividades como estudioso 
y editor. En el momento de su creación, el uso de esta imagen, la del ave, remite a un 
giro marcado por la exposición de Sevilla de 1929: la búsqueda de una representa-
ción de connotación “nacional”, como signo de quiebre con la cultura europeizante 
que abundó durante el siglo xix y principios del xx en América Latina2.

Sobre este mismo tema, hemos querido comparar otras representaciones con-
temporáneas del cóndor en vitral y también en otras vidrieras del edificio de la 

1   	 Realizado por la fotógrafa Daniella Toledo.
2   	 Sobre este tema se pueden consultar los artículos incluidos en la bibliografía de Juan Cabrera y Silvia 

Dimmer.
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Biblioteca Nacional, las que nos dan luces sobre las particularidades de la que 
existía en la Sala Medina.

Hasta el momento, no ha sido posible contar con algún antecedente como dibujos 
preparatorios del vitral, lo que dificulta la creación de un diseño de conservación 
que proponga una restitución documentada completa. Aun así, hemos podido 
aventurar una propuesta que abarca un cuarenta por ciento del conjunto.

José Toribio Medina. Un legado con fondo y forma

José Toribio Medina

La biografía de J. T. Medina es un tema ampliamente tratado en distintas mono-
grafías y referencias, pero resulta indispensable evocar al menos lo esencial de la 
figura del americanista para el lector que lo descubre3.

José Toribio Medina Zavala nació en 1852; fue alumno del Instituto Nacional, 
donde tuvo como profesores a los destacados intelectuales Diego Barros Arana y 
Rodulfo Armando Philippi. Se tituló de abogado, pero su carrera se enfocó hacia 
la investigación histórica. Otros ámbitos que le interesaron desde muy temprano 
fueron la antropología, la geografía, la etnografía, la entomología, la numismática 
y la arqueología, por nombrar los principales. Sus investigaciones en los archivos 
de Lima, Sevilla y Simancas (entre otros) le permitieron recopilar documentos 
indispensables para el conocimiento de la historia de América colonial. Cientos 
de manuscritos, cartas, y en particular los procesos llevados en las Indias por el 
Tribunal del Santo Oficio, fueron sistematizados y dados a conocer por primera 
vez por Medina. Miles de páginas copiadas y un centenar de libros editados por 
su propia imprenta lo transformaron en el promotor de una nueva fuente para la 
reescritura de la historia de nuestro continente. Este fondo, que abarca tres siglos 
de historia, de más de quinientos manuscritos y veintidós mil títulos, fue entera-
mente legado a los chilenos y es resguardado en la Sala que lleva su nombre.

3   	 Se indica en la bibliografía una síntesis referencial de publicaciones, tanto sobre José Toribio Medina 
como de la Biblioteca Nacional.	



144       /

La donación

El seis de febrero de 1912, José Toribio Medina testó sus bienes a favor de su ma-
dre, su esposa y el Estado. En el documento conservado en la Sala Medina4, se 
instruye la disposición de todos sus bienes, se detallan sus activos de libre dis-
posición, e incluso se indica que no mantiene ni es acreedor de deuda alguna. 
Al mismo tiempo, en el inventario que se hace de sus bienes se señala que sus 
colecciones entomológica y etnográfica serían donadas al Museo Nacional de 
Santiago5. Sobre los libros editados o escritos por él (unos siete mil ejemplares) 
que conservaba en su residencia, manifiesta su voluntad de legarlos a la Liga de 
Estudiantes Pobres, ya sea para su uso o el uso del dinero de su potencial venta. 
Respecto a la donación de su biblioteca al Estado de Chile, destaca que en años 
anteriores se le había ofrecido la suma de cincuenta mil dólares en oro, pero que, 
sabiendo que su colección tenía mayor valor, decidió donarla (Sagredo, 2018)6. 
Las condiciones que pone a la nación en su testamento, si esta acepta el don, se 
refieren principalmente a la instalación de una sala que llevará su nombre —una 
vez que se construya la nueva Biblioteca—, y el otorgamiento para sí de una pen-
sión de seis mil pesos anuales, que deberá ser traspasada a su viuda si él muere 
antes. Sergio Villalobos nos explica que al constatar Medina el elevado costo de 
impuestos a la herencia que implicaría esta operación, se le recomienda hacer la 
donación en vida, de manera informal. La donación se concretó entre 1925 y 1931, 
y fue el mismo Medina quien escribió el reglamento de la Sala, dispuso la impre-
sión de un catálogo de lo que contenía el fondo, y propuso como conservador de 
su biblioteca a su discípulo Guillermo Feliú Cruz.

4   	 Fondo histórico y bibliográfico José Toribio Medina, Biblioteca Nacional de Chile, ref. <20277>.
5   	 Museo Nacional de Historia Natural.
6   	 Rafael Sagredo, se refiere a este episodio en su más reciente publicación sobre Medina, ponderando 

esta supuesta oferta y explicándonos que fue en realidad Medina quién ofreció la biblioteca a Estados 
Unidos, pero no llegaron a un acuerdo y el negocio se diluyó.
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Las obras de instalación de la Sala Medina

La apertura del Palacio de los Libros, que sería el nuevo local de la Biblioteca 
Nacional7, tuvo lugar entre los años 1924 y 1927, a pesar de que aún no se habían 
finiquitado numerosos detalles. Las cartas conservadas en la Sala Medina y en 
el Archivo Nacional nos permiten comprobar que las obras de instalación de la 
Sala comenzaron a partir del año 1925, y que se extendieron más allá del año de 
la muerte del historiador. El mobiliario, si bien fue construido con materiales de 
buena calidad, no era de lujo: la prioridad respecto de los recursos que el Gobier-
no había asignado a su legado era la impresión del catálogo del fondo8. Los objetos 
de la Sala son, en general, recuerdos personales —como sus medallas—, que fue-
ron musealizados en memoria del donante. Otros objetos que no pertenecieron a 
la Sala originalmente fueron destinados a este espacio en años posteriores, y no 
necesariamente pertenecían a Medina. La decoración del plafón fue encargada 
por este a Ernest Courtois de Bonnencontre, en 1925. Existe un recibo con fecha 
4 de abril de 1927, que habla de la ejecución de ocho cuadros9. En un documento 
anterior de esta correspondencia, fechado el 21 de febrero de 1927, Medina indica 
que “Bonnencontre dice que los vitraux podrían estar instalados en dos o tres  se-
manas”10. Nos preguntamos, sin embargo, si no se trata de dos encargos, porque 
en una comunicación que J. T. Medina dirige a Rodolfo Jaramillo Bruce de 10 de 
julio de 1929, señala que si E. Courtois “acepta el encargo, demorará un año”.

En la actualidad, el vitral que perteneció a la Sala se conserva en cajas especiales, 
en espera de su restauración. Es probable que la instalación del vitral se concre-
tara hacia 1930, y que hasta 1985 el plafón estuviera dominado por esta escena 
animada por vuelo de cóndores.

7   	 El edificio fue proyectado por el arquitecto Gustavo García del Postigo, quien ganó un concurso públi-
co en el que participaron otros destacados profesionales, como Emile Doyère (Palacio de Tribunales 
de Justicia) y Emile Jéquier (Palacio de Bellas Artes).

8   	 Mario Monsalve nos cuenta que la memoria oral atribuye incluso a maestros turcos la fabricación del 
mobiliario o las molduras, pero es muy claro en destacar la sencillez del decorado, que para la época 
no tiene ni siquiera madera tallada, muestra de su austeridad.

9   	 Fondo histórico y bibliográfico José Toribio Medina, Biblioteca Nacional de Chile, ref. <20277>.
10  	Ibíd, ref. 20277>.  Ibíd, ref. <20187>.
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El vuelo de los cóndores andinos

En 2016, el Centro Latinoamericano del Vitral11 realizó una mesa de trabajo en la 
Sala Blanco del Museo Nacional de Bellas Artes. En el encuentro, dirigido a pro-
fesionales del patrimonio, que se llamó “Hacia una profesionalización del vitral 
en Chile”, se invitó a participar a la jefatura del Departamento de Conservación 
y Restauración de la Biblioteca Nacional, con la cual se había tenido contactos 
anteriores en la búsqueda de datos del industrial Adolfo Schlack y de las vidrieras 
que realizó para la Biblioteca Nacional12. El intercambio significó que el equipo 
de restauradores de vitrales que dirige esta fundación fuera a su vez invitado a 
visitar la Biblioteca Nacional, con el objetivo de conocer todos los recintos y eva-
luar la posibilidad de realizar un estudio de las vidrieras del monumento histó-
rico. Al visitar la Sala Medina, recibimos una sorpresa notable. Mario Monsalve, 
historiador a cargo de la Sala, nos explicó que en la lucarna había existido un 
vitral... y que aún se conservaban algunas piezas. Nos mostró entonces algunas 
cajas con vidrios en pedazos. Recabando información, conseguimos una fotogra-
fía que había sido publicada por Memoria Chilena. El fotógrafo Domingo Ulloa la 
había realizado para el álbum fotográfico que se publicó en el número de revista 
Mapocho dedicado al aniversario de la Biblioteca Nacional (3 de octubre de 1963).

En la imagen se puede ver una parte del vitral instalado en el cielo. El entusiasmo 
nos llevó a planificar un Seminario dedicado a inventariar y estudiar estas pie-
zas13. A pesar de que el equipo comenzó su tarea revisando las mencionadas cajas 
llenas de vidrios quebrados, se llegó a inventariar un total de ochenta y cuatro 
paneles, de los ciento veintiséis que estaban originalmente instalados en la lucar-
na de la Sala Medina. El Seminario incluyó fotografiar y almacenar el conjunto 
de paneles y actualmente prepara una propuesta de restauración y restitución de 

11   Fundación basada en Valparaíso, dedicada al estudio y protección del vitral, y al fomento de la crea-
ción en vidrio en América del Sur.

12   En marzo de 2016, María Antonieta Palma había publicado en redes sociales un llamado a aportar 
información sobre el patrimonio artístico de la Biblioteca Nacional. El Laboratorio de conservación 
Espacio Transparente respondió respecto a las vidrieras.

13  	El grupo del Seminario “Introducción a la conservación de vitrales: restitución lucarna Sala Medina” 
fue dirigido por Diego Rodríguez Matta y Haylin Villalobos e integrado por Elizabeth Balboa, Alejandra 
Díaz, Francisca Ramírez, Camila Rodríguez, Laura Vargas y Valeska Vásquez. Participaron como cola-
boradores María Antonieta Palma, Susana Álvarez y Fernando Gutiérrez. Este equipo se encargó de 
hacer el levantamiento crítico: rescate de los paneles, levantamiento fotográfico y de frotis, diagnóstico, 
almacenamiento y estudio de la historia del origen y degradación de la obra, su estilo y técnicas.
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la obra. La investigación demostró que el vitral siempre fue parte del conjunto, 
y que si bien es muy probable que sufriera deterioros luego del incendio ocurri-
do en 1962, solo habría sido desmontado después del terremoto de Santiago en 
198514. Sergio Villalobos, que recuerda el plafón, además de confirmar la existen-
cia del vitral, nos detalla que se producían filtraciones a través de la lucarna, y que 
ya después del sismo que afectó la zona central en 1965, se le consideraba como 
un peligro por el desprendimiento de piezas.

Una de las preguntas que comenzamos a hacernos en este punto del proceso, y 
que dio origen a esta investigación, fue por qué Medina habría querido repre-
sentar la escena de los cóndores en vuelo en su Sala, y qué lugar ocupaba dicha 
imagen entre los lienzos de E. C. de Bonnencontre.

14   La obra fue encontrada envuelta en diarios del año 1986.
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Valores y significado de la decoración de la Sala Medina

Ernest Courtois  de Bonnencontre (1859-1955)

No se puede hablar de la ornamentación de la Sala Medina sin mencionar al ar-
tista Ernest Courtois de Bonnencontre. Originario del pueblo de Bonnencontre15 
en Francia, comenzó en 1876 su carrera en París, gracias a la beca Desvoges, otor-
gada por la Academia de Dijon. Siguió cursos en la prestigiosa École de Beaux 
Arts de la capital, donde se formaban artistas y arquitectos. Su maestro fue Jean 
León Gérome (18241904), quien le permitió participar en destacados encargos pú-
blicos. En 1880 obtuvo la medalla de oro en la Exposición de Dijon. Colaboró con 
las revistas L’Illustration, Le Monde Illustré, y L’Art Décoratif. Expuso sus obras 
en varias capitales europeas, en Estados Unidos y en África. Su reconocimiento 
más importante, según su nieto Juan Benavides Courtois16, se materializó en la 
decoración de la Salle de Fêtes de la Exposición Universal de París, 1899-1900. Esto 
le significó el encargo de trabajos similares en edificios públicos de los alrededo-
res de París. Otra importante distinción que recibió fue el nombramiento como 
Officier de l’Académie en 1896.

En 1897 recibió una propuesta para trabajar en Chile y, a pesar de tener una carre-
ra consolidada en Francia, aceptó la oferta de una imprenta que planeaba realizar 
publicaciones ilustradas sobre América. El proyecto jamás se realizó.

Ernest llegó a Chile en 1907, acompañado por su esposa Marta y sus tres hijos 
Magdalena, Santiago y Ana María. Cabe destacar que, en el desembarco en Bue-
nos Aires, Courtois prefirió atravesar la cordillera en mula. Este encuentro con 
la monumentalidad de Los Andes lo maravilló a tal punto, que su producción 
artística de los años venideros se consagraría al paisaje, dejando atrás el estudio 
del cuerpo humano, que tanto le había interesado en Europa.

15   De ahí toma su segundo apellido, para diferenciarse del pintor del siglo xvii que llevaba su mismo nombre.
16   El arquitecto Juan Benavides Courtois, miembro de la Sociedad Chilena de Historia y Geografía, es 

autor de un artículo sobre su abuelo que fue publicado en el número 169 de la Revista de Historia y 
Geografía (2008). Hemos utilizado estos antecedentes y lo relatado por él en la entrevista que nos 
diera el 22 de agosto de 2018.
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Su llegada a Chile coincidía con la celebración del centenario de la República, que 
aún apelaba a una estética academicista y europeizante. Por tanto, no le fue difícil 
ser contratado por la Universidad de Chile, en cuya Escuela de Arquitectura fue 
profesor de composición, dibujo y acuarela. Entre las funciones que desempeñó 
es importante destacar en esta investigación su participación en la Exposición 
Internacional de Bellas Artes de Santiago, realizada en 1910, como miembro del 
Consejo de Bellas Artes Encargado de Organizar la Exposición. Este dato es rele-
vante de retener porque, al mismo tiempo, en la Comisión Organizadora de Arte 
Aplicado a la Industria aparecía el nombre del alemán Adolfo Schlack17.

La amistad de E. C. de Bonnencontre con J. T. Medina se desarrollaba en las esta-
días del primero en La Cartuja, casa y segunda residencia donde Medina estudia-
ba, descansaba y recibía a sus cercanos, ubicada en San Francisco de Mostazal. 
Dos de los retratos preparatorios de Medina, que se conservan en su sala, están 
firmados en 1925 y situados en el lugar. Entre 1925 y 1930, Courtois fue convocado 
por el americanista para que se encargara de la decoración del plafón de la Sala. 
Según la documentación consultada, se puede inferir que estuvo a cargo tanto de 
la realización de las pinturas, como de la supervisión de la fabricación e instala-
ción del vitral.

Nuevas aproximaciones sobre el  decorado y sus significados

La instalación de la Sala Medina tomó al menos cuatro años. A pesar de que en 
su testamento de 1912 Medina manifiesta su voluntad de legar su biblioteca al 
Estado, la donación se va concretando paulatinamente a partir de 1925 —año de 
la apertura del actual edificio— y culmina alrededor de 1931. Cabe destacar que 
la Sala nunca fue inaugurada; Mario Monsalve indica que sí existen datos de las 
primeras consultas por los años 1929. Al morir Medina, entre los honores que 
se le rindió estuvo la instalación de su capilla fúnebre en esta Sala, junto a su 
biblioteca.

17   Adolfo Schlack Nast nació el 9 de abril de 1866 en Stuttgart, desde donde emigró con su familia hacia 
Chile. Fue socio de la fábrica de vitrales, espejos y cerámica Maldini y Schlack, situada en la comuna 
de Recoleta. Entre las obras que se le atribuyen están las vidrieras de la Biblioteca Nacional y los vi-
trales de la capilla de la Casa Central de la Universidad Católica. Murió en Santiago el 10 de junio de 
1928. Su hijo Gustavo Schlack fue su asistente hasta el año en que falleció.
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Lienzos de la bóveda18

Ocho de las nueve pinturas del plafón de la Sala fueron obra de Ernest Courtois. 
Su programa incluye, por una parte, los lugares y ciudades de estudio de Medina, 
y por otra, sus actividades como editor. Es complementada por cuatro escudos de 
ciudades americanas19.

Mampara de entrada: La pintura sobre madera que está instalada sobre el dintel 
de la puerta de entrada es obra de Camilo Mori; fue realizada con ocasión de la 
conmemoración del centenario del nacimiento del historiador y no es parte del 
ciclo planeado por Medina. En el centro de la composición se ve a J. T. Medina en 
su escritorio, rodeado de sus documentos y objetos personales (búho, máquina de 
escribir, el globo terráqueo, sus libros y un busto en el anaquel que podría ser de 
Diego Barros Arana); en segundo plano se distingue la silueta de Mercedes Ibá-
ñez y Rondizzoni, su esposa, quien aparece casi como una sombra o reflejo. En el 
lado izquierdo, un grupo de intelectuales, entre los que se identifica a Guillermo 
Feliú Cruz, Ricardo Donoso y Enrique Matta Vial, rodean al investigador. A la 
derecha de la composición se puede apreciar La Cartuja. El tratamiento pictórico 
y la composición de la escena corresponden al estilo de Mori, que se nutre de 
distintas corrientes vanguardistas de su época.

18   Las pinturas parecen ser lienzos que fueron pegados en el contorno de la bóveda.
19   Uno de los emblemas no ha sido identificado.
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Muro poniente 

Ciudad de Lima: Vista general de la ciudad de Lima, Perú, donde se lee en una 
moldura “Lima 1875 = 1902”20. Es una vista panorámica desde el cerro San Cristó-
bal de la ciudad peruana, en la que aparece en primer plano el coliseo de Amauta 
y algunas torres de las iglesias más altas.

Esquina surponiente

Escudo no identificado, en el cual se representa una torre rodeada por dos leones 
rampantes. En la parte alta de la torre un ave (¿paloma?) tiene las alas abiertas 
sobre ramas que podrían ser de olivos. El blasón, rodeado de acantos, no posee 
inscripciones. 

 

20   Los años de estadía del estudioso en esta ciudad.
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Muro sur

Archivo General de Indias: Vista general de la Casa de Lonjas de Mercaderes de 
Sevilla21; en la moldura superior se lee “1876. 1892 hasta 1895. 1903. 1905”. En este 
archivo se centraliza la mayoría de los documentos que tratan de las colonias de 
España en América y Asia. 

La Cartuja22: Ubicada en San Francisco de Mostazal, era el lugar de descanso y 
lecturas de J. T. Medina, y donde recibía a sus cercanos. Fue su residencia casi 
permanente el último año de su vida. 

21   Construida en 1583, se transformó en el depósito del Archivo General de Indias en 1785 por orden del rey Car-
los iii, para albergar en él todos los documentos de la administración de los territorios de ultramar de España.

22   Las cartujas eran monasterios de la Orden de Chartreux, fundada cerca del siglo xi, se caracterizaban 
por un estilo de vida en comunidad, pero de contemplación, austeridad y silencio. Los religiosos se 
dedicaban a la oración, la meditación y el trabajo manual.
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Castillo de Simancas: Representación en primer plano del castillo construido en el 
siglo xv, donde se conservan archivos de la época colonial, entre los que destacan 
los documentos de la Inquisición. En la moldura se leen las fechas “1886. 1893”.

Esquina suroriente 

Escudo de la ciudad de Lima: Está compuesto de tres coronas sobre un fondo azul, 
donde se superpone una estrella. La inscripción “Hoc Signum Vere Regum Est”, 
se traduce del latín como “Este es el verdadero signo de los reyes”. Rodeando el 
blasón hay dos águilas, una a cada costado, mirándose. Dos letras en el centro, i y 
k, indican las iniciales de los reyes de España, Juana i y su hijo Carlos v.
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Muro oriente

Ciudad de Sevilla: Es una vista del río Guadalquivir, donde se distingue la torre de 
la catedral, pero no está retratada la Torre de Oro, tan característica de la ciudad. 
La imagen proviene probablemente de alguna de las postales que el propio Medi-
na envió desde España23.

Esquina nororiente

Escudo de la ciudad de Buenos Aires: En él se representan dos galeones en el Río 
de la Plata, que son sobrevolados por una paloma, símbolo del Espíritu Santo.

 

23   Ver postal de Salamanca enviada a Domingo Amunátegui en 1912, Fondo Histórico y Bibliográfico José 
Toribio Medina, ref. <20258>.
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Prensa de Medina: Escena en su taller inspirada en una fotografía. El tratamiento 
de la escena sintetiza algunos elementos respecto de lo que se aprecia en la ima-
gen real, como, por ejemplo, los rayos de la rueda de la prensa, o cómo modifica el 
modo de vestir de los trabajadores, retratándolos como obreros. En la inscripción 
se lee “Prensa que durante 30 años sirvió para impresión de la mayor parte de las 
obras de J. T. Medina”.

Sala de trabajo: Medina es retratado en su escritorio junto al búho, sus documen-
tos y su fiel colaboradora, su esposa Mercedes. El espacio saturado de libros y 
documentos solo deja ver un objeto emotivo: un retrato de un familiar sobre uno 
de los estantes. En la sala de atrás se distingue un piano sobre el que está posado 
un florero. Vale la pena mencionar que en una pintura anterior, un estudio pre-
paratorio probablemente, que también se conserva en la Sala (como una especie 
de “mise en abyme”), la escena no incluye a la señora Medina.
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Imprenta Elzeviriana: Imprenta de Medina que toma el nombre de la ilustre casa 
de impresiones que gozó de gran prestigio en el siglo xvi en Holanda. En la en-
trevista que se le realizó, Sergio Villalobos nos explicó que este impresor inventó 
tipos que señalaban partes en los libros y que Medina, que era una amante de la 
tipografía, habría hecho hacer algunos tipos inspirados en los Elzevir para inte-
grar en sus publicaciones. En la imagen, Medina-impresor es representado como 
un obrero más, adhiriendo a un nuevo tipo de representación de tipo nacional.

Esquina norponiente

Escudo de la ciudad de Santiago: Un león rampante que sostiene una espada des-
enfundada, saca una lengua roja y se encuentra rodeado de ocho conchas de os-
tión, símbolo del apóstol Santiago. El blasón tiene una corona en la zona superior. 
Una decoración de acantos complementa el emblema.
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El tratamiento estilístico del conjunto es probamente un imperativo del encargo. 
Puede ser que J. T. Medina tuviera un objetivo mucho más documental que ar-
tístico en estas escenas. Si bien el examen minucioso de las imágenes revela los 
detalles que volvemos a encontrar en el pintor de paisajes que Courtois era en ese 
tiempo24, la representación es una crónica o imagen simbólica. Se persigue que el 
visitante o espectador reconozca los lugares a través de sus atributos emblemáti-
cos. El colorido, sin embargo, corresponde totalmente a la clara paleta de Cour-
tois, lo que puede comprobarse en la serie de acuarelas que se conservan en Sala 
Referencias Criticas y Archivo Raúl Silva Castro de la Biblioteca Nacional. Solo se 
ha logrado ubicar una de las acuarelas, la que sirvió de dibujo preparatorio para 
la pintura de la imprenta de Medina25.

El  vuelo de los cóndores:  el  vitral

El ciclo de Medina era completado por el vitral, donde, según el inventario de 
paneles encontrados en la Biblioteca, estarían incluidos al menos tres cóndores 
en distintas poses, sobrevolando un cielo celeste, con nubes blancas. El cóndor, 
además de ser el ave nacional, es el ave de la cordillera de Los Andes. Representa 
una identidad continental, que preside este elemento geográfico que se extiende 
a lo largo de Colombia, Venezuela, Ecuador, Bolivia, Perú, Chile y Argentina. Es 
el señor de las altas cumbres y simboliza la libertad, que alcanza gracias a su 
fuerza. Su planeo se equilibra entre la tierra y el cielo. Sergio Montealegre hace 
un detallado análisis de las distintas connotaciones que despierta el cóndor en 

24   Ver acuarelas de paisajes del mismo autor de la colección familiar Benavides Courtois.
25   Fondo bibliográfico Raúl Silva Castro.
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los distintos países, culturas, o incluso organizaciones criminales que lo convo-
can como símbolo (Montealegre, 2007). Considerando todos estos valores atri-
buidos a la imagen del cóndor, solo nos resultan cercanas al carácter de Medina 
la idea del cóndor como una fuerza natural, o la múltiple simbología americana 
que encarna. No disponiendo por el momento de un relato del propio bibliógrafo, 
nos parece que todo lo que se puede decir es de orden especulativo. Aun así, nos 
inclinamos a pensar que no se trataba aquí de una afirmación nacional, porque 
todo en la sala se remite a la persona de Medina. En consecuencia, lo que se debe 
analizar es la relación de estas aves con el universo mediniano.

Análisis  material del vitral

El vitral fue fabricado en Chile, bajo la supervisión de Ernest Courtois. Nos atre-
vemos a asegurar esto porque el pintor nunca se dedicó a la actividad del vidrio, 
salvo como agente de la Casa Champigneulle26. Sin embargo, fue profesor del ar-
quitecto Gustavo Casali, quien expuso estudios para “vitreaux” en el Salón Na-
cional de 194327 de la Sociedad Nacional de Bellas Artes. La realidad es que, en la 
época, arquitectos, literatos, artistas y artesanos tenían un intercambio constante 
gracias a un fuerte impulso en la construcción, generado como producto de la 
emergencia de viviendas, desde las poblaciones obreras hasta los palacios de las 

26   Ver anuncio publicitario de principios de siglo. 
27   Sociedad Nacional de Bellas Artes, Salón, Salón Nacional de 1943, p.34. En http://www.memoriachile-

na.gob.cl/archivos2/pdfs/mc0036540.pdf
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grandes ciudades. En revistas de la época, como Arquitectura y Arte Decorativo28, 
se podían ver no solo anuncios publicitarios, sino también listados de provee-
dores de todo tipo de ornamentos y oficios; entre ellos, el vitral. Adolfo Schlack, 
quien había instalado vidrios en la Biblioteca Nacional, pertenecía a esta “red”. 
Comenzó su actividad en sociedad con Antonio Maldini, quien fue quizás uno de 
los pioneros en la actividad después del belga Emile de Troyes29. Pero no solo su 
genealogía industrial lo vinculaba a este monumento. Schlack había participado 
en la Comisión Organizadora de Arte Aplicado a la Industria, de la Exposición 
Internacional de Bellas Artes de Santiago de 191030. Courtois, a su vez, fue parte del 
Consejo de Bellas Artes Encargado de Organizar la Exposición. Cabe destacar que 
el Comisario General de la muestra fue don Alberto Mackenna Subercaseaux31.

En este ambiente del centenario de la Republica, la estética europea era aún pre-
dominante, pero para los años en que se concretó la instalación de la Sala Medi-
na, una nueva temática y manera de representar comenzaba a cobrar importan-
cia. Fue así como en la exposición de Sevilla de 1929, la portada del catálogo del 
pabellón chileno fue ilustrada con un cóndor. El edificio, proyectado por Juan 
Martínez, era una alegoría a la cordillera. Esto nos hace pensar que Medina no 
buscó representar escenas o personajes europeos, sino que adhirió a esta nueva 
estética. Si bien existen numerosos ejemplos de bibliotecas o salas de archivos 
importantes en Europa en la misma época, la Sala Medina tiene un carácter com-
pletamente diferente. Se podría pensar, sin embargo, que el investigador hubiera 
podido hacer una síntesis de lugares que visitó.

28   Revista publicada por la Asociación de Arquitectos de Chile, entre 1929 y 1931.
29   Para mayor información sobre el tema Araos (2014).
30   Exposición que inauguró el Palacio de Bellas Artes en 1910. Participaron catorce países en el concurso.
31   Alberto Mackenna participó con uno de los discursos en el homenaje a J. T. Medina, publicado en el 

Boletín n° 19 de la Biblioteca Nacional, de enero de 1931.
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Si examinamos los paneles del vitral en busca de la información que entrega el 
material, nos encontramos frente a un conjunto fabricado con materiales senci-
llos y que concentra su complejidad técnica en el ensamblado que da forma a las 
aves; es un vitral que Sergio Villalobos califico de “pintoresco” y Fernando Pérez, 
de “rústico”. El trazado del perfil de plomo es, por decir lo menos, acrobático (por 
la dificultad del ensamble de tantas piezas de reducido tamaño). El cóndor era un 
tema que ya había sido representado en vitrales anteriores, como el del Palacio de 
Justicia o la Basílica del Perpetuo Socorro, ambos en Santiago. Estos vitrales pin-
tados, provenientes de Alemania, y probablemente de Francia, fueron fabricados 
por artesanos que utilizaban las técnicas de decoración del vitral tradicional, tales 
como la grisalla, el amarillo de plata o el esmaltado. A pesar de que en Chile se ha 
demostrado que existieron algunos pintores sobre vidrio, como Ernesto Buttner, 
la actividad de tipo más industrial que desarrollaba Adolfo Schlack contemplaba 
mayormente la fabricación de vidrieras decorativas32. Es decir, que se trataba de 
vidrio ensamblado en perfil de plomo sin decoraciones al fuego u horneadas. Por 
otra parte, Courtois conocía tanto la calidad técnica como las direcciones de los 
talleres europeos. En la elección de un taller nacional puede haber intervenido la 
economía respecto a tarifas y transporte, además que quizás se quisiera expresar 
un compromiso hacia las artes y oficios desarrollados en Chile.

El tipo de vidrio utilizado para la realización de las alas de las aves nos recuerda 
el vidrio “americano”, que se puede ver en los vitrales de los medios puntos de la 
Casa Schlack, en Recoleta. El artesano se sirvió de la veta de la mezcla de color en 
masa de las opalinas que se fabrican en Estado Unidos desde esa época, para dar 
cuenta de la trama del plumaje, al no poder valerse de las técnicas de la pintura.

Estado de conservación del vitral

A pesar de que las piezas permanecieron guardadas en malas condiciones por 
más de treinta años, algunos paneles se conservan en buen estado. Según el tes-
timonio de algunos de nuestros entrevistados que recordaban la lucarna con el 
vitral instalado, uno de los problemas se había producido por unas filtraciones de 
agua. Fernando Pérez O., quien estuvo a la cabeza del plan maestro de ampliación 

32   Hemos considerado en este análisis los vitrales fabricados por él y pintados con técnicas al fuego para 
la Casa Central de la P. Universidad Católica de Chile, lo que permanece por el momento como una 
experiencia puntual dentro de la producción de Maldini y Schlack. 
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y reacondicionamiento de la Biblioteca Nacional33, nos indica que no había nin-
gún indicio en las planimetrías de la existencia de este elemento. Sí se incluyó en 
el plan la apertura del vano que hoy está condenado por un piso falso, así como el 
despeje de todas las lucarnas condenadas del edificio.

El estado general de los paneles es regular, pero pudimos establecer tanto las téc-
nicas como los materiales con que el vitral fue fabricado y que, como resultado 
del estudio del Seminario de introducción a la conservación de vitrales, se podría 
asegurar una restitución documentada de al menos un cuarenta por ciento de la 
obra. Los daños principales son las piezas quebradas y paneles faltantes.

Conclusión

Resulta evidente que la decoración del plafón de la Sala Medina responde a un 
programa bastante preciso, como ya ha se ha hecho mención en otras reseñas 
respecto a este conjunto. Lo que faltaba sumar a la reflexión era el papel que 
desempeñaban los cóndores. La fecha del encargo (entre 1925 y 1930) y el espíritu 
de orden personal que movía la donación de Medina, nos hacen pensar que quiso 
retratar, además de su trayectoria, una estética más original y de corte local, pero 
desde su perspectiva. Entre las preguntas que nos hicimos estuvo la de si Me-
dina pudiera haber sido masón. Nuestros entrevistados se mostraron más bien 
de acuerdo. Solo Sergio Martínez Baeza no creyó que esta hipótesis pudiera ser 
correcta. Hicimos en este sentido un detallado examen de las imágenes en alta 
calidad junto al historiador y poeta Waldo Rojas, en busca de símbolos que pudie-
ran confirmar la masonería de Medina, sin éxito. Queda la duda, por su relación 
estrecha con algunos miembros de la Logia, como su fiel colaborador Guillermo 
Feliú Cruz.

Su campo de interés como investigador y editor abarcó muchas áreas, con publi-
caciones como Los aborígenes en Chile, que lo llevó a vivir entre las comunidades 
mapuche. En una colaboración suya en las Publicaciones del Museo de Etnología y 
Antropología de Chile34, “Una lechuza simbólica”, describe una pieza encontrada, 
que representa muy probablemente una lechuza. Su interpretación de carácter 

33   Elaborado por la Universidad Católica. 
34   Imprenta Cervantes, Santiago, 1920, T. II. 
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científico de la pieza (descarta muy rápidamente el uso devocional del objeto) per-
mite, sin embargo, que aventure conclusiones tales como la siguiente: “Así, pues, 
me inclino a creer que el objeto de que se trata era un símbolo de guerra, digamos, 
la representación de la conveniencia de que, cual la lechuza, era necesario velar 
de noche para no descuidarse, ni aún entonces de los ataques de sus enemigos”. 
Este comentario nos permite conocer la visión del historiador respecto a la figura 
de la lechuza35, a la cual da —como dice el artículo— una connotación “simbólica”. 
Esto nos permitiría pensar que en el caso de los cóndores se debiera recoger un 
mensaje similar. Lo que queda por comprender mejor es cuál de las dimensiones 
simbólicas que se le ha atribuido a esta ave es la expresada en esta escena.

Otro antecedente que es importante contemplar para comprender las diferentes 
dimensiones de la decoración de la Sala es la influencia que puede haber ejercido 
Courtois. Además de todo lo antes dicho, que muestra tendencias comunes a am-
bos, como su interés por los oficios, el artista francés fue un amante —hasta que 
su salud se lo permitió— de la cordillera. Su trabajo en decoraciones de salas en 
municipios u oficinas públicas es conocido, al igual que sus desaparecidas obras 
en la Universidad de Chile o en el Palacio de Bellas Artes.

¿Influyó Courtois en las decisiones de Medina? No disponemos de los documentos 
que permitirían hacer menos especulativo este artículo, por lo que nos permitimos 
dejar nuestras hipótesis por el momento sin respuestas definitivas, y proponiendo 
nuevas preguntas. Es probable que se haya dado un trabajo en conjunto, pero la 
iconografía la eligió sin duda Medina (¿con el consejo de su mujer?), imponiendo 
a Courtois un tipo de estilo en representación que es de carácter sintético, y no 
realista; es decir, simbólico. Se acerca más al estilo los murales de Laureano Gueva-
ra (quien también diseñó vitrales, ejecutados por Max Müller) que a las elegantes 
y clásicas Salles de Fêtes europeas. Es posible que los imperativos de presupuesto 
impusieran restricciones a los artesanos y artistas que participarían en el encargo, 
pero también puede ser que esto fuera parte de un compromiso con lo propio.

En cuanto a la articulación o no del vitral con las pinturas, al revisar en detalle 
las imágenes, la única articulación posible encontrada es la unión entre los cielos 
celestes de una buena parte de las pinturas, con el celeste de los cóndores. Fuera 
de ese elemento común, no vemos relación entre las escenas de la vida de Medi-
na, sus lugares de estudios, los escudos de armas de las ciudades (que sí muestra 
una articulación) y el vitral.

35   Cabe mencionar la figura de la lechuza que acompaña a Medina en su escritorio cuando es represen-
tado, que es al mismo tiempo el ex libris de su biblioteca y que se conserva en la Sala Medina. La pieza 
de cerámica policromada tiene un sistema que permite que se enciendan los ojos del ave.
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Considerando todo lo anterior, ¿cómo se puede interpretar entonces la irrupción 
de estos cóndores en la bóveda de la Sala Medina; dado el desencanto que vivió 
en los últimos años de su vida el erudito al no lograr reconocimiento en vida 
como historiador36? Nos inclinamos a pensar que los cóndores, en cuanto ima-
gen, irían más allá de ser una expresión de lo nacional, del ave del emblema pa-
trio38. Esperamos que nuevas investigaciones en archivos tan interesantes como 
la correspondencia del bibliógrafo y su artista, nos permitan comprender mejor 
esta decisión. Lo cierto es que el memorial del legado de Medina fue ideado para 
ser custodiado por el Señor de las alturas….el Señor de las alturas americanas.
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Distinguido auditorio

Pedro de Valdivia, al fundar Santiago, pensó en un cerro y un río; O’Higgins pen-
só en un Ejército y una Armada al echar las bases del Estado, y Andrés Bello, al 
fundar la nación cívica, pensó en un Código y una Universidad. Las tres instala-
ciones responden a imperativos distintos: vigilar, resguardar y asear, en un caso; 
disuadir, cuidar y defender, en otro; instaurar el gobierno de las leyes y formar al 
ciudadano sapiente y consciente, en el tercer caso. Ante las urgencias y apremios 
del presente, estos asuntos parecen remotos, pero los comienzos son momentos 
de construcción de instituciones, de creación de identidad. Las sociedades crecen 
desde sus raíces, y lo que ahora está en lisa es una desinstitucionalización que nos 
amenaza en las vísceras y la universidad no está a salvo. Recordar es condición 
del curar, y la auto-comprensión, que Freud enseñó como método de la cura, 
aplica también de otro modo en la auto-comprensión ético-política del colectivo.  

Por lo demás, nada está hoy asegurado, ni la continuidad del mundo ni la de nues-
tra residencia terrestre. Es insólito, pero es así, y la ciencia tiene algo que ver con 
eso: no es casual que sea protagonista en todas las distopías, también en las uto-
pías, es cierto. Pero Nietzsche, que tenía un tercer ojo en medio de la frente, ad-
virtió en 1898: “un siglo de barbarie se avecina y las ciencias estarán a su servicio”. 
Nada garantiza que las cosas ahora irán para mejor, más bien crece la sensación 
y el temor de que el futuro, si es que lo hay, será peor. Y cuando todo es incierto, 
ninguna pregunta está prohibida. 

¿Qué hemos hecho con lo que hubo y se creó? Al río, lo convertimos en cloaca, a 
las instituciones de la defensa, las taparon de billetes y las dejaron sin control: no 
se necesita nada más para desvirtuarlas y malearlas; y a la universidad, se le ha 
querido imponer autofinanciamiento y gratuidad, dos exigencias que, juntas, son 
imposibles y excluyentes, como fuego helado o círculo cuadrado. A eso se agrega 
el difundido anhelo de que lo bueno y lo mejor no cuesten nada. Si los fundado-
res se hubieran preguntado “¿Se financiará?” Chile nunca habría nacido, porque 
se sostiene vendiendo las riquezas de su suelo, que es como mantener una casa 
vendiendo los muebles.  

Tuvimos la suerte de contar con la mejor cabeza que produjo el siglo XIX en esta 
parte del mundo. Pertenecía a una generación a los que el amor a la libertad les 
golpeó como un relámpago de Eros; Andrés Bello respondió en sus propios térmi-
nos y perspectiva, la de un hijo del siglo XIX, como legislador ilustrado. 
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Venezuela, su patria de origen, se debatía en una guerra civil crónica, y él se exiló 
en Londres donde a duras penas se “ganaba” la vida, como se dice, aunque en 
realidad la perdía para el mundo. Allí le encontró un emisario del que presuntuo-
samente se llamaba “gobierno de Chile”, cuando el Estado nación era aún Estado 
ficción y “Chile” se confundía con el Valle Central. Bello aceptó la invitación, fe-
lizmente, y abandonó la gran urbe cosmopolita para avecindarse en un villorrio 
de unos cien mil habitantes, que no era más que eso Santiago hacia 1830; y aquí 
llegaría a ser el que siempre será. Entendió la universidad como una institución 
que podía dar entidad civil a la joven República y nuevos aires a la ruda existencia 
en ese fértil Valle. Lo llamamos así, en lugar de hablar de “nación”, porque natio 
es lo que nace, y la nación, entonces, estaba aún por nacer. La “rudeza” se refiere 
al áspero trabajo de la tierra, que procura los medios de subsistencia, pero no 
basta para dar un sentido a la vida en común. Todo estaba por hacer: había que 
crear un marco legal, las instituciones educativas, los medios de prensa, en una 
palabra, los órganos de la libertad. La voz de la pólvora recién se acallaba, y había 
que traducir lo conquistado en los campos de batalla en el lenguaje de las reglas 
y las instituciones, y sobre todo el hábito de mantener el conflicto, inherente al 
ser social, en el registro de la palabra. La universidad, el espacio de la libertad 
por excelencia, sirvió de modelo a las otras academias fundadas en el siglo XIX y, 
a la postre, se convirtió en la estrella de la bandera, y Bello, junto a Portales, en 
el héroe civil del Estado. ¿Será casual que fuese más de uno como supone Ma-
quiavelo el que debe ser el sujeto de la fundación? Patrice Vermeren estima que 
el heroísmo no es solo de individuos singulares sino “político”, y lo define como 
la capacidad de iniciar algo cuyo resultado es imprevisible, estableciendo así una 
nueva sociedad en la cual las figuras del héroe y del legislador coinciden…Pero si 
“el héroe es el verdadero sujeto de la modernidad”, como dice Walter Benjamin 
citando a Baudelaire, ¿no es la posibilidad del heroísmo en la prosaica sociedad 
moderna y post-revolucionaria la llave de salida del siglo XIX? 1 

A juzgar por la vastedad casi inverosímil de sus intereses intelectuales y las fun-
ciones que desempeñó, Bello es una suerte de “intelectual orgánico de la Repú-
blica conservadora”2. El testimonio de Ramiro de Ávila puede dar una idea de 
su abrumadora presencia pública: “Hacia 1850, a los 70 años de edad, Bello des-
empeñaba al mismo tiempo las funciones de rector, subsecretario de relaciones 
exteriores y consultor de gobierno, senador, redactor de El Araucano; además, 
trabajaba intensamente en la elaboración del Código Civil y en sus obras de de-

1   	 Patrice Vermeren “La república independiente, el poder constituyente y el héroe de la emancipación”, 
en Revista de filosofía Vol.67, pp.65-85, Año 2011.

2   	 El “intelectual orgánico de la República conservadora” es el título del artículo que escribí en el libro An-
drés Bello. Filosofía pública y política de la letra. Fondo de Cultura, México, Santiago, Buenos Aires, 2013.
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recho, de filología y sus producciones literarias”3. “Además de ser la cumbre del 
castellano durante el siglo XIX, según [la Enciclopedia Británica, una obra] redac-
tada con la documentación y sobriedad propia de la mejor prosa académica, que 
aborrece la lisonja y la exageración..., Bello habría sido “el padre intelectual de 
América del Sur”4.

Miguel Orellana propone una hipótesis audaz y seductora, aunque no se la com-
parta, posee un gran poder hermenéutico: la universidad no nace de la república 
sino al revés: “la libertad, en todas partes, nace de la educación”, dice él. Significa 
superponer al mito del “Estado creador” (Mario Góngora) el de la universidad 
creadora. Sin embargo, la primera Academia nació como un margen de la ciudad 
y como un refugio frente a la intolerancia. Platón, abrumado ante la injusticia 
de la muerte de Sócrates, pensó en un espacio de pensamiento libre - un borde 
de las refriegas de la polis,- y creó la Academia de Atenas, la ciudad que había 
condenado al mejor de sus hijos. Y la primera entre las miles que posteriormen-
te han contribuido a hacer más tolerable y menos oscuro el mundo. Una de las 
acusaciones contra Sócrates, fue la de “corromper a la juventud”. Pero ¿qué sig-
nifica corromper? Ante todo, es desviar algo de su función propia y extraviarla o 
malearla. A Sócrates, el inventor de los conceptos, se le condenó por cuestionar 
la fe de la tradición y enseñar a cuestionar, es decir, se le condenó por pensar. El 
pensamiento “corrompe” en el sentido que remueve convicciones y el lenguaje de 
tradición, altera los lazos éticos que dan cohesión al colectivo. Por eso el pensa-
miento representa un riesgo, pero al mismo tiempo, una avanzada. Cada vez que 
se cierran las sociedades y se hacen más opresivas de lo que espontáneamente 
tienden a ser, el pensamiento se convierte en algo incómodo y se le tolera en el 
mismo sentido que esta palabra tiene en las casas de tolerancia (Hegel). 

El caso es, que las universidades recién creadas en el Nuevo Mundo, en tiempos 
de Bello, desde México hasta el extremo sur, se llamaron todas “autónomas” o 
“nacionales” cuando no adoptaban el nombre de la república misma, como en 
nuestro caso. Esto se puede entender en el sentido que, en el ámbito público, la 
universidad es el verdadero suelo, la patria de la libertad, y que ser pensante y ser 
libre es casi equivalente.  

¿La verdad y el saber hacen libre? ¿Es posible compartir la creencia de que el 
saber y la ciencia liberan?

3   	 Alamiro de Ávila Mora y Bello en Chile. Eds. de la Universidad de Chile, Santiago, 1982.	
4   	 Miguel Orellana “Origen y transfiguración de la universidad chilena entre 1622 y 2018” (Inédito).
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“La ciencia no piensa” (Heidegger) Esta manida frase no dice otra cosa sino que 
pensar y conocer son distintos; afirmar que la ciencia no piensa es equivalente a 
sostener que la filosofía no es “científica”, y esto no implica ningún menoscabo, 
porque ser sapiente, o como se dice, “ser entendido” en algo, no es lo mismo que 
ser consciente y pensante. Esta diferencia se traduce en una tensión que se ex-
presa en el orden institucional. ¿La universidad tiene que cultivar la ciencia y la 
tecno-ciencia? 

Sin duda que necesita hacerlo, pero esta necesidad, por imperativa que sea, no 
puede ser absorbente al punto de descuidar otros asuntos, no tan imperativos, 
pero ineludibles.  

Por lo demás, la universidad no siempre ha sido el lugar único o exclusivo de la 
creación de la ciencia, tampoco lo es ahora. La ciencia espacial, por ejemplo, se 
desarrolla de consuno con la exploración espacial y, al menos en Estados Unidos, 
aunque resulte sorprendente, la empresa privada invierte sumas siderales, valga 
la redundancia, en explorar Marte y el espacio estelar. No hay universidad que 
resista acometer con su presupuesto proyectos de esa envergadura, y otro tanto 
ocurre con los observatorios astronómicos y sus telescopios gigantes: no son de 
carácter universitario. 

Los primeros científicos modernos, como Descartes, Espinoza o Leibniz, no rea-
lizaron sus investigaciones dentro de una universidad; lo mismo puede afirmarse 
de Pascal, Hume, Locke o Voltaire. No siempre las nuevas ideas y los nuevos in-
ventos surgieron en el marco de cátedras universitarias, y a veces fue al revés: las 
academias obstaculizaron los avances del saber5. 

Hoy la situación es distinta, claro está, pero la mirada de largo plazo no es mono-
polio de nadie. El tiempo en el que un hombre de ciencia solitario, disponiendo 
de medios artesanales, y premunido tan solo de su ingenio podía realizar grandes 
proezas y descubrimientos, ya pasó. Pero ahora existe el riesgo inverso, y es que 
la ciencia y el saber derivado de ella, abarquen y consuman todo el esfuerzo de las 
academias. Ante eso, es preciso afirmar que “la universidad es distinta pero inse-
parable de la ciencia. Yo diría es, además, ciencia”6. En otras palabras, la univer-
sidad no puede existir sin ciencia, pero no puede convertirse en una institución 
solo científica (o solo tecnológica o solo profesional). 

5   	 Jorge Millas Idea y defensa de la Universidad. Ediciones UDP, Santiago, 2012, p. 143.	
6   	 Op. cit., p. 120.
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En este punto, permítanme evocar la experiencia que hicimos en el Centro de Es-
tudios Humanísticos de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Uni-
versidad de Chile. Tomaré este ejemplo, no porque sea ejemplar sino más bien 
para reflexionar sobre lo que allí se propuso e intentó. Un caso singular, en efecto, 
puede constituirse en regla y revestir, en tanto ejemplo, una función ejemplariza-
dora. En el derecho, la excepción adquiere rango de regla o, como se dice en jerga 
jurídica, “sienta jurisprudencia”; en el relato del paciente, lo más revelador a ojos 
del analista, es la escena omitida en el relato; esa experiencia borrada, es la que 
da la pista, como el tachado de un texto: muestra lo prohibido de lo querido; en 
fin, un ejemplo banal: un resto de ratón en una bebida no requiere de otro caso 
para suspender el consumo.

Lo que quiero decir, entonces, es que ese intento de formar a los ingenieros en 
materias humanísticas no sienta jurisprudencia, pero en ningún caso fue como el 
residuo en la bebida. La necesidad de formación humanística en los ingenieros y 
en las profesiones, no fue en modo alguno una experiencia crucial y fallida. Está 
más vigente que nunca en el campo de las ingenierías, porque la tecnología no es 
solo un medio o instrumento de la productividad, es también una forma de nor-
mar el mundo, más poderosa e imperativa quizá, aunque menos aparente, que la 
misma legislación. El argumento que resta competencia al especialista en virtud 
de que posee un saber local y parcial, es correcto, pero ingenuo y hasta peligro-
so: no tiene suficientemente en cuenta las transversalidades entre los saberes; 
tampoco considera la potenciación del poder sobre la naturaleza y la sociedad, 
que genera el conocimiento. La ingeniería es la práctica constructora de mundo 
por excelencia; como cualquier práctica humana, produce efectos no deseados, 
por eso reviste interés no solo para los especialistas. Las leyes dictadas, al menos 
tienen lugar en cenáculos y parlamentos, donde se las establece a través de la 
discusión y el diálogo, pero el modo de pensar calculante despoja las prácticas 
profesionales de su significación pública y tiende a resaltar solo su significado 
instrumental, y reemplaza el sentido por la utilidad7. 

Carl Mitcham ha mostrado, a través de una serie de trabajos lúcidos e iluminado-
res, la cada vez más imperiosa necesidad de abordar los aspectos ético-políticos 
de las ingenierías8. Si a las humanidades se las cultiva por su valor intrínseco más 
que por su valor instrumental, con las ingenierías ocurre al revés, y su gran valor 
instrumental plantea la cuestión sobre si proponer a los ingenieros otros modos 

7   	 Marcos García de la Huerta y Carl Mitcham La ética en la profesión de ingeniero. Ingeniería y ciuda-
danía. DEH, Santiago, 2001.

8    	Carl Mitcham ¿Qué es la filosofía de la tecnología? (1989); Thinking Ethics in Technology. Division of Li-
beral Arts and International Studies. Colorado School of Mines, 1997;  Engineering Ethics Toolkit (1998).  
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de pensar posee valor intrínseco, porque no se trata de superponer un deber ser 
a lo que es. Tampoco se trata, como se dice, de “descuadrar” a los ingenieros, 
como si tuvieran algo que redondearles. Es el ciudadano ingeniero el que ha de 
ser interpelado, más que un imaginario, inexistente, ingeniero “puro”: eso es por 
lo menos lo que yo intenté cuando enseñábamos filosofía a los ingenieros. Pero la 
cuestión general es que las humanidades, la filosofía en particular, ha de evitar la 
tentación del ensimismamiento y la pretensión de auto suficiencia. Eso significa: 
abrirse a disciplinas afines, complementarias o colindantes; rehusar, por ejem-
plo, la idea que su “materia” es la historia de la filosofía. Si ha habido y aún hay, 
Centros de Estudios Humanísticos en Facultades que no son de humanidades, es 
porque hay cruces, entrelazamientos y requerimientos mutuos entre los saberes, 
no superposición ni imposición, más bien fecundación. En esta óptica, la pregun-
ta ¿Están de sobra las humanidades? Se convierte en esta otra: ¿Están de falta las 
humanidades? Una respuesta negativa supone que las especialidades no necesi-
tan de otros modos de pensar. Pero la respuesta afirmativa admite distintas po-
sibilidades, desde la complementación de la especialidad con formación general, 
hasta la creación de grados dobles con disciplinas o carreras complementarias, 
por ejemplo, Derecho, Ciencia Política, Estudios Latinoamericanos, Psicoanálisis, 
etc. ¿Es necesario agregar que la filosofía se cruza con todas estas?

En la carrera de Ingeniería Comercial, la cosa era distinta, por lo menos, quienes 
elegíamos seguir la especialidad de “Economía” en lugar de “Administración”, lo 
que teníamos en mente era la economía nacional. Se enseñaba mucho cálculo, 
trigonometría y estadística, pero la dimensión pública nunca estaba ausente en 
materias como Desarrollo económico, Política fiscal, Derecho del trabajo, Teoría 
monetaria, Comercio internacional, etc. No era pues cuestión de agregarle algo 
distinto al saber profesional, porque este ya de suyo contenía el referente público, 
es decir, un modo de pensar holístico. Y un ramo como Historia de las doctrinas 
económicas no podía dejar de plantear cuestiones filosóficas, desde luego, porque 
si se trata de doctrinas, quiere decir que no hay un solo modo de entender la eco-
nomía: se supera el monologismo de la teoría y la pretensión de univocidad de la 
economía pura. Adam Smith, el fundador de la Economía Política, como se sabe, 
se desempeñaba en la cátedra de moral en la Universidad de Glasgow; y la nueva 
disciplina surgió, precisamente de la cuestión de la distribución de la riqueza. 
Uno no se arrepiente de haber estudiado economía, desde luego, porque la disci-
plina ayuda a hacerse una idea de cómo funciona el mundo y, sobre todo, forma la 
mirada y la sensibilidad para lo público. Este ejemplo, tiene ese significado: no es 
un elogio de los economistas sino una ejemplificación de que la formación profe-
sional en su caso, procura – o puede procurar- elementos de los que carecen otras 
profesiones. Los ingenieros y tecnólogos los requieren más que nadie, porque son 
las profesiones que mayormente inciden en la construcción del mundo; y su ideo-
logía espontánea tiende a omitir la normatividad implícita y los contra-efectos de 
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su propia práctica. La idea de que la tecnología es neutra, porque solo es “ciencia 
aplicada”, es la formulación más cruda y difundida de esta omisión. 

Conocer el proceso de la toma de decisiones técnicas y el lugar que en él ocupa la 
consulta a los directamente afectados, no es superfluo; permite evitar errores de 
diseño, de localización y de ejecución. Algunos de estos errores se los cita hoy pro-
fusamente como ejemplos de fallas de ingeniería, y en parte lo son, pero con mayor 
frecuencia son resultado de licitaciones manipuladas, de decisiones ahorrativas – 
economías que cuestan caro- o de errores de ejecución. No hay tecnología demo-
crática, es cierto, pero puede haber democracia en las decisiones técnicas, y a veces 
debe haberla, porque afectan a todos. No hay una decisión más importante que se 
pueda adoptar hoy aquí, salvo la del cable de fibra óptica interoceánico que nos 
conecte con Asia; al menos es la única que importa globalmente. Y por eso Trump 
envía un emisario especial a advertir sobre qué hacer al respecto, en realidad, qué 
no se debe hacer, pero es casi equivalente. Sería una ingenuidad pretender que se 
trate de una decisión técnica, estamos a años luz de una proeza tecnológica de esa 
calaña, pero no estamos tampoco pensando de qué modo y en qué medida una 
decisión de este tipo fija nuevas coordenadas al mundo conocido o lo pone de revés. 

No quisiera recargar más su atención; solo sintetizar estas palabras sobre la des-
confianza / debilitamiento de las instituciones - lo que llamamos desinstitucionali-
zación, - enfatizando que los comienzos son momentos de institucionalización y de 
identificación. En la creación de las universidades, tomamos a Andrés Bello como 
figura historial, es decir, de significado emblemático, permanente. Y enfatizamos el 
lugar de las humanidades en el espacio público, más allá de su valor intrínseco, por 
su contribución a la formación del profesional ciudadano, una figura no antitética 
a la del ciudadano profesional. La ingeniería en particular, se asocia a la ciudadanía 
como práctica constructora de mundo y también normativo-reguladora, aunque 
no dicte leyes, es el sujeto anónimo, invisible, que moviliza el creciente poder de la 
tecno-ciencia. Y la cuestión general es que las humanidades, la filosofía en particu-
lar, deben evitar la tentación del ensimismamiento, la pretensión de auto suficien-
cia. Eso significa abrirse a disciplinas afines, complementarias o colindantes; rehu-
sar la idea que su “materia” es la historia de la filosofía, que es, precisamente, lo que 
alienta a quienes quieren suprimirla de los programas, aunque se invoquen razones 
contables. En otras palabras, en lugar de establecer Centros Humanísticos en otras 
Facultades, es posible crear grados dobles con otras disciplinas o carreras, por ejem-
plo, con Derecho, Ciencia Política, Estudios Latinoamericanos, Psicoanálisis, etc.  

Muchas gracias
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*	 Fundación Juan Enrique Lagarrigue.
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No nacimos del contrato y el acuerdo, sino del acto
de insocialidad e intolerancia supremo, una guerra,

en la que hasta los dioses fueron impuestos.

marcos garcía de la huerta
Reflexiones Americanas, 1998

Quisiera inhibir mi tendencia espontánea a hacer uso de la segunda persona 
singular que me llevase a exclamar: “¡Salud, Marcos! ¡Te saludo y celebro!”, y a 
evocar una época ya algo remota, la del Centro o Departamento de Estudios Hu-
manísticos de antes del Golpe y, más precisamente, de 1966 a 1970, cuando bajo la 
dirección de Roberto Torretti, trabajaban y actuaban en ese Centro de la Univer-
sidad de Chile importantes pensadores, investigadores e intelectuales como José 
Echeverría, José Ricardo Morales, Carla Cordua, así como otros académicos un 
poco más jóvenes, tales Patricio Marchant y Marcos García de la Huerta. Siento 
que me es preciso transitar a la tercera persona singular, al modo objetivo de re-
ferencia a quien asume una existencia pública, común, merced, en buena parte, 
a sus escritos. Desde hace ya muchos años Marcos García de la Huerta ha sido 
un escritor, intelectual y académico que ha venido exponiendo sus pensamien-
tos, interrogaciones y preocupaciones públicas de forma constante y persistente 
por medio de multitud de libros y publicaciones que encarnan una obra de gran 
densidad en nuestro medio hispanoamericano. El reciente reconocimiento que 
ha recibido por parte del Estado chileno es muy posterior, casi tardío. Viniendo, 
por lo demás, de un Estado política y culturalmente minimizado, sometido a una 
condición de sumersión que viene afectando a muchos Estados de nuestra región 
ladino-americana y que ha sido descrita y denunciada por el propio Marcos Gar-
cía de la Huerta, no debe causar sorpresa la creciente pérdida de significación 
(política, cultural) que se acusa en los referidos procedimientos de recompen-
sa oficial, por medio de los cuales el Estado procura declarar públicamente su 
gratitud y reconocer una deuda.

Más allá de ciertos rasgos y virtudes personales que muchos podrían destacar 
en Marcos García de la Huerta (tales una serena sencillez alejada de toda pedan-
tería, cierta afable inteligencia, siempre dispuesta al diálogo y a la escucha del 
otro, no menos que una espléndida generosidad intelectual que no exhibe incli-
nación alguna a la propiedad o exclusividad de la información) quisiera destacar 
unas formas objetivas que conciernen más a sus obras que a su persona singu-
lar. Se trata de una postura intelectual y moral que se expande por sus escritos 
como una condición dominante que cabría denominar “estilo”. Un estilo que me 
atrevería a señalar como “filosófico”. Una forma espontánea y constante en que 
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la postura ético-intelectual de la crítica y el examen, del escepticismo positivo 
(el de la búsqueda de visión, conocimiento, comprensión), se muestra abierta al 
diálogo, a la participación de los otros, a la revisión de las proposiciones que el 
escritor formula, radicalmente separado de todo dogmatismo. Es una postura, 
por lo demás, que de forma espontánea permite al discurso crítico y explorativo 
de nuestro autor situarse en un territorio universal que concierne al mundo todo, 
aunque el punto de partida inicial, el elemento primario de la inquietud o inte-
rrogación sea singular, local y hasta eventualmente “provinciano”. Postulo que 
en la obra de Marcos García de la Huerta se hace presente de forma dominante 
y constante una manera y una metódica muy particulares que pueden fácilmen-
te ganar adeptos y lectores “cosmopolitas” gracias a su estilo: un “estilo filosófi-
co”. Se trata de una especie de tonalidad o talante que permite, por lo demás, el 
tránsito desde ciertas regiones discursivas a otras muy diversas, el diálogo entre 
ciencias y técnicas y humanidades, aquella convergencia y confluencia de las di-
ferencias que en las academias modernas enarbolan a veces la caracterización de 
“transdisciplinarias”.

Tal vez en dicha postura intelectual y literaria puedan percibirse ciertos aspectos 
de aquello que cabría considerar como el “gesto crítico” de García de la Huerta, 
susceptible de documentarse en muchas de sus diversas obras. Hay, sin duda, 
valentía intelectual (y política) en el modo de acometer determinados temas y 
problemas que parecen presentarse y sustraerse a la vez, entrelazados en una 
maraña de obstáculos e impedimentos. Trátase de un páthos lúcido, inteligente 
y aún astuto que no debe confundirse con su pariente: la temeridad. Preciso es 
ilustrar este gesto en una obra muy destacada de Marcos García de la Huerta: 
aunque bien reconocida en su tiempo por su pertinencia y rigurosidad documen-
tal, ha quedado invisibilizada en el poderoso impacto soterráneo e indirecto que 
causó de un modo cuasi fantasmal en la filosofía que se practicaba en Chile y 
América, así como en el amplio campo filosófico mundial. Me refiero a su libro La 
técnica y el Estado moderno. Heidegger y el problema de la historia (Ediciones del 
Departamento de Estudios Humanísticos, Universidad de Chile, Santiago, 1980). 
No creo equivocarme mucho al considerar este estudio de Marcos García de la 
Huerta como uno de los primeros iniciadores de la Destruktion de Heidegger, 
operación crítica aún en curso que puede reconocer diversos hitos anteriores a 
la “desnazificación” (1945-1952), pero que asume un ritmo cuasi vertiginoso tras 
la publicación de Heidegger et le nazisme (Verdier, 1987), de Víctor Farías. Esta 
última obra arranca directamente del estudio de Marcos García de la Huerta, 
pero se vuelca hacia una investigación policíaca en torno a la continuidad de la 
militancia nacionalsocialista de Heidegger hasta el fin de la guerra. Farías se en-
cuentra a una distancia sideral del “tono filosófico” que caracteriza el trabajo de 
Marcos García de la Huerta: se enreda por lo demás en la historia y confunde el 
nacionalsocialismo con la biografía de Heidegger. En todo caso, el efecto no tan 
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lejano de la obra de Marcos García de la Huerta puede comprobarse en aquella 
extensa literatura que debate en torno al “problema de la historia en Heidegger”: 
Derrida, Lacoue-Labarthe, Lyotard, Lévinas, Aubenque, etc. De la mano de la edi-
ción de los textos nazis de Heidegger por Guido Schneeberger (1962), juntamente 
con entregar una (la primera) versión castellana de algunos de esos textos, entre 
ellos la célebre Rektorats-Rede de 1933, García de la Huerta emprende un estudio 
de los ensayos de Heidegger en torno a “la esencia de la técnica moderna”, el cual 
se orienta, en mi modesto juicio, en aquella línea arriba señalada de la Destruk-
tion (“deconstrucción”, “desmontaje”) de Heidegger. Otros escritores chilenos 
confluyen en una vía similar a dicha dirección crítica: menciono el trabajo de 
Pablo Oyarzún (“Heidegger: tono y traducción”, 1989; Entre Celan y Heidegger, 
2005), así como la obra muy destacada y reconocida de Carla Cordua (Mundo, 
hombre, historia, 1969; Filosofía a destiempo, 1999).

Un “gesto crítico” de similar índole impregna las páginas de otro notable estudio 
que emprende un desmontaje crítico de la historiografía chilena relativa a “la 
gran crisis” político-socio-cultural-económico-bélica que conmovió a Chile en 
1891, generando el conflicto civil que tal vez fuera el más cruento que recuerde la 
historia de nuestro país. Aludo al libro Chile 1891: La gran crisis y su historiogra-
fía (Publicaciones del Centro de Estudios Humanísticos, Universidad de Chile, 
Santiago, 1981). Publicado solo un año después de la obra evocada más arriba, el 
estudio procura despejar los obstáculos que impiden una aproximación crítica a 
las condiciones estructurales de los conflictos complejos que conducen al estalli-
do de la guerra civil. Obstáculos que proceden de la prolongación inercial de la 
historiografía chilena decimonónica (una forma de “historia” que el Nietzsche de 
las Segundas Intempestivas no habría vacilado en denunciar como “historia mo-
numental”), la cual se tiñe, además, en los historiadores de la primera mitad del 
siglo XX (Alberto Edwards y, ante todo, Francisco Antonio Encina), de un conjun-
to de prejuicios biologistas, racistas, elitistas que pueden conducir a Encina, por 
ejemplo, a una suerte de “caudillismo historiográfico” en su desmesurada exal-
tación del supuesto “fundador de la República”, el ministro Diego Portales. La 
revisión crítica deconstructiva, empero, se extiende hasta historiadores de la se-
gunda mitad del siglo XX, entre ellos destacados estudiosos próximos del marxis-
mo, tales Marcelo Segall, Julio César Jobet y Hernán Ramírez Necochea. Si bien 
Marcos García de la Huerta saluda la obra “señera” de estos últimos y reconoce su 
contribución a un replanteamiento crítico de la crisis de 1891, denuncia en ellos 
una falta de “radicalidad” en el reconocimiento de las “condiciones estructurales” 
de la crisis. El enclave salitrero existió en una conexión múltiple y compleja con 
el conjunto de los procesos de producción (agropecuaria e industrial minero-ma-
nufacturera), con la expansión de la infraestructura portuaria y ferroviaria, no 
menos que con los recursos financieros del Estado orientados hacia una política 
de extensión y modernización de la educación, no menos que a una política de 
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inmigración y colonización. Según García de la Huerta la crisis de 1891 ha de 
ser entendida como una crisis estructural y orgánica del Estado, en la que inter-
vienen de forma importante intereses particulares del monopolio británico. La 
recta comprensión de las condiciones estructurales de la crisis permite a la vez 
entender su vinculación con la historia chilena del siglo XX (es decir, aquella que 
comprende las turbulencias y golpes de Estado y dictaduras que desde la década 
de 1920 se extienden hasta 1932, no menos que la de los años sucesivos que, pasan-
do por los gobiernos del Frente Popular, conducen al Golpe de 1973).

¿Cómo no evocar, además, las espléndidas e inquietantes Reflexiones americanas 
(1998) que replantean la cuestión de América en un diálogo con las “escrituras” 
americanas? ¿O el ensayo de una analítica de la racionalidad praxeológica de 
ciertas prácticas teóricas de la economía y sociología que intervienen en las de-
cisiones de los gobiernos (Crítica de la razón tecnocrática, 1990)? De igual forma 
reclama nuestra atención el diálogo crítico con destacados sociólogos chilenos 
como Pedro Morandé, que forma parte de importantes ensayos reunidos en su 
libro Identidades culturales y reclamos de minorías (2010). Similar reclamo cabría 
formular respecto de la extensión y ahondamiento de la crítica de Heidegger en 
ensayos publicados en Pensar la política (2003) y en Construcción de identidad, 
creación de sentido (2015) (obra que reúne ensayos de Marcos García de la Huerta 
y Carlos Ruiz Schneider). 

Pero ahora me es preciso regresar a la segunda persona singular para saludar 
a Marcos en persona y decirle: “¡Salve, Marcos! ¡Te deseo salud! ¡Recibe mis 
felicitaciones!”





*	 Biblioteca Nacional de Chile, 2018.
**	 Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales 2013.
***	USACH.
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Palabras de bienvenida de Sonia Montecino Aguirre

Agradezco la presencia de todos y todas en este seminario organizado por los De-
partamentos de Historia y de Literatura de la usach y la Cátedra Indígena del 
Departamento de Antropología de la Facultad de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad de Chile. También mi gratitud a Max Salinas por la invitación a realizar en 
conjunto este encuentro, así como a la Biblioteca Nacional que nos ha brindado 
este espacio. Para nuestra Cátedra es de gran importancia compartir el diálogo 
que propone este seminario y aportar a una relectura, desde múltiples voces, de 
la noción de patriarcado. Este concepto, piedra angular de las teorías feministas 
del siglo xx, coloca el acento en la dominancia de los hombres y de la categoría de 
lo masculino en la organización de la sociedad, en sus modos de concebirla, y en 
las consecuencias que ha tenido para las mujeres: ser subordinadas a ese dominio, 
padecer el control de sus cuerpos, sufrir violencia física y simbólica, entre otras 
cosas. Hace varias décadas la antropología del género puso en cuestión la idea de 
que en todas las sociedades el patriarcado haya tenido las mismas implicancias y 
sostuvo que hay algunas sociedades en la cual el androcentrismo posee una baja 
intensidad, no obstante constatar que en la mayoría existe ese sesgo social que fa-
vorece a los hombres por sobre las mujeres. Asimismo, el vínculo entre colonialis-
mo, patriarcado y capitalismo ha sido explorado por ciertas pensadoras como Van-
dana Shiva y en nuestros territorios por Julieta Paredes que concibe el patriarcado 
como todas las opresiones, violencias y discriminaciones vividas por las personas, 
la humanidad y la naturaleza, asumiendo en su caso lo que llama una “reconcep-
tualización del feminismo” desarrollando el feminismo comunitario que se opone 
a la individualización capitalista, pero también mira críticamente la organización 
previa a 1542 donde muchas concepciones dualistas situaron a las mujeres no como 
pares (como en el concepto andino de chacha warmi en el cual está lo masculino 
arriba y lo femenino abajo). Los feminismos indígenas de América Latina abordan 
los temas de la triple discriminación de las mujeres de los pueblos originarios y 
avanzan en propuestas de nuevas formas de concebir un mundo donde hombres 
y mujeres alcancen el “buen vivir”, es así como Lorena Cabnal, quien ha sido dis-
criminada en su propio pueblo maya, ha planteado la transformación del “entron-
que de patriarcados” (el pre colonial y el colonial capitalista) explorando en lo que 
denomina una cosmovisión liberadora. También, hay posiciones desde el mundo 
indígena que sostienen la existencia de una organización social no patriarcal pre-
via a los procesos de colonización, planteando que el machismo y el patriarcado 
son efectos de éste. Sin duda, se trata de una discusión abierta que interpela a los 
feminismos esencialistas, pero también a los modos de superación de prácticas de 
opresión que atraviesan las clases, las etnicidades y las generaciones.
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Uno de los nudos cruciales, que se tocarán también en el día de hoy, es la hegemo-
nía de lo religioso, sobre todo de las iglesias como instituciones que normativizan 
cosmovisiones que han incidido fuertemente en la construcción de imaginarios 
de género desiguales. Las relecturas del cristianismo y de sus prácticas impositi-
vas coloniales han producido una devoción mestiza, cruzada y múltiple en sus in-
terpretaciones del mundo, abriendo brechas para experimentar el género desde 
una fe que libere más que oprima. Han surgido desde esas miradas deconstructi-
vas importantes teólogas feministas que también han aportado con visiones que 
nos permiten ingresar a la vivencia religiosa desde un concepto donde el dogma 
de la trinidad (del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo) deviene en un sentido más fe-
menino, menos patriarcal y más maternal del dios encarnado. Se trata, por cierto, 
de rupturas que las mujeres teólogas han propuesto y que no han sido asumidas 
por la oficialidad de las iglesias, pero sí han interpelado y creado la posibilidad de 
nuevas formas de espiritualidad y relatos religiosos.

El cruce entre las realidades y experiencias de las mujeres indígenas y los discur-
sos religiosos producirá hoy día, no lo dudo, una reflexión fecunda que ayudará a 
los procesos de búsqueda de caminos para comprender y actuar sobre las encru-
cijadas culturales que vivimos: un resquebrajamiento del orden androcéntrico, y 
una impugnación al poder masculino al interior de un contexto en el que el orden 
económico global reproduce las desigualdades e instala un modelo de existencia 
que va rompiendo con los antiguos estilos de vida.

Esa fecundidad reflexiva es la que anhelamos se expanda en este seminario y en 
futuros diálogos inclusivos y plurales.

¡Muchas gracias y mucho buen sentipensar!
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Palabras de bienvenida de Maximiliano Salinas Campos

Este año 2018 ha estado signado por las movilizaciones femeninas – feministas. 
Clamor por la dignidad humana de las mujeres en Chile. Esto instala un cambio 
cultural imposible de ignorar o revertir. Este cambio cultural, más que político, ha 
comenzado a imponerse y a componerse, y no se resuelve de la noche a la mañana. 
De a poco, creemos que es el momento de conocerlo, dialogarlo, pulsarlo, sentirlo.

En la Universidad de Santiago de Chile, con las y los estudiantes y egresados, y 
algunos colegas, hemos querido reflexionar sobre este momento histórico. Para 
hacer este seminario nos coordinamos con la antropóloga Sonia Montecino, con 
la Cátedra Indígena de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chi-
le. Desde la Universidad de Santiago de Chile y con la Universidad de Chile, y gra-
cias al acogedor espacio de la Biblioteca Nacional, nos reunimos para reflexionar 
desde un foco especial: desarrollar una perspectiva crítica al patriarcado desde 
las mujeres indígenas. Estamos convencidos que esta perspectiva es particular-
mente fecunda. Creemos firmemente que nos puede abrir las mentes y los cora-
zones para sentipensar un mundo distinto, increíblemente más digno. Un mundo 
impensado y no sentido con nuestros débiles sentidos colonizados y reprimidos 
por Occidente.

Definimos y concebimos el patriarcado: un modo de coexistencia que valora la au-
toridad, el poder, la competencia, la guerra, la lucha, la apropiación de la verdad. 
Que privilegia el uso de la fuerza (la oposición binaria ‘fortaleza’ / ‘debilidad’). 
Que desde el miedo y la desconfianza pretende tenerlo todo bajo control: la natu-
raleza, las emociones (Humberto Maturana, Gerda Verden-Zöller, Amor y juego. 
Los fundamentos olvidados de lo humano. Desde el patriarcado a la democracia, 
1993). Históricamente han sido los varones quienes han sostenido esta cultura 
patriarcal. Las elites políticas masculinas con su larga herencia e incoherencia. 
Varones de la guerra y de la agresión. Sin olvidar que estos caballeros estuvieron 
acompañados de sus parejas femeninas, a veces más crueles y despiadadas que 
sus pares masculinos (verbi gratia, Inés de Suárez).

Esa es la historia que ya no queremos más, que no da para más. Para ello abrimos 
la perspectiva de la Tierra, la ‘Madre Tierra’, principio originario que no discri-
mina, que acoge, que nos retiene y nos contiene, que nos ha estado esperando 
desde hace miles de años y que nos seguirá acogiendo durante miles de años. Por 
edades estelares. Un tiempo previo a Estados y naciones, y sus representantes en 
la modernidad que nos habita.
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En esta oportunidad nos acompañan la sanadora y partera Mapuche María 
Quiñelén, la joven Licanantay Andrea Ibacache, la teóloga ecofeminista Judith 
Ress, una de las fundadoras del histórico colectivo “Conspirando”, la historiadora 
Cristina Moyano, y el teólogo católico Adrián Cisternas. Junto a las tituladas del 
Magister en Arte, Pensamiento y Cultura Latinoamericana de la usach Mari-
cel Muñoz y Carolina González presentaremos una propuesta visual y poética: 
“Sentipensar visual de Indoafroiberoamérica: historia cultural desde la Tierra”. 
En otro momento tendremos la presencia, desde el Magister en Literatura de la 
usach, del doctor Jorge Rueda, director del programa, y las tituladas del Magister 
profesoras Lorena Rojo y Liliana Bravo. Ambas se refieren a las experiencias de 
Violeta Parra, mujer abierta al misticismo indígena, y del habla amorosa Mapu-
che, respectivamente.

Las mujeres indígenas expresan la sabiduría de la Tierra de la más larga duración:

Niño indio, si estás cansado,
tú te acuestas sobre la Tierra,
y lo mismo si estás alegre,
hijo mío, juega con ella…
Se oyen cosas maravillosas
al tambor indio de la Tierra 

(Gabriela Mistral, Ternura: La tierra, 1924).

La mujer que hemos escogido para el afiche de nuestra propuesta puede ser una 
niña india, que, acostada sobre la Tierra, está oyendo cosas maravillosas / al tam-
bor indio de la Tierra (Santos Chávez).
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El dilema del patriarcado: desafíos históricos desde la tierra y la 
humanidad de Chile

Maximiliano Salinas

Las pretensiones históricas del patriarcado en Chile

Se fregaron las Españas; 
con su rey de hoja de lata 

quiso el león hacer hazañas 
y lo ataron de las patas.

Antonio Acevedo Hernández
La cueca. Orígenes, historia y antología, 1953

Los verdaderos colores 
de la bandera chilena 

algo que está x verse todavía.

Nicanor Parra
1983.

La crítica y la crisis del sistema patriarcal está a la orden del día. Se profundiza 
con ello una mejor y más lúcida comprensión de nuestra historia chilena, ameri-
cana, mundial1.

1   	 Paula M. Cooey et al, After patriarchy: feminist transformations of the world religions, Maryknoll, 
ny: Orbis, 1991; Martin Goldwert, History as neurosis: paternalism and machismo in Spanish Ameri-
ca, Lanham: University Press of America, 1980; Esperanza Bosch, El laberinto patriarcal, Barcelona: 
Anthropos, 2006; Claudio Naranjo, La agonía del patriarcado, Barcelona: Kairós, 1993; Humberto 
Maturana, Amor y juego. Fundamentos olvidados de lo humano: desde el patriarcado a la democracia, 
Santiago: Instituto de Terapia Cognitiva, 1993.
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El sistema del patriarcado es una costumbre histórica; tuvo un comienzo y tendrá 
un final. Parece que su época ya toca fin; ya no es útil ni a hombres ni a mujeres y 
con su vínculo inseparable con el militarismo, la jerarquía y el racismo, amenaza la 
existencia de vida sobre la tierra2.

¿Cuándo irrumpió entre nosotros el régimen patriarcal? Si bien el patriarcado 
es un proceso mundial de enorme duración y presente en múltiples situaciones 
culturales, en su precisa expresión moderna apareció sistemáticamente con la 
invasión colonial de América por los europeos en el siglo xvi. Consistió en la 
usurpación masiva del territorio, la instalación forzada de las ciudades ejempla-
res europeas, la destrucción de los pueblos indígenas, el saqueo de las riquezas, el 
desprecio racista hacia las mujeres indígenas y africanas. La maquinaria autori-
taria, masculinista, del imperio español3. La instalación de una ‘civilización de la 
matanza’, en la expresión de Tzvetan Todorov; y la irrupción del ‘Dios del miedo’, 
en la expresión de Eduardo Galeano (Tzvetan Todorov, La conquista de América. 
El problema del otro, Madrid: fce, 2010; Eduardo Galeano, Memoria del fuego. i. 
Los nacimientos, Madrid: Siglo xxi, 1985, 64-65).

En suma, el desprecio y la enajenación moderna colonial de la Tierra4.

La independencia de América, con toda su enorme ambigüedad histórica fue, sin 
duda, una crisis política del patriarcado impuesto por un Estado europeo, impe-
rial y católico. Se cuestionaron entonces a la criolla los estilos de apropiación del 
sistema colonial, basado en la desigualdad y en los derechos exclusivos de la elite 
blanca. En 1811 una proclama manifiesta la crítica al espíritu señorial caballeresco 
en Chile:

2   	 Gerda Lerner, La creación del patriarcado, Barcelona: Crítica, 1990, 330.
3 	  “El capitán Bernardo de Vargas tuvo por divisa las palabras: ‘con la espada y el compás, más y más y 

más y más. […]. El español había demostrado que era posible triunfar sobre la naturaleza, vencer el 
espacio, hacer prevalecer el espíritu […]. No era necesario convertir en dios al sol, la luna y la lluvia. El 
hombre es un ser racional y libre, creado por Dios para triunfar sobre la naturaleza […]. ‘Con la espada 
y el compás, más y más y más y más”. Ricardo Krebs, “El significado del dominio español en Indias”, 
Anales de la Universidad de Chile, 11, 1986, 331-332.

4   	 Esta es la verdadera desgracia de la humanidad: “Las que llamamos pérdidas o conflictos o problemas 
son pequeñeces mientras la tierra permanece nuestra. La única tragedia verdadera es su enajena-
miento”. Gabriela Mistral, Conversación sobre la tierra [1931], Recados para América. Textos de Gabrie-
la Mistral, Santiago: ical, 1978, 96.
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[Desterréis] de todo vuestro suelo la ridícula manía de la caballería y la nobleza que 
a su antojo cada uno se fabrica en su cabeza, haciendo que todos entiendan que este 
es un título vano, inventado por el delirio de los hombres, que nada significa5.

Algo similar expresó la Aurora de Chile que habría hecho feliz de niña a Gabriela 
Mistral: “Niña hubiese sido yo y la voceara saltando de gusto, como vocean los 
rapaces (añadiendo elogios insensatos) sus castañas y sus dulces chilenos” (Ga-
briela Mistral, Nuestro patrono Camilo Henríquez, 1928).

Los ambientes revolucionarios cuestionaron los privilegios de raíz colonial. Lo 
comprobaron los intelectuales de la monarquía imperial, como el cronista fran-
ciscano Melchor Martínez:

Todas las asambleas o juntas populares, que por este tiempo se reunían en esta capi-
tal, y en los diferentes partidos y villas de Chile, se componían de la gente más soez y 
viciosa de dichos lugares, […]. Ningún hombre de honor, padre de familia, arreglado; 
eclesiástico de conducta, ni comerciante de mediano crédito, se presentaba ante tan 
infames catervas6.

La revolución movilizaba a la población descontenta con la administración pa-
triarcal de Madrid. Sus líderes plebeyos fueron reconocidos desde los intereses 
de los excluidos. Manuel Rodríguez fue celebrado como un defensor de la rotería 
y de sus mujeres en la poesía popular de origen campesino:

De Mendoza se volvió
a fin de no dejar uno
y al gran capitán San Bruno 
en una noria metió.
A Corina defendió
de los peligros mayores
y si tan grandes favores
debe Chile a su coraje
hágansele de homenaje
las mismas honras y honores7.

El guerrillero se convirtió en símbolo de una humanidad amante y generosa, 
como lo hace el canto campesino de Violeta Parra:

5   	 Melchor Martínez, Memoria histórica sobre la revolución de Chile: desde el cautiverio de Fernando vii 
hasta 1814, Santiago: Ediciones de la Biblioteca Nacional, 1964, 49.

6   	 Ibíd., 93.
7   	 Notables hechos de Rodríguez, Bernardino Guajardo, Poesías populares, Santiago, 1881, v, 45-47.
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Me abrigan las esperanzas
Que mi hijo habrá de nacer.
Con una espada en la mano
Y el corazón de Manuel,
Para enseñar al cobarde
A amar y corresponder 

(Violeta Parra, Hace falta un guerrillero, 1965).

La monumental crisis del Estado colonial terminó ocultándose con astucia. El or-
den absolutista pasó a integrar la nueva organización patricia republicana. Nació 
el orden católico y burgués de 18338. Las instituciones políticas y culturales do-
minantes prolongaron el canon patriarcal. Los hombres públicos se acomodaron 
a un sistema favorable a los negocios y al adormecimiento de los espíritus. Los 
dogmas acostumbrados de la monarquía prolongaron el espíritu antidemocrá-
tico9. Los pueblos indígenas quedaron explícitamente al margen de la historia 
blanca de la nación10. Una seriedad acartonada desarticuló el reconocimiento y la 
circulación desprejuiciada y libre de los pueblos, de las culturas, y de las mujeres. 
Hacia 1910 en el Instituto Nacional, exclusivo colegio masculino de Santiago, los 
estudios humanísticos favorecían el racismo y el clasismo11.

¿Cómo deshacer esta “seriota historia de Chile”, en la expresión de Gabriela Mistral?

Gabriela describió así la llegada al gobierno de Chile de José Manuel Balmaceda:

[Las] caras empaladas en un tiempo serio que duró mucho se distienden, y al oído 
harto da las gracias. Faltaba algún dinamismo, algún agrio olor fermental en la parva 
y seriota historia de Chile12.

8   	 Maximiliano Salinas, El reino de la decencia. El cuerpo intocable del orden burgués y católico de 1833, 
Santiago: Sociedad de Escritores de Chile, 2001.

9   	 “Entregar las urnas al rotaje y a la canalla, […], con el sufragio universal encima, es el suicidio del 
gobernante, y yo no me suicidaré por una quimera”, expresó el presidente de la república entre 1881 y 
1886 Domingo Santa María. Mario Góngora, Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los 
siglos xix y xx, Santiago: Universitaria, 1992, 59-60.

10   Francisco Bilbao, Sociabilidad chilena, Valparaíso: El Libro Barato, 1913.
11   “[No] parece sino que de algunos años a esta parte el Instituto [Nacional] se hubiese propuesto per-

vertir el carácter de sus alumnos acostumbrándolos a ver por todas partes el respeto y la sumisión 
al apellido aristocrático, al puesto prominente y al dinero en cualquier forma”. Alejandro Venegas, 
Sinceridad. Chile íntimo en 1910, Talca: Editorial Universidad de Talca, 2011, 80.

12   El presidente Balmaceda, 1935, Gabriela Mistral, Pensando a Chile. Una tentativa contra lo imposible, 
Santiago: Publicaciones del Bicentenario, 2004, 267.
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La pretensión monarquista de los conservadores de Santiago había comenzado a 
erosionarse. Era posible imaginar una tierra más íntegra, más democrática, más 
viva, menos patriarcal. El intento fue abortado por la plana mayor del señorío de 
Chile, que volvió a poner por las armas las cosas en su lugar13. Sin embargo, la 
historia del patriarcado resultó resquebrajada, desprestigiada. Gabriela Mistral, 
mujer mestiza, cristiana y pagana, identificada con la Tierra, fue reconocida —
no sin dificultad— doctora Honoris Causa de la Universidad de Chile en 1954. Se 
interrumpía, por obra y gracia del espíritu de una mujer, la tradición clasista 
y machista del estrecho círculo letrado de la capital. Mundialmente reconocida 
con el Premio Nobel de Literatura, expresaría Gabriela ese año:

Voy a conversar con ustedes. He hecho el papel de una niña chica y esto me da risa… 
(desprendiéndose de la adusta seriedad de los claustros universitarios trató a su au-
ditorio como a un grupo de sus más íntimos amigos)14.

La risa, expansión de la mente y del cuerpo, atentatoria de la inflexible rigidez 
patriarcal, alcanzó más resonancia en las aulas de la enseñanza ‘superior’ cuando 
Nicanor Parra recibió a Pablo Neruda en la Facultad de Filosofía de la Universi-
dad de Chile en 1962. Hasta el mismo Neruda temía las salidas de madre de Nica-
nor. Parra, antipoeta y profesor de física en la Universidad, desafió por completo 
la fuerza de gravedad de las instituciones hegemónicas:

La seriedad de la Iglesia Católica / La seriedad de las Fuerzas Armadas […] / La serie-
dad de la Bomba de Hidrógeno / La seriedad del presidente Kennedy / La seriedad de 
frac / Es una seriedad de panteonero: / La verdadera seriedad es cómica15.

Violeta Parra, junto a su hermano, estaban reivindicando el imaginario de la tie-
rra en abierta disonancia con los valores patriarcales de la modernidad. En la cos-
movisión de Violeta Parra, como en el de las mujeres indígenas latinoamericanas 
de su tiempo, habitaba “la sensación de estar incluidas en los poderes místicos 
del universo”16.

13   “Nosotros, los Errázuriz, incluyendo a toda la parentela que tenía apellidos distintos, quizás porque 
éramos tantos, no pensábamos todos igual. […]. Tal vez, el único momento en que compartimos la 
misma posición fue contra Balmaceda”. Rosaria Stabili, El sentimiento aristocrático. Elites chilenas 
frente al espejo 1860-1960, Santiago, 2003, 432.

14   Hugo Cid, El recado social en Gabriela Mistral, Santiago: Primicias, 1990, 98-99.
15   Nicanor Parra, Discurso de bienvenida a Pablo Neruda: recepción como miembro académico de la Fa-

cultad de Educación y Filosofía de la Universidad de Chile, 30 de marzo de 1962.
16   Gerda Lerner, obra citada, 78. Pamela Chávez, “Ser con otro: el valor de la solidaridad en Violeta Parra”, 

Mapocho, 49, 2001, 235-248.
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Sin descifrar estos lenguajes poéticos que aventuraban una democracia desde la 
Tierra, la cultura oficial masculinista continuó inmutable, aunque, en su fuero 
interno, se adivinó ‘momia’17.

La desigualdad social y económica permanecía ilesa. Durante la década de 1960 
las elites intelectuales mantenían la frontera infranqueable entre la ‘cultura su-
perior’ y la ‘baja cultura’, o los pueblos ‘sin cultura’. En 1966 hablaba con estas 
palabras el presidente de la Academia Chilena de la Lengua: “La clase baja [está] 
constituida, en el campo, por los huasos y, en la ciudad y en los centros mineros, 
por los rotos, ambos de escasa cultura”18. Las mujeres, se advierte, no fueron ni 
nombradas. En esa atmósfera rara y avara, la reacción conservadora no tardó en 
dejar caer todo su peso cuando la clase baja —con empanadas y vino tinto— acor-
dó reconocer su alma y su futuro en 1970. Se optó por algo más antiguo, trillado y 
colonial: la nación de enemigos19.

17   Maximiliano Salinas, Jorge Rueda, Tomás Cornejo, Judith Silva, El Chile de Juan Verdejo. El humor 
político de Topaze 1931-1970, Santiago: Editorial usach, 2011.

18   Rodolfo Oroz, La lengua castellana en Chile, Santiago: Universidad de Chile, 1966, 47.
19   Pamela Constable y Arturo Valenzuela, Una nación de enemigos. Chile bajo Pinochet, Santiago: Edicio-

nes udp, 2013. La Unidad Popular aspiraba a una relación esperanzada de humanidad con el conjunto 
de las naciones de la Tierra: Salvador Allende, Discurso en la Asamblea General de Naciones Unidas, 
4 de diciembre de 1972.
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Desafíos mayúsculos desde la tierra y la humanidad: el actual 
escándalo del patriarcado

[A] puñados recojo
las pechugas huyentes,

riendo risa india
que mofa y que consiente,

y voy ciega en marea
verde resplandeciente,

braceándole la vida,
braceándole la muerte.

Gabriela Mistral
El maíz: Tala.

“Me siento agradecido de no haber ido a la escuela. 
Francamente cuando veo el conformismo de la gen-
te joven hoy día me siento horrorizado de que siem-
pre dicen y hablan y piensan lo mismo que todos, y 
que tienen muy poco coraje y valentía de tener sus 
ideas propias, y desarrollar sus ideas propias y for-
marse un cosmos propio. El conformismo es una de 
las cosas más horribles de nuestro mundo”.

Claudio Arrau
1903-1991. Entrevista de la televisión de Chile, 1983.
(https://www.youtube.com/watch?v=vieQsNtnrF0)

La reacción conservadora de 1973 mostró los fundamentos absolutistas de la do-
minación patriarcal en Chile. Se pretendió volver a la época de la reunificación 
religiosa y política, a la ciudad indiana, a los ‘reyes católicos’, a Carlos v20. Jaime 
Guzmán no reconoció a ninguna mujer como protagonista de la historia de Chile. 

20   Sergio Fernández Larraín, “Vigencia de Carlos v”. Discurso de incorporación a la Academia Chilena 
de la Historia, Boletín de la Academia Chilena de la Historia, xxix, 67, 1962, 5-38.
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Chile nacía con Carlos v y culminaba con Pinochet21. Todo esto, de la mano del 
capitalismo salvaje, colonial como siempre. A partir de ese momento, las reivin-
dicaciones públicas por los derechos de la tierra y de la humanidad de Chile, a 
través de múltiples medios, no han dejado de manifestarse y de relevarse. Con las 
agrupaciones de familiares de detenidos-desaparecidos, con los estudiantes, con 
los pueblos indígenas, con los trabajadores, con los pensionados, con las mujeres 
de hoy y de siempre, quienes invariablemente inspiraron y acompañaron todas 
las luchas anteriores. Ahora reivindican su personal y decidido protagonismo22.

Hoy disponemos de mejores y mayores elementos para las interpretaciones y las 
críticas del patriarcado. El científico chileno Humberto Maturana enseña que las 
culturas pueden distinguirse históricamente por su índole patriarcal o matrízti-
ca. En el primer caso, la emoción y el lenguaje están condicionados por el miedo, 
la apropiación, la desconfianza y el autoritarismo. Esta cultura se impuso siste-
máticamente con la civitas colonial y sus emulaciones republicanas. Lo nuevo es 
reconocer la alternativa cultural: las culturas matrízticas, fundadas en el respeto, 
la confianza y la inclusión de todos, hombres y mujeres, como legítimos sujetos 
que comparten la común convivencia humana.

Son el hombre y la mujer en la convivencia que surge de la biología del amor y se vive 
en la coinspiración de un convivir centrado en la dignidad del respeto por el otro y por 
sí mismo, en la colaboración, en la armonización estética con el mundo natural al que 
se respeta y no se explota, y en la valoración de la sensualidad y el intelecto23.

¿Cómo sentir y pensar, con la sensualidad y el intelecto, este cambio cultural, este 
nuevo alumbramiento de la humanidad?

Aunque lo pretenda, el patriarcado no consigue extinguir la vida de la Tierra. 
Deshacerse de su paso y de su peso invita a conjugar, por ello, las ordinarias y 
extraordinarias energías de la vida. ¿No fue a esto a lo que nos invitaron Ga-
briela Mistral, Violeta Parra, el hermano Nicanor? Con la fuerza y el amor de la 
naturaleza, recogiendo el saber de la tierra, desbarataron las conversaciones pa-
triarcales ajenas a un pueblo despojado de derechos, sometido a las elites moder-

21   “Para Jaime Guzmán la historia de Chile comenzó con Carlos v y terminaba… con Augusto Pinochet”, 
Los 20 protagonistas, El Mercurio, Santiago, Revista del Domingo, 31.12.1978.

22   Julieta Paredes, Feminismo comunitario en la lucha de los pueblos, Nuevamérica, 151, 2016, 58-62.
23   Humberto Maturana, ‘Prefacio’, Riane Eisler, El cáliz y la espada. Nuestra historia, nuestro futuro, 

Santiago: Cuatro Vientos, 2008, xvii; Humberto Maturana, Amor y juego. Fundamentos olvidados de 
lo humano, Santiago: 1993.
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nas coloniales24. Nicanor Parra cuestionó la obstinada e individualista seriedad 
a comienzos de la década de 1990. Previniendo todas las trampas de una ‘vuelta’ 
empaquetada a la democracia:

Recuperación del yo / Completa amoralidad / Y el Club de los Ególatras / El Automó-
vil Club de los Ególatras / ‘Der Einzige und sein Eigentum’ / Es un error muy grande 
/ Tomar el mundo en serio / La verdadera seriedad es cómica25.

Es imprescindible desnudar las realizaciones económicas del orden patriarcal: 
una maquinaria neoliberal desbocada e insalubre que traba las aspiraciones pro-
fundas en favor de la tierra y de la humanidad de Chile. Tras la manifestación 
estudiantil de 2011 la filósofa chilena Carla Cordua expresó:

Una cultura capaz de renovarse creadoramente necesita fuerzas que no procedan 
exclusivamente de una educación para el lucro (education for profit) o de una inspi-
rada solo en el crecimiento económico (education for economic growth)26.

El resquebrajamiento patriarcal se advierte hoy en toda la Tierra.

Esta crisis es más significativa, más profunda, cognitiva, que hace doscientos 
años, cuando irrumpió la crisis del orden monárquico español. Hoy el derrum-
be de la autoridad católica en el país —y en todo el mundo— es estrepitosa. El 
prestigio de la antigua religión colonial masculinista está por el suelo. ¿Alguien 
se imaginó que el episcopado católico nacional en pleno presentaría su renuncia 
voluntaria en el Vaticano en 2018? La reivindicación del principio femenino cues-
tiona patrones reiterados e inconscientes de comportamiento abusivo. La crisis 
de sobrevivencia ecológica es indiscutiblemente planetaria y urgente. Aquella In-
dependencia de hace doscientos años semeja el vino nuevo en los odres viejos del 
patriarcado distraído de la Tierra. ¿Qué podían imaginar los héroes masculinos 
y republicanos admiradores del mundo neocolonial de Occidente? Solo adminis-
trar envases gastados. Ahora se trata de verter el vino nuevo en odres nuevos. 
Los libertadores de hace dos siglos apenas alteraron las ciudades capitales del 
continente (Gabriela Mistral, Pasión agraria, 1928).

24   Maximiliano Salinas, De Atenea a Afrodita: La risa y el amor en la cultura chilena, Atenea, Universidad 
de Concepción, Chile, 495, 2007, 13-34.

25   Nicanor Parra, Discurso de Cartagena [1993], Obras completas & algo +, Barcelona: Galaxia Gutemberg 
2011, 649. El antipoeta alude al filósofo individualista alemán Max Stirner: El único y su propiedad, 1844.

26   Carla Cordua, “La crisis de las humanidades”, Revista de Filosofía, 68, 2012, 7-9.
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Tributaria del tiempo colonial, toda la historia republicana, bicentenaria, se basó 
en el mito de la apropiación patriarcal del mundo. Ahora se trata nada menos que 
de la recuperación del principio, femenino-masculino, de la Tierra viva:

El error consistió
En creer que la Tierra era nuestra
Cuando la verdad de las cosas
Es que nosotros 
			   somos
		  de
		  la
		  tierra
Nos decía la Clarisa Sandoval.

Nicanor Parra
Antipoems, 2004.

Detalle de las dos fotos. En una hace uso de la palabra María Quiñelén, lawentuchefe, sanadora 
Mapuche. En la otra foto, las y los participantes junto al joven público presente a la entrada 
de la Biblioteca Nacional. Se aprecian: María Quiñelén, Judy Ress, teóloga y pensadora eco-
feminista, Andrea Ibacache, estudiosa Licanantay, el teólogo Adrián Cisternas, y el profesor 
Maximiliano Salinas.





EL ESTALLIDO DE 
LAS PALABRAS EN UN 
PAÍS BLANCO Y NEGRO

Lila Calderón*

*	 Poeta, narradora y artista visual.



Me pregunto si existe un país que pueda ser lo suficientemente expansivo para 
contener a un poeta en alguna de sus vidas, en todas simultáneamente, con fa-
milia, sin familia, con su mundo exterior e interior, especialmente si se trata de 
Rosamel del Valle, extraordinario y silencioso ser de quien se dice que nació en 
1901 y murió en 1965, llevándose consigo las llaves de su propio reino y algunos 
secretos bajo la manga o la capa de mago, además de la lira de Orfeo, entre otros 
tesoros invaluables de su colección alquímica. 

Comentaré algunos pormenores sobre mi acercamiento a él, aunque son más 
bien infidencias rescatadas por mi alter ego adolescente llamada Lila, que se ena-
moró del poeta Rosamel del Valle en los años 70, a partir de una lectura en desor-
den de poemas suyos aparecidos en libros, antologías y revistas literarias, como 
la mítica “Orfeo”, y que Lila creía, habían sido escritos para ella, aunque no se 
lo comentó a nadie para no generar suspicacias porque, seguramente, el poeta 
tampoco lo sabía, de manera que no había cómo demostrarlo. Pero lo importante 
era que la curiosa afinidad se acrecentó debido a que ella también escribía poesía 
y tenía la certeza de haber entrado por equivocación al presente, en un mundo 
marcado por épocas y fronteras que la torturaban dramáticamente llevándola a 
la melancolía que produce no poder escapar de las jaulas de la simulación. Pero a 
cambio, en este proceso, logró obtener el pase liberado para ingresar fácilmente 
al mundo del poeta Rosamel del Valle, que incluso le entregó más de alguna llave 
escamosa y nacarada para que no perdiera tiempo buceando en las aguas oscuras 
del ayer, y se registrara definitivamente en las huestes orgánicas de la memoria 
colectiva en la arquetípica realidad virtual, que ha estado aquí y allá desde el 
origen de los tiempos.

Era tan impecablemente sonámbula la adolescente Lila, que en sus lecturas del 
atardecer arrebolado vagaba por los versos de esos libros amarillos, que estaban 
llenos de música y de escaleras y de viejos trajes que le permitían pasar de un 
siglo a otro sin desorientar a nadie, e incluso logró tomarse fotografías y dejar 
huellas en calles adoquinadas o en insalvables abismos. Y fue así como conoció 
los puentes de la poesía, iluminados eternamente por las antorchas de Prometeo. 
Y decidió que la bruma de las palabras que traía de regreso luego de visitar a su 
poeta, era parte de la red cósmica que llamaban surrealismo, y que en ese tiempo 
le resultó crucial para ejercer la vida y aceptar el pacto de continuar el trayecto. 
Ahora solo quedaba actuar, recobrar la apariencia real y leer poesía hasta el fin 
de los tiempos.  

Y aquí estoy, agradecida de la invitación a reencontrarme en este “País blanco y 
Negro”. Advertí, eso sí, que dialogaría con las sombras y los fantasmas de aque-
lla prosa poética, buscando recuperar la atmósfera del encantamiento que me 
producía ese seductor mundo, que pensaba me correspondía habitar porque me 
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lo había ganado jugando con el fuego y sus cenizas a temprana edad. Y tan seria-
mente como una hija de la Diosa Fénix. Y por sentir que la manifestación de la 
magia era para el poeta Rosamel del Valle una experiencia cotidiana. Natural. Se 
le presentaba como la metamorfosis externa o interna del mundo en una coreo-
grafía fantástica y vertiginosa. Como un caleidoscopio orgánico. Lleno de soles 
y nervaduras nocturnas, siendo como él parte de la vibración en el trance de las 
palabras despojándose de sus alas o, en tránsito interfiriendo la atmósfera del 
paisaje que aún no había sido o estaba dejando de ser, según describe el joven 
poeta en este libro de 1929,  en el que los versos están bullendo en su propio 
desconcierto para dar forma a la visión, al espejismo de agua y aire que resbala 
buscando un ritmo, una estructura para darse a luz, un nombre para el hechizo 
de un objeto, una pieza de la arqueología que descubriremos mañana o el circuito 
de un conocimiento que se perdió en la memoria y que jamás podrá negarse al 
ojo revelador de la poesía. 
 
Y todo esto es cierto, y pude ver al poeta buscar el volumen, la textura de las cosas 
entre los fantasmas nocturnales y sus millares de sombras extraviadas que vaga-
ban por los espacios buscando un ser que pudiera proyectarlas. Ese era el duelo 
del día a día donde todo era proyecto, ilusión, movimiento informe, ritmo, bruma 
entre los mil mantras del verbo creador. El ojo que canta. El oráculo celular que 
obliga a caminar en círculos buscando el número de atención en una sala de espe-
ra, para luego ser, y dejar de ser entre un cuerpo que se retira para unirse a otro, 
alma a alma en un ritual numinoso.

Me maravillé con el mundo hipnótico de Rosamel del Valle. Leía y releía sus poe-
mas porque la música de esas palabras resultaba parte de un secreto y sabía que 
estaban llenos de revelaciones para integrar al mundo inspirador del Ser. Y la 
ansiedad por recorrer esas calles y hallar lo innominado atormentaba y deslum-
braba al poeta, tanto como las apariciones que rompen la nada huyendo con las 
certezas del día anterior, y los laberintos se bifurcaban hacia territorios nuevos u 
olvidados con todo lo que este suceso tiene de sorprendente y doloroso, de mate-
ria original en trance, mutando, resbalando como un objeto que no se abandona 
a la ceguera de su tumba comprobando que lo mágico está vivo como una lengua, 
que atrapa o devora o emite sonidos que pueden ser cantos o palabras nuevas que 
materializan latidos. Y a pesar de lo inútil del ejercicio, el poeta Del Valle dice 
que este juego se alimenta de inesperadas transformaciones porque no puede 
permitir que la realidad permanezca frente a él con su rostro de prisionera. Y 
aunque siente ecos que vienen de todos los tiempos, a veces no entiende el len-
guaje de esos seres, que son “presencias que nos siguen o atraemos y a las cuales 
seguimos sin saber si amarlas o repelerlas” y que, además, “pueden cobrar forma 
si las tocamos”.
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La imaginación es un gran faro que vibra como un ojo lagrimeando ante la tem-
pestad de diario. Me pregunto hacia dónde apuntar con la iluminación para recu-
perar la magia y entrar en puntillas, como una lagarta originaria al País blanco y 
negro, porque como dice nuestro poeta en estos versos: Si yo soy el hombre oscuro 
de las calles, de los bares, de los tranvías o de los cines, es justo que mi ojo penetre 
en lo que hasta entonces vivía fuera de su vago espacio. Y así lo hizo. 



*	 Cátedra Carlos Fuentes.
**	 Universidad de Chile.

AMÉRICA LATINA 
Y EL LEGADO LITERARIO 
DE CARLOS FUENTES*

Bernardo Subercaseaux**



Para abordar el tema de América Latina y el legado literario de Carlos Fuentes, 
es imprescindible retroceder a la década del ‘60 y al fenómeno del boom de la 
literatura latinoamericana, proceso del cual no solo fue partícipe, sino uno de sus 
activistas. El escritor mexicano publicó en 1964, en el periódico Siempre, un texto 
que sepultaba el viejo canon y recomendaba uno nuevo: “Señores no se engañen” 
se titulaba su artículo “Los viejos han muerto. Viven Vargas Llosa, Cortázar, Car-
pentier y la nueva novela latinoamericana”. La región más transparente, de 1959, 
publicada cuando apenas tenía 31 años, ha sido considerada como novela precur-
sora del boom. Carlos Fuentes incidió en la inclusión de Gabriel García Márquez 
—que vivía desde 1961 en México, pero que todavía no había publicado Cien años 
de soledad— en el famoso libro de Luis Harss Los nuestros, libro que a comienzos 
del ‘60 apadrinó a esa narrativa. Harss, nacido en Valparaíso, pero que vivió toda 
su vida en Buenos Aires y Estados Unidos, fue el inventor del término boom, a 
partir —como el mismo recuerda— de un calificativo que se usaba para hablar de 
la entonces floreciente economía italiana.

El boom, cuya etapa más plena se da en la década del ‘60, es significativo en la me-
dida que en esos años se conjuga un proceso identitario y de integración simbó-
lica del continente, y de transformación de la realidad, con una lógica mercantil 
que va a contar con el apoyo entusiasta y dinámico de la industria editorial.

La palabra boom apunta, como decíamos, a un auge, a una cotización en alza. 
¿Cómo se produjo ese auge? Se debió, en primer lugar, a un grupo de obras na-
rrativas de autores de distintos países. De partida, los diez que seleccionó Luis 
Harss en Los Nuestros (1964): Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis 
Borges, Joao Guimaraes Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Car-
los Fuentes, Gabriel García Marquez y Mario Vargas Llosa (a la fecha, tres han 
ganado el Premio Nobel de Literatura). Pero también otros que no estaban en 
esa selección, como Ernesto Sábato, Augusto Roa Bastos y José María Arguedas. 
Autores de distintas edades y sin un ideario estético común. Algunos de ellos 
venían publicando desde hace décadas, pero sus obras eran conocidas por un 
pequeño círculo de iniciados. Obras de Cortázar, Asturias, Onetti, antes de los ‘60 
apenas se editaban en 2.000 ejemplares, y permanecían largos años en librerías. 
Más tarde, en el momento del boom, las mismas alcanzaron tirajes de más de 
10.000 ejemplares anuales, y con frecuencia había que reimprimirlas. Se asistía 
a un fenómeno inédito, a un público lector y a una demanda y circulación masi-
vas de obras latinoamericanas, sobre todo entre estudiantes universitarios. Un 
rol importante en ese proceso desempeñan una serie de editoriales básicamente 
argentinas (como Losada, Emecé, y Sudamericana) o mexicanas (como Joaquín 
Mortiz, Era y Fondo de Cultura Económica), algunas binacionales como Siglo 
xxi, o españolas como la mítica Seix Barral, o Lumen y Anagrama. Y también la 
tarea de una no menos mítica agente literaria, la catalana Carmen Balcells. Se ha 
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hablado de “editoriales culturales”, pero eran empresas comerciales con criterio 
mercantil, con producción a escala, con intentos de ampliar e internacionalizar 
los mercados.

El fenómeno del boom estuvo acompañado de vedetismo o de star system: en 
revistas literarias, revistas misceláneas, pero también en “revistas del corazón”. 
Fue una farándula de tipo especial y diferente, más bien de corte político, en que a 
Carlos Fuentes no se le preguntaba por su matrimonio con la bella actriz mexica-
na Rita Macedo, sino por los temas y utopías más candentes del momento: por la 
guerra de Vietnam, por la revolución cubana o por algunas contiendas literarias. 
La entrevista a autores del boom se convirtió en un importante género periodísti-
co, tan frecuente como lo fue en Europa las entrevistas a Jean-Paul Sartre o a Si-
mone de Beauvoir. Se afianzó así un sistema de marketing que para las editoriales 
prácticamente tenía costo cero. Convertido el escritor en una estrella intelectual 
y política, se fue generando una presión por parte del público lector —presión 
que fue mediada por las editoriales— para que los novelistas aumentaran su pro-
ductividad. Se dio, así, un fenómeno nuevo en el mundo hispano: el paso de un 
mercado de consumo literario de elite, a uno de masas.

¿Qué factores incidieron en este proceso, en el aumento de lectores y en esta cu-
riosa farándula mediática? Hay fenómenos de larga duración, como el desarrollo 
urbano o el aumento de la educación superior después de la Segunda Guerra 
Mundial; no es casual que los recintos universitarios se constituyeran en el pú-
blico predilecto y más masivo del boom. Sin embargo, la explicación fundamental 
de su emergencia, auge, y posterior desdibujamiento reside, a nuestro juicio, en 
un clima intelectual y cultural de época y en las expectativas utópicas de enton-
ces, las que fueron activadas por la Revolución Cubana, dando lugar a una nueva 
etapa de latinoamericanismo. El propio Carlos Fuentes arribó entusiasmado a 
La Habana en los comienzos de la Revolución, y allí inició en 1960 su novela más 
lograda: La muerte de Artemio Cruz, publicada dos años más tarde. Fue una déca-
da en la que operó un horizonte de expectativas con respecto a una nueva etapa 
de Independencia y soberanía en América Latina, un clima que después de unas 
décadas se fue poco a poco diluyendo, incluso entre algunos miembros del boom 
que habían sido en los ‘60 fervientes admiradores de la Revolución Cubana.

Respecto a este clima sesentero recuerdo mi propia experiencia. Cuando en 1965 
ingresé al Pedagógico de la Universidad de Chile, a estudiar Castellano (así se 
llamaba entonces la pedagogía y licenciatura), luego de cruzar la entrada en que 
estaba la Rectoría, en el gran patio central se habían instalado varias enfermeras 
vestidas de blanco, cada una al lado de una camilla, en la que se recostaban estu-
diantes donando sangre para Vietnam. Se trataba de una guerra que ya llevaba 
10 años, y que era percibida en imágenes (incluso en portadas de la Revista life) 
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como la resistencia de un David ante un Goliat, ante un matón que utilizaba ar-
mas mortíferas y bombas de Napalm, liquidando a vietnamitas que, a pesar de 
que ya eran adultos, parecían niños. Luego tuvimos una jornada de solidaridad 
con Ángela Davis, que visitó Chile. A los pocos meses, en abril de ese año, 40.000 
marines invadieron República Dominicana enviados por L.B. Johnson, con el pro-
pósito de impedir que las fuerzas partidarias de Juan Bosch volvieran a ocupar el 
poder. Bosch había sido elegido constitucionalmente en 1962, después de décadas 
de Trujillismo, y desbancado en 1963.

El temor a una nueva Cuba y la “Guerra Fría”: fueron años en que el gendarme de 
siete leguas actuaba a destajo. “America I’ve given you all and now I’m nothing” 
“America, when will we end the human war”, escribía con voz desesperanzada y 
semidrogada Allen Ginsberg en un poema beatnik titulado, precisamente, “Ame-
rica”. A ningún estudiante de esos años, por lo menos a ninguno del Pedagógico, 
se le habría ocurrido postular a Harvard o a Stanford. Las velas se enfilaban a 
Cuba. Ariel Dorfman, hijo de un alto funcionario de un organismo internacional, 
cuando iba al Pedagógico en auto con patente de diplomático lo dejaba a muchas 
cuadras de distancia. Todos queríamos ser o parecer obreros o campesinos, y el 
actual duoc respondía a la sigla Departamento Universitario Obrero Campesino. 
Al inicio de la Unidad Popular, Dorfman escribió con Armand Mattelart Para leer 
al Pato Donald (gran best seller de la editorial Siglo xxi), una suerte de manual de 
descolonización en que planteaba la peregrina tesis de que si no se terminaba con 
los monitos de Walt Disney, el éxito de la Unidad Popular estaba en serio riesgo. 
Nos avergonzaban intérpretes musicales que agringaban sus nombres como Pa-
tricio Núñez, que se transformó en Pat Henry y los Diablos Azules, o los hermanos 
Carrasco, que se convirtieron en los Carr Twins (1963-1969). En ese contexto, en 
el Pedagógico surgió un grupo con otros hermanos Carrasco, un grupo con el 
nombre mapuche de Quilapayún, que apuntaba a las barbas de sus 5 integrantes.

Desde 1967, y luego al compás de mayo del ‘68, en Chile, pero también en otros 
países, se dieron en esos años reformas universitarias: la idea central era demo-
cratizar la Universidad para ponerla al servicio de los cambios que requería el 
país y el continente. Y en el trasfondo, el convencimiento de que la tormentosa 
historia de América Latina había entrado por fin a una etapa resolutiva y que 
la soberanía e independencia definitiva del continente se encontraba a la vuelta 
de la esquina. Julio Cortázar, a propósito del fenómeno que estamos reviviendo, 
escribió:

aquello que tan mal se ha dado en llamar el boom de la literatura latinoamericana, 
me parece un formidable apoyo a la causa presente y futura del socialismo y a su 
triunfo que yo considero inevitable y en un plazo no demasiado largo.



210       /

“¿Qué es el boom —se preguntaba Cortázar— sino la más extraordinaria toma de 
conciencia por parte del pueblo latinoamericano de su propia identidad?”1.

Nosotros mismos de alguna manera nos aprovechamos de la farándula del boom: 
eran años en que no se usaban mochilas ni bolsones para llevar los libros, los 
llevábamos en la mano o bajo el brazo, y tanto creíamos en ellos —sobre todo en 
los autores identificados con el boom— que los usábamos como quien se cambia 
de camisa, para darnos importancia y tal vez seducir: un día Rulfo, otro Fuentes, 
otro Carpentier, Asturias, Arguedas, Onetti, García Márquez, Vargas Llosa, y es-
pecialmente Rayuela (1963) de Cortázar. Y si se trataba de interesar a una chica 
de filosofía: Sartre, Simone de Beauvoir, y hasta Merleau-Ponty. A eso habría que 
agregar el puñete que por motivos supuestamente políticos le propinó Vargas 
Llosa a García Márquez; o lo que se vivió en Santiago cuando el poeta chileno 
Waldo Rojas abofeteó en un restaurant de la Alameda al crítico uruguayo Emir 
Rodríguez Monegal, director de la Revista Mundo Nuevo, editada por el Instituto 
de Relaciones Internacionales Ilari: tal Insituto había sido denunciado por el New 
York Times como un proyecto cultural financiado por la cia para contrarrestar la 
hegemonía que tenía en la izquierda latinoamericana la Revista Casa de las Amé-
ricas y su concurso anual…

Estoy consciente que hoy día todo esto suena algo antiguo, pero puedo dar testi-
monio que fue en ese clima que se gestó y se leyó la literatura del boom. Tenemos 
claro, eso sí, que ese contexto de expectativas utópicas de la realidad latinoa-
mericana, por sí solo no hubiese bastado para generar el boom. En la base de 
lo ocurrido estuvo la renovación narrativa y literaria que significaron novelas 
como Rayuela (1963) de Julio Cortázar; Los Ríos profundos (1958) de Arguedas; El 
coronel no tiene quien le escriba (1961) y Cien Años de Soledad (1967) de Gabriel 
García Márquez; La región más transparente (1959) y La muerte de Artemio Cruz 
(1962) de Carlos Fuentes; La ciudad y los perros (1962) y La casa verde (1966) de 
Mario Vargas Llosa; El astillero (1961) de Onetti. Y para mí, sobre todo, El siglo de 
las Luces (1962), de Alejo Carpentier, y Pedro Páramo (1955) y El llano en llamas 
(1953), de Juan Rulfo.

Como estudiantes leíamos con pasión y con locura, no perdíamos ni una sola 
clase en que se trataban estas novelas, tomábamos partido por uno u otro autor, y 
en el casino hablábamos de política, pero también de literatura. Eran novelas que 
penetraban con profundidad histórica en las tragedias y comedias del continente, 
que nos permitían vivenciar los imaginarios de las distintas regiones, poniendo 

1   	 José Miguel Oviedo, “Cortázar a cinco rounds”, Marcha, 1634, Montevideo, 1973.
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en juego lo común y lo diferente, penetrando las zonas grises y los intersticios de 
la realidad. Quienes estudiamos en la década del ‘60 no podemos olvidar hasta 
hoy día a personajes como La Maga de Cortázar; o Ernesto, el niño narrador su-
mido en la bipolaridad cultural de Los ríos profundos. O a Artemio Cruz, el anti 
héroe (pero que también por momentos fue héroe) que encarna la trayectoria 
y decadencia de la Revolución Mexicana. O a Sofía, que sintetiza la sabiduría 
metafórica en el Siglo de las Luces. O a Remedios la Bella, elevándose por el aire 
de Cien años de soledad. O el informe de ciego en Sobre héroes y Tumbas (1961), 
de Ernesto Sábato. O ese dictador mítico representado por Asturias en la novela 
titulada irónicamente El señor presidente (1946).

Pertenezco a la generación que perdió la virginidad literaria y abrió la mente con 
la lectura de esos autores, una generación que aprendió a leer de otra manera. Re-
cordemos que obras como La ciudad y los perros o La muerte de Artemio Cruz son 
novelas en que no hay una narración lineal, sino momentos de corriente de con-
ciencia y cambios temporales, en que no sabemos quién habla ni cuándo, obras 
en que se recurre a flashbacks y a una variedad de puntos de vista narrativos en 
que el lector se enfrenta a un puzzle que debe ir armando y que solo se completa 
al terminar la novela. Autores que, como ha señalado el propio Fuentes, se apro-
piaron de los métodos narrativos de escritores norteamericanos de la década del 
treinta, de autores como John Dos Passos y su novela Manhattan Transfer (1925), 
o de William Faulkner con novelas como El sonido y la furia (1929) o Mientras yo 
agonizo (1930), cuyas técnicas narrativas están presentes en La Muerte de Arte-
mio Cruz. También cabe mencionar Rayuela y su secuencia alternada con distin-
tas posibilidades de lectura. O la proeza de José María Arguedas, que escribe Los 
ríos profundos en español pero conservando la sintaxis quechua. Una renovación 
en técnicas para penetrar en las complejas realidades de América Latina, en las 
neblinas de lo particular colectivo, en zonas a las que el occidental discurso racio-
nal, conceptual o histórico no alcanza a rasguñar.

Recuerdo con especial interés La muerte de Artemio Cruz, novela de 1962 en que, 
a diferencia de La Región más transparente —que es más bien panorámica—, el 
ojo se focaliza en los recuerdos del protagonista, en una conciencia que revive su 
vida en el lecho de muerte. Se trata de un recuento a saltos, que se inicia en 1941 
pero que retrocede o avanza, asumiendo distintas temporalidades o puntos de 
vista, con una escritura magistral que tiene como trasfondo la Revolución Mexi-
cana, en la que Artemio Cruz creció y floreció como caudillo, pero que también 
decayó junto con ella. La lealtad, el coraje y la justicia inicial se van transfor-
mando en ambición y bienestar material en una vida en la que, a fin de cuentas, 
predomina el cinismo y la desilusión. Su pérdida es la de México, dice Luis Harrs. 
En un ensayo Carlos Fuentes, refiriéndose a su país, dice que el progreso es como 
un cohete meteórico que tiene cola de barro. El paralelismo entre el micro y el 
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macro mundo es la estructura secreta que va develando y entretejiendo la novela. 
El retrato de la desintegración moral de Artemio Cruz es correlativo a lo que ocu-
rre con la Revolución. Y detrás, un drama de conciencia: darse cuenta de lo que 
se quiso y pudo ser pero que no fue, y de lo que ya fue, en el momento en que se 
agoniza resulta irremediable. Es la novela del desencanto, desencanto que tiene 
una larga tradición literaria en México, desde Los de abajo de Mariano Azuela, 
publicada en 1915, y de obras señeras en el campo de las memorias y el ensayo, 
como El águila y la serpiente (1928) de Martín Luis Guzmán y el Ulises criollo 
(1933) de José Vasconcelos. Un desencanto, sin embargo, que no alcanza en estas 
obras las indeterminaciones semánticas y la complejidad que perfila el lenguaje 
literario en aquella que consideramos la obra más lograda de Carlos Fuentes.

Las energías que desplegaron inicialmente la Revolución Mexicana y más tarde 
la Revolución Cubana se han ido apagando y solo quedan cenizas. O un par de 
videos memorables en que Pancho Villa y Emiliano Zapata entran a la ciudad de 
México después del tratado de Aguas Calientes, o el ingreso de Fidel y sus barbu-
dos a La Habana en enero de 1959. Pero lo que no se ha ido y sigue estéticamente 
vigente son las novelas y la transformación narrativa que se gestó en la década del 
’60, y de la cual Fuentes fue, en su tono más cosmopolita, uno de sus artífices y, 
a veces, en sus últimas obras, un autor no exento de una prosa algo almidonada.

Quienes accedimos a la vida literaria con esos autores, fuimos conformando una 
biblioteca interior que hasta el día de hoy sigue viva, una biblioteca que nos per-
mite mirar el mundo y lo que leemos desde ella, una biblioteca interior que nos 
lleva a tomar distancia con algo de suspicacia cuando autores posteriores —como 
el argentino Rodrigo Fresan— señalan que el boom fue solo un fenómeno comer-
cial sin mayor valor literario, o cuando el chileno Alberto Fuguet, burlándose de 
García Márquez, escribe el manifiesto Mc.Condo, argumentando que la literatu-
ra del boom falsea la realidad latinoamericana y que los verdaderos íconos de la 
América Latina contemporánea son los Mac Donalds y el computador Mac, junto 
con Ricky Martin, o el Chapulín Colorado o las telenovelas venezolanas. Desde 
mi biblioteca interior ante declaraciones de este tipo me quedo con el boom y con 
un legado literario de autores, como el mejor Asturias, Borges, Cortázar, Vargas 
Llosa, Sábato, y el mejor Carlos Fuentes, entre otros.







DE PUÑO Y LETRA





de puño y letra es un regalo para el lector que, desde sus inicios, Ediciones 
Biblioteca Nacional incluye en sus publicaciones. Consiste en una selección de 
documentos manuscritos y originales de los autores, o relacionados con ellos y 
que forman parte de las colecciones de la Biblioteca Nacional.

Para este número de Mapocho, incorporamos una selección de manuscritos de 
Alfonso Calderón, pertenecientes al Archivo del Escritor.





Alfonso Calderón en la Biblioteca Nacional, cerca de 1997.



Crónicas literarias. Fragmento de notas de viajes desde 19 de mayo al 26 de junio de 1992.





Poema “Inscripción del camposanto”, Los Ángeles, 17 de agosto de 1945.





Pensamientos de juventud, Los Ángeles, 1945.



Poema “Tardes de verano”, Santiago,  6 de mayo de 1965.
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UNA VIDA CRÍTICA.  
CUARENTA Y CINCO AÑOS 
DE CINEFILIA

Héctor Soto
Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad Diego Portales, 2013, 763 pp.
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I

La actriz francesa Simone Signoret publicó en el año 1976 un hermoso libro de me-
morias titulado La nostalgia ya no es lo que era. El libro de Héctor Soto, Una vida 
crítica (2013) constituye, de cierta manera, un testimonio de que el cine, y por cierto 
la crítica cinematográfica, ya no es lo que era. Dos cuestiones básicas —aunque no las 
únicas— se pueden argüir como aval de esta hipótesis: primero, la expansión de nue-
vos formatos de filmación, con los correspondientes cambios en la imagen cinema-
tográfica; y, en segundo término, la disposición casi inmediata, a través de Internet, 
de películas, y de información en torno a ellas, que “se encontraban ocultas bajo siete 
llaves” (pág. 9) en las cinetecas, como dice con humor y perspicacia Soto. Los hechos 
antes mencionados tienen consecuencias positivas y negativas. Positiva es la disposi-
ción masiva de obras que solo eran accesibles para una elite. Negativa es la impuni-
dad para difundir, muchas veces, información errónea que no se verifica con fuentes 
confiables, y la profusión de análisis desprovistos de contexto y profundidad. La in-
formación es un componente útil para el análisis crítico en la medida que pueda ser 
comparada y sometida a criterios generales que posibiliten un determinado ordena-
miento y jerarquía de la misma. De lo contrario el ejercicio crítico puede limitarse a 
la catalogación de curiosidades, a veces seductoras, pero que por sí mismo significan 
muy poco o casi nada. Es cierto que las modificaciones descritas afectan la totalidad 
del campo artístico en la actualidad, pero en el cine la resonancia de tales cambios, 
por su carácter congénitamente industrial y tecnologizado, resultan determinantes.

Este libro es una selección de críticas y artículos publicados a lo largo de cuaren-
ta y cinco años (1967-2012). Soto pertenece, junto a José Román, Sergio Salinas y 
Hvalimir Balic, entre otros, al grupo de críticos que inician su carrera a media-
dos de los años sesenta y cuya principal característica es detentar una formación 
intelectual de carácter más sistemática en oposición a una “crítica” que, por lo 
general, se limitaba a entregar datos y evitaba al análisis de la obra como tal. Se-
guramente la entrañable revista Ecran fuese el representante más notorio de esta 
manera de abordar las obras cinematográficas1.

1   	 Hvalimir Balic, en un breve pero consistente artículo de la revista Primer plano, “Crítica cinematográfica 
en Chile, caída sin decadencia” (año 1, N° 1, 1972) destaca como excepcionales ante tal panorama el trabajo 
de Carlos Ossa, en El Siglo y la Revista Plan, así como el de Kerry Oñate, en la Revista Mensaje. Agregue-
mos nosotros los nombres de Mariano Silva, tanto en El diario ilustrado como en la fase final de Ecran. La 
revista Primer plano nace como iniciativa de la Vicerrectoría de Comunicaciones de la Universidad Cató-
lica de Valparaíso. Por tanto, es uno de los efectos de la reforma universitaria de fines de los años sesenta.
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El mencionado grupo de críticos coinciden —a pesar de sus diferencias— en pro-
poner una perspectiva crítica centrada en la obra cinematográfica misma, en los 
aspectos constructivos de la puesta en escena y del lenguaje visual, antes que en 
factores externos (el “hecho real” en el que se basa determinada película, el actor 
que la protagoniza, los efectos especiales o sus locaciones, etc.). El libro de André 
Bazin, Ontología de la imagen cinematográfica, constituyó un referente crucial 
para ellos, así como los Cahiers du cinema y el correspondiente revisionismo del 
cine clásico americano, que los autores de la “nueva ola francesa” llevaron a cabo 
en la mencionada revista. (Foucault sostenía que hablar de cine norteamerica-
no, como hablar de historiadores marxistas, es un pleonasmo). No es meramente 
circunstancial que Truffaut, Godard, Chabrol o Rohmer fueran primero críticos 
de cine y con posterioridad cineastas. Si el arte contemporáneo —en toda su pro-
blematicidad— se puede definir como conciencia reflexiva de la tradición que lo 
constituye, no resulta exagerado afirmar que dichos cineastas inauguran el cine 
contemporáneo.

Recuerdo los antecedentes previamente expuestos, dado que un lector despre-
venido puede pensar esta “vida crítica” como un producto aislado que emerge 
desde el vacío. El hecho que las cinetecas y la mencionada revista Primer plano 
—aun con enormes deficiencias y precariedades— se originaran al interior de las 
universidades no es menor y resulta ilustrativo del desarrollo de la cultura chile-
na en el siglo xx. Historia archiconocida, dirán algunos. Cierto, pero precisamen-
te porque dentro de nuestros hábitos culturales más arraigados —incluyendo el 
trabajo universitario— se encuentra la costumbre de desconocer las tradiciones y 
contextos en el que surgen las obras, es que se hace necesario tal recordatorio. Si 
la ignorancia fuese solo un vicio privado no habría inconveniente, el asunto toma 
un cariz diferente cuando ella se institucionaliza.
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II

El encomiable trabajo que supone la edición de este libro por la Universidad Die-
go Portales2 sería más valioso todavía si la información sobre los medios de proce-
dencia de las críticas fuera completa. Como es natural el número de lectores que 
conocieron estos textos en su fuente original son una minoría, y escribir para Pri-
mer Plano, La Tercera, Enfoque, Capital, Mundo Diners o Cauce supuso públicos 
y escrituras diferentes. Por ello es que la simple fecha a pie de página es un com-
plemento insuficiente. Más problemático todavía son los inexistentes criterios de 
la selección, a cargo de Alberto Fuguet y Christian Ramírez —que, además, lleva 
el pomposo subtítulo de “Selección y montaje”—: ¿Por qué se eligen determina-
dos artículos en detrimento de otros? Citaré dos ejemplos: Soto ha escrito sobre 
Michael Cimino o John Cassavetes, artículos bastante más contundentes que los 
aquí presentados. Los libros deben juzgarse por lo que son y no por los objetivos 
que sus promotores se propusieron —en este caso, una respetable deuda de gra-
titud con un crítico que ha ejercido una influencia vital en los compiladores. Tal 
ascendiente sobrepasa a los compiladores y se extiende a otros críticos de relevo. 
Esto se debe al hecho de publicar durante largos años en El Mercurio —poderoso 
medio de irradiación intelectual— y de ostentar un estilo categórico y de múl-
tiples referencias culturales. Sobre esto último resulta curioso constatar que el 
libro preserve errores mayúsculos, como los contenidos en la reseña de Refugio 
para el amor3 de Bernardo Bertolucci. También hay otros casos y puede resultar 
odioso citarlos, pero cuando un crítico —y sus discípulos— hacen de la rigurosi-
dad una divisa permanente es inevitable constatar semejantes yerros.

2   	 La primera edición del libro fue publicada por editorial Aguilar el año 2007 y es considerablemente 
más reducida que la presentada por las ediciones de la Universidad Diego Portales.

3   	 Dice Héctor Soto: “Si después de la muerte de Port Refugio para el amor se torna una película espe-
cialmente plana y errática es porque la adaptación diluye la ferocidad de su decisión —desquiciada y 
maldita— de unirse a la caravana de nómades tuareg. Desde ese momento, en el libro, ella pasa a ser 
compartida sexualmente por dos hermanos y la compleja carga de afirmaciones y negaciones perso-
nales que tienen esos pasajes está desde luego a años luz de la anecdótica relación que Kit tiene en el 
film con un arabito juvenil y de mentira (pág. 353). La reseña original fue publicada el 2 de Junio de 
1991 en el suplemento Arte y Letras de El Mercurio (pág. 3) bajo el título de “El pasado y el futuro”.

	 Contrariamente a lo sostenido en el párrafo anterior, Bertolucci sigue estrictamente la novela de Paul 
Bowles en este punto: El cielo protector, titulo original de la novela y de la película. Ella fue magnífica 
y tempranamente traducida por Aurora Bernárdez para la editorial Sudamericana (1954).
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III

Muchos libros recopilatorios —sobre todos los periodísticos, como éste— poseen 
la característica de hacer irrefutable lo que aislado permanecía invisible o poco 
nítido. El mismo Soto, en su excelente prólogo, atisba los inconvenientes de una 
compilación sin criterios visibles. Por ello —aunque resulte tentador y sea un 
juego inevitable— no tiene mucho sentido celebrar o recusar cada una de las crí-
ticas del libro, según nuestro propio criterio. Más prudente es reflexionar sobre 
los posibles elementos constantes de su trabajo escritural. Y en este punto no 
caben dudas. Al pasar de los años, la perspectiva de Soto ha ido cambiando. Lo 
anterior es vivificante, pues habla de un crítico no petrificado en sus puntos de 
vista. Sin embargo, sus análisis se hacen cada vez más inflexibles y dogmáticos, 
así como recargada la adjetivación de las críticas. Ello es evidente en los textos de 
1990 en adelante. La muletilla más frecuente a la que recurre, con propósito des-
calificatorio, es el de “Obscenidad sociológica” (pág. 69), “facilismo sociológico 
del guión” (pág. 483), “chochería estética y también ideológica” (pág. 469). Sería 
equívoco ver en esta pesantez una mayor soltura y libertad en el juicio. Como ni 
siquiera se esboza una explicación sobre el significado de tales enunciados, solo 
queda comprobar la paradoja de un giro ideologizante no exento de violencia en 
el lenguaje. Lo que constituía una razonable distancia se convierte ella misma en 
nuevo lugar común ideológico. Es cuestión de comparar el tratamiento, fuerte-
mente diferenciado en el tono, que reciben dos películas igualmente discutibles, 
en su eficacia estética y política, como Érase una vez un guerrillero, un caballo y 
un niño (Helvio Soto, 1967) y Nueces para el amor (Alberto Lecchi, 2000).

Sintomáticos respecto a este “giro” son los textos dedicados a dos figuras claves de 
la crítica estadounidense: Pauline Kael, crítica del The New Yorker y Andrew Sa-
rris, del Village Voice, respectivamente. La primera representó una crítica taxativa 
y polémica, el segundo un intento más cercano a las corrientes europeas, en par-
ticular francesa y la “teoría del autor”. En ese contrapunto resulta sugerente que 
el Soto tardío tienda a identificarse con el “modelo Kael”. Daré un solo ejemplo:

Con frecuencia críticos que se equivocan mucho —la norteamericana Pauline Kael 
puede haber sido un buen ejemplo— son superiores a otros que se equivocan menos 
pero no se apartan ni una sola vez de la sabiduría convencional o del libreto de la 
conciencia políticamente correcta (pág. 15).
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La auto identificación del autor con esa fórmula evita otro comentario. A pesar de 
sus aspavientos, Soto termina por ser tan convencional en su anti-convenciona-
lismo como la señorita Kael; así lo prueba su tímida valoración de la novelística 
cinéfila de Manuel Puig o la exacerbada celebración del Kurosawa tardío.

Una vida crítica constituye un valioso material de consulta para el estudio del 
cine en Chile y para la comprensión general de los cambios que la sociedad chile-
na ha experimentado. Es un libro importante, pero que necesariamente debe ser 
puesto en una perspectiva más amplia y no solo autorreferencial4.

Alvaro Monge Arístegui

4   	 Teniendo presente, por ejemplo, Cine, humanismo, realidad. Textos reunidos. Vol. i, de Sergio Salinas 
(Editorial usach: 2017. Lucy Oportot Valencia, recopilación y análisis).
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ARS DISYECTA.
FIGURAS PARA UNA 
CORPO-POLÍTICA

Alejandra Castillo
Santiago de Chile, Palinodia, segunda edición 2018.
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“Desear es participar del derecho a desear”
Judith Butler

“Desconfíe de lo bello, porque a menudo es una manifestación 
rara, es decir, monstruosa, de una civilización” 

Marcel Griaule

El libro de Alejandra Castillo Ars disyecta. Figuras para una corpo-política, lle-
va a cabo un cuestionamiento de las metáforas que han descrito lo femenino y 
que se han trazado en el plano de la política y la estética, en un cuestionamiento 
que toma la forma del quehacer teórico que propone una mirada que se insta-
la más allá de la distinción cuerpo/naturaleza. Desde una perspectiva feminista 
poshumanista, los cuerpos se narran en ficciones no edípicas, para tramar for-
mas políticas y prácticas artísticas que ponen en cuestión el adentro y el afuera, 
la intimidad y la exterioridad, las gramáticas de la sexualidad y su inscripción 
en el capitalismo. Pero, ¿de qué cuerpos se trata? ¿qué significa aquí dar cuenta 
de estos cuerpos desde el poshumanismo? y más aún, ¿cómo se trama esta cor-
po-política? 

Las figuras de esta corpo-política asumen la potencia de la interrupción y la al-
teración: de la diferencia sexual, de lo contemporáneo, de las políticas de géne-
ro. Por ello las figuras a las que remite son: lo cyborg, lo monstruoso, lo queer, lo 
contrasexual, figuras que fragmentan (cual disjecta membra) el régimen de la re-
presentación y la totalización en una pulsación político-filosófico-estética que nos 
convida a imaginar y a hacer desde y con la precariedad del deseo y los cuerpos. 
Vale señalar, claro, que el modo en el que nos “convida” a hacerlo está atravesado 
por la constatación de una gramática en la que se inscribe la matriz de la diferen-
cia, poniendo en marcha una máquina de guerra para fragmentar, soltar, hacer 
caer la estabilizaciones en torno a lo femenino. La apuesta por esta corpo-política 
más que presentarse como una política de reivindicación de la mujer da cuenta de 
ciertas maneras de organizar las evidencias sensibles, la existencia del mundo co-
mún y las divisiones que definen los lugares exclusivos para cada uno de los sexos. 

Dice Alejandra Castillo en las primeras páginas de este libro “todo límite nos ha-
bla de una política, no hay política sin límite (...) El espacio de lo en-común se 
constituye precisamente ahí en ese límite donde se abre y cierra un cuerpo. En 
otras palabras, siempre estamos en una organización política estética que genera 
un adentro del cuerpo bajo la lógica del reconocimiento y, paradójicamente, tam-
bién un afuera de ese cuerpo que busca interrumpir dicho espacio de visibilidad 
y reconocimiento. Momento doble que instaura un entre lugar propicio para una 
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política que enlaza en una práctica, en una puesta en escena, tanto la demanda 
por la igualdad como a su vez la pasión y transgresión de un cuerpo” (p. 11). En 
este marco, la autora lleva a cabo una serie de movimientos e intervenciones que 
exponen los higienismos del lenguaje que instauran marcas en los cuerpos, que 
configuran una forma de hacer política y suponen una imagen adecuada. El mo-
vimiento aquí es hacer frente a esa profilaxis, es decir, se trata de contaminar la 
imagen, mutar e imaginar los giros posibles de lo común y la política. Repensar 
la alteridad, los encuadres, la potencia de la performance, la perversión, el motivo 
de la extimidad, la figura del monstruo, la pospornografía y la metamorfosis  serán 
algunos de los movimientos que tienden puentes para pensar los límites y poten-
cias de la imagen, el arte y la vida, el archivo y el feminismo. 

Recordemos a Barthes cuando afirma “no hay proposición más obvia que todo en 
el universo, en el mundo, la sociedad, el sujeto, lo real está sometido a la forma del 
conflicto”. Claro que esto vale también para las sensibilidades y gramáticas de lo 
común: hay una suerte de agonística de la sensibilidad que se juega en un espacio, 
en una escena (o fuera de ella y que la interrumpe). Sin embargo, la escena puede 
no adulterar o no alterar nuestra sensibilidad (tan atravesada como está por la ló-
gica inmunitaria de lo mismo, de la diferencia sexual, de los espacios y jerarquías 
que sitúan a los cuerpos). Al respecto, en el apartado Imagen que aparece en este 
libro Alejandra Castillo, retomando a Sontag, señala: “La imagen ´hace algo` sobre 
aquellos que la observan. Toca, afecta. La imagen devuelve en una multiplicidad 
de sentidos la trayectoria lineal de la mirada que se posa en ella. En el borde del lí-
mite de lo que aquella afirmación mienta, es donde la imagen aparece como falla 
y alteración, como apertura y performance (...) La imagen se establece en la mul-
tiplicidad de orígenes ficcionales que en su propia multiplicidad interrumpen la 
ficción de la unidad que la imagen recrea” (p. 113). Heterogénesis y heterocronía 
de la imagen que hace que la imagen siempre sea imagen movimiento. Enmarcar, 
contextualizar y conmover los marcos de inteligibilidad de esa agonística es otra 
de las apuestas de Ars disyecta: en este libro lo abyecto, lo obsceno, el fragmento, 
lo monstruoso y la metamorfosis aparecen para desenfocar esa comodidad de la 
sensibilidad, trazando límites, señalando fronteras conformadas desde el artifi-
cio, conformando una corpo-política.

Alejandra Castillo nos propone pensar una corpo-política desde lo poshumano, 
es decir, desde una perspectiva en donde el mito humanista está herido de muer-
te, pero sin dejar por ello de rastrear los sedimentos de dominación construidos 
desde el humanismo. Desde esa frontera, mirando en movimiento esa frontera, 
Castillo hace sensible- gracias a una atenta y rigurosa lectura, al atravesamiento 
e interpretación de obras y prácticas artísticas- el hilo invisible de la trama de la 
conformación cuerpo/género, ese hilo invisible y firme cuyos efectos configuran 
la posibilidad de un reparto de lo sensible donde sólo aparecen algunos cuerpos. 
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Las obras, performances, instalaciones y prácticas artísticas (de Hija de Perra, 
Felipe Rivas San Martín, Gabriela Rivas, Giuseppe Campuzano, Leonor Silvestri 
entre tantas otras) aquí retomadas son el dispositivo para conmover esa trama de 
lo sensible. Y el feminismo entendido desde esta sensibilidad disyecta no puede 
sino suspender los géneros, intervenir en la normalización de ese reparto, trazar 
un feminismo no humanista.

Así, el feminismo aparece como el nombre de una paradójica política de mujeres 
que hace extraño el propio nombre de las mujeres, desde este exceso, desde esta 
extrañeza, desde esta ilimitación y - asegura Castillo- busca transformar, inven-
tar la cultura y en ese mismo acto y por ese mismo movimiento se perturba el 
propio régimen en el que aparece la naturaleza o lo natural. Cómo no pensar des-
de este punto en algunos momentos de la obra de la artista argentina retomada 
en Ars Disyecta, me refiero a la obra de Nicola Costantino titulada El verdadero 
jardín nunca es verde (2016), una obra en la que Constantino establece una lec-
tura o mejor aún, una intervención a partir de El jardín de las delicias del Bosco, 
donde la figura de La fuente de la vida es la figuración de lo monstruoso, de un 
artefacto-animal-vegetal inclasificable: el centro del paraíso es nada menos que 
monstruoso, mutante, está repleto de cuerpos femeninos/andróginos, transfigu-
rados, trasvestidos. Imágenes que copian y reproducen estos cuerpos, cuerpos 
humanos con prótesis animales, cuerpos gestantes híbridos que comparten un 
espacio excesivo. Habitando ese otro espacio, ese otro tiempo edénico -aunque 
con rasgos apocalípticos- la escena (obscena) ironiza acerca de un edén híbrido: 
un origen y un orden parodiado en el que no hay sino un artificio en lo natural, 
no hay sino una construcción (y una construcción violenta) y atravesada por el 
poder en lo que se pretende ‘natural’. Tal como Castillo retoma respecto a Pelete-
ría humana de Constantino, la artista parece decir: lo propio del cuerpo, lo propio 
de la naturaleza es la alteración. Esta alteración vuelve difícil las taxonomías, 
instando a traspasar el umbral antropocéntrico, jugando en esa misma partida 
a traspasar lo ideal de las formas nobles y bellas hacia los fenómenos brutos, lo 
monstruoso por excesivo. 

Este libro empuja los límites, los cuestiona, pliega y monta preguntas para inter-
ferir en las construcciones de sentido (de lo) común: ¿qué lugar hay para la mu-
jer?, ¿dónde está lo femenino?, ¿cómo hacer aparecer un nuevo archivo?, ¿cómo 
retener o pensar conjuntamente la máquina productiva económica y la máqui-
na productiva deseante?, ¿cómo no ceder a la lógica disyuntiva que nos obliga a 
escoger entre deseo y reproducción, entre presencia y representación? ¿Cómo 
desanudar los modos en los que los cuerpos aparecen en el reparto de lo sensi-
ble? ¿Cómo dar cuenta de los modos en los que el deseo está atravesado por un 
a priori ideológico, por un a priori dónde la mirada del cuerpo se da bajo la criba 
de lo natural? Preguntas a las que sumamos las nuestras: ¿cómo se conforma un 
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archivo feminista y qué implica este archivo? ¿Qué supone conformar un archivo 
en donde los cuerpos se narran en ficciones no edípicas? ¿Qué desafíos epistemo-
lógicos, estéticos, políticos ponen en marcha este tipo de pulsación político-filo-
sófica-estética en donde el deseo aparece puesto en escena no sin dar cuenta de 
la ideología que lo atraviesa?

Para finalizar, una sugerencia: acaso este libro puede leerse como una suerte de 
feminario que traza cruces -tan potentes como necesarios- entre cuerpo, política 
y arte. Feminario que, como una suerte de reconocimiento a Julieta Kirkwood, 
pliega en un dispositivo teoría, práctica y sensibilidad: diccionario, y más aún 
ficcionario, donde las diferentes figuras están atravesadas por miradas posibili-
tadas desde el arte y desde las mutaciones de la sensibilidad de lo común. Allí 
donde el cuerpo es una suerte de dispositivo de frontera entre lo político y el arte 
y se conforma no solo como el espacio éxtimo y precario que somos, habitamos 
y compartimos, sino también como el espacio sensible en donde se traman prác-
ticas de resistencia.

Natalia Lorio
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SUBVERSIÓN FOUCAULT:
USOS TEÓRICO-POLÍTICOS

Nicolás Fuster / Andrés Maximiliano Tello (editores)
Santiago de Chile, Ediciones de Metales Pesados, agosto de 2019, 320 pp.
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“Subversión Foucault” es el enunciado escogido por los editores para caracterizar 
y titular este libro, y mediante este gesto, quizá también caracterizar su pensa-
miento. Un primer enunciado que es al mismo tiempo tan sugerente y provoca-
dor, como problemático.

En la composición escritural que integra y diagrama el presente texto, habitan y 
conviven problemas, registros y preguntas de muy diversa índole, sin embargo, 
todas ellas articuladas y enhebradas por una cierta sensibilidad común a las au-
toras y autores. Trátese de un cierto «sensorium foucaultiano» que inspira, atra-
viesa y pulsa el estado anímico de las disquisiciones e inflexiones aquí vertidas.

Ciertamente —tal como indican los editores—, obliteradas las figuras de autor y de 
obra, actualmente no sería admitida ninguna ingenuidad que reclamase o proclama-
se un substrato de sentido unívoco del trabajo de Michel Foucault, cuestión que posi-
bilita y potencia un juego infinito de lecturas y apropiaciones, casi tan indeterminado 
como las innumerables claves de desciframiento que se postulen como exégesis.

Sin embargo, en el juego de una paradoja infinita, donde el propio autor respecto 
de su obra destituye la figura de autor y de obra, también se oblitera la propia fi-
gura del comentario, allí donde éste presumía decir precisamente lo que el autor 
no pudo o no sabía decir de sí mismo. 

De allí que más que hablar de un autor y su obra, quizá cabría hablar de un pensa-
miento, o más precisamente del devenir de un pensar, que en su propio transcu-
rrir se agencia como diferencia, extravío y multiplicidad. De allí que ya no tenga 
lugar proclamar ni reclamar un “Foucault verdadero”, un Foucault genuino, úni-
co e idéntico a sí mismo.

Esta torsión —dicen los editores—, nos presenta a un Foucault sin canon, es de-
cir, una torsión que más bien acontece como una distorsión, lo que implica rela-
cionarnos con múltiples usos y re-lecturas, que se testimonian en la estructura 
íntima de este artefacto libro.

De las distintas cartografías y sistematizaciones que se han propuesto en torno a 
la recepción del trabajo y del pensamiento foucaultiano, que transitan y recorren 
este significativo texto, identificamos diversos registros y tesituras que se dejan 
advertir, al menos, en cuatro dimensiones o napas discursivas: 

Primero, seguramente el registro más utilizado y accesible, especialmente acuña-
do y explotado por las ciencias sociales: un Foucault de crítica a las instituciones 
y tecnologías de poder, a la cárcel, la escuela, al hospital, al psiquiátrico, a la fa-
milia, al Estado.
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Un segundo Foucault, al que podríamos llamar epistemológico, allí donde se inte-
rroga por el campo de saber y sus efectos de verdad, las prácticas de veridicción 
y sus efectos de objetivación. El trabajo ceñido al problema del lenguaje y a las 
formaciones discursivas, a la configuración de la episteme y la «mathesis» de la 
metafísica moderna.

Un tercer Foucault, algo más escaso en su reconocimiento y uso, que aparece 
vinculado a problemas “propiamente filosóficos” en torno a la revisión crítica de 
los fundamentos de la razón y de la ontología humanista, masculina, blanca y 
antropocéntrica.

Un cuarto uso y lectura de Foucault, bastante menos frecuente, concierne al ca-
rácter y significación política de su pensamiento, esta vez leído más allá de la tra-
dición filosófica y la historia de las ideas, antes bien, re- codificado desde la teo-
ría política y la filosofía contrametafísica o postfundacional. Allí los entronques, 
complicidades y herencias se disipan en un sinfín de referencias y asociaciones, 
desde luego, donde destacan Kant, Nietzsche, Heidegger, Derrida, Agamben, Es-
posito, Negri y con especial énfasis el último tiempo —Deleuze mediante—: la 
figura de Spinoza. 

Sobre la base de lectura de esta multiplicidad de registros surge la pregunta en-
tonces por ¿cuál sería esta subversión Foucault? ¿Qué sería allí lo subversivo? 
Pero también ¿qué sería allí lo subvertido?

El registro se desdobla y la curvatura del ejercicio se troca y recae, esta vez, so-
bre el propio enunciado inicial: «subversión Foucault». Entonces nos animamos 
a preguntar: ¿Cuánto de esta subversión no recae y se ejerce ya sobre el propio 
“autor”, trastocándolo y re-torciéndolo hasta hacerlo irreconocible en sus derivas 
y apropiaciones? 

Particularmente relevante se torna esta pregunta —solo para ilustrar un ejem-
plo—, si atendemos al provocativo trabajo del profesor Adán Salinas quién pre-
guntándose por la actitud política de la filosofía, basado en la lectura que Fou-
cault ejercita de los clásicos, hace una valoración positiva y esperanzadora de la 
democracia. Mientras que, por contra, el profesor Rodrigo Karmy, basado en el 
mismo autor y ejerciendo dicha actitud política de la filosofía, más bien identifica 
a la democracia con el paradigma excepcional del terrorismo como dispositivo 
político de nuestra época.

De allí se entiende la habilosa precaución de los editores que han referido a los 
“usos teórico-políticos” del autor, por lo que resulta pertinente preguntar: ¿cuáles 
y cuán variados o distantes usos teórico-políticos se prodigan en estas páginas?
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Si bien, como se ha dicho, desde la propia lógica interna del pensamiento 
post-estructural, ya hemos sido incitados a renunciar a los dispositivos de “au-
tor”, “obra” y “comentario”, lícito se torna entonces interrogar las lógicas e in-
tensidades en que se traman y articulan los juegos de lectura, de interpretación 
y reescritura de un pensamiento que posibilita y potencia una multiplicidad de 
agenciamientos y gestualidades. Un pensamiento que no se reduce ni limita a un 
juego de veridicción referencial, cuanto más a un juego «poiético», propiamente 
creativo, inventivo, potencial y performativo, donde se suscita y conjuga una de-
licada y sutil conjunción entre verdad y mentira —como dijera Nietzsche—, “en 
un sentido extramoral”.   

Inquietante y provocador se torna el juego de interrogar, auscultar en torno a 
aquellos usos teórico-políticos allí donde ya no es «una» la política que se pre-
figura, ni unívocos sus objetos, ni sus motivos, cuerpos, sentidos o referencias. 
Aquello implica preguntar ¿de qué usos teórico-políticos se trata, o si se quiere 
más descarnadamente, de qué política(s) se trata?

Interesante se torna esta pregunta a la luz de un juego que viene a tensar y proble-
matizar dichos usos teórico-políticos, a partir de aquellos “insertos”, retazos de 
frases y entrevistas que los editores han entremezclado e intercalado con los tex-
tos. Allí se profieren ciertas normatividades y sentencias, ciertas voces autorales 
—léase allí con pretensión de auctoritas—, restituyendo un metalugar narrativo 
que pretende elucidar y prescribir los “verdaderos” o “lícitos” usos del “autor” y 
su “obra”.

Retomamos la pregunta anterior ¿de qué política se trata, si se considera que 
dichas prescripciones de sentido se han declamado, durante décadas, desde una 
judicatura y normatividad hermenéutica que adiestra, enseña y normaliza proto-
colos de lectura que docilizan, atenúan, administran, domeñan, pacifican y con-
juran sus sentidos? 

Dicho de otro modo, ¿de qué política se trata? Si la constitución y diagrama del 
presente ha contado con la connivencia y el silencio cómplice de intelectuales 
que han legitimado, amparado y usufructuado del calamitoso orden actual. Trá-
tese de prescripciones lo suficientemente comprometidas con el régimen crimi-
nalmente democrático que autoriza, legitima y promueve el abuso y ultraje con-
tra la vida. 

Curiosa resulta una tonalidad “progresista” con tono de autoridad epistémica y 
axiológica, evocando a un Foucault, esta vez sumiso y reconciliado con los cliva-
jes del orden vigente. Entonces lícito es preguntar ¿De qué Foucault se trata? ¿De 
qué textos? ¿De qué fragmentos y desciframientos empleados? ¿Qué autor y qué 
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obra se han inventado para protocolizar lo que Foucault llamó: “el buen decir del 
intelectual” que se ajusta y acomoda siempre al orden que somete y flagela.

De allí que se torne interesante preguntar ¿cuán subversivo resulta este Foucault? 
o si se quiere, más precisamente: ¿cuán subvertido ha resultado este Foucault 
revestido y travestido con aires “progresistas”, “humanistas”, “liberales”, “demo-
cráticos”. Sin duda, trátese de voces que, hurgando en la subrepticia sagacidad de 
este pensamiento, resultan todas y cada una de ellas, voces, conceptos y valores, 
extraordinaria y severamente cuestionadas, rebatidas, discutidas y por cierto, 
desacreditadas por este operador semántico, este efecto de sentido llamado “Mi-
chel Foucault”.

Es cierto, los editores insisten, sin duda ya no se podría intentar resguardar una 
judicatura hermenéutica que intente custodiar la solemnidad escritural de este 
pensamiento, cual si se tratase de una reliquia o una pieza de museo. De allí que 
la provocación de los editores conduce a sacudir, a revitalizar y a estremecer 
una escritura y sus posibilidades, en un tiempo aciago de oscuridad e indigencia 
como el presente que vivimos.

«¿Y para qué poetas en tiempos de penuria?», se preguntaba Heidegger, evocan-
do al viejo Hölderlin. Allí, donde la vida está siendo devastada, cuanto más urgen-
te se torna este pensamiento, uno que al menos ofrece posibilidades de cuestio-
nar, de pensar y agenciar prácticas que subviertan la miseria y la ignominia. Sin 
duda hay aquí un pensamiento de resistencia, cual dijera Foucault, quizá no de 
libertad, pero sí al menos de prácticas de liberación.

Es precisamente a la escucha de aquella cuarta tesitura donde sospechamos re-
suena un plano de eficacia, de potencia y peligrosidad del pensamiento foucaul-
tiano, con el cual todavía estaríamos en deuda. Textos des-leídos y des-tejidos en 
cuyas hebras se disponen conexiones, aperturas e inflexiones, aún no del todo 
examinadas. Allí se nos dibuja y desdibuja un rostro foucaultiano subversivo, ésta 
vez, un Foucault que viene a subvertir y a subvertirnos.  

En este libro —que generosamente nos ofrecen los profesores Fuster y Tello—, 
habitan gestos y ademanes lo suficientemente vitales, agudos y pleonécticos, que 
inducen a la sub-versión, una sub-versión que es, en primer lugar, una subversión 
de nosotros mismos, de cuánto se nos ha objetivado, disciplinado y normalizado 
como identidades, sujetos, cuerpos, deseos y pulsiones, o como dijese Foucault, 
“de cómo hemos llegado a ser sujetos de verdad, de saber, de moral y de poder”.
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Los usos teórico-políticos que dispone y diagrama este artefacto libro, ciertamen-
te conciernen a la pregunta por el orden, pero es también la pregunta que le des-
estabiliza, aquella que nos interpela en torno a “su posible desaparición”, es decir, 
a su más urgente, provocadora y no menos problemática subversión. 

Juan Pablo Arancibia Carrizo
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ESTUDIOS EIDÉTICOS

Eduardo Devés / Andrés Kozel
Santiago de Chile, Editorial Ariadna, Colección Estudio de las Ideas, Vol. 2, 
355 pp.
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Estudios eidéticos, de los Doctores Eduardo Devés, chileno, y Andrés Kozel, argen-
tino, es una obra que abre horizontes interdisciplinarios e incentiva, a especialis-
tas e iniciados, a establecer múltiples analogías en no pocos campos del saber.

Los autores han optado por la tipología del diálogo, transcribiendo su dinámi-
ca y rigurosa conversación, sin restar espontaneidad ni fluidez a la abarcadora 
proyección de los estudios sobre las ideas. El intercambio de experiencias, intui-
ciones, nociones, conceptos, distinciones, criterios, antecedentes, dudas, avan-
ces, comentarios, etc., se exponen en forma alternativa, discutiendo los asuntos 
y problemas del campo de estudio, con la intención de tensionar al máximo las 
preguntas y el intercambio de argumentos. A pesar del loable esfuerzo intelectual 
de los interlocutores, al concluir la lectura de Estudios eidéticos, se comprende 
que lo humano es siempre un proyecto inacabado, que la última verdad es lo que 
anhelamos y deseamos. Pareciera ser que lo trágico es nuestro límite y la hones-
tidad con la cual se asume. En efecto, del estilo de esta conversación, “empática 
y crítica”, se releva una metodología más cercana al ensayo que a una entrevista 
acotada por un avezado periodista dedicado a temas científicos. 

En este espacio textual, donde la pregunta y la respuesta es solo una cuestión de 
perspectiva, el fluir del diálogo transforma a los interlocutores en ambas cosas. 
Don Miguel de Unamuno decía que “no bastaba con pensar, sino sentir nuestro 
destino”. He aquí la disyuntiva que Devés y Kozel nos permiten palpar sobre los 
avances, retrocesos, fracasos, aciertos y fantasías de la humanidad en su inven-
ción eidética a través de la historia. El propósito de la obra es conversar “sobre la 
historia, las realidades y las perspectivas del amplio espectro de abordajes que se 
dedican al estudio del pensamiento y de las ideas” (p.10). En el afán de la búsque-
da del sentido, se presenta la noción de estudios eidéticos, con lo cual se perfila 
una propuesta de reconfiguración del ámbito disciplinar. La meta es contribuir 
a “pensar más y mejor por sí mismos”, en todas aquellos espacios académicos 
y políticos del mundo, especialmente donde el pensamiento periférico aún no 
consigue dilucidar los efectos ambivalentes del cruce entre la lógica identitaria 
y la centralitaria, y de ese modo esclarecer las disputas eidéticas en la búsqueda 
de opciones coherentes y satisfactorias en América Latina y regiones similares. 
La entidades eidéticas son los objetos de estudio sobre las ideas, estudios que 
“pueden realizarse, entre otras maneras, como estudios de historia intelectual o 
como historia de las ideas propiamente tales, como sociología del conocimiento o 
de otras formas, pero en ningún caso deben asumirse como ramas de la historio-
grafías” (p.20) e intercambiar con otras disciplinas como la biología, las ciencias 
cognitivas y la ingeniería.

El índice que va ordenando el diálogo y las preguntas, contiene una introducción 
escrita por Kozel, quien declara que la propuesta para abordar los estudios eidé-
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ticos pertenece a Devés. Especial importancia tienen las nociones “desarrollo ei-
dético” e “eidología aplicada”; ver qué sucede en disciplinas más próximas como 
filosofía, historia, estudios literarios y culturales, ciencias sociales y cognitivas. 
Las preguntas que abren la discusión, se abordan en las siguientes interrogantes: 
qué son las ideas o sistemas eidéticos y cómo caracterizar su vida; cómo clasifi-
carlas; cómo han vivido en Suramérica los sistemas eidéticos; cuál ha sido, es y 
puede ser el papel de las intelectualidades; en qué tipo de medio ambiente tien-
den a prosperar las ideas; qué cabe esperar que suceda en los planos eidéticos y 
de los estudios eidéticos en el futuro. El contenido de la conversación se desarro-
lla en la secuencia de diez capítulos, un epílogo escrito por Devés, bibliografía y 
tres anexos. 

Reducido al espacio de una reseña, se corre el riesgo de omitir pasajes significati-
vos de cada capítulo. No obstante, en el capítulo I “Itinerarios, temas, relaciones”, 
Devés confiesa que se vuelve latinoamericanista a partir de la preocupación de li-
gar la filosofía con la historia, la realidad sociopolítica, la lucha contra las dictadu-
ras, constatando que desde Europa se niega esta trayectoria eidética. Advierte que 
no es pertinente identificar “al pensamiento suramericano con un pensamiento 
político, porque parcializa y empobrece al reducirlo a pensamiento operativo y 
de barricada” (p. 20). El “pensar en grande”, comienza a madurar en la línea de 
intelectuales como Leopoldo Zea, Dussel, Mendieta, Bohórquez, Mignolo, Gua-
darrama, Cerutti, Jalif, Sobrevilla, Arpini, Acosta, Biagini, Magallón, Weinberg, 
Pinedo, Aínsa, Ramaglia, Paim, Ianni, Miceli, etc., y figuras del mundo periférico 
como Gandhi, Fanon, Ali Mazrui, Vandana Shiva y otros. En la actualidad, se dis-
cute sobre la posibilidad de una militancia orgánica, “más autocritica que crítica y 
más propositiva que crítica” (p.30) y de paso plantear el reemplazo de la categoría 
“Pensamiento latinoamericano” por el de “Pensamiento suramericano”. En el ca-
pítulo II “Los estudios eidéticos como propuesta de reconfiguración disciplinar”, 
se dialoga sobre las disciplinas que han comprendido tradicionalmente los estu-
dios eidéticos (historia de las ideas, de la filosofía, de la ciencia, de la intelectual) y 
qué vínculos se pueden establecer entre ellos y otros como la literatura, el estudio 
de las ideas africanas, los estudios culturales, la estructura genética, estudios del 
discurso, ciencias de la religión, expresiones de la antropología, etc. En el capítulo 
III “Entidades y sistemas eidéticos: definiciones y formas de clasificar”, se plantea 
que las ideas “son productos del cerebro, asociadas a determinadas regiones de 
este y con papel en la formación de la personalidad del individuo” (p. 69). Respec-
to a las formas de clasificar, se plantea la lucha contra el eurocentrismo (p.97) y 
la discusión sobre el pensamiento europeo, regiones periféricas y la comprensión 
del funcionamiento intelectual periférico, distinguiendo entre lo identitario y lo 
centralitario; la lucha contra el “herramientismo” y el “contextualismo o contex-
tos ex máquina”. En el capítulo IV “Ideas, realidad y sociedad ¿una relación sim-
biótica?”, se aborda el tema sobre la vida de las ideas, desde lo ancestral hasta 
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su mutación en paradigmas. En este ámbito, Devés destaca el libro Conocer de 
Francisco Varela (relaciones entre saber y poder). El “bien pensar produce la so-
brevivencia de la exogamia” (p.119), formas de solidaridad que a la vez permiten el 
surgimiento de ecosistemas intelectuales y culturales. En el capítulo V “Pensando 
los cambios en el nivel eidético”, se plantea que los estudios eidéticos son tan 
antiguos como los seres humanos y que los sueños ocupan un lugar importante 
como mensajes a nivel inconsciente. Lo interesante es saber por qué y cómo se 
tornan hegemónicas algunas ideas, cómo pensar los cambios a nivel eidético, qué 
importancia tiene la teoría de la recepción en relación con la lectura, el canon, 
las traducciones y, desde la crítica, el “horizonte de expectativas”. Por otra parte, 
preguntarse por qué ha prosperado el neoliberalismo y por qué el repliegue del 
socialismo; por qué se ha aceptado que las relaciones sociales estén cada vez más 
condicionadas a los mecanismos del mercado y de la mediática. 

El capítulo VI “Redes intelectuales y circulación eidética”, Devés plantea la im-
portancia de las redes y la posibilidad de pensarlas como “campo intelectual, 
comunidades intelectuales o epistémicas”. “Redificando la intelectualidad sura-
mericana” (p.162), piensa que se activará la circulación de las ideas para que se 
esparzan como semillas. Entrega el siguiente dato: en Suramérica hay un millón 
de profesores de educación superior y cien mil investigadores, de los cuales no 
todos son pensadores e intelectuales al mismo tiempo. Para potenciar la actividad 
intelectual “hay que propender al circulacionismo eidético como labor de prác-
tica redificadora de nuevas ideas” (p. 183). El capítulo VII “Desarrollo eidético y 
eidología aplicada”, complementa las ideas declaradas el anterior. Para bien pen-
sar o pensar más y mejor desde Suramérica, es fundamental pensar con lógica, 
método, datos, pruebas, inventiva y creatividad. Urge hacer eidología aplicada, 
es decir, “estudiar con orientación especifica, en sentido analógico a los aportes 
tecnológicos, que no se refieren a cuestiones teóricas o a cuestiones básicas o 
generales” (p. 194). Se recuerda un caso de “ecosistema intelectual” como fue lo 
ocurrido en Santiago de Chile entre 1968 y 1972. La alianza política denominada 
“Unidad Popular” formó un nicho eidético que llegó a activar y formar un movi-
miento popular: CEPAL, ILPES, FLACSO. Entre los pensadores, investigadores y 
políticos de aquella época, hay que destacar a Prebisch, Furtado, Freire, Cardoso, 
Gunder Frank, Simkel, Frei, Allende, Neruda, etc. El carácter de esta intelectuali-
dad es periférico cosmopolita, político y con ayuda del Estado. Devés señala que 
“hoy no estamos produciendo un saber que permita una mejor proyección global, 
con suficiente pertinencia y fidelidad a una trayectoria, que aporte a las comuni-
dades intelectuales de Asia, África y Oceanía y tampoco a Europa” (p. 207). En el 
capítulo VIII “Más allá del centro”, la cuestión de fondo es el pensamiento perifé-
rico, entendiéndose por este “el que emerge en/por parte de intelectualidades que 
piensan por relación al centro y que grosso modo se mueven en la disyuntiva ser-
como-el-centro versus ser-nosotros-mismos […] La intelectualidad periférica es 
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aquella impresionada por lo que es el centro, que admira el poder y la belleza de 
dicho centro, un centro que descalifica a otros como infrahumanos, decadentes 
o bárbaros” (p. 210). Kozel, a propósito del libro de Devés Pensamiento periférico. 
Asia, África, América Latina, Eurasia y algo más. Una tesis interpretativa global 
(2017), fundamenta su pregunta diciendo que es importante considerar “la extra-
polación de la tesis de la tensión/alternancia en las disposiciones centralitarias 
y las identitarias del ámbito latinoamericano a la totalidad del espacio periférico 
—y pregunta— ¿Cómo fundamentaste esta formulación?” (p. 209). La respuesta 
es “ser como el centro o ser como nosotros mismos. Se trata de un patrón común, 
más allá de las diferencias de religiones, de lenguas, de etnias” (209). Devés pro-
pone escuchar a los intelectuales indígenas en sus concepciones previas a la llega-
da de los conquistadores; de igual modo escuchar a las mujeres, distinguir entre 
el negro y el africano. En el capítulo IX “Inmersión en el futuro”, se abren nuevas 
preguntas sobre el pronóstico y sobre qué perdurará de este esfuerzo intelectual  
en Suramérica, en las demás regiones periféricas similares y cómo reaccionarán 
los hegemonías del mundo; cuál será el futuro de las ideas, de los grandes temas 
eidéticos que no son comparables a las ropas de moda; cómo se abordará el tema 
del calentamiento global, un desastre nuclear o el impacto negativo en medio 
de una crisis planetaria; el tema del impacto negativo de la industria neoliberal 
sobre la naturaleza. Luego se enumeran temas de sentido común para los veinte 
años venideros, entre ellos, la baja del marxismo ¿por qué?, la crisis de la noción 
de “desarrollo”, los dispositivos eidéticos de “autoayuda”, cuánto durará el post/
decolonialismo, la cuestión estética acotada desde las ideas, el feminismo y el 
tema de género, el tema del Pacífico, la mayor presencia de China, India, África, 
Islam; alternativas al capitalismo, etc. 

Uno de los grandes anhelos de Devés es conversar-trabajar más en el ámbito de 
la innovación, sobre el sentido, sobre cómo contribuir al buen pensar, al cultivo 
del paneidetismo suramericano y encontrar el camino más adecuado de la filo-
sofía política y de la cultura. Para avanzar en estos pronósticos, Devés incorpora 
el concepto de cotidianías para referirse al pensamiento débil (asimilado a las 
modas), como el hipismo, el naturismo, las religiones orientales de consumo oc-
cidental, el nudismo, el anticonsumismo, el veganismo, el físicoculturismo empa-
rentado con el militarismo, las bandas de motoqueros y los tatuajes. Finalmente, 
en el capítulo X denominado “Cajón de sastre”, se retoman algunos fragmentos 
que no fueron suficientemente abordados durante los capítulos anteriores. Por 
ejemplo, la cuestión onomástica sobre el desplazamiento de la denominación 
América Latina por Suramérica, la cuestión metodológica del “contextualismo”, 
las intelectualidades indígenas y la identitaria. Sur y no Sud; Sur porque alude a 
lo periférico y excluye lo usamericano. Nuestro origen y sentido de pertenencia 
está en Suramérica, se señala. 
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Al final de la conversación, Devés nuevamente remite a la importancia y enver-
gadura de los sueños, esa región de la no vigilia o de lo narrativo que se recuerda. 
Expresa un condicional ante el vínculo de los sueños con las dinámicas eidéticas. 
Dice: “Si todo lo que hemos conversado es inseguro y tentativo, esto es todavía 
más. A mi juicio, los sueños contribuyen a dar forma a las entidades eidéticas. 
Es una afirmación que requiere explicación” (p.259). Otros temas escasamente 
tratados por falta de tiempo y espacio, devienen en polémica. Para este y otros 
lectores pertenecientes a esta tierra, autocríticos y honestos como Devés y Kozel, 
esperamos un segundo volumen…

José Alberto de la Fuente
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Política editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación semestral dependiente de Ediciones 
Biblioteca Nacional. Acercando la literatura con las artes, la filosofía con las cien-
cias sociales, la revista publica artículos, reseñas o testimonios que busquen arro-
jar luces sobre tópicos diversos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, 
libre, plural, que permite la convergencia de modalidades discursivas muy distin-
tas, desde artículos más literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros 
más impersonales o cercanos a las criticidades o positividades propias de las dis-
ciplinas científicas. Es parte permanente de su preocupación destacar activida-
des asociadas al patrimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, 
epistolarios de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliográfi-
cas sobre autores de distintas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o 
de difícil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización 
de la herencia cultural.

Normas editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores cui-
dando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que exigen los 
diversos “códices” que circulan por sus páginas. El respeto al orden, al estilo o a la 
lógica que propone el autor es un valor que se desea resguardar, comprometien-
do este valor la identidad misma de la revista. Sin embargo, hay ciertas normas 
o protocolos que se deben seguir con el objetivo de asegurar uniformizaciones 
básicas que permitan la coherencia estructural de la publicación.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar textos, 
los materiales que postulen a la publicación deben ser necesariamente inéditos.

2. Todos los textos serán evaluados por el consejo editorial.
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3. Las referencias bibliográficas se deberán incluir a pie de página. Al término del 
texto, ordenada alfabéticamente, se deberá incluir la lista total de las referencias 
que ha venido mencionando al pie.       

4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva (itálica), 
mientras que los artículos de revistas o capítulos de libros deben ir entre comillas. 

5. Las referencias bibliográficas incluidas a pie página deben contemplar la infor-
mación siguiente, en este orden y forma: autor, título del libro (artículo o capítulo 
de libro), lugar, editorial, fecha y página (s). Ejemplo de libro: Pablo Neruda, Con-
fieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 347. Ejemplo de artículo o capí-
tulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogía, la Historia”, Microfísica 
del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para distintos casos (Op. cit., Idem., etcétera).          

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe ir en-
tre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados del autor 
y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el de subrayados 
forman parte del estilo de la revista.

8. El cuerpo del texto es punto 11, interlineado simple, con sangría entre cada pá-
rrafo, salvo aquel que comience el texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas que 
se desprenden del texto por su extensión y que se constituyen en un párrafo aparte 
deben ir con sangría y sin comillas. Las notas a pie de página deben ir en punto 9. El 
nombre del autor se debe poner inmediatamente bajo el título del texto.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identificación perti-
nente, además de su adscripción institucional. Esta información debe ir a pie de 
página, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en este orden 
y forma: título de la obra, nombre del autor, lugar, editorial, fecha y número de 
páginas. El autor de la reseña debe poner su nombre y apellido al final de la reseña.      

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que sean 
modificables en su formato.  





En esta edición Revista Mapocho conmemora al Pre-
mio Nacional de Literatura 1998 Alfonso Calderón. 
Destaca también a Marcos García de la Huerta, 
Premio Nacional de Humanidades y Ciencias So-
ciales 2019.. El texto fue compuesto con la familia 
tipográfica Biblioteca, desarrollada por Roberto 
Osses junto a Diego Aravena, César Araya y 
Patricio González, y para los títulos se utilizó 
Amster de Francisco Gálvez. La forma de 
este colofón está inspirada en el traba-
jo que Mauricio Amster realizó en la 
obra Impresos Chilenos 1776-1818. Es 
un homenaje a su contribución al 
desarrollo del diseño y la produc-
ción editorial de nuestro país. 
Esta edición consta de 500 
ejemplares y fue impresa 
en Salesianos Impresores 
S.A. Santiago de Chi-
le, diciembre de 2019.
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