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Teresa, de Rosario Orrego:
Una lectura politica del amor
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La lectura de la novela Teresa, de Rosario Orrego, la primera novelista
chilena, nos sorprende de una manera inmediata. La novela, publicada en
1870, nunca fue aceptada por el canon literario chileno de modo que lo
que hoy nos proponemos hacer es instalar una mirada analitica sobre ella
desde ciertas preguntas, En primer lugar, ;por qué una novela que
contiene en si una clave de lectura de su época no fue merecedora de un
comentario que por lo menos se hiciera cargo de los problemas que ella
plantea, de la discusion que ella es?

Rosario Orrego es contemporanea de Alberto Blest Gana. De elia se sabe
que comenzo su carrera literaria colaborando en ‘La Semana”, revista
que dirigian en Santiago los hermanos Arteaga Alemparte. En 1873,
fundé la “Revista Valparaiso” de 32 paginas, donde inserto “Los Busca-
Vidas”, su segunda novela. En 1861, habia publicado “Alberto, el
jugador”. Teresa es su tercera novela publicada en 1870, hoy agotada.
En 1931, reaparece en un volumen que contiene sus textos de poesia,
compilados por Isaac Grez Silva y bajo el nombre de : Sus Mejores
Poemas. En ese libro, aparecen también varios de sus articulos.

Rosario Orrego es también la primera mujer que entra a la Academia de
Bellas Letras de Santiago como Miembro y Socia Honoraria en 1873,

EL CONTEXTO HISTORICO-CULTURAL DE ROSARIO ORREGO

Rosario Orrego vivio en un tiempo en el cual la mujer no ingresaba
facilmente a la educacién secundaria ni menos a la universitaria. Las hijas
de familias acomodadas podian prepararse en colegios especializados o en
establecimientos creados por érdenes religiosas, en los cuales se impartia
una educacion centrada en la ensefianza de los valores cristianos
combinados con una cierta preparacion humanista. Era esencial el
aprendizaje de las labores domésticas.

En la primera mitad del siglo XIX se promueve, pues, una imagen de
mujer basada en valores formativos, extraidos de principios morales y de
asistencia. Conductas tales como la caridad, la abnegacion y la rectitud
son los requerimientos principales del modelo impuesto por la época (1),
Consecuentemente con este modelo, la unica legitimacion social a la que
puede expirar la mujer es la otorgada por el matrimonio y la maternidad.
Por ende, su acceso a la sociedad solo es posible desde los espacios
privados, en los que debe velar por Ia crianza de los hijos, responsable
moralmente de sostener la unidad del hogar.

Un lento, pero importante trayecto se inicia para intentar articular a la
mujer en mejores y mas amplias posiciones sociales. Bajo el Gobierno del
Presidente Montt, se crea en 1854 la Escuela Normal de Preceptores.
Dicta luego la Ley de Instruccion Primaria, que contempla Ia creacion de
una escuela gratuita por cada 2000 habitantes (2). La Educacion pasa a
constituirse como tarea social del Estado. En 1881, el 32% de las mujeres
estan alfabetizadas.

El paulatino ingreso de la mujer a la educacion se hace visible en el area
cultural. Escritoras, pintoras, musicas surgen en el escenario artistico,
con sus producciones. Entre ellas se destacan Isidora Zegers, fundadora
del Conservatorio Nacional de Miisica, Martina Barros, traductora del

(Novela corta escrita el ano 1870. Hoy totalmente agotada).

En el afio de 1813, época en que los chilenos batallaban
en los campos del Sur contra el ejército espariol del ge-
neral Pareja, una fragata avisté a Valparaiso ostentando
en su palo mayor la ensefia de Castilla: era la Warren, buque
corsario, patentado por el virrey del Peri.
Una sola idea hizo palpitar a la vez los corazones; capturar al
insolente corsario fue el pensamiento de todos los patriotas.
Era preciso para ello equipar prontamente buques, sin poseer un
solo casco, ni armamento. ni marineros, y careciendo ain de
capitales. Se necesitaba, pues, mucha audacia, y, por fortuna,
los hombres que dirigian entonces los negocios no carecian de
fibra y de iniciativa.
Todo estuvo listo para el 1° de mayo: la fragata Perla y el ber-
gantin Protillo debian salir al dia siguiente a dar caza a la Wa-
rren.
Eran las doce de la noche de aquel dia. La poblacién de Val-
paraiso parecia profundamente dormida bajo los rayos de una
luna llena. Ella reposaba después de largos dias de agitacion y
trabajos pasados en los aprestos de las naves. S6lo se dejaba oir
el ruido triste y uniforme de las olas al extinguirse lentamente
sobre la arena. :
De siibito la puerta de una casa, situada no muy lejos de la pla-
ya, se abre. v una voz de hombre, firme y sonora, dice:
~Buenas noches, Luis; seforita Teresa, hasta manana. ..
—Hasta mafiana, Jenaro —contestaron dos voces simpiticas desde
el interior de la casa, y la puerta se volvio a cerrar.
—iDios mio! ;Qué va a suceder manana? Creo que la inquietud
no me dejard dormir esta noche.
Esto decia Teresa, bella joven de 19 afios, al entrar en su apo-
sento, después de haber despedido a Jenaro.
—Duerme, nifia, duerme —le dijo su hermano Luis —y no temas;
mafana tendremos un hermoso dia; haremos ver a esos sober-
bios espanoles de cudnto es capaz un pueblo cuando defiende su
libertad. .. ;Y yo que hasta ahora no he podido contribuir a la in-
dependencia sino con erogaciones en dinero!... mds, pronto
serd otra cosa. Dentro de pocos dias serds mujer de Jenaro, y en-
tonces, ya completamente libre, me marcharé a ponerme a las
ordenes del general Carrera.
—Separarnos? ;Y tan pronto? 1Y tal vez para siempre! —mur-
muré Teresa, enternecida.
- Qué harias ti en mi lugar? —contesto Luis.
La joven mird a su hermano y exclamo:
—~Y o iria a morir como nuestro padre, en defensa de la patria.
—~iYa lo ves!... Morir por la independencia, después de haber
asegurado tu felicidad, serd una hermosa muerte.
Mas, notando que los grandes ojos de Teresa se llenaban de 14-

grimas, le dijo:

—iVamos!, déjate de llanto; hablemos de otra cosa... Con que
serds feliz con Jenaro, ;no es verdad?

—iMucho! —exclamo la joven con acento apasionado; —jcuanto



me amal... y vo... {Dios miol...

—Acaba —exclamé Luis, riendo.

—;Burlén! —continué Teresa; —quiera Dios poner en tu camino una
joven que te ame como amo a Jenaro! Pero yo charlo cuando debia
estar implorando al cielo el buen éxito de su empresa... Un abor-
daje debe ser una cosa terrible, ;no es asi, Luis?

—Terrible, si se quiere, cuando se contempla a sangre fria; mas
cuando la sefial es dada, y se abalanzan como poseidos de un vérti-
2o a la cubierta enemiga: cuando se estrechan cuerpo a cuerpo, te-
niendo a cada instante sobre la cabeza un arma mortifera y el abis-
mo a los pies, entonces no se teme morir; entonces vencer es el
pensamiento dominante, y en aquellos casos el que mas hiere es un

valiente y a veces un héroe.
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tria, se dirigia a su casa: llegado ahi tomé un par de pistolas, puso

Mientras los dos hermanos hablaban asi en la vispera
en que se intentaba un abordaje sobre la Warren,

Jenaro, joven espafiol, pero al parecer adicto a la pa-

en sus faltriqueras algunos saquitos de dinero, y salié encamindn-
dose con paso mids que regular en direccion hacia Playa-Ancha. Al
Negar a una de las primeras caletas del lado Sur, se detuvo, sacé un
silbato y lo llevo dos veces a sus labios. A poco se dejé oir ruido
de remos en el agua; pronto un bote atracé a la orilla, un hombre
salto a tierra y fue a estrechar la mano de Jenaro, que salié a su en-
cuentro:

—Esta serd nuestra dltima entrevista. amigo mio, —dijo Jenaro; — to-
do lo hemos arrostrado por venir a avisarle. capitian, que manana
sale, por fin, la escuadrilla insurgente a abordar la Warren, y lo
harfan jpor San Antonio! si no hubiese usted encontrado amigos
por aca.

~Eso lo veriamos, don Jenaro; la causa del rey es la de Dios —ex-
clamé el capitdn.

—; Esta todo allanado?

—Todo —contesto Jenaro.

—:Se entregd el dinero al italiano?

—No: cuando haya consumado su obra debe recibirlo de mano de
usted.

~1Qué diablos! No me queda un cuarto.

—A eso vengo —interrumpié Jenaro; y entregdndole el dinero, le di-
jo:

—Ahora, capitan, adiés, temo una celada.

Y sin aguardar mds desaparecio.

Al dia siguiente, 2 de mayo, pisose la Warren a la vista del puerto.
La escuadrilla patriota zarpo a las nueve de la mafana.

El dia era bellisimo, una brisa suave rizaba las aguas; el horizonte
aparecia claro y despejado. Mucha parte de la poblacién coronaba
los cerros y afluia hacia la playa. En todos los semblantes se refle-
jaba el contento y la esperanza.

Entre tanto, el Potrillo y la Perla, que componian la expedicidn,
salian del puerto. El buque corsario se hizo mar afuera, pareciendo
evitar un encuentro. Las naves patriotas largaron toda vela para
darle caza.

1870)

De improviso, y cuando éstas se hallaron fuera del alcance de las
baterias del puerto. se vio al corsario detenerse en actitud de acep-
tar el combate. En ese momento la Perla, que habia tomado la de-
lantera al Potrillo, se acerca hasta ponerse al costado de la Warren,
que la dejo aproximarse sin disparar un tiro.

En el acto la Warren y la Perla unen sus fuegos y atacan al Potrillo,
que cae desprevenido y presa de una infame traicion.

Un marinero italiano, sobornado por Jenaro y otros espaiioles resi-
dentes en Valparaiso, habia consumado una revolucién en la Perla

y entregdndola al enemigo,
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tro; todo parecfa cambiado en aquella casa.

Pocos, dias después de este desgraciado acontec-
imiento, Jenaro entraba en la casa de su amada.

Teresa no salio, como de costumbre, a su encuen-

Por fin, se presento Teresa, pilida y conmovida.

—¢Qué ocurre? —exclamo Jenaro, tendiendo su mano a la joven.
Mais ella, sin corresponder a su ademan, le indicéd una silla, con-
testandole con acento dulce pero firme:

~Una desgracia, sefior, preparada por usted... con calma y refinado
artificio; nos vemos hoy por Gltima vez. Esta es la voluntad de mi
hermano y también la mia.

Jenaro intentd disculparse. mds Teresa le interrumpié diciendo:
~Es indtil... Lo sé todo: ahérreme usted el disgusto de ver unidas
la traicion y la mentira.

—Nunca me has amado. Teresa, —exclamo Jenaro, palideciendo ex-
traordinariamente; —al corazén no se le impone, ni jamas la pasion
politica influye de tal modo en la mujer, que destruya en un dia un
amor tan intenso como el que me has fingido hasta hoy.

—Ayer amaba al caballero leal y sin tacha. Hoy la traicion lo des-
figura a usted horriblemente a mis 0jos. La memoria de mi padre,
muerto por la patria, pone un abismo entre los dos.

El joven intent6 echarse a sus pies; mas ella se lo impidié con un
ademdn majestuoso.

-iBien! —exclamé Jenaro, irguiendo su cabeza:— el brazo de tu her-
mano nos separa; dile que pronto nos veremos.

Y salio despechado.

Asi que éste desaparecid, Luis, que todo lo habia oido, entro en la
estancia.

—jHermana mia, valor! —le dijo, al ver a Teresa casi desfallecida.
—Todo acabé para mi —articulé la joven—. Hoy que le pierdo para
siempre conozco gque le amo mas.

Y diciendo esto, cayé sin conocimiento en los brazos de su her-

mana.

A mediados de enero de 1815, tres meses des-
pués de la derrota de Rancagua, la cdrcel de
Santiago encerraba gran nimero de presos politi-
cos, todos patriotas maértires de la libertad. Apilados en un estrecho
y himedo calabozo, eran tratados, por orden del general Osorio,
como indignoes criminales. ;Qué iba a ser de ellos?
A juzgar por los rumores que se dejaban sentir: o debian ser pronto



libro de Stuart Mill: La esclavitud de la mujer, Rosario Orrego, novelista,
Margarita Gutiérrez, pintora, Un grupo de mujeres artistas van a
franquear las barreras que la época les impone.

El Decreto Amunategui, en 1877 va a permitir por fin el acceso de las
mujeres a la ensefanza universitaria con lo cual ellas estaran en
condiciones de acceder a saberes especializados para poder ingresar a la
vida laboral y, de ese modo, adquirir una mayor conciencia de los
funcionamientos sociales de la vida publica y obtener, a partir de la
incorporacion al trabajo, niveles de reconocimiento y gratificacion.

TERESA: AMOR Y TRAICION

En el escenario dividido del Chile de 1810, en que las fuerzas criollas y las
realistas pugnan por obtener el poder, se gesta la produccion textual de
esta novela. Articulada desde dos significantes: el amor y la traicion, la
novela propone una lectura politica del amor y un andlisis critico de los
discursos politicos que movilizaran la sociedad de su tiempo.

El significante amoroso esta puesto en escena en la novela para provocar
la tension que todo amor imposible suscita, Aunque impresa en el
formato romantico-realista Rosario Orrego lo quiebra:el amor es
imposible no solo por los obstaculos sociales que lo traspasan, sino
también por una decisién politica de la protagonista. Dentro de su
brevedad, el texto posee la capacidad de generar un sujeto femenino que
elabora, con inteligencia y sagacidad, una vision de mundo que el texto se
encarga de subrayar.

La traicion se produce literalmente en dos momentos: cuando los realistas
compran a la fragata Perla, bajo la iniciativa de Jenaro, novio de Teresa, y
unidas con la Warren, la nave que esta al mando de los enemigos y que
representa toda la hegemonia espaiiola, destrozan al bergantin Potrillo.
Luis, hermano de Teresa y un ardiente patriota, cae preso. Teresa decide
renunciar a Jenaro, rompiendo su compromise. A su claro argumento:
“ahdrreme usted el disgusto de ver unidas la traicion y la mentira” se le
opone la matriz ideolégica de que el corazén no conoce el peso de la
razoén y que, ain mas, una mujer no debe ser influida por la pasién
politica. El amor de Teresa seria para él una ficcion.

Pero una segunda conspiracion se pone en marcha en el texto: los
patriotas encarcelados urden estrategias para conseguir su libertad,
confiandose en el Sargento Villalobos, quien, astutamente, logra ganarse
la confianza de los desesperados prisioneros. Un juramento de Villalobos
ante el altar, en una misa improvisada en la capilla de la carcel consagra al
parecer de todos la adhesion de Villalobos a la empresa de la liberacién.
Teresa consigue entrar a la carcel. Sabe por Jenaro que Ia vida de su
hermano corre peligro. Le hace conocer los mecanismos que empleara
para obtener su libertad, haciendo uso de las relaciones de su ya ex novio
con el mayor general Osorio, personaje de gran influencia politica. Piensa
obtener de él el perdén por la vida de su hermano. Luis se niega,
pretextando que no quiere mendigar su vida y que ve, que por medio de
la gratitud, Jenaro intenta reconquistar a Teresa, Ademas hace valer ante
su hermana Ia disposicion herdica propia de un soldado: desapego a la
vida, el amor a la causa patridtica en Ia que O’Higgins sirve de ejemplo.
Teresa no le escucha.

Como cabe esperar, la revolucion auspiciada por los presos termina en
una carniceria, Luis, pieza cotizada en ella, es salvado por Jenaro, quien
por ello expone su vida, a pesar de las garantias de su autoridad
militar.

No obstante Osorio obliga a Luis a salir de Santiago. En esta salida de la
capital por Melipilla, lo acompaiia también Jenaro. Vuelve a ofrecer su
amor a Teresa. Nada en el mundo le parece valido sin ella.

Vuelve a ser rechazado. Teresa mantiene en primer plano el deseo de
libertad para la patria naciente. El amor por la patria por sobre el amor
al hombre. La inestabilidad, el riesgo, Ia soledad versus la garantia, la
seguridad que Ia relacion matrimonial puede propiciarle.

El amor de los dos solo seria posible en una patria libre,

Pero Jenaro en cambio, desengaiado y triste, no esta dispuesto a

sentenciados a muerte, o enviados al Pert y sepultados en Casas
Matas. Estas y otras voces siniestras contribuyeron no poco a
dar cuerpo y vida a una conspiracion concebida en el silencio de
un calabozo y alimentada por la desesperacion de las victimas.
L.a guardia de los prisioneros estaba confiada al Batallon Tala-
VEras.

Un sargento de este cuerpo, hombre simpdtico y sagaz, supo
captarse la confianza de los presos hasta llegar a penetrar sus
proyectos.

Pronto Villalobos, este era su nombre. se hizo el alma de la
conspiracion. El prometio apoyarla con su batallén y el cuerpo
de Granaderos. Ansiosos de no aventurar la empresa, pero des-
confiados, por otra parte, del caudillo, que era espafiol y talay-
era, quisieron los presos obtener de Villalobos una garantia de
su sinceridad. Al efecto, le exigieron les prestase promesa de fi-
delidad en presencia de Dios. Convino en ello Villalobos, y los
presos acordaron mandar decir una misa en la capilla de la car-
cel. Alli un solemne juramento debia tranquilizarlos y unirlos.
En efecto. en el momento en que el sacerdote alzaba la hostia,
todos los conjurados, a una senal convenida, levantaron silen-
ciosamente sus manos y juraron por los Evangelios guardarse

fidelidad y trabajar por el éxito de su empresa.

Pocos dias después, una mujer vestida de negro y
cubierta con un espeso velo fue introducida por el
carcelero en el calabozo de los presos.
Se quedd un momento indecisa en el dintel de la puerta; mas
luego, con una voz trémula, sin duda por la emocion, pregunto
por Luis O... Al oir este nombre. un joven de porte distinguido
y simpitica fisonomia, se precipité hacia aquella mujer y la es-
trecho contra su corazon, exclamando:
—jTeresa! ;T aqui?
Teresa alzo su velo. Su rostro estaba pilido, pero mas bello atn,
realzado por el dolor que la oprimia. Anegada en llanto, es-
trechaba a su hermano sin poder proferir una palabra.
—; T en Santiago? —volvio a decir Luis. —;Y en qué circunstan-
cias? Cuando todas las familias, abandonando sus hogares, se
han ido a ocultar en algin rincén lejano, a fin de substraerse a
las tropelias de San Bruno.
Teresa mird en torno suyo con recelo... los presos se retiraron,
por deferencia, a un extremo del calabozo, y entonces dijo:
—He venido con mi tia. No temas por mi, Luis; sélo se trata de ti
en este momento; eres ti quien corre peligro.
~;No han hecho llegar hasta ti una carta mia en que te asegura-
ba que nada malo podia sucederme?
—Si; pero ultimamente he recibido otra, en la que se me dice lo
contrario.
-¢De quién?
—De Jenaro.
-~jHola! ;Jenaro anda en esto? ;Y has podido confiarte de un
traidor?
—jLuis! —exclamd Teresa, tristemente; —Jenaro tiene influjo cer-
ca de Osorio; €l es hoy mayor general; puede y quiere prote-
gerte. Mafiana me acompafiara a palacio, y confio en Dios que
he de obtener tu perdon. ..
—Te lo prohibo —exclamé Luis, interrumpiendo a su hermana:
~mi perdon, a Dios gracias, no lo necesito; desco seguir la
suerte de mis companeros. No por mendigar una vida que esti-
mo en poco, he de permitir que te expongas. No, mil veces no;
una joven como ti no puede, no debe dar tal paso.

—;Es posible, Luis, que pienses asi, cuando la muerte esta sobre



tu cabeza?

—. Y qué es 1a muerte para un soldado? No hace tres meses que he
salido de Rancagua resuelto a morir por las bayonetas enemigas al
lado del general O’Higgins?

Luis fue interrumpido por el carcelero, quien previno a Teresa que
debia retirarse.

La joven eché sobre su hermano una mirada de angustia.

—Valor! —le dijo éste, procurando dar a su semblante una expre-
sién tranquila—. En lo que me has dicho veo claro que Jenaro in-
tenta, por medio de la gratitud, empefar tu corazon... Ya me com-
prendes. jEn guardia, Teresa mia! No creas lo que ese hombre te
dice. Ahora, dame un abrazo.

Los dos hermanos se abrazaron conmovidos: ambos ocultaban el
temor que abrigaban de no volverse a ver mas.

Era el 5 de febrero: la revolucion que intentaba

los presos debia tener lugar en la madrugada

del 6.
Villalobos principié los aprestos esa noche, encerrando en calabo-
zos distintos algunos reos de delitos comunes. En seguida llevd
licor en abundancia a los conjurados para infundirles valor: pasé la
primera parte de la noche en conferencia con éstos, y sdlo se sepa-
r6 de ellos para ir a dar las iiltimas disposiciones a fin de asegurar
el golpe, segiin decia.
Los conjurados, entre tanto. le esperan de pie y con el corazon pal-
pitante de ansiedad hasta las dos de la manana. A esta hora se
abrio repentinamente la puerta del calabozo y aparecio en el dintel
la compaiia de zapadores del Batallon Talavera. San Bruno, que la
comandaba, orden6 a los conjurados se postrasen en tierra.
Ninguno obedeci6. Los jovenes Concha y Morgado, que inten-
taron sacar sus pufiales, cayeron victimas de San Bruno. Esto paso
con la rapidez del rayo. El calabozo fue invadido por todo el batal-
16n., cuando atn los presos no habian vuelto de su estupor.
La carniceria entonces se hizo general. Los infelices, furiosamente
acometidos por los soldados, no oponifan mds resistencia que sus
manos para defender sus cabezas. Un joven, atin adolescente, dor-
mia en un rincon, y fue cobardemente asesinado en medio de su
suefio. Entre tanto, Luis, con la espalda apoyada contra la pared y
un pufial en la mano, se dispuso a vender cara su vida. Un soldado
iba a descargar su sable sobre su cabeza, pero Luis, con un rdpido
movimiento hacia adelante evadié el golpe e hirié en el pecho a su
asesino; un pabellon de sables se levantd al instante sobre su
cabeza, y habria caido acribillado de una veintena de golpes si San
Bruno, toméndolo por el jefe de la conspiracion, y ebrio de sangre
y de venganza, no se interpone, gritando:
—Nadie lo toque; esta cabeza es mia.
Luis, desarmado y rodeado de fieras humanas. cruzé los brazos
dispuesto a morir. San Bruno iba a dividir la cabeza de su victima,
cuando una mano vigorosa le detiene el brazo. San Bruno se
volvié furioso: era Jenaro. Como éste habia recibido poco la orden
de poner la tropa sobre las armas, tom¢ apresuradamente sus dis-
posiciones y corrio a la carcel. Llego a tiempo para salvar a su an-
tiguo amigo y a algunos otros infelices, no sin peligro de su vida, a

pesar de su autoridad militar.

Al dia siguiente se veian en la plaza de San-

tiago los cadaveres de las victimas de esa in-

fausta noche, v entre ellos los de Concha y
Morgado. Sobre sus cabezas se lefa esta inscripeién en grotesto
pergamino: Por conspiraderes contra la ley y perturbadores de la
piiblica tranguilidad.

La casa que habitaba Teresa estaba situada en un barrio apartado y
silencioso de la poblacion.

Eran las once de la mafiana; la joven preparaba la ropa blanca que
debia enviar a su hermano a la prisién. A esa hora se presento
Jenaro en su casa.

—Seriorita ~le dijo; —hace mucho tiempo que no me sentia tan feliz
como hoy. Anoche he salvado a su hermano, y esto me llena de
gozo al considerar la triste nueva que hubiera usted podido recibir
en este momento.

—;Qué ha sucedido? —exclamé Teresa, poniéndose extremada-
mente pdlida.

—Nada, no se asuste usted. Luis estd tan bueno como yo. Esto, sin
duda, lo debe a las plegarias que usted dirige por €l a la Virgen.
Jenaro se senté al lado de Teresa.

—Diré a usted en dos palabras lo que ha pasado —continuo. ~Luis y
sus compafieros intentaron una revolucién. Se fiaron de un sargen-
to de Talaveras. Han sido vendidos, y... jqué horror! asesinados
en su misme calabozo.

—iGran Dios! —murmuré Teresa. —jAsesinados! ;Qué va a ser de
Luis, si es que ha salvado?

—A eso vengo, Teresa; tome usted este pliego; es una peticion de
perdén que usted presentard ahora mismo a Osorio; este es el mo-
mento preciso. El general se encuentra pesaroso de haber autoriza-
do un crimen que va a manchar las armas espafolas.

En ese momento entrd la tia de Teresa: la senora venia de misa. Al
pasar por la plaza habia visto el horrible espectéculo.

—iJestis me valga! —exclamo, dejandose caer sin aliento sobre una
silla; —hija mia, si supieras lo que ha pasado, lo que en este mo-
mento acabo de ver: le han muerto sin misericordia. jHijo de mi
corazon!

—Tia, Luis no ha muerto; tranquilicese usted.

—No he visto su caddaver en la plaza... ;A donde le han llevado,
Dios Santo?

—Sefiora, nada ha sucedido a Luis, y le aseguro a usted que muy
pronto saldra de la prision.

—.Y puedo creer a usted? ;A un godo, a uno de esos cobardes que
mandan degollar a hombres indefensos?

Jenaro era bastante cuerdo para comprender el justo dolor que
hacia estallar aquel corazon de sesenta afios, y creyd prudente reti-

rarse.

Teresa pudo calmar a su tia con dificul-
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tad. y hacer que la acompatnase a pala-

La joven presentd a Osorio la solicitud de perdén. Este, después de
haberla leido, fijé en Teresa una mirada investigadora, y en segui-
da puso al pie estas palabras:

“En el término de veinticuatro horas saldrd Luis O. de la capital.
-Osorio”.

A las nueve de la mafana del siguiente dia, los dos hermanos y su
tia abandonaban la capital. alejindose lentamente por el camino
que conduce a Melipilla.

Jenaro los acompaiiaba.

El militar espaniol cabalgaba al lado de Teresa. La joven se mani-
festaba alegre y reconocida.

Jenaro, aprovechando un momento en que Luis y la tia quedaban
atras, le dijo:

—jPor qué no he perecido, sefiorita, en la guerra, cuando tantas ve-
ces he buscado la muerte para encontrar el olvido! Pero no; era
preciso que pasara atin por este martirio: encontrarle a usted, verle

mds interesante, mas llena de atractivos, para volverla a perder, y



abandonar la causa realista: “Voy al menos a morir con honor” senala,
hacia el fin del texto.

Pero también dice que su espada esti maldecida. Imagen que se
comprende por lo irrenunciable que es para él la causa realista y por la
decision irrevocable de Teresa de abandonarle.

Espada y amor se contraponen en un duelo irremediable.

Y aqui cabe retomar una segunda pregunta que el mismo texto levanta:
tacaso las mujeres cuando escriben se someten o pueden someterse a los
modelos socialmente impuestos para ellas!

RUPTURA DE CONVENCIONES

El texto se elabora desde el tejido romantico, es cierto, pero Rosario
Orrego escribe en una sociedad conservadora, en la que priman los
valores catélicos, que asignan a la mujer fundamentalmente el rol de
esposa y madre o bien el de asistente de enfermos y ancianos. Era
impensable en el Chile de Ia primera mitad del sigle XIX que la mujer
participara en los procesos politicos.

Teresa rechaza a Jenaro, pero con ello también elude el matrimonio, que
era supuestamente la gran aspiracién de toda mujer. Significaba su salida
a la sociedad, su respaldo econémico, su realizacién como madre. Elige,
en cambio, Ia lealtad a la familia, a las figuras masculinas de su familia: el
padre muerto en la guerra, el hermano en riesgo por la causa criolla,
Teresa no hace alianzas, no se ofrece como objeto de un pacto. Mas bien
se constituye como un simbolo que se precisa textualmente, como
eslabdn necesario para configurar los cimientos de un pais nuevo, mas
libre, con otros, con diferentes sistemas de pensamiento.

Es que bajo la decision de Teresa subyace el otro gran significante del
texto: la traicién como mecanismo permitido, avalado y sostenido por el
sistema. El discurso no calza con la accion de los hombres. La traicién es
el gran eje que quiebra el discurso politico, mostrando su debilidad y lo
que obtura al sujeto femenino, haciéndola aferrarse a lo que le parece no
lo menos feliz, si lo mas posible: la familia paterna y la causa
independentista,

Es en ese sentido que Teresa quiebra los parametros convencionales del
abordaje al sujeto mujer en la literatura. A la inversa de Blest Gana, su
contemporaneo, en que las mujeres son capaces de grandes sacrificios por
el hombre que aman, aunque este amor no sea correspondido, como es el
caso de Edelmira (personaje de la novela Martin Rivas), Teresa se opone
al amor “correspondido” simplemente por una opcion en la que ella logra
elaborar un proyecto de destino no sumiso con respecto al canon de la
época: la solteria.

No se sacrifica. Al contrario, opone con fuerza su discurso y actua con
coherencia hasta llevar a cabo sus decisiones. Y finalmente se va sola a
Santiago, dejando a Luis en el exilio y abandonando a Jenaro,

Porque la novela Teresa de Rosario Orrego es un ensayo sobre el amor,
pensado como una emocion que se ejerce con fuerza sobre los destinos
humanos, para hacerlos romper con toda ética en pos de una estética
destinada al fracaso. Emocion no inocente, sino que articulada desde los
poderes que administran, domestican y fragilizan el sujeto femenino. Por
eso es interesante que a la dependencia matrimonial, se conecta la
dependencia a Espaiia y que en Teresa, la independencia de la mujer se
asocie muy fuertemente con el deseo de gestar una Patria Nueva,

El amor pensado politicamente como emocion que se ensaya desde los
poderes y que se quiebra justamente desde el sujeto femenino por una
re-vision de los discursos politicos en los que se arma es el aporte que
esta novela de Rosario Orrego propone como meditacién sobre la historia
de nuestra cultura. Lo hace desde una mirada de mujer, a la que le otorga
Ia fuerza de mantener vivo el vinculo con el simbélico de un pais que no
logra concebirse aiin cohesionado y en el que ella actia, desde su
contexte sociopolitico como su dispositivo de lectura y como un ejemplo
de resistencia cultural.l

I, Eitit, Diamela, Cronica del Sufragio Femenino en Chile. SERNAM, 1994,
2, Ibid.

quizds para sxempre porque si Juzgo por cl dolor que me oprime,
no creo que VO!V&IDOS & VEI'I'I.(}S.

:uNos veremos alld a donde la palna es hbrc y comiin pa:a todos.

~Este es un consuelo dictado por la_fna amistad. Teres.a,_ digame
usted, francamente, ;he Ilegado a serle indiferente?

El semblante de Teresa se cubri6 de rubor.

—El momento en que usted me lo pregunta es muy solemne para
que yo disfrace mis sentimientos; Jenaro, usted... '

Teresa no pudo continuar; la voz expiré en su garganta: estaba
‘conmovida.

—~Su corazén es siempre mio, Teresa, no tengo duda; usted me
ama, ;/no es cierto?

=8i.

—Y entonces, ;qué se opone a nuestra dicha?

Teresa mir6 al joven y le dijo:

—~Digame, Jenaro, ;cree usted que podria yo desposarme con un
hombre que clavase un punal en el corazon de mi madre?
~Ciertamente que no; mas yo...

—Usted, Jenaro, contribuye a derramar la sangre de mis her-
manos, ella cae sobre este suelo, y este suelo es mi patria. Yo
darfa mi vida, si de algo sirviese. para que eHa fuese libre y feliz;
ya que esto no puede ser, sacrifico algo mas que mi vida: sacrifi-
€O mi amor.

—Teresa, jen nombre del cielo!, no haga usted un sacrificio es-
téril, mande usted, impongame su voluntad: ;jqué debo hacer para
alcanzar la dicha? Todo lo sacrificaré por usted.

Teresa, subyugada por la pasién del joven y por su propio sen-
timiento, comprendié que el momento aquel iba a decidir de su
destino; su corazon se partia de amor y de pesar; un momento
mds v habria dicho a Jenaro: “Seré tuya, porque'te amo mas que
a mi patria”, pero haciendo un esfuerzo sobre sf misma, dijo:
—Jenaro, si se desvia de su deber, abandonando quizd por mi la
causa que defiende, se precipita a un abismo. Y si yo, por mi par-
te, sigo su destino, me atraerfa el desprecio de mi hermano y el
de todos los corazones nobles que lidian por la patria. (Cruel al-
ternativa: patria y amor! He aqui lo que el destino me ordena que
elija... '

Y Teresa se cubri6 el rostro con ¢l pafiuelo, dejando las riendas a
merced de su caballo; el décil animal se pard.

Jenaro contuvo el suyo y le dijo:

—Amor mio, adorada Teresa. ;a qué comprimir los impulsos de tu
corazon? ;Qué nos importa el mundo todo si nos amamos asi?
Teresa mia, una palabra y somos los seres mas felices de la tierra.
Teresa, por toda respuesta, tendié su mano a Jenaro. La sangre
del joven afluyé a su rostro al estrecharla y la llevé transportada
de gozo a sus labios. Teresa retiré su mano y dijo con voz sollo-
zante: _

—~Cuando mi patria sea libre, venga usted, Jenaro, a buscarme, si
es que su corazon para entonces no ha cambiado; vy si esto no es
posible, ja Dios! caimplase mi destino. ..

Y rdpida como el pensamiento, agi16 la huasca sobre su caballo y
partié veloz.

El primer impulso del joven fue seguirla, mas en ese instante
llegé hasta él Luis, con la anciana sefiora.

—;Qué ha sucedido? —exclamo Luis.

—jQué ha de ser! Que mi espada, maldecida. sin duda de Dios, se
vuelve contra mi corazén. Luis amigo mio, esto no tiene remedio.
Adios: voy al menos a morir con honor.

Y echando una tltima mirada hacia la nube de polvo que levanta-
ba a los lejos el caballo de Teresa, volvio riendas hacia San-
tiago.H



