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Dafne, significa laurel en griego. Este árbol crece en los lugares

húmedos, a orillas de los riachuelos: hé aquí porque los antiguos le

han dado por padre al rio Péneo que sale de los montes Pindó y

riega el valle de Tempe, afortunada comarca, donde florecieron los

primeros poetas y músicos de la Grecia.

Nota.—No pudiéndose publicar todo el artículo en un solo nú

mero, ha sido preciso cortar a la vez el Testo y las Esplicacioncs,

para continuarlas en el número siguiente.

Mathieu de Fossey.

(Continuará.)

EPISODIO HISTÓRICO DEL AÑO 673.

Apenas se conservan hoi algunos restos de la grandeza de Nu-

mes, ciudad que en el año (i73 ostentaba orgullosa sus gruesas mu

rallas, sus elevadísimas torres y sus góticos edificios.

Allí fué donde el rebelde Paulo se fortaleció cuando quiso ceñir

la corona de AVamba, y allí fué también derrotado, anegándose en

sangre humana las calles de aquella soberbia ciudad, cuando el 1.°

de setiembre rompieron sus ferradas puertas los treinta mil solda

dos que mandaba Wandemiro.

El sol tocaba a su ocaso,, y el ejército del rei habia invadido la

ciudad. El aspecto de sus calles era horroroso: do quiera que se es

parcía la mirada no se veían mas que montones de cadáveres, arro

yos de sangre y fragmentos de acedadas armas: do quiera que se

aplicaba el oído no se percibía mas que el choque de las espadas,
las voces del vencedor y los a}res del vencido, las imprecaciones del

soldado y el relincho de los embravecidos corceles, cuyos herrados

cascos se embotaban en los cráneos de los heridos y en la sangre

que esponjaba la tierra.

Teatro de la mas espantosa matanza, del que salían mezclados

los suspiros de muerte y los gritos de venganza, las súplicas de las

mujeres con las amenazas de los guerreros, y formando un confuso

remolino, los llevaba el viento para despertar con sus lúgubres soni

dos a los carnívoros grajos que habian de cebar su pico en los

mutilados cuerpos.
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Empero, dejemos esta escena y pongamos nuestra atención en

otra de distinto jen ero que se representaba en el interior de un pa

lacio gótico. Este fué invadido por una turba de soldados: tras ellos

entró la muerte y tras la muerte el silencio.

El capitán Wandemiro se encontraba con ellos, y después que les

dejó entregados al pillaje, se puso a recorrer algunas habitaciones

enteramente desiertas; pero hé aquí que al entrar en uno de los

mas apartados salones, hirió su vista una figura humana que al

verle arrojó un grito de espanto.
—El caballero se detuvo, y vio una mujer cuya estremada belleza

no la hubieran concebido los sueños de Miguel Anjel y cuya can

dida espresion no hubieran acertado a retratarla los raájicos pince
les de Rafael.

Sobre su nevada espalda caían en trenzas de oro sus finos cabe

llos: mil azuladas venas dejaba ver el trasparente cutis. Sus ojos,
de un azul como el cielo, decían toda la tristeza de su alma, y su

boca entreabierta y ajitada por un lijero temblor manifestaba el

pánico de que estaba poseída.
—¿Qué buscas? dijo con un acento que conmovió todas las fibras

del corazón del guerrero. ¿Ignoras que esta es la mansión de la

muerte y que no hai en ella otro ser que yo, mísera mujer, que si

sacrificas nada aumentará tu ya alcanzada gloria? ¡Huye si aun

sientes en el pecho el corazón de tu raza! No manches tu victoria

con la sangre de una víctima que con su debilidad te deshon

raría.

— Quien quiera que seas, contestó Wanderino, ¡oh hermosa mu

jer a quien creó el Eterno para probarnos su omnipotencia, no te

mas que la espada de mis nobles abuelos se tina con tu sangre!

Pero ¿cómo permaneces aquí espuesta a tantos peligros y no has

abandonado la ciudad? ¿Qué es de tus deudos? ¿cómo no te han

salvado de los furores de la guerra?
—Pobre mujer, sola en el mundo como la ñor que crece en el

desierto y muere abrasada por el sol, nací para llorar!

—¿Necesitas un apoyo, quieres una defensa? dijo el caballero le

vantando su cabeza y paseando por la habitación su noble mirada?

aquí tienes mi brazo; mis armas serán tu escudo,

—¿Y crees, replicó la joven, que podrá haber salvación para mí?

—¿Tantos son tus enemigos?
—Es uno solo, el destino, y ese no puedes combatirlo.

—¡El destino! ¿y por qué crees que te ha de ser
adverso?
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—Porque siempre me ha perseguido cumpliéndose todo lo que

en mi niñez me pronosticaron,
Y al concluir estas palabras brotaron de los ojos de aquella mu

jer dos lágrimas que fueron a precipitarse en su pecho.
— ¿Qué es el destino? dijo arrebatado el caballero. Un fantasma

forjado por la ilusión. No dejen tus ojos escapar esas bellísimas

perlas; dime quien es la causa de que se derramen.

—Es demasiado triste mi historia.

—Yo también he padecido, comprenderé tus penas y sabré con

solarte.

—Tienes un alma mui jenerosa! escucha, pues,
El infortunio vino al mundo conmigo.
No conocí a mis padres; un rico judio que me tenia a su cuidado

es el único ser en quien he podido emplear mis caricias de niña: él

me llegó a querer con estremo, me prodigó toda clase de cuidados

pero no quiso revelarme de mi nacimiento otra cosa mas sino que

era hija de cristianos, dejándome seguir la relijion do mis padres.
Se pasaron los años, y la fama de mi hermosura corrió de boca en

boca hasta el punto de ser conocida en toda la comarca, donde me

daban el nombre de vírjen de Nimes.

Un joven godo, hermoso y valiente, se prendó de mí, y yo sin

saberlo le entregué mi corazón. Me creía dichosa amándole, pero:

¡desgraciada! el feroz Paulo, que ahogaba en silencio la pasión que

por mí concibiera, ponía en tanto todos los medios para arrebatar

a Gundemaro su prenda de amor, como habia querido arrebatar a

Wamba su corona.

Una tarde que yo paseaba en mi jardín, ya a la hora en que el

sol estaba próximo a ocultarse, sentí un roce estraño en un bosque-
cilio de adelfas y rosales; vuelvo la vista hacia aquel lado, y de

pronto veo destacarse cuatro enmascarados con sendos puñales.
Dos de ellos me cojieron en sus brazos, y los otros, dirijiéndose a la

dueña que me acompañaba, le atravesaron el corazón con sus trai

doras armas. Di un grito, sentí pasar una nube por mi frente, y ya

no vi nada hasta que desperté de aquel sueño, encontrándome aquí.
Tres dias hace, y en ellos no ha dejado Paulo de atormentarme pa

ra que corresponda a su impuro amor, y talvez lo hubiera conse

guido por algún inicuo medio, si hoi la defensa de la ciudad pri

mero, y la salvación de su vida después, no le hubiesen forzado a

alejarse de aquí.
—¡Cobarde! interrumpió Wandemiro levantando sus puños con
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amenazador ademan. ¡Y con tanto amor te abandona al furor de

sus vencedores, de cuyos soldados habrías sido el mas asqueroso

juguete si la suerte no me hubiese traído aquí!
—¿Y crees que me dejará tranquila? No; en medio de la noche

abandonará el asilo donde se halla refujiado, para venir a perse

guirme
—Yo te salvaré de ese monstruo. Cuando el sol vaya desapare

ciendo te llevaré a ini tienda, que aun está puesta en el campamen

to, y asi te librarás de él y de las tropas del rei, que embriagadas
con la victoria te atrepellarían indudablemente. Allí pasarás la no

che, y ocuparás el lugar de la hermana querida que arrebataron

casi de los brazos de mi madre a pocos meses de ver la luz del sol.

—¡Qué grande, qué jeneroso! dijo la hermosa niña llenos de lá

grimas sus ojos. Y después de pasado el peligro me ayudarás a

buscar al anciano que me ha servido de padre, y también a Gun-

demaro, que ignoro la suerte que le habrá cabido en la encarnizada

lucha de hoi.

—Sí, seré tu defensa y tu guia, seré tu hermano.

Aquellas dos almas llenas de nobleza se comprendieron.

II.

El velo de la noche habia cubierto la ciudad y los campos do Ni-

mes. En algunos sitios se veia el fuego de las hogueras que los sol

dados habian encendido para templar sus cuerpos. De tiempo en

tiempo se oia el ¡alerta! de los centinelas y sus pasos, que ora re

tumbaban en los pavimentos de la ciudad, ora producían un sonido

seco en la muralla o se ahogaban en la tierra. Nunca impone mas

el silencio de la noche que cuando es interrumpido por la lluvia o

por un sonido que se deja oir en tiempos iguales como el canto de

algún ave nocturna o la voz del soldado.

Lo mismo que después de pasada una borrasca en medio del

océano y cuando el mar queda tranquilo que parece segundo cielo,

la tripulación del bajel que se ha salvado se recoje para enviar sus

preces al Supremo o para descansar, asi aquellos que ocupaban los

sitios cpre vieran este dia tan horrible espectáculo, se habian reti

rado tranquilamente, ya a murmurar sus oraciones o a dar reposo a

sus ajitados espíritus y a sus rendidos cuerpos.

En medio de este silencio y envuelto por la oscuridad se vio salir

de la población un jinete que llevaba sobre su caballo una mujer
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cubierta de blancas vestiduras. Tranquilo seguia su marcha y pare
cia absorto contemplando a su compañera.
Ya se habian alejado bastante de las murallas cuando, alargando

aquella su cabeza, dijo con tono entrecortado al caballero:

■—No oyes? ¡Cielos! creo que suena el galope de un caballo.

El jinete detuvo el suyo y escuchó,

—Cierto, dijo; ¿pero qué temes? ¿Será alguno de los correos que

continuamente se despachan al rei.

El ruido se oyó mas distinto, y ya estaba muí próximo a nuestra

pareja.
En este instante la luz que proyectaba una hoguera dejó ver a

un hombre a caballo. Sobre la cabeza del jinete se distinguía per
fectamente un magnífico casco dorado, que ostentaba en su parte

superior una corona.
—¡Es él! dijo la joven al verlo. ¡Conozco su casco! ¡Ya me lo decia

el corazón!

—¿Quién? preguntó el caballero,

—¡Paulo! contestó la vírjen con doloroso acento.

—¡Miserable! habrá de pagar mui caro su atrevimiento.

En tanto el perseguidor estaba a pocos pasos.

Wandemiro hizo bajar al suelo a la joven, se colocó delante de

ella y sacando su espada gritó con terrible acento:

—¡Ni un paso mas!

Su adversario aparentó no oir nada, y se arrojó sobre él espada
en mano.

Terrible fué el primer choque; pero se eonocia que los dos eran

diestros lidiadores.

Tras aquel golpe se siguieron otros; de pronto el jinete del casco

dorado dejó caer el brazo con que sostenía la espada, luego inclinó

la cabeza y rodó a tierra.

—Muerto! dijo con acento desfallecido. Muerto sin haberla salvado !

—¡Detente, Wandemiro! gritó la joven con desesperación.
El capitán quedó parado.
— ¡Es Gundemaro! prosiguió con desgarrado acento arrojándose

sobre el herido.

—¡Oh! pronunció éste. ¿No me amas ya o te llevan por fuerza

lejos de mí?

—¡Infeliz! huía para salvarme de Paulo, siento un caballo, veo su

casco, creo que es él, grito, y el caballero que me amparaba te da la

muerte,
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Wandemiro habia dejado su cabalgadura y acercándose al herido?

—Veamos, dijo: el mal talvez sea de poca consideración y quiera el

cielo salvarte.

—Nó, contestó Gundemaro con debilitado acento, ya es tarde.

— ¡Y yo te he dado la muerte! dijo la niña anegada en llanto.

—Tú nó, ánjel mió, ha sido la fatalidad. Cuando supe por una

casualidad tu paradero, fui a buscarte: unos soldados rae dijeron

que entrada la noche te habian visto salir de la ciudad llevada por

un caballero. Yo habia quedado sin casco en la pelea, y al dejar el

palacio de Paulo para correr tras de sí, vi en un apartado rincón el

suyo; lo cojo, monto a caballo y parto, y ahora... que... pero... da

me... tu... ma... no... adiós..,

Y dejando caer la cabeza en los brazos de su amada, espiró...

Wandemiro, con los brazos cruzados, parecia mudo: su mirada fija

en el cadáver, su respiración ajitada.
—Flor de mis amores, que tronchó el hado con su guadaña! dijo

la inocente vírjen mirando al cielo y tendiendo hacia él sus brazos.

¿Qué será para mí este desdichado mundo sin Gundemaro? Árido

desierto donde no hai una flor que ostente la pureza de su corola!

¡Yo te maldigo porque mis lágrimas te regaron y no quiero habitar

mas entre tus miserias!

Su frente palideció y estravióse su mirada. Entonces, con un rá

pido movimiento, sacó el puñal de Gundemaro y quitó la chapa que

cubría la parte superior de su empuñadura, aplicándose en seguida
ésta a los labios.

—¿Qué haces, desdichada?

—Morir, contestó con febril acento la joven. Quiero que mi alma

vaya a unirse a la suya.

El caballero quedó horrorizado y no acertó a pronunciar una pa
labra.

—Una cosa me queda que cumplir.

Hace dos años que mi segundo padre me dijo al entregarme un

pergamino sellado:

"Como la muerte no mira la edad, quiero que conserves esto, y

cuando conozcas que tu última hora ha llegado, rompe el sello y lee.

Si una muerte repentina te acomete, en el cielo sabrás lo que aquí

dice; [.ero júrame que antes de ese dia no lo leerás, a no ser que yo

muriese.n

Yo lo juré, mi hora llegó y cumplo su mandato.

Sus finos dedos rompieron el sello, y sus ojos se fijaron en los
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caracteres que tenia estampados el pergamino; pero no bien hubo

recorrido algunos renglones, cuando arrojó un jesto penetrante, y se

le escapó de las manos la pulida piel.
Wandemiro la cojió, y leyó lo siguiente:
11Hace catorce años que era pobre; la idea de un rescate me condujo

a robarte de tu palacio de Toledo, cuando aun no tenias cuatro me

ses. Eres hija del caballero Wandemiro, uno de los mas íntimos

amigos de Wamba, favorito del rei. El cariño me ha hecho egoísta!

por eso no te he devuelto a tu familia. Quería que ignorases esto

toda tu vida para que no me maldijeses. Ahora que vas a morir o

que yo he muerto, perdona lo que hizo mi cariño sin igual. Dios

reciba tu alma y absuelva la mia.n

■—

¡Mi hermana! prorumpió el caballero arrojándose sobre ella.

—¡Su hei'mana!... el destino... da un... beso... a mi madre...

Adiós, hermano. . . mió. . .

Y su alma se escapó envuelta en un suspiro.
El cuerpo de hierro del capitán cayó mas bien que se arrodilló

delante del cadáver, y aquellos ojos que por la mañana despidieron

centellas, derramaron copiosas lágrimas sobre el cuerpo examine

déla vírjen.

R. O.

EL SOMBRERO ALTO Y EL VESTIDO BAJO.

Por mas que el epígrafe anuncie una fábula, no tendrán, amables

lectores, lo que él indica.

El asunto es mas serio. No haremos hablar ni al sombrero ni al

vestido. Por el contrario, hablaremos nosotros de ambos.

Todo acto insignificante en la vida, tiene su gravedad mas o me

nos grande. El diputado que por primera vez alza su voz en la

cámara; el principiante en alzar la copa en las fiestas públicas i

privadas; el primer examen del estudiante joven, y en fin, todos los

actos serios, no tienen tanta importancia ni clan tantos escalofríos

como el que proporciona el primer tarro de unto y el primer vestido

bajo!

Qué contrariedades! Lo bajo y lo alto cambiando de sexo, o en




