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AMOR DESPUÉS DE LA MUERTE.

("TRADUCCIÓN DE l.A SEÑORITA REJINA URIT1E.)

1.

Cualquiera creerá al leer la relación siguiente, que es una inven

ción de la fantasía del novelista o del poeta. Empero, nada es mas

cierto. Los hombres espertes en las ciencias físicas podrán talvez

esplicar como efectos de causas naturales los prodijios que voi a

narrar; jTo mismo podría esplicármelos hasta cierto punto, y aun

he ensayado con algún éxito algunas pruebas delante de varios

amigos; pero a decir verdad, prefiero creer que los produjeron
causas sobrenaturales; prefiero, y no me avergüenzo de decirlo,
una superstición piadosa y consoladora, capaz un dia de hacernos

soportar con valor los mas terribles infortunios, a la verdad cien

tífica, que en cambio de un pequeño adelanto del entendimiento»

nos quita tantas adoradas ilusiones del corazón.

Hace algunos años que llegaron a Milán dos jóvenes esposos, al

parecer estranjeros. Mui poco después de su llegada a la capital
del reino Lombardo-Véneto, se dedicaron, el marido a hacer re

tratos, y la mujer a dar lecciones de música, o por mejor decir-,

ambos se consagraron a la enseñanza y ejercicio de sus respectivas

artes, en las cuales eran igualmente aventajados. En breve tuvie

ron una numerosa clientela, y como eran mui activo y se hacian

pagar bien sus trabajos, no tardaron en disfrutar de una más que

decente medianía.

El -marido, a quien llamaremos Carlos, estaba cada dia mas ena

morado de su Julia: este era el nombre de la joven esposa. Vélaseles

siempre juntos en las horas que dedicaban a gratos paseos o apa

cibles distracciones, y las noches que no iban a alguno de los tea

tros o a cualquiera otra diversión, empleaban ia velada tocando a

dúo, ella la arpa y él la flauta, favoritos instrumentos suyos, en

cu3ro ejercicio habian llegado a cierta altura.

No pasó mucho tiempo sin que Carlos pudiese disponer 'de una
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suma bastante crecida para comprar una linda casita a orillas del

bellísimo lago de Como, en la cual iban a pasar casi todas las fies

tas, y la temporada de campo entera.

Por largo tiempo se habian ocupado los curiosos de Milán del

misterio que rodeaba a aquellos jóvenes. La nobleza de su porte,

sus corteses modales, y ese no sé qué indifinible, que sin embargo
es como un sello patente que revela al través de todos los misterios

y disfraces posibles el distinguido nacimiento de las personas, in

ducían a los desocupados comentadores a mil conjeturas acerca de

la clase y nacionalidad de los dos misteriosos artistas; pero lo cier

to es que nadie supo jamas a punto fijo quiénes eran ni de dónde

venían.

Hablaban con igual pureza casi todos los principales idiomas

europeos, circunstancia que desesperaba a los investigadores, pues
los jóvenes esposos podian pasar indistintamente por alemanes,

franceses, ingleses o italianos; mas como todo en este mundo

subladar túvolo también el cabo la impertinente curiosidad de

aquellas jentes, quienes cansada de formar conjeturas sobre con

jeturas, acabaron por dejar en paz a nuestros interesantes espo

sos.

Asi vivieron aun algunos años, creciendo ala par de su fortuna

y su reputación, el mutuo cariño que se profesaban, cariño mui

racional y fundado, por otra parte, puesto que era imposible en

contrar una mujer mas hermosa, honesta y anjelical que Julia,

ni un caballero mas cumplido y gallardo, ni un amante mas fiel

y cariñoso que Carlos; pero la fatalidad, envidiosa de aquella dicha

que ya duraba demasiado atendida la instabilidad de las cosas,

humanas vino a turbarla del modo mas cruel y doloroso.

La salud de Julia comenzó a alterarse de un modo alarmante, y

aunque ella luchó heroicamente por algún tiempo con el mal que

minaba sordamente su vida, entregándose como de costumbre a

sus diarias ocupaciones, hubo al fin de rendirse. Alarmado el tierno

esposo, llamó a consulta a los mas famosos médicos de la capital,
los cuales unánimemente prohibieron a la enferma entregarse a

ninguna especie de trabajo, y aconsejaron a Carlos que la llevase a

su casita de Como, en donde la tranquilidad de vida, las puras au

ras y la balsámica fragancia de aquellas riberas afortunadas, talvez

la restablecerían, encargándose el decano de aquella docta reunión,

el doctor S...., que profesaba a ambos jóvenes el cariño de 'un pa

dre, de ir frecuentemente a visitar a la interesante enferma.
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Cumplió Carlos relijiosamente la voluntad de los médicos, tras

ladándose sin demora a Coma con su adorada Julia; pero ni sus

tiernos cuidados, ni la asidua asistencia del doctor S..., el cual em

pleó para salvar a
Julia todos los recursos que pueden dar un vasto

saber y una larga esperiencia unidos a un grandísimo cariño, pu

dieron detener la despiadada tijera de la Parca. Al cabo de algu

nos meses de continuos padecimientos voló aquella alma pura a la

mansión eterna, dejando a su desventurado esposo sumido en el

mayor dolor. El excelente doctor S...,casi tan aflijido como Carlos

con aquella pérdida, pues profesaba a Julia un verdadero y pater

nal afecto, acompañó al desolado viudo durante el primer mes de

su luto; pero reclamando su presencia diaria en Milán varios de

sus enfermos, tuvo que dejarle, si bien venia frecuentemente a ver

le, con tanta mas razón cuanto (pie desde antes de la muerte de

Julia habia notado en él síntomas precursores del mismo mal de

que ella habia sido víctima. Obedecía Carlos maquinalmente las

prescripciones del médico; oia con reconocimiento los consejos del

amigo, pero ni su mal cedia, ni calmaba el pesar agudísimo que a

su corazón amante laceraba.

II.

Uno, dos, y hasta tres meses pasaron sin que pudiese notarse

utra novedad en su estado, que el creciente estrago que sufria su

constitución al rudo embate de los males físicos, unidos a los dolo

res morales. Cada dia se llevaba en su paso una esperanza del sa

bio médico, que veia agotarse, en marcha lenta, es verdad, pero con

tinua, las fuentes de la vida en su joven y desgraciado amigo.
En tal estado hallábanse las cosas, cuando, atacado el doctor pol

lina enfermedad violenta aunque nó peligrosa, que por aquel en

tonces reinaba en Milán, tuvo que guardar cama diez o doce días,

que en su inquietud por Carlos le parecieron siglos. Diariamente

iba un criado de su confianza a informarse de la salud de éste;

llevaba encargo espreso de verle y hallarle personalmente, y con

grande asombro oia el cuidadoso amigo del fiel servidor, que el

joven parecia, no solo mui mejorado, sino tranquilo y alegre.

Repúsose por fin del todo el buen doctor, y su primera visita fué

para Carlos, encontrándole efectivamente tan mejorado al parecer,

y con tan plácido y sereno rostro, que casi no se atrevía a dar

crédito a sus ojos. Empero, observándole mas despacio, notó que

aquella animación la producia un aumento de fiebre; y ocultando
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su alarma, le hizo mil preguntas con el fin de averiguar, no ya el

aumento de vida cuya traidora causa conocia, sino el motivo de la

satisfacción que brillaba en las facciones del joven enfermo. Tur

bóse Carlos; un vivo encarnado asomó a sus pálidas mejillas, y mas

de una sospecha cruzó rápida por la mente del amigo. Viendo,

empero, que sus preguntas afectaban dolorosamente al joven, dejó
de hacerlas por entonces, y se despidió hasta el sig,uiente:
A la salida de la casa se encontró con un criado que servia a

Carlos desde su llegada a Milán; le eran conocidas la lealtad y re

serva de aquel hombre, y aunque le repugnaba tomar informes

misteriosos de un sirviente, eL motivo que le impulsaba era dema

siado poderoso para no atropellar por- todo.

—Jerónimo, le dijo; tengo que hacerte algunas preguntas; pero
ante todo exijo injenuidady fianza.

—Mándeme usia.

—Ten en cuenta que lo que te voi a preguntar interesa mui de

cerca nada menos que a la vida de tu amo, con que asi me contes

tarás sin reserva alguna.
—Sí, señor.
—Díme, pues, ¿qué novedad ha ocurrido desde que }'o no vengo

aquí? ¿Recibe tu amo algunas visitas?
—Pero, señor...

—Ya te lo he dicho. La vida de tu amo talvez dependa de tu

franqueza. ¿Viene alguien a ver a Carlos? Va él a alguna casa de

las cercanías?

—Señor, si no os conociera tanto no os contestaría; jiero la vida

de mi amo es lo primero. El no va a ninguna parte, pero creo que

alguien viene a verle.

—

jAlguien! ¿Y cómo... cuándo?

—Conocéis aquel pequeño pabellón del jardin adonde mi amo

iba por las noches con la señora?....

—¿Y bien?

—Hace solo unos ocho dias que mi amo ha vuelto a entrar en

aquella habitación. La segunda o la tercera vez que le vi dirijirse

allí, me pareció oir los suaves acentos de la flauta. Fuime acercan

do al pabellón hasta que estuve debajo de la ventana en donde se

sentaba la señora; juzgad cuál seria mi sorpresa al oir resonar su

arpa acompañando la flauta de mi señor! Apenas me atrevía a dar

crédito a mis oidos, porque me parecia imposible aquella pirofana-1
cion.
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—Pero ¿estás seguro, Jerónimo, de haber- oido el arpa?
— ;Oh! sí, señor, sí; estuve oj'endo largo rato.

Era la misma tocata favorita de la señora que 3~o he oido tantas

veces.

—Y bien, ¿viste después salir a la persona que acompañaba a tu

amo?

—Nó, señor. El amo salió solo; echó llave al pabellón y se la

o-uardó en el bolsillo, encaminándose en seguida a su cuarto. Yo

me habia ocultado entre los árboles para que no creyese que le

estaba espiando; y cuando pasó por cerca de mi escondite pude ver

a la luz de la luna que iba tan trémulo 3- ajitado, que apenas podia

sostenerse sobre sus pies, y una palidez espantosa cubría su rostro.

—¿Ha vuelto después mui a menudo al pabellón?
—Tocias las noches, señor; 3' aunque me pongo siempre en ace

cho, no he podido descubrir lo mas mínimo acerca de la persona

que lo habita, pues no tengo ninguna duda de que hai allí una

persona que acompaña con el arpa al señor todas las noches.

—;Estrafia cosa! murmuró el doctor; y alargando familiarmente

la mano al fiel criado, añadió: mañana penetraré 3-0 ese misterio o

no volveré más aquí. ¡Adiós, Jerónimo!

Al dia siguiente creía el buen criado ver llegar al doctor mas

temprano que de costumbre; pero con grande asombro vio pasar-

una tras otra las horas del dia sin que el doctor pareciese; y ya

desesperaba de su venida, puesto que el sol estaba mui próximo a

ocultarse, cuando el ruido de las ruedas de un carruaje que venia

por el camino de Milán le hizo salir precipitadamente a la puerta

de la entrada. Era en efecto la berlina del doctor, quien apeándose

apresuradamente fué al encuentro de Jerónimo.

—

¿En dónde está tu amo?

—Señor, en su cuarto. No sale de él sino para ir al pabellón.
—Está bien. Dile que estoi aquí.

Y sio-uiendo a alguna distancia al criado, se instaló cómoda

mente en un sillón del salón. Pocos instantes después vino a reu-

nírsele Carlos, en cuyo semblante se notaba cierta violencia, sobre

todo cuando el doctor le anunció que pensaba pasar la noche en

Corno, puesto que ya era demasiado tarde para volver a Milán.

—Le compadezco a usted, doctor, esclamó Carlos con cierta se

quedad. Desde que esta casa está sin ama, todo en ella está desor

denado y en confusión. Siento anunciar a usted que va a pasar

una noche muí incómoda.
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—En no molestando a usted, amigo mió, lo demás me importa

poco. Estoi acostumbrado a todo.

—Como usted guste. ¿Se recojerá usted temprano?
—Sí por cierto, contestó el doctor, que creyó adivinar la inten

ción de aquella pregunta.
—Entonces voi a mandar que preparen a usted un cuarto. Su

pongo que usted cenará...

—Nó, amigo mió; tomo solo un vaso de agua,

-Salió Carlos, y volvió dentro de algunos minutos, habiendo

hecho disponer el cuarto para el doctor. Este, queriendo dejarle en

libertad, pretestó sumo cansancio, y se fué a la habitación que le

habian preparado. Al llegar allí se puso de acuerdo con Jerónimo,

quien prometió avisarle el momento en que Carlos estuviese en el

pabellón.

III.

Serian las nueve 3' media de la noche cuando vino el buen cria

do a llamarlo, y siguiéndole el doctor con silenciosos pasos, llegaron
hasta mui cerca del pabellón 3^ se situaron detrás de un bosquecillo

de arbustos, cuyo espeso ramaje los ocultaba de la vista de Carlos

en caso de que saliera antes de que pudiesen ellos retirarse hacia

la casa.

Pocos instantes hacia que se hallaban en su escondite, cuando

empezó a sonar la flauta, modulando en tono lastimero un tristí

simo preludio.
Fuese animando el artista por- grados a medida que entraba en

aquella sonata favorita de Julia, mui familiar a los oidos del doc

tor, y al llegar a una parte en que habia un trozo de acompaña

miento obligado de arpa, oyó el doctor resonar distintamente aquel
instrumento. Apenas se atrevía a dar crédito a sus oidos; parecíale

imposible que Carlos ultrajara la memoria de su esposa amando a

otra mujer, 3- sin embargo no podia menos de creer que habia una

dentro del pabellón. Por fin acabó la sonata, 3- el doctor- y su guia

se apresuraron a volver a la casa. El buen anciano determinó ha

blar a Carlos al dia siguiente 3- pedirle la aclaración de aquel mis

terio, y se durmió pensando el modo como entablarla una conver

sación tan delicada.

Al dia siguiente lo acompañó Carlos al almuerzo. El doctor no

sabia cómo empezar; la palidez del semblante y el estado del pulso
de su joven amigo le llenaban al mismo tiempo de dolor y espanto:

K. lUi v. 4
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la muerte estalla suspendida sobre aquella cabeza tan joven y her

mosa.

—Está usted mui abatido hoi, amigo amio, murmuró el doctor:

¿no ha dormido usted acaso?

—Desde que murió mi adorada Julia, contestó tristemente el

joven, ha huido el sueño de mis párpados.
—No se cuida usted: anoche creo haber oido los sonidos de una

flauta. ¿Seria usted por ventura?

—S!, señor.

—Pero eso le mata a usted... Lo mas singular es que me pareció
oir el acompañamiento de un arpa.... Mas, /qué veo? ¿se turba

usted?

—¿Yo?... nó... señor... pero aun cuando asi fuese...

—Hablemos claro, amigo mío: aquí hai un misterio que 3-0 qui

siera penetrar.
—Pues bien, sí, señor; hai un misterio, pero no puedo revelarlo a

nadie.

—Está bien.

Y como hablando consigo mismo, añadió: ¡Jamas

hubiera creído que la olvidase tan pronto!...
—¡Qué dice usted! esclamó el joven.
—

Digo, contestó el doctor con severo tono, que se me hace in

creíble el que haya usted olvidado a Julia.

—Pero, ¿quién le ha dicho a usted?... ¿de dónde le ha venido a

usted semejante idea?

—He oido anoche distintamente el acompañamiento de un arpa,

cuando usted tocaba la sonata favorita de Julia. ¿Quién sino una

mujer puede ser esta acompañante nocturna?

— ¿Quién? Va a creer usted que le engaño, y sin embargo es la

pura verdad. Todas las noches al llegar a cierto pasaje de la sonata,

empieza el arpa a resonar como cuando la pulsaban los tiernos de

dos de Julia. El ciclo, apiadado de mis dolores, permite a su espí
ritu que venga a consolar a su desventurado esposo.
—

Amigo mío, no quisiera ofender a usted, pero semejante histo

ria es absolutamente inverosímil.

—

Luego, ¿no lo cree usted?

—Soi franco: nó, señor.

—¡Pues bien! Esta noche me acompañará usted al pabellón.

¿Conviene usted en ello.'

—Sin duda.
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Pocos momentos después rodaba la berlina del doctor por el ca

mino de Milán, y al anochecer de aquel dia estaba de vuelta en

Como. Encontró a Carlos en un estado tal de abatimiento, que le

propuso diferir hasta otro dia la visita al pabellón; pero el joven
insistió en su anterior propósito.
—¿Acaso sé yo si me queda todavia un dia de vida? le dijo tris

temente. Nó, amigo mió; iremos esta noche misma.

A la hora acostumbrada se dirijieron ambos amigos al jardin. Al

entrar en el pabellón notó el doctor que todo estaba colocado como

en vida de Julia. Aun se encontraban sobre un pequeño velador

que habia en el centro, los libros que Julia prefería, llenos de seña

les puestas por su mano: en uno de los ángulos de la habitación

veíase el arpa cubierta con un delgado velo de gasa, como durante

la vida de la joven artista, y la única variación que se notaba era

que en vez de las flores recientemente cortadas, que a un tiempo
adornaban y embalsamaban aquel su retiro favorito mientras ella

le habitó, se veia ahora en los jarrones que las contenían, los restos

marchitos de los últimos ramilletes que talvez ella misma colocara.

Descubrió Carlos respetuosamente el arpa, y sacando su flauta

comenzó a modular aquel tiernísimo preludio que habia oido el

doctor la noche anterior. Seguia éste con ansiosa vista los movi

mientos de su joven amigo, y un terror involuntario comenzaba a

apoderarse de él. Entre tanto continuábase 03'endo la flauta, a la

cual la ajitacion febril de que era presa el joven hacia resonar de

un modo estraño y como sobrenatural.

¡Mas! ¡Oh prodijio! Al llegar al pasaje de la sonata en que habia

un acompañamiento obligado de arpa, empezó a resonar débilmente

aquel instrumento, y al cabo de algunos segundos, sus cuerdas,

como pulsadas por una mano invisible, resonaron con el ma3^or vi

gor y claridad. El doctor, con la boca entreabierta y los ojos desen

cajados de espanto, enjugaba con mano trémula el copioso sudor

que bañaba su frente venerable, mientras que el moribundo joven

animaba, por decirlo asi, con el último soplo de su vida el melodioso

instrumento. Acababa la sonata en la flauta con una nota fuerte y

prolongada, cuj-o sonido se iba debilitando gradualmente hasta

acabarse, y en el arpa con un acorde sonoro, que hacia resonar

todo su diapasón. Al espirar el sonido de la flauta, rompióse ruido

samente casi toda la encordadura del arpa, exhalándose del pecho

del moribundo artista un grito desgarrador.
— ¡Oh! ¡ya no volverá! ¡Aguárdame, Julia! ;ya... te... sigo!
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Dió el doctor ma(¡uina.l mentc un paso h<icia el a rpa, pero vo l­
viéndose de repente se p1·ecipitó sobre su dcsgrnciado amigo. Estaba 
medio tend ido en el sillon, en la mas com pkta in mo,·ilicla.cl , y con 
los oj os abiertos y fij os en la. Yen tan<< del pal>cllon. Pulsóle el doc­
tc,r; a.plidlc a. la nariz un pomito espiri tuoso que llevaba consigo; 
rcmo,·ió le en todos sentidos; ll amólc con los nombres mas CM-i­

ñosos 
;Vanos esfu erzos! ;El clcsventu rarl o h abia ido a reunirse con su 

acloraüa Julin ~ 

LAS ALAS PERDIDAS. 

I. 

Em tan bella l\Iari<> 
Y su iaz tan placentera, 

Qne al verla se h . creia 
U na im¡>osib l ~ quimera 

D e la loca f:-tn t;a;;Ín. 

De sus o,j os lu z brotaba, 

LHz de amor que el alma toen.; 

Perlas por dientes mostra.ha, 

P erlas fi nas q ne encerraba 

En el c01·al de su boca. 

Y er:t tan pura su frente, 

S n rost.ro tan Ucli cado, 

Su esprcsion tan inocente, 
Que la ll amaba la j ente 

Al ver!", el ánjel cdculo. 

Todos vi l:ndola asomar 

La miraban con tesan, 
Diciendo sicmpt e al pasar: 

l\1It>j or que en u u co razou 

Estaria en un altar. 

F él ix }¡¡amó, y ella pura 

Decia a Fé lix l lorosa : 

-Tu amor causa. mi ventu ra, 

Pero tn pt• itnc r locura 

Me hará ser ménos d icl10sa. 




