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AMOR DERSPUES DE LA MUERTE.

{Tﬂ.\DL’('l'IU:‘ DE LA SENORITA REJINA l'RlITE.)

1i;

Cualquiera creerd al leer la relacion siguiente, que es una inven-
cion de la fantasia del novelista o del poeta. Empero, nada es mas
cierto. Los homhbres espertos en las ciencias fisicas podrin talvez
esplicar como efectos de causas naturales los prodijios que voi a
narrar; yo mismo podria esplicirmelos hasta cierto punto, y aun
he ensayado con algun éxito algunas pruebas delante de varios
amigos; pero a decir verdad, prefiero ereer que los produjeron
causas sobrenaturales; prefiero, ¥ no me avergiienzo de decirlo,
una supersticion piadosa y consoladora, capaz un dia de hacernos
soportar con valor los mas terribles infortunios, a la verdad ecien-
tifica, que en cambio de un pequeiio adelanto del entendimiento,
nos quita tantas adoradas ilusiones del corazon.

Haee algunos afios que llegaron a Milan dos jovenes esposos, al
parecer estranjeros. Mui poco despues de su llegada a la capital
del reino Lombardo-Véneto, se dedicaron, el marido a hacer re-
tratos, ¥ la mujer a dar lecciones de mfisica, 0 por mejor decir,
ambos se consagraron a la enselianza y ejercicio de sus respectivas
artes, en las cuales eran igualmente aventajados. En breve tuvie-
ron una numerosa clientela, y como eran mui activo y se hacian
pagar bien sus trabajos, no tardaron en disfrufar de una mis que
decente mediania.

El marido, a quien llamaremos Carlos, estaba cada dia mas ena-
morado de su Julia: este era el nombre de la jéven esposa. Velaseles
siempre juntos en las horas que dedicaban a gratos paseos o apa-
cibles distracciones, y las noches que no iban a alguno de los tea-
tros o a cualquiera otra diversion, empleaban la velada tocando a
duo, ella la arpa y €l la flauta, favoritos instrumentos suyos, en
cuyo ejercicio habian llegado a cierta altura.

No pasé mucho tiempo sin que Carlos pudiese disponer “de una
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suma bastante erecida para comprar una linda casita a orillas del
bellisimo lago de Como, en la cual iban a pasar casi todas las fies-
tas, y la temporada de campo entéra.

Por largo tiempo se habian ocupado los curiosos de Milan del
misterio que rodeaba a aquellos jévenes. La nobleza de su porte,
sus corteses modales, y ese no sé qué indifinible, que sin embargo
¢s como un sello patente que revela al traves de todos los misterios
v disfraces posibles el distinguido nacimiento de las personas, in-

ducian a los desocupados comentadores a mil conjeturas acerca de
la clase y nacionalidad de los dos misteriosos artistas; pero lo cier-
to es que nadie supo jamas a punto fijo quiénes eran nide dénde
yenian,

Hablaban con ignal pureza cs

si todos los principales idiomas
europeos, eircunstancia que desesperaba a los investigadores, pues
los jovenes esposos podian pasar indistintamente por alemanes,
franceses, ingleses o italiancs; mas como todo en este mundo
subladar ttvolo tambien el cabo la impertinente curiosidad de
aquellas jentes, quicnes cansada de formar conjeturas sobre con-
Jjeturas, acabaron por dejar en paz a nuestros inferesantes espo-
S0S.

Asi vivieron aun algunos afios, creciendo ala par de su fortuna
¥y su reputacion, el mituo carifio que se profesaban, carifio mui
racional y fundado, por otra parte, puesto que era imposible en-
confrar una mujer mas hermosa, honesta y anjelical que Julia,
ni un caballero mas cumplido y gallardo, ni un amante mas fiel
y carifioso que Carlos; pero la fatalidad, envidiosa de aquella dicha
que ya duraba demasiado atendida la instabilidad de las cosas,
humanas vino a turbarla del modo mas eruel y doloroso.

La salud de Julia comenzé a alterarse de un modo alarmante, y
aunque clla luché leroicamente por algun tiempo con el mal que
minaba sordamente su vida, entregindose como de costumbre a
sus diarias ocupaciones, hubo al fin de rendirse. Alarmado el tierno
esposo, llamé a consulta a los mas famosos médicos de la capital,
los enales undnimemente prohibieron a la enferma entregarse a
ninguna especie de trabajo, y aconsejaron a Carlos que la llevase a
su casita de Como, en donde la tranquilidad de vida, las puras au-
ras y la balsimica fragancia de aquellas riberas afortunadas, talvez
la restablecerian, encargdndose el decano de aguella docta reunion,
el doctor S...., que profesaba a ambos jévenes el cariiio de 'un pa-
dre, de ir frecuentemente a visitar a la interesante enferma.
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Cumplio Carlos relijiosamente la voluntad de los médicos, tras-
laddndose sin demora a Coma con su adorada Julia; pero ni sus
tiernos cuidados, ni la asidua asistencia del doctor S..., el cual em-
pleé para salvar a Julia todos los recursos que pueden dar un vasto
saber y una larga esperiencia unidos a un grandisimo carifio, pu-
dieron detener la despiadada tijera dela Parca. Al cabo de algu-
nos meses de continuos padecimientos volé aquella alma pura a la
mansion eterna, dejando a su desventurado esposo sumido en el
mayor dolor. El escelente doctor S..., casi tan aflijido como Carlos
con aquella pérdida, pues profesabaa Julia un verdadero y pater-
nal afecto, acompand al desolado viudo durante el primer mes de
su lato; pero reclamando su presencia diaria en Milan varios de
sus enfermos, tuvo que dejarle, si bien venia frecuentemente a ver-
le, con tanta mas razon cuanto que desde dntes de la muerte de
Julia habia notado en €l sintomas precursores del mismo mal de
que ella habia sido vietima. Obedecia Carlos maquinalmente las
prescripeiones del médico; oia con reconocimiento los consejos del
amigo, peroni su mal cedia, ni calmaba el pesar agudisimo que a
su corazon amante laceraba.

I1.

Uno, dos, y hasta tres meses pasavon sin que pudiese notarse
otra novedad en su estado, que el creciente estrago que sufria su
constitucion al rudo embate de los males fisicos, unidos a los dolo-
res morales, Cada dia se llevaba en su paso una esperanza del sa-
bio médico, que veia agotarse, en marcha lenta, es verdad, pero con-
tinua, las fuentes de la vida en su joven y desgraciado amigo.

En tal estado hallibanse las cosas, cuando, atacado el doctor por
una enfermedad violenta aunque né peligrosa, que por aquel en-
tonces reinaba en Milan, tuvo que guardar cama diez o doce dias,
que en su inquietud por Carlos le parecieron siglos, Diariamente
iba un criado de su confianza a informarse de la salud de éste;
llevaba encargo espreso de verle y hallarle personalmente, y eon
grande asombro oia el cuidadoso amigo del fiel servidor, que el
joven parecia, no solo mui mejorado, sino tranquilo y alegre.

Repisose por fin del todo el buen doctor, y su primera visita fué
para Carlos, encontrindole efectivamente tan mejorado al parecer,
v con tan plicido y sereno rostro, que casino se atrevia a dar
crédito a sus ojos. Empero, observindole mas despacio, noté que
aquella animacion la producia un anmento de fiebre; y ocultando
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su alarma, le hizo mil preguntas con el fin de averignar, no ya el
aumento de vida cuya traidora causa conocia, sino el motivo de la
satisfaccion que brillaba en las facciones del joven enfermo. Tur-
hése Carlos; un vivo encarnado asomd a sus pilidas mejillas, y mas
de una sospecha eruzé ripida por la mente del amigo. Viendo,
empero, que sus precuntas afectaban dolorosamente al joven, dejé
de hacerlas por entonces, y se despidié hasta el signiente:

A la salida de la casa se encontré con un eriado que servia a
Carlos desde su llegada a Milan; le eran conocidas la lealtad y re-
serva de aquel hombre, 'y aunque le repugnaba tomar informes
misteriosos de un sirviente, ¢l motivo que le impulsaba era dema-
siado poderoso para no atropellar por todo.

—Jerénimo, le dijo; tengo que hagerte algunas preguntas; pero
ante todo exijo injenuidad y fianza.

—Mandeme usia.

—Ten en cuenta que lo que te voi a preguntar interesa mui de
cerca nada menos que a la vida de tu amo, con gque asi me contes-
tards sin reserva alguna.

—5i, senor.

—Dime, pues, jqué novedad ha ocurrido desde que yo no vengo
aqui? ;Reeibe tu amo algunas visitas?

—Pero, sefior...

—Ya te lo he dicho. La vida de tu amo talvez dependa de tu
franqueza. ; Viene dlguien a ver a Carlos? Va ¢l a alguna casa de
las cercanias?

—=Seifior, sl no os conociera tanto no os contestaria; pero la vida
de mi amo es lo primero. 1l no va a ninguna parte, pero ereo que
dlguien viene a verle.

—jAlguien!; Y eémo... cudndo?

—Conoceis aquel pequeiio pabellon del jardin..... adonde mi amo
iba por las noches con la sefioral....

—; Y bien?

—Hace solo unos ocho dias que miamo ha vuelto a entrar en
aquella habitacion. La segunda o la tercera vez que le vi dirijirse
alli, me parecié oir los suaves acentos de la flauta, Fuime acercan-
do al pabellon hasta que estuve debajo de la ventana en donde se
sentaba la sefiora; juzgad cudl seria mi sorpresa al oir resonar su
arpa acompanando la flauta de mi senor! Apenas me atrevia a dar
crédito a mis oidos, porque me parecia imposible aquella profana-
cion.
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—Pero ;estds seguro, Jerdnimo, de haber oido el arpa?

—;Oh! si, sefior, si; estuve oyendo largo rato.

Era la misma tocata faverita de la sefiora que yo he oido tantas
veces.

—Y bien, ;viste despues salir a la persona que acompanaba a tu
amo?

__N6, sefior. El amo salié solo; eché llave al pabellon y se la
guardé en el bolsillo, encamindndose en seguida a su enarto. Yo
me habia ocultado entre los 4rholes para que no creyese que le
estaba espiando; y enando pasé por cerca de mi escondite pude ver
a la lnz de Ia luna que iba tan trémulo y ajitado, que apenas podia
sostenerse sobre sus piés, y una palidez espantosa cubria su rostro.

—;Ha vuelto despues mui a menudo al pabellon?

—Todas las noches, sefior; y aunque me pongo siempre en ace-

cho, no he podido deseubrir lo mas minimo acerca de la persona
que lo habita, pues no tengo ninguna duda de que hai alli una
persona (ue acompaiia con el arpa al sefior todas las noches.

—Hstrafia cosa! murmurd el doctor; y alargando familiavmente
la mano al fiel eriado, afiadié: manana penetraré yo ese misterio o
no volveré més aqui. jAdios, Jerénimo!

Al dia siguiente creia cl buen criado ver llegar al doctor mas
temprano que de costumbre; pero con grande asombro vié pasar
una tras otra las horas del dia sin que el doctor pareciese; y ya
desesperaba ‘e su venida, puesto que el sol estaba mui préximo a
ocultarse, cuando el ruido de las ruedas de un ecarruaje que venia

por el camino de Milan le hizo salir precipitadamente ala puerta
de la entrada. Era en efecto la berlina del doetor, quien apeindose
apresuradamente fué al encuentro de Jerdnimo.
‘n dénde estéd tu amo?

—Sefior, en su enarto. No sale de €l sino para ir al pabellon,

— Esti bien. Dile que estoi aqui.

Y siguiendo a alguna distancia al criado, se instald edmoda-
mente en un sillon del salon. Pocos instantes despues vino a reu-
nirsele Cérlos, en cuyo semblante se notaba cierta violencia, sohre

todo cuando el doctor le anuncié que pensaba pasar la noche en
Como, puesto que ya era demasiado tarde para volver a Milan.

—Le compadezco a usted, doctor, esclamé Cirlos con cierta se-
quedad. Desde que esta casa estd sin ama, todo en ella estd desor-
denado y en confusion. Siento anunciar a usted que va a pasar
una noche mui incémoda.
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—FEn no molestando a usted, amigo mio, lo demas me importa
poco. Estoi acostumbrado a todo.

—Como usted guste. ;Se recojerd usted temprano?

—Si por cierto, contestd el doctor, que ereyd adivinar la inten-
cion de aqguella pregunta.

—Enténces voi a mandar que preparven a usted un cuarto. Su-
pongo que usted cenard...

—Nd, amigo mio; tomo solo un vaso de agua.

Salié Cdrlos, y volvid dentro de algunos minutos, habiendo
hecho disponer el cuarto para el doctor. Hste, queriendo dejarle en
libertad, prefesté sumo cansancio, y se fué a la habitacion que le
habian preparado. Al llegar alli
quien prometisé avisarle el momento en que Cérlos estaviese en el
pabellon.

» puso de acnerdo con Jeronimo,

ITT.

Serian las nueve y media de la noche cuando vino el buen eria-
do a llamarlo, y siguiéndole el doctor con silenciosos pasos, llegaron
hasta mui cerea del pabellon y se situaron detras de un bosguecillo
de arbustos, euyo espeso ramaje los oceultaba de la vista de Cirlos
en caso de que saliera antes de que pudiesen ellos retirarse hicia
la casa. :

Pocos instantes hacia que se hallaban en su escondite, enando
empez6 a sonar la flauta, modulando en tono lastimero un tristi-
simo preludio.

Fudse animando el artista por grados a medida que entraba en
aquella sonata favorita de Julia, mui familiar a los oidos del doc-
tor, y al llegar a una parte en que habia un trozo de acompafia-
miento obligado de arpa, oyé el doctor resonar distintamente aquel
instramento. Apenas se atrevia a dar erédito a sus oidos; pareciale
imposible que Cdrlos ultrajara la memoria de su esposa amando a
otra mujer, y sin embargo no podia ménos de creer que habia una
dentro del pabellon. Pm fin acabd la sonata, y el doctor y su guia
se apresuraron a volver a la casa. El buen anciano determind ha-
blar a Cdrlos al dia siguiente v pedirle la aclaracion de aquel mis-
terio, y se durmid pensando el modo como entablaria una conver-
sacion tan delicada.

Al dia siguiente lo acompaié Cdrlos al alinuerzo. El doctor no
sabia cémo empezar; la palidez del semblante y el estado del pulso

de su joven amigo le llenaban al mismo tiempo de dolor y espanto:
H. DE Y. 4
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la muerte estaba suspendida sobre aquella cabeza tan jéven y her-
mosa.

—Est4 usted mui abatido hei, amigo amio, murmurd el doctor:
;no ha dormido usted acaso?

— Desde que murié mi adorada Julia, contesté tristemente el
jéven, ha huido el suefio de mis pdrpados.

—No se cuida usted: anoche ereo haber oido los sonidos de una
flanta. ;Seria usted por ventura?

—S1, Senor. g

—Pero eso le mata a usted... Lo mas singular es que me parecid
oir el acompafiamiento de un arpa.... Mas, ;qué wveo? jse turba
usted?

—;Yo!?

— Hablemos claro, amigo mio: agqui hai un misterio que yo qui-

.. no... senor... pero aun cuando asi fuese...

siera penetrar,

—Pues bien, si, sefior; hai un misterio, pero no puedo revelarlo a
nadie.

— Est4 bien.

Y como hablando consigo mismo, anadio: [Jamas
hubiera ereido que la olvidase tan prontol...

—iQué dice usted! esclamé el jéven.

—Digo, contestd el doctor con severo tono, que se me hace in-
creible el que haya usted olvidado a Julia.

—Pero, ;quién le ha dicho a usted?... ;de dénde le ha venido a
usted semejante idea?

—He oido anoche distintamente ¢l acompainiamiento de un arpa,
cuando usted tocaba la sonata favorita de Julia. ;Quién sino una
mujer pucde ser esta acompanante nocturna?

—iQuién? Va a creer usted que le engafio, y sin embargo es la
pura verdad. Todas las noches al llegar a cierto pasaje de la sonata,
empieza el arpa a resonar como cuando la pulsaban los tiernos de-
dos de Julia. El ciclo, apiadado de mis dolores, permite a su espi-
ritu que venga a consolar a su desventurado esposo.

—Amigo mio, no quisiera ofender a usted, pero semejante histo-

ria es absolutamente inverosimil.

—Luego, ;no lo cree usted?

—8Soi franco: nd, sefior.

—iPues bien! Esta noche me acompanard usted al pabellon.
;Conviene usted en ello?

—Sin duda.
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Pocos momentos despues rodaba la berlina del doctor por el ca-
mino de Milan, y al anochecer de aquel dia estaba de vuelta en
Como. Encontré a Cérlos en un estado tal de abatimiento, que le
propuso diferir hasta otro dia la visita al pabellon; pero el jéven
insisti6 en su anterior proposito.

—;Acaso sé yo si me queda todavia un dia de vida? le dijo tris-
temente. N6, amigo mio; iremos esta noche misma.

A la hora acostumbrada se dirijieron ambos amigos al jardin. Al
entrar en el pabellon noto el doctor que todo estaba colocado como
en vida de Julia. Aun se encontraban sobre un pequeno velador
que habia en el eentro, los libros que Julia preferia, llenos de sefia-
les puestas por su mano: en uno de los dngulos de la habitacion
veiase el arpa cubierta con un delgado velo de gasa, como durante
la vida de la jéven artista, y la Gnica variacion que se notaba era
que en vez de las floves recientemente cortadas, que a un tiempo
adornaban y embalsamaban aquel su retiro favorito miéntras ella
le habitd, se veia ahora en los jarrones que las contenian, los restos
marchitos de los altimos ramilletes que talvez ella misma colocara.

Descubrié Cirlos respetuosamente el arpa, y sacando su flauta
comenzé a modular aguel tiernisimo preludio que habia oido el
doctor 1a noche anterior. Segnia éste con ansiosa vista los movi-
mientos de su jéven amigo, y un terror involuntario comenzaba a
apoderarse de él. Entre tanto continuabase oyendo la flauta, a la
cual la ajitacion febril de que era presa el jéven hacia resonar de
un modo estrafio y como sobrenatural.

iMas! ;Oh prodijio! Al llegar al pasaje de la sonata en que habia
un acompafiamiento obligado de arpa, empezd a resonar débilmente
aquel instrumento, y al cabo de algunos segundos, sus cuerdas,
como pulsadas por una mano invisible, resonaron con el mayor vi-
gor y claridad. El doctor, con la boca entreabicrta y los ojos desen-
cajados de espanto, enjugaba con mano trémula el copioso sudor
que banaba su frente venerable, mientras que el moribundo jéven
animaba, por decitlo asi, con el @ltimo soplo de su vida el melodioso
instrumento. Acababa la sonata en la flauta con una nota fuerte y
prolongada, cuyo sonido se iba debilitando gradualmente hasta
acabarse, y en el arpa con un acorde sonoro, que hacia resonar
todo su diapason. Al espirar el sonido de la tlauta, vompidse raido-
samente casi toda la encordadura del arpa, exhaldndose del pecho
del moribundo artista un grito desgarrador.

—iOh! jya no volverd! jAgudrdame, Julia
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Dié el doctor maquinalmente un paso hécia el arpa, pero vol-
viéndose de repente se precipitd sobre su desgraciado amigo. Estaba
medio tendido en el sillon, en la mas completa inmovilidad, y con
los ojos abiertos y fijos en la ventana del pabellon. Pulséle el doc-
tor; aplicsle a la nariz un pomito espirituoso que llevaba consigo;
removidle en todos sentidos; llaméle con los nombres mas cari-
NOsoS .. P

iVanos esfuerzos! ;El desventurado habia ido a reunirse con su
adorada Julia!

e

LAS ALAS PERDIDAS.

Tk

Era tan bella Maria
Y su {az tan placentera,
Que al verla se la creia
Una imposible quimera
De Ia loca fantasia.

De sus ojos luz brotaba,
Tz de amor que ¢l alma toca;
Perlas por dientes mostraba,
Perlas finas que encerraba
En el coral de su boca.

Y era tan pura su frente,
Su rostro tan delicado,
Su espresion tan inocente,
Que la llamaba la jente
Al verla, el danjel alado.

Todos vi¢ndola asomar
La miraban con teson,
Diciendo siempre al pasar:
Mejor que en un corazon
Estaria en un altar.

Félix la amd, y ella pura
Decia a Félix llorosa:
— Tu amor causa mi ventura,
Pero tu primer locura
Me hard ser ménos dichosa.





