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PRESENTACIÓN 

Como lo destaca el investigador Mauricio Rojas en la presentación del dossier de este 
número de Mapocho, si bien no es primera vez que nuestro país ha tenido flujos 
migratorios, el actual es distinto, y trae consigo nuevos desafíos en una serie de 
ámbitos. Unos desafíos —dirá Rojas— que comprometen al Estado y la sociedad 
civil, que supone tanto la creación o el fortalecimiento de políticas públicas como 
el desarrollo de unas percepciones o sensibilidades proclives al reconocimiento, 
al diálogo intercultural y la inclusión. Se podría decir que la propia inclusión o 
reconocimiento al que se aspira se revierte críticamente sobre la sociedad que lo 
realiza, al problematizar los modos de construcción de comunidad.

No es casual entonces que, enfrentados a este desafío-país, el propio Director de 
la Biblioteca Nacional de Chile Pedro Pablo Zegers, reconociendo la relevancia 
de la nueva realidad, se haya propuesto abrir un espacio para la inmigración. 
Una realidad —dice— que representa una sabia cultural y unas posibilidades de 
reapropiación que no podemos desaprovechar.  Ella está cambiando o renovando 
—continúa— la fisionomía del habitante, y nuevos sabores, comidas, colores y ex-
presiones lingüísticas dan una renovada riqueza a nuestro entorno. De aquí que 
la Biblioteca Nacional se proponga comenzar a recoger estas expresiones nuevas 
para de a poco permitir que esta producción cultural variada quede a disposición 
del público. En una primera etapa —termina diciendo el Director— estas nuevas 
manifestaciones culturales se alojarían provisoriamente en el Archivo de Litera-
tura Oral y Tradiciones Populares para después, en una segunda etapa, permitir 
una circulación más activa e independiente del material seleccionado.

De este modo la Biblioteca Nacional, y el presente número de Mapocho, busca 
empezar a dar cuerpo y visibilidad a la presencia de inmigrantes en Chile, incor-
porando o reconociendo este hacer como parte del patrimonio cultural común.                   

Carlos Ossandón Buljevic
Director revista Mapocho
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Y verás cómo quieren en Chile 
Al amigo cuando es forastero

Chito Faró

Si bien es cierto Chile, en otros momentos históricos, ha tenido flujos migrato-
rios hacia su territorio, la naturaleza de estos difiere con el actual proceso de 
movilidad humana que experimenta nuestro país. La principal diferencia alude 
a la percepción positiva que se tuvo aparentemente de las primeras experiencias 
masivas de migración que se reflejan en la historiografía y el imaginario nacional 
durante el siglo xix, aquellas relativas al denominado proceso de colonización de 
población europea, muy en boga en la época, que consideraban un factor de desa-
rrollo la presencia de estos en América Latina1. Era tal la convicción de su aporte 
que era el propio Estado el que organizaba su traslado e instalación en distintos 
puntos del territorio nacional, fue así que, a pesar de no ser un grupo humano de 
alta masividad, como en Brasil o Argentina, se comenzó a hablar de las colonias 
Alemanas o Italianas, y posteriormente Yugoslava (hoy croata), como un símbolo 
de distinción. Ya en el siglo xx la llegada del exilio español debido a la Guerra 
Civil, de la colonia árabe, y, en menor medida, coreana, no cambió mayormente 
la percepción de ser extranjeros que venían a buscar prosperidad, lo que reper-
cutiría favorablemente en el desarrollo del país.

Se podría afirmar que la percepción social de la migración tuvo un brusco viraje 
durante la década de los noventa del siglo pasado, cuando Chile por primera vez 
en su historia comenzó a ser destino migratorio intrarregional, tal como lo señala 
la investigadora Carolina Stefoni2. Es decir, comienza un flujo desde su propio 
entorno cuya manifestación más notoria fue la alta movilidad peruana, estimu-
lados por la bonanza económica y la estabilidad política del país. Otro punto de 
inflexión respecto a lo que la población chilena había experimentado con los flu-
jos migratorios masivos es que estos vecinos migrantes, a diferencia de los flujos 
anteriores —incluida la presencia argentina en Chile—, se instalaron en las zonas 
metropolitanas, especialmente Santiago, transformando indefectiblemente el 
paisaje urbano de la ciudad; en cierto sentido la migración se hizo cotidiana para 
los chilenos, empezaron a convivir en sus hábitats diarios con otros.

1  Domingo Sarmiento, Facundo, México df, Editores Mexicanos Unidos, 2001.
2  Carolina Stefoni, “La migración en Chile. Su carácter intrarregional y la legislación nacional”, Series 

informes 33—15, 01/10/15, Biblioteca del Congreso Nacional, Santiago de Chile, 2015.
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Es indudable que este hecho contribuyó significativamente para que el fenómeno 
migratorio haya alcanzado una inusitada notoriedad en los debates públicos en 
nuestra sociedad, alentado por un mundo cada vez más integrado a través de los 
medios de comunicación masivos y la instantaneidad de las redes sociales, que 
nos hacen presenciar el fenómeno no solo en primera persona, sino que muchas 
de esas experiencias son modeladas en medios digitales por medio de la prensa 
o sencillamente por otros coterráneos que propalan sus opiniones sin mediación 
alguna. Así nos enteramos de los vuelos aéreos llenos de haitianos, que escanda-
lizaron a un buen número de ciudadanos, o de la expulsión de migrantes por el 
delito de padecer una enfermedad contagiosa. Estas escenas nos sitúan frente a 
un espejo como sociedad, que nos hace interrogarnos si efectivamente somos un 
pueblo tan solidario como declaramos, y si nuestras credenciales de ciudadanía 
democrática están al día.

Una primera aproximación, desde la perspectiva de nación, nos evidencia lo ana-
crónico de nuestra legislación migratoria, enfocada más bien en la seguridad na-
cional que en una perspectiva de derechos humanos, como concluye Stefoni3. No 
obstante, lo más sorprendente es que parte importante de la opinión pública se 
manifieste de acuerdo, no en el sentido de avanzar hacia una lógica de derechos 
con quienes llegan a nuestro territorio, sino, por el contrario, en inclinarse por 
verlo como un problema de seguridad y, peor aún, como pérdida de derechos 
propios, inherentes a la nacionalidad.

No importa que los estudios demuestren que estos hechos no son tal, y que, por 
el contrario, evidencien que los migrantes, en su conjunto, son agentes activos de 
la economía, colaborando en el crecimiento y desarrollo de la nación receptora. 
De hecho, este fenómeno es de fácil percepción, dado que frente a nuestra mira-
da transitan haitianos en las faenas rurales, peruanos activando la gastronomía 
local, emprendedores venezolanos pululando por la ciudad, o colombianas que 
proliferan en el mercado de la estética. Pero, a pesar de toda esta evidencia em-
pírica y visual, la sociedad chilena sigue mirando con desconfianza a los migran-
tes; pese a que cultivan amistad, comparten festividades y reuniones escolares, 
contraen matrimonio, y conviven en los barrios sin mayor problema, el ánimo 
general del país bordea la xenofobia.

Esto demuestra, desde nuestra perspectiva, que el enfoque meramente económi-
co y/o político quedan estrechos a la hora de comprender este fenómeno social, 
no el de la migración en sí, sino el de configurar una respuesta razonable para 

3 Carolina Stefoni, op.cit.
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comprender la actitud de la mayoría de los chilenos frente a los/las migrantes. 
En este contexto es que elaboramos la hipótesis que esencialmente este es un 
problema cultural que no ha sido suficientemente abordado por las políticas pú-
blicas, y por ello constituye una necesidad perentoria de las mismas, que permi-
tan construir una sociedad más diversa e inclusiva. Que la ciudadanía vea en la 
diferencia y diversidad una oportunidad de desarrollo no solo económico, sino 
esencialmente humano. Por este motivo, queremos aportar al debate, y entregar 
pistas sobre una posible vía de solución, la cultural.

En este contexto cabe preguntarse, en primer lugar, en qué momento la idea de la 
diversidad y la multiculturalidad adquirió un valor social positivo, que nos hace 
plantearnos su ausencia como un problema. Según Charles Taylor4, debemos 
retroceder hasta el momento histórico en que el honor es reemplazado por la 
dignidad, que, a diferencia del anterior, se emplea en sociedades modernas en 
sentido universalista e igualitario. El mismo Taylor nos advierte sí del proble-
ma de esta concepción de inspiración rousseauniana, dado que la universalidad 
de derechos tiende a ser ciega ante las diferencias y la diversidad. Esta tensión, 
desde la perspectiva de este antropólogo canadiense, se supera en la medida que 
las sociedades sean capaces de encontrar la igualdad a partir de la diferencia, es 
decir, no cegarse ante la diferencia, pero nunca abandonando el marco ético de 
la igualdad universal. En esta ecuación compleja pero posible, es donde debemos 
inscribir los desafíos de la democracia moderna.

Tanta relevancia han adquirido los temas del reconocimiento de las particulari-
dades culturales, que Taylor5 afirma que el no reconocimiento de las identidades 
individuales o colectivas puede constituir una forma de opresión de tal magnitud 
que menoscabe o reduzca la autovaloración de un individuo o comunidad, po-
niendo como ejemplos la auto percepción de inferioridad de las comunidades 
afro en Estados Unidos o de la población indígena en América Latina, debido a la 
falta o ausencia de reconocimiento por parte de los grupos sociales hegemónicos 
en dichas sociedades.

Este enfoque conceptual permite situar en las coordenadas adecuadas el proble-
ma de la migración, dado que, antes que un hecho económico, corresponde a la 
construcción simbólica de imaginarios y narrativas sociales, es decir, se produce 
eminentemente en la dimensión cultural, inscribiendo en ello por supuesto el 
factor educacional, sin reducirlo a este. Sobre esta perspectiva de análisis, Caba 

4 Charles Taylor, El multiculturalismo y la política del reconocimiento, México df., Fondo de Cultura 
Económica, 2009.

5 Idem.
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y Rojas6 describen cómo la comunidad peruana en Santiago de Chile utiliza es-
trategias y recursos culturales para favorecer procesos de inclusión e integración 
social a partir de la gastronomía, las fiestas religiosas, o simplemente la música.

En el mismo enfoque Stefoni y Bonhomme también dan cuenta de este fenóme-
no, en palabras de una de sus informantes7:

Como que están las ganas… eso me gustaría a mí que se llevara a cabo, y todos 
los años seguir las fiestas que hacíamos allá, mantenerlas acá… Es que a mí, yo 
siento que me falta para seguir manteniendo nuestras tradiciones; eso me gus-
taría (Daysi).

De este modo, Stefoni nos habla de la experiencia migrante como una realidad 
multisituada, de una pertenencia simultánea, conformando un tercer espacio, 
que paradójicamente les permite vivir el aquí conectados con el allá, esencial-
mente a través de su cultura. En definitiva, es la experiencia cultural lo que da a 
los migrantes estabilidad emocional, y les facilita establecer lazos sociales entre 
ellos, y con miembros de la sociedad receptora.

Si esta dimensión en la experiencia migrante posee gran relevancia, llama la 
atención —por plantearlo de algún modo— la ausencia de una política cultural 
fuerte y sostenida por parte del Estado chileno hacia esta importante población 
que habita nuestro país, con o sin nacionalidad, con o sin permiso legal, porque 
ello en ningún momento puede poner en cuestión su principal derecho humano: 
el derecho a ser reconocidos como tal.

Bajo los antecedentes expuestos, proponemos que la entrada más adecuada a la 
problemática migrante en nuestro país debe ser una perspectiva cultural, si por 
ella vamos a comprender, tal como plantea el antropólogo mexicano Roberto Vare-
la8, el mundo de signos y símbolos compartidos. Situar lo cultural en el centro del 
debate y de las decisiones políticas de la autoridad permitiría, justamente, lograr 
discernir qué es aquello que nos une y cuáles son los aspectos que nos separan con 
las distintas comunidades migrantes latinoamericanas, buscar comprender por 
qué predomina una lógica de desconfianza a los otros, por qué no nos reconocemos 
en ellos, y por qué aplaudimos que se les persiga antes que reconocerlos.

6 Sergio Caba y Mauricio Rojas, “Patrimonio Migrante. Construcción social inclusiva e identitaria de la 
comunidad peruana en Santiago de Chile”, Estudios Avanzados, número 22, 2014, pp. 66—115.

7 Carolina Stefoni y Macarena Bonhome, “Una vida en Chile y seguir siendo extranjeros”, Si somos 
americanos. Revista de estudios transfronterizos, vol. xiv, número 2, pp. 81—101, 2014, p. 91.

8 Roberto Varela, Cultura y poder, Barcelona, Anthropos—uam, 2005.



/       17

Y no hay duda que el camino más adecuado para producir una inflexión en este 
estado de ánimo social, azuzado por la incontinencia verbal de las redes sociales, 
es la dimensión cultural. Aquellas expresiones simbólicas que, desprovistas de 
cualquier intencionalidad concreta, logran provocar una actitud dialógica en la 
sociedad. En una fiesta religiosa, en un encuentro musical, o disfrutando un rico 
guisado con cebolla morada, todo vínculo social se facilita, la desconfianza se di-
luye entre los nuevos sabores y cadencias aprendidas.

Pero producir este cambio cultural requiere de un cambio importante por parte 
del Estado chileno en este constructo narrativo de imaginarios sociales reacios a 
tener una conducta humana y humanista con aquellos que buscan en nuestro país 
un mayor bienestar para sus familias, y comprender la riqueza de la diversidad. 
Recomponer esta ruta no es tarea de técnicos o burócratas que busquen reducir 
tiempos de espera en los trámites migratorios, ni de eficientes funcionarios que a 
partir de acciones administrativas se solacen del récord de número de expulsados 
extranjeros. Necesitamos prioritariamente de otra sensibilidad sociocultural, de 
otra manera de imaginar la convivencia humana, de concebir la diversidad como 
un valor preciado, y no una amenaza inexistente.

Para ello se requiere de una acción decidida en dicha dirección, no solo del Esta-
do sino de la sociedad en su conjunto. Más que medidas mediáticas efectistas ne-
cesitamos reescribir el relato que parte importante de nuestra sociedad sostiene 
acerca del fenómeno migratorio, ciego o incapaz de reconocer en su propio en-
torno a aquellos que siendo diferentes pueden enriquecer su vida diaria, porque 
al fin y al cabo la diversidad es la que cultiva nuestro espíritu humano y democrá-
tico. Este cambio de sentidos se logrará en la medida que los marcos de conviven-
cia de significados comunes, es decir, los culturales, puedan ser experimentados 
de una forma distinta a los que hoy predominan, y eso solo se alcanzará a partir 
de una política que ponga al centro —como he venido insistiendo— la dimensión 
cultural, es decir, una Política Cultural. Pero una que no reduzca su accionar a 
las expresiones artísticas, y/o la protección de bienes patrimoniales, sino una que 
sea capaz de hacerse cargo de los ámbitos que mejor definen o mayor impacto 
causan en la vida de los ciudadanos.

Miller y Yúdice9 nos señalan que las políticas culturales contienen dos registros, 
uno estético, que dice relación principalmente con la producción artística y la 
idea del gusto, y otro de orden antropológico, que refiere a aquello que nos vuelve 
humanos, las formas en que vivimos, en un determinado tiempo y un espacio.

9  Toby Miller y George Yúdice, Política Cultural, Barcelona, gedisa, 2004.
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A este planteamiento habría que agregar que las formas como se vive, y las pro-
pias costumbres, son eminentemente dinámicas; la cultura no es estática, siem-
pre está en movimiento en una permanente tensión entre tradición e innovación, 
entre clausura y apertura, y la forma de resolver esta dialéctica es lo que en defi-
nitiva determina que una cultura sea parte de su tiempo histórico o sea devorado 
por él. Este fenómeno lo comprenden perfectamente Miller y Yúdice al poner el 
acento en la capacidad de transformación de la cultura, en la forma idónea para 
acometer la tarea de una política cultural:

En suma, se trata de una lucha entre concebir la política cultural como una 
esfera transformadora frente a considerarla una esfera funcionalista. Nuestros 
puntos de partida son, por consiguiente, la teoría, la historia, y la política y no la 
eficiencia, la eficacia ni la descripción10.

Dentro de esta lógica consideramos que el fenómeno migratorio debe ser inscrito 
en los desafíos de una política cultural, una de orden democrática, que se oriente 
por transformar las condiciones culturales de una nación, y no padecerlas. No 
podemos seguir indiferentes a las peligrosas manifestaciones xenófobas que ex-
hiben sectores de la sociedad chilena, incluida sus élites económicas y políticas, 
con sus respectivos gobiernos de turno. Necesitamos un cambio profundo, un 
cambio cultural, con una adecuada política para ello. Y ese es otro aspecto impor-
tante a destacar en la perspectiva de Yúdice sobre la Política Cultural: no es solo 
una iniciativa estatal, es una responsabilidad de todos.

García Canclini11 nos recuerda que, en definitiva, las identidades nacionales son 
construcciones históricas basadas en imaginarios colectivos que tienden a em-
balsamar los patrimonios tradicionales que los representan, pero que este tipo 
de política se hace insostenible en tiempos de globalización y multiculturalidad 
transnacional, en donde los intercambios culturales y comunicacionales sobre-
pasan cualquier frontera. Por ello la necesidad de articular políticas públicas para 
el reconocimiento de la diversidad, para aprender a vivir en común con otros: esa 
es la principal tarea de la política cultural de nuestro tiempo.

Visto así, y tal como señala Vives12, la política cultural es una razón de Estado, por 
lo tanto es un deber público organizar acciones que apunten en la dirección de 

10 Idem, p. 13.
11 Néstor García Canclini, “Políticas culturales: de las identidades nacionales al espacio latinoamerica-

no”, en Canclini N. y C. Moneta (comps.), Las industrias culturales en la integración latinoamericana, 
México df., gRijalbo, 2000.

12 Pedro Vives, Cultura y política cultural. Ensayo de teoría aplicada, Madrid, cedeal, 1992.
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establecer formas de convivencia democráticas, que reconozcan la diversidad y la 
diferencia, en un marco de respeto, en un sentido inclusivo e igualitario, es decir, 
en una sana convivencia democrática donde prime el bien común y en donde se 
pueda erradicar cualquier expresión de racismo o xenofobia, y sea reemplazada 
por el genuino interés solidario para y con los otros, porque, al final, de eso se 
trata la convicción democrática, de aprender a vivir juntos y, mejor aún, disfrutar 
de esa experiencia.

Pero, junto a la responsabilidad estatal se requiere de una ciudadanía que asuma 
su autonomía para acometer sus propias políticas culturales, emanadas desde la 
base social, que es donde se acumula toda la experiencia de la diversidad, porque 
es en esos espacios cotidianos en donde la diferencia cultural puede ser un meca-
nismo de integración o rechazo. Es la propia sociedad civil quien debe liderar un 
movimiento en pro de relevar los beneficios de la diversidad y el reconocimiento 
de las identidades, como un derecho inalienable, constitutivo de ser humanos.

Inspirados en este contexto sociocultural, la extinta Dirección de Bibliotecas, Ar-
chivos y Museos (dibam) organizó una serie de coloquios en dependencias de 
la Biblioteca Nacional denominados Patrimonio Migrante, con el fin de reunir a 
destacados especialistas en la materia para estimular el debate público en torno 
a la dimensión cultural de la migración, en tanto condición y condicionamiento 
de política pública y social.

Fruto de este trabajo, a continuación presentamos una serie de artículos que 
apuntan a indagar la dimensión sociocultural de la experiencia de la migración, 
con el valor de hacerlo desde voces de sus propios protagonistas. Así podemos 
compartir el debate profundo en torno a la idea de nación y sus límites de auten-
ticidad en tensión a otros que buscan reescribirla; comprender las estrategias de 
arraigo de los inmigrantes venezolanos con toda la potencia coyuntural de este 
caso; o el cómo afrontar el desafío de generar una política de museos frente a 
esta realidad cultural insoslayable a nivel mundial; asombrarnos con el poder co-
municativo y expresivo del arte para abordar la temática migrante y ser testigos 
en primera persona del esfuerzo de los haitianos por ser parte de esta sociedad 
a partir del primer fundamento de ella: el lenguaje. Esperamos disfruten de la 
lectura y de este viaje cultural al mundo de la migración.
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Introducción

El concepto de diversidad cultural ha tomado un lugar cada más central en las 
discusiones sobre cultura, tanto en los debates teóricos como en la reflexión en 
el ámbito de las políticas culturales y la ciudadanía. Sus fuentes más inmediatas 
pueden encontrase en la noción de multiculturalismo instalada en los años seten-
ta en el espacio intelectual norteamericano, donde surge como una propuesta a 
la vez filosófica y política frente a la cuestión de la convivencia entre culturas y 
grupos sociales diversos. En esta época comenzaron a multiplicarse las críticas 
al modelo asimilacionista a partir del cual las culturas minoritarias eran la más 
de las veces fagocitadas por las culturas dominantes casi siempre blancas, oc-
cidentales y patriarcales. La propuesta multiculturalista, frente a este impasse, 
propone una especie de entronque de las identidades particulares dentro de una 
cultura más global, concluyendo en términos prácticos la necesidad de propiciar 
la diversidad. Su horizonte era que los individuos pudieran formarse y desple-
garse plenamente, para lo cual se proponía, en casos de grupos históricamente 
excluidos u oprimidos, políticas afirmativas de la diferencia (trato diferencial o 
acción positiva). Esta discusión, basada en el establecimiento de una política de 
la diferencia, cobra vigencia en las sociedades latinoamericanas en el contexto de 
las recientes migraciones sur-sur, que traen nuevamente al ruedo las viejas pre-
guntas por la identidad, la nación, lo ajeno, lo propio y lo común. En efecto, una 
vez que el pluralismo se vuelve un hecho demasiado evidente para ser ignorado, 
surge la necesidad de encontrar los arreglos institucionales para acomodarlo, lo 
que nos obliga a repensar los conceptos de nación e identidad y los principios que 
los subyacen.

Frente a estos dilemas, la propuesta del multiculturalismo no está libre de pro-
blemas. El pasar de la negación de las subidentidades a su afirmación entusias-
ta puede conllevar presiones hacia una identificación forzada de los miembros 
dentro de tal o cual sub identidad. Algunos ejemplos históricos han mostrado 
los límites de la deriva de los regímenes separatistas, los que pueden terminar 
en un aislacionismo, acabando por reproducir las experiencias de alienación u 
opresión de las que se quería escapar. Sostenemos que, en la mayoría de los ca-
sos, la cuestión de la ‘identidad’ o de la ‘cultura’ no ha sido pensada en términos 
dinámicos, sino en función de una totalidad inmóvil. En consecuencia, resulta 
crucial, para revitalizar el debate en el contexto latinoamericano, considerar la 
naturaleza siempre cambiante de la cultura cuando reflexionamos en torno a los 
diálogos e intercambios entre sus participantes.
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Así, otro concepto que intenta arrojar luz sobre esta discusión es el de intercultu-
ralidad, defendido por algunos autores como un modo de enfrentar las tensiones 
del anterior modelo.

La interculturalidad se distinguiría del multiculturalismo sobre todo por sus 
objetivos: este busca una convivencia entre culturas diversas, bajo el signo de 
la tolerancia; aquel intenta la convergencia entre tradiciones que eventualmente 
pueda desembocar en la unidad cultural. En este sentido, como he dicho ante-
riormente, el multiculturalismo se muestra como una propuesta transitoria que 
permite lograr los objetivos radicales de la interculturalidad (Ramírez García 63).

Con ello se afirma la diversidad sin caer en los riesgos del relativismo, abriendo 
posibilidades al encuentro entre lenguajes y culturas donde se garantice una jus-
ta convivencia. Lo que conocemos como ‘patrimonio de la humanidad’ se basa 
precisamente en esta convicción: diversas tradiciones aportan sus contribucio-
nes a un fondo cultural común que permite compartir lo mejor de cada una, sin 
reducir las unas a las otras.

Mestizaje cultural corresponde, por último, a otro enfoque que pretende repensar 
las fronteras de la identidad como totalidad, privilegiando la heterogeneidad, al 
mostrar cómo los grupos humanos se enriquecen al entrar en contacto con otras 
culturas. Este concepto, no exento de controversias, se utiliza en general en el 
contexto de los procesos históricos ocurridos en América del Sur durante los últi-
mos siglos. El escritor Carlos Fuentes lo expresó del siguiente modo:

Somos indígenas, negros, europeos, pero sobre todo somos mestizos. Somos 
griegos e iberos, romanos y judíos, árabes, cristianos y gitanos. Es decir, vivimos 
en espacios donde múltiples culturas se encuentran, centros de incorporación 
y no de exclusión. Cuando excluimos nos traicionamos y empobrecemos. Cuan-
do incluimos nos enriquecemos y nos encontramos a nosotros mismos (526).

Hugo Ramírez García ha sintetizado recientemente algunos elementos centrales 
del mestizaje, contraponiéndolo a los conceptos enumerados anteriormente en 
esta introducción (47-75). Más allá de los matices conceptuales de este debate, en 
este trabajo nos proponemos rastrear la genealogía común de los discursos sobre 
la diferencia, que potencialmente podría dar cuenta de estos y otros enfoques 
afines, para volver al final a aquel debate con las ganancias de este recorrido.
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Lo nacional, lo auténtico y lo folclórico

De manera más específica nos serviremos de los aportes de la teoría política, la 
historia de las ideas y la sociología de la cultura para rastrear los orígenes de con-
ceptos constitutivos de la modernidad como son los de nación y nacionalismo, 
autenticidad u originalidad, mostrando sus vínculos con los discursos del reco-
nocimiento y la diferencia. Sostenemos que han existido históricamente al menos 
dos posibles interpretaciones del ideal de la nación: la primera, basada en un ideal 
de homogeneidad y unidad, que, sustentada en una lengua nacional, una historia, 
una cultura y un folclor, tiende a cristalizar una idea de nación funcional a las ne-
cesidades de los Estados modernos. La segunda, más proclive a una comprensión 
heterogénea de las identidades, se constituye en la afirmación de los particularis-
mos identitarios y presenta el riesgo de culminar en la práctica en una solución se-
paratista. Otro tanto se puede argumentar en el caso de la noción de autenticidad, 
la que ha sido apropiada de diversas maneras y para diversos fines.

Buscaremos además contextualizar este debate preguntándonos acerca de la 
cuestión de las identidades nacionales y sus fronteras en el contexto de las re-
cientes migraciones latinoamericanas en nuestro país. La versión asimilacionista 
puede ejemplificarse a través del folclor nacional basado en una representación 
de tipo purista de la nación. En sus antípodas encontramos los discursos que real-
zan la hibridación cultural, valorando los cruces, los préstamos y las negociacio-
nes entre culturas distintas. Ambas comprensiones pueden ser fructíferamente 
entendidas como dos repertorios disponibles dentro del imaginario moderno1.

Dos ejemplos nos servirán para ilustrar este propósito: el canto a lo poeta en Chile 
y la música criolla en Perú. En su vertiente folclorista, el canto a lo poeta, décima 
improvisada también conocida como repentismo o paya, ha sido asociado a los 
valores de lo genuino, lo puro, expresión de una ruralidad inmóvil, reservorio 
de la vieja España, lo que contrasta con la multiplicidad de fuentes y universos 
culturales que han nutrido al género. El segundo ejemplo, la música criolla pe-
ruana, fue un tipo de producción musical presentada durante décadas como obra 
de las élites blancas y metropolitanas de Lima2. Durante décadas se invisibilizó 

1  La noción de ‘imaginario moderno’ la entendemos en el sentido que la ha desarrollado el filósofo 
canadiense Charles Taylor.

2 A este propósito ver el artículo de Facuse y Torres, incluido en la bibliografía de este trabajo, donde se 
discuten in extenso las controversias sobre la herencia afrodescendiente en la música criolla del Perú.
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la importancia de la herencia afrodescendiente en la constitución de sus ritmos 
y en su musicalidad, en una práctica cultural erigida como música nacional. En 
ambos ejemplos nos confrontamos con dos concepciones en disputa acerca de 
lo que en Latinoamérica se entiende por nación, cultura, identidad; una estática, 
entendida como homogeneidad, y otra dinámica, constituida por una multipli-
cidad de fuentes. Esperamos que nuestra reconstrucción histórica nos permita 
abordar ciertas aristas acerca de esta tensión interna y permita problematizar las 
ventajas y desventajas de hablar en términos de multiculturalismo, intercultura-
lidad y mestizaje cultural.

Nacionalismo y autenticidad en el imaginario moderno

Lo que explicaría en nuestra opinión la operación, por un lado reductivista y por 
otro lado sintética y creativa, que consigue unificar las diversidades artísticas y 
culturales antes esbozadas, constituyendo unidades de sentido sui generis, dice 
relación con el surgimiento de las ideas de ‘nación’ y ‘autenticidad’ como configu-
raciones modernas occidentales que, en una cierta interpretación, surgirían ex-
plícitamente hacia finales del siglo xviii en Europa, de la mano de autores como 
Rousseau, pero sobre todo de Herder. Con el tiempo, el imaginarse como perte-
neciendo a una comunidad nacional y aspirando a una autenticidad como forma 
de vida, es decir, al ‘ser fiel a uno mismo’, devendrían potentes motivaciones que, 
partiendo del romanticismo europeo, se difundirían por todo el mundo, recon-
figurando el lenguaje y los cánones culturales-estéticos de las naciones latinoa-
mericanas post-Independencia. Sea cuales fueran los elementos integrantes de la 
chilenidad, por ejemplo, esta se reinterpretaría posteriormente como de antiguo 
linaje, con claros contornos, única e idiosincrática, inseparable de una geografía 
y paisaje, etc. Esta es, evidentemente, una de las fuentes de las que se nutre la 
nación chilena, la que, de paso, confiere al Estado y a la democracia chilena una 
sólida base desde la cual autodefinirse y autogobernarse.

A pesar de lo problemático de las identidades nacionales, resulta difícil negar que 
estas existen y operan, tanto en la realidad geo-política y jurídica que circunscri-
ben, como a nivel imaginario y simbólico. En efecto, ¿se puede realmente enten-
der la historia de los últimos doscientos años, particularmente la de los Estados 
latinoamericanos en sus relaciones mutuas y en su convivencia social interna, ig-
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norando la realidad y eficacia histórica de estas ‘comunidades imaginadas’ —para 
servirnos de la expresión de Benedict Anderson? Las naciones han sido sin duda 
responsables de guerras y exclusiones de todo tipo, pero han permitido también 
la creación de comunidades culturales y solidaridades políticas horizontales, 
base de las democracias modernas. Para bien o para mal, la nación (junto a un 
ideal de autenticidad, como veremos) es un fenómeno que por su importancia 
se impone a ser estudiado, nunca ignorado —como la teoría liberal clásica, por 
un lado, o el marxismo ortodoxo, por el otro, parecen haber hecho, bajo el influjo 
de ese humanismo universalista que los animaba. No se trata aquí de emitir un 
juicio de valor apresurado sobre la bondad o perversidad de estas ideas-fuerza 
modernas (nacionalidad y autenticidad), sino de constatar su poder motivacional 
y su capacidad explicativa para dar cuenta de importantes procesos culturales y 
políticos de los últimos dos siglos en Chile.

Los estudiosos del nacionalismo no se han logrado poner de acuerdo sobre exac-
tamente dónde y cuándo nacieron las naciones, a pesar de que la mayoría ve en 
ellas un fenómeno propiamente moderno. Se puede argumentar un origen tan 
temprano como el siglo xv, en el contexto de la Guerra de los Cien Años entre 
Inglaterra y Francia, en virtud de la cual estas dos naciones definen contornos 
y adquieren una autoconsciencia de su especificidad cultural que antes, bajo la 
cristiandad medieval católica dependiente del papado en Roma, no era pensable3; 
aunque el grueso de la literatura en el área apunta a un nacimiento posterior. 
Así, Liah Greenfeld ve aparecer el primer ejemplo de nacionalismo moderno en 
las tensiones que llevaron a la Guerra Civil Inglesa, entre monárquicos y parla-
mentaristas; mientras que Benedict Anderson cree descubrir en los movimientos 
independentistas latinoamericanos llevados a cabo por los criollos, unos ‘pione-
ros’ nacionalistas. Para el historiador Eric Hobsbawm, también, el nacionalismo 
es un fenómeno de los siglos xix y xx, iniciado con la Revolución Francesa. Evi-
dentemente, la variabilidad en el establecimiento de fechas y lugares responde a 
lo que cada autor entiende por ‘nación’. También existen otras interpretaciones, 
naturalmente, aunque quisiéramos concentrarnos por un momento en la de An-
derson, con el fin de acordar con el lector una suerte de concepción amplia del 
fenómeno. Para este,

3 Esta es la postura de uno de los autores de este artículo, Darío Montero, quien se encuentra actual-
mente trabajando en una investigación sobre procesos socio-históricos de la modernidad, con el fin 
de hacer más plausible esta tesis. Dicha postura, cabe señalar, no es incompatible con las otras in-
terpretaciones, si se es capaz de distinguir entre el protonacionalismo surgido bajo las monarquías 
absolutas europeas (de tipo vertical) y el nacionalismo popular (horizontal) que se conquista aproxi-
madamente hacia fines del siglo xviii.
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la nacionalidad, o la ‘calidad de nación’ —como podríamos preferir decirlo, en 
vista de las variadas significaciones de la primera palabra—, al igual que el na-
cionalismo, son artefactos culturales de una clase particular… Trataré de demos-
trar que la creación de estos artefactos, a fines del siglo xviii, fue la destilación 
espontánea de un ‘cruce’ complejo de fuerzas históricas discretas; pero que, una 
vez creados, se volvieron ‘modulares’, capaces de ser trasplantados, con gra-
dos variables de autoconciencia, a una gran diversidad de terrenos sociales, de 
mezclarse con una diversidad correspondientemente amplia de constelaciones 
políticas e ideológicas (Anderson 21).

A continuación nos ofrece su definición más acotada de la nación como “una co-
munidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana” (23). Es 
importante notar que el esfuerzo imaginativo o constructivo, sería necesario, se-
gún Anderson, para la constitución de cualquier comunidad entre personas que no 
se conocen presencialmente entre sí; a falta del contacto directo (o consanguíneo), 
“en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión” (23). Ahora bien, ¿qué 
permite esta comunión? La respuesta de este autor es que estas comunidades no 
podrían haber sido imaginadas si antes no hubieran declinado las comunidades 
religiosas (en Europa basadas en el latín como lengua sagrada), las monarquías o 
Estados dinásticos, y si no hubiera aparecido una nueva concepción desencantada 
de la temporalidad, a saber, como ‘tiempo homogéneo, vacío’. Este tiempo secu-
lar, meramente cronológico, haría posible la constitución de vínculos humanos 
horizontales y la legitimación de actos puramente inmanentes, sin recurso a una 
legitimación divina o trascendente (base, por ejemplo, para ejercer el ideal moder-
no de soberanía popular en desmedro del derecho divino de los reyes). Pero estos 
cambios por sí solos, sostiene Anderson, no hubieran sido suficientes. Junto a ellos 
hay que considerar positivamente la invención de la imprenta, como tecnología 
de las comunicaciones, la aparición del capitalismo, como sistema de producción 
e intercambio, y la creciente importancia que fueron cobrando las lenguas ver-
náculas, locales, como el inglés, el francés o el castellano, dentro de los nacientes 
Estados nacionales modernos. La confluencia de todos estos factores posibilitaron 
la formación de ‘lenguas nacionales impresas’, gracias a las cuales el nacionalismo 
pudo empezar a prosperar. Vemos, así, como los nacionalismos se comenzaron a 
preparar ya desde el siglo xv, aunque para su definitiva consolidación —en el sen-
tido de este autor— habría que esperarse aún algunos siglos.

Estas transformaciones históricas son innegables y la interpretación de Benedict 
Anderson plausible. No obstante, estos cambios estructurales y tecnológicos, la 
nueva temporalidad descrita, así como la revalorización de la diversidad lingüís-
tica en desmedro del latín, son difícilmente separables de nuevas autocompren-
siones sobre el ser humano y la sociedad. Conviene, pues, completar el cuadro 
con un análisis de las mentalidades e imaginarios subyacentes a estas grandes 
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transformaciones modernas. Desde este punto de vista se puede postular, en con-
cordancia con Anderson, que el discurso nacionalista (de tipo horizontal e inma-
nente) cobra efectivamente fuerza hacia fines del siglo xviii, pero no directamen-
te como consecuencia de las nuevas ideas ilustradas y secularizantes, sino más 
precisamente como reacción al discurso abstracto y racionalista propio de la ilus-
tración anglo-francesa. La afirmación de la personalidad individual, ya evidente 
desde el Renacimiento italiano y la Reforma protestante alemana, se profundiza 
ahora bajo la forma de un ‘individualismo expresivista’ —para servirnos de la ex-
presión de Charles Taylor (Sources, cap. 21)—, el que, junto con distanciarse del 
intelectualismo y atomismo ilustrado —por ejemplo el del contractualismo de 
Hobbes y Locke— postula, a su vez, que hay tantas formas de realización humana 
como individuos existen. Quien se debe expresar (es decir, manifestar hacia afue-
ra una vida interior o esencia) no es una naturaleza impersonal, ni un ‘hombre’ 
o ‘humanidad’ en abstracto, sino que cada individuo en concreto, en tanto puede 
desplegar todo su ser.

Este nuevo ideal que invita a escuchar y seguir con resolución la voz de la propia na-
turaleza surge en Centro Europa incipientemente con Rousseau, y en forma mucho 
más clara en Herder. Y a través de este último lo encontramos también en Goethe, 
Novalis, Schelling, Hegel, Coleridge y muchos otros. Henos frente a una creación 
cultural, un novum espiritual, con enormes consecuencias históricas: desde fines 
del siglo xviii, e irradiando en todas direcciones desde Europa, los sujetos moder-
nos comienzan a imaginarse como diferentes y originales, cada uno con impulsos 
interiores únicos, los que requieren consecuentemente de formas irrepetibles para 
ser canalizados. Tanto la literatura como el arte en general, pasando por la moral, 
la pedagogía y la política, comienzan a introducir este énfasis sobre la unicidad de 
cada ser humano, levantando el ideal del ‘ser fiel a sí mismo’ en todo nivel: desde el 
corte de pelo y cómo me visto, hasta la profesión que elijo, pasando por el cultivo 
del amor de pareja, la música que escucho o el cómo me alimento. Es mi origina-
lidad la que determina cómo tengo que vivir. La idea de que somos diferentes en 
este sentido profundo del término, de que cada uno se siente llamado a realizar algo 
diferente, y de que, por ende, debe ser juzgado desde sí mismo, es lo que Herder 
quiso expresar con la frase: “Cada hombre tiene su propia medida, por así decirlo, 
su propio concierto de los sentidos...” (Ideas, 219-220).

Al vivir mi vida a mi manera, vale decir, al expresar mi ‘concierto’ o ‘afinación’ 
[Stimmung] peculiar, logro no solo realizarme, sino que también aclararme paso 
a paso conmigo mismo quién soy, cuáles son mis impulsos, por oposición a los de 
mis padres, profesores, amigos, etcétera. Expresión, articulación (o aclaración) y 
realización, aquí son actividades humanas que se refuerzan mutuamente. Es in-
teresante notar que todo quehacer artístico ocupó un lugar central dentro de este 
romanticismo expresivista, por el hecho de que el artista se les figuraba a estos 
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románticos como el prototipo del ser humano que logra expresar y articular la voz 
propia que habita por debajo del intelecto ‘superficial’. El papel y la tinta, el mármol 
y el cincel, el lienzo con sus colores o el aire en vibración que emite la voz humana 
o un instrumento musical, son los materiales exteriores gracias a los cuales la vida 
interior del artista se podía manifestar; nada que ver con el concepto antiguo de 
arte como mímesis, como imitación de la realidad preexistente (Abrams).

Pero esta noción de vocación individual, única e irrepetible, no estuvo solo cir-
cunscrita al dominio del sujeto individual. También los pueblos [Völker] eran ima-
ginados por Herder como poseyendo una identidad nacional y cultural original. 
Los alemanes no deberían aspirar a imitar a los franceses, pensaba Herder, como 
era la moda bajo el déspota ilustrado Federico el Grande, sino que tenían que 
mirar hacia adentro y captar todas las posibilidades que entregaba la rica cultura 
y sensibilidad propiamente alemana, o en un sentido más amplio, de habla ale-
mana. Si no cabía la imitación, menos aún la imposición violenta. Herder fue en 
su época un convencido anticolonialista. Así, la idea de que cada cultura nacional 
“lleva en sí el centro de su felicidad, así como cada esfera lleva en sí su centro de 
gravedad” (Herder, Filosofía, 58) es una de las fuentes del nacionalismo moderno.

Estas intuiciones románticas o ‘expresivistas’ llevaron a eruditos, escritores, poe-
tas, incluso a políticos y estadistas, a investigar los orígenes de sus comunidades 
lingüísticas y culturales; a rastrear mitos, leyendas y poemas épicos perdidos o 
poco conocidos. La poesía folclórica concitó un interés nunca antes visto. Los 
Hermanos Grimm, inspirados por los escritos de Herder, editaron una colección 
de cuentos populares que ellos consideraron ser auténticamente alemanes. Bajo 
su influencia, luego aparecieron los trabajos de Aleksandr Afanásiev en Rusia y 
de Peter Christen Asbjørnsen en Noruega. Este nacionalismo original es, como se 
ve, cultural, y no ha de ser confundido con un nacionalismo étnico o racial, con 
racismo. Craig Calhoun distingue entre nacionalismo, etnicidad y parentesco. El 
mismo Anderson separa aquí las aguas de modo tajante al considerar que nacio-
nalismo y racismo tienen orígenes completamente distintos:

El hecho es que el nacionalismo piensa en términos de los destinos históricos, 
mientras que el racismo sueña con contaminaciones eternas, transmitidas des-
de el principio de los tiempos mediante una sucesión interminable de cópulas 
asquerosas: fuera de la historia. Los negros son, gracias al sambenito invisible, 
negros para siempre; los judíos, la descendencia de Abraham, son judíos para 
siempre, cualesquiera que sean los pasaportes que lleven o las lenguas que ha-
blen y lean. (En consecuencia, para los nazis el judío alemán siempre fue un im-
postor). Los sueños del racismo tienen efectivamente su origen en ideologías de 
clase más que en la de nación: sobre todo en las pretensiones de divinidad de los 
gobernantes y de sangre ‘azul’ o ‘blanca’ y la ‘crianza’ entre los aristócratas (210).
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El naciente nacionalismo es concomitante a la aspiración que antes llamamos 
originalidad, pero que también podemos identificar —siguiendo a Lionel Tri-
lling— como un llamado a ser auténticos. Una vez establecido que el yo humano 
tiene profundidades insondables e impulsos cualitativamente diferenciados de 
individuos a individuo4, surge la aspiración, la exigencia moral a descubrir esas 
profundidades y estos impulsos, para así vivir la vida de acuerdo a ellos. Hay que 
ser verídico consigo mismo, escuchar la voz de la consciencia (diría Rousseau), 
si es que se pretende estar a la altura del desafío. Se trata de un forma de libertad 
positiva, una forma de auto-determinación, la que me permite decidir desde mí 
mismo, siempre y cuando se tenga presente la sentencia herderiana sobre la ‘me-
dida’ peculiar desde la que se debe juzgar a cada persona: que no hay en el mundo 
dos ‘sí mismos’ iguales. El gran peligro es el conformismo, el adecuarse a criterios 
exteriores, dados. Para Rousseau, es el orgullo o amour propre la pasión que, al 
atarnos a la opinión de la época en busca de la estima, reputación y honores, 
nos hace olvidar la voz de la naturaleza dentro de nosotros. Solo el amour de soi, 
una forma de amor natural y no dependiente de los otros, es compatible con una 
vida virtuosa y realizada. La invitación es, pues, a restablecer contacto con estos 
impulsos naturales5. Al dejar atrás las antiguas preferencias y privilegios propios 
de la sociedad jerárquica que esclavizan (Rousseau obviamente estaba pensando 
en el Antiguo Régimen) y recobrar esta libertad interior, se abre la posibilidad de 
establecer un nuevo pacto social entre iguales; y es esta equilibrada reciprocidad 
o igualdad entre hombres, en el contexto de una república, la que permite, ahora 
sanamente, depender de los demás sin perder la libertad individual —sin dejar de 
obedecerme a mí mismo (Rousseau, El Contrato, libro primero, capítulo 6).

Ahora bien, esta apelación al sujeto individual no es incompatible con su entron-
que dentro de una comunidad mayor a él. O, dicho de otro modo, para Herder 
y otros pensadores ‘comunitaristas’ de su época, la identidad individual se for-
maba en vivo diálogo con la cultura donde se nacía y crecía. De aquí su crítica 
(romántica) al atomismo ilustrado anglo-francés de los siglos xvii y xviii, al mito 
del estado de naturaleza, esa condición original solitaria del alma humana donde 
podemos de todos modos elegir con la ayuda de una de sus facultades, la razón o 
el entendimiento. Es solo en el contexto de una historia, cultura y lenguaje dados, 
de un repertorio de valores y prácticas concretas, que puede aparecer la posibili-
dad de la elaboración de un lenguaje propio, de una articulación única, en fin, de 
una reflexión que conduzca a una vida auténticamente vivida.

4  “… lo inefable que es la peculiaridad de un hombre, lo imposible que resulta expresar distintamente lo 
distintivo, tal como él lo siente y lo vive” (Herder, Filosofía, 51).

5 Cf. El Emilio de Rousseau sobre la educación, en particular el libro i. Para un estudio detallado sobre 
estas temáticas ver el estudio de Alessandro Ferrara, incluido en la bibliografía final.
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La naturaleza total del alma predomina en el conjunto, configura todas las in-
clinaciones y fuerzas del alma, y también tiñe los actos más indiferentes de 
acuerdo a ella; para sentirla no contestes con la palabra, sino acude a la época, 
a la región, a toda su historia, compenétrate de todo. Solo entonces estarás en 
condiciones de comprender la palabra (Herder, Filosofía, 52).

Como argumenta un estudioso de Herder, en la filosofía de este último la capaci-
dad pensante se posibilita dentro de una lengua aprendida: “la reflexión se traslu-
ce fundamentalmente como realización oral del lenguaje, por lo que la conciencia 
que representa se convierte, en los hechos, en una autoconciencia lingüística” 
(Segura 295). La afirmación de la personalidad individual, dialógicamente con-
cebida, no niega sino que requiere del naciente nacionalismo, entendido como 
la comunidad identitaria de origen, donde el lenguaje —como horizonte de sen-
tido—ocupa un lugar central. Mi identidad, bien entendida, depende de mis vín-
culos con los demás; ella nunca se forma en aislamiento. Este sujeto dialógico y 
la demanda por reconocimiento van, así, de la mano. Quizás la formulación más 
explícita e influyente de la cuestión del reconocimiento sea la de Hegel en su Fe-
nomenología, pero el tema ya estaba en al aire, como vemos.

La moderna comprensión de la autenticidad, de la originalidad tanto del indivi-
duo como del colectivo, está evidentemente en línea con la importancia que los 
modernos conferimos a valores como la diversidad, el respeto a la diferencia, 
incluso el multiculturalismo. Charles Taylor ha trazado estas conexiones en en-
sayos de gran difusión como La ética de la autenticidad o La Política del reconoci-
miento. No es difícil mostrar que tanto el movimiento hippie de los años sesenta 
como las revueltas de Mayo del 68 pueden y deben ser entendidos como deudores 
de algunas aspiraciones claves del expresivismo, como es aquella que busca re-
cobrar un auténtico contacto consigo mismo, con la naturaleza y con el resto de 
los seres humanos (sociedad), superando las divisiones de clases y las barreras 
artificiales impuestas por la civilización industrialista, burocrática e hipertecno-
logizada. El discurso actual que destaca la importancia de reconocer la existencia 
y contribución de una multitud de subidentidades dentro de una nación es tam-
bién un producto de esta cultura moderna de la autenticidad; lo mismo ocurre, en 
un plano más individual, para las diferentes orientaciones sexuales, por ejemplo. 
El reclamo, por último, contra un negado reconocimiento o invisibilización de 
las mujeres en la academia, la política o el mundo empresarial es, de nuevo, solo 
posible dentro de nuestras sociedades modernas.

Todo esto nos debería hacer conscientes de la potencia y vigencia de las ideas-fuer-
za del nacionalismo, la autenticidad y la diversidad. La conclusión provisional 
que se desprende de todo esto nos parece ser ésta: que tanto el discurso unitario y 
purista de la identidad nacional, como su crítica que apunta al valor de una diver-
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sidad de voces acrisoladas en forma dinámica bajo el fluir de la migración como 
realidad sociológica milenaria, son inteligibles y plausibles dentro de una menta-
lidad característicamente moderna que se ha difundido durante los últimos siglos 
tanto hacia Latinoamérica, como hacia otras regiones del mundo. Volveremos 
sobre estos dos discursos más adelante.

Detengámonos brevemente en la historia de esta difusión. Si bien tuvo su origen 
en Centro Europa, durante el siglo xix el discurso romántico se instaló rápida-
mente en Inglaterra, Francia, Europa del Este y el continente americano. Lo en-
contramos perfundiendo el liberalismo de pensadores por otro lado tan distintos 
como Wilhelm von Humboldt y John Stuart Mill; está también en los escritos de 
Emerson (por ejemplo, en su famoso ensayo titulado Self-reliance) y Thoureau en 
Estados Unidos; lo vemos, por último, aparecer en la elite criolla latinoamerica-
na. No es novedad que este romanticismo hispanoamericano legitimó y promo-
cionó en gran medida las luchas independentistas recurriendo al costumbrismo, 
al folklore ‘tradicional’ que se creía poder depurar al interior de cada país. An-
tes de este momento no había realmente en Chile una consciencia nacional; lo 
que sí había eran aproximadamente cincuenta ‘pueblos’, unidades soberanas y 
productivas que constituían el Reino de Chile. Los chilenos tenían por ende la 
experiencia de formar pueblos, los que se gobernaban a través de un cabildo. El 
‘ciudadano’ era un ‘vecino con casa poblada’ que podía, mediante cabildo abierto, 
tomar parte de las decisiones colectivas del pueblo en cuestión. En el imaginario 
de aquel entonces estas pequeñas ‘repúblicas’ tenían relativamente más peso que 
una posible autoconciencia nacional que las englobara (Montero 2015, 2016). Pero 
en el Chile decimonónico, cuando la nación chilena está siendo consolidada, apa-
recen una serie de escritores empapados de una u otra forma por esta tendencia 
romántica de la época, entre los que se cuentan a Mercedes Marín del Solar, Eu-
sebio Lillo, Guillermo Blest Gana, Rosario Orrego de Uribe, José Zapiola, Vicente 
Pérez Rosales, José Victorino Lastarria o Francisco Bilbao. Incluso Andrés Bello, 
a pesar de su clasicismo y la polémica con Domingo Faustino Sarmiento en torno 
al uso del castellano, no fue en ningún caso indiferente al romanticismo, el que 
conoció de primera mano en su dilatada estadía en Inglaterra, en el tiempo en 
que Byron, Wordsworth y Coleridge estaban publicando6.

Dentro de la narrativa nacional chilena, el pueblo mapuche jugaba un rol impor-
tante para los padres fundadores de la patria. Según el historiador Simon Collier,

6 Para una revisión más completa del nacionalismo decimonónico chileno ver el trabajo de Gabriel Cid 
y Alejandro San Francisco, abajo incluido.
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el sentimiento nacional, habiendo repelido con furia el legado de España, tuvo 
que volverse hacia otra fuente en busca de un mito alternativo (…) El nuevo mito 
patrio estaba esperándolos en el umbral, bajo la forma de los indios araucanos, 
‘fieros republicanos de la Araucanía’, según los llamó Simón Bolívar en su Carta 
de Jamaica (199).

En rigor, estamos aquí frente a una doble operación de reducción o, positivamente, 
de invención: la constitución de los ‘araucanos’ o ‘mapuches’ como pueblo unitario 
(por oposición a la heterogeneidad de agrupaciones: abajinos, costinos, arribanos, 
pehuenches, chollchollinos, etc.), para luego asimilar dicha unidad a la de la re-
ciente nación independiente de Chile. En relación a esta idealización, José Bengoa 
repara en la influencia del discurso romántico sobre la intelligentsia criolla:

Los criollos percibieron ideológicamente la cuestión indígena y la incorporaron 
a su discurso anticolonial, mezclándose numerosas vertientes de pensamiento. 
Los rousseaunianos vieron en el mapuche al ‘buen salvaje’ que habita en la li-
bertad de las selvas. Don Juan Egaña, uno de los primeros en leer y difundir al 
filósofo ginebrino en Chile, vio en la Araucanía ‘la dichosa región que desconoce 
los usos de la Europa y los vicios del gran mundo’; en general se idealizó al indó-
mito araucano y sus proezas contra el español (141).

Ya en el siglo xx, Gabriela Mistral dejará en varios lugares de su obra reflexiones 
sobre la identidad nacional chilena, hoy reunidas en un libro de reciente apari-
ción titulado Pensando Chile. Una visión esencial sobre nuestra identidad. Gabrie-
la Mistral apunta al patriotismo contenido en el poema de Ercilla como “lo que 
creó un sentido de chilenidad en pueblo a medio hacer, lo que hizo una nación de 
una pobre capitanía general que contaba un Virreynato al Norte y otro al Este”. Y 
a pesar de que para la poeta la patria genuina es la infancia, pudo en 1923 también 
escribir lo siguiente:

No sentimos el desamor ni siquiera el recelo de las gentes de Europa, del blanco 
que será siempre el civilizador, el que, ordenando las energías, hace los organis-
mos colectivos. El alemán ha hecho y sigue haciendo las ciudades del Sur, codo 
a codo con el chileno, al cual va comunicando su seguro sentido organizador. El 
yugoslavo y el inglés hacen en Magallanes y en Antofagasta otro tanto. ¡Alabado 
sea el espíritu nacional que los deja cooperar en nuestra faena sagrada de cuajar 
las vértebras eternas de una patria, sin odio, con una hidalga comprensión de 
lo que Europa nos da en ellos! Una raza refinada no somos; lo son las viejas y 
ricas. Tenemos algo de la Suiza primitiva, cuya austeridad baja a la índole de 
las gentes desde las montañas tercas; pero en nuestro oído suena, y empieza a 
enardecernos, la invitación griega al mar. La pobreza debe hacernos sobrios, sin 
sugerirnos jamás la entrega a los países poderosos que corrompen con la gene-
rosidad insinuante. El gesto de Caupolicán, implacable sobre el leño que le abre 
las entrañas, está tatuado dentro de nuestras entrañas (18).
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En este y otros pasajes, se evidencia el lenguaje romántico-expresivista: el ‘espíri-
tu nacional’ cooperando con otras naciones, imaginadas muy antiguas, cada una 
con sus rasgos idiosincráticos bien definidos —y el elemento mapuche no está 
ausente en la imagen que evoca del imaginario chileno. Podríamos seguir adu-
ciendo ejemplos similares, pero baste por el momento con lo dicho. Lo que nos 
debe ocupar ahora es la cuestión de cómo las formaciones discursivas modernas 
pueden llegar a legitimar la existencia de monoculturas al interior de los Estados 
nacionales y, sin embargo, ofrecer al mismo tiempo herramientas para una críti-
ca y superación de esta homogeneización.

El estado-nación como homogeneidad: ¿qué lugar para la diferencia?

Durante el siglo xix se construyó en Chile, como en el resto de Latinoamérica, 
una nación homogénea. He aquí un extracto del análisis que realiza Bernardo 
Subercaseaux en su monumental estudio sobre la historia de las ideas y la cultura 
en Chile:

Luego de la Independencia, para poder ejercer la soberanía y en el marco de 
la ideología ilustrada, las elites y los nacientes Estados se dieron a la tarea de 
construir una nación de ciudadanos, una nación cuyos miembros debían es-
tar unidos por un conjunto de creencias, valores, tradiciones y, en el ámbito 
de cada país, por una sola cultura. Esta concepción homogeneizadora de cuño 
ilustrado, sobre la cual se construyeron las naciones latinoamericanas, percibía 
los particularismos y las diferencias culturales como un estorbo. En algunas 
naciones, la elite ilustrada, amparada en la ideología liberal, buscó exterminar 
a las culturas indígenas, promoviendo la presencia ‘civilizadora’ de migraciones 
europeas. El ideal asimilacionista de los Estados-naciones del siglo xix tendió a 
negar la diferencia cultural (…). Contra esa realidad protestaría José Martí en 
Nuestra América (1891), cuando reclamaba el reconocimiento al indio, al negro 
y al campesino, e ironizaba sobre esos mestizos ‘montados a caballos, en libros’ 
que se avergüenzan del delantal de su madre india (212).

Es interesante reparar en el énfasis que el autor hace en la concepción ‘de cuño 
ilustrado’ o en la ‘ideología liberal’, como la responsable de esta arquitectura cen-
tralista y homogeneizante. En efecto, existen evidentes conexiones (o ‘afinidades 
electivas’, en su sentido weberiano) entre el mercantilismo del siglo xviii, el li-
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beralismo político de esa época y el diseño unitario del Estado que se consagra 
luego en la Constitución de 1833 en Chile (Montero 2015, 2016). Como se hizo 
hincapié más arriba, Herder y el resto de los románticos se posicionaron cons-
cientemente contra las tesis más reductivistas y racionalistas liberales-ilustradas, 
para proponer en su lugar una antropología y filosofía social alternativa. Siendo 
esquemáticos: si la ilustración tiende a un universalismo (en muchos casos de 
tipo homogeneizante), el romanticismo va a tender a valorizar la diversidad. El 
Estado nacional-popular del siglo xx, al amparo de la Constitución de 1925, a pe-
sar de su esfuerzo integrador y su preocupación por la cuestión social, no va a 
ser capaz de superar “una perspectiva asimilacionista o de mestizaje y no de di-
versidad” (Subercaseaux 213). Subercaseaux aduce, como ejemplos, la exclusión 
sistemática de la poesía o lira popular del canon de la literatura chilena o la casi 
imposibilidad de escuchar en Santiago, a lo largo de toda una vida, a un mapuche 
o a un quechua o a un aimara hablando en su lengua propia.

¿Cómo hacer sentido de estas tendencias? La oposición arriba esbozada entre 
ilustración y romanticismo, en el plano de la historia de las ideas, revela algo, pero 
resulta insuficiente para dar cuenta del problema al que nos enfrentamos. Hay 
que también mirar directamente hacia las estructuras y necesidades funcionales 
de la sociedad que resultan del imaginario ilustrado-utilitarista: de las economías 
de mercado, industriales y orientadas hacia el crecimiento, en el contexto de una 
polis burocratizada y con creciente movilidad social. Para que las personas que 
viven bajo estas enormes sociedades modernas se puedan comunicar, operar bajo 
un sistema judicial de cortes, funcionar dentro de un aparato estatal burocrático, 
comerciar y hacer negocios, escalar profesional y socialmente sin apelar a víncu-
los familiares y directos (es decir, como extraños), se requiere que un lenguaje 
estándar reemplace a los idiomas locales e inter-clase que abundaban antes. Es 
así que el Estado moderno adquiere un rol fundamental —reemplazando a la fa-
milia y a la Iglesia— en la tarea de educar a todo el mundo en forma uniforme. La 
homogeneidad del lenguaje y de la cultura (‘oficial’ o ‘canónica’) está así dirigida 
desde el Estado, en respuesta a las necesidades de la nueva sociedad. Los medios 
de comunicación harían otro tanto. Esta es precisamente, puesta en forma muy 
sucinta, la explicación de Ernest Gellner sobre la emergencia del nacionalismo y 
su íntimo vínculo con la sociedad moderna.

También se podrían invocar aquí las políticas culturales del Estado, en términos 
de la instalación de museos, ceremonias oficiales, himnos y otros símbolos pa-
trios, y que contribuirían a la consolidación de una cultura oficial, portadora de 
‘la’ nación chilena, argentina, o la que fuera el caso. Eric Hobsbawm y Terence 
Ranger han examinado varias instancias en las que las ‘tradiciones’ nacionales 
han sido inventadas por elites desde el Estado. En Chile, Mario Góngora es co-
nocido por su tesis de que el Estado (se asume, el portaliano) creó ‘desde arriba’ 
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la nacionalidad chilena, asumiendo que la sociedad recibió pasivamente de los 
discursos nacionalizadores de la dirigencia estatal; tesis que, aun conteniendo 
mucha verdad, peca de unilateralidad. Por otro lado, Seton-Watson ha denomi-
nado ‘nacionalismos oficiales’ a la identificación de nación con imperio dinástico, 
observable desde mediados del siglo xix, como un modo de naturalizar y perpe-
trar a las decaídas dinastías de aquella época en Europa y hacia el oriente —como 
fue el caso de la rusificación zarista—, una respuesta de grupos de poder frente a 
la aparición espontánea de los nacionalismos populares-culturales, con potencia-
les tendencias imperialistas. Estos son solo algunos ejemplos de construcciones 
ficcionales verticales, desde el Estado moderno.

En todo caso, y para retomar el argumento central, la explicación (funcionalista) 
de Gellner, por sí sola, parece no ser suficiente para entender el poder motivador 
del nacionalismo. Por sobre todo, ilumina más un tipo de nacionalismo, el que no 
agota todo el fenómeno en cuestión. Debemos, pues, volver a recordar las tesis 
antes expuestas sobre la influencia que tuvo el imaginario expresivista. Junto al 
(o contra el) universalismo de las instituciones liberales, se apela aquí a la idea 
de que cada sociedad se debe adecuar al ‘genio’ particular que emana del pueblo 
(o los pueblos) de que se trate, el que siempre está coloreado por circunstancias 
e historias particulares. Conviene recordar también que no todos los nacionalis-
mos han nacido y crecido bajo el alero y poder organizador del Estado moderno, 
heredero del centralismo absolutista7. No es que con esto desaparezcan las pre-
siones funcionales del Estado en pos de una asimilación con un idioma y cultura 
oficial, pero el hecho sí nos invita a reconocer otros modos de nacionalismo al del 
tipo homogéneo.

En los encuentros y fricciones entre estas distintas variantes de nacionalismos, 
podemos entender mejor las luchas nacionalistas, los movimientos separatistas, 
las demandas de autodeterminación o bilingüismo, las políticas asimilacionistas, 
los acuerdos y compromisos endebles entre etnias dentro de un territorio, et-
cétera. Cataluña, Escocia, Quebec o las demandas mapuches son solo algunos 
ejemplos actuales. Y lo que hay que entender quizás mejor que nada es que estas 
tensiones no son tanto accidentes, resultados de figuras carismáticas arbitrarias 
o impulsos atávicos, cuanto conflictos que se generan en el seno mismo de los 
imaginarios y procesos históricos típicamente modernos que hemos estado estu-
diando. El nacionalismo nace, como se postuló, de la mano de una serie de preo-

7 En última instancia, las tendencias centralistas y homogeneizantes aquí señaladas responderían a la 
lógica centrípeta de las monarquías absolutas que dominaron Europa (e indirectamente Latinoamé-
rica) durante los siglos xvi, xvii y xviii, pues fueron estas las verdaderas constructoras de los Estados 
modernos.
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cupaciones —tan modernas como las del liberalismo ilustrado— y dicen relación 
con una política del reconocimiento de diferencias culturales e identitarias. Las 
luchas nacionalistas luego dieron el molde a las luchas feministas, a las de las 
minorías étnicas, al movimiento gay (u, hoy por hoy, al de la comunidad lgbt); 
y tampoco las luchas anticolonialistas de Fanon se pueden entender realmente 
fuera de estos moldes.

Hacia fines del siglo xx, en especial desde los años setenta u ochenta, esta vez 
comenzando en Estados Unidos y Canadá8, se comenzaron a debatir con mucha 
fuerza las demandas culturales de reconocimiento a la pluralidad de etnias, idio-
mas y grupos minoritarios que conviven dentro de esos países, lo que Habermas 
en general cataloga como ‘derechos de tercera generación’ (155-212); pero ambos 
discursos, el universalista (que puede tender a la homogeneidad) y el de la dife-
rencia (que en ciertos casos conduce al separatismo, a una especie de ‘guetoiza-
ción’) se alimentan del imaginario moderno. El develar el carácter contradictorio 
y ambivalente de la idea de nación entendida por otro lado como unidad, y que los 
dos casos expuestos en este trabajo ilustran, solo implica un reconocimiento más 
consecuente, siguiendo el segundo discurso, de la riqueza y diversidad cultural 
latinoamericana.

Diversidad y mestizaje cultural en las músicas migrantes latinoa-
mericanas

En este último apartado, retomaremos nuestra discusión inicial a partir de la no-
ción más específica de mestizaje cultural (Laplantine y Nouss, 2008; Gruzinski, 
2000) a fin de analizar cómo los procesos migratorios pueden propiciar encuen-
tros y diálogos inéditos entre naciones, pueblos y culturas. Sin ánimo de exhaus-
tividad, contrastaremos esta noción con otras alternativas ya anunciadas (mul-
ticulturalidad, interculturalidad), a fin de evaluar las contribuciones respectivas 
de cada uno de los enfoques.

8 Cf. Amy Gutmann en su “Introducción” al volumen titulado El multiculturalismo y la ‘política del 
reconocimiento’, México: Fondo de Cultura Económica, 2009, pp. 23-52.
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Cuando hacemos referencia a los mestizajes en sus múltiples formas, la discusión 
se abre rápidamente hacia otros dilemas relacionados con los préstamos, las apro-
piaciones, las negociaciones y, en definitiva, los diálogos más o menos amistosos 
entre culturas que se encuentran. Este tipo de intercambios que han atravesado 
la historia de la humanidad, ya sea en términos pacíficos (viajes, intercambio de 
mercancías) como violentos (guerras, empresas coloniales), han ido paulatina-
mente dando lugar a nuevas formas sociales y culturales a distintas escalas, tanto 
a nivel de las identidades regionales y nacionales, como individual y subjetiva.

Es así que antropólogos(as) y sociólogos(as) en distintos momentos del siglo re-
cién pasado han promovido prolíferas discusiones sobre esta cuestión a través de 
conceptos como aculturación, transculturación (Ortíz), hibridación (Burke, Can-
clini), conexiones (Amsel), heterogeneidad no dialéctica (Cornejo Polar), entre 
otros, los que, a su vez, han sido el objeto de críticas y suspicacias teóricas. Este 
debate siempre inconcluso ha dejado una herencia de interés para los estudios 
sobre cultura en ciencias sociales, creando una grilla interpretativa a veces eficaz, 
pero siempre insuficiente, que sigue nutriendo los debates acerca de la interac-
ción entre grupos sociales, culturas e identidades.

A este propósito, algunos autores han llegado a desmentir la existencia y la plau-
sibilidad de un concepto como el de identidad cultural (Julian) por considerarlo 
un modo de circunscribir un cierto número de rasgos culturales a un territorio o 
a una nación, prefiriendo abordar esta cuestión en términos de ‘recursos cultura-
les’ (artísticos, religiosos, lingüísticos, técnicos, etc.) de los que cualquiera se pue-
de apropiar, y que a la vez pueden ser activados por una nación o por un grupo 
social en función de sus expectativas, necesidades o contextos socio-históricos.

La experiencia del mestizaje cultural, tal como ha sido propuesta por Laplan-
tine y Nouss (2007), así como por Amselle, emana del sentimiento de desapro-
piación, ausencia e incertidumbre que pueden surgir de un encuentro. Se trata, 
entonces, de un proceso que releva una cierta inestabilidad, ya que en palabras 
de los autores:

entrar en mestizaje es entrar en resistencia con contra la opresión del Uno, la 
indiferenciación y la uniformización crecientes, pero igualmente contra la exa-
cerbación de los particularismos, que las más de las veces no son sino reaccio-
nes estériles a dicha forma insidiosa de dominación (31).

El mestizaje se opone así al ideal de pureza donde, precisamente, reposan las 
bases de la construcción de la nación. Pureza racial, étnica, religiosa, linealidad 
histórica, sin fisuras: la nación se presenta tanto en su nivel discursivo, como en 
sus formas institucionales y en sus modos de subjetivación, como una totalidad 
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homogénea, que disimula con mayor o menor éxito la pluralidad de fuentes cul-
turales que la constituyen.

A fin de presentar el carácter ficcional de esta construcción discursiva de la 
nación y sus fuentes profundamente heterogéneas, retomaremos los ejemplos 
anunciados al comienzo de este artículo, teniendo como punto de partida el con-
cepto de mestizaje. Se trata, como anunciábamos en la sección introductoria de 
este trabajo, del canto a lo poeta en Chile y de la música criolla peruana, ambos 
géneros poético-musicales asimilados en el discurso oficial a una cierta idea de 
folclor y de autenticidad. Estos ejemplos nos servirán para mostrar cómo las mú-
sicas tradicionales pueden participar activamente de una cierta idea de nación 
a través de un cierto número de operaciones y de usos sociales y políticos. Las 
músicas llamadas folclóricas o nacionales responden, a nuestro modo de ver, a un 
cierto ideal de autenticidad según el cual la nación se entiende como una totali-
dad uniforme y estática que soslaya las múltiples influencias que han incidido en 
su configuración. La música, así entendida, puede constituir un dispositivo eficaz 
que contribuye a nutrir un ideal de nación como homogeneidad y purismo.

Ambos trabajos tomaron como objeto de análisis las músicas tradicionales, sus 
formas de transmisión y sus procesos de reconocimiento y circulación en el es-
pacio social. Entendemos la música como un ‘hecho social total’, más allá de su 
función exclusivamente estética, como una práctica cultural y social que puede 
generar identidades, apegos, congregar o distinguir grupos sociales e identida-
des culturales. En el marco más específico de esta discusión nos interesamos en 
cómo la música puede devenir en un dispositivo eficaz de constitución y de re-
fuerzo de identidades nacionales sustentadas en nociones como la autenticidad 
o el patrimonio. A partir de estos resultados buscamos mostrar cómo la práctica 
musical puede dar cuenta, tanto a nivel discursivo como performático del carác-
ter contradictorio y ambivalente, una cierta idea de nación hegemónica entendi-
da como unidad.
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El canto	a	lo	poeta en Chile

El canto a lo poeta es la variante chilena de un género más amplio cuyos comien-
zos parecen remontarse a los pueblos mediterráneos, siendo practicado en la ac-
tualidad en distintas partes del globo (España, Islas Canarias, País Vasco, Italia, 
entre otros). En América Latina se practica de manera profusa en Cuba, México, 
Uruguay y Argentina, teniendo su expresión en todos los países de la región. Lo 
que da unidad al género es el uso de una métrica particular heredada de la tradi-
ción española, conocida como el verso espinel, a partir de la cual se improvisan y 
memorizan versos de una temática variada: política, histórica, bíblica, humorísti-
ca, maravillosa, amorosa o fantástica.

La multiplicidad de sus fuentes nos permite hablar de un género mestizo en que 
se dan cita la alta y la baja cultura, lo rural y lo urbano, la memoria y la impro-
visación, lo divino y lo profano. De manera más general, en el canto a lo poeta se 
asiste a una relación muy estrecha entre el artista y el público, a partir de la cual 
este último puede ser comprendido como co-autor (o, en jerga contemporánea, 
prosumidor) de los versos puestos en escena en un espectáculo, toda vez que los 
cultores le solicitan las temáticas o ‘pies forzados’ con que improvisan sus ver-
sos. Esta multiplicidad de fuentes y universos culturales, que podríamos asumir 
como inherentes al género, no siempre ha sido puesta en exergo, sobre todo en la 
vertiente que podemos reconocer como folclorista, a partir de la cual el canto a 
lo poeta se asocia a los valores de lo genuino, lo puro, expresión de una ruralidad 
inmóvil y ahistórica que vendría a cristalizar lo típicamente chileno.

La naturaleza mestiza de una forma cultural es así subsumida en una totalidad 
identitaria que aparenta no tener fisuras, donde cobran importancia nociones 
como el linaje, el origen y la autenticidad. El canto a lo poeta es interpretado así 
como emblema de una chilenidad pura, una especie de reservorio de identidad 
y, en último término, de una suerte de verdad sobre el ser nacional enraizado 
en el mundo rural. Se trata, en consecuencia, de una operación de reducción de 
una forma cultural, a partir de la cual una diversidad de trayectorias, fuentes y 
temporalidades son reducidas a un cierto número de influencias relativamente 
homogéneas e identificables, las que terminan por amalgamarse con las ideas de 
nación y de origen. Lo propiamente chileno sería aquello que heredamos de la 
vieja España, y todos los otros componentes: indígena, afro, asiático, quedarían 
borrados a nombre de esta identidad clara y predecible, que oculta sus procesos 
de mestizaje.
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La música criolla peruana

El segundo caso que presentaremos para ilustrar la cuestión de los mestizajes 
culturales y las disputas por la identidad nacional ha sido tomado del proyec-
to de investigación sobre músicas inmigrantes latinoamericanas en Chile, cuya 
pregunta buscó, de manera general, abordar la cuestión del patrimonio migrante 
que aquí nos ha convocado: ¿cómo las prácticas culturales y artísticas de los in-
migrantes inciden y transforman a los y las chilenos?, ¿cómo influencian sus ma-
neras de habitar la ciudad, de utilizar el espacio público y de establecer sociabili-
dades?, ¿cómo estas nuevas comunidades nos entregan una nueva imagen sobre 
nosotros mismos, sobre nuestra relación con la fiesta, el baile, con el cuerpo y con 
los otros?, ¿cómo el encuentro con estas producciones culturales nos interroga 
acerca de nuestro lugar en el mundo y sobre aquello que tenemos en común con 
esta vasta región cultural que hemos denominado América Latina?

Al explorar más de cerca las trayectorias de músicos inmigrantes residentes en 
Chile provenientes de Perú, Colombia, Ecuador, Bolivia o República Dominicana, 
pudimos percibir una dinámica similar a la descrita anteriormente a propósito 
del canto a lo poeta, la que nos llevó a interrogarnos de manera más transversal 
acerca de las relaciones entre músicas tradicionales e identidad nacional. El caso 
de la música criolla peruana reviste particular interés, toda vez que en ella pue-
den percibirse las disputas por una identidad nacional que, al igual que en Chi-
le, fue pensada durante décadas únicamente como una producción de las élites 
blancas y metropolitanas de Lima.

Fue a través de un movimiento a la vez cultural y político de reivindicación de 
las comunidades afrodescendientes del Perú, que la música criolla comenzó a ser 
concebida como una producción mestiza en la que, al igual que en las músicas de 
tradición oral de Chile, confluyeron tradiciones cultas y populares, urbanas y ru-
rales, del campo, la sierra y la selva, con una gran diversidad étnica y cultural que 
deja a la vista la importancia de las comunidades negras en la identidad nacional 
peruana. Es así que surgen agrupaciones musicales de renombre internacional 
—como es el caso de Perú Negro—, las que dan cuenta de esta disputa del mundo 
afrodescendiente por ser reconocidos como parte integrante de la identidad na-
cional, de la que habían sido invisibilizados. Atenta a las tendencias cosmopolitas 
de la globalización cultural, la identidad nacional peruana se presenta al mundo 
en la actualidad con el sello de la pluralidad cultural, reconociendo las diversas 
influencias que la constituyen.
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Hacia algunas conclusiones

Este periplo por las identidades nacionales y su relación con las músicas tradicio-
nales nos permite dar cuenta del movimiento oscilante entre lo uno y lo múlti-
ple, entre la pureza y el mestizaje, presentes tanto en construcciones discursivas 
como en producciones artísticas.

Como hemos visto, las más de las veces la nación es presentada como una totali-
dad, y precisamente es lo propio de los discursos sobre la identidad seleccionar 
un cierto número de rasgos en desmedro de otros para decir quiénes somos y en 
qué nos diferenciamos de los otros. Estas operaciones están atravesadas por lu-
chas por la hegemonía y por operaciones de invisibilización, a partir de los cuales 
las influencias y aportes de los grupos subalternos son, la más de las veces, sos-
layados o sub-valorados. El trabajo acerca de la producción cultural de los inmi-
grantes, tanto desde un punto de vista histórico como del análisis de las transfor-
maciones actuales que se están suscitando en nuestra sociedad, resulta de vital 
importancia para pensar los imaginarios de nación que queremos construir, así 
como también para comprender con mayor profundidad las nuevas dinámicas 
socio-culturales de las identidades locales, nacionales y translocales.

Pero como pudimos aclarar en nuestra exposición sobre la emergencia y difu-
sión de ciertas facetas del imaginario moderno, hoy en día tanto la sociología 
crítica del arte y la cultura como las demandas políticas actuales a favor del in-
migrante y sus derechos, lejos de negar las nociones de nación, autenticidad (u 
originalidad) y reconocimiento de las diferencias identitarias, las presuponen. La 
historia pasada y la realidad presente muestra que los latinoamericanos, incluso 
los miembros de los así llamados pueblos originarios, se han apropiado de un len-
guaje típicamente moderno que legitima y respalda no solo la igual dignidad de 
todo ser humano (reconocimiento universalista) sino, además, el reconocimiento 
de las distintas identidades y culturas (reconocimiento de la diferencia). Dentro 
de Chile se ha instalado gradualmente en la discusión nacional la idea de que el 
mapuche, pero también el peruano, el venezolano o el haitiano recientemente 
llegado, merecen un reconocimiento y una dignidad. Gracias a la apropiación de 
este lenguaje, el mapuche (basándose en una unidad identitaria que no siempre 
existió en el pasado) incluso puede exigir un tratamiento diferencial, el recibir 
ciertos derechos y facultades que no gozarían otros chilenos.

En un sentido general, se entiende por multiculturalismo al conjunto de políticas 
que buscan tanto un reconocimiento de las diferencias como el objetivo de una 
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integración de todos los miembros de una comunidad. Pero en un sentido más 
estricto —como anunciábamos en la introducción de este artículo— el multicul-
turalismo es una subespecie que tiende a enfatizar más el reconocimiento de la 
diferencia, mientras que el interculturalismo se cargaría más hacia el aspecto 
integrativo, al tiempo que la noción de mestizaje ha adquirido preeminencia den-
tro del contexto latinoamericano. Quizás estas diferencias, como sugiere Charles 
Taylor, no tengan tanto que ver con las políticas concretas que se implementan, 
como con las ‘historias’ que nos contamos a nosotros mismos dentro de cada re-
gión del mundo (Taylor, Interculturalism, 413-423). La Canadá inglesa después de 
la década del sesenta, por haber eliminado la referencia a una cultura ancestral 
común (inglesa), se abrió al discurso multicultural, descentrado, por decirlo así; 
mientras que Quebec, a pesar de la apertura a la diferencia, siguió buscando una 
integración en torno a la lengua y tradición francesa, lo que acerca a esta región 
al discurso intercultural. Desde este punto de vista, la elección del enfoque espe-
cífico puede cambiar de país en país, dependiendo de su historia y necesidades 
particulares.

Pero no podemos olvidar que la moderna preocupación en general por la identi-
dad y el reconocimiento se retrotrae al menos hasta el siglo xviii, hasta Herder, 
quien, lejos de inventar la idea ex nihilo, supo más bien captar y articular una 
tendencia de su época de enormes consecuencias. Según su concepción del Volk, 
como veíamos, los alemanes debían ser fieles a su propia cultura, pero también 
los eslavos debían seguir su propio derrotero; y así con cualquier nación, como 
las latinoamericanas, por pequeña y débil que sea en el concierto de los Estados 
modernos. El colonialismo europeo debería, según esta concepción, desapare-
cer para dar a los pueblos del llamado Tercer Mundo, o países periféricos de los 
centros más industrializados, su oportunidad de ser ellos mismos. Esto se ha he-
cho carne, al menos, en los debates culturales y políticos actuales. De acuerdo 
a esta interpretación, somos modernos, y no otra cosa, cuando denunciamos la 
asimilación de un grupo subalterno por una identidad dominante o mayoritaria, 
o cuando hablamos de invisibilización; y somos modernos cuando, en su lugar, 
promocionamos el ideal de la autenticidad y la apertura a escuchar la multiplici-
dad de voces y poéticas que nos reúnen en nuestras sociedades contemporáneas.
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I. Introducción

Los museos dedicados a migraciones están siendo recientemente objeto de aten-
ción por las políticas culturales1, toda vez que se asume que “la visualización de 
la historia de las migraciones y la transmisión de conocimientos sobre el tema 
constituyen premisas esenciales en las que debe fundamentarse una sociedad in-
tegradora”2. A los museos de la inmigración se les atribuye un importante papel 
político y social, ya que se consideran una herramienta de los gobiernos para 
aplicar sus políticas de integración y cohesión social3, o porque contribuyen a 
reducir los estereotipos sobre los inmigrantes que tanto afectan a la conviven-
cia en algunos países4. Se estima, además, que estos museos podrían permitir 
profundizar en la dimensión cultural vinculada al fenómeno migratorio, aspecto 
que solo recientemente ha empezado a ser objeto de atención por parte de los 
estudios migratorios5.

1   Como queda en evidencia al observar la experiencia del llamado proyecto mela. Este proyecto fue 
fundado por la Comisión Europea con el propósito de evaluar cómo los museos en Europa tratan el 
tema de las migraciones y cómo se posicionan estos ante las diversas comunidades que habitan sus 
países. Los temas principales de este proyecto son: Museos e identidad en la Historia y en la contempo-
raneidad; Memoria cultural, modernidad migrantes y prácticas en museos; Redes de museos, librerías e 
instituciones públicas culturales; Investigación curatorial y artística. El proyecto mela (European mu-
seums in an age of migrations) tomó el concepto de «migración» como paradigma del mundo actual: 
global, multicultural y caracterizado por una mayor movilidad, el dinamismo de los flujos de infor-
mación, la deslocalización de la mano de obra y una transformación de las esferas cultural y política. 
Partiendo de estas premisas, el principal objetivo del consorcio era identificar prácticas y herramientas 
innovadoras capaces de reforzar la función de los museos como instrumentos de enriquecimiento y 
consolidación de una identidad europea inclusiva, cuyos estandartes sean el entendimiento mutuo, la 
sensibilización y la cohesión social. Más información en https://www.mela-project.eu/

2  Fabien Van Geert, Museos e inmigración. Diagnóstico de las acciones de los museos catalanes como 
parte de las políticas de integración. Universidad de Barcelona, Barcelona, España, 2010.

3   Francisca Hernández Hernández, “Museos, interculturalidad e inclusión social”, Seminario Universi-
dad Complutense de Madrid, España, 407-417, 2010.

4   Fernando Devoto, “Los museos de las migraciones internacionales: entre historia, memoria y patri-
monio”, Ayer,  Nº 83, Fascismo y políticas agrarias: nuevos enfoques en un marco comparativo (2011), 
pp. 231-262, 2011; y, Victoria Pontes Giménez, “Los museos de la inmigración como modelo para la 
musealización del patrimonio inmaterial”, Programa de Doctorado en Historia y Artes, Universidad 
de Granada.

5   Marie Poinsot, “Ni muséification, ni ghettoïsation de l’immigration”, Hommes et migrations, 5 (1293), 
1-2, 2011. Citado por Pontes Giménez, op. cit.
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Parece haber acuerdo en que los museos de las migraciones “deben desempeñar 
una función prospectiva para fomentar el respeto y la comprensión, y educar e 
informar a los ciudadanos acerca de los beneficios de la diversidad y la diferencia”6.

De hecho, en los últimos veinte años han surgido en varios países un gran núme-
ro de museos consagrados a las migraciones, tendencia que se explica —según 
Devoto—, entre otras por la enorme importancia cuanti y cualitativa que las 
migraciones han tenido en el pasado y en el presente. Si bien las migraciones 
han estado casi ausentes de los lugares de memoria públicos, “quedando con-
finadas a iniciativas conmemorativas pietistas llevadas adelante por las élites 
de los mismos grupos migratorios o por comunidades locales de los países de 
origen o de los países de recepción”7. Esta tendencia ha cambiado enormemente 
en la actualidad, en la misma medida en que la incidencia de los migrantes se 
hace cada vez más visible en el seno de cada sociedad y la tradición académica 
le presta mayor atención.

Existe además un consenso amplio sobre la oportunidad que presenta para Chile 
la actual coyuntura migratoria8. Se aprecia un esfuerzo por parte del Estado por 
contribuir a una reflexión sobre los aspectos de identidad y arraigo, especialmen-
te ligadas a la inserción a una nueva realidad territorial donde los migrantes se 

6   Van Geert, F., op. cit.,  p. 61.
7   Devoto, F., op. cit.,  p 231.
8   Nicolas Rojas Pedemonte, & Claudia Silva Dittborn, La Migración en Chile: Breve reporte y caracte-

rización. Informe obimid (Observatorio Iberoamericano sobre Movilidad Humana, migraciones y 
desarrollo), Universidad Pontificia de Comillas, España, 2016; Alvaro Bellolio y Hernán Errázuriz, 
Migraciones en Chile. Oportunidad ignorada, Santiago de Chile, Ediciones Instituto Libertad y De-
sarrollo; Políticas Públicas para una migración sustentable (2014), Temas Políticas Públicas, LyD, n° 
1347-1, 20 de abril de 2018; Migraciones, un fenómeno complejo (2018) Fundación Jaime Guzmán, Ideas 
& Propuestas n° 246, 9 de mayo de 2018.
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sitúan9. No obstante, y pese a la incidencia del aporte cultural hecho al país por 
las comunidades migrantes llegadas a Chile durante el siglo xix y xx, no existe un 
proyecto museográfico de carácter público y de proyección nacional e internacio-
nal que busque rescatar museológicamente no solo la historia de estas comuni-
dades, sino también su experiencia y vivencias en su inserción en la República.

En el mismo momento en que la migración se ha instalado como un issue re-
currente en la agenda pública10 del país, resalta el hecho de que nuestra nación 
no cuente con un museo dedicado específicamente al tema migratorio, como si 

9   El Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (cnca) organizó entre marzo y julio de 2017 una serie 
de jornadas asociadas al proyecto “Diálogo para la construcción de políticas públicas intercultura-
les: cultura y migración”, en el contexto del trabajo que desarrolla la Mesa de Interculturalidad y 
Migración del cnca, en convenio con el Centro de Estudios Interculturales e Indígenas (ciiR) de la 
Pontificia Universidad Católica de Chile. Estos diálogos buscan dar a conocer los fundamentos socia-
les y culturales que permiten comprender a Chile como un país diverso culturalmente, promoviendo 
la valorización de la diversidad cultural presente en el país. De esta manera se ofrece un espacio 
de reflexión y diálogo, desarrollando estrategias para aportar en el reconocimiento de la diversidad 
cultural como un elemento que otorga más oportunidades que desventajas en las relaciones sociales. 
Durante el primer semestre asistió un total de 224 personas interesadas en las temáticas del proyecto, 
representantes de la sociedad civil, de la academia, consulados, comunidades indígenas y comunida-
des migrantes, artistas, funcionarias y funcionarios públicos. Se realizaron cinco sesiones de trabajo, 
un taller de capacitación y cuatro coloquios en regiones, con carácter formativo y participativo. Ma-
nuel Guerra, coordinador del Programa Interculturalidad e Inclusión de Migrantes del Ministerio de 
las Culturas, las Artes y el Patrimonio, señala que las sociedades actuales han hecho esfuerzos por 
reivindicar el valor de las diferencias, promoviendo la escenificación diversa de las culturas. Como 
evidencia: uno de los quince ejes del Instructivo Presidencial vigente usado como base para la nueva 
Política Nacional Migratoria define a Chile como país intercultural]. “Un segundo paso, quizás más 
crucial, es generar espacios de encuentro intercultural en los que las tradiciones de los pueblos no 
solo se miren desde la vereda del frente, sino que sean capaces de permearse y modificarse, creando 
un espacio cultural nuevo, de mayor riqueza humana, social y democrática”, explica. www.cultura.
gob.cl/agendacultural/ministerio-de-las-culturas-invita-a-conversar-acerca-de-migracion-y-diversi-
dad-en-codegua Visita en línea 13 de noviembre de 2018.

10  Pese a que en 2012 Saéz Baeza afirmaba que “La migración no forma parte de los temas de mayor de-
bate y urgencia en Chile. Esto podría deberse, entre otras cosas, a que históricamente el país ha sido 
emisor antes que receptor de inmigración”, en María Dolores Souza y otros, Medios, Edades y Cultura, 
cntv-ufRo, pp. 139-158, Chile. El crecimiento de la población inmigrante ha contribuido a que haya 
aumentado el interés general por los temas relacionados con la inmigración y concretamente, su pre-
sencia en los medios de comunicación social. La introducción del tema en la agenda mediática coin-
cide con un incremento progresivo de la percepción de la inmigración como un problema. La agenda 
pública se define como el conjunto de temas que los ciudadanos consideran que son un problema 
para el país y está formado por las respuestas a la pregunta: ¿Cuáles son, a su juicio, los tres proble-
mas principales que existen actualmente en el país? Raquel Rodríguez Díaz & Noemí Mena Montes, 
“Opinión Pública y frames: la crisis de los cayucos”. Revista Latina de Comunicación Social, 63, 2008.
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existen entre sus vecinos; naciones con las que comparte una tradición común de 
sociedad generadora/receptora de migrantes. Esta realidad podría cambiar en el 
mediano plazo, toda vez que un reciente anuncio del presidente Sebastián Piñera 
ha abierto una oportunidad para el diseño y creación de un espacio preferente a 
estos fines11.

¿Qué espacio vendría a llenar en el museografía chilena un museo público de-
dicado a la migración como especialidad? ¿Cuál sería la misión que un espacio 
de esa naturaleza debiera cumplir? ¿De qué forma las políticas culturales y la 
institucionalidad actualmente vigente en Chile están incluyendo a los migrantes 
como sujetos de las mismas y cómo ellas (las políticas) podrían ayudar a la defi-
nición de la misión para un espacio de musealización dedicado en específico al 
fenómeno migratorio que ha vivido y vive el país? ¿Qué aportes podrían hacer a 
esta decisión la revisión de una selección de ejemplos internacionales? Son algu-
nas cuestiones relevantes que valdría la pena desarrollar, y que aquí esbozaremos 
tangencialmente.

II. La museología y la coyuntura de la migración en Chile

Hasta donde sabemos la museografía chilena no se ha hecho cargo en particular 
de las migraciones como proceso de memoria, apareciendo episódicamente en 
nuestros museos como colección de objetos con valor patrimonial12 asociados 
generalmente a la figura de un evergeta local que ha donado a la comunidad/
ciudad sus “tesoros” y “maravillas”13. Pero no hay, entre los 261 museos reciente-
mente identificados, ni uno solo que aborde a la migración como eje central de 
su accionar.

11 www.t13.cl/noticia/nacional/presidente-pinera-anuncia-creacion-museo-migracion-chile. Fecha con-
sulta 20 de enero de 2019.

12  Cfr. Victoria Pontes Giménez, op. cit.
13  Como por ejemplo en Armando Cartes Montory, Pedro Del Rio Zañartu, Patriota, Filántropo y Viajero 

Universal. Editora Aníbal Pinto S.A., Concepción, 1992.
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La posibilidad de creación de un Museo de las Migraciones en Chile coincide con 
una serie de procesos paralelos que actúan como factores de coyuntura para el 
desarrollo cultural del país. Reconocemos dos procesos centrales en esta dimen-
sión, uno de carácter institucional, el otro de tenor más social.

En lo que respecta al abordaje de la migración desde la institucionalidad existen-
te, son diferentes los departamentos, reparticiones y oficinas del Estado que han 
incluido la temática migrante como parte de su trabajo programático, la mayo-
ría de las veces complementado el trabajo realizado desde el sector público por 
favorecer la diversidad, la inclusión, la no discriminación y la promoción de la 
interculturalidad14.

La coyuntura institucional tiene que ver también con la conversión, tras un largo 
trámite legislativo, del antiguo Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, en un 
nuevo Ministerio de las Culturas y las Artes, institución pública que, entre otros de-
safíos, ha asumido una renovación del sector museal de dependencia estatal con la 
adopción, también reciente, de una Política Nacional de Museos15. Una disposición 
también auspiciosa, esta última, para lo que ha sido el desarrollo de la museología 
del Estado chileno, ya que viene a recoger un antiguo anhelo de disponer de unas 
políticas culturales con mayor capacidad orientadora para el sector16.

En particular el Ministerio de las Culturas mantiene una línea de trabajo sobre 
Migración e Interculturalidad dentro del Departamento de Ciudadanía Cultu-

14  Estado del arte en materia migratoria. Consejo Técnico de Política Migratoria, (Documento prelimi-
nar), Santiago de Chile, inédito, 18 pp.

15  Luis Alegría, “Una Política de Museos, para todos los museos”, Comentario. El Mostrador. www.el-
mostrador.cl/opinion/2015/02/09/una-politica-de-museos-para-todos-los-museos/ Visita en línea 8 
de diciembre de 2018.

16   Respecto de la capacidad de las políticas culturales para orientar las decisiones que se toman en el 
sector cultural, algunas investigaciones sobre el campo han puesto en duda su capacidad definitoria, 
así mismo como la real existencia de una real política nacional de museos. Cfr. Cristian Antoine, 
“Museos Y Patrimonio. Paradojas De Las Políticas Culturales En Chile”, vv.aa. (2014), en Comunica-
cao, Museus e Gestao da Cultura, Brasil: vox musei Arte+Patrimonio. Actas Ponencias presentadas 
en Simposio “Comunicación, museos y gestión de la cultura en tiempos de ciudadanos 2.0”, en iii 
Congreso Ciencias, tecnologías y culturas Diálogo entre las disciplinas del conocimiento. Mirando al 
futuro de América Latina y el Caribe, 7 al 10 de enero 2013, Universidad de Santiago de Chile; Cristian 
Antoine, “Chile y las políticas culturales comparadas para museos en el Mercosur”, x Reunión Antro-
pología del Mercosur, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, 2013; y Cristian Antoine, “Políti-
cas culturales para museos en A. Latina: El caso de Chile en el contexto de los museos de los países del 
Mercosur”, Actas xxix Congreso Asociación Latinoamericana de Sociología (alas) Santiago de Chile, 
2013.
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ral17. El Ministerio de las Culturas promueve también un programa de Culturas 
Migrantes en el Fondart regional desde el 2017.

Esta línea de concurso tiene por objetivo entregar financiamiento total o parcial 
para proyectos de investigación, creación y producción o solo producción, así 
como difusión, que promuevan la visibilización del aporte cultural realizado a 
Chile por comunidades, cultores y/o artistas migrantes, a través de actividades 
artístico-culturales de carácter gratuito. Junto a este existen otros programas que 
consideran componentes específicos relativos a población migrante y que per-
miten complementar el trabajo desarrollado por el programa con focalización 
exclusiva a dicha población. Dentro de los más relevantes se puede mencionar al 
Programa Escuelas de Rock y Música Popular Chilena, cuya articulación con el 
Programa de Interculturalidad e Inclusión de Migrantes se da mediante la incor-
poración de artistas migrantes en su ciclo formativo y en la articulación de los 
artistas migrantes en los conciertos organizados por este Programa. Además de 
la co-ejecución de los espectáculos de migrantes en Rockódromo y un Festival de 
Migrantes que se realiza a anualmente.

Otra de las instituciones que ha ido asumiendo responsabilidad en el área es el 
Departamento de Extranjería y Migración (dem), dependiente del Ministerio del 
Interior y Seguridad Pública. Como órgano encargado en Chile del tema migrato-
rio, el dem tiene la función de garantizar el cumplimiento de la legislación de ex-
tranjería. Dependiente de la Subsecretaría del Interior, asesora a las autoridades 
del Ministerio del Interior y Seguridad Pública en todo lo relacionado con la ges-
tión migratoria, coordinando y controlando las disposiciones que en materia de 
extranjería deben cumplir todos los extranjeros que residen en el país. Su gestión 
se relaciona principalmente con proponer la política nacional migratoria o de ex-
tranjeros, supervigilar el cumplimiento de la legislación de extranjería, proponer 
su modificación o complementación, impartir instrucciones para la aplicación de 
la legislación de extranjería, y mantener la comunicación y coordinación técnica 
con los funcionarios de Gobierno Interior. El Departamento cuenta con un área 
de Convivencia y Territorio que tiene entre sus funciones, la misión de promover 

17  www.cultura.gob.cl/interculturalidad/informacion-institucional/ Alojado en el Departamento de 
Ciudadanía Cultural, el Programa Interculturalidad e Inclusión de Migrantes del Ministerio de las 
Culturas, tiene como objetivo visibilizar las expresiones culturales de las personas migrantes en Chi-
le, valorando el aporte que estas hacen a la construcción de las identidades en Chile. En la actualidad, 
el programa trabaja en nueve regiones del país (Arica y Parinacota, Tarapacá, Antofagasta, Atacama, 
Coquimbo, Valparaíso, Metropolitana, Los lagos y Magallanes), entregando servicios relacionados a 
la generación de capacidades para la interculturalidad, su fomento y al acceso ciudadano a las activi-
dades migrantes. Consulta en línea 13 de Noviembre de 2018.
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acciones de acogida que incentiven la integración de los inmigrantes18, a través de 
la realización de encuentros artísticos, culturales y deportivos19.

El dem avanza en la actualidad en la modificación del estatuto que tiene como 
Departamento de Extranjería y Migraciones del Ministerio del Interior, para pa-
sar a ser, mediante un cambio en la ley, un nuevo servicio público (Servicio Na-
cional de Migraciones) con aún mayor incidencia sobre el sector20.

En el Ministerio de Relaciones Exteriores, por otra parte, dentro de la Dirección 
de General de Asuntos Consulares y de Inmigración, se encuentra la Subdirec-
ción de Migraciones Internacionales. Su objetivo es desarrollar una política y 
cultura migratoria basada en la promoción de los instrumentos internacionales 
ratificados por Chile sobre Derechos Humanos y de las personas migrantes, ac-
tuando como contraparte con otros gobiernos y con autoridades nacionales vin-
culadas al tema migratorio21.

18  La integración se entiende como aquel proceso por el cual los inmigrantes, tanto individualmente como 
en grupo, son aceptados en una sociedad. Los requisitos particulares exigidos para su aceptación por 
una sociedad varían de un país a otro. La responsabilidad de la integración recae no solamente en los 
inmigrantes sino también en el gobierno receptor, las instituciones y las comunidades (oim, 2006). Sería 
equivalente a la idea de “aculturación”, en el sentido de aquella adopción progresiva de elementos de una 
cultura extranjera (ideas, términos, valores, normas, conductas, instituciones) por personas, grupos o 
clases de una cultura determinada. La adaptación parcial o total es el resultado de contactos e interaccio-
nes entre diferentes culturas a través de la migración y de las relaciones comerciales. oim, 2016.

19  La política migratoria vigente propone, entre otros acápites, que el Estado considera relevante el 
aporte al desarrollo social, cultural y económico que los extranjeros realicen al país y su política 
propenderá a la integración del migrante, en atención a sus diferencias. Rodrigo Sandoval, “Una po-
lítica Migratoria para Chile”, disponible en www.extranjeria.gob.cl/media/2017/01/Libro_La_migra-
cion_internacional-39-49.pdf

 El año 2015, por primera vez, se incluye la gestión cultural dentro del trabajo del Departamento de 
Extranjería y Migración. Desde un comienzo su trabajo ha sido tender puentes entre los artistas mi-
grantes que buscaban un sitio en el circuito cultural chileno, las instituciones públicas y privadas 
relacionadas con la cultura, y el público. Este trabajo inicial derivó en la gestión e implementación 
de su propia agenda de actividades, la que se creó mediante alianzas estratégicas con organismos del 
Estado, mundo académico y organizaciones no gubernamentales. Entre las actividades desarrolladas 
durante estos años se cuentan festivales, seminarios, coloquios, campeonatos deportivos y publica-
ciones, llegando a un público estimado de 25.000 personas hasta la fecha. El dem ha concentrado sus 
actividades artísticas en una Sala de Exposiciones en Matucana 1223, comuna de Santiago.

20  Cfr. www.extranjeria.gob.cl/noticias/2018/04/09/chile-ha-sido/ Consulta en línea 20 de octubre de 2018.
21  www.minrel.gov.cl/subdireccion-de-migraciones-internacionales/minrel/2010-06-02/154007.htm 

Consulta en línea 22 de enero de 2019.
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Por su parte, el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, a través del área 
de Defensoría Penal Pública, dispone de una Unidad de Defensas Especializadas, 
que incluye la defensa de personas migrantes; a ella se suman la Corporación 
de Asistencia Judicial Metropolitana (cajRm), la Oficina de Derechos Humanos, 
que incluye atención y patrocinio de personas extranjeras y migrantes.

Se suma al cuadro de la institucionalidad con incidencia sobre el sector, el Mi-
nisterio de Educación, que promueve el abordaje de la temática migrante dentro 
del Departamento de Inclusión y Diversidad, dependiente hoy de la División de 
Educación General.

El Ministerio de Salud también tiene programas específicos de provisión de ser-
vicios médicos y sanitarios a la población migrante.

Por último, tanto el Ministerio del Trabajo y Previsión Social (Comité Asesor 
Ministerial sobre Migraciones y Asuntos Internacionales), el Ministerio de Re-
laciones Exteriores (Comité Interministerial para la Comunidad de Chilenos en 
el Exterior y la Subdirección de Migraciones Internacionales), y el Ministerio de 
Desarrollo Social, disponen adicionalmente acciones hacia este sector.

Las tareas que institucionalmente se proponen en Chile como acciones cultura-
les22 y artísticas orientadas a favorecer la inclusión de migrantes a la vida coti-
diana en el país, han quedado radicadas, esencialmente, en el Departamento de 
Ciudadanía Cultural del Ministerio de las Culturas y, en el Área de Convivencia y 
Territorio, dentro del dem del Ministerio del Interior y Seguridad Pública23.

22  Si consideramos a la cultura como el conjunto de procesos y dispositivos que participan en la cons-
trucción del sentido y el significado del mundo y de la vida, podemos entender que la cultura y los 
procesos culturales tienen un papel central en la definición del sentido de estar juntos. Cfr. www.
academia.edu/32361983/migRaci%c3%93n_y_cultuRa

23  En una dimensión distinta, pero no con menos impacto sobre la población, tanto las gobernaciones, 
como las distintas municipalidades realizan a su vez acciones que cruzan las variables cultura y mi-
gración, pero su descripción y análisis escapa a las expectativas de este trabajo.
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La coyuntura sociológica obliga, por otra parte, a hacerse cargo de la llegada al 
país de más de un millón de inmigrantes, en un plazo muy breve de historia re-
ciente, situación que está conformando un fenómeno que ha impactado e impac-
tará profundamente a la sociedad chilena24.

Todo parece indicar que Chile se ha ido convirtiendo paulatinamente en una 
nación y sociedad receptora de migración, especialmente de países de América 
Latina y el Caribe. Dicho proceso se expresa en una consolidada comunidad pe-
ruana en nuestro país, y en la reciente e intensiva migración colombiana, venezo-
lana, dominicana y haitiana a tierras chilenas25. La visibilización que la migración 
de extranjeros al país ha alcanzado, la configura como un hecho de interés social 
y político, cuestión que se ha visto reflejada en el debate nacional, y en la propia 
vida cotidiana de los chilenos.

Ciertamente no es este el lugar para realizar una reseña histórica completa sobre 
la historia de la migración a Chile, que ya sea debido a su aislamiento geográfico 
o a otras contingencias de su estructura política, económica y cultural, Chile no 
se caracterizó históricamente por ser un país de inmigrantes26.

Comparado con otras naciones del subcontinente, sus tasas de inmigración fue-
ron tradicionalmente bastante más bajas27. En general, Chile había mantenido en 
las últimas décadas una proporción de inmigrantes que fluctuaba entre el 1% y el 

24  Un millón 251 mil doscientas veinticinco personas extranjeras residen en Chile a diciembre de 2018, 
según el estudio Estimación de Personas Extranjeras Residentes en Chile 31 de Diciembre 2018 Insti-
tuto Nacional de Estadísticas (ine), Departamento de Extranjería y Migración (dem) Santiago, Febre-
ro de 2019.

25  Por migración hemos de entender aquí, ese movimiento de población hacia el territorio de otro Esta-
do o dentro del mismo que abarca todo movimiento de personas sea cual fuere su tamaño, su compo-
sición y sus causas; incluye migración de refugiados, personas desplazadas, personas desarraigadas, 
migrantes económicos. Cfr. Glosario sobre Migración, N° 7, Derecho Internacional sobre Migración, 
Organización Internacional para las Migraciones (oim), 2006, issn 1816-1014, 92 pp.

26  Cfr. María Verónica Cano Christiny, Soffia Contrucci, y Jorge Martínez Pizarro, Conocer para legislar 
y hacer política: los desafíos de Chile ante un nuevo escenario migratorio. cepal, julio de 2009, 84 pp. 
Los autores explican que, si bien estos flujos no han sido de gran volumen a lo largo de la historia, 
coinciden en que su impacto para el desarrollo del país −por su participación política, social y eco-
nómica− ha sido claramente significativo. En contraposición, otros historiadores (Norambuena: 1998; 
Villalobos: 1992) señalan que la radicación de extranjeros no siempre trajo consigo el desarrollo y be-
neficio esperados, sino que en muchos casos implicó infortunios y contradicciones, que en ocasiones 
resultaron perjudiciales para la población nativa. op. cit., p. 11.

27  Cfr. Jorge Martínez Pizarro, “El encanto de los datos. Sociodemografía de la inmigración en Chile 
según datos del Censo de 2002”, Serie Población y Desarrollo, n° 49, cepal, Santiago, 2003.
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2%, porcentaje siempre inferior al de inmigrantes a nivel mundial (2,8%)28. Pero 
ahora hay un nuevo escenario: “Chile emergió como el país en que proporcional-
mente más creció la inmigración en Latinoamérica. Según el informe Coyuntura 
Económica en América Latina y el Caribe, de la Cepal y la Organización Inter-
nacional del Trabajo (oit), publicado en mayo, entre 2010 y 2015, la población de 
inmigrantes en Chile aumentó, en promedio, 4,9% por año. Le siguen México, con 
4,2%; Brasil, con 3,8%, y Ecuador, con 3,6 por ciento”29.

“Con la independencia de Chile y la abolición de la esclavitud, en los albores de 
1800, se aceleraron el asentamiento del trabajo asalariado y la apertura al co-
mercio, facilitando así la llegada espontánea de otros grupos europeos al país, 
distintos a los españoles que ya se habían radicado en la colonia. Durante este 
nuevo período, el puerto de Valparaíso se convirtió en la escala obligada de los 
comerciantes de ultramar, siendo los ingleses y franceses los primeros extranje-
ros no españoles en arribar al país. Uno de los principales motivos de la llegada 
de los británicos fue la “fiebre del oro” en California (1840), que convirtió a Chile 
en uno de los primeros proveedores de víveres para los Estados Unidos. Los ingle-
ses, radicados mayoritariamente en Valparaíso, comenzaron a introducir al país 
diversos proyectos comerciales, la banca, los seguros y el transporte, controlando 
el centro del comercio y del sector fabril hasta 1930. Los franceses influirían luego 
en la vida capitalina, aportando al acervo intelectual y desarrollando el sistema 
de educación, proceso que posteriormente resultaría, entre otros factores, en el 
nacimiento de la clase media chilena”30.

Explican los especialistas que esta primera etapa de la inmigración europea no 
ocurrió a escala masiva, como en otros países de la costa atlántica del continen-
te31. La mayoría de los inmigrantes llegó espontáneamente, sin intermediación 
del Estado32. La inmigración planificada no comenzó sino hasta mediados del si-

28  Cfr. Cano et al., loc. cit.
29  Cfr. www.latercera.com/noticia/chile-pais-latinoamericano-donde-mas-ha-aumentado-la-inmigra-

cion/# Consulta en línea 18 de febrero 2019.
30  Ib. supra, p. 13.
31  Baldomero Estrada y Concepción Navarro, “Migración y redes de poder en América: el caso de los 

industriales españoles en Valparaíso (Chile) 1860-1930”, Revista Complutense de Historia de América, 
vol. 31, [en línea], Madrid, pp. 115-146, 2005.

32  No obstante, a los colonos contratados y financiados por el Estado chileno se les ofrecían varias con-
cesiones además del terreno, como una bonificación en dinero, asistencia médica gratuita y materia-
les para su adecuada instalación, y a cambio se les exigía el compromiso de explotación de las tierras 
otorgadas y la imposibilidad de venderlas antes de cinco años (Gutiérrez, 1989). Citado por Cano, 
Soffia & Martínez (2009).
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glo xix, aunque en un principio no logró los objetivos esperados. La atracción de 
inmigrantes para potenciar la industria y la exportación de materias primas fue 
uno de los primeros objetivos de las repúblicas independientes en Latinoamérica. 
Prácticamente no se discute en la literatura historiográfica el aporte innovador 
de los colonos e inmigrantes extranjeros en el pequeño comercio chileno, la indus-
trialización y la creación de talleres, la actividad fabril y minera, la innovación tec-
nológica, el manejo de casas bancarias y de seguros, así como su contribución en la 
capacidad de ahorro y organización, y también en el desarrollo de infraestructura 
ferroviaria, puentes y caminos33. Como se dijo anteriormente, aunque la magnitud 
de los inmigrantes fue pequeña, su aporte económico resultó significativo. En gene-
ral, en el período comprendido entre 1851 y 1924, solo un 0,5% del total de los emi-
grantes europeos en el continente se radicó en Chile. La presencia de extranjeros 
en el país se mantuvo más o menos estable durante buena parte del siglo xx. Esa es 
la realidad que ha cambiado sustantivamente en los últimos años.

Durante su vida republicana Chile había recibido importantes oleadas migrato-
rias en su territorio, alcanzando un peak hacia 1907 con unas 134 mil personas 
provenientes del extranjero, que representaban por aquel entonces el 4% total 
de la población. Este movimiento fue favorecido por el auge de la minería del 
norte, y además por un proceso que marca diferencias con el fenómeno actual, 
debido a programas específicos de atracción de colonos por medio de políticas 
estatales que alentaron la llegada de migrantes europeos bajo la convicción que 
estos serían un aporte importante al progreso de la nación. Si bien ambos pro-
cesos se fueron diluyendo en las siguientes décadas del siglo xx, configuraron 
una evidente presencia. El aporte de las colonias europeas en la vida nacional ha 
conformado incluso un imaginario identitario muy ligadas a estas, en desmedro, 
sin embargo, de las raíces indígenas, o la presencia de otras etnias34.

La nación vive, junto a otros muchos países en la actualidad, las consecuencias de 
un cambio en las pautas de movilidad y los procesos de asentamiento de miles de 

33  Se destaca que los inmigrantes europeos de la primera etapa fueron mayoritariamente empresarios, 
con notables cualidades de liderazgo y organización, que incrementaron la capacidad empresarial y la 
mano de obra calificada. Sin embargo, las siguientes generaciones de inmigrantes llegaron a engrosar 
las capas medias de la sociedad chilena.

34  Marcela Martínez Rodríguez, “De progreso y población. Breve análisis comparativo sobre la coloni-
zación en México y Chile en el siglo xix”, Estudios Avanzados, nº 23, 2015, pp. 64-79; Lorenzo Agar 
Corbinos, “Migraciones Externas En Chile: Bases Históricas De Un Fenómeno Complejo”, oasis, Nº 
22, julio-diciembre, 2015.
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personas35. Situación que viene desafiando las tradicionales formas de compren-
der las relaciones económicas, políticas y sociales de la moderna transhumancia. 
Uno de los rasgos que presenta este fenómeno, es el incremento del número de 
inmigrantes internacionales que ha llegado al país36. En efecto, a partir de la dé-
cada de los noventa y coincidiendo con la estabilidad provocada por el retorno a 
la democracia y la pujante economía del país, el fenómeno migratorio vive en la 
actualidad un punto de inflexión en Chile, provocado, entre otras cosas, por el 
hecho de que en el lapso de treinta y cinco años el número de migrantes pasara 
de 83.805, en 1982, a más de un millón 250 mil de personas en 2018, según estima-
ciones del dem y el ine en 201837.

Ese es el proceso que no aparece reflejado en la museografía local.

III. Las políticas culturales, los museos y las migraciones

No hay nada inocente en la vida de los museos. Por cierto, la de aquellos dedica-
dos a las migraciones no es diferente. La literatura de la especialidad reconoce en 
los museos de las migraciones un campo donde existe una soterrada discusión 
que a veces supera los estrictos límites de una disciplina, adentrándose en una 
polémica más ideológica que técnica.

35  No es el caso presentar aquí una relación detallada de esa evolución legislativa. No obstante, pue-
de resultar esclarecedor consultar la sección intitulada “Antecedentes históricos sobre la legislación 
migratoria”, en el libro Conocer para legislar y hacer política: los desafíos de Chile ante un nuevo es-
cenario migratorio de María Verónica Cano Christiny, Magdalena Soffia Contrucci y Jorge Martínez 
Pizarro, publicado por cepal en 2009. También en el ámbito de la protección jurídica se han visto 
importantes cambios en pro de la protección de los derechos migrantes acorde con los compromisos 
suscritos por Chile con la Convención Internacional sobre la Protección de los Derechos de todos los 
trabajadores migratorios y sus familias el año 2011.

36  Minuta: Reforma Migratoria y Política Nacional de Migraciones y Extranjería. Ministerio del Interior 
y Seguridad Nacional, 6 pp. https://cdn.digital.gob.cl/filer_public/b0/09/b0099d94-2ac5-44b9-9421-
5f8f37cf4fc5/nueva_ley_de_migracion.pdf

37  https://www.extranjeria.gob.cl/estadisticas-migratorias/ 
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Algunos autores se inclinan a considerar a los museos de las migraciones como 
buques de avanzada dentro de una batalla contra el orden económico y político 
dominante, un espacio favorecedor de un discurso crítico del capitalismo, siendo 
este tipo de museos promotores de las luchas de las minorías por una sociedad 
que se asuma como multiculturalista38. En este orden, se asume que en cuan-
to instituciones culturales de vanguardia los museos de las migraciones pueden 
y deben participar activamente en el reconocimiento de las diversas culturas e 
identidades culturales que conviven en un mismo país. Esta línea de pensamiento 
es propia de tendencias convergentes a la museología crítica39 y al reclamo por 
un reconocimiento universal de la equiparación de las culturas y la eliminación de 
los mecanismos de opresión y discriminación, que, bajo distintas manifestaciones, 
promueve el activismo político desde el museo40.

No obstante, hay también voces contrapuestas41, para quienes el multicultura-
lismo, de lo que se trata a fin de cuentas, es de la indiferencia ante los valores 
culturales propios, a los que oponen un relativismo rampante en la aceptación 
indiscriminada de cualquier variante de sociedad42, independiente de su valía y 
sus méritos en particular. En este orden, un museo de las migraciones es un tes-
timonio de sincretismo protagonizado por personas que, debiendo abandonar lo 
propio (lo que han dejado atrás), se han hecho un espacio en la construcción de 
un nosotros, con otros.

38  Las políticas de integración y multiculturalidad toman sentido dentro del museo como una forma de 
dar voz y reconocer a las minorías, dentro de las que se encuentran los migrantes. Lo anterior forma 
parte de la conquista y respeto a derechos culturales y el reconocimiento al ya mencionado multicul-
turalismo. Ver Jacques Toubon, “Patrimonio de los migrantes”, Museum Internacional, 1 y 2, 160, 2007.

39  De acuerdo con María del Mar Flórez Crespo esta museología surge “de la crisis constante del concep-
to de museo como espacio de interacción entre el público, y una colección y como consecuencia de 
una política cultural”. Cfr. Flórez Crespo, “La museología crítica y los estudios de público en los mu-
seos de arte contemporáneo: caso del museo de arte contemporáneo del museo de Castilla y León”, 
musac. De Arte, Revista de Historia Del Arte, (5), 231–243, 2006.

40  Josefina Astorga, “La experiencia de Beca Migrante. mavi”. Seminario Museo, Arte e inmigración. Un 
espacio para los encuentros y la convivencia, Santiago, 26 de enero de 2019.

41  Pierpaolo Donati, “Beyond Multiculturalism: Recognition through the relational reason”, Polish So-
ciological Review, 147-177; (2012) “Doing Sociology, in the age of Globalization”, World futures: The 
journal of global education, 68, 4-5, 225-247, 2009.

42  Elena Álvarez, “El multiculturalismo, síntoma de la crisis humanística occidental”, Nueva Revista. 
Disponible en https://www.nuevarevista.net/revista-sociedad/el-multiculturalismo-sintoma-de-la-cri-
sis-humanistica-occidental/; Mauricio Rojas, “De la inmigración a la integración: Chile ante un deba-
te decisivo”, El Libero. Recuperado desde https://www.ellibero.cl/opinion/mauricio-rojas-de-la-inmi-
gracion-a-la-integracion-chile-ante-un-debate-decisivo/ 22 de septiembre de 2018.
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Es evidente, entonces, que la existencia de museos dedicados a las migraciones se 
inserta en un marco de disputas estructuradas de poder que se despliegan en los 
ámbitos públicos y simbólicos, y que han puesto a estas instituciones culturales 
en el centro de la discusión sobre su papel en la democratización de nuestras 
sociedades43. Se discute cuál es la mejor manera en la que pueden colaborar a 
construir proyectos de sociedad más justos e incluyentes. Y de qué manera las 
políticas culturales del Estado pueden actuar como orientadoras de su trabajo44.

Es dable señalar aquí la escasa investigación sobre migración y cultura reali-
zada en Chile. La poca que hay se ha desarrollado principalmente durante los 
últimos diez años, habiéndose centrado principalmente en aspectos laborales y 
económicos, antes que en cuestiones culturales o simbólicas. Pese a ello, en la 
experiencia comparada, se aprecia que los museos y su cruce con el fenómeno 
migratorio es un área que cobra cada vez más importancia en la discusión de las 
Ciencias Sociales45.

Como sabemos, un museo es una institución con instalaciones permanentes, 
con o sin fines de lucro, abierta al público, cuya finalidad consiste en la adqui-
sición, conservación, estudio y exposición de los objetos que mejor ilustran las 
actividades de la sociedad o su desarrollo, o culturalmente importantes para el 
desarrollo de los conocimientos humanos. Su fin último es el de salvaguardar el 
patrimonio de la comunidad, y ser un instrumento de reflexión al servicio de la 
población propiciando su participación, enriquecimiento y progreso. No obs-
tante, la nueva museología de los años 70-80, y la crítica a la nueva museología 
de los años 90-2000, ha mantenido una discusión en torno a la definición del 
museo, ya sea desde la colección, ya sea desde el enfoque del autor (de la expo-
sición) o desde el público46.

43  Cfr. Jornadas sobre Cultura y Migración en el marco del Día Internacional de la Diversidad Cultural 
para el Diálogo y el Desarrollo 2015.

 Extraído el 27 de noviembre de 2018 desde http://www.unesco.org/new/en/media-services/sin-
gle-view/news/jornadas_sobre_cultura_y_migracion_en_el_marco_del_dia_int/

44  Theopisti Stylianou-Lambert, Nikolaos Boukas & Marina Christodoulou-Yerali, “Museums and cul-
tural sustainability: stakeholders, forces, and cultural policies”, pp. 566-587, 2014.

45  María del Carmén Villarreal Villamar y otros, “Pensamiento y metodologías cualitativas sobre mi-
graciones en América Latina. Argumentos”, Revista del Departamento de Ciencias Sociais, Unimon-
tes-mg, 15(1), 4-36; Sergio Rommel Alfonso Guzmán, “Gestión Cultural y Democracia Cultural”, Mi-
gración y Cultura, pp. 99-103. Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte / unesco, 2018.

46 Artan, E. C. (2011), “Communication Strategies in Postmodern Museology: Communicated and 
Conceived Identity of the Pera Museum”, International Journal of the Humanities, 8(11); Dibosa, D., 
Dewdney, A., & Walsh, V. (2012), “Cultural diversity: politics, policy and practices. The case of Tate 
Encounters”, 1989, The reticent object. The new museology, 41-59.
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En Chile los museos nacieron durante el siglo xix como instituciones empeña-
das en la labor civilizadora de la población, tarea que desde el Estado se asumía 
como carácter primario de las políticas culturales47. De aquella fecha a nuestros 
días, la creación de museos en Chile ha sido tan constante como inestable48. Ac-
tualmente funcionan poco más de 200 museos en el país. El mayor porcentaje 
corresponde a iniciativas locales apoyadas por las respectivas municipalidades 
y le siguen los 25 museos estatales dependientes de la antigua División de Bi-
bliotecas, Archivos y Museos (dibam) creada en 1929, actual Servicio Nacional 
del Patrimonio. A diferencia de muchas naciones, no existe en el país un museo 
dedicado al fenómeno migratorio49.

Los museos de la inmigración se encuentran en una posición privilegiada para 
reflexionar sobre la representación de las complejas identidades que han surgido 
en el contexto actual y, además, parecen expresar las principales paradojas y lógi-
cas que afectan a la musealización del patrimonio inmaterial, por lo que también 
pueden contribuir al desarrollo de este campo de estudio50. Como son museos 
dedicados a la memoria y a la identidad, aprovechando el potencial simbólico 
que ofrecen los espacios y edificios en los que se ubican, en algunos casos pueden 
operar como verdaderos “lugares de la memoria”51.

Es frecuente que los museos de la migración no cuenten con una colección previa 
con la que construir su discurso, lo que sitúa a estos centros en una posición ven-
tajosa respecto a los museos del patrimonio etnográfico, que tienen que trabajar 

47  Marco Sánchez Aguilera, “Fundación De los Museos Chilenos en el Siglo xix: Nuevos antecedentes”, 
Simposio Comunicación, Museos y Gestión de la Cultura en tiempos de ciudadanos 2.0. En iii Con-
greso Internacional del Conocimiento, Santiago, 2013.

48  Mónica Bahamondes, Beatriz Espinoza, & Alan Trampe, Situación y Necesidades de los Museos en 
Chile. Diagnóstico 1997-1998, Ediciones Arce, Santiago, 1998.

49  La literatura sobre museos de las migraciones en abundante y variada para recoger la experiencia de 
otras latitudes. Destacan entre ellos los trabajos de Ramón Grosfoguel, et al., “Intégrer le musée dans 
les approches sur l’immigration”, Hommes et migrations, 5 (1293), 6-11, 2011; Luc Gruson, “Un musée 
peut-il changer les représentations sur l’immigration?”, Hommes et migrations, 5 (1293), 12-21, 2011; 
Hermansen, C. K. y Møller, T. A. (2007), “El Museo Danés de la Inmigración de Furesø: la historia de 
la inmigración y la recopilación de recuerdos”, Museum International, lix (233-234), 142-150, 2007; 
Lafont-Couturier, H. (2007), “El museo nacional de historia de la inmigración: un museo sin coleccio-
nes”, Museum International, lix (233-234), 40-46, entre otras.

50  Victoria Pontes Giménez, “Los museos de la inmigración como modelo para la musealización del 
patrimonio inmaterial”, Cuadernos de Arte de la Universidad de Granada, 47: 115 -130, 2016.

51  Verreyke, H. (2011),  “The Point of Departure: Migration Museums in Europe”. En: Alex Halbertsma et 
al. (ed.), The Heritage Theatre: Globalisation and Cultural Heritage, pp. 151-164, Newcastle, Cambridge 
Scholars Publishing, 2011.
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con un “patrimonio incómodo” proveniente del periodo colonial que no siempre 
permite ofrecer nuevas lecturas adaptadas a las necesidades de la sociedad ac-
tual. Esta situación parece ser favorable al desarrollo de proyectos de investiga-
ción y políticas de adquisición más coherentes con el papel que están llamados 
a desempeñar estos museos en el contexto actual. Sin embargo, al igual que los 
museos etnológicos, la mayoría de los museos de la inmigración tienen que afron-
tar la musealización de un patrimonio sobre el que no existe consenso dentro de 
la comunidad de referencia.

Pese al impacto demográfico y social reseñado, son aún escasas las investigacio-
nes sobre las contribuciones culturales e intelectuales de los inmigrantes a la so-
ciedad chilena. La investigación (en Ciencias Sociales) sobre migración en Chile 
se ha detenido, como decíamos, en aspectos laborales y económicos, antes que en 
cuestiones culturales o simbólicas”52. En torno al tema de la adaptación cultural 
de los inmigrantes a la sociedad chilena existen algunos trabajos de interés53. No 
obstante, los trabajos existentes no abordan generalmente sus contribuciones en 
los términos de este ensayo.

Sería dable esperar en el mediano plazo, dada su incidencia demográfica, la pre-
sencia de una preocupación más explícita sobre el fenómeno migratorio en las 
políticas culturales; en lo global, con instituciones, recursos y disposiciones lega-
les dedicadas a ello y, en lo particular, con espacios preferentes a esta temática.

52  Destacan entre ellos los trabajos de Carolina Stefoni y otros (2008), Niños y niñas inmigrantes en 
Santiago de Chile. Entre la integración y la exclusión, Santiago, oim-Universidad Alberto Hurtado; 
Carolina Stefoni & Macarena Bonhomme, “Una vida en Chile y seguir siendo extranjeros. Si Somos 
americanos”, Revista de Estudios Transfronterizos, vol. 14(2): 81-101, 2014, entre otros.

53  Entre ellos, Marianela Ravanal, “Los grandes temas de la migración... y los de la casa (los nuestros)”, 
Revista Praxis, año 7, n° 7, Facultad de Ciencias Humanas y Educación de la Universidad Diego Porta-
les, Santiago de Chile, 2005; Bárbara, Schramkowski, “Perspectivas sobre integración en Chile”, Re-
vista Praxis, Año 7, n° 7, Facultad de Ciencias Humanas y Educación de la Universidad Diego Portales, 
Santiago de Chile, 2005; Roberto, González, “Inmigrantes peruanos en Chile: antecedentes psicológi-
cos de las preferencias aculturativas de los chilenos”, Proyecto Fondecyt, 2007 Cfr. http://w1.conicyt.
cl/bases/fondecyt/proyectos/01/2007/1070833.html
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IV. Los museos de las migraciones como materialización de las 
políticas culturales

El museo se puede entender como el espacio que ha elegido y construido la so-
ciedad moderna para contar el relato de su historia y, de esta forma, inscribir los 
acontecimientos que la constituyen54.

Poder contar con un museo dedicado a las migraciones en el país es una oportu-
nidad histórica55, toda vez que se ha sostenido que estos museos

constituyen uno de los ejemplos que mejor ilustran los retos a los que se enfren-
ta la institución museística a la hora de abordar la representación de la diver-
sidad cultural, ya que, tal y como se han desarrollado hasta ahora, constituyen 
todo un muestrario de estrategias y prácticas museísticas que permite vislum-
brar las paradojas que surgen al intentar construir discursos sobre la identidad 
y la memoria de un sujeto colectivo determinado56.

La literatura de la especialidad parece mostrar que existe la necesidad de atender a 
la memorialización pública de las migraciones57. Se entiende que el patrimonio de 
la migración está compuesto por las manifestaciones materiales e inmateriales que 
forman parte de la memoria migratoria, como pueden ser los objetos, documentos 
(fotografías, textos, registros audiovisuales y sonoros), lugares, edificios y sitios, pro-
ductos de la creación artística y todo el patrimonio inmaterial asociado a la experien-
cia migratoria (tradición oral, costumbres, conocimientos, creencias, habilidades)58.

54  Luis Enrique Gálvez Guzmán, isp Expuesto. Diseño comunicacional de exposición en el hall de acceso del 
Instituto de Salud Pública. Proyecto dirigido por Guillermo Tejeda. Memoria Proyecto de Título, Facul-
tad de Arquitectura y Urbanismo, Escuela de Diseño, Universidad de Chile, Santiago, Chile, 75 pp., 2007.

55  Desde la creación del icom en 1946, la definición de museo del icom ha ido evolucionando para re-
flejar profundos cambios en la sociedad y las realidades de la comunidad museística internacional. 
Se espera que en la 25ª Conferencia General del icom, en Kioto, se elabore una nueva definición de 
museo. Se estima que la nueva definición refleje e incluya las condiciones actuales, potenciales y prio-
ridades para los museos. Cfr. https://nuevamuseologia.net/hacia-una-nueva-definicion-de-museo/

56  Pontes Giménez, op. cit., p. 116.
57  Miguel Angel Bastenier, ¿Qué es una sociedad étnica? Etnismo y racismo en las sociedades europeas de 

inmigrantes, París, puf, 2004; Irene Elena Brichetti, “Museos regionales en el Sudeste de la Provincia 
de Buenos Aires. Una aproximación a la problemática del patrimonio arqueológico”, Intersecciones en 
Antropología, 10: 17-25, Argentina, Facultad de Ciencias Sociales- uncpba, 2009.

58  Richard Kurin, “Los museos y el patrimonio inmaterial: ¿cultura viva o muerta?”, Noticias del icom, 
vol. 57, nº 4: 7-9, París, unesco, 2004.
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Con el anuncio presidencial de julio de 2018, nuestro país se insertó en un mo-
vimiento global de memorialización pública de las migraciones. A saber, no son 
pocos los países que están avanzando en la generación de Museos de las Migra-
ciones, especialmente motivadas por la necesidad de asumir las complejas condi-
ciones de su propia constitución como naciones59.

Algunas experiencias internacionales relevantes a tener en cuenta, por ejemplo, 
mencionan algunos casos de Europa, como el German Emigration Center, inaugu-
rado en 2005 y que se enfoca en tres aspectos principales: la emigración histórica, 
la emigración actual centrada en la República Federal de Alemania, y exposicio-
nes y eventos. El museo germano cuenta con una base de datos que permite a los 
visitantes la búsqueda de migrantes entre sus antepasados60; teniendo en cuenta 
además que en 2003 en Colonia se fundó la asociación “Museo de Migración en 
Alemania” que pretende dar una mirada más global a este proceso61.

Por su parte, El Museo de la Inmigración Danesa cuenta la historia de la gente 
que fue a Dinamarca de forma individual o en diversas oleadas de inmigración 
ocurridas a lo largo de la historia de este país62. El museo fue creado en 1997 y 
desde entonces ha recogido memorias, artefactos, fotos, etc. acerca de una varie-
dad de grupos de inmigrantes —los agricultores holandeses de los años de 1500, 
los hugonotes franceses en el 1600, los refugiados alemanes tras la segunda Gue-
rra Mundial, los trabajadores procedentes de Turquía en los decenios de 1960 y, 
hoy en día, los refugiados de África y Asia. Mientras en Finlandia, el Instituto de 
Migración promueve la investigación y difusión sobre el tema de la migración63.

Suecia cuenta por su parte con el Centro de Investigación y Documentación sobre 
Migraciones, organismo que dispone de un gran abanico de información sobre 
asilo, emigración, inmigración, racismo, cultura, investigaciones, legislación, dia-
rios, lenguas y países del mundo64.

En Italia, tradicionalmente un país de emigrantes, el Centro e Altreitalie ubicado 
en Turín (Torino), es parte de la Fondazione Giovanni Agnelli con el apoyo y ges-
tión de la Compagnia di San Paolo. Estudia las migraciones y cultura italianas en 

59  Rosa Valle Florez, “Museos y Diversidad: Explorando con todos los sentidos”. En Fontal Merillas et. al., 
Museos y Diversidad: 1-11, 2006.

60 www.dah-bremerharen.de
61 www.migrationsmuseus.de
62 www.furesoemuseer.dk/inmigrantmuseet.htm
63 www.migrationsinstitute.fi/index_e.php
64 www.immi.se
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otros lugares del mundo. Cuenta con una biblioteca especializada, entrega pre-
mios para tesis del tema migratorio y realiza varios talleres65.

El Museo de la Historia de la Inmigración de Cataluña (mhic) desarrolla la labor 
de Museo y Centro de Documentación de la historia de la inmigración catalana. 
Por su parte, el Museo Memorial del Exilio de la Jonquera es un espacio de la me-
moria, la historia y la reflexión que recuerda los exilios provocados por la Guerra 
Civil en Cataluña.

Francia, por su parte, cuenta con el Museo Nacional de la Historia de la Migración. 
El espacio fue originalmente un “Museo de las Colonias”, dedicado a la “Francia 
colonizadora y civilizadora” y a la exposición que para tal fin se llevó a cabo entre 
1931 y 1935 en Porte Dorée y en el anexo Parque de Vincennes. Como recuerdo de 
este primer uso impactan tanto la estructura y construcción del edificio como su 
decoración interior de frescos y maderas, los murales, las maquetas y los paneles, 
libros y recordatorios de la exposición. El proyecto final de reconversión a Museo 
de la Inmigración se empezó a considerar en los años 90 y no ha estado exento de 
debates y polémicas hasta su apertura en el año 200466.

Los fondos se centran en tres objetivos principales: imágenes (fotos, carteles, 
etc.), objetos (con testimonios de quienes los donaron) y obras de arte (de artistas 
que viven en Francia y se enfrentan al problema de la inmigración).

En América los museos dedicados a los migraciones se han creado con frecuencia 
en espacios vinculados con el arribo de inmigrantes europeos: Isla Ellis (Nueva 
York), Hospedaria del Pueblo (S. Paulo), Hotel de los Inmigrantes (Buenos Aires); 
en otros casos han sido producto de la iniciativa de colonias importantes intere-
sadas en subrayar su presencia en los procesos de identidad local (Museo de la 
Inmigración Japonesa de Lima).

Algunos de estos lugares eran ya monumentos antes de ser museos, eran un sím-
bolo y por ellos tienen la ventaja de su capacidad movilizadora de la memoria. 
Tienen la desventaja de la exclusión simbólica de quienes no llegaron en barcos.

El Museo de la Inmigración de Sao Paulo en Brasil, por ejemplo, pretende ser el 
punto de encuentro de las comunidades paulistas, una instalación cada vez más 

65 www.altreitalie.org
66  Parte de su amplia oferta de servicios incluye el arriendo de espacios, editan Revue Hommes & Mi-

grations. Ver http://www.histoire-immigration.fr/dossiers-thematiques/caracteristiques-migratoi-
res-selon-les-pays-d-origine/l-immigration-espagnole
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frecuentada por locales y un atractivo cultural y turístico imperdible para los 
visitantes de fuera de la provincia y del país. El Museo de la Inmigración hereda 
del Memorial del Inmigrante toda la historia de preservación de la memoria de 
las personas que llegaron a Brasil por medio de la Hospedería de Inmigrantes. 
Procura comprender y reflejar el proceso migratorio. Su proyecto museológico 
valora aún más el encuentro de las diversas historias y orígenes y propone al pú-
blico el contacto con los recuerdos de aquellas personas que vinieron de tierras 
distantes, sus condiciones de viaje, adaptación a los nuevos trabajos y contribu-
ción para la formación de lo que hoy llamamos de identidad paulista.

El Museo de la Inmigración Japonesa al Perú “Carlos Chiyoteru Hiraoka”, fue in-
augurado en julio de 1981. Las salas de exposiciones del Museo ocupan un área de 
273 m2 y comprenden según el tema y naturaleza de las exhibiciones, la Sala de 
Exposición Permanente y la Sala de Exposiciones Temporales. La Sala de Expo-
sición Permanente muestra la historia de la inmigración japonesa y de la colecti-
vidad nikkei, así como algunos aspectos de las relaciones entre Perú y Japón, y de 
manera sinóptica, la geografía y las culturas peruanas. La Sala de Exposiciones 
Temporales renueva su exhibición en forma periódica con contenidos afines a la 
temática del Museo, lo que constituye en eje de atracción del público debido a 
la dinámica que la caracteriza y a la oferta que le propone el Museo. Igualmente 
cuenta con un área para el archivo de documentos, fotografías históricas y de un 
importante conjunto de libros acerca del tema de la inmigración en idioma espa-
ñol, japonés e inglés; área que puede ser usada también como sala de estudios y 
de reuniones.

V. Comentarios finales

Los museos de la inmigración constituyen uno de los ejemplos que mejor ilustran 
los retos a los que se enfrenta la sociedad a la hora de abordar la representación 
de la diversidad cultural. Sin duda están llamados a desempeñar un importante 
papel político y social, ya que se consideran una herramienta de los gobiernos 
para aplicar sus políticas de integración y cohesión social, y porque podrían con-
tribuir a reducir los estereotipos sobre los inmigrantes que tanto afectan a la con-
vivencia en algunos países. Tan solo recientemente han empezado a ser objeto de 
atención por parte de los estudios migratorios. En el caso de Chile, recién tras un 
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anuncio presidencial en tal sentido, es probable que se le preste mayor atención 
a la dimensión cultural vinculada al fenómeno migratorio bajo una perspectiva 
museográfica.

La inmanencia de un proceso migratorio de proporciones inéditas en la historia 
nacional hace posible además una coyuntura también de gran interés para el ini-
cio de un proceso que podría concluir con la creación en Chile de un Museo de 
las Migraciones, al estilo como los han generado también algunas naciones que 
han vivido procesos similares al nuestro.
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Introducción

Los desplazamientos dentro de América Latina han aumentado de manera im-
portante durante los últimos años, siendo Chile el país que concentra actualmen-
te el mayor flujo inmigratorio regional (cepal-oit, 2017), ya no solo proviniendo 
desde las históricas y fronterizas poblaciones de Perú, Argentina y Bolivia. Estas 
nuevas realidades han generado múltiples desafíos para la convivencia pluricul-
tural y el desarrollo social en las ciudades, convocando el interés de las ciencias 
sociales en Chile.

Según los datos del Censo 2017 (ine, 2018), en Chile habría 746.465 migrantes, re-
presentando el 4.3% de la población nacional y caracterizándose por un perfil eta-
rio joven (15-44 años). Sin embargo, de acuerdo a los últimos datos del Gobierno, 
hoy en día hay 1.119.267 inmigrantes (dem 2018), representando el 6.1% de la po-
blación total. El 75% de los migrantes residentes en Chile proviene de países suda-
mericanos y el 88.8% de América Latina y el Caribe (obimid, 2016). La población 
peruana es el mayor colectivo en el país, contando con 266 mil personas, seguido 
por los colombianos, con 145 mil, y en tercer lugar por los venezolanos, con 134 mil 
residentes en Chile. Por su parte, los principales colectivos emergentes —desde 
el año 2014— que han migrado hacia Chile son provenientes específicamente de 
Colombia, Venezuela y Haití (dem 2018).

Especialmente en el caso de Venezuela, debido a los conflictos políticos y violen-
cia interna, la crisis petrolera, la escasez de bienes básicos y la alta inflación, así 
como la falta de medicamentos, todo esto ha incrementado el malestar y la inse-
guridad, y en consecuencia, la movilidad durante el siglo xxi (Martínez y Orrego 
2016), en especial hacia Chile desde el año 2014 (dem 2017 y 2018). La migración 
forzada y la experiencia de destierro (éxodo) que viven los migrantes provenien-
tes de este país, lleva a la necesidad de buscar protección y oportunidades en el 
extranjero. Así, la histórica emigración hacia Estados Unidos, España y Panamá, 
se ha diversificado los últimos cinco años hacia Colombia, Ecuador, Perú y Chile, 
países con menores restricciones migratorias.

Ahora bien, no solo los grupos más vulnerables se movilizan desde y hacia países 
del sur, sino que una parte de estas migraciones son protagonizadas por suje-
tos de estratos medios y altos, algunos con estudios técnicos y superiores. En el 
caso de los venezolanos, la diversidad de sexo, clase/estrato y nivel educacional 
caracteriza y distingue los recientes flujos hacia Chile, aunque con una mayoría 
proveniente de estratos medios y alta calificación, lo que también incide en los 
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patrones que siguen sus trayectorias migratorias y la segregación socio-econó-
mica que enfrentan en las comunas y barrios residenciales a los cuales tienen 
acceso en Santiago.

Ahora bien, la presencia venezolana en Chile tiene antecedentes desde antes del 
siglo xx, así como redes Chile-Venezuela a partir de los exiliados políticos, siendo 
casi 25.000 los/as chilenos/as que residían en Venezuela en 1980, viviéndose hoy 
para muchos venezolanos “una vuelta de mano” (Rojas y Santoni 2013). De este 
modo, el problema de investigación que planteo en este texto se cuestiona ¿Cuá-
les son las experiencias de vida y los factores socioculturales que participan en 
los procesos de integración y arraigo de migrantes provenientes de Venezuela que 
residen hoy en Chile?, y tiene como propósito interpretar y analizar sus procesos 
migratorios y de inserción en la ciudad de Santiago, considerando sus proyectos 
y trayectorias migratorias, con sus continuidades y contradicciones en el tiempo.

Marco teórico referencial: migración, integración social y arraigo

Al llegar al lugar de destino, las y los migrantes se enfrentan al desafío cotidiano 
y permanente de insertarse en una sociedad que no les es completamente fa-
miliar. La progresiva participación en círculos sociales y en formas económicas, 
políticas y culturales, está afectada y a su vez afecta la experiencia de arraigo de 
las y los migrantes, quienes pueden orientarse en mayor medida hacia su socie-
dad de origen, hacia la sociedad de acogida (aunque lo sea temporalmente), hacia 
ambas de manera simultánea (tendiendo al transnacionalismo), o bien, a quedar 
marginado de las dos sociedades (González y Ramírez 2017). ¿Qué circunstancias 
ocurren para que una persona desee y decida constituirse como un miembro más 
de esta “nueva” nación? (Bauman 2009). Siguiendo a Portes (2012) e Izquierdo 
(2000), podemos sostener que hay tres factores fundamentales que determinan 
las posibilidades de integrarse en la sociedad receptora:

1. La sociedad de destino, sus imaginarios colectivos y acciones: El ambiente en la 
sociedad de acogida es más o menos receptivo, dependiendo de su grado de tole-
rancia. Esto incluye los medios de opinión pública, diarios y canales de televisión, 
centros de salud y escuelas, la existencia de organizaciones de apoyo y/o de gru-
pos de rechazo así como el tipo de empresariado, su nivel de compromiso con el 
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desarrollo social y la multiculturalidad. La cultura del trabajo de los empleadores, 
el orden de género y el respeto de derechos.

2. La política migratoria del Estado receptor: La legislación y programas sociales 
generados desde el gobierno nacional y local. Sus declaraciones y actos. El trato 
de los funcionarios públicos y los recursos entregados para una convivencia en 
la diversidad. El tipo de visas a que se puede acceder, la validación de títulos y la 
demora en la gestión de estas.

3. El colectivo de migrantes: Su solidez y organización social. La extensión y co-
hesión de la red de apoyo. El número de asociaciones. En esto será relevante el 
momento histórico en el que llega cada migrante, así como la edad de cada uno. 
El porcentaje sobre la población nativa y la renta por persona también serán fac-
tores que harán más fuerte o más débil al colectivo migrante.

La combinación de estos tres elementos genera distintos contextos de inserción, 
que facilitan o dificultan el establecimiento de las y los migrantes. La discrimina-
ción (xenofobia y racismo), la construcción de relaciones de dominación según 
clase, sexo y “raza” (Balibar y Wallerstein 1988; Falquet 2009), así como la nos-
talgia por el país de origen o bien el apego hacia el nuevo territorio (Cea y Valles 
2010; Tijoux 2016) van moldeando las experiencias de inserción en la trayectoria 
migratoria. La configuración social que espera al recién llegado orientará su ca-
mino en una u otra dirección, modificando o reforzando su proyecto inicial: se 
asienta o re-emigra (migración circular o retorno), se mezcla o margina, se “an-
cla” o continúa des-arraigado. Si las personas que viven fuera de sus territorios 
de origen son conscientes de su identidad nacional y reivindican su pertenencia 
más allá de donde estén asentadas, siendo el retorno un ideal a futuro, se trata de 
una diáspora (Grimson, 2015).

Entendemos por arraigo, entonces, la acción individual y colectiva de “echar raí-
ces” en un determinado territorio, implicando las distintas dimensiones inter-
dependientes del habitar: la espacial y temporal, la social y cultural (Del Acebo 
1996; Márquez y Correa 2015). Son diversos los tipos de desarraigo que pueden 
sufrir hoy los individuos. Debido a guerras, conquistas, desastres naturales, me-
ga-proyectos mineros y/o desempleo, los sujetos y comunidades pueden quedar 
sin el hábitat originario, sin hogar (Sassen 2015; Edson 2016), sin Estado (Butler 
y Spivak 2009), sin identidad cultural y sin empleo (Weil 2014), por lo que aquí 
consideraremos como vínculos raigales el colectivo de origen o nación y/o etnia 
(Smith, 1997; Anderson 1993), la familia, la profesión u oficio, el empleo y la adqui-
sición de propiedades (Stefoni y Bonhomme 2015), las amistades, los vecinos y las 
organizaciones locales (Vicencio 2015). Estos distintos componentes del arraigo, 
los podemos ‒inicialmente‒ asociar y clasificar en tres categorías: 1) el Estado/
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territorio de nacimiento (colectivo de origen o nación y/o etnia); 2) el individuo 
y su trayectoria (familia, amigos/redes sociales nacionales y/o internacionales, 
profesión, empleo, propiedades); y 3) el Estado y sociedad de destino, sea esta 
temporal o definitiva (trato al colectivo migrante, demanda laboral de su profe-
sión u oficio, barrio/vecinos).

Esta posibilidad de optar por permanecer en un nuevo lugar no implica desco-
nectar espacios, tiempos y colectivos anteriores, pues el nuevo orden personal 
puede estar constituido por la reconfiguración de la memoria longitudinal (ge-
nealógica) y la memoria horizontal (alrededor del ego), por los parientes consan-
guíneos y los parientes políticos, por las filiaciones y las alianzas (Candau 2001). 
Este desafío de construir una vida de otra manera, con pertenencias singulares o 
bien múltiples, implicará: enfrentar los peligros de la nostalgia y la amnesia (Sen-
nett 2014); producir al mismo tiempo un “imaginario mínimo de la continuidad” 
(Hervieu-Léger 1993, cit. por Candau 2001, 167) a través de habitar una nueva 
vivienda y lugar de residencia; generar redes sociales con próximos y desconoci-
dos; apostar a nuevos trabajos y rutinas; participar y recrear prácticas sociales y 
culturales (comidas, fiestas, deportes) y adquirir y/o conservar posesiones con el 
fin de diferenciarse. De esta manera, se genera una identidad más compleja entre 
sus pertenencias y sus deseos de autonomía (Arriagada 2014).

Como vemos, toda migración implica un proyecto, individual y familiar, un plan 
de sujetos y sujetas que se desplazan atravesando las fronteras de su país natal. 
Sueños y aspiraciones se enfrentan durante el proceso migratorio a realidades 
personales y sociales que devendrán en facilitadores o barreras para el cumpli-
miento de sus expectativas. Para ello hay que considerar las condiciones y las 
limitantes objetivas que influyen en el logro de una buena vida. El concepto de 
proyecto migratorio constituye la expresión más completa de un proceso que 
vincula origen, trayecto y destino —o decisión de partir, recorrido y estableci-
miento (temporal/definitivo). Tal transición incluye continuas negociaciones que 
ponen en tensión distintos contextos, relaciones y actores: los que se mueven 
y los que se quedan, intermediarios y receptores directos (familiares o emplea-
dores), así como instituciones y organizaciones disímiles (Izquierdo 2000). Esta 
noción de proyecto migratorio crea y valoriza cierta coherencia estratégica en los 
discursos de migrantes, sin embargo tiende a esconder los procesos de transfor-
mación que ocurren durante el itinerario, que se generan en el contexto o bien 
debido al cambio subjetivo e interno del individuo migrante. En este punto, la 
noción de trayectoria permite analizar los periplos en los proyectos migratorios y 
distinguir las condiciones de emergencia de lo imprevisible e irreversible en tales 
trayectorias (Pinto 2017).
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Metodología

El presente texto presenta resultados de una investigación cualitativa, pues su 
propósito es indagar los procesos individuales y colectivos de integración social 
y arraigo, teniendo como punto de partida una doble opción metodológica: 1) la 
etnografía, que nos permite tanto comprender las particulares lógicas sociales y 
culturales que emergen de las experiencias migratorias, como conocer las trayec-
torias existentes de y entre los migrantes. Nos guía también, 2) el relacionalismo 
metodológico (Bourdieu y Wacquant 2012; De Certeau 2000), enfoque que sostie-
ne la primacía de las relaciones y procesos por sobre la mirada de los sistemas o 
agentes, buscando la disposición del entretejido social. De este modo, la unidad 
de análisis son los individuos, teniendo presentes las redes de sociabilidad que se 
van constituyendo día a día.

El trabajo de terreno fue complementado con entrevistas en profundidad, buscando 
lograr un adecuado equilibrio entre “inmersión” (trabajo de campo) y “extensión” 
(número de entrevistados). Para ello se realizó un muestreo teórico e intencional, 
adaptado para la comparación entre casos, con el fin de mostrar una diversidad de 
experiencias, hasta cumplir la saturación de los datos (De la Garza 2012).

Optamos por la Región Metropolitana (Rm), pues concentra sobre la mitad de los 
migrantes en Chile, siendo un 75% en el caso venezolano (dem, 2018), conside-
rando la región de residencia de los solicitantes de visa por primera vez. Esto, ya 
que la Rm está vinculada a las actividades de servicios y comercio, presentando 
mayores oportunidades de empleo. El trabajo de campo se llevó a cabo en seis 
comunas, dando cuenta de la heterogeneidad social y urbana de la capital: San-
tiago-Centro (central), Estación Central, Independencia, San Miguel (peri-cen-
trales), Ñuñoa (sector oriente o de alta renta) y El Bosque (periférica), comunas 
en las que se están desarrollando nuevas formas de segregación y mezcla social, 
debido a la modificación en la escala de la segregación social en Santiago durante 
la última década (Ortiz y Escolano 2013).
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Cuadro de sujetos/as entrevistados/as

Se realizaron un total de 17 entrevistas en profundidad, entre septiembre de 2017 
y marzo de 2018, nueve mujeres y ocho hombres, todos de color de piel “blanca”, 
mestizos/as. A continuación se presenta una tabla que sistematiza los principales 
datos del perfil socio-demográfico de los/as interlocutores/as, incluyendo nivel 
educacional (estudios, profesión u oficio) y trabajo o empleo (ocupación) al mo-
mento de la entrevista.

Nombre Sexo Edad Educación Ocupación Comuna de

residencia

Estrato

Social

Año de 

emigración

Javier H 28 Gastronomía Ayudante de cocina Santiago Medio-
bajo

2015

Vanessa M 30 Aduana y 
comercio 
exterior

Venta de seguros Santiago Medio-
bajo

2015

Jenny M 41 Diseño de modas Dueña de negocio Ñuñoa Medio-
alto

2014

Pablo H 33 Enfermería Venta de seguros Independencia Medio 2016

Juan H 47 Arquitectura Empleado en empresa Ñuñoa Medio-
alto

2015

Mónika M 38 Técnico 
informática

Técnico de sistemas Independencia Medio 2015

Luis H 22 Sin estudios 
superiores

Vendedor Santiago Bajo 2015

Leither H 29 Comercio 
Internacional

Vendedor Ñuñoa Medio 2015

José H 36 Ingeniería 
Comercial

Vendedor Santiago Medio 2015

Héctor H 30 Sociología Vendedor/Panadero El Bosque Medio 2016

Juan 
Carlos

H 30 Contador Pú-
blico

Contador/Vendedor Santiago Me-
dio-alto

2015

Ana M 45 Administración Control de inventarios Ñuñoa Me-
dio-alto

2015
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Isabel M 30 Psicóloga Consultora Santiago Medio 2016

Joselis M 34 Profesora de 
matemáticas

Profesora de 
matemáticas

San Miguel Medio-
alto

2016

Marcela M 40 Psicóloga RR.HH. en empresa Estación 
Central

Medio-
alto

2015

Ysmary M 47 Dueña de casa Secretaria recepción 
en centro de salud

Santiago Medio-
alto

2016

Alexy M 52 Doctorado en 
Ciencias Políticas

Call center (cargo 
administrativo)

Santiago Medio-
alto

2017

Análisis de datos

Presentamos los resultados y el análisis de datos de acuerdo a tres grandes pun-
tos: 1) La partida de Venezuela: “El éxodo”; 2) Asentamiento en Chile: “Empezar 
de cero”; y 3) Evaluación de la experiencia migratoria e imaginarios de futuro: 
¿“Arraigo”?

i .  la  paRtida de venezuela:  “el  éxodo”

a) Vida previa a la emigración y decisión de movilizarse

Pese a que han llegado a Chile migrantes de distintas regiones de Venezuela, hay 
dos ciudades y estados que destacan: Caracas, Distrito Capital y Maracaibo, ca-
pital del Zulia, en el noroeste del país, limitando al oeste con Colombia. Caracas 
y Maracaibo (ciudad petrolera) son las dos ciudades más grandes y pobladas de 
Venezuela. Esto coincide con el reciente informe sobre la movilidad humana ve-
nezolana (Bermúdez et al., 2018) en que se indica que emigran mayoritariamente 
desde el Distrito Capital y los distritos vecinos (Aragua y Carabobo) y desde las 
regiones fronterizas con Colombia (Zulia y Táchira, así como las cercanas Mérida 
y Lara).

Sobre su vida en Venezuela, la mayoría de los/as entrevistados/as dan cuenta de 
una buena situación económica y estabilidad laboral en su área de estudios. Pro-
vienen de familias con uno o más parientes que han realizado estudios superio-
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res. Quienes no tienen padres profesionales son nativos principalmente del inte-
rior del país (Táchira, Mérida y Lara, al sur de Zulia), refiriéndose a ellos como 
personas muy esforzadas, que lograron llevar adelante a sus familias y brindarles 
estudios profesionales.

Bueno yo vengo de una familia de padres profesionales, mi papá era abogado y 
economista y mi mamá era maestra, en principio de niños pequeños, y después 
estudió y se hizo administradora y el resto de su vida trabajó como administra-
dora; ambos se desempeñaron en cargos públicos… Somos una familia de cuatro 
personas, mi hermano y dos que ya fallecieron… Ellos a su vez vienen de familias 
venezolanas también, pero del interior del país, y bueno, con mucho esfuerzo se 
fueron a la capital a buscar mejores opciones, trabajaron toda su vida allí (Ana, 
45, administradora).

Al respecto, señala Mónika:

Mis padres no son profesionales, pero han trabajado, y todo lo que se tiene por 
esfuerzo, trabajo, y porque, bueno, los abuelos dejaron herencia, y por eso uno 
está bien económicamente (38, técnica informática).

La principal motivación que genera la salida del país es la actual situación de 
deterioro político-económico venezolana. Esta realidad ha operado como un ca-
talizador de la emigración y del no querer volver, al menos mientras no mejoren 
las condiciones de vida. La actual crisis, según Juan, era algo que se venía arras-
trando desde años atrás y que ya lo había hecho plantearse la posibilidad de irse:

Yo creo que cada uno se empezó a preocupar a tiempos distintos; nos vinimos 
hace dos años para acá, pero hacía como siete u ocho años que me quería ir del 
país, por la situación país, el deterioro; yo veía que la cosa no iba para ninguna 
parte, pero mi esposa no se quería ir… (47, arquitecto).

En este sentido, los entrevistados plantean diferentes aspectos que permiten ca-
racterizar la situación venezolana, como la inseguridad, escasez de bienes y la 
alta inflación, por lo que hoy “todos se están yendo” o están pensando en emigrar, 
como sostiene Héctor (30, sociólogo): “las personas dentro de la desesperación de 
la situación dicen ‘nos vamos todos, y como nos vaya’”. Profundizando esta idea, 
Javier señala que el deterioro aumentó a partir del año 2014:

O sea, siempre la tuve en mente, pero creo que se intensificó muchísimo como 
en el dos mil catorce más o menos, que ahí como que la situación en Venezuela 
empeoró; pero no sé, del cielo a la tierra, no fue gradual como en los años ante-
riores, sino que como que todo explotó; entonces, de repente veías que el costo 
de la vida estaba aumentando muchísimo más, que de repente no conseguías los 
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productos básicos en el súper mercado, que la delincuencia había aumentado, 
que de repente los servicios públicos no servían mucho; entonces ver todo ese 
deterioro, ya como que, sí tenía de cierto modo el plan de emigrar; eso como que 
aceleró la situación muchísimo más (28, cocina).

Debido a la falta de productos, Ana plantea que la situación ha terminado en un 
intercambio de objetos entre amigos y vecinos sin importar mucho el costo de 
cada uno, debido a las distintas necesidades de la gente.

En Venezuela era hacer una fila de tres horas a un Tottus, como lo quieras lla-
mar, para comprar lo que hubiese cuando te llegara: lo que hay es aceite, ‘dame 
el aceite’… Y por un grupo de whatsapp, ‘tengo aceite’, ‘quién tiene leche’, ‘yo 
tengo leche’, entonces nos vemos en tal sitio, yo te doy el aceite, tú me das la 
leche, chao, sin importar el costo (45, administradora).

En términos de seguridad, los entrevistados plantean que la percepción de riesgo 
va aumentando, como lo declaran Vanessa y Pablo, provocando malestar e incer-
tidumbre:

La inseguridad es brutal, o sea, yo llegaba rezando a mi casa para que no me pa-
sara nada; y salía rezando para que no me pasara nada, a las cinco y media de la 
mañana que salía yo, entonces ya ahí estaba en crisis total (Vanessa, 30, aduana 
y comercio exterior).

Ya en el dos mil quince ya era crucial, llegué a un momento de irritabilidad to-
tal en el que me molestaba el hecho que yo no podía tener la libertad de andar 
por las calles obviamente, con mi celular, con mi carro, o sea, de todo lo que yo 
obviamente había tenido la gracia, este… de haber obtenido con mi empleo y 
disfrutar con mi profesión, ya no lo podía disfrutar, porque ya estaba en riesgo 
que me atracaran, me asaltaran (Pablo, 33, enfermería).

Por su parte, Luis y Juan sufrieron episodios de violencia que fueron detonantes 
para salir del país:

Y, en efecto, lo que sucede es que una vez iba yo manejando en el auto y se me 
toparon dos vehículos, me interceptaron, se bajaron tipos armados golpeando 
el vidrio del vehículo y me decían que me bajara y me iban a llevar (Luis, 22, sin 
estudios superiores).

Tuvimos unos hechos de violencia muy cercanos a nosotros en el edificio, con 
vecinos; a ella la intentaron una vez asaltar en el auto, entonces ella una vez me 
dijo: ‘mira Juan, vámonos, porque el tema de seguridad es muy complicado, es 
como una lotería donde hay pocos números y a ti te va a tocar’; porque ambos 
éramos, teníamos auto allá, yo inclusive tenía una moto… (Juan, 47, arquitecto).
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Otro factor importante que señalan los interlocutores es el alza que han tenido 
los precios de los productos y la brecha respecto al sueldo que estaban recibiendo, 
lo que no se lograba subsanar con el aumento de salarios:

Me vine en el dos mil quince, eso en parte porque el sueldo ya no estaba alcan-
zando para nada, el mercado; o sea, como que lo que comprabas para el mes 
para comida era muchísimo menos de lo que te alcanzaba antes (Vanessa, 30, 
aduana y comercio exterior).

Fue una decisión combinada con el tema inflación que empezó con el treinta 
por ciento, después subió al cien por ciento, doscientos por ciento, y es algo que 
tú se lo explicas a un chileno y no lo entiende… Yo le decía a un chileno ‘tú en 
enero compras una coyak en cien bolívares, en cien pesos; en diciembre esa co-
yak te va a valer mil quinientos’: esa escala inflacionaria; o sea, no hay empresa 
privada que te logre soportar… te van a aumentar el sueldo un treinta por ciento 
porque tú eres un buen empleador: oye, muchas gracias, pero si la inflación está 
en un mil doscientos por ciento no sirve para nada… (Juan, 47, arquitecto).

b) Elección de Chile como país de destino

Los entrevistados eligen Chile por la seguridad, estabilidad económica, libertad 
y posibilidades que ofrece el país, denominándolo comúnmente como “el mejor 
país” de Latinoamérica. Como indica Jenny, aquí puede “tener vida”:

Este… la oportunidad que uno puede tener aquí para… para tener vida realmente, 
porque allá tener vida…, o sea, tú puedes hacer aquí lo que tú quieras, lo demás 
son las ganas, pero la oportunidad que te puede brindar un país y la libertad, eso 
para mí es primordial (41, diseñadora de modas).

Se enfatiza la pérdida de libertad y autonomía que se había generado en Vene-
zuela ya hace una década. Sin embargo, la mayoría de los entrevistados no tenía 
como primera opción Chile, mientras que algunos ni siquiera lo conocían y bara-
jaban otros países dentro de América Latina (Panamá, Ecuador y Colombia, espe-
cialmente) o bien pensaban en Estados Unidos o España. En este sentido, el relato 
de Juan sintetiza la búsqueda y las complicaciones que surgen en el proceso:

No, no, esta idea fue una de las últimas, nosotros tuvimos la oportunidad de via-
jar a Europa en dos opciones, yo en tres o cuatro por trabajo… y vimos España, 
básicamente por el tema idioma… En España el tema migratorio es muy difícil 
para nosotros los venezolanos, y nosotros no tenemos ningún familiar extranje-
ro que te pueda aportar (…). Bueno… después yo estuve quince días en Ecuador 
(…). Porque fui a ver, y me gustó Quito, me gustó Ecuador; bueno, Quito fue lo 
único que conocí, pero sentí que Quito en ese momento estaba muy influencia-
da por el tema de su presidente Correa, estaba muy influenciada por el tema 



/       87

socialista de Chávez; estuvo por allá, ellos eran muy amigos y tal, y yo dije ‘no, 
esto me huele… yo no sé si esto en cinco, diez años, no, yo estoy huyendo a ese 
tema, digamos comunismo, socialismo, la desgracia que tenemos en Venezuela, 
entonces tampoco Quito’ (…) y bueno apareció Chile, aunque los chilenos digan 
que no, Chile está muy bien económicamente, funciona el país (47, arquitecto).

Chile ni siquiera era parte de los imaginarios, como señala Leither:

Nada; estaba buscando Ecuador, Argentina; honestamente Chile nunca se me 
ocurrió, ni por más remoto… yo hace cinco años no hubiese imaginado jamás 
que hubiese estado aquí (29, comercio internacional).

Este desconocimiento les hacía “investigar” a Chile:

Claro, ella había investigado un poco al respecto sobre Chile. Ella igual me había 
comentado sobre Chile, me había comentado sobre Panamá. Pero su hermana 
ya había salido del país, había salido a España, y ella había averiguado, también 
la hermana había averiguado mucho sobre Chile, que tenía muchas posibilida-
des de entrar acá, de establecerse; entonces ella decidió, ‘bueno Chile’, y yo le 
dije ‘bueno, ¿te parece Chile?, será entonces’ (Luis, 22, sin estudios superiores).

Una vez decididos por venirse a este país, los inmigrantes declaran la importan-
cia de contar con una red de apoyo, algún conocido, amigo o familiar, que los 
incentiva a emigrar hacia Chile, debido a que ya se encuentran acá o lo habían 
conocido, y que los ayuda a asentarse:

Llegué a San Miguel, mis amigos son del ámbito de la salud, son médicos todos, 
y de alguna manera cuando me venía me dijeron que ese dinero que iba a gastar 
en arriendo podía ahorrar mientras conseguía empleo, que no era fácil, y que 
no había problema quedarme con ellos un tiempo, el tiempo que yo considera-
ra, hasta que yo consiguiera empleo, y por esa opción tomé la oportunidad de 
quedarme con ellos (Pablo, 33, enfermería).

Llegaron entonces “tocando puertas” ‒como refiere uno de los últimos libros de 
Bauman (Extraños llamando a la puerta, 2016)‒, en búsqueda de una buena vida, 
dada la crisis que afecta hoy a la sociedad venezolana:

Llegué a la casa del amigo que estaba aquí, que me abrió las puertas y me ayudó, 
y estuve como mes y medio más o menos (…) Ahí en Providencia, en Seminario 
(Ana, 45, administración).
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i i .  asentamiento en cHile:  “empezaR de ceRo”

a) Redes sociales previas y trámites migratorios

Los/as entrevistados/as concuerdan en que el proceso de procedimientos migra-
torios en Venezuela y Chile es lento, engorroso y caro, que requiere conocimiento 
y tiempo, aunque más fácil acá que en otros países de llegada. Ahora bien, unos 
y otros plantean diferentes trámites, dependiendo de sus situaciones particula-
res. Para Ana fueron muchos documentos, que demandaron bastante tiempo en 
Venezuela:

Muchos trámites… eso incluía por ejemplo que teníamos que ir a hacer las filas al 
consulado a las cuatro de la mañana, tres de la mañana, porque como había tanta 
gente yéndose, si era para el país que fuera había que empezar de madrugada a 
hacer la fila… Si era para hacer la apostilla, entonces también había que hacer fila 
de apostilla, pero a unas horas absurdas y con el tema de que te roban, entonces 
era ‘voy a hacer la fila, aquí voy… en el nombre de Dios’ (45, administración).

Javier y Pablo incluso les pagaron a otras personas, a “gestores”, para que les ayu-
daran a agilizar el papeleo y poder salir del país rápidamente:

Yo le pagué a un gestor para que me agilizara todos los papeles que en verdad nece-
sitaba, o sea, y en verdad no los necesité del todo; por eso mismo, porque no conoces 
mucho, entonces ellos como que te guían supuestamente (Javier, 28, cocina).

En Venezuela es un proceso bastante complejo, lento, tienes que ayudarte con 
gestores, con gente que te hace ese trámite, y obviamente cuesta plata. Y me tocó, 
me tocó arriesgar, pagar bastante dinero para que me hicieran eso, y en dos sema-
nas me tuvieran los documentos, y ya una vez, pues en ese momento no se podía 
comprar pasajes todavía, y ya había hecho los contactos acá, envié el dinero a mi 
primo y él me compró el pasaje (Pablo, 33, enfermería).

Además de la legalización de los documentos, algunos interlocutores plantean 
que tuvieron que vender sus propiedades para juntar el dinero que les permitiera 
viajar, como indica Jenny: “Tenía un departamento, lo vendí, vendí mi carro y con 
eso me vine” (41, diseño de modas).

Todos/as los/as venezolanos/as han llegado al país con visa de turista (hasta antes 
de la Reforma Migratoria establecida en abril de 2018 por el actual Gobierno, en 
que se creó la “visa de responsabilidad democrática”) y, una vez en Chile, deben 
buscar una fuente de trabajo donde conseguir un contrato con el cual gestionar 
una “visa sujeta a contrato” o una “visa temporaria”, pudiendo, después de un año, 
solicitar la visa definitiva:
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Sí, primero te dan permiso de turista, o permiso de trabajo de turista mientras estás 
tramitando la visa temporaria, entonces ya ahí a los seis meses me dieron la tempo-
raria, cumplí las ocho cotizaciones de afp al otro, en mi caso lo hice al año y ahí pedí 
la definitiva y me salió ahora en agosto (Vanessa, 30, aduana y comercio exterior).

Bueno, cuando empecé, la primera visa la obtuve porque comencé a trabajar súper 
rápido, entonces en el sitio donde comencé a trabajar me hicieron el contrato; en-
tonces tuve visa sujeta a contrato el primer año, que la temporaria te dura un año; 
y después de ahí, o sea, si cumples ciertos requisitos, puedes optar por la definitiva. 
Entonces, como he estado trabajando desde el momento que llegué hasta el mo-
mento de pedir la definitiva, como que cumplía todos los requisitos, y yo dije ‘ya, 
fácilmente’, si no cumples los requisitos puedes optar por una nueva temporaria, 
que no hay problema, pero yo dije ‘no, mejor la definitiva’ porque igual creo que 
cumplo todo (Javier, 28, cocina).

El proceso de trámites en Chile era caracterizado como fácil y de bajo costo has-
ta hace cuatro años, comparado con otros países que los mismos entrevistados 
habían indagado, pero con el evidente aumento en la llegada de inmigrantes al 
país, después de 20141 —lo que llevó al Presidente S. Piñera en su discurso de pre-
sentación de la Reforma Migratoria, a señalar que hay que “ordenar la casa”— la 
realización de los trámites se ha ralentizado, como expresa Luis:

Bueno, si lo comparamos con otros lugares, aquí es muy fácil. Actualmente, más 
engorroso porque ha llegado una cantidad de inmigrantes increíble; es significati-
va la cantidad de inmigrantes que ha llegado desde que yo llegué, yo me acuerdo 
que la primera vez que fui a hacer mis papeles no me demoré más de treinta 
minutos. La última vez que fui para la visa definitiva me tomé todo un día entero, 
me fui a les seis de la mañana y salí a las cuatro de la tarde, ¿cachay? Es harta la 
cantidad de gente que ha llegado, entonces, actualmente es un poco más demora-
do; aun así, no es un trámite difícil (22, sin estudios superiores).

b) Buscando un lugar: Comunas y barrios donde residen en Santiago

Los venezolanos suelen llegar a Chile a vivir junto con familiares o amigos que ha-
bían viajado antes y que los incentivaron a emigrar de su país natal. De esta forma, 
llegan provisoriamente a alguna comuna y barrio desde donde comienzan a bus-
car trabajo y estabilizarse económicamente, empezando muchas veces por pagar 

1   En efecto, en los últimos años hay un cambio radical en la magnitud del flujo migratorio de vene-
zolanos/as. Históricamente la inmigración de venezolanos a Chile fue poco significativa, pero esta 
tendencia cambia claramente desde el año 2014, lo que se expresa en la cantidad de Residencias Defi-
nitivas y Visas Temporales obtenidas por ciudadanos venezolanos (dem 2017).
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las deudas contraídas para poder viajar. Respecto a las comunas de residencia, de 
acuerdo al dem (2018) la comuna más prevalente donde viven quienes han recibido 
Permanencias Definitivas es Santiago. Luego, figuran las comunas de Independen-
cia, Ñuñoa y Providencia, esto es, zonas asociadas a la clase media y media alta, lo 
que coincide con los discursos de los entrevistados respecto a las comunas donde 
más viven los venezolanos. Junto a Santiago, las comunas peri-centrales más comu-
nes son Estación Central, Independencia y San Miguel, y surgen también algunas 
periféricas, siendo las que más se repiten: El Bosque, Huechuraba y Conchalí. Des-
tacan también algunas calles por la concentración de venezolanos:

Pero Santiago centro es como por zona, entonces, aquí en [calle] Carmen le 
dicen ‘Carmenzuela’ por ejemplo, porque hay muchos venezolanos; pero, ac-
tualmente me siento bien, pues, hasta ahora, en el lugar que estoy (Pablo, 33, 
enfermería).

Llegados a una comuna, durante el proceso de inserción, van conociendo nuevas 
zonas urbanas, pensando en independizarse y superar cierto hacinamiento. Las 
comunas elegidas son Santiago Centro (especialmente entre la Alameda y Santa 
Isabel, y entre Vicuña Mackenna y Santa Rosa, donde se han concentrado)2, Ñu-
ñoa y Providencia. El cambio de residencia suele implicar también el paso desde 
un departamento compartido, a uno de arriendo personal o familiar, así como 
desde una torre muy alta, a un edificio más pequeño y acogedor o a una casa, 
con más espacio. Especialmente en Santiago e Independencia se suelen describir 
edificios y barrios en que es notoria la presencia de venezolanos, así como de 
colombianos y dominicanos:

Si, bueno, mi vecina arriba son venezolanos, hay un vecino: pasa que es como 
un conjunto residencial y hay varios edificios pequeños, el edificio es peque-
ño, como… o sea, sí he visto, he visto dominicanos, venezolanos, y otra familia 
venezolana, y ahora los conserjes, que son venezolanos (Leither, 29, comercio 
internacional).

Ese edificio yo creo que fue lo que más me marcó, un edificio tan gigante para 
vivir hacinados. Literalmente vives hacinado. En el ascensor, tienes que hacer 
fila porque te topabas con veinte personas haciendo fila pa’ subir dos pisos, 
¿cachay? Entonces claro, este es un edificio un poco más chico, un poco más 
privado, las terminaciones son distintas, mejor acabado, el trato del conserje 
es distinto: el conserje te conoce, en el otro el conserje, olvídate, qué te iba a 
conocer entre como doscientas personas, ahí. Eso yo creo que más que nada en 
cuanto a diferencias… (Luis, 22, sin estudios superiores).

2  Notas de trabajo de campo, 2018. 
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Se plantea que cuando llegaron no era tan habitual ver migrantes, pero durante 
los dos últimos años, la presencia de otros latinoamericanos se ha vuelto más 
patente, visible, encontrándose —por ejemplo en los supermercados— más ex-
tranjeros incluso que chilenos:

De hecho, aquí es extraño en el centro que escuches a un chileno, aquí todos 
son venezolanos, peruanos, colombianos; de cualquier lugar, menos de Chile 
(Vanessa, 30, aduana y comercio exterior).

Totalmente, o sea en comparación de hace dos años y un poquito más, no era tan 
común ver por lo menos venezolanos, pero ahora, no sé, tú vas en el ascensor o 
vas caminando por la calle, en el supermercado, los que quedan cerca, los mi-
ni-market, en todos lados consigues venezolanos, y obviamente lo descubres de 
una vez por cómo hablan y todo lo demás (Javier, 28, cocina).

c) Trayectorias, desarraigos y re-arraigos: lo que se deja y lo que se retoma

“Hay que empezar de cero”, es un dicho muy característico de los migrantes ve-
nezolanos. Tiene que ver con el perfil que los caracteriza como profesionales, 
algunos altamente calificados, pero que para insertarse en la sociedad chilena 
tienen que empezar con trabajos que muchos “nunca se imaginaron haciendo”. 
Todos tienen la intención de poder dedicarse a su profesión y recuperar el estatus 
que poseían en Venezuela. Como ilustra Ysmary: “Acá soy secretaria, recepcionis-
ta… allá era la jefa”:

Acá soy secretaria, recepcionista, en un centro médico; hago de todo. Allá era la 
jefa [de una empresa]. Aquí soy una empleada más. Te vas a encontrar muchos 
venezolanos que allá eran empresarios de grandes puestos y acá están... Eso es 
un problema y les causa muchos problemas a los trabajadores chilenos, porque 
tú llegas aquí y tienes que competir con personas que ese es su trabajo, su nivel 
de trabajo, y es injusto que tú, ingeniero de tal cosa, compitas con él, porque no 
estás igual, entonces el jefe te ve a ti como la preferencia, y cosas que no debería 
(47, secretaria).

Alexy manifiesta que poco a poco ha ido perdiendo el temor de estar en otro país, 
mientras intenta construir una buena vida en Chile, sin perder la esperanza de 
que se reconozca el nivel educacional que logró en Venezuela:

Me venía a conocer otro mundo, y aquí me tocó llegar a empezar de cero. Yo lle-
gué y me fui a la Universidad de Chile, al ciae… y pues, conocí a algunos docen-
tes, y a algunos investigadores, pero hasta el momento, no he podido ingresar a 
una investigación, ni como voluntaria, porque era el problema de mis documen-
tos, que no los tenía. Entonces, siempre, fui hasta a ofrecerme como voluntaria, 
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la idea era conocer cómo era la cultura, cómo se desenvuelve cada contenido 
programático, y no se me da la oportunidad de dar clases, me tocó hacer otras 
cosas, trabajé en tiendas, ahorita estoy en un call center, en una mesa educativa, 
tuve la oportunidad de trabajar en una tienda que me sirvió para moverme, y 
conocer lo que era realmente el ser humano como tal, y eso me quitó el temor 
de caminar, de tropezarme, de que sí puedo estar aquí, porque todos somos 
seres humanos, normales (52, doctora en ciencias políticas).

Una categoría central del desarraigo, es la reflexión y nostalgia sobre lo que se 
deja en el territorio original al momento de migrar. En los discursos de los vene-
zolanos se reiteran la familia y amigos, el trabajo, la carrera y el estatus que se 
había alcanzado. Como señala Héctor, la familia tiene un lugar prioritario:

yo al tener a mis dos niños, me preparé psicológicamente, los preparé a ellos, ex-
plicándoles, un poco de lo que ellos podían entender, porque la niña tiene 5 años, 
y el niño tiene 8 años, y cómo le explicas tú a un niño de que te tienes que ir, por 
tales razones, pero que pronto los iba a ver. Y bueno, todos los preparativos, por 
ejemplo, dejar a la mamá con una autoridad de que pueda decidir qué hacer con 
ellos porque yo no estoy, y ese tipo de cosas (30, sociólogo).

El trabajo y el desarrollo profesional son las aspiraciones centrales en el imagi-
nario de los venezolanos, poder desempeñarse en la especialidad de cada uno, 
de modo de no perder el estatus ya logrado, permitiendo un mejor futuro. Como 
reflexiona Isabel:

Bueno, igual fue duro, pero era como que la única alternativa, porque, igual 
dejas tu trabajo, tu familia, tus comodidades, tú tienes allá cierto status, y tú 
sabes que aquí llegas y vas a empezar desde cero, y que puede que no tengas 
posibilidades de ejercer (30, psicóloga).

Sin embargo, estos desarraigos individuales no son vividos aisladamente por los 
venezolanos, sino que se suelen encontrar, retomándose muchos vínculos en 
Santiago con personas que se conocían allá, lo que hace menos “dura” la salida de 
su país. Por esta razón se reitera en las entrevistas que ya no necesitan nada de 
lo que se quedó allá, pues aquí lo tendrían todo. Después de un par de años, no es 
raro que ya no quede ningún ser querido en Venezuela:

la gente incluso, amigos, y mucha gente de esta edad, de más o menos 30, de 25, 
bueno y ahí pare de contar, pero el grueso que he visto acá… no hablo con al-
guien de Maracaibo desde hace años, y voy caminando por aquí, y nos encontra-
mos, y que ‘qué tal, qué haces aquí’... pero eso, extraño solo el clima, porque la 
comida no, ya se la trajeron y la instalaron aquí también (Héctor, 30, sociólogo).
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Quienes primero han llegado a Chile se trasforman en “puentes” para otros que 
recién migran, sirviendo de referencia o apoyo directo, siendo una forma de de-
volver la mano, ya que muchos llegaron también de esa manera. Por eso “casi 
todos los livings tienen cama, porque tienes a alguien”:

Sí, uno los recibe mientras encuentran algo, por ejemplo, los primeros amigos du-
raron casi tres meses con nosotros. Pero la idea era que ellos reunieran para que 
pudieran pagar todo el fuerte; y después llegaron otros amigos, y siempre estamos 
ahí. Si tú te asomas en esa ventana, que casi todos los livings tienen cama, porque 
tienes a alguien, tú llegas aquí un mes, dos meses, y después consigues algo. Noso-
tros recibimos una pareja, y ahora estábamos recibiendo un cuñado de mi esposa 
(Juan, 47, arquitecto).

i i i .  evaluación de la expeRiencia migRatoRia e  imaginaRios de 
futuRo:  ¿“aRRaigo”?

a) Evaluación de la situación presente

La experiencia migratoria suele ser evaluada por los entrevistados como positiva, 
en tanto que Chile se les presenta como un lugar seguro y agradable para vivir, 
pudiendo formar una familia y con el paso de los años realizarse laboralmente. 
Ana destaca la positiva recepción que la sociedad chilena ha tenido con ella y sus 
hijas, tanto en el trabajo como en el colegio en el caso de las menores:

Yo he disfrutado esta tranquilidad que se vive en el día a día; que pueda llevar a 
mis hijos al parque para mí es un plus, una ganancia que yo no tuve en Venezuela 
por mucho tiempo, entonces… la agradezco; siento que ha habido una receptivi-
dad muy potente a nivel de los colegios, hemos postulado en colegios privados es-
tos dos años, entonces no sé si hay una distinción por ese aspecto, pero de verdad 
que ha sido muy receptiva la comunidad de los colegios. Este año empezaremos a 
ver cómo es en otro entorno porque ya son otros colegios, municipales… A ver qué 
pasa; pero en general a nivel laboral, pues también he sentido esa apertura; claro 
hay de todo, hay gente muy amable… (45, administración).

Sin embargo, su esposo Juan ‒después de dos años residiendo en Santiago‒ pone 
en perspectiva ambos países y los contrastes entre un proyecto “comunista”, 
como denomina el modelo político de su país, y el sistema neoliberal de Chile, 
quedando disconforme debido al excesivo costo de la vida en Chile.

Yo estoy en una situación un poco más contradictoria. Por la experiencia de mis 
dos hijas en estos dos años yo estoy muy agradecido de Chile, a nivel de lo que 
ha sido la relación de ellas en sus colegios, con sus maestras, con sus compa-
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ñeros, con todo; yo a nivel laboral también, no me quejo, me han tratado bien. 
Este… pero ya ahora me estoy dando cuenta que Chile es un país muy capitalis-
ta, digamos que éste es el experimento del capitalismo salvaje rudo, pero rudo, 
digamos que es el extremo opuesto de lo que somos en Venezuela, en Venezuela 
hay un comunismo de porquería que nada sirve, entonces aquí yo siento que 
Chile es un país muy caro, ahora con dos años lo padezco, pero bueno, hay que 
seguir (47, arquitecto).

Todos coinciden en que su actual situación es mejor que la vivida en Venezuela, a 
pesar de las dificultades, habiendo la mayoría ayudado a otros inmigrantes en sus 
primeros días en Chile. El relato de Jenny destaca la seguridad y las posibilidades 
de elección comercial, a diferencia de su país de origen, contraste que la impacta 
y entristece:

Ah, pues la tranquilidad, la verdad que sí el poder caminar uno sin estar con esa 
zozobra… Cuando entré al supermercado acá, o sea, yo dije, casi que se me sa-
lieron las lágrimas, dije: ‘Dios mío no es posible que nosotros estemos como es-
temos’, o sea, que yo nada más tenga que comprar, que vaya al supermercado y 
compro un litro de leche que es lo que necesito, no como hacemos en Venezuela 
que tenemos que comprar lo que consigamos, la cantidad que consigamos, por-
que o si no, no lo vamos a conseguir después (41, diseño de modas).

b) Posibilidad de retornar o emigrar a otro país

Los entrevistados no consideran la opción de retornar, a menos que la situación 
política-económica de Venezuela realmente mejore. Evalúan que haberse venido 
a Chile fue una buena opción. Al mismo tiempo, existe una indecisión sobre una 
nueva migración, debido a todo lo que ha costado asentarse, junto a los bienes 
materiales adquiridos en el proceso, lo que les impide desligarse de lo que han 
construido en Chile, ya que significaría empezar nuevamente desde cero, a lo que 
no están dispuestos. Como dice Luis, ya está establecido:

Mira, irme a otro país… Siempre me llamó la atención Europa, y me gusta mucho, 
y siempre me ha llamado mucho la atención Europa. Si es por mí, encantado me 
voy a Europa, el único lío allá son los papeles. Actualmente, tengo la posibilidad 
por mi cuñada que está allá y tiene papeles. El problema es que una vez que tú 
ya has hecho tu vida acá, estás establecido; a pesar de que no tengo tanto, igual 
tengo, ¿cachay? Tienes que pensar en volver a empezar de cero, es otra cosa (22, 
sin estudios superiores).

Al respecto, es relevante la opinión de Leither, quien aborda la problemática des-
de un punto de vista cultural, resumiendo la opinión de la mayoría de los entre-
vistados/as:
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O sea, hasta ahora, lo que pasa que el tema de emigrar, a mucha gente —y yo en 
algún momento era ese tipo de persona—, piensa que ‘ah, emigré, llevo plata y 
ya es’, no, es un proceso de adaptación de culturas, de rehacer una nueva vida, 
de conseguir un grupo porque, al principio, por más que vivía con mis amigos, 
ellos estaban trabajando, y al estar trabajando no tienen tiempo para estar reu-
niéndose, y si llegaban a la casa están cansados […]. O sea, ya empiezas a estable-
certe en un país, que era lo ideal que uno quería hacer en Venezuela, te graduas-
te, comenzaste un trabajo, te compraste un carro, un departamento, montaste 
un negocio, hiciste una familia, viajaste —para mí viajar es muy importante—, 
entonces, volver a empezar un proceso de cero, porque implica que tus ahorros 
los tienes que invertir para migrar, y no es sencillo (29, comercio internacional).

La re-invención personal lograda a lo largo de la trayectoria migratoria cuestiona 
la posibilidad de retorno, sin embargo más que de transnacionalismo en el éxodo 
venezolano estamos ante un caso de diáspora, pues en el imaginario de una Vene-
zuela post-Maduro (símbolo de la actual crisis) reside el ideal de futuro, de una bue-
na vida, en lo que implica una idea retrotópica, en los términos de Bauman (2017).

c) Viajando a Venezuela y recibiendo visitas en Chile

Si bien solo un tercio de los entrevistados han viajado a Venezuela durante su es-
tadía en Chile, su diagnóstico de la actual situación venezolana no es positivo, lo 
que les impide poder disfrutar de sus viajes. Todos coinciden en que la delincuen-
cia ha aumentado, y que por temor están continuamente encerrados en sus casas:

O sea, no sé, hubiese querido que las cosas estuviesen como paralizadas en el 
tiempo, pero en verdad no, se ve claramente un retroceso y eso es malo; o sea, las 
calles están como que súper deterioradas, en la noche no hay nada de luz, o sea, 
fácilmente te pueden asaltar, el índice de criminalidad ha subido de manera im-
presionante, el Gobierno está controlando casi que todos los poderes y eso no es 
bueno; aparte que todo está carísimo para los venezolanos, para una persona que 
va a Venezuela de vacaciones de otro país es súper bueno, porque ese cambio loco 
que tenemos genera eso, una economía falsa, y yo creo que me sentí millonario 
por un momento, cuando en verdad como que no es así (Javier, 28, cocina).

Sumado a esto, Jenny evidencia que los problemas del desabastecimiento y la 
desnutrición de la gente persisten en su país, lo cual la desalienta a volver:

Pero este año cuando viajé sí, porque cuando abrí la nevera de mi casa estaba 
vacía, y además vi a mi papá flaco, a mi mamá flaca, a mucha gente súper flaca; 
y flacos no por dieta sino por desnutrición, que eso se nota la diferencia cuando 
una persona es por desnutrición o porque haga dieta, entonces me pegó así mu-
cho, y eso: Venezuela acabada (41, diseño de modas).
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Por su parte, solo un cuarto de los interlocutores ha recibido visitas desde Vene-
zuela estando en Chile. La mayoría de ellos son familiares o parejas, implicando 
un apoyo emocional. Algunas de estas visitas han aprovechado de conocer Chile 
y han tomado la decisión de venirse. En estos viajes, sus familiares les han traído 
cosas típicas de Venezuela, especialmente dulces y bebidas, como narra Javier:

Pero igual siempre te quieren mandar cosas, y en lo especial sería el Toddy que 
es una bebida de chocolate con que, pues, crecí, y toda la vida tomé eso; es como 
lo más, así que siempre digo: ‘ya, tráiganme Toddy’ si viene alguien (28, cocina).

Asimismo, Vanessa plantea que hay algunas comidas y productos cosméticos que 
no puede encontrar, pero ya casi todo se consigue en Chile, debido a la gran can-
tidad de inmigrantes venezolanos que hay en el país:

Sin embargo aquí hay muchas cosas ya de Venezuela, como somos tantos, sobre 
todo aquí en el centro; cuando yo llegué no, era muy difícil conseguir esas cosas, 
pero ahora todo lo que tú quieras de Venezuela, hasta los platos típicos te los 
venden por Instagram, en el mercado; en La Vega vas y hay puestos venezola-
nos… cuando yo llegué no era así, pero ahora somos demasiados (30, aduana y 
comercio exterior).

d) Emergente convivencia intercultural

Sobre esta inicial convivencia intercultural, se suele expresar que ha sido posi-
tiva. Relatan buenas experiencias con chilenos/as que los han ayudado, incluso 
habiendo conocido a algunos/as por Internet antes de llegar a Chile. En el ámbito 
laboral se suelen sentir valorados, como constata Ysmary:

En el trabajo súper bien. De hecho, siempre cuando llego a la oficina, mucha 
gente se alegra, a veces me da como vergüenza por las compañeras, porque a 
veces prefieren que uno las atienda, hablan más con una (47, secretaria).

Los problemas de adaptación no se refieren a sufrir discriminación, xenofobia ni 
racismo, sino a no haberse aún acostumbrado a la “forma de ser” de los chilenos, 
a no entender cómo hablan y algunos hábitos que interpretaban como “hostiles” y 
que poco a poco empiezan a comprender y aceptar. Surge reiteradamente el tema 
de que los chilenos serían más “cerrados” que los venezolanos:

Pasa que los chilenos son reservados; o será que nosotros somos demasiado ex-
trovertidos, puede ser. Cosas como saludar en el ascensor, nosotros saludamos 
a todo el mundo, es una norma de educación y tus padres te retaban si no sa-
ludabas; en cambio aquí —y hemos hablado con chilenos, que es lo bueno de 
hablar con ellos—, les dijimos ‘¿por qué no saludan?’, y ellos dijeron ‘¿pero por 
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qué saludan?’. O sea, para ellos es extraño que una persona que no conoces te 
salude; para nosotros es obligatorio, es lo normal, o sea, tú hablas con todo el 
mundo como si lo conocieras de siempre (Ysmary, 47, secretaria).

Respecto a espacios de encuentro, la festividad más extendida e importante para 
los venezolanos es la Navidad, en que se reúne la familia extensa en torno a la 
comida típica, las hallacas, durante el mes de diciembre:

La Navidad para nosotros es como las fiestas patrias para los chilenos, y ahí se 
dan vacaciones colectivas en la empresa, casi todo el mes, y nosotros teníamos 
por costumbre, en la familia, irnos a una casa, y encerrarnos una semana o has-
ta dos semanas, encerrados en una casa grande, y todos los niños, los sobrinos, 
todos compartíamos. O sea, la navidad en Venezuela es una fiesta de casi todo 
el mes. La navidad es comer y comer la comida típica, comidas muy típicas, 
aquí no se consigue nada de eso, ni cercano, nosotros cocinamos, aprendimos a 
hacer lo que allá comprábamos hecho, hacemos nuestros panes, nuestras comi-
das, e invitamos a los chilenos (Juan, 47, arquitecto).

Se destaca la importancia de mantener la propia cultura, revitalizándola, y de ir 
generando un paulatino mestizaje cultural con la sociedad chilena, como sostie-
ne Marcela:

La Navidad, nosotros tenemos gastronomía bien típica de Navidad, que se hace 
en familia, te reúnes toda la familia para hacer la comida que te vas a comer 
todo diciembre, el mismo plato, entonces, eso se mantiene, se respeta, y no se 
va a perder nunca, yo creo. Creo que eso es un legado que tienes que dejarles 
a los hijos, el poder integrar las dos culturas. Sacar lo mejor de cada uno (40, 
psicóloga).
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Conclusiones

En el presente texto mostramos cómo los migrantes venezolanos que residen en 
Santiago viven sus primeros años en Chile, destacando su positiva integración 
social, aspiraciones y ambivalencia respecto a arraigarse en esta nueva sociedad. 
La crisis político-económica que vive hace una década Venezuela es la principal 
motivación para emigrar de su país natal. Hay consenso en que desde el año 2014 
ha habido un deterioro tanto en la inseguridad (delincuencia) como en las condi-
ciones económicas y laborales, que hacen necesario re-inventarse en Chile.

Estas experiencias negativas han cultivado un creciente malestar con el Gobier-
no de N. Maduro, lo que suele favorecer el proyecto de radicarse en Chile tempo-
ralmente para, quizá a mediano plazo, evaluar la posibilidad del retorno, que se 
piensa con nostalgia. Para asentarse o no en Chile, se manifiesta como fundamen-
tal poder trabajar en la profesión que cada uno estudió, aumentar el espacio de 
residencia cotidiana en los departamentos y adquirir algunas propiedades. Estas 
expectativas se han visto favorecidas por la sensación de no ser discriminados en 
Chile y lograr movilidad socio-económica ascendente.

En la vida cotidiana se perciben ciertas diferencias culturales, pero que no devie-
nen en barreras a la integración, lo que se facilita por el uso de una misma lengua. 
Las cualidades asignadas a su propia sociedad y cultura suelen ser superiores a 
las que asignan a la chilena, destacando que la “forma de ser” de los chilenos es 
reservada, introvertida, en oposición a la calidez de los vínculos de la sociedad 
venezolana, la que también se visualiza como más cohesionada. En este sentido, 
resulta también importante para el logro de una buena vida mantener los lazos 
comunitarios co-étnicos, así como ampliarlos con amistades chilenas y de otros 
colectivos migrantes, como colombianos y dominicanos.

Esta revitalización cultural venezolana en Chile, más que coexistir a lazos trans-
nacionales con familiares y amigos que residen en Venezuela, está conformando 
día a día una situación diaspórica, reencontrándose en Chile con antiguos co-
nocidos, o a través de conexiones internacionales con quienes han migrado a 
otros países de América Latina y el mundo. Se recuerda un pasado de riqueza/
abundancia que se quiere recuperar en el futuro. Pese a este imaginario de co-
munidad, se constata una diversidad interna, basada en la polarización política, 
particularidades regionales y ocupaciones. Asimismo, se relata una experiencia 
común de transversalidad (mezcla social) en Venezuela y un emergente cierre en 
Chile a partir de la estratificación económica.
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Las formas de vivir las diferencias culturales durante los primeros años de migra-
ción y residencia en Chile devienen una oportunidad de intercambio y transfor-
mación personal. En este aspecto, es fundamental, en sus discursos sobre el desa-
fío de integrarse en Chile, tanto la percepción de lograr éxito laboral y económico 
como la experiencia de participar en un paulatino proceso de mestizaje cultural, 
aportando a la construcción de convivencia intercultural. Estas condiciones y si-
tuaciones están generando arraigo, al menos en el corto plazo.
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En octubre del 2016 se inauguró en el Museo Nacional de Bellas Artes la expo-
sición Libertad, igualdad, fatalidad del artista chileno Claudio Correa (1972). La 
única pieza que conformaba la muestra era una monumental instalación que re-
producía los mástiles de una embarcación del siglo xix y que amplificaba sono-
ramente el canto de actuales inmigrantes en el país. Con ello Correa apuntaba 
a conceptualizar tanto el imaginario naviero que transportó colonos a Chile en 
aquella época como la sonoridad migrante de la actualidad (imagen 1). La idea 
de la obra nació de la inquietud del artista por continuar su investigación visual 
y sonora en torno a los intersticios críticos del poder en la historia republicana 
chilena, bajo el lente de los conflictos políticos y sociales del presente. Este tipo 
de temáticas han sido pensadas por más de veinte años por Correa, profundizado 
artísticamente en el estudio visual en torno a la reproducción y circulación de 
emblemas nacionales (billetes, himnos, medallas, entre otros), pensados alterna-
damente desde diversos conflictos sociales (presidiarios, inmigrantes, educado-
res y niños del Servicio Nacional de Menores sename, entre otros).

Bajo estas mismas premisas, Libertad, igualdad, fatalidad se propuso reflexionar 
sobre la historia migratoria ultramarina de Chile, tomando como punto de par-
tida la construcción de cuatro mástiles (bauprés, trinquete, palo mayor y me-
sana) de una embarcación del tipo bergantín-goleta, realizada a escala real. Las 
velas extendidas a plenitud en el hall de Museo Nacional de Bellas Artes resulta-
ban ser idénticas a las de los navíos originales. Igualmente, tanto mástiles como 
velámenes tenían ancladas en sus cuerpos cajas de resonancia cuyo movimiento 
y sonido permitía el inflado de cada vela. Los audios reproducidos por estas cajas 
correspondieron al registro de voz de un grupo de inmigrantes colombianos, ve-
nezolanos y peruanos que cantaban a coro cuatro versiones de La Marsellesa en 
español: La Marsellesa Anarquista (1907), La Marsellesa Socialista de Chile (1936), 
La Marsellesa de la República Española (1936), La Marsellesa de la Alianza Popu-
lar Revolucionaria Americana de Perú (1931). Esta selección provenía de una re-
flexión previa de Correa, en torno a los registros de imitaciones de la melodía del 
emblemático himno por la independencia y el cambio al español (con otra letra). 
Previamente parte de estos registros habían sido trabajados por el artista en otro 
trabajo, expuesto en la muestra Cuatro Formas de ser Republicano a la Distancia, 
en Galería Patricia Ready en marzo del 2013 (imagen 2). En ella, Correa dispuso 
la reconstrucción de las partituras de las cuatro versiones de La Marsellesa al 
español, así como también una antigua vitrina fiscal donde se presentaron siete 
instrumentos de cera y dos partituras, en un atril de mesa. La instalación ironi-
zaba en torno la forma de apropiación de íconos, en este caso el himno galo, para 



Imagen 1. Claudio Correa, Libertad, igualdad, fatalidad, Instalación sonora y objetual, medidas variables, 
Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago, 2016.

Imagen 2. Claudio Correa, Cuatro formas de ser republicano a la distancia, video instalación, medidas va-
riables, Galería Patricia Ready, Santiago, 2013.
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distintos fines partidistas durante la primera década del siglo pasado1. En para-
lelo, Correa presentó un video que recreaba a una serie de personas marchando 
y portando antorchas mientras cantaban una de las versiones adaptadas. La re-
ferencia crítica del video apelaba a la condición fascista del poder, relacionando 
al espectador directamente con crudas imágenes de masivas ceremonias del par-
tido nazista, del Ku Klux Klan, o más cercanamente la realizada por Pinochet en 
el acto de Chacarillas en 1977. En dicha ocasión, con la excusa de homenajear a 
los héroes de la Concepción, Pinochet decidió condecorar a 77 jóvenes que darían 
“luz” desde distintas áreas de la política, la cultura y el deporte al espíritu heroico 
de los patriotas. Los instrumentos de cera evocan la fragilidad de aquel mani-
queo gesto de idealismo político y propaganda. Las vitrinas, por su parte, vuelven 
paródico el acto al archivar y musealizar objetos efímeros que soportan el ritmo 
de un himno con valores, en su momento, universales y constitutivos de las de-
mocracias modernas. De esta forma, las pequeñas escaramuzas de apropiación 

1   Al respecto la periodista y ensayista Rita Ferrer en un artículo sobre la exposición reflexiona lo si-
guiente: “En esta ocasión Correa recurre al himno nacional de Francia, la Marsellesa, escrita en 1792 
por Rouget de Lisle, más de un siglo después de las prescripciones y jerarquías realizadas a la pintura 
por su compatriota Félibien, como alegoría de nuestra identidad nacional republicana mestiza, no 
solo de segunda mano; sino donde original y copia son combustibles. Correa identifica cuatro himnos 
de partidos y fuerzas políticas inspirados en ideales republicanos que, durante la primera mitad del 
siglo veinte, han plagiado las partituras de La Marsellesa y adaptado las letras según sus particulares 
definiciones ideológicas: La Marsellesa Socialista de Chile (1936); La Marsellesa de la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana, apRa del Perú (1931); La Marsellesa de la República Española (1936) y La 
Marsellesa Anarquista (1907). A través del rescate documental de La Marsellesa y las cuatro versiones 
de letras en español, el artista pone en evidencia los idearios comunes del proyecto iluminista de la 
república aún vigentes; pero que, sin embargo, en la actualidad son audibles como ecos de cañones 
distantes. Correa “saca a la luz” la virulencia de las letras en cada una de las versiones escogidas en 
castellano, que dan cuenta de programas fundados en la violencia y la aniquilación del adversario 
encarnado en el tirano; y la obscena relación entre original, copia y plagio, que son paradójicos en 
relación a los ideales de autonomía de los proyectos políticos que pretenden auspiciar en sus contex-
tos específicos. Sobre todo esto se hace más evidente en el caso de la Alianza Popular Revolucionaria 
Americana (apRa) del Perú, cuya línea política se enmarcaba, muy explícitamente, en un antiimperia-
lismo latinoamericano; pero que sin embargo no duda plagiar, para su himno partidario, la música de 
La Marsellesa Francesa, compuesta ciento cuarenta años antes, con el propósito de exaltar los ánimos 
patrióticos de los soldados que combatían a los austriacos, que maceraron las condiciones que pusie-
ron en marcha a la Revolución Francesa. O la copia de la copia, que a su vez hace el Partido Socialista 
chileno, cuatro años más tarde en 1936, al himno del apRa, que devela la dependencia cultural como 
una más de las esquirlas post-coloniales, que en nuestro contexto estaría asimismo representada en 
la pintura académica, que en más de una ocasión Claudio Correa, en su obra, ha dejado por los suelos. 
Ferrer, Rita. “¡Marchemos, Hijos De La Patria/El Día De Gloria Ha Llegado!”. Artishock Revista de arte 
contemporáneo. Web. 15 marzo 2013 <http://artishockrevista.com/2013/03/15/marchemos-hijos-de-
la-patria-el-dia-de-gloria-ha-llegado/>



Imagen 3. Claudio Correa, Perdidos: tres crónicas de una rehabilitación conductual masculina, Instalación 
sonora y objetual, medidas variables. Trienal de Chile, MAC Quinta Normal, Santiago, 2009.

Imagen 4. Claudio Correa, Misión cumplida, Esculturas y fotografías, medidas variables, Galería Gabriela 
Mistral, Santiago, 2013.
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simbólica de aquellos grupos políticos, en su objetivo de enaltecer el ideal de su 
misión, son bajo el lente paródico del derretimiento y el rito solemne de las antor-
chas, ensombrecidas por la configuración visual del montaje y la puesta en escena.

Parte importante de este formato de trabajo con himnos y símbolos fue desarro-
llado en una de las exposiciones más destacadas de Correa, Perdidos: tres cró-
nicas de una rehabilitación conductual masculina, en la Trienal de Chile de 2009 
(imagen 3). En aquella muestra Correa, luego de trabajar en un taller de arte y co-
municación realizado a jóvenes condenados de un Centro de Rehabilitación Con-
ductual de Valdivia, dispuso audios en los que tres imputados cantaban la canción 
“Quiero ser libre” del conjunto gitano Los Chicos. Dicha canción formaba parte 
del repertorio musical de los niños del sename, quienes la cantan como forma de 
intensificar su frustrado deseo de libertad al interior de los centros. El sonido de 
los jóvenes cantando la popular canción emanaba desde tres alcantarillas exis-
tentes en el piso interior del Museo de Arte Contemporáneo mac. Igualmente, 
Correa dispuso en la entrada del museo tres banderas blancas, cada una con el 
retrato hablado de jóvenes del sename, realizados por medio del software Identi-
kit. Cabe mencionar que la Trienal de Chile fue un evento que proponía localizar 
al arte chileno en el primer circuito artístico internacional y, en este sentido, en-
galanar el frontis del Museo con tres banderas blancas incluyendo retratos ha-
blados de estos jóvenes, cuestiona profundamente la criminalización juvenil y la 
fragilidad del sistema de apoyo a la reinserción social de poblaciones vulnerables. 
El uso alterado de la musicalidad popular, emanado desde el subsuelo del Museo, 
bajo el código de reapropiación y de los emblemas republicanos como la bandera, 
son elementos que conectan coherentemente la matriz de trabajo de este artista 
y que volvería a profundizar en Libertad, igualdad, fatalidad con otro grupo, ma-
yoritariamente segregado y excluido, como la población migrante de raza negra.

A modo de un paréntesis, antes de profundizar en dicha exposición, resulta rele-
vante mencionar otra exposición que se produce unos años antes y que combina 
elementos simbólicos políticos y militares referidos a la dictadura militar. Se trata 
de la exposición Misión cumplida realizada en Galería Gabriela Mistral durante 
2013 (bajo curatoría del colombiano José Roca, imagen 4). Ahí Correa recreó, por 
medio de fotografías, falsas escenas de condecoraciones, con medallas originales 
(11 de septiembre de 1973 y Misión cumplida) que fueron creadas por el Estado chi-
leno durante la dictadura para validar los aportes cívico-militares al régimen de 
Pinochet. La muestra además incluía la realización de una serie de esculturas de 
medallas a gran escala, realizadas en cera. Se trata de las medallas del “Tanque-
tazo”, 19 de junio de 1973, y otra, la “Medalla al valor” entregada por el Ministerio 
de Defensa Nacional a los efectivos militares que sufrieron el atentado del Cajón 
del Maipo en 1986. Al igual que los instrumentos de cera, estas medallas apuntan 
a la fragilidad del objeto, ya que fueron sometidas a intenso calor para provocar 
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su derretimiento. De esta forma, las medallas fueron expuestas en una operación 
de camuflaje, de original/falso, como un estatuto de permanente conflicto entre 
la existencia dolorosa de un momento en la historia y su reposicionamiento pa-
ródico en el contexto del artificio celebratorio de su remontaje. Sobre este gesto 
el curador Rodolfo Andaur reflexionó lo siguiente:

La revelación del poder en estas medallas perpetra una simbología clásica con 
la que Correa ha conformado dos esculturas provenientes de ese mundo mili-
tar tan ligado a la dictadura. Estas esculturas de cera —material combustible— 
van modificando su forma, pero al mantener su esencia son homologadas a ese 
imaginario que interroga el devenir de su forma cuyo contenido autoritario es 
inalterable (Andaur, párr. 5).

Igualmente, en este recorrido progresivo de trabajos que constituyen las proble-
máticas asociadas a Libertad, igualdad, fatalidad, encontramos también la expo-
sición La tragedia de los comunes, realizada en galería Metales Pesados, en 2015. 
En ella, Correa instala una serie de obras del tipo collage que reflexionan en torno 
al valor monetario y simbólico del papel moneda en Chile y Latinoamérica. Por 
medio de un proceso de edición y factura, Correa recortó una gran cantidad de 
billetes con el fin de crear una serie de collages donde los íconos republicanos de 
cada país —políticos, militares, intelectuales—, así como la condición celebrato-
ria de las independencias y causas militares, fueron totalmente alterados en su 
constitución visual y funcional. Correa utilizó como base para su propuesta el 
artículo 32 de la Ley orgánica del Banco Central de Chile, que permite cambiar 
billetes que se encuentran dañados. Según esta ley, los billetes que contengan 
el 50% +1 de su superficie pueden ser reemplazados por otros nuevos. Correa 
recortó billetes, cambiándolos por nuevos, pero dejándose para sí mismo el 49% 
restante. Con este material realizó una serie de collages que enfatizaban, desde el 
carácter residual, a los héroes patrios, muchos de ellos amplificados por peque-
ñas lupas, donde se pueden apreciar los sellos, así como formas abstractas con 
el papel picado. Tanto billetes como monedas se repiten a través de toda la obra 
reciente de Correa (imagen 5).

Para Libertad, igualdad, fatalidad Correa recompone el acto simbólico de la co-
lonización del sur de Chile mediante la construcción del velamen a escala de los 
mástiles de una embarcación, de casi una tonelada, que se suspende en hall de 
Museo Nacional de Bellas Artes. Cada vela poseía cajas que contaban con un par-
lante y un ventilador que, mediante un sistema de computación arduino, coor-
dinan la velocidad del movimiento de las aspas con la intensidad del volumen 
del audio del parlante. De este modo, mientras más alto es el sonido, más fuerte 
es el viento expulsado por el ventilador que infla las velas. Correa utiliza como 
concepto el flatus vocis (viento de voz), que modela el impulso del viento y la voz 



Imagen 5. Claudio Correa, S/T (detalle), Collage con papel moneda, técnica mixta, 153,6 x 104 cm. Exposi-
ción La tragedia de los comunes, Galería Metales Pesados Visual, Santiago, 2015.
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como un hálito de vida: una potencia de transmisión que, en su efecto sonoro, 
refuerza —nuevamente— el artificio de un movimiento en la magnificencia de 
su emplazamiento: el palacio del Museo Nacional de Bellas Artes, el cual, a su 
vez, fuera edificado tomando como modelo de referencia el reconocido PetitPalais 
francés.

Cuando la exposición abrió, en el 2016, el debate en torno a la migración recién 
comenzaba. La muestra acontecía mientras el actual presidente Sebastián Piñera 
—ex primer mandatario, pero todavía no reelegido— señalaba por la prensa que 
“muchas de las bandas de delincuentes en Chile son de extranjeros”2, y no había 
mayor presión política sobre la urgencia de actualizar la legislación. Es así como 
la exposición proponía ser un potente llamado de atención para la reflexión, en 
relación a la ausencia de lectura sobre la historia y la contingencia. En efecto, 
las velas del bergantín-goleta son una réplica a escala 1:1 de los barcos originales 
que trajeron a los colonos a Chile gracias a una de las leyes más conflictivas de 
la historia republicana, la llamada Ley de colonización3. Esta ley impulsaba un 
dinámico plan de ocupación de territorios en la zona austral del país, a través 
de la entrega de extensiones de terrenos, incentivos económicos, ayuda agraria 
e industrial, otorgamiento de créditos blandos, asistencia médica, e incluso ciu-
dadanía, a colonos extranjeros, para que impusieran soberanía y productividad 
sobre territorios pertenecientes a poblaciones indígenas. El llamado colonizador 
del Gobierno de Chile fue recibido con entusiasmo en Europa, principalmente 
por miembros de la Federación Alemana, quienes lo percibieron como una opor-
tunidad de huir de la miseria provocada por la depresión industrial. La persis-
tencia política de Vicente Pérez Rosales, comisionado especial para esta misión 
de colonización, promovió que más de 3.000 familias germanas se asentaran en 
el extremo sur de Chile, específicamente en los territorios de Valdivia, Osorno y 
Llanquihue, generando una de las colonias más numerosas y significativas hasta 
el día de hoy.

Como sabemos también, durante la primera mitad del siglo xx la consolidación 
de la colonización europea del sur del país se mantuvo firme como política de 
exclusión territorial indígena, lo que, a largo plazo, se ha convertido en uno de 
los principales factores del actual conflicto mapuche. Décadas después, la tasa 
migratoria alcanzó su punto histórico más bajo (0,7% en el año 1982) durante la 
dictadura de Pinochet. A raíz de la necesidad de cerrar las fronteras, para evitar 

2   Camilo Carreño. “Piñera: Muchas de las bandas de delincuentes en Chile son de extranjeros”, La 
Tercera, 29 de nov. 2016. http://www2.latercera.com/noticia/pinera-muchas-las-bandas-delincuen-
tes-chile-extranjeros/ (consultado 20 de abril 2018).

3  Promulgada el 18 de noviembre de 1845 por el Congreso Nacional de Chile.
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el ingreso de migrantes ligados políticamente a la izquierda, la Junta Militar de-
cide crear en 1975 una nueva Ley de Migración (N° 1.094), como mecanismo para 
controlar y restringir los desplazamientos territoriales, así como reconfigurar las 
políticas de documentación.

Como se ha debatido con pasión en los medios de comunicación, resulta sorpren-
dente que a más de cuarenta años haya seguido vigente en el país. La ley migrato-
ria chilena, hasta principios de este año, era la más antigua de América Latina y, 
a pesar de sus modificaciones en democracia4, seguía perpetuando en espíritu la 
condición de política migratoria entendida como una amenaza y no como un de-
recho. Así, la ley, en el momento de la exposición que tuvo mayor énfasis, no daba 
cuenta de conceptos básicos como los Derechos Humanos, la interculturalidad, 
la migración segura, y la no criminalización y no discriminación del migrante. 
Empero, bajo la sombra de este desactualizado marco legislativo, Chile continua-
ba experimentando sostenidamente fuertes alzas en su flujo migratorio. Las difi-
cultades para regularizar las visas temporarias, así como también los prejuicios 
culturales, han generado graves conflictos entre chilenos y poblaciones migran-
tes, especialmente indígenas o afro descendientes, configurando un diagrama de 
intolerancia y exclusión social.

Por medio de un largo trabajo con miembros de comunidades migrantes, Correa 
registró profesionalmente las voces de cantantes de las Marsellesas adaptadas5 
(imagen 6). Los acentos extranjeros se hacen notar en el amplio hall, el cual po-
día ser contemplado en su magnitud desde el segundo piso, siendo así aún más 
potente la experiencia sensorial del canto y el vaivén de las telas. Y, desde luego, el 
elemento racial se vuelve clave. Si bien la migración alemana blanca que llegó en 
los navieros que emula la instalación provenía en el siglo xix de una amplitud de 
sectores productivos (profesionales algunos, pobres e iletrados otros), se susten-

4   Especialmente en materia de asistencialismo en salud y educación a los hijos de migrantes, así como 
en la creación de Consejos consultivos y técnicos para la nueva política sobre la materia.

5   En entrevista con la curadora Julia P. Herzberg, Claudio Correa describió de esta forma su trabajo con 
las comunidades: “ JPH: Has creado una narración basada en las actuales experiencias de vida de los 
inmigrantes que han llegado a Santiago recientemente. C.C: Sí, dentro del proceso de creación de obra 
contacté a comunidades de inmigrantes en Santiago y a incami, una asociación cristiana dedicada a 
ayudar inmigrantes económicos. En ambos lugares publiqué un ofrecimiento de trabajo para cantan-
tes, para conformar el coro de esta obra. Con este trabajo quiero establecer una comparación entre 
el pasado histórico, determinado en sus lecturas e idealizaciones, y el presente, siempre más móvil, 
guiado por una emotividad más brutal”,  Julia P. Herzberg, “Entrevista a Claudio Correa”, en catálogo 
de exposición Libertad, igualdad, fatalidad de Claudio Correa (Santiago: Museo Nacional de Bellas 
Artes, 2016).



Imagen 6. Ilustración de María Elena Cárdenas aparecida en el catálogo de la exposición Libertad, igual-
dad, fatalidad (2016), que muestra a tres mujeres interpretando las tres versiones de La Marsellesa en 
español reproducidas en la instalación.
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taba en la mirada de un Estado chileno focalizado en la productividad enclavada 
en la experiencia europea. Para el poder, su componente racial volvía atractiva 
la procedencia blanca, en especial para “productivizar” las tierras y excluir la 
improductividad indígena. De esta forma, no es azaroso que Correa trabaje con 
migrantes afrodescendientes, profundizando con ello la magnificencia de las al-
bas velas en la sonoridad caribeña de las voces ventiladas. Aquella combinación 
movilizaba críticamente el rostro invisibilizado de la negritud trabajadora actual, 
dejando en primer plano la figura de las velas del pasado, pensadas como una 
política republicana inamovible y conservadora. Al respecto, el curador cubano 
Gerardo Mosquera señaló:

Los países del Cono Sur estimularon la inmigración procedente de Europa y 
Japón como otro proyecto de progreso: importar personas civilizadas y labo-
riosas que transformasen la barbarie de criollos e indígenas para conseguir el 
desarrollo de los países. Correa comenta esa otra utopía fracasada con su ima-
gen del flatus vocis impulsor de la nave. Lo relaciona con la inmigración actual 
en Chile y su contraste con el sueño emancipador de La Marsellesa, expresado 
en la obra al contraponer voces de los inmigrantes reales con las distintas, y si-
multáneas, versiones del himno revolucionario, cantado por trabajadores mar-
ginales. Si bien la pieza nos presenta una inmigración “de segunda”, dentro del 
subdesarrollo, sus conflictos, ambivalencias y labilidades pueden extenderse al 
problema migratorio a escala mundial y sus crisis6.

Así, las voces resonando en las cajas parlantes del barco denunciaban los más de 
cuarenta años de deuda con la población migrante en el país, al interior del prin-
cipal espacio de arte de Chile (Mosquera, 15).

Formalmente, las velas suspendidas desde el techo del museo se podían contem-
plar bajo el efecto de un levitamiento realizado en base a un importante trabajo 
ingenieril y arquitectónico. En un país sísmico como Chile, aquel requerimiento 
se volvía imprescindible, más aún en las magnitudes del volumen de casi una to-
nelada de velas, que prácticamente flotaban en el espacio. En el segundo piso del 
Museo el espectador experimentaba la sensación de caminar bajo el conjunto de 
velas suspendidas, activando con ello la idea de desplazamiento por la cubierta 
del barco. Así el piso del Museo se transformó en una cubierta simbólica, una viga 
maestra invisible, pero con una fuerte carga metafórica. La experiencia de mirar 
desde abajo las velas hinchadas por el viento mientras el cielo resplandece sobre 
la cúpula de cristal del Museo, incrementa la idea de libertad y espacio. Aquello 

6  Gerardo Mosquera, “La nave fatal”. Libertad, igualdad, fatalidad, Santiago: Museo Nacional de Bellas 
Artes, 2016, p. 15. Impreso.
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justamente se contrapone con los inmigrantes, que, con sus vientos de voces am-
plificadas, refieren al símbolo reiterado en la producción de Correa: las copias 
del himno republicano más importante de la historia. Así, la copia se vuelve una 
condición permanente tanto del himno de Francia, del velamen del bergantín-go-
leta original, de la estructura del Museo —como copia adaptada del Petit Palais 
de París—, e incluso, coincidentemente con las exposiciones de Copias y citas y 
de Tránsitos (con obras de la colección de copias del Museo), que paralelamente 
se presentan en el Bellas Artes. Así, la copia se activa invisiblemente como marca 
que complejiza la condición de identidad, criticando la imitación simbólica del 
ideario republicano exclusivamente en su condición formal, y no en la profun-
didad efectiva de su ideario. De esta manera, la polifonía de las voces inmigran-
tes se despliega en el subtexto de la copia como una potente crítica a un Estado 
históricamente ausente. Igualmente, la variedad y riqueza de los acentos y, en 
particular, su musicalidad, se presentan como un producto del (des)encuentro 
entre culturas disímiles, pero necesarias hoy en día para re-imaginar el nuevo 
tejido social del país.

Respecto al uso simbólico del billete, Correa en la invitación y portada del catá-
logo de Libertad, igualdad, fatalidad utiliza el billete de diez gourdes en el cual 
aparece Sanité Bélair, militar, lugarteniente y heroína de la Independencia hai-
tiana, que murió ejecutada por la defensa de la libertad de su pueblo (imagen 7). 
Bélair aparece con su uniforme militar de corte napoleónico en el billete que 
conmemoró el bicentenario de Haití en el 2004. Correa establece la portada de 
su catálogo, y a partir de este gesto despliega una ruptura al localizar de forma 
íntegra la imagen del billete de diez gourdes, y no alterado como en su serie de La 
tragedia de los comunes.

Finalmente, Libertad, igualdad, fatalidad, refiere a la idea de la doble carencia 
de reconocimiento, tanto cultural como legal, de una condición históricamente 
irresuelta. El barco a escala monumental, suspendido en sus velámenes, se re-
configura por medio de un flatus vocis (viento de voz): el motor/ventilador de 
los discursos nacionales presentes y pasados que se integran doblemente en una 
promesa de progreso blanco y exclusión racial.

Las obras de Claudio Correa invitan a reflexionar sobre la idea de fronteras en un 
período histórico en el que continuamente se activan nuevas y poderosas maqui-
narias mediáticas y discursivas de intolerancia racial, cultural y religiosa. La tra-
vesía náutica, expuesta en el diseño de las velas de Libertad, igualdad, fatalidad, 
metaforizó el tránsito diverso en un Chile que requiere responder con urgencia a 
un problema de escala mundial.



Imagen 7. Invitación de la exposición Libertad, igualdad, fatalidad, cuya imagen principal aparece el billete 
de diez gourdes de Haití, con el retrato de Sanité Bélair.
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aclaRación pRevia

En sus dos primeras partes el tono del presente texto es más coloquial y narra-
tivo, pues es la transcripción de la exposición que realizamos Erick Lundy y yo 
para el coloquio El Arte de Migrar, organizado por la Dibam, el día 7 de diciembre 
del 2017 en la Biblioteca Nacional.

Por su parte, la tercera y cuarta parte del texto responde más bien a las posibilidades 
abiertas desde dicho encuentro, en clave de reflexión filosófica, teológica y política.

Introducción

Buenas tardes a todas las personas presentes. En primer lugar explicitamos el 
lugar desde donde hablamos. Hoy hablaremos dos personas: Erick Lundy, quien 
se presentará a sí mismo en un instante, y yo, Rubén Morgado, director de este 
centro, jesuita, teólogo y director teatral. Solamente decir que somos portavoces 
de un trabajo de larga data, donde destaco el trabajo de un equipo muy serio que 
constituye esta unidad, pero, sobre todo, de la comunidad haitiana.

El Centro Universitario Ignaciano (cui) tiene por misión reunir y potenciar las 
iniciativas teológicas y pastorales de la Universidad Alberto Hurtado; propiciar, 
desde el quehacer universitario, la reflexión y el diálogo entre fe y culturas, así 
como el discernimiento de la presencia de Dios en medio de las transformaciones 
sociales y culturales de nuestro tiempo. Asimismo, promover la identidad cató-
lica e ignaciana de la comunidad universitaria, ofreciendo espacios concretos en 
diversas áreas para que todos sus miembros puedan profundizar su experiencia 
de fe. Esta no es un conjunto de verdades, sino más bien un estilo de relación que 
modela todas las relaciones humanas, donde nada de lo humano queda excluido.

A partir de esta constatación: hoy en Chile el tema de la migración es indispensa-
ble para hacer una propuesta relevante.

Consideramos al arte como un lenguaje pertinente. Pues devela las realidades 
con profundidad y precisión; y, al mismo tiempo, muestra las posibilidades de 
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transformación de esa realidad. Si bien podríamos abordar esto desde las artes 
visuales o desde la teatralidad, nos centraremos en las primeras.

Aclaramos, desde ya, que nos situamos en la perspectiva de los derechos. La mi-
gración es ciertamente un derecho. Por eso, nos oponemos a toda discriminación 
y propiciamos la construcción de una cultura acorde con determinados derechos.

Vemos que como chilenos muchas veces tenemos naturalizado el racismo. A 
veces, en forma explícitamente brutal. Muchas más veces en micro-agresiones, 
manifestadas, al menos, en tres actitudes: 1. La consideración que para los inmi-
grantes la vida es más fácil, pues reciben más atención gubernamental que los 
chilenos; 2. La violencia económica ejercida en su contra: en los altos arriendos 
pagados y en la desigualdad de remuneraciones entre haitianos y chilenos, por 
la misma función. Y finalmente, 3. El menosprecio de las capacidades de los mi-
grantes (en la utilización sistemática del diminutivo en el lenguaje coloquial, o 
porque creemos que por estar frente a un afrodescendiente estamos frente a un 
sujeto precarizado). Esta última violencia nos parece la más grave, porque es di-
fícil de erradicar. Y en esto el arte juega un rol fundamental.

Mural Zanmi. una narrativa del proceso de creación de dos obras

En primer lugar me presento, soy Erick Lundy. Me desempeño como coordina-
dor de la pastoral haitiana en la Iglesia Santa Cruz de la comuna de Estación 
Central, población Los Nogales. Además, trabajo como mediador intercultural 
del proyecto zanmi en la Universidad Alberto Hurtado. La palabra zanmi, en 
creole significa amigo. Es decir buscamos una perspectiva de fraternidad y de 
respeto como base en nuestra intervención. Este programa busca ayudar a su-
perar la brecha lingüística, en el caso de los adultos. Y para los niños/as y los/as 
adolescentes: generar un espacio de integración intercultural por medio del juego 
y otras actividades.

El mural zanmi es un reflejo de estas opciones. Para comprenderlo es necesario 
conocer la historia de este mural. La obra original está en la sala B del gam, en 
el Metro Universidad Católica. También hay una réplica en el acceso norte de 
la estación de Metro Universidad Católica. Y finalmente, una versión previa, el 
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llamado mural bienveni (Bienvenido en creol) se encuentra en el pasaje Vicente 
Huidobro, en la Universidad Alberto Hurtado.

¿Cómo llegamos a crear esta obra?

Nuestro trabajo de creación artística no surge de un a priori ni estético ni ético, 
sino que se nos regala en el encuentro concreto con la diversidad de la comuni-
dad. Por eso, ha sido la práctica y el afecto, que nos han ido guiando en este modo 
de abordar la creación artística. Haciéndonos descubrir, sin prisas, sin forzar, la 
rica realidad que se nos regala en dicha comunidad.

En enero del año 2017, el cui estaba buscando alguna alternativa para satisfacer 
las necesidades que tienen los niños/as migrantes haitianas en las poblaciones 
Nogales y La Palma de Estación Central. Algunos de estos niños/as vienen de 
Haití, otros nacen acá en Chile. Si los miramos bien, todos son muy talentosos, 
muy alegres. Sin embargo, pasan todas sus vacaciones en sus casas. Hay pocos 
encuentros juveniles, talleres, salidas, u otras actividades. El resto del tiempo los 
niños están un poco condenados al aburrimiento. Sus familias no pueden com-
partir las vacaciones junto con ellos por distintos motivos: muchos son trabaja-
dores dependientes, con un sueldo mínimo; otros tienen un trabajo informal. Por 
lo tanto, no alcanzan las posibilidades económicas de llevar los niños a la playa o 
a cualquier otro lugar.

Impresionados por esta realidad, el cui decide intervenir para indagar en el “ima-
ginario de los niños y niñas”: a través de un proceso de amistad y de juegos peda-
gógicos, buscamos crear un producto del cual sentirse orgullosos.

Así, a través del proyecto zanmi, el cui hizo un convenio con la Fundación Mar 
Adentro, que convocó a 4 ilustradores chilenos: Daniela Williams, Matías Prado, 
Tomás Olivos y Sebastián Ilabaca.

El taller tuvo 4 sesiones, donde los ilustradores trabajaron junto a estudiantes 
voluntarios de la Universidad con los niños y niñas. En la última sesión del taller, 
los ilustradores piden a los niños: “imaginen algo y dibújenlo”; y ellos comienzan 
a trabajar con buena voluntad y de forma muy entusiasta. El mural es el fruto de 
esa alegría y de esas emociones. Cada imagen, tiene un significado, una serie de 
historias detrás; y en cada historia aparece un rasgo de la identidad.

Para los ilustradores fue una experiencia novedosa. Gracias a su profesionalismo 
lograron visibilizar el trabajo de los niños y niñas. Desde mi punto de vista, con-
sidero que ese trabajo es un patrimonio cultural de los niños/as.
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El proyecto zanmi está creciendo cada día más; sobre todo crece la cantidad de 
niños y niñas que están participando los días sábado activamente. Eso requiere 
un poco de sistematización y plantear el tema que van a desarrollar al futuro. El 
perfil de zanmi ha ido cambiando según la necesidad. Desde mi punto de vista, 
el objetivo se ha ido concretizando, pero hay más desafíos pendientes. Pienso que 
los niños y niñas no solo necesitan un acompañamiento educativo-escolar, sino 
también apoyo psicosocial, ético y emocional. Mucho de este acompañamiento 
puede ser vehiculado por medio del arte: la plástica, la escénica, la danza, la mú-
sica, etc. Y eso lo descubrimos gracias a las sesiones de creación del mural.

¿Por qué es importante para nosotros como miembros de la comunidad haitiana 
tener un mural de estas características? Porque nos permite hacer visible la cul-
tura de los niños y niñas migrantes. Además, permite profundizar en una mirada 
intercultural. Este tipo de encuentros cambia las perspectivas que tenemos. Me 
refiero particularmente a todos los prejuicios y las perspectivas negativas que 
muchas veces escuchamos sobre nosotros como haitianos. En ese sentido, el arte 
nos pone en un pie de igualdad. Donde un niño o niña puede dar los patrones más 
significativos a un eximio artista para crear su obra; donde las edades, el color 
de la piel, los países de orígenes, y cualquier otra diferencia pasa a ser accesoria.

La perspectiva naif que tiene el mural zanmi es reflejo de esa igualdad. Así, gra-
cias al arte toda discriminación devino un atentado a la creatividad, porque es un 
atentado a las personas. Esta igualdad no solamente es una perspectiva estética, 
también ética y política. Porque finalmente hace ver que es posible vivir sin po-
nerse unos por sobre los otros. Lo cual es precisamente todo lo que queremos 
realizar desde nuestras intervenciones sociales y artísticas.

Implicaciones para la vida de estas obras

En este punto llevamos un paso más allá el análisis desde una perspectiva esté-
tica, teológica y política. A fin de poder comprender con precisión esta relación 
entre disciplinas tan diversas, y además vincularlas a la materialidad del arte, les 
propongo un análisis filosófico, si se quiere estético, de las obras. No pretende 
ser en ningún caso una explicación ni histórica ni sistemática de una filosofía del 
arte. Se trata de un objetivo más simple, a saber: servirse de categorías filosóficas 
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para percibir con mayor precisión lo que estamos viendo cuando vemos las pare-
des habitadas por figuras de acrílicos de múltiples colores en el ala b del gam y el 
pasaje Vicente Huidobro de la uaH.

Comencemos explicitando nuestro punto de vista a la hora de plantearnos ante 
la tarea de abordar el arte. Tomamos una matriz de pensamiento ajena, que nos 
permite, con palabras prestadas, avanzar hacia un pensamiento propio. Martin 
Heidegger en su obra “El origen de la obra de arte”, artículo incluido en una obra 
mayor traducida en español como Caminos de bosque —y que en alemán podría 
ser traducida más literalmente como “caminos que no llevan a ninguna parte”—, 
se hace la pregunta por lo que hace artística una obra de arte. Simplificando mu-
cho la argumentación de Heidegger, pero sin por eso desfigurarla, podemos decir 
que en dicha obra la esencia de la obra de arte es que sirve para develar (alethein) 
el ser de los entes1. Nos parece que comprender la obra de arte como un ente 
capaz de develar el ser del ente de las cosas, nos pone en la vía adecuada para en-
tender el sentido profundo de la práctica artística en medio de la migración, y sin 
demasiada dificultad plantearnos la pregunta siguiente: ¿Qué nos devela el mural 
zanmi?; ¿qué verdad acontece en la materialidad del mural zanmi?

Para ello seguimos el camino de Heidegger. Si, en su caso, lo que daba a pensar 
eran los zapatos de un labriego en la pintura de Van Gogh, a nosotros aquello 
que nos da a pensar es la materialidad de las placas de acrílico en una superficie 
amplia de dos paredes blancas, en dos edificios del centro de Santiago. En ese sen-
tido, me parece que para comprender esto es necesario volver a la materialidad 
mundana de la obra2. Analizar: ¿qué nos dicen los trazos recogidos por los diseña-
dores desde los dibujos de los niños?; ¿qué nos dicen de las relaciones que están 
en juego?; ¿dónde se encuentran ubicadas estas obras?; la materialidad de la obra: 
¿nos deja en una clausura intramundana o nos deja entrever la trascendencia?

1  “Si lo que pasa en la obra es un hacer patente los entes, lo que son y cómo son, entonces hay en ella 
un acontecer de la verdad”, Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en: Caminos de bosque, 
Editorial Alianza, Madrid, España, 1997, pp. 50-51.

2   Materialmente la obra de arte es una cosa (está-ahí). Sin embargo, resulta violento considerar el cua-
dro de Van Gogh de igual modo como consideraríamos un saco de papas. ¿Cuál es la particularidad 
de las obras de arte? Heidegger descubre que no existe primeramente una materialidad —materia pri-
ma— sobre la cual viene a posarse lo artístico. En efecto, en teatro no se realiza una acción y después 
viene lo artístico, sino precisamente en esa realización se encuentra lo artístico. En consecuencia: “La 
obra es símbolo. Alegoría y símbolo son el marco de representaciones dentro del cual se mueve hace 
largo tiempo la caracterización de la obra de arte”, Martin Heidegger, op. cit., p. 34.
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Son preguntas diversas. ¿Existe alguna categoría que nos permita encontrar un 
hilo rojo entre estas cuatro preguntas, sin eliminar la riqueza de cada una, sino 
más bien develar la vinculación de unas con las otras? Una categoría capaz de 
unificar esta diversidad es la categoría de relación.

En la ontología aristotélica, la relación estaba allí abajo, alejada de la compren-
sión del ser, como uno de los accidentes3. Muy por debajo de la materia y la for-
ma, que son las dos categorías usadas por el estagirita para formular su ontología. 
Sin embargo, cuando siglos más tarde Agustín de Hipona, antes de ser San Agus-
tín, tiene que pensar la comprensión del Dios de los cristianos para explicarlo 
en un lenguaje pertinente para su época, hace de esta categoría relacional algo 
fundamental para comprender, no un accidente del Dios cristiano, sino aquello 
fundamental que permita comprender quién es Dios4. Sin ánimo de generar un 
debate teórico riguroso sobre el tema, me parece que es gracias a este necesario 
cambio de perspectiva que las cosas no son tanto en sí mismas, dado que dicha 
comprensión está íntimamente asociada al modo como se vincula con el resto del 
mundo. Es en este marco que corrientes filosóficas tales como la hermenéutica 
devienen posibles.

Ahora bien, si es la relación lo que está en juego, cada pregunta formulada presen-
ta un tipo de relación que es necesario analizar:

1.¿Qué nos dicen los trazos recogidos por los diseñadores desde los dibujos de 
los niños? Esto nos sitúa desde la relación personal entre un grupo de grandes 
diseñadores y los niños. Sin embargo, en un nivel mucho más existencial. Para 
avanzar en este punto, se trata de comprender el proceso creativo que implica 
el dibujar, para, desde ahí, ver la comunicación íntima que se produce en el 
proceso de creación.

2. ¿Qué nos dicen de las relaciones que están en juego? En esta segunda pregun-
ta se nos presenta el mismo hecho, pero analizado ya no únicamente como un 
encuentro co-presencial de seres humanos, sino considerado desde una mirada 
más política, de analizar la posición social que ocupan estos seres humanos en 
esta relación. Y cómo ocurre en el caso de la dimensión social. Quedamos fren-
te al reconocimiento ya no simplemente humano, más bien al hecho de conocer 
la existencia de una obra a nivel social.

3  Aristóteles, Metafísica, libro quinto · Δ · 1013b-1025a, xv Relación.
4   “Creamos que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo son un solo Dios, creador y rector de todas las 

creaturas; que el Padre no es el Hijo, ni el Espíritu Santo es el Padre o el Hijo; que son la Trinidad de 
personas en relaciones mutuas, y una única e igual esencia” San Agustín, De Trinitate, ix, 1, 1.
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3. ¿Dónde se encuentran ubicadas estas obras? A partir del hecho que se hace o 
construye obra, se requiere que sea reconocida dicha obra por la sociedad. En 
tal sentido, se trata de discernir en el espacio geográfico, como el medio para 
reconocer socialmente la obra de los demás.

4. La materialidad de la obra: ¿nos deja en una clausura intramundana o deja 
entrever la trascendencia? Ya trascender hacia la sociedad y lo político es un 
avance significativo. Pero es posible un trascender que nos lleve a poder for-
mular una hipótesis donde este modo nos ayude a ver la trascendencia de una 
manera novedosa o totalmente otra.

Vayamos avanzando en este orden, a fin de comprender cuál es la develación de 
la verdad que a propósito de este mural hemos podido realizar.

a. ¿Qué nos dicen los trazos recogidos por los diseñadores desde los dibujos de los 
niños? Los trazos íntimos de los dibujos.

Me parece que cuando dibujamos ponemos en forma no solamente lo que vemos, 
sino que también dibujamos nuestros ojos mirando el mundo.

Desde esa perspectiva fundamental, el hecho de dar a un grupo de niños la indi-
cación “imaginen algo y dibújenlo”, es un deseo muy interesante desde el mundo 
adulto de los diseñadores por encontrarse sin a priori, con los niños en sí mismos: 
pues los ven plasmando su imaginación en una hoja de papel. Es un acto de hu-
mildad. No en un sentido moral del término. Sino en un sentido etimológico, de 
bajar a la tierra. Y dejar que esa tierra transforme la práctica artística de consa-
grados ilustradores.

El juego de dibujar nos transforma. Pues las formas no son exactamente los mis-
mos dibujos hechos por los niños. Tampoco son exactamente los trabajos previos 
de los y las artistas involucrados en la creación. En cierto sentido los trazos plan-
teados en las placas acrílicas son la mirada de los ilustradores viendo a los niños 
dibujando y sus dibujos.

¿Qué verdad acontece en ese encuentro y relación?

Este modo de encuentro, desde la común tarea de imaginar y dibujar, nos pone 
de cara a un modo de relación —por decir lo menos— excepcional. En efecto: el 
encuentro entre el mundo adulto y el mundo de los niños. Y en dicho encuentro, 
los niños descubren dos cosas. Por una parte, que es posible relacionarse con 
adultos y adultas desde el juego, en una pasión común como es la de dibujar. Y 
que, en dicho encuentro, gracias al modo de plantear el juego, puedo avanzar en 
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mi manera de dibujar, no porque aprendo nuevas técnicas de cómo hacerlo, sino 
porque se puede plasmar un nuevo pedazo del alma desconocido. Por su parte, 
los ilustradores vuelven a un momento de reducción de saberes (époche) donde 
gracias al modo de pintar de los niños recobran, de nuevo, esa frescura de lo naïf, 
y eso se plasma en la forma final de las obras ya mencionadas.

b. ¿Qué nos dicen de las relaciones que están en juego? Las relaciones sociales 
implicadas. 

Sobre la base del encuentro humano, aparece una segunda perspectiva, a saber: 
el tema de las relaciones sociales.

El filósofo francés Guillaume Le Blanc, en su libro L’invisibilité sociale5 aborda la 
necesidad del reconocimiento de las personas. El reconocimiento se produce en 
virtud de su “hacer obra”. Este término, no implica la creación concreta de obras 
de arte, necesariamente. Sino consiste en la capacidad de los seres humanos de 
llevar una vida. De obrar una vida. Esto es, llevar una vida que le haga sentido.

Evidentemente, el no reducir el “obramiento” de una vida a la creación artística 
no implica excluirla como una manifestación posible de este “obramiento”.

En consecuencia, para avanzar en el razonamiento, les propongo dos perspecti-
vas para analizar. En primer lugar, a los creadores considerados desde el punto 
de vista social; y, en segundo lugar, en el tipo de obramiento de las vidas posibles 
gracias al arte. Y a esta obra de arte en particular.

En la primera parte, analizaremos lo que está dicho desde una perspectiva social: 
esas etiquetas que nos anteceden. Ese “se dice”, previo al encuentro presencial y 
donde muchas veces nos quedamos atrapados.

En primer lugar, detengámonos en los niños y niñas haitianos participantes de la 
experiencia. Lo evidente, a veces, es lo más complejo de tematizar: son niños y ni-
ñas afrodescendientes. Esto implica, en nuestro país, que estamos ante personas 
en situación de migración, o bien, frente a hijos e hijas de la primera generación 
de padres migrantes. Algunos de estos niños y niñas son legalmente chilenos y 
chilenas. Sin embargo, por su color de piel serán considerados durante mucho 
tiempo como migrantes, como haitianos. Paralelamente, la edad de estas perso-
nas, es un tema muy evidente y que tampoco debe ser olvidado. La infancia es 

5 L’invisibilité sociale. Guillaume Blanc. puf, París, 2009.
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un grupo social particularmente vulnerable y vulnerado. En efecto, es uno de los 
grupos que sufre la mayor cantidad de abusos de todo tipo. Por nuestra condición 
de mamíferos, todo ser humano necesita de cuidados para sobrevivir hasta una 
edad bastante avanzada. Al mismo tiempo, por estar en esa parte del ciclo vital, 
los niños y niñas poseen una mirada novedosa sobre las realidades demasiado 
conocidas por el mundo adulto. En ese sentido, sería absolutamente errado ence-
rrarlos únicamente bajo el concepto de sujetos frágiles e incompletos. En efecto, 
son sujetos de derecho, y, precisamente, por estar en una etapa de la vida donde 
están creciendo, se hace necesario mayor cuidado y atención.

En segundo lugar, pongamos atención en los artistas. Son hombres y una mujer 
insertos en el corazón del mundo del arte. Ilustradores de renombre en el contexto 
nacional. De una edad adulta. A quienes, en principio, para su práctica no les “ser-
viría” trabajar con este público. Sin embargo, en los relatos de la experiencia tal vez 
lo que más destacaban quienes observaban fue la capacidad de estos artistas de 
ponerse al mismo nivel que los niños. En ese sentido, el mismo nivel era la postura 
física de bajar hasta estar en el suelo dibujando con ellos. Pero la forma física, da 
cuenta de la estructura mental detrás del proyecto. El discurso artístico instalado 
en obra: dicho de otro modo, el hecho de aprender y dejarse enseñar por el otro. Por 
quien, en principio, está en una situación de menos capacidad para ejercer el poder.

En tal sentido, esta relación desde “el mismo nivel” tanto físico como actitudi-
nal, es una manifestación de una acción muy profunda, a saber: la escucha. La 
escucha implica el oír el relato del otro. En este caso, no se trata de oír un relato 
contado únicamente por palabras, sino un relato en formas y colores. La escucha 
de ese relato, aparece entonces en un hacer ver, gracias a un lenguaje análogo al 
dado por los niños. Un conjunto de formas y colores que constituyen la obra. Pero 
ella, en este caso, no es solamente la producción de una obra de arte, como un ar-
tefacto más, un útil entre otros útiles. En este caso, se trata de dar visibilidad a un 
conjunto de relatos, experiencias, visibilizados por la acción creadora del artista.

¿Qué verdad acontece en este encuentro?

A fin de responder esta pregunta, se hace necesario ver que la relación establecida 
se da desde un encuentro que se busca visibilizar. En efecto, adultos bajan de la 
situación de superioridad y poder que les da su tamaño, y su posición de reconoci-
miento social, para oír en medio de las formas y colores la imaginación de los hijos 
e hijas de la migración haitiana. Lo cual lleva a que la obra no es un obramiento so-
lamente de una cosa llamada obra de arte, sino que dicho obramiento da cuenta de 
una relación donde la escucha, y consecuentemente la visibilización, es real. Esto 
permite a unos y a otros construir una estructura relacional donde la escucha, y el 
“aprender” del lenguaje del otro, se constituyen en algo fundamental.
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c. ¿Dónde se encuentran ubicadas estas obras? Cuando el espacio físico deviene 
espacio de reconocimiento.

El mismo Guillaume Le Blanc, en su obra ya citada, plantea que la invisibilidad 
no consiste en que los hombres y mujeres invisibles no hagan obras. Es decir, no 
significa que las personas no tengan obras, sino más bien, que dichas obras no son 
reconocidas por la sociedad. Donde el defecto no es de comprensión, sino más 
bien de precepción. ¿Cómo se puede corregir dicha falencia?

Habitar los espacios, es un acto político. En efecto, las preguntas: por qué y quié-
nes están al centro y en las periferias, dan cuenta de las prioridades de una socie-
dad. Sus recuerdos, sus pasiones, al mismo tiempo dan cuenta de sus heridas y 
cicatrices. De sus omisiones y acciones.

El hecho de situar un mural llamado bienveni y zanmi en uno de los centros 
culturales más relevantes de nuestra ciudad, es un hecho político importante. Es 
situar a una migración afrodescendiente en el corazón del movimiento cultural 
y artístico de la capital de Chile. Es una mirada bondadosa (bienveillante) hacia 
nuestros hermanos y hermanas migrantes. Bienvenido y amigo son dos palabras 
que dan cuenta de la bondad en la mirada, y lo interesante es que ello está afir-
mado gracias al colorido de obras donde se produce el encuentro. En tal sentido, 
la obra permite un verdadero reconocimiento de las personas y desarma un reco-
nocimiento reducido, precario y precarizante.

Un reconocimiento verdadero supone escuchar el conjunto de la realidad haitia-
na. Esto es, sacando de las casillas los clichés para realmente dejar ver las posibili-
dades de otro modo de relación posible. En efecto, hemos sido testigos de recono-
cimientos aparentes y parciales de Haití. Pues una manera de no reconocer una 
realidad consiste en reducirla únicamente a sus fragilidades y pobrezas. La men-
ción única y exclusivamente de las precariedades es una forma de dominación 
sutil, pues evidentemente se menciona, pero omitiendo toda posibilidad de resis-
tencia y toda capacidad de superación de la mencionada situación. La denuncia 
que desconoce la potencialidad de superación de la marginación nos aparece una 
forma que, aunque bien intencionada, corre el tremendo riesgo de dominar, bajo 
la apariencia de empoderamiento u honestidad. Es por eso, que situar esta obra, 
co-creada, donde la firma de cada uno de los artistas está al mismo nivel de la de 
cada uno de los niños, y situada geográficamente en el espacio donde acontece 
el gran arte, nos parece un modo de relación que debería estar más presente en 
nuestra relación con los migrantes, y, más ampliamente, en cada una de nuestras 
relaciones con todos los seres humanos.
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Cabe señalar que esto hubiese sido imposible si la Fundación Mar Adentro, el 
Centro Cultural Gabriela Mistral y la Universidad Alberto Hurtado, por medio 
del cui, no hubiesen aunado las voluntades para que esta obra se realizara. Una 
mención especial merece la Pastoral Haitiana de la parroquia Santa Cruz de Es-
tación Central. Que si no nos dan la bienvenida ellos primero, todo este bello es-
fuerzo hubiese quedado en las intenciones voluntaristas de un grupo de gente. En 
tal sentido, el encuentro y los dibujos ahora ya no solo modelan el acrílico, sino un 
modo de relación político y social que sitúa a los márgenes en el centro, porque 
en realidad difumina toda frontera ideológica y real: del margen y del centro.

d. La materialidad de la obra: ¿nos deja en una clausura intramundana o nos deja 
entrever la trascendencia?

Ciertamente, una de las buenas noticias que descubrimos es la capacidad de evo-
car e invocar que posee el arte. ¿Qué evoca e invoca?

Evoca en unos pocos metros de plástico una paleta de colores con contrastes algo 
fuertes, bien articulados en una suerte de presentación cálida y amigable del en-
cuentro de miradas, por medio de la imaginación y del dibujo, la posibilidad muy 
concreta y tópica —pues tiene lugar— de que cuando se producen esos espacios 
podemos ampliar nuestra mirada hasta el otro.

Y queda la invitación a la invocación. A discernir ya no únicamente la posibili-
dad del encuentro con la alteridad. Sino que la gran Alteridad, a quienes —desde 
nuestras convicciones cristianas— lo llamamos el Dios de Jesús: es posible que, 
por medio de la materialidad simple y muda, nos haga visible y perceptible el 
murmullo crepuscular de la palabra de Dios, y más propiamente de Jesús, donde 
la vida plena y abundante, prometida por él (Juan 10,10) no sea un slogan, sino 
una realidad encarnada, pues la hemos visto en la carne habitada por un encuen-
tro real y fecundo entre hombres y mujeres, niños y niñas, chilenos y haitianos, 
donde pobres arropados y pobres simplemente, etc., han hecho todo esto posible.

Y así vivimos de verdad y no como un anuncio vacío, sino con esa elocuencia que 
solo el arte —sin necesidad de bautizar nada, sino simplemente por el hecho de 
existir— nos permite ver: “No hay judío ni griego; no hay esclavo ni libre; no hay 
hombre ni mujer” (Gal. 3,28). La cita termina “porque todos son de Cristo”, que es 
otro modo de decir: porque en ese borrar barreras, vemos la mejor versión de la 
humanidad en su plenitud.
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Conclusión de un trazo a otro trazo, el viaje pendiente de nuestra 
sociedad

Si bien, la denuncia cumple un rol fundamental, creemos más interesante gene-
rar propuestas de una verdadera integración. Donde la otra persona sea recono-
cida y valorada por los aportes que puede hacer. Esto supone la visibilización de 
la cultura haitiana no como una amenaza, ni como una oportunidad (económica) 
a aprovechar, sino más bien como valiosa por el hecho de existir. Necesitamos 
como país reconocer el derecho a la existencia de dicha cultura, pues a partir de 
ahí es posible comprenderla y, finalmente, valorarla. La base de todo reconoci-
miento —de personas y grupos humanos— se da gracias a la visibilización.

Esta obra es un ejemplo de interculturalidad, pues en su modo de creación ya se 
encuentra presente. Pues cada persona tiene un aporte importante a realizar. Y 
en la forma de crear, tanto el diseño profesional como lo naif de los niños están 
perfectamente fusionados.

El hacer visible a una comunidad, es el más básico reconocimiento que se puede 
dar. Es decirle “ustedes existen y valoramos eso”. A partir, de esta práctica de 
creación persistente y sostenida, el arte es capaz de al menos insinuar el estable-
cimiento de un nuevo modo de relación. Uno donde no tenemos derecho a dis-
criminar ni a excluir, sino a relacionarnos desde este plano de igualdad, cosa que 
el método de trabajo busca hacer verdad, no solo en la propuesta discursiva, sino 
en el mismo proceso creativo. Finalmente, la denuncia del racismo es indispensa-
ble, pero la más aguda denuncia de este no es el ataque frontal en el plano de las 
ideas. Más bien se refiere al mostrar que es posible construir algo juntos: Bati yon 
kominote (construir una comunidad). Es decir, hacer performativo aquello que 
efectivamente están llamadas a ser las relaciones humanas a este respecto. Estas 
constituyen un aporte político y artístico indispensable de este mural.

El mural zanmi no es una obra “para” la comunidad haitiana, sino ha sido creada 
“con” ella, e incluso “a partir” de ella. Estos niños, que son tan autores como los 
artistas, y que no dudamos en mencionar: Walden, Yvens, Witchy, Asline, Pa-
tricia, Smercaire, Tania, Judel, Francisco, Jocelyn, Benaide, Wondesca, Bruno, 
Fedjina, Michel, Dawens, Mukano, Endy, Udler, Anel, Exequiel, Deslor Augustin, 
Asline Sain Malus, Jhonkelly, Minerva, Gladelson, Daniella, Yedi, Jhon, Nahomie, 
Rossebeline, Jelede, Mikanor.

Son ellos quienes devienen embajadores de su país y de la cultura que los ha nutri-
do, pues en ellos están presentes todos los miembros de la comunidad, ya que en 
su modo de ver el mundo son reconocidas las perspectivas de la comunidad y de 
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una nación. Es decir, concebir a las personas como actores y no solamente como 
espectadores de acciones ajenas. Como agentes de su propia obra, reconocidos.

Esto supone un cambio de punto de vista: donde todos nos ponemos en la piel 
del otro. Este cambio ayuda a entender las motivaciones del otro, gracias a un 
cambio en la percepción. Esto logra una de las cosas más soñadas por el arte en 
su dimensión política, a saber: hacer habitar la ciudad de otro modo. Las figuras 
de acrílico devienen ya no solamente un modo de llenar una pared, sino un modo 
de habitar el mundo de otro modo y mejor.





HUMANIDADES



136       /

GENEALOGÍA Y ACTUALIDAD DE LA 
BIOPOLÍTICA  EN EL PENSAMIENTO 
FILOSÓFICO CONTEMPORÁNEO

Iván Andrés Torres Apablaza*

*	 Doctor	(c)	en	Filosofía	Política,	Universidad	de	Chile.	Becario	conicyt-pfcha	Doctorado	
Nacional	2017-21171234.



/       137

I. Preámbulo

El siguiente manuscrito tiene por propósito desarrollar una exposición documen-
tada acerca del concepto de biopolítica en el pensamiento filosófico de Michel 
Foucault1. Será necesario, para ello, identificar diferentes estratos que intentan 
dar cuenta del complejo campo de problemas y tradiciones intelectuales en el que 
se inscribe. Dibujar la cartografía del concepto, así como su conjunto problemá-
tico, no resulta tarea sencilla por varios motivos. En primer lugar, por tratarse de 
un aspecto del pensamiento filosófico contemporáneo que, desde su formulación, 
ha concitado un conjunto de tensiones políticas y epistémicas que permanecen 
abiertas y forman parte de la conceptualidad misma del fenómeno biopolítico. Al 
mismo tiempo, existe una diversa y abundante bibliografía sobre la cuestión, que 
excede a la filosofía para extenderse al amplio espectro de las ciencias sociales y 
humanas, dificultando así cualquier intento de ordenamiento o sistematización. 
Finalmente, se trata de un punto cardinal que recorre el pensamiento de Michel 
Foucault, de tal manera que intentar desentrañarlo no podría sino conducir el 
trabajo hacia un examen detallado de su “obra”. Advertidos de esta complejidad, 
intentaré, de todos modos, proponer algunas estancias desde las cuales abordar la 
problematicidad de la biopolítica, para rastrear allí su textualidad, su contexto, y 
sus derivas. Intentaré, por tanto, analizar un corpus textual específico que permi-
ta diagramar, establecer las coordenadas, de una interrogación filosófica acerca 
de la actualidad de la biopolítica para el pensamiento contemporáneo.

II. Arché y con-textualidad del concepto

Lo primero que cabría considerar es que los materiales en donde es posible ras-
trear el uso formal del concepto de biopolítica en Foucault incluyen la clase final 
del curso en el Collège de France del período 1975-1976, titulado Il faut défendre la 

1   Agradezco al profesor Dr. Raúl Villarroel, las valiosas y atentas observaciones hechas al manuscrito, y 
al profesor Dr. Carlos Ossandón por la amable invitación a publicar este trabajo.
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société2, aun cuando ya la había presentado un año antes, durante una conferen-
cia en Río de Janeiro, para referirse a la medicina social como aquella tecnología 
moderna a propósito de la cual el cuerpo emerge como fuerza de trabajo y ámbito 
de gestión política3. El mismo año de aquel curso, Foucault publica el primer vo-
lumen de su Histoire de la sexualité. La volonté de savoir4. Hacia el final del libro, 
se encuentra un análisis un poco más sistemático que los primeros bosquejos de 
la clase de 1976. Más tarde, incluso dirá que allí el problema biopolítico constituye 
“el fondo del libro”5. Finalmente, le siguen dos cursos dentro de un período de 
tres años, titulados Sécurité, territoire, population (1977-1978)6 y Naissance de la 
biopolitique (1978-1979)7.

El contexto de las investigaciones de Foucault a propósito de la biopolítica es 
bastante diverso. Cabría, de todos modos, identificar tres estratos: el primero, 
vinculado con el estado de situación de su trabajo intelectual. Cuando emerge 
la inquietud por la biopolítica, venía trabajando hacía ya cuatro años en el desa-
rrollo de un programa de investigaciones histórico-críticas a partir de las cuales 
consiguió dar forma a una analítica post-metafísica con la que intentó desactivar 
los operadores funcionales en los que se asienta el orden moderno: la pretendi-
da soberanía del sujeto, el progreso de la razón, y la doctrina jurídica del poder, 
quedan así completamente descentrados y expuestos en la exterioridad de las 
relaciones de fuerzas. Vestigios de estos trabajos son, sin duda, Surveiller et pu-
nir8, así como sus Cursos en el Collège de France sobre La societé punitive (1972-
1973)9, Le pouvoir psychiatrique (1973-1974)10 y Les anormaux (1974-1975)11. Pero 
también habría que considerar las claves filosóficas que le permiten desarrollar 
la analítica de estas investigaciones, en el trayecto que va desde L’archéologie du 
savoir12 a “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”13, donde elaborara importantes 

2   Michel Foucault, Il faut défendre la société, Paris, Gallimard, 1997.
3  Michel Foucault, “La naissance de la médecine sociale”. Dits et Écrits iii. Texte nº. 196, 1974, pp. 207-228.
4   Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir. París: Gallimard, 1976.
5   Michel Foucault, “Le jeu de Michel Foucault”. Dits et Écrits iii. Texte nº. 206, 1977, p. 323
6   Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-1978), París, Galli-

mard, 2004a.
7   Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), París, Galli-

mard, 2004b.
8   Michel Foucault, Surveiller et punir. París, Gallimard, 1975
9   Michel Foucault, La societé punitive, París, Gallimard, 2013.
10  Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique, París, Gallimard, 2003.
11   Michel Foucault, Les anormaux, París, Gallimard, 1999.
12   Michel Foucault, L’archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969.
13   Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, Dits et Écrits. ii, París, Gallimard, texte Nº 84, 

1971, p. 136.
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principios como el de acontecimiento, dispersión, y discontinuidad, al tiempo que 
—siguiendo a Nietzsche— disuelve la ficción ontológica del origen (Ursprung) a 
favor de una analítica de la procedencia. Este proyecto, lo llevará a formalizar lo 
que una década más tarde insistirá en llamar, paradojalmente, una ontología del 
presente14 u ontología histórica de nosotros mismos15. Paradojal, puesto que el a 
priori de esta ontología no reenvía hacia un principio trascendente, sino a la pura 
inmanencia de la discontinuidad histórica, cuya escansión es la fuerza.

El segundo estrato, remite al contexto social y político en que Foucault advierte 
la gravedad (intensidad y urgencia) del fenómeno biopolítico para la historia mo-
derna. Aquí encontramos los acontecimientos de mayo del 68, luego de los cua-
les Foucault se hace parte de la corriente intelectual francesa que se manifiesta 
abiertamente crítica respecto a las políticas de la izquierda europea fundadas en 
la ortodoxia marxista16. Los trabajos acerca de la microfísica del poder y aquellos 
sobre la gubernamentalidad, serán parte de esta corriente intelectual que se dis-
tancia de los problemas tradicionales del marxismo para abrirse a nuevas cues-
tiones, como la vida cotidiana, la situación de las mujeres, la autogestión, entre 
otras17. Hay signos muy claros de esta postura en Foucault. Tal vez el más notorio, 
consiste en la sincronía con la cual, al tiempo que plantea la problemática rela-
ción entre poder, vida y política —a la que, como veremos, reenvía la biopolítica—, 
formula la idea de la resistencia como su contracara inmanente, haciéndola pasar 
por la dimensión más próxima y banal de la existencia. El poder, —nos enseña— 
al igual que la resistencia, está en todas partes. No hay poder sin resistencia. Su 
régimen de existencia es la multiplicidad, la mutación, el equilibrio inestable de 
las fuerzas. De tal manera que la resistencia estaría diseminada y pluralizada en 
todas partes dentro de la red de poder, haciendo por ello inviable algo así como 
una política del “gran Rechazo”18. Más tarde, profundizará en las implicancias de 
esta formulación y dirá que los sujetos se levantan en un lugar determinado y con 
los medios específicos que tienen a su alcance19, disolviendo así toda posibilidad 
de insistir en un concepto destinal y salvífico de lo político.

14   Michel Foucault, “Crítica y Aufklärung (Qu’est-ce que la critique?)”. Revista de Filosofía Daimon, nº 11, 
1995. Publicado originalmente en el Bulletin de la Société Française de Philosophie, vol 82, nº 2, 1978a, p. 35.

15   Michel Foucault, “¿Qué es la Ilustración?”. Obras Esenciales iii., Barcelona, Paidós, 1984, p. 986.
16   A este respecto, es famoso el debate sostenido con un militante maoísta, a propósito de la justicia po-

pular y su institucionalización revolucionaria. Michel Foucault, “Sur la justice populaire. Débat avec 
les maos”, Dits et Écrits ii. Texte nº. 108, 1972, p. 340.

17   Thomas Lemke, Introducción a la biopolítica, México, Fondo de Cultura Económica. 2017.
18   Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, op. cit.
19   Michel Foucault, “¿Qué es la Ilustración?”. Obras Esenciales iii, op. cit.
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En este mismo contexto, Foucault se implicará en una serie de acciones e iniciati-
vas políticas donde lo que se pone en juego es precisamente una resistencia vital 
y cotidiana al poder. Aquí se cuentan —entre aquellas más relevantes y que han 
sido extensamente documentadas en las principales investigaciones biográficas 
de Didier Eribon20, James Miller21 y David Macey22— el Groupe d’information sur 
les prisons (gip), organizado junto a Jean-Marie Domenach y Pierre Vidal-Na-
quet; la organización junto a Jean-Paul Sartre y Gilles Deleuze del Comité de dé-
fense de la vie et des droits des travailleurs immigrés; el apoyo al movimiento de la 
disidencia soviética; colaboración en la Agence de Presse Libération —cuyo pro-
pósito consistía en publicar noticias sobre movimientos sociales y luchas políti-
cas censuradas en los medios de comunicación oficiales— y posteriormente en el 
periódico Libération al que esta agencia da origen.

Un tercer estrato que nos permite contextualizar la biopolítica, dice relación con 
su disposición en el pensamiento filosófico moderno. Tal como lo ha hecho notar 
Thomas Lemke23, el arché de la biopolítica en tanto noción filosófica es posible si-
tuarlo en la filosofía de la vida de mediados del siglo xix en Alemania, con pensa-
dores como Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche, y en Francia, con Henri 
Bergson. Según la descripción de Lemke,

los filósofos de la vida representaban cada uno diferentes posiciones, pero les 
unía la idea de revalorización de la «vida» como categoría fundamental y crite-
rio normativo de lo sano, lo bueno y lo verdadero24.

Vida como experiencia corporal, instinto, intuición o sensación, en estos pensa-
dores era una forma de someter a crítica los procesos de racionalización moder-
nos, así como el rumbo tecnológico de la civilización.

Por su parte, sin referirse a la biopolítica ni a su problematicidad, Hannah Aren-
dt25 despliega un trazado histórico de utilidad para la reconstrucción de aquella 
“tradición” de pensamiento que ha hecho de la vida una inquietud filosófica, y al 
interior de la cual es posible alojar el horizonte de preocupaciones que concier-
nen a la biopolítica. Pasando por el segmento de aquello que Lemke denomina 
filosofía de la vida, Arendt dibuja un trazado que la extiende en ambos extremos 

20  Didier Eribon, Foucault, Madrid, Anagrama, 1992.
21   James Miller, La pasión de Michel Foucault, Barcelona, Andrés Bello, 1993.
22  David Macey, Las vidas de Michel Foucault, Madrid, Cátedra, 1995.
23  Thomas Lemke, Introducción a la biopolítica, op. cit.
24  Ibídem, p. 24.
25  Hannah Arendt, ¿Qué es la filosofía de la existencia?, Madrid, Biblioteca Nueva, 2018.
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temporales hacia una filosofía de la existencia, para incluir en ella una corriente 
de pensamiento que se inició con Friedrich Schelling y Søren Kierkegaard, hasta 
llegar a la postguerra con Max Scheler, Martin Heidegger y Karl Jaspers. Lo que 
resulta relevante en esta cartografía, es que en todos estos pensadores la preo-
cupación por la existencia asume la forma de una inquietud por la vida humana. 
Es esta deriva la que llega hasta el pensamiento francés de la primera mitad del 
siglo xx, en la forma de dos corrientes filosóficas relacionadas, aunque no coex-
tensivas: el existencialismo y la fenomenología. De todos modos, aun cuando la 
inquietud por la vida en que la biopolítica tiene lugar, aproxima a Foucault a estas 
tradiciones, no habría que dejar de considerar su profunda distancia, específica-
mente en cuanto orbitan la constelación del humanismo. La publicación de Les 
mots et les choses26 y la figura de “la muerte del hombre” desarrollada allí, son una 
signatura importante de esta distancia crítica con los postulados humanistas y 
sus determinaciones antropológicas.

Una clara excepción al interior de este diagrama la constituye el pensamiento 
de Friedrich Nietzsche. Siguiendo la lectura de Roberto Esposito27, la biopolítica 
encuentra allí una filiación directa, y no tan solo un horizonte de problemas ge-
nerales como lo presenta Thomas Lemke28. Esposito demuestra que la semántica 
misma del problema biopolítico habría sido anticipada en el pensamiento niet-
zscheano, específicamente, a través de dos figuras conceptuales: la voluntad de 
poder y la gran política, con las cuales será posible reconocer los signos de una 
biofilosofía, como el marco de problemas filosóficos de la biopolítica foucaultiana. 
A partir de Nietzsche, la filosofía del siglo xix no tan solo habría hecho de la vida 
un objeto de pensamiento, sino que habría desarrollado las claves fundamentales 
de la problemática relación entre vida y poder. Desde la centralidad del cuerpo 
como génesis y terminal del poder, hasta el rol fundacional de las relaciones de 
fuerzas, será posible observar con toda claridad los motivos que animan la tex-
tura de un problema que solo con Foucault y su escenario categorial será posi-
ble formalizar. En esta dirección, la contribución fundamental de Nietzsche a la 
problematicidad de la biopolítica será la afirmación de la dimensión política del 
bíos, como aquella intimidad originaria donde la vida adquiere una forma. En la 
lectura de Esposito, esto es precisamente lo que significa que la vida sea voluntad 
de poder, en tanto no conoce modos de ser distintos al de una continua potencia-
ción. Según explica,

26  Michel Foucault, Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966.
27  Roberto Esposito, Bíos. Biopolítica y filosofía, Buenos Aires, Amorrortu, 2011.
28  Thomas Lemke, Introducción a la biopolítica, op. cit.
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hacer de la voluntad de poder el impulso vital fundamental implica afirmar, a 
un tiempo, que la vida tiene una dimensión constitutivamente política y que la 
política tiene como único fin conservar y expandir la vida29.

A través de esta formulación, la filosofía de Nietzsche habría permitido forjar 
otro léxico de lo político (aquel de la biopolítica), al exponer el nudo irresoluble 
entre vida y poder, así como la ambivalencia que lo recorre. Tal como veremos, 
en este punto se juega toda la complejidad del planteamiento foucaultiano de la 
biopolítica, puesto que la dimensión política del bíos involucra la potenciación 
del ser viviente, al tiempo que un poder que se autoafirma en la vida misma. En 
esta dirección es que Esposito plantea que Nietzsche también habría anticipado 
la prefiguración de una biopolítica afirmativa por venir: la gran política como re-
verso afirmativo de la negatividad contenida en la biopolítica.

Pese a esto, tanto Roberto Esposito30 como Thomas Lemke31, coinciden en que 
solo con Foucault el vocablo biopolítica adquiere su completa significación, en 
dirección a nombrar la problemática relación entre vida, poder y política. En ge-
neral, existe acuerdo en atribuir la primera aparición formal de la noción al poli-
tólogo sueco Rudolf Kjellén con la publicación de la obra Der Staat als Lebensform 
en 192432. Allí, lo que el autor denomina biopolítica es una disciplina al interior de 
la cual el Estado es concebido desde un punto de vista organicista, es decir, como 
un organismo vivo, al igual que los individuos. De todos modos, esta concepción 
tiene raíces históricas mucho más extensas, cuyos primeros signos se remontan 
a los trazos inaugurales del pensamiento moderno. Es Thomas Hobbes33 quien, a 
mediados del siglo xvii, piensa al Estado por medio de una metáfora organicista 
al interior de la cual éste no sería otra cosa que un “hombre artificial” animado 
por la soberanía, en tanto “alma” que da movimiento y vitalidad al cuerpo políti-
co. Roberto Esposito34 incluso dirá que la vida se instala en el corazón de la teoría 
y la praxis política precisamente con la figuración hobbesiana del Leviatán, en 
tanto modalidad o variante conceptual para traducir a términos filosófico-políti-
cos la cuestión biopolítica de la protección de la vida humana y el problema de su 
subordinación al poder soberano. La diferencia con esta concepción es que, para 
Kjellén, el Estado no es producto de ningún vínculo contractual entre individuos, 

29  Roberto Esposito, Bíos, op. cit, p. 18.
30  Ibídem.
31  Thomas Lemke, Introducción a la biopolítica, op. cit.
32  Rudolf Kjellén, Der Staat als Lebensform, Berlín, Kurt Vowinckel Verlag, 1924.
33  Thomas Hobbes, Leviatán: o la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil, México, 

Fondo de Cultura Económica, 2013.
34  Roberto Esposito, Comunidad, inmunidad y biopolítica, Madrid, Herder, 2009b.
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sino que más bien posee prioridad ontológica sobre estos, es decir, los antecede 
y fija sus marcos de acción. La “vida” refiere entonces aquí a una ficción ontoló-
gica, al interior de la cual la política adquiere fuerza normativa, al orientarse por 
lo que considera una adecuación biológica, objetivamente legítima. Es por ello, 
profundamente anti-democrática y conservadora. Como hace notar Lemke, las 
derivas racistas de esta concepción no se hicieron esperar y adquieren expresión 
paradigmática en la Alemania Nazi: “la metáfora muy divulgada del «cuerpo del 
pueblo» describía una comunidad guiada autoritariamente, estructurada jerár-
quicamente y homogénea racialmente” 35, cuestión que justificó la división y je-
rarquización natural de pueblos y razas. La biología actúa aquí como una matriz 
de tamizaje para analizar la política y la sociedad. La deriva nazi de la biopolíti-
ca —que articula otras muchas apropiaciones doctrinales de las investigaciones 
darwinianas, algunas teorías médicas y antropológicas, o la “geopolítica” como 
“ciencia natural del Estado” de Friedrich Ratzel, leído tanto por Kjellén como por 
los Nazis36— se despliega así en un campo de tensión entre una vida de origen 
mítico y la posibilidad de intervenirla a través de procesos de control biológico.

Siguiendo las observaciones de Edgardo Castro37, a esta referencia inicial, es po-
sible añadir otras tres: la publicación en Francia de La biopoltique. Essai d’inter-
prétation de l’histoire de l’humanité et des civilisations (1960) de Aaron Starobins-
ki, e Introduction à une politique de l’homme de Edgar Morin (1965). En ambos 
trabajos, el vocablo “biopolítica” está dispuesto como un intento de explicar la 
historia de la humanidad a partir de la vida, sin por ello reducir la historia a la 
naturaleza. Durante la misma década, pero esta vez en Inglaterra, se publica el 
trabajo Human Nature in politics (1963) de James Davies, donde lo que se intenta 
es aplicar los conceptos de la biología al campo de las ciencias políticas. Final-
mente, Antonella Cutro38 ha llamado la atención respecto a esta “genealogía” con-
ceptual, indicando la necesidad de anteponer el vocablo biocratie utilizado por 
Auguste Comte39 en el Système de politique positive, para referir al orden natural 
e inmanente de los animales disciplinables, como ejemplares de una ciencia de la 
naturaleza encargada de establecer las leyes de los seres vivientes.

35  Thomas Lemke, Introducción a la biopolítica, op. cit., p. 25.
36  Ibídem.
37  Edgardo Castro, Lecturas foucaulteanas. Una historia conceptual de la biopolítica, Buenos Aires, Unipe, 2011.
38  Antonella Cutro, Biopolitica. Storia e attualià di un concetto, Verona, Ombre Corte, 2005.
39  Auguste Comte, Système de politique positive ou traité de sociologie instituant la Religion de l’Humani-

té, París, Librairie Scientifique-Industrielle de L. Mathias, 1854.
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III. Michel Foucault y la biopolítica

Considerando esta reconstrucción con-textual, es posible advertir que, si bien 
Foucault no crea el concepto de biopolítica, sin duda renueva completamente su 
significado. En este sentido, Roberto Esposito40 ha hecho notar que la lectura de 
Foucault se encuentra completamente divorciada de una filosofía de la historia, 
por cuanto no proyecta en ella un presupuesto filosófico, sino que más bien anali-
za acontecimientos históricos concretos a partir de los cuales propone una cierta 
conceptualización.

En relación a las primeras referencias, el tránsito que va de desde la última sec-
ción del curso Il faut défendre la société41 a la publicación de La volonté de sa-
voir42, es el punto donde Foucault estabiliza su descripción de la biopolítica para 
referirse a la emergencia de un fenómeno inscrito en un conjunto complejo de 
procesos históricos que, hacia mediados del siglo xix, posibilitan que la vida se 
torne objeto de preocupaciones explícitas del poder, es decir, “un ejercicio del 
poder sobre el hombre en cuanto ser viviente”43, gracias al cual la vida ingresa en 
la historia y el campo de las técnicas políticas.

Foucault explica que el fenómeno biopolítico provoca una profunda transforma-
ción del derecho político en Occidente, al modificar y completar el antiguo dere-
cho de soberanía —que implica a la vida a través de una decisión por la muerte 
(“hacer morir, dejar vivir”)—, con un poder que más bien la protege con miras a 
orientarla, conducirla y administrarla (“hacer vivir, dejar morir”)44. En La volonté 
de savoir, Foucault profundiza este aspecto, para señalar que el nacimiento de la 
biopolítica coincide con un cambio de época, correlativo a la crisis de la antigua 
soberanía, abierta por la impotencia técnica de esta para tomar la vida a su cargo 
y protegerla. Por ello, la biopolítica vendría a reorganizar el derecho soberano, 
constituyéndose como el envés del derecho del cuerpo social a preservar la vida 
y desarrollarla. Como tendremos oportunidad de ver en la última parte de este 
manuscrito, estos aspectos de caracterización resultarán fundamentales para las 
analíticas sobre la biopolítica al interior de la filosofía y del pensamiento con-

40 Roberto Esposito, Immunitas. Protección y negación de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 2009a.
41   Michel Foucault, Il faut défendre la société, op. cit.
42  Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, op. cit.
43  Michel Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit, p. 217.
44  Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, op. cit.
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temporáneo. En sus heterogéneas interpretaciones se jugará la relevancia de la 
propuesta foucaultiana, así como sus más importantes inflexiones.

Para Foucault, los primeros objetos de esta biopolítica no serán sino decisiones acer-
ca de las condiciones de vida de un conjunto de vivientes: la mortalidad, la natalidad 
o las condiciones sanitarias al interior de la ciudad. Por ello, será preciso conocer la 
vida y sus procesos. La serie de investigaciones anteriores a Il faut défendre la socié-
té45, le permitirán advertir que el fenómeno biopolítico no es sino el resultado de una 
progresiva “estatización de lo biológico”46, a propósito de la emergencia, desde el siglo 
xvii, de un conjunto de saberes y tecnologías microfísicas acerca del comportamien-
to de los individuos. Sin embargo, se trata de saberes orientados a la normalización y 
maximización de las fuerzas corporales, aquello que el mismo año en La volonté de 
savoir nombrará como anatomopolíticas. En cambio, la biopolítica hará de la esta-
dística, la demografía y la epidemiología los modos de saber fundamentales con los 
cuales podrá controlar y anticipar decisiones acerca de las condiciones de vida47 de 
una multiplicidad de vivientes: ya no la vida del cuerpo-individuo, sino aquella de la 
especie. En el curso Sécurité, territoire, population, Foucault aclarará que esta mul-
tiplicidad es la población. Junto a la biopolítica —explica—, la historia moderna verá 
nacer a un nuevo sujeto, un nuevo “ser viviente” compuesto de procesos colectivos 
que será necesario conocer, regular, incitar, limitar, administrar, en suma, “intervenir 
en el nivel de las determinaciones de esos fenómenos generales”48, para asegurar su 
regularización. Este “nuevo ser viviente” es de una naturaleza muy singular, puesto 
que, de un lado, tiene la textualidad de la especie humana, y del otro, lo que desde 
el siglo xviii se denomina como público. Es decir, la población considerada desde el 
punto de vista de sus opiniones, comportamientos, hábitos, temores y exigencias: “la 
población es todo lo que va a extenderse desde el arraigo biológico expresado en la 
especie, hasta la superficie de agarre presentada por el público”49. Bajo el primado 
de la biopolítica, la vida pierde así la cualidad de fenómeno natural u originario, para 
emerger como objeto de calculabilidad y gestión política. Explica Foucault:

Durante milenios el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal 
viviente y además capaz de existencia política; el hombre moderno (en cambio) 
es un animal en cuya política está puesta en entredicho su vida de ser viviente50.

45  Los Cursos sobre La societé punitive (1972-1973), Le pouvoir psychiatrique (1973-1974) y Les anor-
maux (1974-1975), así como la publicación en 1975 de Surveiller et punir.

46  Michel Foucault, Il faut défendre la société, op. cit., p. 2017.
47  Michel Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit.
48  Michel Foucault, Il faut défendre la société, op. cit., p. 223.
49  Ibídem, p. 102.
50  Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, op. cit., p. 135.



146       /

Así dispuesto, el fenómeno biopolítico posibilitará la proliferación de un amplio 
conjunto de tecnologías dirigidas no tan solo a intervenir la vida, sino a producir-
la de manera activa, extendiéndose hacia sus condiciones y procesos. El resultado 
es que, con la biopolítica, es la existencia misma la que se vuelve objeto del po-
der, desde el momento en que se cuenta con las posibilidades técnicas y políticas 
de hacer proliferar y fabricar lo vivo y no tan solo protegerlo, maximizarlo o re-
gularizarlo. Por ello, desbordará cualquier soberanía humana e involucrará una 
dimensión ontológica que la dispone en el centro de la producción política de la 
existencia. Es a esto, precisamente, a lo que a continuación Foucault denomina 
biopoder, para designar un nuevo régimen de poder que toma a la vida a su cargo 
y se extiende a través de toda la existencia51. Y es, precisamente, la rearticulación 
de las tecnologías de poder provocada por la biopolítica, la que las hace ingresar 
en el marco general de preocupaciones de este nuevo poder sobre la vida.

Tenemos entonces que, en esta lectura, el concepto de biopolítica designa un fenó-
meno histórico, propiamente moderno, que intenta nombrar una inédita relación 
entre el poder, la vida y la política. Al mismo tiempo, involucra una profunda mu-
tación jurídica y política que se extiende sobre la antigua forma de la soberanía, 
hasta la racionalidad del poder y sus tecnologías. Siguiendo esta descripción, en 
los dos cursos siguientes a Il faut défendre la société, Foucault se concentrará en 
desarrollar una genealogía de las prácticas de gobierno, arribando al concepto de 
gubernamentalidad, para referirse a la racionalidad con la cual el poder moderno 
gobierna lo vivo, así como sus condiciones de existencia. Pese a que en Sécurité, 
territoire, population, Foucault declara su interés por comenzar el estudio genea-
lógico de este biopoder, dará un viraje hacia el estudio de las formas liberales de 
gubernamentalidad, para luego justificar en Naissance de la biopolitique que el 
análisis de la biopolítica solo puede hacerse cuando se ha comprendido “qué es 
ese régimen gubernamental denominado liberalismo”52. En el resumen al mismo 
curso, Foucault dirá que la biopolítica es “la manera como se ha procurado, desde 
el siglo xviii, racionalizar los problemas planteados a la práctica gubernamental 
por los fenómenos propios de un conjunto de seres vivos constituidos como po-
blación”53. La biopolítica, en este sentido, será indisociable del liberalismo como 
“principio y método de racionalización del ejercicio del gobierno: una racionali-
zación que obedece —y esa es su especificidad— a la regla interna de la economía 
máxima”54. Sin lugar a dudas, en este análisis el liberalismo es entonces el “marco 

51  Ibídem.
52  Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 41.
53  Ibídem, p. 359.
54  Ibídem, p. 360.
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general”55 de la biopolítica, como lo plantea al comienzo del curso, entendiendo 
que “lo biopolítico” no es el problema de una técnica de gobierno, sino el de una 
relación problemática entre poder, vida y política, modulada históricamente se-
gún se entiende y practica el poder y la política misma.

Pese a esta aclaración del mismo Foucault, algunos pensadores han intentado sos-
tener que la problematicidad de lo biopolítico se disuelve en la genealogía de las 
prácticas de gobierno —es el caso de Santiago Castro-Gómez56 y el de Edgardo 
Castro57—, sin embargo, a partir de la lectura de estos Cursos, es posible advertir 
que lo biopolítico adquiere otra intensidad, a través de la exploración de su es-
trato propiamente tecnológico: aquel de las técnicas políticas de administración 
y gestión de la vida. A lo largo de estos cursos, es posible precisar que aquello 
que las prácticas gubernamentales gobiernan no es otra cosa que la vida de la 
especie y sus procesos, y que lo biopolítico se especifica allí como el concepto que 
permite nombrar el fenómeno a partir del cual la vida ingresa en el terreno de la 
política como un objeto técnico, político y epistémico.

Dos claves resultan relevantes al interior de estas nuevas exploraciones genea-
lógicas que permiten precisar el estatuto de la biopolítica. De un lado, Foucault 
advierte que el imperativo de protección de la vida coincide con una progresi-
va estatización de las tecnologías de poder modernas, progresión que involucra 
el desarrollo de las primeras técnicas disciplinarias de principios del siglo xvii 
hasta las contemporáneas biopolíticas. Aquellos mecanismos microfísicos que en 
trabajos como Surveiller et punir58 había caracterizado como propios de un dispo-
sitivo disciplinario, se advierte ahora que no son sino la primera forma histórica 
de expresión de un poder que ha tomado a su cargo a la vida en toda su extensión, 
en sus expresiones individuales y colectivas59. Por ello en el Curso del período 
1977-19778, precisará que la disciplina es una manera de

manejar la multiplicidad, de organizarla, de fijar sus puntos de implantación… 
y el individuo, para una disciplina, es mucho más una manera de recortar la 
multiplicidad que la materia prima a partir de la cual se la construye60.

55  Ibídem, p. 40.
56  Santiago Castro-Gómez, Historia de la gubernamentalidad. Razón de Estado, liberalismo y neoliberalis-

mo en Michel Foucault, Bogotá, Siglo del Hombre, 2010.
57  Edgardo Castro, Lecturas foucaulteanas, op. cit.
58  Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit.
59  Michel Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit
60 Ibídem, p. 28.
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En esta dirección, Foucault advierte que el gobierno de la vida tiene la capacidad 
técnica de modular y estratificar sus intervenciones conforme a producir y ase-
gurar la ocurrencia de determinados fenómenos. Es el principio de la seguridad 
como medida de gestión y administración de la potencia de variación de lo múl-
tiple, aquello que orienta, entonces, las prácticas gubernamentales. Es la raciona-
lidad del poder que se ocupa de insertar los fenómenos en una serie de aconteci-
mientos probables, calculando sus probabilidades de ocurrencia y estableciendo 
con ello la medida de lo aceptable. El imperativo de seguridad en las formas de 
gubernamentalidad modernas queda codificado así en los procedimientos econó-
micos de la gestión del riesgo y el cálculo de probabilidades.

En segundo lugar, Foucault advierte que la constitución de la población como objeto 
y blanco del poder gubernamental, hará de la economía política una forma de saber 
y un principio regulador de las prácticas gubernamentales61, es decir, que limita-
rá su ejercicio al tiempo que orientará sus operaciones. Desde aquí, el problema 
biopolítico podrá ser leído como aquel de la vida sometida al cálculo económico, 
como principio a partir del cual se decide cuándo y con qué intensidad intervenir 
determinados fenómenos, cuándo aproximar determinadas variables para produ-
cir determinados efectos de realidad sobre los procesos colectivos de un conjunto 
de vivientes. Al analizar las prácticas neoliberales de gobierno en el curso del año 
siguiente, Foucault advierte que estos principios se radicalizan y extienden a la vida 
cotidiana de los individuos, de manera tal que los sujetos mismos se constituyan 
como agentes económicos o empresarios de sí mismos62 (2007).

IV. Recepciones y derivas de lo biopolítico

Visto de este modo, la analítica gubernamental especifica un estrato de prácticas 
que hacen que la vida sea tenida en cuenta por los cálculos del poder. Es el nivel 
propiamente tecnológico del poder sobre la vida que a Foucault le permite pro-
fundizar en el marco de racionalidad en el que se inscribe el fenómeno biopolíti-
co. Siguiendo a Deleuze, lo que Foucault habría decidido explorar en la analítica 

61  Ibídem.
62  Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit.
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de la gubernamentalidad es la capacidad de la biopolítica de “volver probable”63, 
esto es, controlar las posibilidades de ocurrencia de determinados procesos re-
lacionados con las condiciones de vida de una multiplicidad de vivientes, para 
gestionar los fenómenos vitales de un modo probabilístico, conforme a series 
abiertas, virtuales.

Desde que estos planteamientos inaugurales fueron formulados, la biopolítica, 
antes que un concepto, ha devenido un vocablo polisémico, un significante, que 
intenta connotar una serie de fenómenos en apariencia, dispares: las llamadas 
políticas sociales en ámbitos diversos; la guerra contra el terrorismo; las políticas 
de control medioambiental; el racismo; las innovaciones biomédicas y biotecno-
lógicas; incluso algunos usos más extravagantes, como aquellos documentados 
por Rabinow y Rose para nombrar organizaciones medioambientales y religio-
sas64. En un primer registro, esta extendida polivocidad, comparte el haber re-
conocido a la biopolítica como clave hermenéutica para el análisis y la crítica de 
las formas de poder contemporáneas. Desde este punto de vista, también habría 
algo de actualidad presente en los signos que diseminan sus sentidos. Visto desde 
otro ángulo, esta polisemia también informa sobre un uso conceptual disperso e 
impreciso, cuestión que justamente conspira en contra de su criticidad. Jean-Luc 
Nancy65 no se equivoca al señalar que la variedad de acepciones y una cierta in-
determinación general exigen al menos una aclaración.

Al mismo tiempo, la biopolítica ha sido objeto de reducciones, vaciamientos y 
olvidos. Resulta sintomático de este panorama, la sorpresa de Thomas Lemke66 
al advertir el “eco” de la problemática biopolítica en América Latina, como si esta 
resonancia no fuese sino la onda vibratoria de antiguos problemas completamen-
te abandonados en la teoría social y política contemporánea.

Toda esta “irregularidad” asociada al concepto y sus recepciones, tiene expresión 
en una heterogénea constelación de pensadores contemporáneos que ha interro-
gado y desarrollado en direcciones no siempre convergentes la problematicidad 
que comporta lo biopolítico. Al existir una amplia variedad de lecturas, y frente a 
la imposibilidad de profundizar aquí en cada una de ellas, el panorama actual de 
las recepciones de la biopolítica foucaultiana podría agruparse fundamentalmen-

63  Gilles Deleuze, El poder. Curso sobre Foucault, Buenos Aires, Cáctus, 2014, p. 14.
64  Paul Rabinow y Nikolas Rose, “Biopower Today”. BioSocieties. 1, 2006, p. 195. Ver especialmente, nota 

al pie nº. 3, p. 197.
65  Jean-Luc Nancy, “Notas sobre el término «biopolítica»”. La creación del mundo o la mundialización, 

Barcelona, Paidós, 2003, p. 115.
66  Thomas Lemke, Introducción a la biopolítica, op. cit.
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te en cuatro líneas principales: aquellas que han explorado las implicancias filo-
sóficas de la relación entre poder, vida y política en Occidente —entre las que se 
cuentan las lecturas de Giorgio Agamben y Roberto Esposito—; aquellas que han 
hecho de la biopolítica un eje interpretativo al interior de ejercicios de diagnós-
tico del presente, subrayando la relación entre guerra, economía y vida. En esta 
última línea encontramos las contribuciones de Antonio Negri y Michael Hardt. 
Amparados en el mismo gesto analítico, encontramos a Paolo Virno y Maurizio 
Lazzarato, quienes han explorado las relaciones entre trabajo, subjetividad y vida. 
En tercer lugar, un conjunto de investigadores pertenecientes al mundo anglo-
sajón, como Nikolas Rose, Mitchell Dean, Peter Miller, Thomas Osborne o Gra-
ham Burchell, habitualmente conocidos como el grupo de los “Governmentality 
Studies”, quienes han explorado las mutaciones de las tecnologías de gobierno 
en las democracias neoliberales. Finalmente, es posible reconocer un conjunto 
heterogéneo de pensadores que ha puesto énfasis en la intensificación del polo 
mortífero que recorre a la biopolítica, a través del estudio de la violencia policial 
y las condiciones de desigualdad y exclusión de amplios sectores de la población 
mundial, específicamente en las periferias urbanas. Allí encontramos las investi-
gaciones de Didier Fassin, Alessandro De Giorgi, y Andrea Cavalletti.

Pese a las restricciones de esta clasificación, hay algunos aspectos específicos que 
cabría tener en cuenta. De la analítica de lo biopolítico abierta por Foucault, hay 
tres puntos que resultarán problemáticos y serán proyectados por estas lecturas: 
en primer lugar, Foucault estableció la biopolítica como un problema fundamental-
mente moderno. En segundo lugar, cuando aborda el problema del poder de muer-
te del totalitarismo Nazi, dirá que es la inclusión del racismo al interior de las prác-
ticas gubernamentales (como conjunto de prácticas divisorias orientadas sobre la 
base de un dato biológico, que ciertamente excede a lo propiamente étnico), aquello 
que permite entender la aporía según la cual un poder que ha tomado la vida a su 
cargo pueda también exponerla a la muerte67. En tercer lugar, en los materiales 
donde Foucault desarrolló la problematicidad de lo biopolítico, al tiempo que lo 
caracteriza como un fenómeno histórico general, lo describe como una tecnología, 
contribuyendo así a una cierta confusión y ambigüedad en su recepción68.

Respecto a estos problemas, Giorgio Agamben ha sido el pensador contempo-
ráneo que, posiblemente, más ha profundizado en la investigación arqueológica 
sobre la biopolítica y el gobierno de la vida. En este contexto, introducirá una 

67  Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, op. cit.
68  Ibídem. Aquí, la biopolítica es caracterizada como formando parte del poder de doble faz que es el 

biopoder, compuesto por tecnologías disciplinarias y biopolíticas, al tiempo que es un vocablo que 
nombra un cambio de época donde el hombre ha alcanzado el “umbral de modernidad biológica”.
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importante inflexión, argumentando que la implicación de la vida en la política 
constituiría el núcleo originario del poder soberano. Agamben plantea esta tesis 
al retomar la antigua distinción aristotélica entre zoé y bíos, para señalar que la 
vida que es objeto de gestión biopolítica no es sino la primera de estas voces, es 
decir, una vida completamente despojada de su forma y reducida a un conjunto 
de funciones biológicas y, por ello, pre-políticas69. Esta clave de lectura, le permite 
plantear, además, que toda vez que el Estado moderno sitúa la vida en el centro de 
sus cálculos, “no hace otra cosa que volver a sacar a la luz el vínculo secreto que 
une al poder con la nuda vida”70. Por esta razón, a diferencia del análisis desarrolla-
do por Foucault, para quien la biopolítica constituye un fenómeno moderno, para 
Agamben la política occidental ha sido desde sus inicios una biopolítica. Incluso, 
más tarde dirá, en el contexto de sus investigaciones sobre la genealogía teológica 
de la economía y el gobierno71, que la biopolítica proviene de la teología económica, 
cuya doctrina es la de un orden doméstico y no político de las cosas u oikonomía. 
Con ello, al tiempo que remonta su arché a la antigüedad, la presenta de modo 
indisociable con la problemática económica de la gestión gubernamental.

Según esta recepción del problema biopolítico, si la particular relación entre el 
poder, la vida y la política no es sino expresión del poder soberano que decide por 
la vida y la muerte, su situación contemporánea de legitimación descansaría en la 
estructura de la excepción72. Para Agamben, la figura que expresa la extensión del 
estado de excepción a conjuntos cada vez más amplios de la población es el campo 
de concentración. Figura moderna que no nace de una transformación de la ley 
penal, sino marcial, consistente en incluir por medio de una exclusión que des-
poja a sus moradores de cualquier condición política, reduciéndolos a nuda vida. 
El campo sería, desde este punto de vista, el más absoluto espacio biopolítico, 
independiente de la magnitud e intensidad de los crímenes que allí se comentan, 
llegando, en la actualidad, a constituir el nomos biopolítico del planeta73.

Dentro de esta línea de recepciones filosóficas, la lectura de Roberto Esposito 
resulta particularmente interesante. Es el primero en plantear la necesidad de 
una historia conceptual de la biopolítica74, escenario donde detecta una relación 
de copresencia de vectores contrarios y superpuestos que relanzan el conjunto de 

69  Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-Textos, 2010a.
70  Ibídem, p. 16.
71  Giorgio Agamben, El reino y la gloria. Para una genealogía teológica de la economía y el gobierno. 

Homo sacer ii, 2, Valencia, Pre-Textos, 2008.
72  Giorgio Agamben, Estado de excepción. Homo sacer ii, 1, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2010c.
73  Giorgio Agamben, Homo Sacer, op. cit.
74  Roberto Esposito, Bíos, op. cit.
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problemas que recorren al fenómeno biopolítico en torno a un nudo aporético: 
la tensión abierta entre un poder que protege y hace vivir, al tiempo que expo-
ne constantemente a la muerte. En esta dirección, argumentará que el biopoder 
lleva en su interior la marca abyecta del poder soberano que a un mismo tiempo 
lo escande y lo rebasa75. A partir de allí, reconocerá en la biopolítica moderna el 
signo de una dinámica inmunitaria de protección negativa de la vida76, que reúne 
las dos voces que conforman la noción de biopolítica (“hacer vivir, dejar morir”). 
Ingresar de este modo al problema biopolítico, implicará reconocer “su génesis 
específicamente moderna”77, por cuanto lo inmunitario obedece a la racionalidad 
securitaria de gestión de un peligro tenido como amenaza para la consistencia 
del cuerpo social78, la misma que Foucault79 ya había propuesto para describir el 
modelo operativo de las intervenciones gubernamentales. La noción de inmuni-
zación, al tiempo que expresa el modelo operativo de la biopolítica y reorienta las 
coordenadas del biopoder moderno, permite así aproximar la brecha entre la ver-
sión afirmativa-productiva de la biopolítica y la versión negativa-mortífera, sobre 
todo, en un contexto en el que “el peligro cada vez más difundido que amenaza 
lo común corresponde a la defensa cada vez más compacta de lo inmune”80. Do-
ble posibilidad de la biopolítica: afirmar la vida, protegiéndola y potenciándola, o 
destruirla, debilitándola y abandonándola.

Reconociendo esta dualidad de la biopolítica, presente ya en el vocablo mismo 
en la forma de una ambivalencia (donde la vida puede ser tanto el objeto como el 
sujeto de una política), Roberto Esposito propondrá una reformulación del léxico 
político con el cual la tradición política se ha planteado el problema del poder y 
la política. En dicho contexto, planteará la necesidad de pensar una política de 
la vida o biopolítica afirmativa, y no una política sobre la vida, con la cual hacer 
frente a las consecuencias socialmente disolutivas del gobierno inmunitario de la 
vida en nuestras sociedades.

75  Ibídem.
76  Roberto Esposito, Immunitas. Protección y negación de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 2009a.
77  Roberto Esposito, Bíos, op. cit., p. 17.
78  Roberto Esposito, Immunitas, op. cit.
79  Michel Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit.
80 Roberto Esposito, Immunitas, op. cit, p. 13.
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La línea de investigaciones de Negri y Hardt81, así como de Virno82 y Lazzarato83, 
no tan solo asumen la herencia foucaultiana de la biopolítica, sino que además 
extienden su textualidad hacia la crítica marxista, el operaísmo italiano, y la teo-
ría social y política de Gabriel Tarde y Gilbert Simondon. De igual manera, todos 
suscriben la tesis de Gilles Deleuze84 según la cual nuestro presente planetario 
sería el de un nuevo diagrama de poder llamado sociedad de control, en que las 
tecnologías de poder se vuelven difusas, los procesos productivos se descentran, 
y el modelo de la empresa se vuelve el “alma” de las modulaciones subjetivas. El 
interés principal de estos pensadores se ha concentrado en pensar el funciona-
miento de la biopolítica y las fuerzas políticas antagónicas que moviliza. Para to-
dos ellos, el fenómeno biopolítico marca una nueva fase al interior del desarrollo 
capitalista, que tiende a disolver las fronteras entre economía y política poniendo 
en juego la producción y reproducción de la vida misma en toda su extensión. La 
biopolítica aquí, no será sino una clave hermenéutica que permite caracterizar 
una nueva etapa de socialización capitalista, en donde las fronteras entre econo-
mía y política, producción y reproducción, se vuelven completamente porosas. 
Por ello, sostendrán una distancia crítica con Foucault respecto a la biopolítica, 
argumentando que este no habría conseguido advertir la “dinámica real” de la 
producción que tiene lugar en la sociedad, acusándolo de una débil articulación 
de este aspecto con el análisis de la biopolítica.

Estas transformaciones también establecerían el suelo para la emergencia de 
un sujeto político completamente nuevo, articulado en torno a formas de coo-
peración asociativas: la multitud. El razonamiento es el siguiente: si el fenómeno 
biopolítico expresa la experiencia de un poder que se erige sobre la vida, enton-
ces es la vida el terreno en el que es posible constituir contra-poderes y formas 
múltiples de resistencia. Maurizio Lazzarato85 ha propuesto, en este sentido, la 
necesidad de establecer una distinción conceptual y política entre biopoder y 
biopolítica, de manera tal de reservar para esta última el lugar de inversión ética 
de las técnicas del poder sobre la vida y la posibilidad de una nueva ontología 
política que parte del cuerpo y de sus fuerzas.

81  Antonio Negri y Michael Hardt, Multitud: guerra y democracia en la era del imperio, Madrid, Debate, 
2004; y Antonio Negri y Michael Hardt, Imperio, Buenos Aires, Paidós, 2002.

82  Paolo Virno, Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida contemporáneas, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2003.

83  Lazzarato, Mauruzio, Por una política menor. Acontecimiento y política en la sociedad de control, Ma-
drid, Traficantes de Sueños, 2006.

84  Gilles Deleuze, “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 
1990, p. 277.

85 Lazzarato, Mauruzio, “Du biopouvoir à la biopolitique”. Revue Multitudes, 1 (1), 2000, p. 45.
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Un tercer grupo de investigadores considerados parte de los “Governmentality 
Studies”, han explorado principalmente las transformaciones contemporáneas 
en las tecnologías de gobierno. Abordan el problema biopolítico como un conjun-
to de tecnologías, es decir, el de la racionalidad práctica del poder sobre la vida. 
En este contexto, Rabinow y Rose86 sostendrán que, en la actualidad, el biopo-
der supone discursos verdaderos acerca del carácter vital de los seres humanos; 
autoridades competentes para pronunciar dichos discursos; estrategias para la 
intervención sobre la existencia colectiva en nombre de la vida y la salud, di-
rigidas a poblaciones y colectividades biosociales, especificadas en términos de 
raza, género, religión, etc; y modos de subjetificación, a través de los cuales los 
individuos trabajan sobre sí mismos en nombre de la vida o la salud, individual 
o colectiva. Otros pensadores como Michael Dillon y Julian Reid87, pondrán de 
relieve lo que consideran como “los límites” de la biopolítica foucaultiana. De 
acuerdo con ellos, la molecularización y la digitalización marcan una «biopolítica 
recombinada» que opera tanto dentro de los límites del cuerpo como más allá 
de estos. Los avances de las biociencias, según otra tesis, establecen un nuevo 
nivel de intervención por debajo de los polos clásicos biopolíticos de «individuo» 
y «población». A este respecto, según los estudios de Michael J. Flower y Deborah 
Heath88, existiría una «política molecular» que inaugura un abordaje, ya no ana-
tómico, sino genético sobre el individuo.

Finalmente, dentro de este diagrama encontramos los trabajos de Didier Fassin89, 
Alessandro De Giorgi90 y Andrea Cavalleti91, cada uno de los cuales ha desarrollado 
líneas de trabajo bastante diversas en relación a la estela de problemas abierta por 
la formulación de la biopolítica; sin embargo, comparten dos intensidades de pen-
samiento que justifican su reunión: de un lado, una postura de distancia crítica con 
el planteamiento original de Foucault, enfatizando en todos los casos, la necesidad 
de considerar la biopolítica, no en tanto racionalidad universal y monolítica, sino 
como un conjunto de tecnologías socialmente estratificadas que le confieren capa-
cidad de actualización y efectividad técnica. Del otro, un énfasis en el estudio del 

86  Paul Rabinow y Nikolas Rose, “Biopower Today”, op. cit.
87  Michael Dillon y Julian Reid, “Global Liberal Governance: Biopolitics, Security and War”. Journal of 

International Studies, 30 (1), 2001, p. 41.
88  Michael Flower y Deborah Heath, “Micro-Anatomo Politics: Mapping the Human Genome Project”, 

Culture, Medicine and Psychiatry, 17, 1993, p. 27.
89 Didier Fassin, Por una repolitización del mundo. Las vidas descartables como desafío del siglo xxi, Bue-

nos Aires, Siglo xxi, 2018.
90 Alessandro De Giorgi, El gobierno de la excedencia. Postfordismo y control de la multitud, Madrid, 

Traficantes de Sueños, 2006.
91  Andrea Cavalleti, La ciudad biopolítica, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005.
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polo mortífero de la biopolítica, que los conduce a centrar sus indagaciones en la 
extensión ilimitada de la violencia policial, los problemas de seguridad urbana y las 
tecnologías de control de sectores cada vez más amplios de la población mundial. 
Particularmente, Fassin ha desarrollado un conjunto de investigaciones etnográfi-
cas donde subraya el problema de la desigualdad y la diferenciación social, aspectos 
que, en su lectura, habrían sido omitidos por la analítica foucaultiana y que deter-
minarían modos socialmente diferenciados de ejercicio del biopoder. Por su parte, 
De Giorgi y Cavalleti —lectores de las tesis sobre la sociedad de control y el estado 
de excepción—, acentuarán en sus trabajos el carácter geo-referencial y de clase que 
asumen las tecnologías de poder y las estrategias gubernamentales, observando la 
propagación de tecnologías securitarias orientadas a la gestión judicial y policial de 
la excedencia social. En estos trabajos se sostendrá que a la atrofia del Estado social 
le es correlativa una hipertrofia del Estado penal, de manera que la criminalización 
de los sujetos excedentarios actuaría como el complemento del trabajo precario y 
las políticas neoliberales desreguladadoras.

V. Proyecciones y núcleos de problematización

Junto a la diversidad de recepciones del concepto y la problematicidad abierta por 
la biopolítica, es posible delimitar una serie de implicancias propiamente filosófi-
cas que, vistas en su articulación, podrían constituir un programa de investigación:

1. El problema político en Foucault no emerge en la forma de la inquietud griega 
por la posibilidad de vivir juntos, sino a partir de la pregunta de cómo no ser go-
bernados92. La experiencia histórica a partir de la cual Foucault se plantea esta 
pregunta es la biopolítica. Como tal, esta abre un campo de problemas que —se-
gún la indicación de Esposito93— exige replantear el léxico filosófico y político 
moderno, y recusa la posibilidad de pensar lo político según las claves de aquello 
que Arendt llamó la tradición política94.

92  Michel Foucault, “Crítica y Aufklärung (Qu’est-ce que la critique?)”, op. cit.
93  Roberto Esposito, Bíos, op. cit.
94  Hannah Arendt, “La tradición de pensamiento político”. La promesa de la política, Buenos Aires, Pai-

dós, 2008, p. 77.
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2. Foucault nunca ofreció un concepto para aquello que entendía por vida. Sin 
embargo, en su último trabajo publicado, dirá que la vida —siguiendo a Canguil-
hem— es “aquello que es capaz de error”95. Antes de morir, Gilles Deleuze96 tam-
bién publica un texto donde, a partir de situar la vida como intensidad filosófica, 
propone pensarla como singularidad e inmanencia. En ambos casos, ninguna 
consistencia positiva o figurativa es propuesta, sino más bien una indicación a 
considerar la vida en relación a su afuera, en su singular apertura, en su des-
obra y radical desfundamentación. Siguiendo esta lectura, Giorgio Agamben ha 
propuesto leer juntas estas últimas palabras de Foucault y Deleuze, de manera 
tal que cada texto constituya para el otro un correctivo y un obstáculo, y “solo 
a través de esta última complicación ellos (puedan) alcanzar lo que buscaban: 
el primero la otra manera de aproximarse a la noción de vida y el segundo, una 
vida que no consista solo en su confrontación con la muerte y una inmanencia 
que no vuelva a producir trascendencia”97. Una entrada de este tipo al problema 
que deja abierto el planteamiento biopolítico, permitiría desarrollar aquello que 
Roberto Esposito —a través de Nietzsche— ha llamado biopolítica afirmativa98, en 
el sentido de pensar la política en la forma de la vida.

3. En La volonté de savoir, luego de haber planteado la gravedad del problema 
biopolítico, Foucault dirá: “[…] y contra este poder, aun nuevo en el siglo xx, las 
fuerzas que resisten se apoyaron en lo mismo que aquél invadía —es decir, en la 
vida del hombre en cuanto ser viviente… la vida, pues, mucho más que el derecho, 
se volvió entonces la apuesta de las luchas políticas, incluso si estas se formula-
ron a través de afirmaciones de derecho”99. Luego de las investigaciones sobre la 
biopolítica y la gubernamentalidad, Foucault reorganizó sus trabajos en torno a 
una arqueología de la vida ética. Si se tiene en cuenta esta clave de lectura, no 
resultaría arbitrario intentar explorar el trayecto que va desde la preocupación 
biopolítica hacia una política de la vida, donde la dimensión ética es recuperada 
en sentido griego como ethos o modo de existencia. Seguir esta ruta de problemas, 
podría conducir un proyecto de investigación que se interrogue entonces por la 
juntura entre ética y política a partir del problema biopolítico, entendido como 
una interpolación filosófica que conduce a pensar la política a partir de la vida. 
No una vida a propósito de la política o una política del viviente, sino una política 

95  Michel Foucault, “La vie: l`experience et la science”. Dits et Écrits. iii, París, Gallimard, texte Nº 361, 
1985, p. 774.

96  Gilles Deleuze, “La inmanencia: una vida…”, Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995), 
Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 347.

97  Giorgio Agamben, La potencia del pensamiento, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007, pp. 520-521.
98  Roberto Esposito, Bíos, op. cit.
99  Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, op. cit., p. 137.
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coextensiva a la esfera de la vida. Para que esto sea posible —añade Roberto Es-
posito100—, es necesario también pensar la vida en toda su complejidad, para que 
entonces pueda ser rescatada de su reducción a la nuda base biológica y se abra a 
su radical exuberancia y desfundamentación.
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“La política, en su especificidad, es rara. Siempre es local y ocasional” (Rancière 
173). Estas palabras se encuentran en la última página del conspicuo libro de Jac-
ques Rancière, El desacuerdo. Líneas más abajo, Rancière, en un claro pesimismo 
de época, agrega que aquel acontecimiento que pudiera venir a romper con el 
círculo de la consensualidad y de la humanidad denegada,

a duras penas hoy puede predecirse o decidirse… Hay, en cambio, buenas ra-
zones para pensar que no se saldrá de la sobrepuja identitaria sobre las lógicas 
consensuales del reparto de las partes ni de la hipérbole que convoca al pensa-
miento a una mundialidad más originaria o a una experiencia más radical de la 
inhumanidad de lo humano (ibíd.).

También añade, sosteniéndose en el pedagogo francés Jacotot, que los pueblos no 
pueden emanciparse; la emancipación solo es individual.

La política, reitera, no sería algo necesario. Tampoco tiene —la política— lugares 
propios. La política en su especificidad es un “entre”, siempre en relación al orden 
policial. Policía, sabemos, según Rancière, es la administración, el reparto de lo 
sensible, el régimen de aparición de cuerpos y lugares, de palabras y cosas. Lo que 
estructura, bajo la lógica del gobierno, qué tiene parte y qué no. Qué puede ser 
contado y qué queda fuera de cuenta. Lo que puede ser dicho y lo que no. Lo que 
puede ser visto y lo que no. La homología entre significante y significado. Aquél 
lugar en donde, cada cual hace lo que debe hacer según su identidad, y no otra cosa.

Rancière es enfático: “vivimos en órdenes policiales”. Ojo con esta afirmación: la 
policía es lo común. Es lo frecuente. Nadie podría escapar a este hecho ineludible. 
Inclusive en “Política, identificación, subjetivación”, al agregar el tercer término: 
“lo político”, Rancière sostendrá que tiene que ver con un tratamiento del daño. 
Esto es, la política solo aparece y tiene sentido en tanto trata, presenta, escenifica 
un daño a la igualdad de cualquiera con cualquiera y trabaja por su verificación. 
Dicho tratamiento requiere el reconocimiento de esa igualdad dañada, la cual 
en tanto embate al régimen policial, es reabsorbida incesantemente al interior 
de su régimen, actualizando su lógica desigualitaria. Transformando una policía 
en otra más igualitaria que antes. Rancière, en esta línea, no sería más que un 
pensador de la reforma, y de cómo los movimientos sociales han ido inscribiendo 
y ampliando paulatinamente los bordes de la igualdad de los regímenes policiales.

Y no obstante, considero relevante preguntarse: ¿Puede la democracia en el 
pensamiento de Jacques Rancière ser pensada más allá de la precariedad, más 
allá del momento breve y acontecimental? ¿Puede pensarse una experiencia de la 
emancipación colectiva que pueda ser practicada aquí y ahora y que opere ajena 
a la lógica de la distribución policial sin la necesidad inmediata de la disolución 
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de esta última? Este escrito es una tentativa de dar luz a estos cuestionamientos 
al interior de la obra de Rancière. Con esta luz, nos propusimos, principalmente, 
dar una nueva lectura a la ya muy relevante teoría de la democracia del pensador 
franco-argelino. Rebasar el sentido común que rezaba que la política solo pue-
de existir en formas de momentos, de interrupciones, de disrupciones sucintas. 
Consideré que esta reflexión era excesivamente relevante para poder dotar de 
nuevas claves y nuevas respuestas a la emancipación en general y a la política 
democrática en particular. Evidentemente, este fue un ejercicio polémico. Im-
plicaba proceder —como acabamos de constatar— contrarios a las propias afir-
maciones sostenidas por el autor en sus célebres En los bordes de lo político y El 
desacuerdo. Pero también, pensé que esto sería un ejercicio de reivindicación o de 
sinceramiento del pensamiento rancièriano consigo mismo.

Sin duda, no soy yo el primero en incurrir en este debate y en esta duda intelec-
tual. La pregunta ha sido enarbolada antes: ¿De qué manera Rancière puede dar 
respuesta a la disyuntiva central del pensamiento democrático radical, es decir, 
la inconmensurabilidad entre poder constituyente y poder constituido? ¿Entre 
espontaneidad y organización? ¿Entre an-arkhé y gubernamentalidad? Si la li-
bertad del pueblo siempre se presenta como forma de no-rule (an-arkhé; ausencia 
de gobierno), entonces de qué manera es posible resolver esta situación, en este 
caso, en la obra rancièriana.

Todd May es uno de quienes más atención presta a esta posibilidad. Según May, 
Rancière es un profundo anarquista. Debido a esto, su reflexión —sentencia— 
insta mediante la creatividad y la acción a producir la igualdad política que per-
mita dotarnos de instituciones y experiencias que depongan la dominación poli-
cial. Como buen anarquista, May sostiene que para Rancière no hay experiencia 
total de la democracia, es decir, no es posible su prolongación e instauración, si 
no se disuelve el régimen policial. La tarea de May es muy valiosa, pero excesiva-
mente heterodoxa. Cayendo en un sobre interpretativismo o en un voluntarismo 
ideológico, pretende usar las claves rancièrianas de política/policía de un modo 
excesivamente laxo, estirándolas hasta un punto que, considero, es difícil de ad-
mitir o de resistir. Si Rancière dice que la política existe en relación con la policía, 
si considera que coexisten en una permanente anudación, que lo político ocurre 
solamente en los intervalos policiales y que se topa por todas partes con la policía, 
¿de qué manera uno podría hipotetizar la posibilidad de la institución democráti-
ca en Rancière a partir de lo sostenido por Todd May?

Es Samuel Chambers en su artículo “The politics of the police” quien se hace 
cargo de las imprecisiones realizadas por May para volver a poner en evidencia 
un cierto pesimismo que rondaría la obra de Jacques Rancière respecto de las 
posibilidades de la emancipación prolongada. Todo el despliegue heterodoxo de-
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sarrollado por May es respondido con una ortodoxia y una pulcritud interpreta-
tiva envidiable por parte de Chambers. En un artículo imprescindible, a mi juicio, 
Chambers afirmará que, contrario a lo que muchos piensan, y al voluntarismo de 
Todd May de pensar a Rancière como un pensador anárquico que promueve una 
democracia emancipatoria como resultado de la disolución del orden policial, lo 
que la teoría democrática rancièriana realmente propone es pensar una “política 
de la policía”. Lo que hay siempre es policía, no política —advierte. Más aún, la po-
lítica no es ni siquiera necesaria, nos recuerda Chambers, parafraseando a Ran-
cière. Si la política tiene sentido, si justifica su existencia, es solo como modalidad 
de interrupción, como la forma del tratamiento de un daño a la igualdad de cual-
quiera. Pues, agrega, la policía no niega la igualdad (como pensaría May), solo la 
daña. La experiencia de la democracia es acontecimental, pues solo emerge en 
formas de manifestación polémica ante la experiencia del daño/distorsión. Es 
solo mediante ese reclamo, mediante la demostración de la igualdad, que es posi-
ble. Tras eso, ya no es necesaria. La política siempre absorbe la demanda igualita-
ria, y la reinscribe al interior de su disposición gubernamental, institucional. En 
este sentido, la utilización del concepto de policía no es para nada anecdótico en 
el pensamiento rancièriano. Más allá de una teoría política anárquica, Rancière 
nos habla de la policía como el lugar donde precisamente se inscriben los recla-
mos de la igualdad que produce la política. Pensar en una política de la policía 
es pensar, precisamente, en toda la magnitud de la reforma, de los avances, del 
ensanchamiento de la igualdad de nuestros regímenes policiales, allí en donde la 
política irrumpe y luego desaparece para ser inscrita en los campos del poder.

Chambers es tajante: no podemos vivir en democracias. La teoría de Rancière 
no nos propone eso, y por el contrario, nos invita a pensar cómo la experiencia 
de lo político, en tanto encuentro polémico entre la demanda igualitaria y los 
regímenes policiales, nos puede servir como estrategia y explicación de cómo la 
igualdad se va inscribiendo y ensanchando en el mundo. En definitiva, política 
e institución son inconmensurables. Lo son, porque precisamente la institución 
(policía) es heterogénea al proceso de la democracia (política). Su relación —según 
Chambers— operaría solo como modo de embate, de tratamiento, de encuentro. 
Rancière, en esta clave, es un pensador de la reforma, no de la anarquía. Los ar-
gumentos de Chambers son muy sólidos. Hay que reconocer su agudeza y pers-
picacia para leer a Rancière y para usar sus referencias. Y, no obstante, soste-
nemos que está equivocado. Consideramos que catalogar a Rancière como un 
mero pensador de la reforma, implica no contextualizar la obra de Rancière con 
sus compromisos intelectuales y afectivos. Rancière es un analista de la policía, 
precisamente, porque lo que le interesa es la emancipación, la igualdad. No es 
un pensador de la mantención policial, aunque su pesimismo en los 90s lo lleve 
a augurar, con la seriedad que lo caracteriza, las múltiples dificultades existentes 
para salir del espacio del dominio policíaco. Pero Rancière lo afirma y lo reafirma: 
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él es un pensador no del futuro, sino de una posibilidad. Un pensador que expo-
ne la naturaleza de la política, precisamente para dejarla ahí, al arbitrio de los 
sujetos que son los únicos que pueden determinar los futuros, aunque también 
los presentes posibles. La experiencia de la democracia no es la mera rendición 
de cuentas o la vigilancia popular a las instituciones policiales. La experiencia 
democrática es en primer lugar, y ante todo, la experiencia sensible de la eman-
cipación. De la verificación de la igualdad y de la demostración de lo contingente 
del reparto de lo sensible que funda el orden desigualitario. La política no existe 
para ser absorbida por la policía. El problema es que eso tarde o temprano acaece.

Laura Quintana en una muy valiosa investigación procede a emprender el mismo 
camino de Todd May y el nuestro. En su artículo publicado en Chile en 2013, “Ins-
titución y acción política”, pretende hacerse cargo de la posibilidad de pensar la 
conjunción entre democracia y poder constituido. Revisando muchas referencias 
interesantes de Rancière, Quintana nos abre una pequeña posibilidad al interior 
de las reflexiones rancièrianas en donde pareciera, a propósito de la experiencia 
ateniense, imaginarse un modo de pensar una institución que no vaya aparejada de 
las lógicas policiales de la desigualdad, sino que opere, de alguna manera, contraria 
a la lógica institucional. Sin embargo, Quintana se resigna, advirtiéndonos que una 
cierta propensión en Rancière a relacionar la emancipación con el uso de las pa-
labras, con las letras, nos impide vincular institución e igualdad. La relación entre 
verificación de la igualdad y derecho impide formular experiencias institucionales 
flexibles, que permitan reinventarse permanentemente, dado que la figura del de-
recho siempre apela a algún tipo de exclusión, a algún tipo de desigualdad.

El camino recorrido por Quintana no será obviado. Consideramos que es ahí 
donde se abren claves para pensar la posibilidad de la positivación de la igualdad 
en tanto democracia anárquica. Y sin embargo cabe preguntarse, ¿toman todas 
las escenas de la emancipación en Rancière la forma del tratamiento de un daño? 
¿La política y, por ende, la democracia en tanto verificación de la igualdad de 
cualquiera con cualquiera, requieren siempre de la legitimación de esa igualdad 
por parte del orden policial que busca reordenarse?

En esta línea, es el mismo Rancière quien, tras la experiencia de los movimientos 
de ocupación de plazas ocurridos en 2011, parece abrigar un renovado interés en 
relación a las posibilidades de una emancipación que tome cuerpo, ajena a las ló-
gicas de la policía. Dichas experiencias —nos comenta Rancière— nos dan cuenta 
de cómo es posible instituir espacios de igualdad, abrir nuevas brechas eman-
cipatorias, formas de democracia real, aquí y ahora, que suspenden el tiempo 
de la policía. Rancière —impresionado— nos muestra cómo dichas experiencias 
ejemplifican momentos de secesión del orden policial, produciendo lugares de 
autonomías, estableciendo prácticas que operan sustentadas en la ausencia total 
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del arkhé. Ahí nos presenta el asunto, y nos recuerda que el problema no tiene que 
ver con la dicotomía entre espontaneidad y organización, sino en cómo podemos 
pensar organizaciones que sean espontáneas, es decir, instituciones que tengan 
la potencialidad de ser políticas y de operar como lugares de prolongación de la 
igualdad. La experiencia del 15M, por ejemplo, es la experiencia de estas posibi-
lidades. Es decir, la posibilidad de pensar democracia e institución, la posibilidad 
de pensar emancipación y su prolongación. Así lo hace saber en su conferencia 
dictada en Chile, titulada “Emancipación intelectual y educación hoy”:

Así, nada prohíbe a aquellos que hacen andar a la institución, desatar los nudos 
a los cuales la lógica del Estado y del Capital la consagra, así como abrir tempo-
ralidades, espacios, caminos que dan a la emancipación intelectual la oportuni-
dad de pasar a través de las mallas de la lógica explicadora (Rancière 20). 

Nada… prohíbe… abrir en la distribución de sus cursos, zonas de indetermina-
ción que permiten el encuentro de aventuras intelectuales para tejer su propia 
tela y su propio tiempo, en el tiempo de la institución (21).

Continúa:

Se puede así imaginar toda una serie de invenciones de igualdad en el seno mis-
mo de la institución destinada a la desigualdad… Se trata en cierto sentido de ha-
cer trabajar a la institución contra sí misma, contra su finalidad natural (ibíd.).

En una línea similar, lo expone en un breve artículo publicado en 2010:

Para decirlo de otra manera, se trata de qué formas del presente son en sí mis-
mas futuras. Esa es precisamente la pregunta en el corazón del pensamiento 
de la emancipación: cómo funciona la ruptura con el tiempo de dominación 
en el presente. Tanto las organizaciones como los individuos viven en varios 
“tiempos” simultáneamente... La pregunta es en qué consisten, qué hacen las 
organizaciones (Rancière 250).

Esto supone también:

Siempre oponemos espontaneidad a la organización. Pero el primer problema 
es saber qué estamos organizando. Una cosa es hacer una máquina que tome el 
poder o, por lo menos, unos pocos departamentos. Otra cosa es organizar for-
mas de autoexpresión de las personas que dan derecho a la capacidad de todos 
y que establecen otras agendas a las agendas electorales (120).

Esta idea de pensar otra lógica de manifestación, de configurar instituciones que 
operen de modo no instituyente, de abrir el espacio de la capacidad a la esponta-
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neidad, de hacer política que no opere bajo la lógica hegemónica de la toma del 
poder, tiene una relevancia inusitada y un vínculo ineludible con la teoría política 
de Virno. “Los individuos viven en varios tiempos simultáneamente”, sobre todo 
ahí, en esa imagen de los tiempos simultáneos es en donde me quiero afirmar 
para poder mostrar lo que sigue.

Aquí es donde entiendo hay coincidencias ineludibles con la propuesta del pen-
sador italiano. Como arguye Virno a propósito del célebre concepto de éxodo: el 
conflicto se entabla a partir de lo que se ha construido huyendo para defender 
unas otras relaciones sociales y formas de vida nuevas, a partir de las cuales ya se 
está construyendo experiencia. Esta huida es siempre lejana a la lógica de la toma 
del poder, y del modelo revolucionario. Virno redunda: “Por éxodo se entiende 
una política radical que no quiere construir un nuevo Estado” (128). El éxodo se 
trata de “defenderse del poder y no de tomarlo” (ibíd.). Las coincidencias aquí 
con Rancière son inequívocas y no solo fruto de la interpretación realizada en 
este trabajo. Al respecto Rancière en variadas ocasiones sostiene que la política 
no tiene relación con la idea de forma de gobierno, ni mucho menos con el ejer-
cicio del poder. Rancière en una entrevista realizada en Chile —titulada “Tiem-
po, autonomía, universidad”— considera fundamental para poder prolongar las 
temporalidades de la emancipación, actuar de forma negativa, es decir, en contra 
de los tiempos de la toma del poder, de las agendas partidarias y los tiempos del 
Estado (Rancière 153). Es esto lo que configura una suerte de pensamiento poshe-
gemónico, considero, y que hace plausibles los vínculos entre los pensadores del 
éxodo y Rancière. No se trata, por cierto, de una despreocupación absoluta por el 
Estado (sabemos bien que Rancière es estudioso de su forma), sino más bien un 
desdén compartido por concebir la política democrática como una experiencia 
revolucionaria, como el resultado de la toma del poder estatal.

Pero me gustaría detenerme con mayor atención en la siguiente coincidencia. 
Ya hemos anticipado de algún modo dicha cuestión, pero ahora trataremos con 
mayor profundidad dicho aspecto. Me refiero a lo que, ahora en Virtuosismo y 
revolución, sostendrá Virno sobre éxodo:

Huyendo se está obligado a construir distintas relaciones sociales y nuevas for-
mas de vida: se precisa de mucho amor por el presente1 y mucha inventiva. Por 
tanto, el conflicto empezará por preservar esto “nuevo” que entretanto se ha 
instituido. La violencia, de haberla, no se extiende a los “radiantes porvenires”2, 
sino a prolongar algo que ya existe, aunque sea informalmente (124).

1  Énfasis añadido.
2 Ídem.
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Por su parte Rancière, en una línea extremadamente similar:

Este “futuro ya presente” es siempre a la vez un presente precario. Creo que es 
inútil ver allí la prueba de que todo es vano mientras una revolución global no 
haya “tomado” el poder y destruido la fortaleza capitalista. Este tipo de juicio 
es una manera de poner la fortaleza en nuestras cabezas, de instituir un círculo 
de imposibilidad proclamando que nada puede ser cambiado antes de que todo 
haya cambiado. La emancipación siempre ha sido una forma de inventar, en 
medio del curso “normal” del tiempo en otro momento, otra forma de habitar 
el mundo sensible en común. Siempre ha sido una forma de vivir en el presente 
en otro mundo en lugar de aplazar su posibilidad… Es una constelación de mo-
mentos —algunos días, algunas semanas, algunos años— que crean dinámicas 
temporales específicas, dotadas de más o menos intensidad y duración. El pa-
sado no nos dejó lecciones, solo momentos que debemos prolongar y prolongar 
tanto como podamos (s/n).

Esta última cita, a mi juicio, es fundamental. Aquí se pueden establecer vínculos 
claros entre las formas de resistencia propuestas en las modalidades de demo-
cracia an-árquica y las fórmulas de emancipación social de Rancière, con el con-
cepto de éxodo propuesto por Virno. Los énfasis añadidos a la cita son la brújula 
de dichas coincidencias. O sea que se podría decir, con Virno, que el momento 
de la emancipación, de la experiencia de la salida, de la defección, tiene un gusto 
sensual por el presente. No se extiende a los “radiantes porvenires”, sino que debe 
tener un compromiso mentado con el aquí y el ahora. Ajeno a las agendas que 
intentan explicar una igualdad que vendrá, si se cumplen determinados proce-
sos. Ajeno a esto, la experiencia de salida necesita de una voluntad que configure 
y que confíe en la experiencia igualitaria y disruptiva, que puede ser vivida, en 
tanto es practicada en común con otros. Aquí la conjunción con Rancière es in-
negable. Efectivamente, su emancipación, en la política democrática, tal como él 
la piensa, no tiene nada que ver con un proyecto que pretenda tomar el poder, 
ni mucho menos competir partidariamente por la apropiación estatal. Muy por 
el contrario, democracia es precisamente establecer otra lógica, una que opera 
ajena a la lógica desigualitaria de la policía que se inscribe, por cierto, en todas 
las instituciones del Estado. Abrir el tiempo de la autonomía, sugiere, necesaria-
mente cerrar las brechas del tiempo del Estado (y de la mercancía). Virno esta-
ría completamente de acuerdo con este aserto. Éxodo es precisamente abrir un 
nuevo campo de experiencias y rehacerlas permanentemente, sin la necesidad ni 
el deseo de tomar el poder, sino que, más bien, de defenderse de él. Esto último 
es sumamente relevante, pues nos invita a pensar la experiencia del éxodo como 
una que ocurre no sin el Estado, sino que a pesar de él. Es esto mismo lo que yo 
afirmo que quiere decir Rancière al sostener que la experiencia de la emancipa-
ción es la de una habitación en “dos mundos en uno”. Hay un mundo (el policial) 
que siempre daña la igualdad de todos, pero también hay otro (el de la política) 
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en donde indeterminadamente puede esa igualdad ser comprobada, reinventada. 
De ese modo, la institución de una democracia sin arkhé no espera. No necesita 
del tiempo futuro de la disolución total de las instituciones desigualitarias. Re-
quiere de la voluntad, y de la creencia firme que somos iguales y que tenemos las 
herramientas para permanentemente comprobarlo y experimentarlo. Ocupar 
plazas, ocupar otros lenguajes, abrir espacios de capacidad de cualquiera, esta-
blecer sorteos para designar el orden del hacer y del decir, hasta plantar huertos 
urbanos que configuren una otra manera de ser-en-común, ya son salidas, ya son 
experiencias de la democracia.

Para presentarlo, invito a poner ahora la mirada en un muy interesante concepto, 
denominado “democracia presentista” de Isabell Lorey. Volviendo la mirada so-
bre los conspicuos movimientos de ocupación de plazas de 2011, Lorey establece 
el vínculo entre el pensamiento post-operaísta y Jacques Rancière como pensa-
mientos inspiradores de dichos acontecimientos. Dicho nexo, para ella, también 
se sustenta en la afinidad de ambos pensamientos por el presente. La profunda y 
compartida crítica a la democracia representativa visible en estos autores —nos 
comenta— no busca necesariamente oponer dicha modalidad al modelo de de-
mocracia directa. La configuración de escenas autónomas de salida, como las que 
son posibles de ver en los movimientos de ocupación de plazas, antes que con-
figurar la forma soberana del pueblo presente que piensa la democracia directa, 
intenta establecer una democracia presentista —nos dirá. Por presentista no se 
refiere Lorey al mero hecho de extirpar el prefijo “re” del modo representativo 
de gobernar de las actuales democracias. Democracia presentista no se trata de 
un modo “presentativo” de hacer democracia. Al menos no es ante todo esto. Por 
presentista, Lorey se referirá explícitamente “a un presente que se convierte, a un 
presente extendido e intensivo”3 (Lorey s/n). Es lo que quiere decir la consigna 
de los Indignados en Madrid: “Democracia Real ya”. Una democracia que apela a 
una experiencia completamente en el presente:

Esta democracia es real, menos en el sentido de ser la única democracia verda-
dera y correcta, sino más bien en conjunción con el ‘ya’, que tiene lugar real y 
materialmente en este momento, especialmente en la práctica de las asambleas, 
de las acampadas y de todos aquellos que quieran participar (ibíd.).

La democracia presentista, más que un reclamo, es la conformación de unas prác-
ticas y unos modos de ser-en-común que están más allá de las formas verticales 
y legalistas de las democracias representativas desigualitarias.

3 Traducción propia. 
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No se trata tanto de una democracia directa, en la que los ciudadanos partici-
pan en todas las decisiones políticas, sino más bien de una nueva comprensión 
de la democracia, no por-venir, sino …presentista (ibíd.).

Democracia presentista que —según Lorey— siempre toma la forma de un éxo-
do; “un éxodo no al más allá, sino más bien fuera de la lógica hegemónica de la 
representación, para expandirse y volver a inventar el espacio de lo público y lo 
político” (ibíd.).

Este presentismo, esta condición “presentista” de la democracia es compartida 
profundamente por Jacques Rancière. Desligándose de las pesimistas afirmacio-
nes propuestas en El desacuerdo sobre la precariedad y lo efímero de la política 
democrática, en sus últimos textos, muy inspirado por los acontecimientos de 
2011, parece revitalizar la idea de la institución y de una profunda afectividad por 
reafirmar la temporalidad de la igualdad como una temporalidad del presente:

La primera condición de otro futuro es que ampliemos aquí y ahora esferas de 
iniciativa de un pensamiento compartido, de modos de decisión compartida, 
de focos de autonomía que den poder a cualquiera. ¿Dónde están las condicio-
nes de otros futuros que no sean la reproducción del presente? En el presente. 
¿Dónde va a llevar esto? Yo no lo sé. Lo que sí sé es que lo que puede llevar a otra 
cosa distinta al presente es la constitución de otros focos de poder y expresión 
autónomos, de otras formas de uso de las capacidades de los anónimos. Es decir, 
que mantengamos o renovemos las formas de existencia de un poder que no es 
un poder oligárquico (Rancière s/n).

Rancière es un pensador elocuente. Desconfiado, ya desde los tiempos de La 
lección de Althusser en la ciencia de la emancipación que configura condiciones 
necesarias de cumplir para poder experimentar la igualdad en el mañana, in-
vita a una práctica presente, a una insurrección que opere en los hábitos de la 
igualdad de cualquiera con cualquiera, y que deben comenzar a ser promulgados, 
experimentados, puestos en escena. Es aplicar la creatividad de poderes y focos 
autónomos que inauguren un tiempo otro, respecto del tiempo de la dominación 
estatal. Es en la experiencia de los movimientos de ocupación donde Rancière 
parece reinaugurar su esperanza de la puesta en práctica, de la institución de 
estos tiempos otros. En su conferencia dictada en 2017 denominada “Democracy, 
equality, emancipation in a changing World”, se pueden elucidar cuestiones que 
son cruciales para nuestra hipótesis. El elogio a las experiencias de ocupación 
presentadas por Rancière, son formas de secesión, de éxodo simbólico, que se 
simboliza en un lugar aparte, reconfigurando una cierta repartición de lo sensi-
ble. Establece, esta secesión, esta defección, esta salida, una nueva relación, una 
otra forma de relacionarse entre los seres humanos que debe practicarse en el 
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presente, para de este modo hacer frente a la medida inequitativa que instituye la 
representación oligárquica, que permite a unos pocos hablar, y al resto acatar la 
configuración del mundo por ellos dispuesta. Rancière continúa sobre lo mismo:

La ocupación se ha convertido en el nombre de una secesión. Pero esa secesión 
no es más la acción de una comunidad específica reclamando sus derechos. En 
cambio, parece ser la materialización de una aspiración a lo común, como si 
lo común fuese algo perdido, algo que había que reconstruir mediante el acto 
específico de reunir una multitud de individuos anónimos que realizan pública-
mente su igualdad como su igual ser-en-común (ibíd.)4.

Este éxodo evidentemente no es la práctica de una comunidad reclamando sus 
derechos. Es secesión precisamente por ese condimento que le quita la cualidad 
de operar como el tratamiento de un daño, como el encuentro polémico entre 
política y policía. Los Indignados no parlamentan con el poder. Ellos “no nos re-
presentan”. No son interlocutores con los cuales se debería interlocutar sobre 
democracia. Por el contrario, es una secesión en el sentido de que pretende con-
figurar un común completamente nuevo. Lo común es construido, es la apertura 
de un nuevo tiempo, es la institución de una igualdad pública, de un nuevo modo 
de ser y de estar juntos. Esa reunión de la multitud es precisamente la afirmación 
de esa diferencia que pretende ser igual en términos de jerarquía. La asunción 
de una comunidad democrática en tanto libre e igualitaria. Dicha comunidad 
libre, del mismo modo que opera la emancipación individual jacototiana, debe 
ser siempre un acto de voluntad. Emancipación y voluntad están anudados. La 
manifestación de las democracias presentistas son en primer lugar siempre un 
acontecimiento que se produce mediante la conjunción de voluntades, pero tam-
bién mediante esa voluntad colectiva de despojarse de los tiempos policiales para 
poder acceder a una sensibilidad diferente, a una experiencia distinta que la que 
distribuye los tiempos del poder. De esa manera, la utilización del verbo “ocupar” 
—arguye Rancière— es la debida cuenta de esta nueva configuración sensible, 
de esta irrupción, de la institución de un otro espacio contrario a los tiempos 
de la dominación capitalista. Una invención, una capacidad de imaginación que 
articuló ahí, en el espacio dispuesto para la circulación peatonal, una experien-
cia nueva construida sobre la base de la igual capacidad de cualquiera con cual-
quiera. Invenciones aquí y ahora, que abrían temporalidad, que instituían nuevas 
configuraciones, que desertaban del tiempo obligatorio. Experiencias de éxodo, 
como bien logra observar Rancière al subrayar la configuración de los llamados 
“espacios sociales libres”, que no son otra cosa que instituciones que operan en 
los intervalos del dominio y que tienen la pretensión de constituir en el presente 

4 Traducción propia. 
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la experiencia de la igualdad, y que, tal vez, puedan configurar el lugar de una 
emancipación completa, en el futuro. No siendo esta, su principal preocupación. 
La preocupación de Rancière y que observa de modo esperanzador en la configu-
ración de las instituciones de las ocupaciones de plazas es la comprensión de que 
todo futuro está anudado en el presente, pero también que toda emancipación es 
susceptible de ser vivida inmediatamente.

Con un inusitado ímpetu, Rancière nos invita a instituir temporalidades, prácti-
cas, inventivas, modos de hacer y de ser, desconfiando en la idea de los reformistas 
o de los revolucionarios que nos condenan a la esclavitud y de una igualdad que 
solo puede ser experimentada tras la gran hecatombe. Rancière, contrario a to-
das esas imprecaciones de los apólogos y agoreros de las vanguardias varias, nos 
recuerda que la igualdad tiene una historia autónoma y discontinua. Que no es 
más que lo que nosotros hagamos de ella y con ella. La emancipación siempre ha 
sido una forma de inventar un tiempo, de inventar unas ciertas organizaciones del 
mundo que produzcan experiencias ajenas a determinado orden o distribución de 
lo sensible que determina lugares, ocupaciones, jerarquías, funciones disponibles. 
Es abrir un otro tiempo ahí en el mismo tiempo de la desigualdad. Dos mundos 
en uno, pues. Configurar la salida a través de aperturas de otro modo de habitar 
el mundo sensible, resistiendo. Dichos tiempos y sus instituciones pueden ser efí-
meros, o pueden durar días, años. Rancière, ajeno a su desconfianza presentada 
en El desacuerdo y En los bordes de lo político, se permite pensar una política que 
rebasa su precariedad y su transitoriedad. Ajeno a la imposibilidad de una eman-
cipación colectiva, hoy se abre a otros posibles que pueden ser imaginados sin la 
necesidad de renunciar a los supuestos que configuran su teoría de la democracia. 
Ahora nos invita a utilizar todos nuestros ánimos para resistir. Inspirado en un 
nuevo tiempo de emancipación inaugurado al parecer en 2011, nos invita instituir 
prácticas de democracia sin-arkhê que organicen un otro tiempo de resistencia, 
que positiven democracias infundadas, igualdades y capacidades de cualquiera, 
sistemas de reparto igualitario de palabras y de acciones. Positivaciones, expe-
riencias que siempre estén abiertas a ser repensadas y reinventadas. A configurar 
nuevos comunes y formas de ser-en-común que no pretendan la toma del poder 
ni la erradicación de la diferencia. Nos anima, por tanto, a éxodos profundamente 
enraizados en su presente. A una confianza por una igualdad disponible de ser vi-
vida. A una experiencia que sea posible de instituir aquí y ahora. Escenas, tiempos, 
configuraciones, los cuales debamos prolongar tanto como podamos.

Cierro esta idea con una cita notable de otro pensador muy inspirado por el Mayo 
del 68, como fue Jean-Luc Nancy:

Democracia equivale a anarquía. Pero la anarquía induce a acciones, operacio-
nes, combates, formalizaciones que permiten preservar rigurosamente la au-
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sencia de arquía puesta, expuesta e impuesta. El krateïn democrático, el poder 
del pueblo, es ante todo el poder de echar por tierra la arquía y, a continuación, 
hacernos cargo, todos y cada uno, de la apertura infinita así puesta en eviden-
cia… Hacerse cargo de esa apertura significa hacer posible la inscripción finita 
de lo infinito (55).
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La escritura de esta nota se funda esencialmente en dos razones. La primera, la 
casualidad de encontrarme inesperadamente con una muy buena antología de 
Merton1 en una tienda de segunda mano en Media, Pensilvania, eeuu, y la segun-
da, el deseo de iluminar una zona aparentemente desconocida o, al menos, nun-
ca tratada en extenso en nuestra lengua: la enorme e innegable coincidencia de 
buena parte de la obra poética de dos poetas mayores a los que unen muchísimas 
cosas más que la sola guía espiritual de uno sobre el otro, bien conocida y am-
pliamente comentada por los estudiosos de Ernesto Cardenal en innumerables 
artículos. Los poetas en cuestión son el recién nombrado poeta-sacerdote nic-
aragüense y el monje-poeta-prosista-pensador católico, franco-norteamericano, 
Thomas Merton.

Thomas Merton, nació en Prades, Francia, el 31 de enero de 1915, hijo de Owen 
Merton, un pintor neozelandés, y de Ruth Jenkins, una artista norteamericana. Su 
madre falleció cuando él era muy pequeño, de modo que su infancia fue bastante 
inestable, pues además de no contar con la presencia de su madre, él vivió inter-
mitentemente en Francia, las Bermudas, Estados Unidos e Inglaterra. En este úl-
timo país inició sus estudios en la Universidad de Cambridge, los que continuaría 
más tarde en Estados Unidos, en la Universidad de Columbia, donde obtuvo una 
Maestría en Inglés con una tesis sobre William Blake. Se convirtió al catolicismo 
en 1938, dio clases en la Universidad de Saint Bonaventure, y trabajó en un centro 
católico en el Harlem, Nueva York, hasta que en 1941, tras un largo periodo de 
búsqueda y dudas espirituales, ingresó en la abadía trapense de Nuestra Señora 
de Getsemaní, en Kentucky. En 1949, es ordenado sacerdote y adopta el nombre 
Louis, en honor a San Luis de Francia2. Es autor de una vastísima obra en prosa y 
verso, a lo que se suma una abundantísima correspondencia con grandes figuras 
del arte y la literatura del siglo xx3. Además de lo anterior, es considerado uno de 
los escritores más influyentes del siglo xx sobre el tema de la espiritualidad4.

1   In The Dark Before Dawn (En la oscuridad antes de amanecer). New Selected Poems of Thomas Mer-
ton, Preface by Kathleen Norris, edited by Lynn R. Szabo.

2   Luis ix de Francia, también conocido como Ludovico, San Luis o San Luis de Francia (Poissy, abril 25, 
1214 - Túnez, agosto 25, 1270).

3   Aldous Huxley, el Presidente Lyndon Johnson, Jacqueline Kennedy, James Laughlin, Robert Lax, 
Jacques Maritain, Czeslaw Milosz, Nicanor Parra, Boris Pasternak, Evelyn Waugh, William Carlos 
Williams, el Papa Juan xxii, y el Papa Paulo vi, entre muchos otros. 

4   Entre sus muchos títulos, baste mencionar La montaña de los siete círculos (1948), Semillas de con-
templación (1949), El signo de Jonás (1953), La ascensión a la verdad (1951), Nuevas semillas de con-
templación (1962). He traducido los títulos e indicado el año de las primeras ediciones, todas hechas 
en inglés.
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Ernesto Cardenal es uno de los poetas vivos más conocidos en el mundo de habla 
hispana, pero de todos modos valga hacer algunos alcances sobre su vida. El futuro 
poeta-sacerdote nació en Granada, Nicaragua, en 1925, hijo de padres nicaragüens-
es. Estudió en Managua, y posteriormente siguió estudios de literatura en México. 
Más tarde, de 1947 a 1949, se traslada a Nueva York para asistir a la Universidad de 
Columbia, donde lee algunas publicaciones de Thomas Merton, el poeta-monje 
que había asistido a esa misma universidad una década antes, y que, además, había 
tenido algunos de los mismos profesores que él empezaba a conocer.

Es evidente que el hecho de saberse compartiendo la experiencia del famoso monje 
trapense no solo lo empujó a la lectura de sus escritos espirituales sino también, y, 
tal vez muy principalmente, a leer su poesía, como puede entreverse en su Historia 
de una correspondencia, texto que precede la edición del epistolario que mantuvo 
con su maestro de novicios en los años que siguieron a su salida de Getsemaní:

Yo tenía unos 23 años y estaba estudiando en la Universidad de Columbia en 
Nueva York cuando aparecieron los dos primeros libros de poesía de Thomas 
Merton5, los que me interesaron mucho más que su poesía en sí, porque eran 
de un poeta trapense. Algunos de estos poemas los traduje al español y fueron 
publicados en una revista de México (Correspondencia, 31).

También recuerda que en esos mismos días, luego de leer Semillas de contem-
plación6 y La montaña de los siete círculos7, tuvo deseos de escribirle a Merton para 
pedirle que lo guiara, puesto que quería asegurarse de la veracidad de su vocación:

El impacto que estos dos últimos libros me produjeron fue tan grande que mu-
chas veces estuve pensando escribirle a Merton preguntándole si yo tenía vo-
cación o no. Claro que él no lo podía saber por medios naturales, tratándose de 
un desconocido, un poeta que le escribía desde la Universidad de Columbia; 
pero pensaba que Dios podría hablarme a través de él (Correspondencia, 31).

La cita anterior indica claramente el enorme interés del joven Ernesto Cardenal 
por la obra de Merton y su gran admiración por el poeta-monje, a quien ve como 
un modelo a seguir en lo espiritual y, probablemente, también en lo literario.

5  Thirty Poems (New Directions, 1944), A Man in the Divided Sea (New Directions, 1946). Ambos, igual 
que todas las primeras ediciones de sus libros, publicados en inglés.

6  Seeds of contemplation, New Directions, 1949.
7  The Seven Storey Mountain, Harcourt Brace, 1948. Libro autobiográfico de Merton que trata de los 

primeros treinta años de su vida, su búsqueda de la fe y su conversión al catolicismo a los 23 años. 
Este libro se transformó en un best-seller que hacia 1984 había vendido 600.000 copias de la edición 
original con tapa dura, y más de tres millones de copias en la edición de bolsillo.
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Tal admiración por su obra, y no solamente por sus escritos sobre espiritualidad, 
es evidente en la información que entrega unas líneas después:

Desde entonces estuve leyendo todos los libros que él publicaba. Traduje más 
poemas suyos, que fueron incluidos en una antología de poesía norteamericana 
que hice junto con el poeta nicaragüense José Coronel Urtecho8 (Id., Ibid.).

Este breve párrafo me parece de suma importancia puesto que apunta a su in-
terés, no menor, por la poesía del maestro Merton. Indica que tradujo “más po-
emas suyos” que, a ojo de buen lector, revela que antes de estos había traducido 
otros, y tal vez muchos otros, con anterioridad a la preparación de la antología 
mencionada, cuya selección de poemas le correspondió precisamente a él.

Una vez concluida su experiencia neoyorkina, el joven poeta nicaragüense via-
ja por España, Suiza e Italia, entre 1949 y 1950, y concluido ese periplo europeo 
regresa a Nicaragua donde participa en la revolución de abril contra Anastasio 
Somoza (1954). El año 1957, es decir, casi una década después de sus años en Co-
lumbia, Nueva York, decide entrar en la abadía trapense de Nuestra Señora de 
Getsemaní, en Kentucky, donde Fr. Louis —es decir, el monje-poeta Thomas Mer-
ton, tan admirado por él— sería su maestro de novicios. Al llegar a la abadía y ser 
informado por el Abad sobre quién sería su maestro de novicios, Cardenal siente 
una felicidad muy especial, según comenta en sus memorias al referirse a ese 
encuentro, recién llegado a la abadía:

Al poco rato llegó a hablarme Thomas Merton. Se me presentó con mucha hu-
mildad, y no me dijo su nombre sino tan solo: ‘Yo soy el maestro de novicios’.

Igualmente el abad se había referido antes a él sin mencionar su famoso nom-
bre. Después que yo había llenado todos los requisitos exigidos junto a la solici-
tud de ingreso, me escribió informándome que había sido admitido, y agregaba: 
‘¡Tendrá de maestro de novicios uno que también es poeta, en cierto sentido, y 
estudió como usted en la Universidad de Columbia’. Lo cual me había llenado 
de gozo doblemente: primero, al saber que mi maestro de novicios sería Thomas 
Merton, a quien yo le había leído prácticamente todos sus libros, e incluso había 
traducido9; y segundo porque eso yo no lo había sabido antes al pedir mi admis-
ión, y era una garantía de que yo no había escogido ese monasterio buscándolo 
a él sino a Dios (ec, Vida perdida, 15).

8   Antología de la poesía norteamericana. Editorial Aguilar, Madrid, 1963.
9   El énfasis es del autor de este artículo como ocurrirá también de aquí en adelante.
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El párrafo citado no deja lugar a dudas de la enorme admiración que Cardenal 
sentía por el escritor Thomas Merton, −llámese poeta, prosista o ensayista. Y él 
mismo confirma esta apreciación en Thomas Merton - Ernesto Cardenal. Corre-
spondencia (1959-1968) donde agrega: “El hecho que fuera a ser mi Maestro de 
Novicios también lo vi como una intervención particular de Dios” (32).

Cardenal permanece en el monasterio desde 1947 a 1949, y en ese breve periodo 
se empapa de las ideas mertonianas, así como de su espiritualidad, de su visión 
crítica del mundo, de la política, y por supuesto de las estrictas reglas de la con-
gregación a la que ambos pertenecían. Además, en ese breve periodo, el mae-
stro le inculcará el amor y el interés por los pueblos indígenas del continente, así 
como la necesidad de llevar su enseñanza a esos pueblos10; es decir, la necesidad 
o más bien la obligación de conectar la espiritualidad y el compromiso con la 
sociedad, principalmente con los sectores más abandonados11.

Tras su salida del monasterio trapense, Ernesto Cardenal seguirá estudios de te-
ología en Colombia. Unos años más tarde se ordena de sacerdote en Managua y 
funda la Comunidad Contemplativa de Nuestra Señora de Solentiname, haciendo 
realidad la propuesta que le había hecho su maestro durante su permanencia en 
Getsemaní, Kentucky.

Lo demás es historia conocida. Por lo tanto, solo hagamos una breve reseña de las 
coincidencias que existen entre ambos autores.

1. Ambos estudian en la Universidad de Columbia, Nueva York, e incluso tienen 
algunos de los mismos profesores12, aunque separados por toda una década.

2. En Nueva York, ambos llevan una vida normal, propia de jóvenes estudiantes 
universitarios en una gran ciudad.

3. Ambos tienen una gran vocación artística. Los dos son poetas y artistas plásticos.

10  Ese interés será algo fundamental para él en el resto de su vida. Baste decir que una vez que regresó 
a su país estableció la Comunidad Contemplativa de Nuestra Señora de Solentiname, en el Gran Lago 
de Nicaragua, el año 1966, y en 1969 publicó su libro titulado Homenaje a los indios americanos.

11  “Fue con los indios que Merton se me reveló a mí como profeta, en el sentido más pleno de la palabra. 
Siendo él un norteamericano, un gringo, y yo un latinoamericano, fue él quien me descubrió el valor 
de los indios. Porque yo desconocía el valor de nuestras culturas indígenas, tal vez no tanto en teoría 
pero sí en la práctica” (Vida perdida, 192).

12  Entre ellos Mark Van Doren (1894-1972), poeta y crítico literario, ganador del Premio Pulitzer, quien 
en la Universidad de Columbia fue profesor de varios futuros poetas, entre los que se cuentan John 
Berryman, Allen Ginsberg, Thomas Merton y Ernesto Cardenal.
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4. En ambos se da una fuerte lucha entre una atracción por la vida secular, sin 
mayores compromisos, y el llamado a una vida apartada del mundo, dedicada 
por completo a la contemplación.

5. Ambos aceptan “el llamado de Dios” y deciden ingresar en un monasterio de 
claustro. Los dos coinciden en ser aceptados en la Abadía Trapense de Nuestra 
Señora de Gethsemaní, en Kentucky. Aquí hay que señalar que Cardenal ha sido 
católico toda su vida, mientras que Merton se convirtió al catolicismo en 1939 e 
ingresó al monasterio en 1941, apenas dos años después.

6. Ambos son ordenados sacerdotes.

7. La obra de ambos poetas-monjes es reconocida ampliamente en el mundo. Sin 
embargo, hay que mencionar que si bien casi toda la obra en prosa de Merton 
es conocida en gran parte del mundo13, su poesía se conoce casi exclusivamente 
en lengua inglesa. Al contrario, la poesía de Cardenal, escrita originalmente en 
español, ha sido ampliamente traducida y difundida en inglés, alemán, italiano 
y francés, además de en muchas otras lenguas. En este tema, llama la atención 
que habiéndose traducido al español casi toda de la extensísima obra en pro-
sa de Thomas Merton, su voluminosa e igualmente estimable obra poética sea 
imposible de encontrar en español. Por lo mismo, podemos afirmar que los lec-
tores hispanos desconocen por completo su poesía e imaginan tal vez que esa 
parte de su obra es poco más que un hecho anecdótico e intrascendente dentro 
de su vasta producción literaria.

8. La obra y el pensamiento de uno y otro exceden largamente lo literario, 
artístico y espiritual, transformando a ambos poetas-monjes en seres humanos 
fuertemente comprometidos con su tiempo, así como con la lucha por la paz, la 
igualdad, la libertad y la justicia social.

13  Baste compartir la información que da el sitio Web de Casa del Libro sobre La montaña de los siete 
círculos: “Desde su publicación en 1948, esta obra se ha convertido en un clásico de la literatura espir-
itual. Reconocida como una de las obras más influyentes de nuestro tiempo ha sido traducida a más 
de veinte idiomas y ha transformado la vida de miles de personas”.



184       /

Encuentro y descubrimiento del maestro

Valga decir que al ingresar Cardenal al Monasterio de Getsemaní, Thomas Mer-
ton —quien por entonces andaba por los 33 años de edad— ya era un autor suma-
mente conocido en los países de habla inglesa. El maestro Merton ya había publi-
cado 17 libros antes del ingreso del joven novicio nicaragüense a Gethsemaní, y en 
los dos años en que este permaneció en el monasterio, su maestro publicó otros 
cuatro títulos14.

En esa misma época, el poeta nicaragüense, diez años menor que el franco-nor-
teamericano, no había publicado casi nada. La única publicación importante que 
señala hasta entonces su vasta bibliografía es Hora 0: fue publicado en partes 
entre 1957 —es decir, el mismo año de su ingreso al monasteri—− y 196015. Poco 
después del ingreso de Cardenal a Getsemaní, Merton le entrega a James Laugh-
lin16, su amigo y editor, la siguiente información de su nuevo pupilo, en carta 
fechada el 30 de agosto de 1957:

Uno de nuestros novicios es un poeta nicaragüense, Ernesto Cardenal. No sé si 
hayas visto alguno de sus trabajos. Recientemente fue publicado en la Revista 
Mexicana de Literatura e hizo una buena antología de poesía nicaragüense17 
(Thomas Merton and James Laughlin Selected Letters, p. 125).

Dos párrafos más abajo le dice: “El nicaragüense trajo consigo la mayor parte de 
la poesía de Pound. Deo Gratias”18 (125). Un dato no menor, puesto que Cardenal 

14  Para no llevar al lector por un camino equivocado, debemos aclarar que de esos 21 títulos solo 6 cor-
responden a libros de poesía. Cinco de ellos publicados en Nueva York (Estados Unidos) y el restante, 
Selected Poems of Thomas Merton, en Londres (Inglaterra).

15  El Glosario que aparece al final de Correspondencia, entrega la siguiente información: “Hora 0. Poema 
de Ernesto Cardenal aparecido en tres números de la Revista Mexicana de Literatura (enero-abril 
1957, abril-junio 1959 y número único, 1960. No se publicó en forma de libro hasta algunos años 
después (Aquí Poesía, Montevideo, 1966)”.

16  James Laughlin conoció la obra de Merton desde muy temprano, y desde entonces se volvieron 
grandes amigos. Laughlin, además de poeta, fue el fundador de la editorial New Directions que entre 
1956 y 1958 publicó libros de Rimbaud, Baudelaire, Pound y Ferlinghetti, además de una antología de 
poemas griegos y otra de poemas japoneses. Para revisar la lista de publicaciones de New Directions 
hasta hoy, véase https://www.ndbooks.com/genre/poetry/

17  La traducción es mía.
18  La traducción es mía.
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siempre ha expresado su gran admiración por la poesía de Ezra Pound, a quien 
él mismo, así como la mayoría de sus estudiosos, consideran su mayor influencia 
junto a T. S. Eliot. Ambas influencias, hasta ese momento, me parecen incuestion-
ables, como se evidencia en Hora 0, publicado parcialmente en Revista Mexicana 
de Literatura antes de su ingreso a Getsemaní —según menciona Merton—, y en 
sus Epigramas, ya escritos entonces, aunque publicados solo en 1961. Sin embar-
go, al leer la totalidad de la obra poética de Ernesto Cardenal y gran parte de la 
poesía escrita por su maestro de novicios, es difícil aceptar que Pound y Eliot 
fueran sus influencias mayores, o en el mejor de los casos, sus únicas influencias 
mayores, puesto que las coincidencias que se observan en la poesía de ambos 
poetas monjes son tan evidentes como innegables.

Coincidencias entre la poesía de Merton y la de Cardenal

Ahondar en las coincidencias, semejanzas, sincronías y/o influencias de uno en 
el otro no es posible en un ensayo breve como este, sino en un libro mayor, ded-
icado enteramente al tema. Valga decir, un libro que falta y que debería hacerse 
pronto. De modo que, aunque sea solo por ahora, conformémonos con una breve 
lista de coincidencias entre ambos poetas, en las que se puede observar con suma 
claridad el ascendiente que tuvo la obra del poeta monje, maestro de novicios, 
sobre su pupilo.

El año 1947, Thomas Merton publica su poemario Figures for an Apocalypse19, que 
en su primera sección, que lleva el mismo título, incluye varios poemas cuyo len-
guaje, imágenes, temas y versificación resonarán en cualquier lectura mediana-
mente analítica de buena parte de la obra de Ernesto Cardenal. Para ello, invitaría 
a los lectores y más aún a los críticos y estudiosos de la poesía del nicaragüense 
a poner algunos poemas de este libro como “In the Ruins of New York”, “Land-
scape: Beast”20, o mejor aún su “Hymn of not Much Praise for New York City”, de 

19  Figures for an Apocalypse, New Directions (New York, ny), 1947.
20  “En las ruinas de Nueva York” y “Paisaje: La Bestia”.
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Early Poems 1941-194221 —publicado en formato de libro recién en 1972, pero con-
ocido desde la época en que fue escrito—, frente a otros del poeta nicaragüense, 
por ejemplo: “Apocalipsis”, publicado en Oración por Marilyn Monroe y otros po-
emas, Ediciones La Tertulia, Editorial Gamma, Medellín, Colombia, 1965.

Igualmente, sería un buen ejercicio leer Gethsemani, ky, de Cardenal, publica-
do en 1960 y prologado precisamente por Thomas Merton —quien lo motivó a 
publicarlo—, junto a otros del poeta-monje, como “The Trappist Abbey: Matins. 
(Our Lady of Gethsemany, Kentucky)”, “The Blessed Virgin Mary Compared to a 
Window”22, incluidos en Thirty Poems23, o “Trappists, Working”, “After the Night 
Office-Gethsemany Abbey”, y “The Trappist Cemetery-Gethsemany”24 entre 
muchos otros incluidos en A Man in a Divided Sea25.

Las conexiones entre ambos poetas son considerables, como “se puede mirar a 
simple vista en una noche clara”26 al observar las que existen entre los siguientes 
títulos de poemas de Merton y los primeros versos de algunos poemas sin título 
de Cardenal:

21 “Himno de no mucho elogio para la ciudad de Nueva York”, Early Poems: 1940-1942, Anvil Press (Lex-
ington, ky), 1972.

22 “La Abadía Trapense: Maitines (Nuestra Señora de Getsemaní, Kentucky)”, “La Bienaventurada Vir-
gen María comparada con una ventana”.

23 Thirty Poems, New Directions (New York), 1944.
24 “Trapenses trabajando”, “Después del Oficio Nocturno - Abadía de Getsemaní” y “El Cementerio 

Trapense - Getsemaní”.
25 A Man in a Divided Sea, New Directions (New York, ny), 1946.
26 Verso del epigrama a Ileana, de Cardenal.

poema de meRton

“Trappists, Working” (Trapenses Trabajando)

“The Trappist Cemetery-Gethsemany”

(El Cementerio Trapenses-Getsemaní)

“After the Night Office-Gethsemany Abbey”

(Después del Oficio Nocturno-Abadía de Getsemaní)

veRsos iniciales  de caRdenal

“Hay un rumor de tractores en los prados”

“Ha llegado al cementerio trapense la primavera/

el cementerio verde de hierba recién rozada”

“2 am. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia/

en penumbra parece que está llena de demonios…”
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Ciertamente, lo que se observa aquí no puede considerarse una pura y simple co-
incidencia, porque aunque ambos están refiriéndose a los mismos temas (trabajo 
en el campo, cementerio trapense, oficio nocturno), a los mismos personajes (los 
monjes trapenses), y al mismo lugar (la Abadía de Getsemaní, en Kentucky), los 
poemas de Cardenal fueron escritos durante su permanencia allí (1957-1959) o 
poco después de su salida, y publicados en 1965, mientras que los de Merton apa-
recieron en libros publicados en 1944 y 1946. Es decir, no solo más de una década 
antes del ingreso del nicaragüense a Getsemaní sino incluso antes de que este 
ingresara a la Universidad de Columbia, donde descubrió y leyó esos libros de 
quien una década más tarde se transformaría en su maestro y guía.

La información olvidada

La sucinta información entregada en las páginas anteriores, que en buena medida 
ayuda a entender (o a interesarse por) el valor intrínseco de la poesía de Merton, 
así como por su volumen27, y la imprescindible tarea de traducirla al español y 
publicarla en alguna editorial de prestigio y alcance, nos lleva por lo menos a 
hacernos unas cuantas preguntas: ¿Por qué una obra poética tan vasta e impor-
tante que, además, muestra innegables e iluminadoras conexiones con la poesía 
de uno de los grandes poetas latinoamericanos de los siglos xx y xxi, aún no ha 
sido traducida ni difundida en español? Y, particularmente, ¿por qué no lo fue 
durante su vida o en los años inmediatamente próximos a su fallecimiento, que 
fue una tremenda pérdida para la humanidad y que motivó a su ex-pupilo a escri-
birle un extenso y muy hermoso poema?28 ¿Conocen en profundidad la poesía de 
Merton los especialistas en la poesía del nicaragüense? Y si la conocen, ¿cómo es 
posible que ninguno haya visto entre ambos más conexión que la de padre y guía 

27 Entre los muchos libros de Merton que ahora mismo veo sobre mi escritorio, están The Collected 
Poems of Thomas Merton, New Directions, New York, 1977, 1047 pp.; In the Dark Before Dawn, New Se-
lected Poems of Thomas Merton, prefacio de Kathleen Norris, editado por Lynn R. Szabo, New Direc-
tions, New York, 2005, 253 pp. Ambos, publicados simultáneamente en Canadá por Penguin Books. Y 
Mystics and Zen Masters, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1967, publicado también en Toronto, 
Canadá, por Collins Publishers.

28 “Coplas a la muerte de Merton”, en Poesía reunida, 271-86.
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espiritual de su discípulo? Y, por último, ¿por qué razón o razones el eminentísi-
mo discípulo “conocido en toda la Tierra con el nombre de”29 Ernesto Cardenal 
hizo muy poco para ayudar a que la poesía de su maestro y guía espiritual fuera 
conocida en toda su extensión en el mundo hispano?

Es precisamente en relación a estos temas donde comienzan a emerger una se-
rie datos que demuestran que Merton nunca recibió de parte de su discípulo el 
apoyo, las conexiones o la colaboración que este prometió entregarle para publi-
car sus poemas en español, una lengua que no solo leía, sino en la que disfrutaba 
leyendo a los autores que más llegaron a interesarle, como, por ejemplo, Vallejo, 
García Lorca, Miguel Hernández, Octavio Paz y Nicanor Parra30, además de vari-
os poetas nicaragüenses, cercanos a Cardenal, a quienes incluso les tradujo al-
gunos poemas al inglés y consiguió publicarlos gracias a sus contactos con James 
Laughlin y otros.

29 Verso de “Oración por Marilyn Monroe”.
30 Merton le dice lo siguiente a su amigo y editor James Laughlin, en una carta fechada el 21 de noviembre 

de 1964: “Me encantó escuchar que te habías encontrado con Nicanor Parra. Él es el poeta hispano-
americano que más me interesa en este momento y no he podido obtener ninguna de sus cosas, excepto 
un par [de poemas] que he visto en revistas. Me pregunto si te escribí sobre él, pero evidentemente 
no. Naturalmente, estoy más ansioso por tener todos sus libros. Me gusta tu traducción colaborada. 
Me encantaría intentar algunas, excepto que siempre se entiende que gran parte de esta traducción 
proyectada termina siendo sólo una gran esperanza” (Laughlin, 249). El 3 de febrero de 1965 le escribe 
agradeciéndole el envío de algunos libros de Parra, seguramente en español: “Los libros de Nicanor 
Parra llegaron y son espléndidos. Él tiene una buena escritura, fuerte y sensitiva; un estilo antipoético 
de cara seria, muy elocuente, impresionante, y adusto. Realmente quiero llegar a las traducciones de 
Pessoa y creí que haría un pequeño libro de Parra y Pessoa, llamémoslo “Dos antipoetas”. Pero primero 
quiero terminar con Chuang Tzu. Quiero decir” (T.M. y J. Laughlin, 259). New Directions publicará 
Poemas y Antipoemas, de Nicanor Parra, en inglés en 1967, teniendo como traductores a Lawrence Fer-
linghetti, Allen Ginsberg, Denise Levertov, Thomas Merton, W. S. Merwin, y J. Laughlin.
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Relaciones/conexiones/vínculos entre thomas Merton y Ernesto 
Cardenal

Ernesto Cardenal ingresa a la Abadía de Nuestra Señora de Getsemaní durante 
el primer semestre de 195731 y, desde el mismo momento de su llegada, Thomas 
Merton, es decir el padre Louis, lo acoge como un pupilo muy querido y especial 
por su condición de poeta y artista latinoamericano, y seguramente también por 
haber estudiado en la misma universidad que él. Al poco tiempo de su llegada, 
Merton le comenta a su amigo y editor James Laughlin:

Uno de nuestros novicios es un poeta nicaragüense, Ernesto Cardenal. No sé si 
hayas visto alguno de sus trabajos. Recientemente fue publicado en la Revista 
Mexicana de Literatura e hizo una buena antología de poesía nicaragüense32.

Y en la misma carta le dice: “El nicaragüense trajo consigo la mayor parte de la 
poesía de Pound. Deo Gratias”. Hecho que muestra no solo la fuerte conexión 
que ha hecho con el recién llegado, sino el trato de iguales hacia él, a pesar de ser, 
a esas alturas, nada más que un jovencito talentoso, además de un gran lector y 
ferviente admirador suyo.

La relación que va creándose entre ellos desde el mismo momento en que llega 
Cardenal al monasterio es, sin lugar a dudas, la de maestro y discípulo en el plano 
espiritual, pero podemos asegurar que esa relación fue igualmente importante en 
el plano literario, en el que Merton le llevaba una enorme ventaja a su pupilo. De 
modo que para Cardenal, la cercanía de su maestro de novicios debe haber sido 
no solo un enorme apoyo en su búsqueda de Dios, sino que también en la elección 
de sus lecturas y en el rumbo que tomaría su escritura a partir de entonces. Pues-
to que, según vemos, muy pronto se vuelve una especie de secretario personal de 
su maestro con acceso directo a sus manuscritos.

En una carta del 22 de agosto de 1957 a otro de sus innumerables amigos, el poeta 
Robert Lax, condiscípulo suyo en Columbia, Merton le informa lo siguiente:

31 “Yo entré al noviciado el 14 de mayo de 1957” (Vida perdida, Seix Barral, 1999, p. 119).
32  Thomas Merton y James Laughlin, Selected Letters, p. 125. La traducción es mía.
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Para edificación envío “Atlas Watch. Un nuevo tipo de relojes”33. Las primeras 
dos páginas son confusas, escribí un nuevo primer acto después de que el poeta 
nicaragüense escribió todas las demás partes con infinito cuidado. No me gusta 
pedirle que empiece todo de nuevo, así que mejor lo dejo salir a los bosques y ser 
picado por los avispones. Penitencia, penitencia, penitencia34.

Este párrafo resulta de gran interés por, al menos, dos razones: la primera, por 
corroborar la cercanía, el afecto y la confianza de Merton hacia su discípulo; y la 
segunda, porque nos muestra el carácter alegre, amistoso y dicharachero de este 
monje de clausura.

Esa especial relación entre maestro y discípulo la explica muy bien Ernesto 
Cardenal en Historia de una Correspondencia:

Desde el principio hubo un entendimiento muy grande entre nosotros dos, por 
ser los dos poetas; los únicos dos poetas entre doscientos monjes. La función de 
Maestro de Novicios es la de dar la formación monástica. Creo que a mí Merton 
me dio una formación monástica muy especial. Yo diría, una formación monásti-
ca para poeta, cosa que me parece ningún otro monje en el mundo estaba en 
capacidad de hacer (Correspondencia, 33).

Y continúa refiriéndose a este tema en la página siguiente, en la cual manifiesta:

Al final resultó que me enseñó a ser como él, en quien la vida espiritual no esta-
ba separada de ningún otro interés humano. Lo que Merton me enseñó, y que 
nunca hubiera podido aprender en la mística clásica, es que mi vida era la única 
“vida espiritual” que yo podía tener y no otra (34).

Esta declaración demuestra cuán importante fue el apoyo y la guía de Merton 
para su joven discípulo. Como reconoce Cardenal, “le enseñó a ser como él”, y 
junto a eso le enseñó que no debía temer incorporar el mundo, la política, las lu-
chas sociales, su amor por los pueblos indígenas, etc., en su vida espiritual, y con 
ello en su poesía, hecho que habría de ser fundamental en su escritura a partir de 

33  Imagino que debería tener alguna relación con su texto titulado “Atlas watches every evening”, citado 
en http://merton.org/research/Manuscripts/manu.aspx?id=2334 el sitio Web del Centro de Manu-
scritos de Thomas Merton, y probablemente también con “Atlas And The Fatman” incluido en The 
Collected Poems of Thomas Merton, Apendix ii, Uncolected Poems, pp. 679-691.

34  When Prophecy Still Had A Voice. The Letters of Thomas Merton & Robert Lax. Edited by Arthur W. 
Biddle. The University Press of Kentucky, 2001, p. 137. (Cuando la profecía aún tenía voz. Cartas de 
Thomas Merton y Robert Lax). La traducción y el subrayado son míos, como lo serán también los de 
las páginas siguientes.
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entonces, y que era la forma de ver, de entender y de enfrentarse al mundo que el 
maestro venía mostrando desde hacía mucho tiempo35.

A nuestro parecer, bastarían las afirmaciones hechas por Cardenal en las citas 
anteriores para incitar a sus estudiosos a explorar las posibles conexiones de su 
poesía (al menos en la escrita en esas décadas) con la de su maestro de novicios. 
Pero pareciera que ellos nunca se interesaron en ese asunto. Borgeson, por ejem-
plo, al referirse al paso del nicaragüense por Columbia University donde “realizó 
estudios de la poesía angloamericana desde 1947 hasta finales de 1949”, menciona 
que este “se especializó en el verso de nuestro siglo siempre en lengua inglesa: 
Ezra Pound, T. S. Eliot y los poetas del movimiento llamado “Imagism”, para con-
cluir que tras esos dos años allí, que resultaron ser “el período de más rápida 
evolución en la carrera de Cardenal. Su poesía nunca más volvería a ser como 
había sido” (Borgeson, 31); pero nada dice de sus lecturas de Merton mientras 
estuvo en Columbia, ni de los notorios cambios que también se produjeron en su 
poesía tras sus años en Getsemaní. Y como si lo anterior fuera poco, cita al propio 
Cardenal diciendo que sus influencias literarias son: “ante todo la de los poetas 
norteamericanos, especialmente Pound (y sobre todo el Pound de los Cantos). Mi 
técnica literaria procede sobre todo de Pound”36.

Aceptemos que su técnica literaria proceda sobre todo de Pound, pero, además 
de que la poesía no es solo técnica literaria, ¿no habrá por allí aunque sea una 
pequeña dosis de influencia de Merton en su poesía, al menos en la que escrib-
ió de las décadas de 1950 y 1960? Considerando otras afirmaciones del propio 
Borgeson, hechas también en estas páginas, como que antes de ingresar a Gethse-
mani: “Cardenal ya conocía los poemas del padre Thomas Merton, escritor y pen-
sador trapense cuyos versos el nicaragüense ha traducido”. Y que “el interés por 

35  En José Luis Gómez-Martínez, “Ernesto Cardenal. Poesía y Teología de la Liberación”, podemos leer 
respecto a la transformacióin que se produce en el joven poeta tras su paso por Gethsemani: “Cardenal 
entró como novicio en el monasterio trapense de Gethsemani en los eeuu. Al renunciar el mundo, creía 
dejar atrás hasta la injusticia social contra la cual había dedicado tanto trabajo. Es interesante que fuera 
tan tradicional su primer concepto del amor divino y del papel de los religiosos verdaderos: el buscar, 
mediante una vida contemplativa y solitaria, la unión con Dios. En su busca, el novicio estaba dispuesto 
a sacrificar también la poesía.

 Cardenal había escogido la Trapa precisamente por su monje más renombrado, el escritor Thomas Mer-
ton: “Cuando me encontré en esta nueva situación [de la conversión religiosa], no se me ocurrió sino 
escribir al monasterio trapense que figuraba en los libros de Merton y que era el único que conocía” 
(González-Balado 97)”. https://www.ensayistas.org/critica/liberacion/TL/literatura/derusha.htm

36 “Véase ‘El caso de Pound’, Cultura (San Salvador), 21 (julio-setiembre 1961), páginas 7-12. Otros au-
tores norteamericanos que ejercitaron influencias importantes en Cardenal son Whitman, a quien 
alude Cardenal a menudo, y William Carlos Williams”. En Borgeson, cita 1, p. 31.
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Merton lo indujo a solicitar admisión en Our Lady of Gethsemani…” (Borgeson, 
51), que en cierta medida contradice (o altera) lo afirmado por Cardenal en sus 
memorias. Sin embargo, el estudioso no hace ni una sola mención a la influencia 
que la poesía del monje podría haber tenido en la de su pupilo.

Como ya hemos dicho, Cardenal descubrió no solo “el tema” de los indios ameri-
canos gracias a su maestro, sino que muy principalmente a los indios americanos 
−los de su propio país y del resto del continente− como seres humanos iguales 
que él. Seres humanos obligados a enfrentarse al mundo de una manera abso-
lutamente ajena a sus propias ideas, valores, creencias religiosas y tradiciones, 
y forzados a adaptarse a una sociedad que les es completamente ajena. Así lo 
expresa y reconoce Cardenal en carta fechada el 13 de noviembre de 1963, en la 
que le cuenta a su maestro la experiencia que acaba de tener con los indios cunas, 
en Colombia, donde incluso tuvo la oportunidad de conocer al Cacique General:

Cada vez estoy interesándome más en las cosas de los indios y aprendiendo más 
de ellos. Esto creo que será también como una forma de vocación para toda la 
vida. Y por cierto que debo a Ud. el haber comenzado a entender y amar a los 
indios, y sobre todo a ver en ellos los valores religiosos y espirituales que antes no 
veía. Y que aquí en Hispanoamérica casi nadie ve (Correspondencia, pp. 128-29).

Por lo mismo, no debe llamar la atención que a la hora de tomar decisiones que 
pudieran causarle serios problemas con la Iglesia, después de haber dejado el 
monasterio norteamericano solicita su consejo cuando es invitado desde Cuba 
para formar parte del jurado del Concurso Literario de Casa de Las Américas:

He recibido una invitación de Cuba, para participar en el jurado de un concurso 
literario que allí se hace anualmente para toda América Latina. […] Yo he escri-
to aceptándolo, y me parece que he hecho bien. ¿Opina Ud. que debo ir? Me 
parece que Ud. dirá que sí, pero deseo saber su opinion a este respecto (octubre 
5, 1964, Correspondencia, p. 144).

Pero debe agregarse que además de su influencia en todo lo mencionado hasta 
aquí, el maestro no solo le ayudó a ver el mundo y muy en especial su propio con-
tinente de una manera distinta, sino que también le ayudó a trazar su propia ruta 
como poeta y futuro sacerdote. Y eso aún no es todo, puesto que es igualmente 
innegable la influencia que ejercieron sobre él tanto la prosa como la poesía de 
su maestro, que él tuvo la oportunidad de conocer de primera mano. Valga como 
muestra lo que el joven Ernesto Cardenal le comenta a Merton en su carta escrita 
el 4 de marzo de 1962:
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… pronto voy a publicar también mi librito de meditaciones religiosas de Getse-
maní, que es como una especie de Seeds of Contemplation [Semillas de contem-
plación] sencilla sin la elevación y la gran altura mística de Seeds of Contempla-
tion naturalmente (Correspondencia, p. 88).

El librito de meditaciones religiosas al que alude el nicaragüense es Vida en el 
Amor (Meditaciones)37. Y volverá a referirse a este tema en otra carta que le es-
cribiera el 20 de julio de 1964, es decir, poco más de dos años después, en la que 
le dice: “[Vida en el Amor] fue hecho sobre todo con los apuntes, pensamientos y 
meditaciones de los días de Getsemaní, también con las ideas que oí y aprendí de 
Ud.”38 (Correspondencia, p. 141).

A nuestro parecer, la poesía de Merton también ejerció una influencia significa-
tiva en Ernesto Cardenal; sin embargo, este nunca ha mencionado, ni siquiera de 
pasada, la más mínima conexión entre su obra poética y la de su maestro de novi-
cios, y muy al contrario, hizo muy poco para ayudar a difundir la poesía de Mer-
ton en español, en comparación a todo lo que hizo este para ayudar a difundir su 
poesía en los Estados Unidos, contactándolo con sus amigos editores y poetas.

Dado el desconocimiento que se tiene en Latinoamérica y España de la poesía 
de Thomas Merton, podría pensarse que el desinterés mostrado por Cardenal 
en difundir la obra de su maestro podría haberse debido al poco valor o al escaso 
reconocimiento recibido por esa parte de su obra en su lengua original. Pero no 
es el caso. Y sería fácil encontrar artículos en inglés referentes a su poesía, que 
nos prueben todo lo contrario. Pero dada la brevedad de este ensayo basten dos 
citas. La primera tomada de Internet, que puede ser revisada por todo el mundo:

Merton y Robert Lowell, otro converso al catolicismo, han sido considerados en 
su tiempo como los dos poetas jóvenes más importantes de los Estados Unidos. 
Por otra parte, sus diarios y sus cartas, que por expreso deseo de Merton no se 
publicaron hasta 25 años después de su muerte, revelan la intensidad de su com-
promiso con el movimiento por los derechos civiles, la justicia social y el diálogo 
interreligioso. Desde 1972, el Thomas Merton Center de Pittsburgh concede el 
Thomas Merton Award, un premio a las iniciativas por la paz39.

37 Vida en el Amor (meditaciones), Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1970. Prologado por Thomas Merton.
38 Énfasis mío.
39 https://es.wikipedia.org/wiki/Thomas_Merton
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La segunda, tomada de la Introducción escrita por Lynn R. Szabo, para In The 
Dark Before Dawn:

Lo más atractivo de su voz poética es el magnetismo y el carisma de su temper-
amento y sus resonancias. Él continuó durante su vida monástica explorando 
y desarrollando una poesía que entrelazaba la síntesis de ambos mundos (el 
monástico y el secular) en los cuales él siguió siendo un ciudadano profunda-
mente perspicaz y comprometido40 (p. xxviii).

Y unas páginas después:

En el nivel más profundo, Merton experimentó la comprensión profunda del 
místico que el silencio es un lenguaje propio con tanta influencia y poder como 
las palabras (su estudio y práctica del Zen fue de gran importancia para esta 
revelación). Su poética “baila en el agua de la vida”, en la que el sonido y el si-
lencio crean su propia música y arte (p. xxx).

Antes de finalizar este recuento de encuentros y concordancias entre ambos po-
etas y ambas obras poéticas, valga mencionar otras afinidades relevantes:

1. Interés por la poesía de tema histórico. El primer poema/libro publicado por 
Cardenal fue Hora O41, un poemario que presenta la figura heroica de Augusto 
Sandino, enfrentada a la del tirano Anastasio Somoza. Por el lado de Merton, 
ya en su primer libro, Early Poems (1940-1942), encontramos “From The Sec-
ond Chapter Of A Verse History Of The World”; en The Tears Of A Blind Lion 
((1949), “Christopher Columbus”42; es decir, Cristóbal Colón. Es sabido el interés 
de Cardenal por los temas históricos, ya sea sobre el pasado o el presente amer-
icano y, en particular, centroamericano y nicaragüense, un presente del cual él 
mismo ha sido parte activa. La poesía histórica, ciertamente, no es una creación 
de nuestro tiempo ni mucho menos de Ernesto Cardenal, pero sí podemos afir-
mar que él fue quien retomó y dio fuerza a este tema y le dio una nueva forma 

40 No dudamos que de no saber que esta cita corresponde a este estudio de la poesía y la vida de Merton, 
sería fácil pensar que se refiere a la de Ernesto Cardenal. (Como en todas las citas anteriores y poste-
riores, la traducción es mía).

41 “Estos poemas de Ernesto Cardenal, Hora 0, fueron escritos en Nicaragua, entre la rebelión de abril de 
1954, en la que tomó parte el autor, y el ajusticiamiento del dictador Anastasio Somoza, 21 de septiem-
bre de 1956. Posteriormente, Ernesto Cardenal ingresó en la vida religiosa en el monasterio trapense 
de Our Lady of Gethsemani (Kentucky, e.u.a.) y desde ahí autorizó la publicación en la Revista Mexi-
cana de Literatura, enero-abril 1957 y abril-junio 1959”. Roberto Fernández Retamar, citado por Jaime 
Quezada en Ernesto Cardenal. Poesía Reunida, p. 531.

42 “Del segundo capítulo de una historia del mundo en verso”; en Las lágrimas de un león ciego (1949), el 
poema “Cristóbal Colón”.  
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en español. No es posible olvidar el Canto general de Pablo Neruda, publica-
do en 1950, que da lugar a una nueva interpretación de la historia de nuestro 
continente, ni la importancia de este notable poemario, pero es Cardenal quien 
inicia en español —o al menos en Latinoamérica— una forma poética en la que 
se intersectan la voz del poeta y muchas otras voces, con textos tomados de las 
Crónicas de Indias y otros documentos de la época de la conquista y la coloni-
zación española, y aún posteriores. Este asunto es precisamente el que nos lleva 
a conectar muchos de sus poemas, y en particular su primerísimo “Drake en 
el Mar del Sur”43 —traducido por Merton como “Drake in the Southern Sea” y 
publicado en New Directions in Prose and Poetry, James Laughlin (ed.) en 1961, y 
luego en Emblems of a Season of Fury (1963)—, con “Christopher Columbus” de 
Thomas Merton incluido en The Tears Of The Blind Lions (1949).

2. Interés por la traducción y la reescritura. Ambos traducen algunas obras del 
otro y las publican y difunden entre sus amigos. Ambos escriben Salmos, ree-
scrituras o interpretaciones de los salmos bíblicos puestos al día y en el lenguaje 
del presente. Cardenal tradujo muchos textos en prosa de su maestro, además 
de un conjunto de poemas publicados por la Universidad Autónoma de México, 
en 196144; la “Elegía por la muerte de Hemingway,” publicada en El Universo, Ca-
racas (23/enero/1962), y los tres incluidos en la Antología de Poesía Norteamer-
icana que hizo junto a José Coronel Urtecho, publicada en 1963. Además, varios 
años antes de su ingreso a Gethsemaní publicó “Crucifixión en Harlem” [Au-
bade - Harlem], en La Prensa Literaria, Managua (22/marzo/1964), y una nueva 
traducción del mismo poema, publicado en el mismo periódico el 28 de mayo 
de 1967. Es decir, el mismo año en que entraría a Gethsemaní. Merton, por su 
lado, hizo traducciones de numerosos poetas hispanoamericanos, españoles, y 
un buen número de poetas nicaragüenses, además de otros de lengua francesa, 
portuguesa, latina, china, griega y persa45. Su traducción de “Drake en el Mar 
del Sur” tiene una nota a pie de página que dice: “Este poema se basa en un 
relato estrictamente histórico del encuentro con Drake escrito por un capitán 
español, en una carta al virrey de Nueva España, fechada en Realejo (Nicara-
gua), 1579”46.

43 Incluido en Ernesto Cardenal, Poesía reunida, pp. 259-60, como “Drake en las costas de Nicaragua”.
44 Poemas de Thomas Merton, con ilustraciones de Armando Morales.
45  La sección vi de “Apéndices” en The Collected Poems of Thomas Merton, incluye una amplia muestra 

de sus traducciones de otros poetas de lengua Española como: Rafael Alberti, Jorge Carrera Andrade, 
Ernesto Cardenal, Alfonso Cortés, Pablo Antonio Cuadra, Miguel Hernández, Nicanor Parra y César 
Vallejo; del francés: René Char y Raissa Maritain; del portugués: Carlos Drummond de Andrade y 
Fernando Pessoa; del chino: Chuang Tzu y Meng Tzu; del griego: Clemente de Alejandría, the Gloria 
in Excelsis (del latín), San Ambrosio, Paulus Diaconus y Sedulius, además de los poemas anónimos 
“The Gloria in Excelsis”, “Prose in Advent Time”, 11th century, French-Roman Missal; y del persa: el 
poema “Tomb Cover Of Imam Riza”.

46  The Collected Poems of Thomas Merton, p. 847.
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3. Igualmente, a ambos les atrae el trabajo de traducción, interpretación, ree-
scritura y/o paráfrasis de otros autores y libros. Merton: The Way of Chuang 
Tzu. Interpretations by Thomas Merton (New Directions, 1965). Cardenal: el ya 
citado “Drake en el Mar del Sur”; Salmos, en cierta medida; Epigramas; y, por 
supuesto, su Antología de poesía primitiva (Madrid: Alianza Tres, 1979) y la An-
tología de la poesía norteamericana que hizo con José Coronel Urtecho.

4. Y por último, aunque no menos importante, ambos poetas-sacerdotes incur-
sionaron también en la poesía amorosa: el segundo libro publicado por Carde-
nal fue Epigramas (1961), y mucho después se publicaría una serie de poemas 
suyos escritos durante su adolescencia (Luz Marina Acosta, La obra primigenia 
de Ernesto Cardenal: Carmen y otras poemas). Mientras que Thomas Merton es-
cribió una serie de 18 poemas de amor, en 1966, a los 51 años de edad, dedicados 
a una enfermera a quien conoció y de quien se enamoró mientras estaba en un 
hospital de Louisville Kentucky, por una operación a la columna vertebral. Ese 
conjunto de poemas se publicaría casi dos décadas después de su muerte con el 
título de Eighteen Poems (New Directions, junio 1986).

Colaboración de ambos en la publicación y difusión de la obra del otro

La colaboración mutua entre ambos es bien conocida, pero nos parece que nadie 
se ha dado la tarea de investigar cuánto ni hasta dónde influyó uno en el otro, o 
mejor aún, cuán grande fue el aporte que hizo cada uno por la difusión de la obra 
del otro en su lengua y por la publicación de su obra en las editoriales que les eran 
más cercanas y accesibles.

Como hemos dicho, la fuerte y amistosa conexión entre maestro y discípulo, así 
como la admiración mutua entre ambos y el interés por la difusión de la obra 
del otro, son reconocidos ampliamente por los estudiosos. Lo que es afirmado 
en varias partes de la introducción de Santiago Daydí-Tolson a su edición de la 
correspondencia entre Merton y Cardenal.

Como veremos en la cita siguiente, Daydí-Tolson destaca la gran admiración de 
Cardenal por toda la variedad de escritos de su maestro, además de mencionar 
que “se compromete a traducirlos al castellano”:
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Las cartas de Cardenal son bastante explícitas con respecto a la admiración que 
siente por su maestro. En muchas de ellas comenta laudatoriamente los escritos 
—manuscritos, textos a mimeógrafo, artículos, poemas y libros recién publica-
dos— que Merton le envía constantemente, y se compromete a traducirlos al 
castellano… (Correspondencia, 20).

Unos párrafos más adelante, insiste en la tarea de cada uno de recomendarse 
lecturas, y de traducir y promover la obra del otro, así como el envío de las obras 
del otro a las revistas y editoriales más cercanas de cada uno:

Siempre atentos a la literatura, si bien desde una perspectiva algo limitada, se 
recomiendan autores y libros que leer y traducir para la publicación; se inter-
cambian sus manuscritos y sus obras publicadas; se traducen y promueven mu-
tuamente. Merton envía sus traducciones de poemas de Cardenal a las revistas y 
editoriales a las que tiene acceso en los Estados Unidos y este traduce y publica 
los poemas y ensayos de Merton en los periódicos y revistas de Hispanoamérica 
en los que él mismo colabora. Se admiran, felicitan y apoyan uno a otro. Son sus 
mejores lectores, o al menos sus más devotos (Correspondencia, 21-22).

El párrafo citado entrega una buena muestra del grado de amistad y fraternidad 
que se da entre maestro y discípulo, tanto como la ayuda mutua en la nada fácil 
tarea de ver publicados sus textos en la lengua del otro, apoyados por el nombre y 
los contactos que cada uno tiene en su país o en países donde cuentan con amigos 
conectados a editoriales y/o revistas literarias. Sin embargo, nos parece que aquí 
Daydí-Tolson deja algunos cabos sueltos, o simplemente no se interesa en calar 
más hondo, al no investigar cuánto aportó cada uno en la difusión y publicación 
en su lengua de la obra del otro, dando la idea que el aporte de ambos fue más o 
menos igual, cuando verdaderamente no lo fue, si observamos cuánto hizo cada 
uno de ellos en este importante asunto.

Si nos detenemos en este tema es porque pareciera que hasta ahora todos los es-
tudiosos del poeta nicaragüense parecieran concordar en que el aporte de ambos 
fue más o menos igual, lo que nos resulta sumamente extraño porque basta una 
breve revisión de la correspondencia y las publicaciones de los dos para advertir 
que la influencia y el esfuerzo de Merton por que la obra de su pupilo se tradu-
jera, publicara y fuera tomada en cuenta en inglés e incluso en otras lenguas, fue 
enormemente más grande que lo hecho por Cardenal para ayudar a la difusión de 
la poesía de Merton en español, a pesar de la gran admiración por él manifestada 
constantemente en sus entrevistas.



198       /

Para clarificar este asunto revisemos algunos detalles:

La primera publicación de un conjunto de poemas de Thomas Merton en español fue 
el volumen titulado Veinte poemas, selección y traducción de José María Valverde (Ri-
alp, Madrid, 1953). Es decir, antes de iniciarse la amistad entre ambos poetas, cuando 
Cardenal aún se encuentra en Nicaragua, tras su paso por la Universidad de Colum-
bia, y su periplo por Europa. De modo que en esta primera (y su mayor) publicación 
en español, Cardenal no tuvo ninguna participación ni influencia.

Ocho años más tarde, dos años después de abandonar el monasterio trapense, y 
aún con la memoria y la influencia vivas de su maestro, Cardenal publica lo que 
será tal vez el mayor aporte que ha hecho a la difusión en español de la poesía 
del monje trapense: Poemas, de Thomas Merton, traducción de Ernesto Cardenal 
e ilustraciones de Armando Morales, publicado por la Universidad Autónoma de 
México, en 196147. Por lo mismo, llama la atención que, a pesar de la trascendencia y 
el enorme prestigio que ha ganado en todo el mundo la obra de Cardenal, así como 
las constantes menciones que él mismo ha hecho a Thomas Merton como guía es-
piritual y mayor influencia, nadie, menos aún el propio Cardenal, haya hecho nada 
para reeditar este libro cuya única edición fue realizada más de medio siglo atrás.

En 1963 se publica la Antología de la Poesía Norteamericana, selección y traducción 
de Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho (Aguilar, Madrid, 1963). Esta antología 
tuvo una nueva edición, hecha por Editorial El perro y la rana, Caracas (2007), en 
su Colección Poesía del Mundo, Serie Antologías. Una de las diferencias con la 
primera edición es que en esta, la selección y el prólogo fueron hechas solo por 
Cardenal48, mientras que los créditos de la traducción se les dan a Cardenal y José 
Coronel Urtecho. Valga decir que entre los 78 poetas incluidos está Thomas Mer-
ton, aunque con solo tres poemas (“La biografía”, “Trapenses trabajando” y “Elegía 
a cinco ancianas”). Podría parecer comprensible que en una antología tan vasta 
(607 páginas), no hubiera espacio para más, pero lo que llama verdaderamente la 
atención es que, a esa sucinta muestra, se suma el mínimo interés que manifiesta el 
compilador por la poesía de su maestro, de quien dice al final del prólogo49, y como 
si se tratara de una nota puesta allí solo para no pecar de descortés:

47  Hasta ese año estuvo en el Monasterio Benedictino de Cuernavaca, México. Ese mismo año se fue a 
La Ceja, Colombia, a continuar sus estudios de Teología en un seminario católico. Cardenal comienza 
a hacerse un nombre entre los poetas hispanoamericanos. Publica Gethsemaní, Ky (México, 1960) y 
Epigramas (México, 1961).

48  El “Glosario” del libro de Daydí-Tolson, indica que la selección y traducción de la primera edición fue 
hecha por Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho, pero no señala información sobre el prólogo.

49  Fechado el 15 de septiembre de 2005.
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Y una cosa más: mi maestro en un monasterio de los Estados Unidos, el místi-
co Thomas Merton, fue también poeta y como tal está en esta antología, pero su 
principal influencia en los Estados Unidos fue espiritual; y eso lo fue también 
en América Latina como precursor de la Teología de la Liberación (Antología, 
p. xxx).

Quien lea este prólogo sin conocimiento de la obra poética de Merton, consid-
erará su inclusión en el volumen solo como un favor del pupilo agradecido que 
quiere reconocer en algo el trabajo literario de su maestro, que hizo tanto por 
él en el plano espiritual y político, según lo admitido por él mismo. Pero para 
quien conozca la obra poética de Merton, lo que hacen las palabras del pupilo es 
tratar de borrar de un plumazo el valor de la poesía de su prolífico mentor, cuya 
permanente inquietud y búsqueda no solo lo llevó a crear una obra voluminosa, 
sino que también lo llevó de la poesía de tema espiritual y religioso a incursion-
ar en la poesía de tema histórico y político, la poesía humorística, la poesía de 
amor, la antipoesía50 y la poesía concreta; sin dejar de lado su enorme interés por 
la traducción de poetas de otras lenguas, ni la traducción, también al inglés, de 
muchos de sus propios poemas escritos originalmente en francés51.

Además de su traducción de la “Elegía a Hemingway”, que publicó en el periódico 
mexicano México en la Cultura y en El Universal de Caracas —que también publi-
caría Pablo Antonio Antonio Cuadra en su propia revista (El pez y la serpiente)52—, 
poco sabemos de cuánto más haya hecho Cardenal para la publicación de otros poe-

50 Mantiene una breve correspondencia con Nicanor Parra, y también lo menciona y muestra gran ad-
miración por su poesía en varias cartas a su amigo poeta y editor James Laughlin, quien consigue 
reunirlos en Gethsemaní, el 7 de mayo de 1966.

51  La edición de 1048 páginas de The Collected Poems of Thomas Merton, que tengo sobre mi escritorio 
incluye sus libros Early Poems (1940-42), Thirty Poems (1944), A Man in the Divided Sea (1946), Figures 
for an Apocalypse (1947) The Tears of the Blind Lions (1949), The Strange Islands (1957), Original Child 
Bomb (1962), Emblems of a Season of Fury (1963), Cables to the Ace (1968), y The Geography of Lograire 
(1968). Además de un Apéndice que contiene las siguientes secciones: i. Sensation Time at the Home 
(1968); ii. Uncollected Poems; iii. Humorous Verse; iv. A French Poem; v. Translations of French Poems 
by Thomas Merton; vi. Translations; vii. Drafts and Fragments; y viii. A Selection of Concrete Poems.

52  “Querido Padre Louis: Gracias por su ‘Elegía a Hemingway’ y su ‘Cántico’ [Cántico para usarse en pro-
cesión alrededor de un lugar con crematorios] que me ha enviado. Ambos son muy buenos. Traduje 
la elegía y se publicó en el suplemento literario de un periódico mexicano, México en la Cultura, que 
le he mandado a Ud. Pablo Antonio la publicó también en su periódico en Nicaragua y creo que apa-
recerá en El Pez y la Serpiente y también en una antología de poesía norteamericana que se hará en 
México. A muchos les ha gustado mucho el poema. Traduje también su Ox Mountain Parable [Parábo-
la de la Montaña del Buey de Meng Tzu] y lo mandé a una revista, pero no ha aparecido todavía. […] 
La antología de poesía norteamericana que traduje con Coronel Urtecho la publicará pronto una casa 
editorial importante” (Correspondencia, pp. 73-74, 30 agosto, 1961).
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mas de Merton en revistas nicaragüenses e hispanoamericanas cuya información no 
conocemos; la contribución del ex-novicio a la difusión en español de la obra poética 
del monje trapense es poco más que lo mencionado aquí: una breve selección de poe-
mas publicadas en México, en 1961, y la inclusión de tres poemas suyos en la antología 
publicada en México en 1963, reeditada en Venezuela, 44 años más tarde.

Muy por el contrario, la contribución de Merton en la escritura de Cardenal, así 
como en la búsqueda de contactos para promover la publicación y difusión de su 
poesía en inglés, e incluso en otras lenguas, fue constante y ardorosa53.

a) Influencia en su escritura.

No olvidemos que Cardenal comienza a leer a Thomas Merton desde su llegada 
a la Universidad de Columbia, donde lo lee con asiduidad y entusiasmo, ni la 
enorme alegría que le causa enterarse que este será su maestro de novicios en 
el monasterio de Getsemaní donde ambos forjarían una gran amistad y compar-
tirían sus publicaciones, sus manuscritos, sus deseos y planes de publicación.

Cardenal deja la abadía a fines de julio de 1959, donde había continuado leyendo 
a Merton, además de traduciéndole poemas y otros textos que este le encomend-
aba. Entre ellos, sin duda, habrá leído o releído los relacionados con la vida en la 
abadía, muchos de los cuales, publicados ya desde la década de 1940, aparecerán 
reunidos en la sección titulada “Poems From The Monastery”54 de su antología 
titulada In The Dark Before Dawn55, el año 2005.

Muchísimo habrá influido esa parte de la poesía del maestro de novicios en la del 
entonces joven poeta nicaragüense, quien muy pronto comienza a tomar apuntes 
sobre esa vida tan especial en el claustro y en el campo. Esos apuntes muy pronto 
se convertirán en un pequeño libro titulado Gethsemaní, Ky, que conseguirá una 
rápida y abundante difusión al ser publicada en México, por Ediciones Ecuador, 
en 1960, también por Ediciones unam, en 1961, y más tarde, por Ed. Carpel Antor-
cha-Ediciones La Tertulia, Medellín, 1965, con prólogo de Thomas Merton.

53  Como muestra de esto, véase lo escrito por Merton en carta del 28 de julio de 1967: “Querido Ernesto: 
Me llegó un ejemplar de la edición alemana de tus Salmos, y me recordó que hacía mucho tiempo que 
no te escribía. La traducción me parece muy buena y me gustó el ‘Postfacio’, que me pareció inteligen-
te y hará mucho bien entre los lectores alemanes. Yo quise previamente que Hans Urs von Balthasar 
se interesara por tu obra y le mandé el artículo de Baciu en alemán acerca de ti, pero no conozco su 
opinión” (Correspondencia, 182-83).

54  Poemas desde el Monasterio.
55  En la oscuridad antes de amanecer.
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Su interés por la opinión del maestro es tan grande que en carta fechada el 5 de 
septiembre de 1959, a poco más de un mes de retirarse de la abadía, le dice:

Le envío algunos poemas de Getsemaní, copiados a toda prisa. Los tenía allá en 
apuntes, y aquí les he dado forma más o menos definitiva. No estoy seguro de 
ellos. Me parecen algo mediocres. Creo que son mejores los que había escrito 
antes de entrar a la Trapa. Para mí tienen el valor de que es un documento de 
esos días. Estoy haciendo más, que le enviaré más adelante. Pienso ponerles por 
título si los publico: Gethsemaní, Ky. ¿Le parece? (Correspondencia, 50).

A vuelta de correo, el 12 de septiembre de 1959, su maestro le levanta el ánimo con 
una carta en la que le dice:

Tus poemas sobre Getsemaní están muy logrados y tienen un significado espe-
cial para cualquiera que conozca el lugar y los incidentes. Los más sencillos son 
los mejores: por ejemplo, la cancioncilla “Hay un rumor de tractores…” y el otro 
sobre el olor de la tierra en la primavera de Nicaragua. El que trata de la nieve 
está muy conseguido: tal vez sea el mejor. Aunque una vez que se hace la afir-
mación en este, pierde fuerza cuando se la repite, en forma muy diferente, en el 
otro poema donde se introducen los cerdos y la bocina de la máquina. En este 
caso la paradoja es buena pero menos exitosa. Creo que tienes razón al decir 
que estos son menos buenos que los que escribiste antes de llegar aquí. Cierta-
mente tienen menos fuerza. Pero deberían ser lo que son, simples y tranquilos y 
directos. Y con esa encantadora brevedad china56 (Correspondencia, 53).

Este solo párrafo nos hace pensar en cuántas veces se habrán reunido los dos en 
el monasterio para hablar de la escritura, de sus propias escrituras; reuniones en 
las que el maestro le habrá hecho notar lo bueno y lo menos bueno de sus textos, 
junto a las indicaciones de hacia dónde avanzar y qué cosas leer.

Dos años más tarde, en carta escrita el 30 de septiembre de 1961, Cardenal le cuenta 
jubiloso que un joven poeta norteamericano que quiere ingresar al monasterio en So-
lentiname le ha traducido al inglés todos los poemas de Gethsemaní, Ky, y que este [el 
traductor] quiere que se publiquen en Estados Unidos, pero que a él le preocupa cómo 

56 También encontramos una entrada sobre este tema en su diario de vida, el 12 de junio de 1962: “Llegó 
el libro de poemas de Ernesto Cardenal sobre Getsemani. Poemas pequeños, desnudos, pero cálidos, 
anotaciones austeras, como Haikus, uno de los más elementales es uno sobre un perro que ladra 
detrás de este bosque y otro que responde detrás de ese otro bosque más lejano. Sus alusiones a 
Nicaragua, al tren junto al lago de Managua, al barco de vapor Victoria que se hundió —les dan una 
cualidad especial. Pero no necesitan esta referencia para ser ya muy personales, puros y sagrados. Los 
religiosos a menudo son los más simples y directos de todos. Simplicidad = Sagrado. Estos poemas 
sondean la conexión esencial y profunda” (Turning Toward The World. 16).
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sonarán en inglés, y, particularmente, como le sonarán a James Laughlin, quien, como 
sabemos, fue el fundador y director de New Directions Publishing, y gran amigo de 
Merton (Correspondencia, 78). Al monje trapense le alegra muchísimo la noticia y le 
responde inmediatamente, preguntándole si le gustaría que se la mandara a Laughlin, 
que es precisamente lo que Cardenal había dejado entrever en su carta anterior:

Llegó la traducción de tus poemas y es excelente. ¿Te gustaría que se la mandara 
a J. Laughlin? Haría un buen librito tal como está (también recibí la versión en 
castellano, que me pareció espléndida). Sin embargo creo que podría ser un 
poco difícil convencerle para que lo publique inmediatamente. Podría incluirlo 
en la misma serie de panfletos de poetas como Pablo Antonio Cuadra, cuando 
eso suceda. En todo caso, espero escribirle una introducción (Correspondencia, 
80. Carta del 14 de octubre de 1961).

El 20 de noviembre le informa que ha mandado los poemas a Laughlin, y que 
Robert Lax también quiere verlos para publicarlos en Jubilee y Pax57. El 24 de 
diciembre le escribe contándole que aún no tiene noticias definitivas de Laughlin, 
aunque mandó una selección de esos poemas y unas fotos de Getsemaní a Jubilee, 
pero aún no tiene respuesta, tal vez por el exceso de correspondencia en Corre-
os, por ser la época de Navidad. Al final de esa carta de varias páginas, agrega 
a mano, a modo de post-data: “Te informaré tan pronto tenga noticias de Lax o 
Laughlin acerca de los poemas” (Correspondencia, 85).

En carta muy posterior, del 25 de febrero de 1963, Merton le informa:

Antes que nada quiero decirte que he traducido una selección de Gethsemani, 
Ky y “Tres epigramas”58 y que le he pedido a Laughlin que los incluya en un libro 
de mis poemas con algunas traducciones. Creo que lo hará, y las traducciones 
harán que el libro sea mejor59 (Correspondencia, 112).

En este libro, la poesía del aún joven poeta Ernesto Cardenal es publicada en in-
glés junto a la de otros poetas como César Vallejo, Jorge Carrera Andrade, Pablo 
Antonio Cuadra, Raissa Maritain (esposa del filósofo francés Jacques Maritain), 
el propio Merton y otros. Una buena manera de llegar a los lectores estadoun-
idenses, especialmente a los lectores de poesía, seguidores de las muy selectivas 
publicaciones de New Directions.

57  La primera, una revista católica; la segunda, un periódico dedicado a la poesía, ambos dirigidos por Lax.
58 También fueron incluidos en la sección titulada “Translations” en The Collected Poems of Thomas 

Merton, junto al poema “Drake in the Southern Sea”, pp. 847-855.
59  Esta carta del 25 de febrero de 1963 se refiere a la inclusión de poemas de Cardenal en su libro Em-

blems of a Season of Fury [Emblemas de una temporada de furia], New York: New Directions, 1963.
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Unas semanas después, Cardenal le informa a su maestro que ha recibido las 
traducciones que ha hecho de sus poemas, las

que me parecen admirablemente hechas, y que le agradezco muchísimo, sobre 
todo sabiendo como sé lo difícil que es para Ud. el poder disponer de tiempo, 
pues tiene tantísimas cosas que hacer… […] Agradezco pues muchísimo esas tra-
ducciones como también las líneas escritas sobre mí y me alegro que eso apa-
rezca en su libro de poemas (Correspondencia, 116).

Unos párrafos más adelante, agrega: 

Muy bellos los dos poemas de Macario. Los deseo traducir aunque el problema 
es que casi no hay dónde publicarlos en América. Aquí en Colombia actual-
mente no hay publicaciones buenas, en México hay unas, aunque pocas, y con 
el extremo sur de Sur América estamos muy desconectados (Id. 116-17).

Lo que queda de la carta citada es que, a pesar de que considera bellos los dos 
poemas de su maestro y tiene la posibilidad de traducirlos, no lo ha hecho, y no 
da muestra de pensar en hacerlo porque según él “no hay dónde publicarlos en 
América”. Y además se justifica mencionando la falta de buenas publicaciones en 
México y Colombia, y su desconexión con los países del sur del continente. Sin 
embargo, José Coronel Urtecho sí traduce “los dos bellos poemas de Macario”, 
que luego publica en La Prensa Literaria de Managua, el 27 de septiembre de 
1964, como “Macario y la potranca” y “Macario el joven”. La excusa de Cardenal 
resulta muy pobre, al comprobar que por esos mismos años él tuvo la oportuni-
dad de publicar parcialmente Hora 0, en Revista Mexicana de Literatura, en sus 
ediciones de abril, 1957; abril-junio, 1959; y 1960. Y este mismo año, sus poemas de 
Gethsemaní, Ky, con prólogo de Merton, también en México, en Revista de Poesía 
Universal; y en fecha muy próxima, sus Epigramas (México, unam, 1961). Asimis-
mo, un año después de esta carta, la Universidad de Antioquia, Colombia, publi-
caría sus Salmos; en 1965 aparecería en Medellín su Oración por Marilyn Monroe 
y otros poemas, y un año más tarde su poesía pegaría el gran salto al publicarse 
en Madrid El estrecho dudoso. ¿Dónde estaba entonces la absoluta imposibilidad 
de publicar algunos poemas de su maestro en alguno de esos países, aunque fuera 
una breve muestra?
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El 8 de abril de 1963, Merton le informa a Cardenal que el Sewanee Review60 le ha 
aceptado dos traducciones de poemas suyos y que la revista Continuum publicará 
la traducción que ha hecho de Gethsemaní, Ky, y de los epigramas, y el 29 de mayo 
le adjunta las páginas de Continuum con traducciones de los poemas, junto a la 
siguiente justificación: “lamentablemente no corregidos. No estaba seguro de que 
fueran a publicarlos, por eso solo corregí las copias que mandé a New Directions 
para el libro” (Correspondencia, 120).

Poco después, en una carta sin fecha, le informa a su pupilo que ha recibido un 
ejemplar de Emblems of a Season of Fury “que incluye las traducciones de poe-
mas tuyos, de Alfonso [Cortés], Pablo Antonio [Cuadra], etc. N[ew] D[irections] 
te mandará seguramente un ejemplar, pero si no lo hace, por favor dímelo” (Cor-
respondencia, 125). Vemos aquí el entusiasmo del maestro por haber publicado 
en inglés algunos poemas de su pupilo, junto a los de otros poetas nicaragüenses 
cercanos a él. Sin embargo, no se queda tan solo en esa información, sino que se 
ofrece para contactarse con Laughlin si este no le mandara un ejemplar.

Sería larguísimo, y tal vez innecesario, mencionar todas las veces que Merton 
le comenta a su pupilo lo que está haciendo por él —traducirlo, buscar revistas 
donde publicarlo, contactarlo con alguien, etc.—, de modo que pongamos solo un 
ejemplo más de estas colaboraciones del maestro al discípulo:

Querido Ernesto: James Anderson, editor de Charlatan, quiere que te pase la 
información de que ha aceptado “En el monasterio trapense” para el número 2 
o 3, y que ha perdido tu dirección. Me alegro que haya escogido algo tuyo (Cor-
respondencia, 142).

Por su parte, en carta del 4 de marzo de 1962, Cardenal le dice a su maestro:

Recibí en Nicaragua varios envíos suyos de cosas estupendas: New Seeds of Con-
templation [Nuevas semillas de contemplación], que es tan admirable sobre todo 
por las partes nuevas que le ha agregado. Todo lo nuevo que tiene es importantí-
simo (Correspondencia, 86).

60 “Fundada en 1892 por el profesor y crítico William Peterfield Trent, el Sewanee Review es la más an-
tigua publicación literaria trimestral publicada sin entermitencias en los Estados Unidos. Muchos de 
los escritores más importantes del siglo xx, incluyendo a T. S. Eliot, William Faulkner, Eudora Welty, 
Wallace Stevens, Saul Bellow, Katherine Anne Porter, Marianne Moore, y Ezra Pound, han aparecido 
en la revista. sR tiene también una larga tradición de cultivar los talentos emergentes” https://these-
waneereview.com/about/ Traducción del autor de esta investigación.



/       205

Y, luego, casi al final de la misma, agrega:

… pronto voy a publicar también mi librito de meditaciones religiosas de Getse-
maní, que es como una especie de Seeds of Contemplation [Semillas de contem-
plación] sencilla sin la elevación y la gran altura mística de Seeds of Contempla-
tion naturalmente (Correspondencia, 88).

Donde se observa la franca admiración y el gran respeto que el pupilo tiene por 
su maestro, particularmente por su obra de tema espiritual. Sin embargo, es bas-
tante difícil, o por lo menos, poco común, encontrar un elogio semejante a la 
poesía de su famosísimo maestro, la que leyó con muchísimo interés desde sus 
años en la Universidad de Columbia y que, sin ninguna duda, llegó a influir bas-
tante en su propia poesía.

Igualmente, y sin la más mínima intención de soslayar que los poemas de ambos 
sobre la vida en el monasterio trapense nacen de una experiencia vivida por am-
bos, examinemos la conexión que hay entre los poemas de Merton, publicados 
en la década de 1940, y los de Cardenal, publicados en 1961, sobre el mismo tema. 
Baste para ello, ir a los ya mencionados poemas de Gethsemani, ky, de Cardenal y 
a los reunidos en la sección “Poems From The Monastery” de Merton, en In The 
Dark Before Dawn.

Continuando con las confluencias o las influencias entre Merton y Cardenal, vea-
mos lo que dice el libro de Daydí-Tolson:

Tal vez haya sido por sugerencia suya o de Dom Gregorio Lemercier61 por lo que 
Cardenal escribió tal versión del salterio62; al menos así lo hace pensar un co-
mentario en el diario personal de Merton escrito el año en que Cardenal llega a 
Getsemaní: ‘Cada vez estoy más de acuerdo con Dom Gregorio. Necesitamos los 
salmos en lengua vernácula. Necesitamos una oración pública que pueda apre-
ciarse sin tener que tomar cursos en latín, historia, liturgia, etc. Una oración 
que la gente pueda entender63 (Correspondencia, 22).

61 Gregorio Lemercier (Bélgica, 1912 - México, 1987). En 1950 fundó el monasterio Monte Casino, que 
luego trasladó a Santa María Ahuacatitlán, donde obtuvo el permiso de fundar el monasterio de San-
ta María de la Resurrección. Impuso la regla benedictina primitiva y es citado como ejemplo para 
toda América Latina. Thomas Merton le tenía un gran aprecio. https://www.proceso.com.mx/147639/
el-camino-de-gregorio-lemercier

62 Los Salmos.
63  A Search for Truth, cit. p. 118. Citado en Correspondencia.
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El libro Salmos, de Cardenal, que se conecta exactamente con la idea compartida 
por Dom Gregorio y Thomas Merton, se publicaría el año 1964, con un prólogo de 
Jorge Montoya Toro, en Medellín: Ediciones Universidad de Antioquia (Revista 
de la Universidad de Antioquia). Dos años antes, cuando le envió el manuscrito a 
su maestro, este le respondió con regocijo, como vemos aquí:

Tus Salmos son estupendos. Estas son las versiones que realmente debiéramos 
cantar en el coro. Qué pocos son los monjes que piensan en el verdadero sentido 
de los Salmos64. Si los sacerdotes supieran lo que están recitando a diario… Estoy 
seguro de que algunos de ellos deben darse cuenta. ¿Tenemos que estar en un 
campo de concentración para que nos llegue la verdad? (Correspondencia, 109).

Cuando dos más dos no son cuatro

Apoyándonos en la enorme importancia que tuvo Merton en la traducción, di-
fusión y publicación de la poesía de Ernesto Cardenal en inglés, además de las 
conexiones que le consiguió en los Estados Unidos con sus amigos poetas y editores 

64 A fines de la década de 1940 Merton ya había escrito y publicado algunos salmos. Entre ellos: “Los 
cautivos - Salmo” (The Captives - A Psalm), y “Salmo” [A Psalm] (Cuando los salmos me sorprenden 
con su música / y las antífonas se vuelven ron / el Espíritu canta: el fondo sale de mi alma / y desde 
el centro de mi sótano, el Amor, más fuerte que el trueno / abre un cielo de aire desnudo…), versos in-
cluidos en The Tears Of The Blind Lions (1949); y otros como “The Lord Is Good (Psalm 71)  [El Señor 
es bueno - Salmo 71], “Evening Prayer (Psalm 140-141)” [Oración nocturna, Salmos 141-142] y “Psalm 
132: A Modern Monastic Revision” [Salmo 132: Revisión Monástica Moderna], que es un salmo com-
pletamente distinto, como lo demuestra el hecho de estar incluido en la sección “Humorous Verse” 
(Versos humorísticos) en The Collected Poems of Thomas Merton. El primer elemento rupturista o 
simplemente humorístico en este poema del monje trapense es que está dedicado a David Jungfreud, 
un nombre-ser creado por el poeta que reúne los nombres del bíblico rey David (el rey salmista) y de 
los psicoanalistas Carl Jung y Sigmund Freud. Poco más de la primera mitad del poema (11 versos) es-
tán escritos en latín y los siete restantes en inglés. Este poema es precedido en la sección “Humorous 
Verse” por 35 proverbios, en la manera de un poema (“Proverbs”). Este último está dedicado a Robert 
Lax. En estos poemas advertimos una de las mayores diferencias entre la poesía de Merton y la de su 
pupilo. El poeta, monje, místico y filósofo católico se permite dar rienda suelta a su humor, incluso en 
poemas cuyos títulos se conectan con temas bíblicos. Mientras que, en Ernesto Cardenal, habrá que 
esperar hasta Cantico cósmico (1989) para encontrar algo que pudiéramos considerar humor.



/       207

para hacerlo entrar en el medio estadounidense, nos parece importante mostrar 
lo ínfimo del apoyo del poeta nicaragüense para la publicación y difusión en es-
pañol de la poesía de su maestro, a quien él mismo afirma que leía con asiduidad 
desde una década antes de su ingreso a la Abadía de Gethsemaní.

Para confirmar esta apreciación nos enfocaremos en un solo y desafortunado 
hecho: la inexistencia hasta hoy, medio siglo después de su muerte, de una buena 
antología en español de la poesía de Thomas Merton.

Por supuesto que sería un tremendo error achacar a Cardenal el desconocimien-
to, descuido, desinterés, o simplemente la inadvertencia de los editores hispano-
americanos y españoles de una obra poética tan relevante. Pero de todos modos, 
ese aparente silenciamiento o acallamiento de la obra de un poeta connotado, 
deja un regusto amargo en cualquier lector hispano que tenga la fortuna de leerlo 
en inglés, y de descubrir la enorme injusticia de los editores al no atreverse o 
ni siquiera mostrar el más mínimo deseo de entregar una publicación al menos 
panorámica de la poesía del monje trapense en nuestra lengua.

La idea de dicha muestra no ha nacido de una revelación, ni mucho menos de 
una iluminación repentina y fortuita del autor de esta nota, sino que del poeta y 
traductor nicaragüense José Coronel Urtecho, como apreciamos en una carta de 
Cardenal a su maestro, escrita el 29 de febrero de 1964:

Ahora que estuve en Nicaragua fui a visitar a Coronel Urtecho, al río San Juan, 
como lo he hecho los otros años, y allí me propuso el que tradujéramos un libro 
suyo, entre él y yo: sería una especie de Merton Reader para los lectores hispano-
americanos. Coronel está muy interesado en este proyecto y a mí también me 
parece muy bueno. Escogeremos allí los textos que más puedan interesar a los 
latinoamericanos, y los que más bien puedan hacer a la gente, tanto de los libros 
anteriores como de los últimos ensayos sobre temas de actualidad, Guerra Fría, 
etc., y también poemas65 (Correspondencia, 132-33).

65 Es claro que la persona verdaderamente interesada en publicar una compilación de escritos de Mer-
ton en español es Coronel Urtecho. Pero lo que propone Cardenal es publicar un libro compuesto 
principalmente por ensayos de su maestro sobre diversos temas de actualidad, y, como si fuera algo 
de mucho menor importancia, termina la frase diciendo “y también poemas”.
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Pero si bien es Coronel Urtecho el que quiere embarcarse en esa tarea con la 
colaboración de Cardenal, quién en esta carta demuestra bastante interés, pare-
ciera que la idea de una publicación de su poesía en español habría surgido unos 
años antes en la cabeza del propio Merton, como puede entenderse en lo que 
comenta a Cardenal en esta carta del 2 de julio de 1962:

Me parece muy buena idea la publicación del libro de poemas, con las traduc-
ciones de Valverde y las mías, y las demás que se puedan agregar, como una 
muy buena que había hecho Coronel, etc. Mi libro de meditaciones Vida en el 
amor, del que le hablé antes, lo estoy enviando a España, a José María Valverde, 
que es muy amigo mío, para que él lo publique allí donde le parezca mejor (Cor-
respondencia, 97).

Por lo que leemos aquí, pareciera que su maestro le ha encomendado encontrar 
editor para un libro de sus poesías traducidas al español por Valverde y él [Carde-
nal], a las que el propio Cardenal sugiere agregar otras ya hechas por Coronel 
Urtecho. Pero luego de celebrar mesuradamente la idea de su maestro de novi-
cios, cambia inmediatamente de tema, más interesado en contarle de su libro 
Vida en el Amor, que intentará publicar en España gracias a un muy amigo suyo, 
que no es otro que el propio Valverde66, lo que indica que a Cardenal no le falta-
ban oportunidades para publicar sus poemas.

El interés de Merton por ver su poesía publicada en español junto a una selección 
de otros escritos suyos crece y crece, según vemos en varias de sus cartas. En la 
del 8 de mayo de 1964, le hace el siguiente comentario a su pupilo:

Una carta de Coronel me dice que tú y él os estáis poniendo a trabajar en el 
proyecto de traducciones para una especie de antología. Le mandé un montón 
de material, tal vez demasiado, y mi impresión es que el libro no debiera ser 
demasiado largo (Correspondencia, 135-36).

A vuelta de correo, Cardenal le dice:

Querido P. Louis: Gracias por su última y muy buena carta que acabo de recibir. 
Coronel también me escribió y está muy entusiasmado con el material que Ud. 
le envió y con el reader67 que estamos planeando. Me parece muy bueno que 
este libro lo publique Guadarrama, porque es muy buena editorial, pero si lo 

66 Que, valga decir, fue también el traductor al español de la pequeña muestra de poemas de Merton 
publicada en España nueve años antes (Veinte poemas. Selección y traducción de José María Valverde, 
Rialp, Madrid, 1953).

67  Se refiere a la Antología de Merton.
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publica Sudamericana creo que sería mejor, porque es la editorial que tiene más 
difusión en América Latina (Correspondencia, 137-38).

La impresión que esta carta le deja al lector y que también le debió haber de-
jado al destinatario, es que Cardenal está totalmente enterado del proyecto de 
publicación de la antología. Y no se queda solo en el entusiasmo por el material 
recibido, sino que le sugiere la que, según él, sería la mejor editorial para publi-
carla. Sin embargo, los meses pasan y todo sigue igual, o casi igual. Es decir, sin 
más noticias del avance del reader. De modo que el 24 de diciembre de 1964, Mer-
ton, tras comentarle ciertos problemas con Sudamericana y su deseo de optar 
por Guadarrama para sus próximas publicaciones, le dice: “Pero también está el 
asunto de la antología. Mandaré algún material nuevo pronto” (Correspondencia, 
162). Un mes más tarde, desde Managua, Cardenal le responde:

Supongo que Coronel le ha estado escribiendo sobre la antología. Estuvimos con-
versando mucho sobre ella, cuando yo estuve allá con él en el Río68 y lo mismo 
después cuando estuvo él aquí en Managua, y hemos estado haciendo ya la se-
lección del material que se va a incluir. Coronel tiene gran entusiasmo con esta 
antología (Enero 28, 1965. Correspondencia, 149).

Pero aquí notamos cierto cambio en relación a su carta anterior, puesto que si 
bien es cierto que le informa que va avanzando la selección del material para la 
antología, y que una vez más están trabajando los dos, le informa que Coronel 
está muy entusiasmado con el proyecto, pero no dice nada de sí mismo; es de-
cir, no muestra ninguna señal de su entusiasmo. Igualmente, le dice suponer que 
Coronel le ha estado escribiendo sobre el proyecto, cuando debería estar muy 
bien informado de un asunto que empezó a comentarle el 29 de febrero de 1964, 
es decir, casi un año antes69.

Asimismo, en cada carta va notándose su creciente desinterés por el proyecto, 
como vemos en la escrita el 24 de abril de 1965, en la que Merton le dice: “Creo 
que le debo una carta a José Coronel, pero estoy seguro de que el libro va bien”. 
Lo que indica que Cardenal se ha apartado del proyecto o, temporalmente, le ha 
dejado la tarea solo a Coronel. A línea seguida le comenta:

68  La casa de José Coronel Urtecho en el río San Juan, en Nicaragua.
69 El 16 de septiembre de 1962 Merton le informa que va muy avanzada la publicación de una antología 

suya [A Thomas Merton Reader]. Cinco meses después, Cardenal le cuenta que ya ha recibido el Mer-
ton Reader, “una magnífica edición, y he estado leyendo con mucho provecho trozos que no conocía 
antes” (Correspondencia, 115).
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Me conmovió mucho la carta que escribió sobre el libro, en la que decía cuánto 
se había adentrado en el material y lo mucho que significaba para él.

Pero de todas maneras, Merton sigue viendo a su pupilo en el equipo o, por lo 
menos, intentando mantenerlo dentro de él, según le dice en la línea siguiente: 
“Te mando algún material más, algunas de las cosas más nuevas que probable-
mente no has visto” (Correspondencia, 151-52).

Exactamente cuatro meses después, ya instalado en Nicaragua y ordenado sacer-
dote, Cardenal le comenta que Coronel ya ha vuelto al Río San Juan tras su paso 
por Managua para asistir a su ordenación sacerdotal. Allí le dice: “Está traba-
jando bastante en las traducciones de usted y sumamente entusiasmado con ello” 
(Correspondencia, 153).

En enero de 1966, Merton le pregunta si sabe algo de Guadarrama, en Madrid, 
y agrega que por no tener noticias de su agente, no sabe qué va a pasar con sus 
libros en castellano. Esto indicaría que está dando por hecho que el trabajo de 
traducción de su antología está prácticamente terminado. Muy poco después, en 
su carta del 5 de febrero le escribe:

Quiero decirte que al tratar con el editor español de la antología lo hagas a través 
de Mme. Tadié, 1 Square Padirac, París 16, Francia, quien está actuando ahora 
por mí en cuestiones de derechos tanto en España como en Francia.

Y tras esto le pregunta: “¿Supiste al fin algo más de Guadarrama?” (Correspon-
dencia, 166).

Las cartas anteriores dan la idea de que, si bien Cardenal ya no es parte de la elab-
oración y preparación de la antología, sí ha asumido cierta responsabilidad en la 
búsqueda del mejor lugar para publicarla.

El 22 del mismo mes, Cardenal le cuenta que ya hace diez días que está en Solen-
tiname, que todo le parece maravilloso, y que por el momento, él y dos jóvenes co-
lombianos que forman la naciente comunidad, duermen “en la pequeña iglesia a 
medio construir”. También le cuenta que Coronel llegó a la isla el mismo día que 
habían llegado ellos y que le habría contado “que el Merton’s Reader [Antología 
de Merton] estaba muy adelantado, y que quería que yo lo ayudara en las últimas 
cosas que había que seleccionar”. Lo que indica a simple vista que aún falta algo, 
pero muy poco, para tener lista esa antología de la cual parece haberse desligado 
por completo. Sin embargo, antes de terminar el párrafo, le comenta: “Dentro de 
pocos días iremos a la finca de Coronel a estar allí unos días, trabajando yo con 
él en eso y también para conversar muchas otras cosas que tengo que hablar con 
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él” (Correspondencia, 167), lo que indica que sigue dispuesto a colaborar en lo que 
aún falta en el proceso de selección.

Sin embargo, carta tras carta, pareciera que el tiempo se hubiera detenido, al 
menos, en relación al avance de la antología: “Coronel me ha dicho que la selec-
ción de traducciones de Ud. está muy adelantada y creo que se ha estado comu-
nicando con Ud. bastante con respecto a eso” (junio 20, 1966, Correspondencia, 
169), que es más o menos lo mismo que le había comentado un año antes, el 20 de 
junio de 1965.

En carta del 3 de julio de 1966, el poeta trapense le dice:

En cuanto a la antología, me alegro de que esté casi terminada. Creo que no 
tiene sentido considerar a Guadarrama. Lo mejor sería ponerse en contacto con 
mi agente en París, Mme. Marie Tadié, 1 Square Padirac, a no ser que tú o José 
[Coronel] piensen en una editorial a la que puedan llegar directamente (Corre-
spondencia, 169).

Por lo visto, la producción de la antología está estancada, pero Merton no pierde 
las esperanzas, y deja en manos de su pupilo, y/o en las de José Coronel Urtecho, 
la búsqueda de una editorial que la publique. Sin embargo, el asunto no avanza, de 
modo que Merton vuelve a insistir, en su carta del 14 de octubre de 1966:

Te sugiero que le mandes una copia a Valverde que está en contacto con un 
editor que está haciendo otros libros míos. Si es cuestión más tarde de que haya 
un agente, entonces le podemos dejar el contrato oficial y demás a esa persona 
(Correspondencia, 172).

Tal vez un poco hastiado de que no pase nada con Sudamericana ni con Gua-
darrama, le pide a Cardenal que se comunique con Valverde, quien además de 
haber traducido y publicado algunos poemas suyos en España en la década de 
1950, es un gran amigo de Cardenal. Así es como vemos que le deja a su pupilo 
nicaragüense la tarea de contactarse con Valverde y de encontrarle una edito-
rial. Lo que, por un lado, demuestra la confianza que existe entre ambos y, por 
otro, no menos importante, confirma las dificultades que tiene para cartearse y 
comunicarse “con el mundo de afuera” debido a las estrictas reglas de la trapa. Y 
eso lo sabe muy bien su pupilo que estuvo dos años en Getsemaní, y que, pese a 
ese importante detalle, una vez que le informó a su maestro que iría a visitarlo, 
este tuvo que pedir autorización al abad para poder recibirlo, y cuando recibió la 
autorización le escribió:



212       /

Es la noche de Navidad y no sé cuándo tendré tiempo para hacer nada después de 
Navidad, por eso quiero escribirte esta nota para decirte que en caso de que vinieras 
a América70 el próximo año, he recibido permiso del Rev. Padre para reunirme con-
tigo, un día, si estás aquí (24 de diciembre de 1964, Correspondencia, 146).

Antes aún, el 29 de diciembre de 1959, el mismo año que Cardenal había dejado el 
monasterio, Merton anotó en su diario de vida:

El jueves el Rev. Padre me informó suavemente que había llegado una carta de 
conciencia de Ernesto Cardenal, pero que él no me la entregaría. En su lugar, la 
enviaría de regreso a México.

Y luego agrega:

Fue amable de su parte decírmelo. Supongo que esta es la estrategia elaborada 
en Roma junto con el General71 (A Search For Solitude, 350).

A sabiendas de esto, y a pesar de las constantes preguntas de Merton por el avance 
de la antología, el proceso sigue en punto muerto y cada “nueva” noticia no es más 
que la repetición casi exacta de lo dicho en varias cartas anteriores, como podemos 
comprobar en la escrita por Cardenal el 15 de abril de 1967: “A Coronel lo he estado 
viendo algunas veces, y me cuenta que sigue trabajando las traducciones y que casi 
está terminado el libro” (Correspondencia, 181). Como vemos una vez más, el libro 
parece ser responsabilidad de Coronel, mientras que Cardenal aparece como un 
mero intermediario entre el autor y el traductor-compilador.

El 28 de julio de 1967, Merton se muestra muy preocupado por el distanciamiento 
que se ha producido con su agente, la francesa Marie Tadié. Le cuenta que ahora 
es el abad quien se entiende con ella por medio de un abogado y que espera “que 
no haya ningún problema con ella en relación a la antología de Coronel” (Cor-
respondencia, 182). El 14 de agosto, en medio de una extensa carta a su maestro, 
Cardenal vuelve a mencionar el tema, aunque muy de pasada:

A Coronel lo veo con frecuencia. Me dijo la última vez que cuando lo viera a Ud. 
le contara que sigue trabajando en el Reader [antología] y que ya lo va a termi-
nar (acabo de escribirle a Valverde pidiéndole la dirección de Pomaire para el 
libro). (Correspondencia, 185).

70  Estados Unidos de Norteamérica.
71  General de la Orden Benedictina.
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Y el 5 de marzo vuelve a comunicar lo mismo de siempre aunque con distintas 
palabras: “Coronel ya terminó la traducción de Chuang Tzu72 y en estos días lo 
enviará a Pomaire. Sigue mientras tanto trabajando en el Reader [antología]”73 
(Correspondencia, 187). En la misma carta le cuenta de la buena llegada que ha 
tenido la edición alemana de sus Salmos, agotada en seis meses, y ya con una 
segunda edición, así como de las próximas traducciones al holandés y al pola-
co. Con alborozo le comenta que la edición de sus poemas en Cuba se agotó en 
cinco días, pero que “esos éxitos son triviales y no tienen ninguna importancia y 
ni siquiera quieren decir que la poesía en sí sea muy buena”. Sin embargo, se lo 
comunica radiante de júbilo.

El 15 de marzo de 1968, en la penúltima carta de esta cautivadora corresponden-
cia terminada abruptamente por el fallecimiento del padre Merton, éste le cuenta 
a su discípulo que quiere traducir algunos de sus Salmos. En la misma carta le 
reitera sus deseos de irse de los Estados Unidos y le cuenta que algunos católicos 
fanáticos han quemado sus libros en Louisville y le han declarado ateo por opon-
erse a la guerra de Vietnam. “Este país −le dice− está loco de odio, frustración, 
estupidez, confusión”. Y cierra su carta comentándole sus deseos de ir a Solen-
tiname, a ver si es ése el lugar donde Dios lo quiere, pero duda hacerlo porque 
“Creo que yo sería una especie de atracción turística y tendría que estar viendo 
gente todo el tiempo. Ya es bastante malo aquí. Pero hay alguna protección” (Cor-
respondencia, 188).

Palabras de cierre

El propósito principal, si no tal vez el único, de esta breve investigación sobre las 
relaciones entre el maestro Merton y su discípulo, ha sido el de poner a la vista 
de los estudiosos, así como de los numerosos lectores de poesía en español y, 
particularmente, de la poesía de Ernesto Cardenal, algunos detalles ignorados o 
simplemente omitidos por descuido o desconocimiento sobre la influencia mu-

72 Desconocemos esta publicación de Coronel Urtecho, pero sí puede encontrarse la siguiente: Por el 
camino de Chuang Tzu. Visor (Alberto Corazón), Madrid, 1978.

73  Última carta de Ernesto Cardenal a su maestro.
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tua y, principalmente, la ejercida por el monje trapense sobre el discípulo, que, 
como hemos visto, no fue la mera influencia de un guía espiritual, sino que ex-
cedió largamente ese campo. Como hemos observado en la enorme importancia 
que tuvieron su obra y su nombre —bien reconocidos en buena parte del mundo 
occidental desde la mitad del siglo pasado— en la difusión y el conocimiento de 
la obra del poeta nicaragüense en el resto del mundo.

El descubrimiento de la poesía de Merton y su puesta frente a frente con la cono-
cidísima obra poética de su famoso discípulo me llevó a pensar largamente en la 
absurda injusticia de su desconocimiento en nuestra lengua. Debo confesar que 
al comenzar a leer In The Dark Before Dawn, sentí un fuerte estremecimiento al 
descubrir que Merton no era un poeta cualquiera, ni mucho menos un poeta de-
sconocido en su país y fuera de él74. Pero la turbación mayor se produjo cuando, 
poema tras poema, fui descubriendo similitudes innegables entre la poesía del 
maestro de novicios y la de quien fuera su discípulo. Quise creer que se trataba 
de una confusión mía y traté de afirmarme en eso. Pero tras un par de días —para 
no caer en la tentación de opinar sin saber o, mejor dicho, sin entender bien—, 
me decidí a traducir a mi castellano original, una extensa selección de su poesía. 
Busqué y busqué, hasta que di con una antología mayor (The Collected Poems Of 
Thomas Merton), y seguí traduciéndolo. Llamé a amigos y amigas, buenos lecto-
res, y hasta estudiosos de la poesía de Cardenal, a quienes les conté mi descu-
brimiento y mi sorpresa. Ellas y ellos se mostraron igualmente sorprendidos y me 
pidieron que les enviara mis traducciones. La reacción de todos fue una sorpresa 
aún mayor, no tanto por lo que tenían frente a sus ojos sino por la increíble casu-
alidad de que nadie hubiera descubierto esas cercanías y confluencias en más de 
medio siglo de estudio de la obra del nicaragüense, tanto en América como en Eu-
ropa. Mi sorpresa era tal, que no sabía cómo reaccionar. Afortunadamente, una 
querida amiga, muy conocedora de su obra, me dijo: “¡Envíale tus traducciones 
a Ernesto!”. Debo confesar que sentí algo que no sé si fue temor, recelo o simple 

74  Mantuvo correspondencia, entre otros, con Rafael Alberti, Pablo Antonio Cuadra, José Coronel Urte-
cho, Lawrence Ferlinghetti, Aldous Huxley, James Laughlin, Robert Lax, Jacques Maritain, Henry 
Miller, Czeslaw Milozs, Victoria Ocampo, Nicanor Parra, Boris Pasternak, Edward Rice y William 
Carlos Williams, y muchos de ellos fueron a visitarlo a Gethsemani.
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turbación, por escribirle a mi admiradísimo y muy querido poeta75 mostrándole 
mi descubrimiento, que era algo que él debería saber perfectamente, y mucho 
antes que yo. Finalmente, me decidí a hacerlo y le envié una carta en la que le ex-
plicaba la sorpresa con la que me encontré al leer los poemas de Merton, y la can-
tidad de conexiones que fueron apareciendo entre su poesía y la de su maestro.

Luego de eso me vine a Chile, donde estoy desde hace un año, y donde las tareas 
del reacomodo me apartaron de este trabajo que debí escribir un buen tiempo 
atrás. Ahora, finalmente cumplo conmigo y cumplo con la poesía de Merton que, 
medio siglo después de su repentino fallecimiento (Bangkok, Tailandia, diciem-
bre 10, 1968), aún no tiene la oportunidad de llegar en una buena y amplia edición 
a los lectores de lengua española. La poesía del monje trapense, poeta y pensador 
cristiano, considerado el místico norteamericano más importante del siglo xx, 
quien comprendió en su momento los grandes problemas del mundo y se ad-
elantó en su enjuiciamiento a ellos, así como también a impulsar el diálogo en el 
mundo entero entre las distintas manifestaciones de la fe y las creencias —como 
vemos en su artículo “Contemplation and Dialogue” [Contemplación y diálogo], 
que no solo nos permite ver su aporte al diálogo entre las religiones, sino también 
entre las religiones y las ideologías políticas—, algo que veremos más tarde refle-
jado en la visión de mundo y en la propia poesía de Ernesto Cardenal, así como la 
manera en que lo han visto muchos de sus estudiosos76:

Uno de los aspectos más importantes del diálogo interreligioso también ha sido 
hasta ahora uno de los menos discutidos: la especial contribución que la vida 
contemplativa puede aportar al diálogo, no solo entre los cristianos sino tam-
bién entre los cristianos y las antiguas religiones del Oriente, tal vez incluso 
entre cristianos y marxistas (Mystic and Zen Masters, 202).

75  Tras el golpe de Estado de 1973, mi grupo no pudo concluir su tesis para optar al título de Profesor de 
Estado en Castellano, debido a que nuestro profesor guía fue echado de la Universidad e inmediata-
mente debió salir al exilio. Ante ese problema, tuve la fortuna de que el profesor Iván Carrasco Muñoz 
aceptó que me uniera a un grupo que estaba trabajando con él. Como el tema era la poesía de Carde-
nal, y éste había quedado en la lista de autores prohibidos por la dictadura, tuvimos que hacer magia 
para poder pasar la censura y conseguir terminar nuestra carrera. La memoria terminó titulándose: 
“El tema del amor en la poesía de Ernesto Cardenal”.

76 Véanse, José Miguel Oviedo, “Ernesto Cardenal, un místico comprometido”, Imagen, 7 páginas, 1968; 
José Luis Gómez-Martínez, “Ernesto Cardenal. Poesía y Teología de la Liberación”; o Alejandra Cres-
po Martínez, “La poesía cristiano-marxista de Ernesto Cardenal”, en Revista de Letras, mayo 21, 2012, 
http://revistadeletras.net/la-poesia-cristiano-marxista-de-ernesto-cardenal/; entre muchos otros.
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Por último, queremos hacer notar que la única investigación de tamaño con-
siderable y en lengua española de la poesía de Thomas Merton es la tesis doctoral 
de Sonia Petisco Martínez, titulada La Poesía de Thomas Merton: Creación, críti-
ca y contemplación. Un título que no puede menos que conectar al lector con la 
poesía de Ernesto Cardenal, el místico comprometido. Pero esta, por ser una tesis 
para optar al grado de doctor en el Departamento de Filología Inglesa, no toca su 
relación con Ernesto Cardenal, excepto la sola mención que hay a su volumen de 
memorias titulado Vida perdida, en la bibliografía secundaria. También aquí hay 
un aporte a la traducción de la poesía de Merton en español, aunque se limita a 
los 18 poemas que conforman su libro Eighteen Poems (New Directions, 1985).
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“The love of books. My library is an archive of longings”

Susan Sontag1.

En el primero de sus varios poemas dedicados a Islandia2, así como en algunas de 
sus entrevistas, Jorge Luis Borges alude a su temprano encuentro con las sagas 
islandesas; siendo todavía un niño, su padre le regaló un ejemplar de la Volsunga 
Saga, en la versión inglesa del poeta William Morris y de su colaborador, el is-
landés Eiríkr Magnússon3.

Se puede decir que los versos que relataron las hazañas de los héroes de las Sagas 
y de los dioses del Norte acompañaron a Borges hasta su tumba, literalmente. En 
el dorso de la lápida que señala el lugar donde está enterrado Borges en el cemen-
terio de Ginebra, encontramos un verso de esa misma Saga de Volsung, verso al 
que también se alude en “Ulrica”, el cuento de amor que encontramos en El libro 
de Arena y en el Libro de los sueños, ambos publicados en 1975:

“Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert” (Völsunga Saga, 27).

“Él toma la espada Gram y la coloca entre ellos desenvainada”4.

1   Susan Sontag, As Consciousness is Harnessed to Flesh: Journals and Notebooks, 1964-1980, New York: 
Farrar, Straus and Giroux, 2012, p. 510. “El amor por los libros. Mi biblioteca es un archivo de anhelos”. 
La traducción es mía.

2   Jorge Luis Borges, “A Islandia” (en El Oro de los Tigres, 1972), “El Alba de Islandia” (en La Moneda de 
Hierro, 1976), “Gunnar Thorgilsson (1816-1879)” (Historia de la Noche, 1977), “Islandia” (en Historia de 
la Noche, 1977), “Nostalgia del Presente” (en La Cifra, 1981). Una interesante y completa revisión de 
la relación de Borges con las literaturas del Norte, incluyendo una bibliografía actualizada, se puede 
encontrar en el artículo de Vladimir Brljak, “Borges and the North”, Studies in Medievalism 20 (2011), 
pp. 99-128. Se puede acceder a este artículo a través de Jstor: http://www.jstor.org/stable/10.7722/j.
ctt81hp7

3   William Morris publicó una versión en prosa en 1870 y luego una versificación de la Saga en 1876. En 
su poema “A Islandia” (en El Oro de los Tigres, 1972), Borges escribió: Desde aquella mañana en que mi 
padre/ Le dio al niño que he sido y que no ha muerto/ Una versión de la Völsunga Saga/ Que ahora 
está descifrando mi penumbra/ Con la ayuda del lento diccionario.

4  Cit. por Martin Hadis, Siete Guerreros nortumbrios, Buenos Aires: Emecé, 2011, p. 110. Por otra parte, 
recordemos que la espada de Sigurd aparece también en un verso del poema “Espadas”: Gram, Du-
rendal, Joyeuse, Excalibur. Sus viejas guerras andan por el verso, que es la única memoria. En: El Oro 
de los Tigres, de 1972.
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Este verso de la Saga aparece en el contexto del relato de las tres noches que el 
héroe Sigurd, ya desposado con Gudrun, y asumiendo la figura de su hermano 
Gunnar para conquistar a Brynhild para él, atravesó el muro de fuego que la res-
guardaba; Sigurd durmió junto a la Walkyria que había sido su primer amor, pero 
se mantuvo siempre separado de ella por Gram, su espada desenvainada5.

Es necesario señalar que en sus poemas “A Islandia” (1972), así como en “Islandia” 
y “Gunnar Thorgilsson (1816-1879)” (ambos publicados en 1977), Borges niega que 
el deseo que experimenta por Islandia, su memoria y su pasado, sea en verdad solo 
una ‘nostalgia’ del pasado; el presente —y el presente del amor— es al menos tan 
fuerte como esa memoria que podemos convocar gracias a la lectura de las Sagas.

En el poema “Islandia”, (Historia de la Noche, 1977), los últimos versos dicen: […] 
Islandia de la espada y de la runa, / Islandia de la gran memoria cóncava / que no 
es una nostalgia6. Y los últimos versos de “Nostalgia del Presente”, Borges refuer-
za también la relación entre la nostalgia por Islandia y la presencia y actualidad 
del amor.

En aquel preciso momento el hombre se dijo:
Qué no daría yo por la dicha
de estar a tu lado en Islandia
bajo el gran día inmóvil
y de compartir el ahora
como se comparte la música
o el sabor de la fruta.
En aquel preciso momento
el hombre estaba junto a ella en Islandia.

Jorge Luis Borges, “Nostalgia del presente”, La Cifra, 1981.

5   El epígrafe de “Ulrica” (El Libro de Arena, 1975), como sabemos, cita el verso de la Volsunga Saga, en la 
lengua original; hacia el final de ese relato, el protagonista Javier Otárola, le dice a Ulrica: “—Brynhild, 
caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el lecho”. El motivo de la espada 
que separa a los amantes aparece también en el Roman de Tristan et Yseult, uno de los relatos más 
conocidos del ciclo de Tristán. Mientras los amantes están viviendo en el bosque, habiendo huido de 
la corte del rey Marcos, Tristán coloca su espada en el lecho que comparte con Isolda. Marcos, que ha 
seguido a su esposa y a su amante, se abstiene de matarlos cuando los encuentra en su lecho de hojas, 
mientras duermen separados por la espada de Tristán. (Tristan et Yseult, André Miquel, ed., d’après 
Joseph Bédier, Paris: Editions Odile Jacob, 1996, p. 101).

6  El énfasis es mío.
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En el segundo poema mencionado más arriba, “Gunnar Thorgilsson”, una “me-
moria del tiempo” que parece casi insaciable (y que permite evocar un pasado 
colmado de espadas y de imperios, de los hexámetros de la épica y de clamores y 
de Shakespeare), queda totalmente subordinada a un solo recuerdo que vale por 
todos los demás, el de un beso, el de un instante de amor en Islandia:

La memoria del tiempo
está llena de espadas y de naves
y de polvo de imperios
y de rumor de hexámetros
y de altos caballos de guerra
y de clamores y de Shakespeare.
Yo quiero recordar aquel beso
con el que me besabas en Islandia.

“Gunnar Thorgilsson (1816-1879)”, Historia de la Noche, 1977.
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Orígenes de una nostalgia

La frase de Susan Sontag, citada como epígrafe, apunta al anhelo que experimen-
tamos por algo que hemos perdido y que podríamos reencontrar en nuestras 
lecturas y gracias a los libros que hemos leído y amado. Por otra parte, cuando 
hablamos más específicamente de la “nostalgia”, hay que recordar que estamos 
usando una palabra que surgió en el vocabulario médico recién en el siglo xvii, 
para denominar el mal que afectaba a los soldados suizos contratados para los 
ejércitos del rey Luis xiv de Francia. Al escuchar o al recordar los sonidos de sus 
tierras y de los Alpes, los suizos caían en un estado de languidez y perturbación 
que un médico denominó “nostalgia”, fusionando las palabras griegas “nostos” 
y “algia”, “dolor por el retorno”. Fue Johannes Hofer (1669-1752) quién describió 
este mal en su “Dissertatio medica de nostalgia oder Heimweh” y la defendió en 
Basilea el año 16887.

Creo que el sentido y la comprensión de la nostalgia de Borges por Islandia, una 
nostalgia fundada en una lectura juvenil, se pueden enriquecer si nos acercamos 
a una nostalgia anterior a la suya, la del artista y escritor inglés William Morris 
(Walthamstow, Londres, 1834- Kelmscott 1896), cuya recreación de la Saga está en 
los orígenes reconocidos de la nostalgia de Borges por Islandia y por “el Norte”.

En mi lectura intento reconocer lo que podemos denominar una “nostalgia por 
los orígenes” en Morris, la que resurgirá más tarde en la escritura de Borges, y 
que en el caso del primero va a proyectarse en un arduo trabajo artístico y arte-
sanal, así como también en un proyecto político inspirado por las discusiones al 
interior del movimiento socialista inglés, proyecto que significó un fuerte com-
promiso por parte de William Morris, hasta su muerte.

7   En una conferencia sobre Johannes Hofer, el ‘Inventor de la Nostagia’, Patrick Dandrey, de la Univer-
sidad de Paris/ Sorbonne, menciona por una parte la disertación de Hofer, así como sus implicancias 
para la historia de la medicina y también la carta escrita en 1647 por Francois de la Mothe Le Vayer, 
quien describe la enfermedad causada por el alejamiento del país de nacimiento, y que afectaba es-
pecialmente a los mercenarios suizos reclutados en Francia. Ver https://docplayer.fr/27249595-Le-
medecin-decouvreur-hofer-inventeur-de-la-nostalgie.html (última visita 05.04.2019). Para otras ref-
erencias a los orígenes modernos de la nostalgia y para un desarrollo filosófico del tema, ver Vladimir 
Jankélevitch L’Irreversible et la Nostalgie, Paris: Flammarion 2011 (1974) y Barbara Cassin, La Nostal-
gie. Quand donc est-on chez soi? Paris: Autrement, 2013.
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En ese campo de ideas y proyectos tan amplio y realmente inabarcable que du-
rante el siglo xix europeo se manifestó como expresión de un deseo de regreso 
a los ‘orígenes nacionales’ y a una Edad pre-moderna, quiero relevar aquí esta 
relación literaria quizás inesperada, la de William Morris, medievalista y so-
cialista de convicciones muy fuertes, con una figura aparentemente tan distante 
de la suya como lo fue la del escritor argentino Jorge Luis Borges (Buenos Aires 
1899-Ginebra 1986), gran lector y traductor, muy alejado de los intereses políticos 
y sociales de William Morris, un autor al que, sin embargo, siguió de cerca toda 
su vida.

Me interesa también reconocer las relaciones entre la visión política y el ideario 
socialista de William Morris, y su interés apasionado por la Edad Media, por el 
arte gótico, por las artes decorativas, y por sus lecturas de Chaucer, de Malory y 
del Dante. Toda su actividad literaria, así como sus múltiples aprendizajes como 
artesano, su interés por el arte bizantino, por Islandia y por las lenguas y las sagas 
de los antiguos germanos, todo ello parece confluir en su interés por los tiempos 
medievales y su dura crítica al tiempo del comercio y de la usura que lo tocó 
vivir. La pasión por la historia medieval, que fue para él un objeto de estudio, 
fue acompañada del aprendizaje de artesanías como la confección de bordados, 
tejidos y vitrales cuya realización se concentró en su firma Morris & Co.; las lec-
turas de sus autores favoritos se convirtieron en creación de un mundo poético 
propio; por otra parte, el profundo conocimiento de manuscritos iluminados, en 
los cuales llegó a ser un verdadero experto, llevó también a Morris a crear su 
propia imprenta, la Kelmscott Press, en la cual cada elemento y cada etapa del 
proceso de impresión eran cuidadosamente realizados siguiendo los modelos de 
la antigua artesanía. Es fundamental recordar también la adscripción de Wil-
liam Morris al movimiento de los escritores y artistas Pre-Rafaelitas, interesados 
en volver al arte medieval y del Renacimiento temprano anterior a Rafael. Este 
movimiento reformador surgió en un grupo de estudiantes de Oxford y fueron 
especialmente influyentes a mediados del siglo xix, manteniendo su importancia 
en las décadas posteriores. Entre ellos, hay que mencionar a Dante Gabriele Ros-
setti y a su hermana, la poeta Christina Rossetti, así como a Edward Burne-Jones, 
William Holman Hunt, John Everett Millais y Ford Madox Brown, entre otros. El 
poeta y pintor Dante Gabriele Rossetti y el pintor Edward Burne-Jones fueron los 
artistas con los cuales Morris mantuvo una relación personal y de colaboración 
en diversas obras, durante muchos años8.

8   Para una consideración reciente de la importancia del movimiento Pre-Rafaelita, se puede consultar 
The Cambridge Companion to the Pre-Raphaelites, Elizabeth Prettejohn, ed. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2012.
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Además de los escritos propiamente literarios de William Morris, en particular 
su gran recreación de relatos provenientes, en su mayoría, del mundo griego, y 
denominado The Earthly Paradise (1868-1870)9 y de los poemas que pueden ser 
entendidos como una reelaboración de los relatos cortesanos medievales, un 
buen punto de partida para comprender su pensamiento es, sin duda, su defensa 
del arte y, en particular, de la arquitectura gótica como un arte relacionado con la 
vida y las necesidades de sus cultores, un arte propiamente orgánico.

El ‘medievalismo’ de Morris es explícito y fácilmente reconocible en su obra como 
diseñador, impresor y poeta; lo que me parece importante de explorar, como ya 
he mencionado, son las posibles razones de su valoración de la Edad Media, su 
arquitectura y la variedad de sus formas de vida, en particular la de los gremios 
de artesanos, en relación con su ideario socialista, expresada en su importante 
escrito “How I became a Socialist”, de 189410.

Es importante también recordar que unos pocos años antes, en 1890, Morris había 
publicado en la revista Commonweal, y por entregas, su novela utópica News from 
Nowhere (or An Epoch of Rest)11. Su protagonista, William Guest, despertará un 
día en el año 2102, en el Londres del siglo xxii, en una sociedad que había dejado 
atrás la propiedad privada, la autoridad, el sistema monetario, la educación formal, 
el matrimonio contractual, los tribunales y las prisiones. A través de su protagonista, 

9  William Morris, The Earthly Paradise. A Poem, London: F. S. Ellis, 1868-1870. En una entrevista de 1980, 
Borges le dice a Carlos Alberto Montaner: “William Morris creía que la humanidad ya había descubierto 
los temas esenciales y que su misión —la misión del cuentista— era recrear esos cuentos. Allí estaban las 
pasiones esenciales. En su libro El paraíso terrenal no hay un solo tema que previamente no se encontr-
ara en las fuentes clásicas”. https://www.cultura.gob.ar/que-leia-jorge-luis-borges_6332/

10  William Morris, “How I became a Socialist”, en: News from Nowhere and other Writings, Harmond-
sworth: Penguin, 1993, pp. 377-385. En la nota publicada en el diario Justice el 16 de julio de 1894, y bajo 
el título “How I became a Socialist”, William Morris se propone dar a conocer lo que él mismo llama 
una especie de ‘conversión’, y resume su idea de lo que el socialismo significa para él: todos los hombres 
viven en igualdad de condiciones, manejan sus asuntos sin desperdiciar nada, con plena conciencia de 
que el daño causado a otra persona significaría un daño para todos; en una palabra, resume el autor, el 
socialismo es la realización plena del bien común, de la tan reconocida palabra Commonwealth. Afirma 
también que sus lecturas del liberal John Stuart Mill (1806-1873) cuando atacó las ideas socialistas del 
francés Charles Fourier, lo convencieron justamente de que el Socialismo era necesario, mucho antes de 
haber leído a otros grandes economistas como Adam Smith (1723-1790), David Ricardo (1772-1823) o al 
propio Karl Marx (1818-1883). Las obras literarias y los escritos sobre arte y política de William Morris 
son accesibles en la página www.marxists.org/archive/morris/works/

11  William Morris, News from Nowhere and other Writings, Harmondsworth: Penguin, 1993 (1890), pp. 
43-228. Existe una traducción española: Noticias de Ninguna Parte, con una Presentación de E. P. 
Thompson, Juan José Morato, trad., Madrid: Capitán Swing Libros, S. L., 2011.
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un ‘huésped’ del futuro, Morris nos presenta una nueva Edad Media, una ‘Época de 
descanso’; no se trata de una sociedad ‘socialista’, en un sentido estricto; pero sí es 
una sociedad que ha superado las formas de vida que Morris había llegado a detestar, 
y en la que nos propone una visión idealizada de una comunidad en la que hombres 
y mujeres pueden descubrir el placer en sus relaciones personales y en su trabajo, al 
mismo tiempo que pueden también gozar y encontrar placer en la naturaleza.

Por otra parte, al leer a Karl Marx, Morris confiesa que el análisis histórico pre-
sente en Das Kapital lo hizo gozar plenamente, mientras que su análisis económi-
co le produjo una gran confusión y lo llevó a interesarse más bien en las posibi-
lidades prácticas del socialismo. Como hombre de fortuna, reconoce que nunca 
sufrió las limitaciones de los hombres que deben trabajar duramente para sub-
sistir; pero que esa misma condición de bienestar lo llevó a pensar que ninguna 
solución parcial de las desigualdades podría ser deseable12.

En este mismo escrito, William Morris escribe uno de los párrafos más radicales 
de su crítica al mundo moderno, y sin duda, podemos ver en este pensamiento las 
raíces tanto de su ‘socialismo’ como de su ‘medievalismo’:

Además de mi deseo de producir objetos hermosos, la pasión dominante de mi 
vida ha sido y es el odio a la civilización moderna. ¿Qué diré ahora de ella, cuan-
do me ponen las palabras en la boca, cuando mi esperanza reside en su destruc-
ción, qué diré de su remplazo por el Socialismo?13

Consciente de no querer ser un simple detractor del presente lo animan al mismo 
tiempo el trabajo y el conocimiento práctico de las artes, así como la consid-
eración amorosa del pasado histórico y la esperanza en un futuro de bien común.

Mira su presente como una etapa de dominio del poder mecánico, del bienestar 
solo para algunos, de la existencia de una “estupenda organización” que sirve más 
bien para llevarnos a una vida miserable en la cual se desprecian los placeres sen-
cillos de los cuales todos podrían gozar. La vulgaridad ciega, escribe, ha destruido 
el arte, que es el único solaz frente al trabajo.

12  “In other words, I could never have been such a fool as to believe in the happy and ‘respectable’ poor”, 
en: “How I became a socialist”. “En otras palabras, nunca he sido tan estúpido como para creer en 
la existencia de los pobres felices y ‘respetables” (la traducción es mía). En News from Nowhere and 
other Writings, Harmondsworth: Penguin, 1993, 377-385 (p. 380).

13  “Apart from the desire to produce beautiful things, the leading passion of my life has been and is hatred 
of modern civilization. What shall I say of it now, when the words are put into my mouth, my hope of its 
destruction – what shall I say of its supplanting by Socialism?” (“How I became a Socialist”, p. 381).
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Le pareció en una etapa de su vida, escribe Morris, que todas las esperanzas de 
los tiempos pasados habían desaparecido y que las luchas de la humanidad no 
habían producido sino esta actual situación de confusión sórdida, sin objeto y 
carente de belleza. Por otra parte, se describe a sí mismo como un hombre que 
no se siente ligado ni a una metafísica ni a una religión ni al análisis científico, 
pero que experimenta un profundo amor por la Tierra y por la vida en ella, y una 
pasión por la historia del pasado de la humanidad. Por lo mismo, no podía admitir 
que todo ello iba a terminar en una “oficina de contabilidad instalada sobre un 
montón de cenizas”, ni con un “comité de ‘liberales’ Whigs distribuyendo cham-
paña a los ricos y margarina a los pobres para contentarlos a todos, mientras el 
placer de la belleza ha desaparecido del mundo”14.

La posibilidad de que la historia se convirtiera en un disparate sin sentido y el 
arte en una colección de curiosidades del pasado, sin relación con la vida pre-
sente, escribe Morris, le hicieron pensar en una revolución que devolviera a todos 
la posibilidad de desear la belleza, conocer la historia y el arte a partir de una vida 
plena. Concluye William Morris su escrito planteando que está justamente en el 
campo del arte la posibilidad de proponer el verdadero ideal de una vida plena 
y razonable a los hombres de trabajo, actualmente reducidos a una existencia 
limitada y exigua. El arte puede permitir una vida en la cual la percepción y la 
creación de la belleza y su goce sean tan necesarios a los hombres como su pan 
de cada día.

Sin duda, la pasión de William Morris por cambiar la vida cuotidiana e instalar 
‘una nueva belleza’ que pueda ser gozada por todos, está relacionada con su evo-
lución política y se manifiesta de manera privilegiada en su ya mencionada novela 
News from Nowhere, además de sus escritos sobre arte y política. En este ensayo 
nos propusimos acercarnos en particular a lo que será su gran obra de traducción 
y sus viajes a Islandia, en 1871 y en 1873, y relevar su importancia en relación a 
su compromiso político, que se fortaleció después de su experiencia islandesa. Y 
será esa nostalgia por ese mundo lejano, el de la Islandia ‘de los fuegos y los hielos’ 
la que compartirá más tarde Jorge Luis Borges, gracias al regalo que este último 
recibió de su padre y a su temprana familiaridad con la literatura inglesa.

14  “How I became a socialist”, p. 382.
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Islandia

El interés de William Morris por Islandia, sus paisajes y sus sagas, no fue un 
fenómeno único en su época; a partir de mediados del siglo xix se multiplicaron 
los viajes y los relatos de las expediciones realizadas por los ingleses interesados 
en la isla por razones comerciales y de reconocimiento de una tierra a la vez 
relativamente cercana y tan lejana desde un punto de vista de desarrollo social 
y económico. En el caso de Morris, el interés era claramente literario, puesto 
que, con la ayuda del islandés Eiríkr Magnússon, avecindado en Inglaterra, había 
emprendido la traducción de la Saga de Volsung, uno de los poemas sin duda más 
interesantes de las sagas islandesas (siglo xiii).

En este contexto, el acercamiento emocional a Islandia, el trabajo de aprendizaje 
de la lengua y de traducción de una saga es coherente con su proyecto político, 
como lo afirma el historiador E. P. Thompson en su estudio sobre Morris. El mun-
do evocado en las sagas parece haber sido un nexo importante en su evolución 
política o, más bien, en la toma de conciencia de Morris, en el sentido que las 
características de ese mundo pre-moderno que él admiraba estaban presentes en 
los relatos de los héroes del Norte y que podían ser proyectados hacia el futuro. 
Se puede decir, como lo plantea Thompson, que el romanticismo en el que se 
nutrió William Morris en su juventud encontró su cumplimiento en su proyecto 
socialista; y que sus obras y en particular su viaje a Islandia y su admiración por 
su poesía (anteriores “al envejecimiento del tiempo”), así como lo que él percibió 
como un sentido igualitario en la sociedad islandesa, fueron un elemento clave en 
la consolidación de sus convicciones15.

En este sentido se pueden comprender quizás mejor los primeros versos de la 
Saga de Volsung en la versificación de William Morris:

There was a dwelling of Kings ere the world was waxen old;
Dukes were the door-wards there, & the roofs were thatched with gold;
Earls were the wrights that wrought it, and silver nailed its doors;
Earl’s wives were the weaving-women, queen’s daughters strewed its floors,
And the masters of its song-craft were the mightiest men that cast
The sails of the storm of battle adown the bickering blast.
There dwelt men merry-hearted, and in hope exceeding great
Met the good days and the evil as the went the way of fate:

15  E. P. Thompson, William Morris, Romantic to Revolutionary, Oakland, Ca: pm Press, p. 184.
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There the Gods were unforgotten, yea whiles they walked with men,
Though e’en in that world’s beginning rose a murmur now and again
Of the midward time and the fading and the last of the latter days,
And the entering of the terror, and the death of the People’s Praise16.

Antes de que el mundo hubiera envejecido, existió una morada de los Reyes.
Los Duques eran allí los guardianes y los techos estaban entretejidos de oro;
Los Condes eran los forjadores que forjaron el oro y sus puertas estaban clavadas en plata.
Las esposas de los Condes eran las tejedoras y las hijas de las Reinas limpiaban sus 
pisos, y los maestros del arte del canto eran los hombres más poderosos, los que 
elevaban las velas de la tormenta de la batalla en medio de los ruidosos estallidos.
Allí vivían los hombres, felices en sus corazones, y con una gran esperanza 
Vivían los días buenos y también los malos, siguiendo el camino del destino:
Entonces los Dioses no habían sido olvidados, y caminaban junto a los hombres.
Pero también en esos comienzos del mundo surgía a veces un murmullo
De los tiempos futuros y de la decadencia y del último de los días postreros,
Y del comienzo del terror y de la muerte de la alabanza del Pueblo17.

Por otra parte, los párrafos finales de su prefacio a la edición de la Saga en prosa 
del año 1870 nos ofrecen, sin duda, una explicación clara de su propósito como 
traductor, así como del valor que Morris le daba a las historias del Norte, de esas 
historias que habrían sido el fundamento original de la historia de “su raza”, así 
como Troya lo habría sido para los griegos.

As to the literary quality of this work we need not say much, but we think we may 
well trust the reader of poetic insight to break through whatever entanglement 
of strange manners or unused element may at first trouble him, and to meet the 
nature and beauty with which it is filled: we cannot doubt that such a reader will 
be intensely touched by finding, amidst all its wildness and remoteness, such a 
startling realism, such subtility, such close sympathy with all the passions that 
may move himself to-day.

In conclusion, we must again say how strange it seems to us, that this Volsung 
Tale, which is in fact an unversified poem, should never before have been translat-
ed into English. For this is the Great Story of the North, which should be to all our 
race what the Tale of Troy was to the Greeks —to all our race first, and afterwards, 
when the change of the world has made our race nothing more than a name of

16  William Morris, The Story of Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs, The Collected Works 
of William Morris, with introductions by his daughter May Morris, vol. 12, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2012 (London: Ellis & White, 1876), p. 1.

17  La traducción es mía.
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what has been— a story too —then should it be to those that come after us no less 
than the Tale of Troy has been to us. [William Morris and Eríkr Magnússon]18.

No necesitamos decir mucho sobre la calidad literaria de esta obra, y creemos que 
podemos confiar en la intuición poética del lector para ir más allá de cualquier 
confusión surgida de conductas que parezcan extrañas y de elementos inusuales 
que al comienzo pudieran perturbarlo y que llegue a encontrarse con la natu-
raleza y la belleza que colman este texto. No dudamos que un lector como éste 
se sentiría intensamente tocado al encontrar en esta obra, en su mismo carácter 
salvaje y remoto, un realismo tan sorprendente, así como una sutileza y cercanía 
con todas las pasiones que también lo conmueven en el día de hoy.

En conclusión, debemos reiterar cuán extraño nos parece resultar que esta Saga 
de los Volsung, que es efectivamente un poema sin versificación, nunca haya sido 
traducido al inglés hasta ahora. Porque ésta es la Gran Historia del Norte, que 
debiera significar para toda nuestra raza lo que la Guerra de Troya significó para 
los griegos; para toda nuestra raza ahora, y después, cuando el cambiante mundo 
haya convertido a nuestra raza en nada más que un nombre de lo que alguna vez 
existió —también una historia—, y esta historia será entonces para los que están 
por venir nada menos que lo que la historia de Troya ha sido para nosotros19. 
[William Morris y Eiríkr Magnússon].

Conclusiones

Creemos que en esta Introducción de Morris y Magnússon a la primera versión 
inglesa en prosa de la Saga de los Volsung, se puede leer esa nostalgia por los orí-
genes míticos, así como la conciencia que también ‘nuestra raza’ perecerá y solo 
será un nombre de lo que pertenece al pasado (como también se presagiaba ya 
en los tiempos de los Volsung, descendientes del dios Odin); es una nostalgia que 
está muy presente en la experiencia que solemos reconocer como característica 
de los escritores y artistas románticos, al menos desde fines del siglo xviii y buena 
parte del siglo xix en Europa. Pero al mismo tiempo, es importante reconocer 

18  Citado por Elisabeth Luther Cary, William Morris, Frankfurt-am Main: Outlook Verlag, 2018, (repro-
ducción de la edición de New York: Putnam’s Sons, 1902, p. 97).

19  La traducción es mía.
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que, en el caso de William Morris, el esfuerzo que significaron el aprendizaje 
previo del idioma original y la escritura de las dos versiones de la Volsunga Saga, 
además de los dos viajes a Islandia, da cuenta del talante práctico que sostuvo 
siempre a William Morris al llevar adelante estas empresas que, en los años que 
siguieron, fortalecerían su convicción de que ‘otras formas de vida’ eran posibles 
y que su proyecto medievalista (y socialista) tenían un origen y un fundamento.

La admiración por esas formas de vida que nos han llegado como “una gran me-
moria” gracias a la poesía, y particularmente, la admiración por la expresión 
de las pasiones de los hombres y mujeres del Norte, tal como las leyó William 
Morris en las Sagas, pueden encontrarse también en la poesía de Borges, varias 
décadas más tarde. La admiración por la poesía islandesa y por la Volsunga Saga 
llevó a Borges a emprender un viaje a Islandia justamente cien años después del 
primer viaje de Morris, en 1971; más aún, lo llevó a iniciar un estudio de las an-
tiguas lenguas del norte, el islandés (“El latín del Norte”, en sus palabras20) y el 
anglo-sajón, y a escribir un manual sobre las literaturas germánicas medievales, 
en colaboración con María Esther Vásquez21. Pero su admiración por el mundo 
heroico conocido y añorado gracias a sus lecturas, y su admiración por ciertos 
valores que se pueden calificar de ‘primitivos’, se expresa asimismo en la narrati-
va y en la poesía de Borges cuando poetiza el mundo premoderno argentino, en 
tantos de sus relatos y poemas.

En este mismo sentido, y recordando también aquí la poderosa sensualidad del 
arte y de la poesía de Morris, podemos atraer aquí —para terminar— las frases de 
Hammond, el viejo historiador que le explica a William Guest el Gran Cambio, 
en News from Nowhere (la ya mencionada novela utópica de Morris), en la que la 
Edad Media es la edad nueva, la ‘Época del descanso’:

20  Bien está el resignado aprendizaje / de una empresa infinita; yo he elegido / el de tu lengua, ese latín del 
Norte / que abarcó las estepas y los mares / de un hemisferio y resonó en Bizancio / y en las márgenes 
vírgenes de América, “A Islandia”, en El Oro de los Tigres, 1972.

21  Jorge Luis Borges y María Esther Vásquez, Literaturas germánicas medievales, Madrid: Alianza Ed-
itorial, 1999 (Buenos Aires: Falbo, 1966). Borges había publicado en 1951 una obra con el título de 
Antiguas literaturas germánicas, en colaboración con Delia Ingenieros.
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The spirit of the new days… was to be delight in the life of the world; intense and 
oberweening love of the very skin and surface of the earth on which man dwells, 
such as a lover has in the fair flesh of the woman he loves; this, I say, was to be 
the spirit of the new days22.

El pensamiento central de William Morris se manifestó en su amor por la belleza 
de la Tierra y en la visionaria capacidad de alertar sobre su destrucción a través de 
los excesos de la industrialización; en este sentido, su obra ha sido relacionada con 
las corrientes ecologistas más recientes, así como algunas de sus descripciones de 
la vida en News from Nowhere pueden entenderse mejor en el contexto de algunos 
de los planteamientos anarquistas en el seno del socialismo inglés23. Podemos ob-
servar también la confluencia de ‘medievalismo’ y de ‘socialismo’ en los múltiples 
esfuerzos realizados por Morris para recuperar para todos los hombres y mujeres 
el gozo y la belleza del entorno humano en casas, aldeas y ciudades, lo que se ex-
presó no solo en sus muchos escritos sobre estos temas, sino también en su impor-
tante obra como artesano y diseñador, vigente hasta el día de hoy.

Se puede afirmar que la imagen de la Edad Media fue para algunos escritores y 
pensadores del siglo xix —como fue sin duda el caso de William Morris— una 
Edad de los Orígenes que quisieran recobrar, pero no solo con un deseo pura-
mente nostálgico, sino que quisieron proyectarla en el futuro, como una manera 
de debatir sobre su presente. Recordando los planteamientos de E. P. Tompson, 
la singularidad de William Morris residió en su capacidad notable para situar la 
discusión sobre la historia y el arte medievales no como derivados de una simple 
nostalgia del pasado, sino como un planteamiento político en cuya perspectiva la 
recuperación de la Edad Media se convierte en un modelo posible para caminar 
hacia una “Época del descanso”, y vivir en los “Días nuevos” del futuro.

22  William Morris, News from Nowhere, p. 158. “El espíritu de los Días Nuevos… es el deleite en la vida 
del mundo; el amor predominante e intenso a la misma piel y superficie de la tierra sobre la cual vive 
el hombre, un amor como el del amante a la hermosa piel de la mujer que ama; ese era el espíritu de 
los Días Nuevos”. La traducción es mía.

23  Se puede consultar en este sentido el artículo de Fernando Marcelo de la Cuadra “William Morris y 
los orígenes del socialismo ecológico. Apuntes sobre su novela utópica Noticias de Ninguna Parte” 
(http://www.ucm.es/info/especulo/numero42/wimorris.html). De la Cuadra discute aquí varias de 
las corrientes de pensamiento que pueden identificarse en la concepción de la novela de Morris.
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Preliminares

El presente ensayo se enmarca en el proyecto de investigación “Inflexiones de la 
memoria local: el tránsito desde el folclor hacia el patrimonio cultural inmaterial. 
Nuevas metodologías desde la dibam”, financiado por el Fondo de Apoyo a la 
Investigación Patrimonial (faip), que los equipos del Archivo de Literatura Oral 
y Tradiciones Populares de la Biblioteca Nacional y del programa Contenidos Lo-
cales de Biblioredes realizaron durante el año 20161, con el objetivo de revisar 
los conceptos de “folclor”, “cultura tradicional”, “cultura popular” y “patrimonio 
cultural inmaterial”. En Revista Mapocho del año 2017 fue publicado un primer 
artículo derivado de este proyecto en el que la historiadora Karen Donoso pro-
fundiza en torno a la reflexión teórica sobre el concepto de folclor y su estudio 
en Chile, cuyo principal antecedente es la fundación de la Sociedad del Folklore 
Chileno en 19092.

Prosiguiendo con esta reflexión conceptual se ha considerado pertinente incluir 
también una breve revisión de lo que el profesor, pintor y músico Carlos Isamitt 
entendió por “nacionalismo” en el ámbito artístico, pensamiento y labor que de-
sarrolló en la década de 1920 en el marco de la reforma de la educación artística. 
Para Isamitt la conformación de un arte nacional estaba directamente vinculada 
con la enseñanza del folclor, entendiéndolo como las manifestaciones más carac-
terísticas del pueblo, base de la identidad.

1   Carolina Tapia Valenzuela, Antonia Girardi Bunster y Natalia Uribe Carrasco, “Inflexiones de la me-
moria local: el tránsito desde el folclor hacia el patrimonio cultural inmaterial. Nuevas metodologías 
desde la dibam”, Informes Fondo de Apoyo a la Investigación Patrimonial 2016, N° 19, Dirección de 
Bibliotecas, Archivos y Museos, Subdirección de Investigación dibam, 2017, pp. 171-199.

2   Karen Donoso Fritz y Carolina Tapia Valenzuela, “(De)construyendo el folclor: historia de su concep-
tualización en la academia universitaria chilena durante el siglo xx” (pp. 130-161), Mapocho. Revista de 
Humanidades, N° 82, 2017.
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Introducción

A fines de la década de 1920, en el gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, se pro-
dujo una importante reforma educacional que afectó la enseñanza, y devenir, del 
arte en Chile. Bajo el impulso del profesor, pintor y músico Carlos Isamitt, desde 
su cargo como Director de la Escuela de Bellas Artes, se llevó a cabo un proyecto 
con el fin de modificar su instrucción y desarrollar manifestaciones artísticas con 
un carácter propiamente nacional. Sin embargo, el cierre de la Escuela —provoca-
do en parte por esta reforma— coartó no solo este proyecto, sino que una posible 
profundización del pensamiento de Isamitt sobre lo que significa un arte nacional, 
abriendo la interrogante acerca del alcance que hubiera tenido su teorización.

A través de entrevistas y artículos publicados por Isamitt, así como también de 
nuevos estudios sobre su multifacética labor y obra que han dado a la luz varia-
dos documentos inéditos de su archivo personal, se puede inferir un incipiente 
discurso sobre el nacionalismo en el arte, que da cuenta de la profundidad de su 
pensamiento encaminado a constituir una expresión propia, un arte nuevo y lo-
cal, que tomaba como base e inspiración la valoración y conocimiento de las ma-
nifestaciones populares e indígenas, desarrollado bajo los amplios lineamientos 
modernistas, sobre todo en el sentido de ruptura con el arte historicista y su mé-
todo de enseñanza. Las reflexiones y resultados prácticos de Isamitt en el ámbito 
de la educación artística se insertaron en un contexto en que el nacionalismo era 
un tema de preocupación, motivo de reflexión desde diversas aristas por parte de 
intelectuales, de inspiración para la producción artística de escritores, músicos y 
pintores, y de fundamento político para programas de gobierno.
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Creación de un Chile nuevo, pero a base del Chile viejo, honrado 
y glorioso.3

El inicio de la nueva centuria en 1900 es un periodo en que decantan importantes 
acontecimientos históricos producidos en el último tercio del siglo xix en nuestro 
país —entre ellos, la pacificación de la Araucanía, la Guerra del Pacífico, la Gue-
rra Civil de 1891, los problemas englobados en la llamada “cuestión social”— y se 
desarrolla una etapa de “modernización acelerada”, como señala el investigador 
Bernardo Subercaseux, provocando que predomine una “sensación de crisis”, es-
tado “que se convierte en las tres primeras décadas en un tópico persistente”4. 
Esta “sensación de crisis” fue tema de varios autores en la época, como Enrique 
Mac-Iver, Nicolás Palacios, Tancredo Pinochet, Francisco Encina, Alberto Cabe-
ro, Enrique Molina5, que indagaban en las características de Chile y los chilenos 
con énfasis en lo económico, racial y/o histórico.

El investigador Stefan Rinke señala que estas reflexiones se enmarcaban en el 
cuestionamiento por la identidad nacional o “chilenidad”. Por otra parte, la re-
flexión y búsqueda de identidad también se daba a nivel latinoamericano6, ya sea 
como proceso de cada uno de los países o como un anhelo de “nacionalismo con-
tinental” que los fortaleciera en conjunto y contrarrestara la fuerte influencia 
que Estados Unidos había comenzado a ejercer en ese período y la influencia que 
todavía ejercía Europa, aunque percibida como menor y en retirada7. Suberca-
seaux concuerda en la similitud de los procesos en América Latina, pero señala 
que también se dieron diferencias entre los países, dadas principalmente por la 
diversidad de la composición racial:

3   Cita de libro “Chile en Sevilla”. (El progreso material, cultural e institucional de Chile en 1929), Santia-
go de Chile, Cronos, 1929, p. 31.

4   Bernardo Subercaseaux, Historia de la ideas y de la cultura en Chile. Volumen ii, Santiago, Editorial 
Universitaria, 2011, p. 218.

5   Enrique Mac-Iver, Discurso sobre la crisis moral de la República (1900); Nicolás Palacios, Raza Chile-
na: Libro escrito por un chileno y para los chilenos (1918); Tancredo Pinochet, La conquista en el siglo 
xx (1909); Francisco Encina, Nuestra inferioridad económica: sus causas, consecuencias (1912); Alberto 
Cabero, Chile y los chilenos (1926); Enrique Molina, Por los valores espirituales (1925).

6   Stefan Rinke, capítulo “Construyendo identidades” (pp. 119-137), Cultura de masas, reforma y nacio-
nalismo en Chile. 1910-1931, Santiago, Ediciones de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 
Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2002.

7   Joaquín Edwards Bello, El nacionalismo continental, Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, [1935].
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Mientras algunos países optan por una imagen de la identidad nacional como 
fusión de razas distintas, otros, como es el caso de Chile, optan por sumar, pero 
en la perspectiva de un ‘nosotros’ que sigue autopercibiéndose como cultural-
mente europeo8.

Para Subercaseaux,

El nacionalismo cultural como ideología parte de considerar lo propio y la per-
sonalidad espiritual del país (o del continente) como un valor absoluto e incues-
tionable, imagina el proceso cultural como un lento proceso endogámico, inter-
no; en su postura extrema suele, por ende, concebir los préstamos culturales o 
la presencia de otras culturas como una amenaza9.

El autor identifica una “vertiente romántico culturalista” del nacionalismo, que 
es la que, a su juicio, predomina en los primeros años del siglo xx, en la que se 
valorizan las tradiciones, costumbres y manifestaciones populares, lo que se vio 
reflejado en la época en los estudios folclóricos de los investigadores agrupados 
en torno a la Sociedad del Folklore Chileno y en obras literarias, plásticas y mu-
sicales: presentes en “el criollismo de Mariano Latorre y Rafael Maluenda; en el 
costumbrismo de pintores como Alfredo Lobos y Pedro Luna, y en el vernaculis-
mo de músicos como Pedro Humberto Allende, Carlos Lavín y Alfonso Leng”10. 
Subercaseaux plantea que la aparición del nacionalismo se puede explicar por 
teorías históricas, sociológicas y políticas, y, en el caso de esta última, se vincula 
a luchas ideológicas de diversos sectores por acercarse a ideas de este tipo en 
sus programas de gobierno, lo que había sucedido en las administraciones de las 
primeras décadas del siglo xx pero que se acentuó en el periodo de Carlos Ibáñez 
del Campo11.

Durante el periodo que comprendió las primeras décadas del 1900, tres 
“ideas-fuerza”, entre otras, fueron la base para generar cambios que respondie-
ran al ambiente de crisis que se percibía: “nacionalizar la educación, orientar la 
economía del país hacia la industria y mejorar la raza”12. En 1927, cuando Ibáñez 
asumió la presidencia, el país se encontraba inmerso en una inestabilidad polí-
tica, económica y social, por lo que desde un principio su gobierno estuvo mar-

8   Bernardo Subercaseaux, op. cit., p. 216.
9   Idem, p. 25. Subercaseaux desarrolla teóricamente el “nacionalismo” en el capítulo iv: “Teoría y prác-

tica del nacionalismo” del tomo iv: “Nacionalismo y cultura”, así como se refiere a sus alcances prác-
ticos a lo largo de todo este tomo.

10 Idem, p. 317.
11   Idem, p. 327.
12   Idem, p. 221.
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cado por un cariz autoritario e intervencionista que encontraba en postulados 
de tipo nacionalista una oportunidad para salir de la crisis a través de diversos 
cambios o reformas. El nacionalismo en la educación, la reflexión en torno a 
(mejorar) la “raza”, y el fomento de la industria incidieron directamente en el 
ámbito artístico.

En el contexto de los cambios impulsados por el nuevo régimen, el arte jugaría 
un importante rol en el desarrollo de la industria nacional, a la vez que se le tra-
taría de imprimir un carácter nacionalista. Para impulsar la industria del país 
superando la dependencia de los productos importados era necesario mejorar, 
entre otras disciplinas, la producción artesanal, modernizando su enseñanza13. 
Por otra parte, el nacionalismo en el arte, o la pregunta por la existencia de un 
arte nacional, se había convertido en un discurso recurrente desde, por lo menos, 
la celebración del Centenario de la Independencia de la República, en 1910.

En los primeros años del siglo xx, el arte comenzaba paulatinamente a dejar de 
lado la dependencia de estilo y temas europeos imperantes hasta ese entonces. 
El artista Marco Bontá, que ingresó a la Escuela de Bellas Artes en 1913, recuerda 
que los estudiantes se dividían en tres grupos: los alumnos del pintor Ricardo 
Richon-Brunet, que recibían las teorizaciones sobre Manet y Monet y “proyecta-
ban sus pensamientos hacia París”; los ex alumnos del español Fernando Álvarez 
Sotomayor, “que hacía necesario seis horas diarias de dibujo y otras tantas de pin-
tura para entrar en la técnica de Velásquez, Zurbarán o el Greco”; y “los discípulos 
entusiastas del maestro J. Francisco González, que le admiraban profundamente 
y vivían bajo el hechizo de su cautivadora personalidad”14. Los artistas bajo la 
tutela del español Fernando Álvarez Sotomayor —que puso el énfasis en temas 
de corte popular—, la Generación del 13 y la figura individual de Juan Francisco 

13 Eduardo Castillo, “La Escuela de Artes Aplicadas en la educación chilena”, en Eduardo Castillo Espi-
noza (Ed.), Artesanos Artistas Artífices. La Escuela de Artes Aplicadas de la Universidad de Chile 1928-
1968, Santiago, Ocho Libros Editores, Pie de Texto, 2010, p. 60.

14   Marco A. Bontá C., “Pórtico. Waldo Vila y ‘Una Capitanía de Pintores’” (pp. 15-18), en: Waldo Vila, Una 
capitanía de pintores. Santiago de Chile: Editorial del Pacífico, 1966, pp. 15-16.
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González15, por ejemplo, daban luces de una tímida conformación de un arte pro-
piamente chileno, pero que no había alcanzado a descollar aún en la década de 
1920, como lo estimaba el escritor Joaquín Edwards Bello hacia 1926, en su obra 
El nacionalismo continental:

Estamos de acuerdo con los viajeros observadores que llegan de Europa y nos 
dicen que el arte iberoamericano, sin raíces en las modalidades nacionales, carece 
de interés en ese Continente, por cuanto es un opaco reflejo del arte de ellos.

La imitación no puede interesar al que entrega el modelo. América no hace otra 
cosa que aplicar el pantógrafo o papel de calco a Europa; por esta razón estamos 
rebajados ante ella. […] Nuestra América ha tenido invariablemente la actitud de 
sometimiento ciego y servil a todo lo europeo16.

Este era el estado del ámbito artístico en Chile al momento de la realización de la 
Exposición Iberoamericana de Sevilla en 1929, en la que nuestro país participó. 
El libro Chile en Sevilla, publicado para esta ocasión, daba cuenta del desarrollo 
del arte: “No tiene nuestra pintura un carácter especial, un sello que la distinga 
de las otras escuelas, porque estimamos que para ello deben pasar siglos, y nues-
tro arte, apenas si cuenta con no más de sesenta años de existencia”, destacando 
que “se ha conservado cierto criterio, cierta sensatez, para no admitir modas o 
modernismos, frutos tan solo de un capricho, conservando con ello la sólida tra-
dición española”17. Se destacaban como influencias positivas la labor del maestro 
Álvarez Sotomayor y la Exposición del Centenario, “gran torneo al que concurrie-

15   El artista y académico Hugo Rivera-Scott se refiere a la presencia en Chile del artista español Fernan-
do Álvarez de Sotomayor y especialmente a la trayectoria e influencia de Juan Francisco González en 
lo que respecta al desarrollo de un arte centrado en la búsqueda de lo propio. Sobre el maestro español 
señala: “[…] en el corto lustro que duró su enseñanza (cuatro años en rigor), el maestro Álvarez de So-
tomayor estimuló el surgimiento de una pintura que tendía a exaltar los temas populares, ayudando 
con ello al origen de la pintura social en Chile, en obras que parecen estar conectadas naturalmente 
a la pregunta por aquello que es lo propio, o lo que es constitutivo de la nacionalidad”; en tanto, 
sobre González dice que es el “artista chileno que necesariamente se debe señalar en este proceso 
encaminado hacia una mirada moderna y centrada en la búsqueda de lo propio en el arte […]”. Hugo 
Rivera-Scott, “El despertar del sentido nacional”, capítulo “Arte y modernidad en torno a la Escuela 
de Artes Aplicadas” (pp. 365-393), en: Eduardo Castillo Espinoza (Ed.), Artesanos Artistas Artífices. La 
Escuela de Artes Aplicadas de la Universidad de Chile 1928-1968, Santiago, Ocho Libros Editores, Pie 
de Texto, 2010, pp. 368-369.

16 Edwards Bello, op. cit., p. 25. El capítulo “Qué piensan de nosotros en Europa” (pp. 25-32), junto a otros 
que conforman la primera parte de esta edición, había sido publicado anteriormente en Madrid, en 
1926, bajo el mismo título del libro.

17  “Chile en Sevilla”. (El progreso material, cultural e institucional de Chile en 1929), op. cit., p. 235. El 
capítulo dedicado al arte se titula “El desarrollo del Arte en Chile” (pp. 227-235).
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ron todas las escuelas pictóricas de Europa”, que marca el “segundo periodo de 
nuestro arte”18.

En la misma publicación, en el capítulo “La revolución política y social de Chile”, 
se hace referencia a los acontecimientos recientes y al “Concepto democrático y 
nacionalista del actual gobierno”, señalando, con respecto a este último, que la 
administración de Ibáñez había impuesto “una orientación de franco naciona-
lismo” ante “la invasión de falso humanitarismo, de abolición de fronteras y de 
extinción del amor patrio”, la llegada de ideologías políticas foráneas (“interna-
cionalismo revolucionario”) y el “olvido de lo nuestro”. Se proseguía destacando 
este último punto: 

El Presidente Ibáñez no pudo menos de percatarse de que en este lamentable 
extravío radicaba un grave peligro para el porvenir de Chile, singularizado en el 
ayer por la homogeneidad de sentimientos de su raza, por el amor a las tradicio-
nes y el heroísmo de sus hijos en la defensa del territorio patrio.

De esta manera, su programa de gobierno “envolvía la creación de un Chile nue-
vo, pero a base del Chile viejo, honrado y glorioso”19.

Desde el impulso centralista del gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, y confor-
me a las mismas tendencias nacionalistas por las que estaban atravesando otros 
países, especialmente latinoamericanos, se decidió mostrar en Sevilla un arte 
basado en el rescate de lo indígena y lo local relacionado con los escenarios na-
turales y personajes típicos como campesinos o trabajadores. Así, en el pabellón 
chileno, que era una alegoría de la Cordillera de los Andes, se dedicó una sala 
para una exposición de Arte Araucano y Popular, se expuso mobiliario inspirado 
en motivos indígenas, y se realizaron obras en las que se mostraban escenas y 
“tipos” chilenos.

El autor del pabellón fue el arquitecto Juan Martínez Gutiérrez, de quien se seña-
ló en la revista Arquitectura y Arte Decorativo que era “un verdadero valor repre-
sentativo de la tendencia vivificadora del arte que llamamos nacionalismo”, por 
cuanto esta obra se había inspirado “en la integridad de nuestro ambiente, en lo 
típico, en lo más noble de la tradición […]”, siendo la primera de este tipo y, por lo 
tanto, habría de “iniciar una nueva época en la historia de la arquitectura chile-

18  Idem, pp. 227 y 230.
19  Idem, pp. 30-31.
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na”20. El encargado de preparar la exhibición sobre los “Araucanos” fue Ricardo E. 
Latcham, a quien Stefan Rinke considera uno de los pensadores nacionalistas de 
la época21. El arquitecto Alfredo Cruz Pedregal realizó el mobiliario para la Sala 
de Arte Popular y Araucano y también para la “Sala de los Pasos Perdidos”. Cruz 
se inspiró “puramente en el arte araucano”, “con sus líneas agudas y sus colores 
azules, rojo y amarillo” para la elaboración de sillas, sillones y banquetas22. Para el 
“decorado” del pabellón, en tanto, el Gobierno envió a los artistas Laureano Gue-
vara y Arturo Gordon a trabajar a Sevilla para proyectarlo junto con el arquitecto 
Juan Martínez23. La historiadora del arte Gloria Cortés señala: 

Los grandes murales que se incorporan a la arquitectura, como “La agricultura” 
y “La vendimia” […] representan, así, el concepto de la raza chilena, la nación 
viril y el pueblo nuevo y valeroso, que describe Morla Lynch ya por 191024.

La Exposición Iberoamericana de Sevilla fue la oportunidad para mostrar un dis-
curso de país desarrollado, democrático y moderno, que hundía sus raíces en un 
pasado “glorioso”. Esta concepción discursiva se materializó en las obras allí ex-
puestas, que recogieron lo que en ese entonces se entendía por nacionalismo, re-
lacionado con la inspiración en lo “nuestro”, ya sea el ambiente natural, el pasado 
indígena, y personajes y labores relacionados con la producción, principalmente 
campesina. Formalmente, se tradujo en la utilización de motivos indígenas, en 
especial como decoración, y, en el caso de las pinturas, en la representación de 
indígenas y agricultores destacando el escenario natural en que estaban insertos, 
realizado de manera estilizada y de gran colorido. En un artículo sobre esta Ex-
posición y la presencia de los países latinoamericanos, la investigadora Amparo 
Graciani señala sobre el caso de Chile:

20 Luis Harding Carrasco, “Pabellón de Chile en Sevilla”, Arquitectura y Arte Decorativo, núm. 1, Santia-
go, Asociación de Arquitectos de Chile, [enero de 1929], pp. 14-15.

21  Stefan Rinke, op. cit, p. 124. Rinke señala que los estudios sobre los indígenas de Latcham y otros in-
vestigadores “contribuyeron al redescubrimiento del elemento araucano y así a la versión chilena del 
indigenismo”.

22  I. C. de R., “La tendencia nacional en el arte decorativo”, Arquitectura y Arte Decorativo, núm. 4, San-
tiago, Asociación de Arquitectos de Chile, [abril de 1929], p. 148.

23  Sin autor, “Artistas chilenos proyectarán el decorado del Pabellón ‘Chile’ en Sevilla. Algunas explica-
ciones del arquitecto constructor señor Martínez”, Arquitectura y Arte Decorativo, núm. 1, Santiago, 
Asociación de Arquitectos de Chile, [enero de 1929], p. 16.

24  Gloria Cortés Aliaga, “El paisaje habitado. De geografía humana a objeto de deseo”, en Puro Chile. Pai-
saje y territorio. Santiago de Chile: Fundación Centro Cultural Palacio La Moneda, 2014, p. 200. Los 
destacados son de la autora. La obra referida es: Carlos Morla Lynch, El año del Centenario, Santiago, 
Minerva, 1921-1922.
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a fin de dar una imagen oficial del país y de su superioridad económica en Ibe-
roamérica y ante la inexistencia de un imaginario propio, el gobierno del ge-
neral C. Ibáñez del Campo (1927-1931) hizo que, por primera vez en su historia, 
Chile concurriera a una exposición internacional potenciando aspectos folcló-
ricos e indigenistas, e impuso la representación de los tipos chilenos, recién 
incorporados a la iconografía nacional como símbolo de la raza y encarnación 
de tradiciones antiguas. Así, en los murales de Arturo Gordon Vargas (Frutos de 
la tierra, La vendimia y La industria araucana) y Laureano Guevara (La agricul-
tura, Tejidos de Arauco, La minería y La pesca), rodeados del paisaje típico de la 
zona y con la cordillera de fondo, se incluyeron al indio fueguino, al minero de la 
pampa, al huaso a caballo y al pescador, además de los tres tipos ya consolidados 
y oficializados como símbolo nacional: el roto (mestizo araucano y español, que 
Palacios consideraba la máxima representación de la raza chilena), el huaso o 
personaje rural y el araucano25.

El nacionalismo, como tendencia artística, contaba con favoritismo y se alenta-
ba su desarrollo. La revista Arquitectura y Arte Decorativo, además de publicar 
los pormenores de la participación de Chile en la Exposición Iberoamericana de 
Sevilla, dedicó artículos que daban cuenta de la importancia de tener una arqui-
tectura y decoración “autóctonas”, reconociendo, sí, que ante la ausencia en Chile 
de tradiciones arquitectónicas se debía poner énfasis en el desarrollo de una de-
coración arquitectónica con sello nacional, inspirado en las cerámicas y tejidos 
indígenas: “No habiendo en este país, como ya se ha dicho, tradiciones arquitectó-
nicas, es necesario buscar en ciertos motivos aborígenes líneas que puedan mar-
car un ritmo para la creación de formas de arquitectura chilena”26. Con este fin se 
publicaron artículos que se acompañaban de imágenes de objetos o simplemente 
motivos decorativos aborígenes, con el objetivo de inspirar a artistas y artesanos 
“para crear un arte moderno chileno”27. Se buscaba desarrollar un “creacionismo 
actual, chileno y según las nuevas tendencias”, lo que, según el cronista Luis Har-
ding, ya se estaba realizando:

25  Amparo Graciani García, “Presencia, valores, visiones y representaciones del hispanismo latinoame-
ricano en la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929”, Iberoamericana, xiii, núm. 50, 2013, pp. 
143-144. Los destacados son de la autora. Hace referencia a la obra de Nicolás Palacios, Raza Chilena.

26  Carlos Feureisen P., “Hacia una arquitectura y una decoración autóctonas”, Arquitectura y Arte Deco-
rativo, núm. 6-7, Santiago, Asociación de Arquitectos de Chile, [octubre de 1929], p. 312.

27  Sin autor, “Documentos de arte decorativo aborigen”, Arquitectura y Arte Decorativo, núm. 1, Santiago, 
Asociación de Arquitectos de Chile, [enero de 1929], p. 30.
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aquí, en Chile, este nacionalismo ya está plasmando un arte genuino, moderno, 
inconfundible, que Carlos Isamitt, como director de nuestra Escuela de Bellas 
Artes, ha sabido orientar con sus claras convicciones y su optimismo dinámico28.

En este contexto de fomento de la producción de la industria, y con ello directa-
mente de la producción artesanal, y de la puesta en marcha de reformas que, en-
tre otros muchos aspectos, afectaron a los ámbitos de la educación y el arte bajo 
el eje del nacionalismo, Carlos Isamitt parecía ser la persona idónea para llevar 
a cabo la implementación de un nuevo sistema de enseñanza artística, tanto por 
su experiencia como docente y sus aptitudes artísticas, como también por su co-
nocimiento de las culturas indígenas. El propio Isamitt señaló: “estamos viviendo 
momentos interesantísimos y hay una conciencia que espera nuevos rumbos”29.

28  Luis Harding Carrasco, “Pabellón de Chile en Sevilla”, Arquitectura y Arte Decorativo, núm. 1, Santia-
go, Asociación de Arquitectos de Chile, [enero de 1929], p. 13.

29  Sin autor, “La Escuela de Bellas Artes, su completa reorganización. Lo que nos dice su Director don 
Carlos Isamitt”, Zig-Zag, núm. 1172, 6 de agosto de 1927, p. 74.
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El pintor Carlos Isamitt guarda proyectos que, si logra realizar 
en toda su amplitud, serán de un valor inestimable para nues-
tras artes plásticas30.

Carlos Isamitt Alarcón31 nació en Rengo en 1885. Llega a Santiago en 1897 y co-
mienza su formación como profesor en la Escuela Normal Abelardo Núñez. 
Su instrucción en música empieza en su infancia y continúa como parte de la 
formación en la escuela normalista; asiste a clases particulares de violín con el 
concertista Sante Lo Priore, a clases de composición con Domingo Brescia en el 
Conservatorio Nacional de Música, y profundiza sus estudios de armonía con el 
compositor Pedro Humberto Allende. Asiste, también, a la Academia de Bellas 
Artes y realiza estudios de pintura con Pedro Lira y Juan Francisco González, 
más tarde con Fernando Álvarez Sotomayor y Julio Fossa Calderón. Desarrolló 
estas tres facetas, de pedagogo, pintor y músico, en diferentes cargos: comenzó 
su carrera docente a los 16 años en una escuela rural, fue director de la Escuela de 
Bellas Artes, Museo de Bellas Artes y Director Nacional de Educación Artística 
durante el gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, creando, bajo su dirección, la 
Escuela de Artes Aplicadas y, posteriormente, ejerció como profesor de pedago-
gía musical en la Facultad de Ciencias y Artes Musicales de la Universidad de 
Chile; como pintor, recibió premios en salones oficiales (1908, 1913, 1917) y formó 
parte de la Generación de 1913; como músico, fue compositor de numerosas obras 

30  Cita de Jean Emar, en “Notas de Arte. Con el pintor Carlos Isamitt. Ilustraciones araucanas y fuegui-
nas por Isamitt”, La Nación, Santiago, miércoles 20 de agosto de 1924, p. 5. Jean Emar es el seudónimo 
de Álvaro Yáñez Bianchi (1893-1964), pintor y escritor chileno que en la década de 1920 dio a conocer 
en el país diversos temas del arte de vanguardia y cultura europeos a través de artículos publicados en 
el diario La Nación.

31  Los datos biográficos de Carlos Isamitt han sido consultados en varias publicaciones (referencias de-
talladas en Bibliografía): Editorial, C. “Entrevista. Carlos Isamitt, el hombre, el artista y el investiga-
dor”, Revista Musical Chilena (1966), número especial de la Revista que reúne varios artículos sobre 
Carlos Isamitt, con motivo del Premio Nacional de Arte en Música que se adjudicó; Waldo Vila, Una 
capitanía de pintores (1966), y Victor Carvacho, El pintor Carlos Isamitt (1984), que profundizan en su 
obra plástica; Eduardo Castillo, “La Escuela de Artes Aplicadas en la educación chilena”, en Artesanos 
Artistas Artífices. La Escuela de Artes Aplicadas de la Universidad de Chile 1928-1968 (2010), que trata 
sobre su relación con la Escuela de Artes Aplicadas; y obras recientes que han sido publicadas gracias 
a la gestión de su hijo Dionis Isamitt Danitz, que resguarda su archivo personal: Carlos Isamitt Alarcón 
(1885-1974). Cuartetos de Cuerdas. Quintetos de Cuerdas y Piano (2015); Carlos Isamitt Alarcón (1885-
1974). Dúos para violín y piano (2017); Carlos Isamitt, Cuentos araucanos. Recolectados y traducidos 
del mapuche por Carlos Isamitt (2017).
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—muchas de ellas sin estrenar— coronando su carrera con la adjudicación del 
Premio Nacional de Arte mención Música en 1965. Desarrolló una constante la-
bor de estudio y recopilación de diversas manifestaciones populares e indígenas, 
escribiendo numerosos artículos con sus investigaciones en revistas nacionales 
y del extranjero. Fue miembro de instituciones musicales, plásticas, folclóricas e 
indigenistas, y su vasta labor fue reconocida a nivel nacional e internacional. Con 
motivo de su muerte, en 1974, fue protagonista de numerosas reseñas en publica-
ciones periódicas y homenajes.

La prolífica y multifacética trayectoria de Carlos Isamitt, sus preocupaciones e 
intereses, se inicia, y quizás se explica, por sus propias vivencias y conocimiento 
de la cruda realidad de los sectores sociales más marginados:

Mis comienzos como profesor se remontan a una temprana edad, 16 años, cuando 
recién egresado de la Escuela Normal se me entregó una escuelita rural en los 
finales de las Hornillas, actual avenida Fermín Vivaceta. Por entonces ese barrio 
era tenebroso. Se habían cometido crímenes. La población y las condiciones como 
vivían esos seres eran mucho más dramáticas que las que describe Dickens; la mi-
seria era espantosa. Corría un canal de aguas servidas. Esas sucias aguas, a veces, 
les traían unas sorpresas a esas mujeres que todo lo rastrojeaban para sus ham-
brientos hijos. Así recuerdo haber visto extraer algunas aves muertas que flotaban 
en la corriente, o trozos de carne y restos de frutas o verduras. Ese ambiente me 
enseñó mucho. Yo había leído a Gorki, Tolstoi y muchos autores que ya acentua-
ban el problema social, pero la realidad siempre enseña más32.

La revisión de su archivo personal permite establecer que inició un trabajo de cam-
po con fines investigativos antes de 1920. Unas recopilaciones manuscritas que con-
tienen ocho tonadas campesinas recogidas en Cáhuil entre los años 1918 y 1923 se 
consideran “las más antiguas de su archivo personal y ponen en evidencia aspectos 
hasta ahora poco conocidos en la vida de Isamitt y su relación investigativa del fol-
clor criollo chileno”33. En 1918, aloja en la casa de Gabriela Mistral en Punta Arenas, 
que se desempeñaba como profesora en la Escuela de Niñas de esa ciudad, con el 
objetivo de estudiar las manifestaciones culturales de los fueguinos, produciendo 
gran impresión en él uno de los aspectos de la labor de la entonces docente:

32  Citado en Freddy Chávez Cancino, “Contexto biográfico de la obra”, Carlos Isamitt Alarcón (1885-
1974). Cuartetos de Cuerdas. Quintetos de Cuerdas y Piano [cd], Santiago: Producción / Edición: Fre-
ddy Chávez Cancino, 2015, p. 5.

33  Freddy Chávez Cancino, Idem, p. 6. Freddy Chávez es compositor, investigador y profesor en la Uni-
versidad Metropolitana de Ciencias de la Educación. En los últimos años se ha dedicado al estudio de 
la obra de Carlos Isamitt de manera integral, no solo en el aspecto musical, centrándose en la investi-
gación del archivo personal del maestro.
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Esta convivencia con la Mistral fue para mí un pozo de belleza y de humanidad. 
La labor social que ella realizaba en aquel apartado rincón de Chile es algo que 
no se ha destacado suficientemente. Personalmente comprobé como ella supo 
unir al niño de las clases pudientes con el pobre, su labor social se basó en la 
igualdad de la infancia, cualquiera que fuese su medio, de ahí los grandes éxitos 
que obtuvo34.

Prosiguió Isamitt su estudio en el archipiélago de Chiloé. Después de haber re-
corrido gran parte del territorio nacional, sus impresiones quedan escritas en un 
ensayo de 1920, inédito:

¿Cuál ha de ser lo nuestro? No es lo araucano, lo precolonial, ni lo colonial, ni lo 
popular, ni lo moderno, sino que ha de nacer del estudio de las características 
esenciales de las manifestaciones aborígenes, coloniales, populares, modernas, 
incluido el estudio más atento de todo nuestro ambiente. Lo nuestro, lo genui-
namente chileno, se irá desprendiendo poco a poco como algo vivo, en conti-
nuo devenir35.

A mediados de la década de 1920, Isamitt emprende un viaje a Europa por sus 
propios medios, visitando museos, exposiciones y escuelas de arte aplicado; ade-
más, conoce las vanguardias artísticas. Debido a su trayectoria artística y docen-
te, recibe apoyo oficial llevando una comisión ad honorem solicitada por el Con-
sejo Nacional de Bellas Artes al Gobierno en enero de 1925 con el objetivo de que 
Isamitt estudiara

en Europa una reforma de la enseñanza del dibujo en nuestros establecimientos 
de instrucción, basada en la organización existente en los países que visite, i con 
una finalidad francamente nacionalista36.

Asistió a la Exposición Internacional de Artes Decorativas que se realizó en París 
en 1925, teniendo la oportunidad de conocer distintas escuelas artísticas de Euro-
pa y “comparar la intimidad de más de trescientas de ellas en sus organizaciones, 

34  Editorial, C. “Entrevista. Carlos Isamitt, el hombre, el artista y el investigador”, Revista Musical Chile-
na, tomo 20, núm. 97, 1966, p. 7.

35  Dionis Isamitt Danitz, “Retrato del compositor”, Carlos Isamitt Alarcón (1885-1974). Cuartetos de 
Cuerdas. Quintetos de Cuerdas y Piano [cd], op. cit., p. 3.

36  Carta envida por el Consejo de Bellas Artes al Ministro de Instrucción Pública, 17 de enero de 1925, 
citada en Eduardo Castillo, “La Escuela de Artes Aplicadas en la educación chilena”, en Eduardo Cas-
tillo Espinoza (Ed.), op. cit., p. 59.
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métodos de enseñanza y resultados prácticos”37. Isamitt comentó su experiencia 
en artículos que envió al periódico El Mercurio, medio por el que se pudo difundir 
esta actividad y sus alcances en el contexto nacional38. En ellos hace referencia 
a los países representados —de prácticamente toda Europa y sin la participación 
de países americanos—, a los objetos expuestos, a la preocupación por dignificar 
el trabajo de los artesanos, a los métodos de enseñanza de las escuelas y a la im-
portancia que la mayoría de ellas otorgaba a los elementos propios de cada país:

Estas características individuales, que cada pueblo conserva y canta en el más 
humilde utensilio, es una lección formidable para nosotros que vivimos en la 
simple adoración servil de lo extranjero39;

Todo lleva un sello diferencial. La variedad del matiz humano es infinita. Pero 
una cosa se ha ido tornando común, en la actualidad: la importancia real que se 
da a las escuelas de los aprendizajes manuales40;

Esta exposición de la intimidad educacional de todos estos pueblos y de algu-
nos otros, es como un libro vivo del momento actual. […] En esta búsqueda del 
porvenir casi todos los pueblos tratan de ahondar los caracteres distintivos de 
su propia tierra;

En casi todas las partes se atiende al perfeccionamiento de los obreros y artesa-
nos, con el fin de libertarlos de la rutina habitual41.

Las experiencias que Carlos Isamitt acumuló durante años influyeron en su pro-
ducción artística y también lo facultaron para ser considerado una de las per-
sonas más idóneas para implementar una reforma en el ámbito de la educación 
artística en nuestro país. Sobre el primer aspecto, en entrevista con el pintor y 
escritor Jean Emar, Isamitt responde de esta manera la siguiente pregunta: “¿Y 
qué puede decirme de sus proyectos pictóricos?”

37  Carlos Isamitt, “La Sección de Artes Aplicadas de la Escuela de Bellas Artes”, Revista de Educación, 
año 1, núm. 1, Santiago, Ministerio de Educación Pública de Chile, diciembre de 1928, p. 33.

38  Agradezco a Dionis Isamitt Danitz por esta información.
39  Carlos Isamitt, “Exposición de Artes Decorativas”, El Mercurio, Santiago, 13 de septiembre de 1925, p. 9.
40  Carlos Isamitt, “Las Artes Decorativas de Rusia, Austria y Polonia”, El Mercurio, Santiago, 25 de octu-

bre de 1925, p. 9.
41  Carlos Isamitt, “La concurrencia extranjera a la Exposición Universal de Artes Decorativas”, El Mer-

curio, Santiago, 3 de enero de 1926, p. 8.
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—Ante todo partir: Arauco, la Tierra del Fuego. La influencia artística de estas 
civilizaciones quiero ensayarlas en mi propia obra. Hacemos nosotros, en nues-
tros cuadros, conflictos de ‘colores’. A esto se reduce nuestra pintura. Los indios 
me han hecho nacer el deseo de hacer conflictos de ‘líneas’, de ‘planos’. Esco-
gemos un asunto para pintar, un paisaje, por ejemplo. El fondo lo llenamos con 
un tono gris que da la atmósfera. Esto, ha dejado de interesarme. Quiero ahora 
que los verdaderos personajes en mis obras, sean los planos. Y quiero, además, 
que al solucionar este problema, la obra tenga un carácter local indio, de esos 
indios que guardan las raíces de nuestro pueblo. Hacia ello se encaminará mi 
tendencia futura: los planos, las formas sintéticas…

Jean Emar le responde: “¡Usted va hacia el cubismo, Isamitt!”42.

Por otra parte, el crítico de arte Víctor Carvacho señala que el viaje a Europa cam-
bia el estilo pictórico de Isamitt, “pero no es un cambio arbitrario, descoyuntado, 
como le ocurre a muchos hispanoamericanos que viven en Europa, aturdidos o 
convertidos a una forma de colonialismo artístico”. Sumado a las lecciones aca-
demicistas de Pedro Lira y “las lecciones de Álvarez Sotomayor que le han abierto 
los ojos a las realidades nacionales”43, las experiencias y conocimientos adquiri-
dos en Europa se reflejan, a juicio de Carvacho, en el colorido y, sobre todo, en “la 
textura de las materias representadas”, que dan cuenta de la amistad de Isamitt 
con el pintor ruso Boris Grigoriev.

Carvacho resume así el provechoso viaje de Isamitt por Europa:

Sigue curso en la Sorbona. Asiste a una sociedad que se aplica al estudio de la 
antropología cultural, interesada en salvar las expresiones y los estilos de vida 
de aquellas razas primitivas en extinción. Visita los museos para conocer los 
originales de los grandes maestros del pasado. Concurre a las exposiciones de 
los artistas contemporáneos. Estudia las tendencias artísticas y los fundamen-
tos del purismo holandés manifestado en “De Stijl”. Visita Weimar y traba con-
tacto con Gropius que realiza el ensayo de la “Bauhaus” de la que nace la peda-
gogía moderna en la formación del creador plástico contemporáneo. Prosigue 
pintando y componiendo música44.

42  Jean Emar, “Notas de Arte. Con el pintor Carlos Isamitt. Ilustraciones araucanas y fueguinas por 
Isamitt”, op. cit., p. 5.

43  Idem, p. [10].
44  Victor Carvacho, El pintor Carlos Isamitt, Santiago: Instituto Cultural de Providencia, 1984, p. [8].



Figura 1: Alrededores de Puerto Montt, Carlos Isamitt, ca. 1918. 
Óleo sobre tela. Colección Museo Nacional de Bellas Artes.

Figura 2: Iglesia de Morainvilliers, Carlos Isamitt, fecha descono-
cida. Óleo sobre tela. Colección Museo Nacional de Bellas Artes.
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Carlos Isamitt hizo referencia a las nuevas concepciones artísticas que pudo ob-
servar en la Exposición Internacional45, pero fue su conocimiento de las escuelas 
y de otros establecimientos como la Bauhaus en donde encontró mayor inspira-
ción para lo que posteriormente se materializaría en la reforma de la enseñanza 
artística en nuestro país. Sobre la escuela alemana diría:

La Bauhaus quiere restablecer la armonía entre las diferentes actividades del arte, 
entre todas las disciplinas artesanales y artísticas, para transformarlas en com-
pletamente solidarias de una nueva concepción de lo que es el construir. Nuestro 
objetivo final, aunque esté distante todavía, es la obra unitaria, la Gran Obra, en la 
que no haya de subsistir diferencia entre el gran arte y el arte decorativo46.

La diferencia entre el “gran arte” y el “arte decorativo” perduraba en ese momen-
to en nuestro país, en un “sentido jerárquico del arte donde las Artes Aplicadas 
se subordinaban a las Bellas Artes”47. Denominado como “arte puro” el primero, 
y “arte decorativo” o “arte aplicado” —también “artes menores”— el segundo, esta 
diferenciación estaba vigente cuando se implementó la reforma a la educación 
artística a fines de la década de 1920. Isamitt había visto que en Europa tal dife-
rencia ya no eran tan tajante, por ejemplo, en el caso de Rusia:

La escuela de Bellas Artes de Moscú, unificada con la de Artes e Industrias, está 
llena de afanes renovadores. Todo alumno que quiera prepararse para los cur-
sos de arquitectura, pintura, escultura, debe imponerse primero, en una sección 
elemental, de los principios del color, del volumen y del espacio.

Más adelante agregaba: “En su enseñanza se aspira a la liberación de toda 
reminiscencia de los estilos pasado, el abandono de toda la opulencia ornamental 
de que se ven plagadas las construcciones de nuestra época […]”48.

De regreso en Chile, a comienzos de 1927 Isamitt se hace cargo de la cátedra de 
Dibujo Decorativo y Metodología en el Instituto Superior de Educación Física 
y en julio de ese mismo año es nombrado Director de la Escuela de Bellas Ar-
tes, poniendo en práctica un nuevo sistema de instrucción que contaría como 
elementos esenciales la valoración de las expresiones indígenas y locales, y su 
anhelo de incluir a obreros y artesanos en la escuela junto con los estudiantes. De 

45  Carlos Isamitt, “La pintura en la Exposición Internacional”, El Mercurio, Santiago, 14 de febrero de 
1926, p. 9.

46  Citado en Victor Carvacho, El pintor Carlos Isamitt, op. cit., p. [8].
47  Victor Margolin, “Identidad nacional y modernidad internacional” (pp. 10-13), en Eduardo Castillo 

Espinoza (Ed.), op. cit., p. 12.
48  Carlos Isamitt, “Las Artes Decorativas de Rusia, Austria y Polonia”, op. cit., p. 9.
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esta manera, parecía que en ese momento se estaba materializando lo que años 
atrás había dicho Jean Emar:

El pintor Carlos Isamitt guarda proyectos que, si logra realizar en toda su am-
plitud, serán de un valor inestimable para nuestras artes plásticas. Él es el pri-
mero, que yo sepa, que desea sumergirse en las artes locales de nuestro país, el 
primero que las haya estudiado profundamente en el sentido pictórico y como 
un poderoso elemento para el futuro desenvolvimiento de la pintura y de las 
artes decorativas en general49.

Hace falta entrar en el pasado y hurgar en el futuro, para forjar el 
arte de este siglo dinámico que cabalga en la quimera ya domada50.

Estas palabras del escritor y dramaturgo Antonio Acevedo Hernández resumen 
el espíritu de la reforma en la Escuela de Bellas Artes, en la que a través de las 
nuevas materias —como el arte indígena— y métodos —en los que básicamente 
se evitaba la enseñanza a partir de la copia al maestro—, se propendería, según 
Acevedo, a “libertar el pensamiento”. A la vez grafican lo que significó esta refor-
ma para el ambiente artístico de la época, ya que fueron dichas para defender 
la labor en la Escuela, que fue blanco de ácidas críticas por parte de artistas y 
autoridades del país.

El enfoque que Carlos Isamitt dio a la Escuela se basó en la valoración de la cul-
tura y arte indígenas, lo que sumado a una actitud modernista en el proceso 
creativo51 llevaría a conformar un arte nuevo y a la vez propio, nacional. Bajo su 
dirección también se fundó la Escuela de Artes Aplicadas en 1928, que hasta en-
tonces había funcionado como una sección —de Artes Decorativas primero, y de 
Arte Aplicado después— en la Escuela de Bellas Artes. El diseñador e investigador 

49 Jean Emar, “Notas de Arte. Con el pintor Carlos Isamitt. Ilustraciones araucanas y fueguinas por 
Isamitt”, op. cit., p. 5.

50  A. Acevedo Hernández, “Mes y medio de labor de la Nueva Escuela de Bellas Artes”, Zig-Zag, núm. 
1216, 9 de junio de 1928, p. 52.

51  Hugo Rivera-Scott, “Arte y modernidad en torno a la Escuela de Artes Aplicadas” (pp. 365-393), en 
Eduardo Castillo Espinoza (Ed.), op. cit., pp. 376-377.
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Eduardo Castillo, en su completo estudio sobre este establecimiento, sintetiza los 
principales ejes de la reforma llevada a cabo por Isamitt:

la impronta del Director era la formación de un arte nacional, pero mediante 
conceptos estéticos provenientes del ‘mundo moderno’, lo que se tradujo en el 
estudio de elementos fundamentales del arte, pero abordados sobre la base de la 
síntesis y abstracción. Dentro del nuevo enfoque, el pasado precolombino, que 
hasta entonces había tenido un escaso o nulo interés para la enseñanza artística 
en el país, adquiría un novedoso protagonismo52.

La experiencia de Isamitt en el ámbito de la docencia, su exhaustivo estudio de 
las diversas manifestaciones populares e indígenas de nuestro país, y su viaje a 
Europa confluyeron para que él tuviera

conceptos más claros de lo que debe darse al alumnado como base para una 
comprensión artística, o sea, el conocimiento de los valores plásticos, es decir, 
los principios que juegan en la obra de arte, el equilibrio de elementos, sean 
éstos planos o líneas; los ritmos; las leyes de la armonía de colores, de la compo-
sición, etc. Yo observaba que hasta entonces la enseñanza impartida en nuestra 
Escuela era sólo a base de copias de obras escultóricas, reproducidas en yeso o 
ante el modelo vivo53.

Isamitt explicaba los lineamientos que daría a los cursos en agosto de 1927, poco 
antes de su implementación:

Ante todo se tratará de ver en los alumnos las posibilidades que manifiesten, 
desentrañándolas sabiamente. En seguida como algo imperativo se debe tender 
a que la Escuela sea un centro de estudios superiores, dándoles un señalado 
carácter nacionalista.

La Escuela tendrá, como norma fundamental el observar y atender al desarrollo 
del alumno dejándolo escoger libremente la realización de sus ideales.

52  Eduardo Castillo Espinoza, “La Escuela de Artes Aplicadas en la educación chilena”, en Eduardo Cas-
tillo Espinoza (Ed.), op. cit., p. 65. Eduardo Castillo y los otros autores de esta publicación —Pedro 
Álvarez Caselli, Mauricio Vico Sánchez y Hugo Rivera-Scott—, proporcionan detallados antecedentes 
sobre la reforma a la educación artística a fines de la década de 1920 y específicamente de la Escuela 
de Bellas Artes y la formación de la Escuela de Artes Aplicadas. También se trata extensamente este 
periodo en Pablo Berrios, Eva Cancino y Kaliuska Santibáñez, La construcción de lo contemporáneo. 
La institución moderna del arte en Chile (1910-1947), Santiago, Universidad de Chile, Estudios de Arte 
& Departamento de Teoría de las Artes, 2012.

53  Alfredo Aliaga, “Breve historia de la plástica chilena. xv, Carlos Isamitt”, En viaje, núm. 335, septiem-
bre de 1961, p. 32-33.
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Como un deber se impone el respeto sagrado a la individualidad de cada alum-
no. El profesor no tratará de ser un impostor artístico sino un animador que 
estimule la facultad de pensar, sentir y realizar personal e independientemente.

Como un corolario, de todas las ramas de la enseñanza quedará excluida de 
manera absoluta la repetición o aplicación de los estilos históricos. Esta medida 
obedece al propósito que debe existir de que se despierte en el alumno el deseo 
de la creación y no el de la copia servil54.

En febrero de 1928 se nombró a los profesores de la Escuela, entre ellos Alfredo 
Cruz Pedregal —profesor de perspectiva, arquitectura artística, composición de 
interiores y arquitectura monumental aplicada a la escultura—, Laureano Gueva-
ra —como profesor de grabado en madera— y el mismo Carlos Isamitt —profesor 
de la cátedra de dibujo del natural—55. Se contrató, también, al pintor ruso Boris 
Grigoriev para los cursos superiores. Con respecto a la enseñanza del arte indí-
gena, además del aspecto plástico, Isamitt se preocupó de profundizar integral-
mente en su estudio contando con el arqueólogo, etnólogo y folclorista Ricardo E. 
Latcham como profesor.

La estimulación de los alumnos para la creación de un arte personal, y la valora-
ción y enseñanza del arte indígena, tanto por su carácter nacionalista —“se debe 
empezar por lo nuestro, por lo tanto se estudiará el arte primitivo chileno en 
todas sus manifestaciones”56— como por sus cualidades plásticas, responderían a 
una nueva manera de constituir este arte de carácter propio o local. En conversa-
ción con Jean Emar, Isamitt expone con claridad su interés por el arte indígena:

todas las artes primitivas tienen grandes puntos de contacto y ello se explica, 
pues todas parten de un principio común: la geometría. […] Siempre con los mis-
mos elementos de todas las artes primitivas, y, sin embargo, con un carácter es-
pecial que las diferencia de todas ellas. Este carácter ha nacido en nuestra tierra, 
es nuestro. Es lo único verdaderamente nuestro y es lo único que no aparece 
nunca ni en nuestra pintura ni escultura ni en nuestras artes decorativas. Vivi-
mos haciendo la imitación de la Europa y no vemos lo que tenemos en casa57.

54  Sin autor, “La Escuela de Bellas Artes...”, op. cit., pp. 73-74.
55  Pablo Berrios (et. al.), op. cit., pp. 147-149.
56  Sin autor, “La Escuela de Bellas Artes...”, op. cit., p. 74.
57  Jean Emar, “Notas de Arte. Con el pintor Carlos Isamitt. Ilustraciones araucanas y fueguinas por 

Isamitt”, op. cit., p. 5.
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Isamitt relevaría los elementos plásticos del arte indígena —el círculo, la línea 
recta, la línea ondulada, la línea quebrada, la espiral y el punto58— para la ense-
ñanza artística, en tanto estos también constituirían la base del arte primitivo de 
todas las culturas:

En el arte primitivo chileno se encuentran todas las líneas del arte mundial. Me 
convencí de ello en el Museo de Artes Decorativas de París, donde vi reunidas 
las creaciones de todos los pueblos. La propensión del arte moderno se dirige a 
darle a cada cual su aspecto racial59.

Estos elementos, conjugados con libertad creativa, en abierto rechazo a los postu-
lados academicistas que las vanguardias estaban dejando obsoletos, sería el punto 
de partida para la conformación de un arte propio pero a la vez universal. Isamitt, 
incluso, quería llegar más allá del nacionalismo en el arte y constituir una “ex-
presión panamericanista”; para ello, trató de relacionarse con otras escuelas de 
bellas artes para “lograr algún intercambio de principios valederos” 60, sin recibir 
respuestas.

Jean Emar también reflexionó acerca del nacionalismo en el arte, lo que esto po-
dría significar, y si existía un arte sudamericano, aunque consideraba más impor-
tante establecer si este había sido un aporte al “arte total”, ante lo cual señalaba: 
“Mi creencia es sencillamente negativa”, y terminaba diciendo que “en arte no 
se trata de hacer ‘como’, sino de hacer, simplemente”61. La superación del “hacer 
‘como’” al “simplemente hacer” respondía abiertamente al rechazo que muchos 
comenzaron a sentir con el arte academicista e imitativo de los movimientos eu-
ropeos pre-impresionistas. Esta postura frente al arte tenía que ver más con una 
actitud modernista, como ya se ha señalado, que con seguir un método o estilo de 
un movimiento artístico determinado. Actitud que en Chile la mayoría de las per-
sonas, y los críticos y artistas más conservadores, simplemente no entendían, ya 
que en general se tenía poco conocimiento de las vanguardias artísticas pero so-
bre todo de su alcance cultural62. Para ellos, el modernismo tenía que ver con las 

58  Ídem.
59  Roxane, “Al compás de la semana. Una visita a la Escuela de Bellas Artes”, Zig-Zag, núm. 1218, 23 de 

junio de 1928, p. 75. En su visita a la Exposición Internacional de Artes Decorativas, señaló sobre la 
representación de Letonia: “En casi todos sus trabajos, cortinas, tejidos, tapices, etc., una decoración 
semejante a la araucana; los mismo motivos ornamentales, pero en colores más suaves”, Carlos Isa-
mitt, “La concurrencia extranjera a la Exposición Universal de Artes Decorativas”, op. cit.

60 Alfredo Aliaga, op. cit., p. 33.
61  Jean Emar, “Notas de Arte. Arte Sudamericano”, La Nación, Santiago, lunes 23 de marzo de 1925, p. 9.
62  Cfr. Bernardo Subercaseaux, op. cit., pp. 112-115, capítulo “Escenario de avanzada y arte nuevo”.
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características visuales de ciertos movimientos, analizados de manera superfi-
cial, como el cubismo, el futurismo y otros “ismos”, que consideraban aberrantes. 
Por esta razón, a pocos meses del funcionamiento de la Escuela de Bellas Artes 
con el nuevo programa de estudios, se alzaron las voces de críticos, de artistas y 
personas públicas en contra de la reforma.

A través de ataques que encontraron eco en la prensa se descalificó la labor de la 
Escuela. En un artículo de A. Melossi publicado en junio de 1928 en la revista Zig-
Zag se daba cuenta de la polémica y debate entre los dirigentes de la enseñanza 
artística y la Sociedad Nacional de Bellas Artes, a la que pertenecía este autor. 
Sobre los primeros, Melossi señalaba que

representarían la presunta corriente innovadora, revolucionaria […] con los lla-
mados futuristas, cubistas, ultra-modernistas, etc., denominaciones que no han 
tenido hasta hoy una clara definición en cuanto Escuelas ni aun tendencias.

Sobre la postura de los segundos, decía: “han defendido los principios inamovi-
bles de la estética enseñada por los griegos y renovada en toda Europa durante 
el Renacimiento y en nuestros días”. Más adelante agregaba que la Sociedad no 
atacaba la “innovación”, pero sí rechazaba que se la impusiera en los estableci-
mientos de educación del Estado; también criticaban que se premiara obras que 
no representaban “avance alguno, sino retroceso desconcertante a épocas primi-
tivas, a tiempos de escasa cultura o de profundo abatimiento de las buenas doc-
trinas”. Para Melossi, y los detractores de la reforma de la Escuela de Bellas Artes, 
los alumnos y sus creaciones “no representarían valor educativo y mucho menos 
artístico, aunque se les titule creaciones modernistas”; por último, señalaba que 
no se veía “ese espíritu de Nacionalismo que nuestro Gobierno desearía imprimir 
a toda nuestra educación”63.

63  A. Melossi, “Sobre un conflicto artístico”, Zig-Zag, núm. 1215, 2 de junio de 1928, p. 24-25.



Figuras 3 y 4: Trabajos de alumnos de año de prueba de Escuela de 
Bellas Artes, en: A. Acevedo Hernández, “Mes y medio de labor de 
la nueva Escuela de Bellas Artes”, Zig-Zag, núm. 1216, 9 de junio 
de 1928, [pp. 82 y 83]. Colección Hemeroteca Biblioteca Nacional.

Figura 5: Decoraciones para cerámica, realizado por María Aranis; 
Figura 6: Decoraciones para cerámica, realizado por Héctor Ban-
deras, en: Roxane, “Al compás de la semana. Una visita a la Escuela 
de Bellas Artes”, Zig-Zag, núm. 1218, 23 de junio de 1928, [pp. 109 y 
112]. Colección Hemeroteca Biblioteca Nacional.



Figura 7: Trabajo de alumno A. Valenzuela de Escuela de Bellas 
Artes, en: Roxane, “Al compás de la semana. Una visita a la Escuela 
de Bellas Artes”, Zig-Zag, núm. 1218, 23 de junio de 1928, [p. 109]. 
Colección Hemeroteca Biblioteca Nacional.
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La Sociedad Nacional de Bellas Artes publicó dos números de la revista Bellas 
Artes, en octubre y en diciembre de 1928, conteniendo casi exclusivamente los 
ataques a la reforma artística. En artículos titulados “Desorientación” se trata-
ron los resultados prácticos, ilustrándolos con dibujos de alumnos de los cursos 
pedagógicos de la Escuela de Educación Física y de la Escuela de Bellas Artes, 
calificándolos de “cubistas”64. A propósito de esta “tendencia”, los dos números 
dedicaron artículos sobre la obra de Pablo Picasso:

La individualidad más sonada, sobre el tinglado de la farsa pictórico-modernis-
ta, o renovadora, que viene trastornando el meollo de algunas gentes en Europa, 
y que ha puesto sobre el tapete de la discusión en Chile, la deplorable pretensión 
del Director de la Escuela de Bellas Artes al darle patente de arte educativo 
oficial […]65.

En los dos números se escribió, además, sobre la presencia del pintor ruso Boris 
Grigoriev, criticando de manera negativa su condición artística y, por lo tanto, re-
probando su contratación como profesor, y también se publicaron artículos con 
las impresiones del Salón Oficial de 1928.

El Salón Oficial, realizado en los meses de octubre y noviembre de 1928, se po-
dría decir que “reflejaba los resultados de la nueva enseñanza”66. Fue objeto de 
dos menciones en la revista Bellas Artes. El primer número no hace referencia a 
las obras pero sí a la decadencia como actividad artística y social que, según la 
Sociedad, venía arrastrando hace años. El pintor Alfredo Helsby se explaya más 
sobre esta exposición en el segundo número de la revista, en un artículo en que 
también se refiere a la labor de Carlos Isamitt, refiriéndose en duros términos a 
su calidad artística. Sobre el Salón señala:

Es el primer Salón donde no se vea, por todos lados, ejemplares de nuestros be-
llísimos paisajes, pintados con amore, como de la jamás desmentida hermosura 
y simpatía de nuestras mujeres —justo orgullo de todo buen chileno. Lo único 
que se nos presenta, con verdadera impertinencia, como “arte nacional”, son unas 
“guardas” o fajas, con ridícula hilera de deformadas monstruosidades de poncho 
y taco alto, ejecutadas con tan verdadero afán por imitar y parodiar los toscos

64  Sin autor, “Desorientación”, Bellas Artes, año i, núm. 1, octubre de 1928, pp. 27-30 y núm. 2, diciembre 
de 1928, pp. 32-34. Estos artículos serían una respuesta al artículo “Orientación”, publicado en el pri-
mer número de la Revista de Arte, en septiembre de 1928. 

65  Sin autor, “Pablo Picasso”, Bellas Artes, año i, núm. 2, diciembre de 1928, p. 29.
66 Eduardo Castillo Espinoza, “La Escuela de Artes Aplicadas en la educación chilena”, en Eduardo Cas-

tillo Espinoza (Ed.), op. cit., p. 83.
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esfuerzos pictóricos de los pintarrajeados salvajes de la selva, que solo acusan la 
quintaesencia del grosero mal gusto, con hipócrita disfraz de ‘inocencia primitiva’.

¿Será así como se ha formado, en las grandes naciones, al Arte Nacional?67

Como contrapunto, el poeta y periodista Alberto Rojas Gimenez (sic) realizó una 
encomiable crítica del Salón en la Revista de Educación:

Ante todo, debemos felicitarnos por la juventud e independencia de este salón. […]

Los jóvenes de hoy han comprendido la necesidad de romper con las fórmulas 
rutinarias que mantenían nuestra pintura a treinta años de distancia del estado 
que actualmente ocupa, en su evolución constante, el arte plástico universal.

[…] Hasta hace poco tiempo, en nuestras Academias se respiraba el aire viciado 
que hace un cuarto de siglo ahogaba las Academias europeas. […]

[…]

Felizmente, los muchachos se han dado cuenta a tiempo de que el rol que les 
corresponde desempeñar, no era el de marcar el paso a la manera de tal o cual 
europeo, muerto ya en cuerpo y en alma, como fué y es el deseo y oficio de todo 
un grupo de pintores retardados que hoy día ven amenazada su tranquilidad y 
satisfacción, basadas en la convicción ingenua de ser ellos únicos dispensadores 
de la verdad artística, verdad consagrada, hereditaria e inmutable.

Y esta es la causa, este es el origen de tanto enconado ataque con que estos ar-
tistas, irremisiblemente postergados, han querido obstaculizar el avance de los 
jóvenes exponentes del Salón Oficial de 1928 […].68

La Revista de Educación se refirió al estado del arte y el ambiente artístico en 
nuestro país en otras ocasiones, en sintonía con lo expuesto por Alberto Rojas. 
Jacobo Nazaré, por ejemplo, señalaba ante las críticas generadas por el Salón 
Oficial y por la exposición de Grigoriev: “Ahora, lo curioso es la tentativa de los 
viejos. Desean imponer sus antiguos moldes. La escuela que les dejó legada el 
maestro, a quien no han podido superar”69. El investigador Patricio Lizama plan-

67 Alfredo Helsby, “Ayudemos al Gobierno”, año i, núm. 2, diciembre de 1928, pp. 27-28.
68  Alberto Rojas Gimenez, “El Salón Oficial de 1928”, Revista de Educación, núm. 1, diciembre de 1928, p. 42-43.
69  Jacobo Nazaré, “Orientaciones pictóricas”, Revista de Educación, núm. 2, enero de 1929, p. 109. Maria-

no Picón-Salas se refiere al “Arte oficial” de nuestro país, en Revista de Educación, núm. 3, febrero de 
1929, p. 149-151.
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tea que lo que buscaban los críticos de la reforma era ser escuchados por las au-
toridades gubernamentales, haciendo “ver una contradicción fundamental: cómo 
un gobierno nacionalista permitía que en la Escuela de Bellas Artes se enseñara y 
privilegiara el arte contemporáneo y no el arte nacional”70.

El Salón Oficial y los trabajos finales de los alumnos de la Escuela de Bellas Artes, 
así como en particular el cuestionamiento a la contratación de Boris Grigoriev 
como profesor, provocaron el cierre de la Sección de Arte Puro en 1928, mientras 
que la de Arte Aplicado siguió funcionando. El presupuesto destinado a la Escuela 
fue utilizado para enviar a un grupo de alumnos a Europa, con el objetivo de

perfeccionarse en centros de máxima cultura con el propósito de que a su vuel-
ta al país creen el ambiente indispensable y apliquen y transmitan con éxito sus 
conocimientos en la Escuela de Artes Aplicadas71.

Esto obedecía al desarrollo en las industrias que el Gobierno deseaba promover, 
pero, según el investigador Eduardo Castillo, “el período comprendido entre di-
ciembre de 1928 (cierre de Bellas Artes), y julio de 1931 (caída del Gobierno de 
Ibáñez), estuvo lejos de ser el apogeo para las Artes Aplicadas en el país […]”72. A 
su regreso, estos artistas debían desempeñarse como profesores, especialmente 
en la Escuela de Artes Aplicadas, cuyo origen era la sección de artes decorativas y 
vespertina de la Escuela de Bellas Artes. En este establecimiento se pudo materia-
lizar parte de los postulados de Isamitt. Bajo la dirección del artista José Perotti, 
y con la participación de muy pocos de los artistas becados como profesores, se 
emplazó en calle Arturo Prat, cerca de la Avenida Matta, reconocido barrio popu-
lar, con el objetivo de acercar la industria y las artes de manera integral, es decir, 
incorporando en sus aulas a obreros y artesanos, tratando de acortar la brecha 
que de manera persistente seguía habiendo entre ellos en nuestro país.

Después de estos acontecimientos, el Ministro de Educación Pablo Ramírez ofreció a 
Carlos Isamitt seguir a cargo de la enseñanza artística, pero no aceptó; por el contra-
rio, se alejó definitivamente del ámbito de la educación de las artes plásticas en nues-
tro país, desarrollando otros aspectos de su multifacética labor, como sus estudios et-
nográficos-folclóricos y su carrera musical; además, siguió dedicándose a la pintura.

70  Patricio Lizama, “El cierre de la Escuela de Bellas Artes en 1929: Propuestas, querellas y paradojas de 
la vanguardia chilena”, Aisthesis, núm. 34, Instituto de Estética puc, Santiago, 2001, p. 154.

71  Carlos Ibáñez, Pablo Ramírez, “Organización de la Dirección General de Educación Artística”. Archi-
vo Nacional, Fondo Ministerio de Educación, Vol. 5267, núm. 6140, 31 de diciembre de 1928. Citado en 
Pablo Berrios (et. al.), op. cit., p. 154.

72  Eduardo Castillo, op. cit., p. 88.
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En todo lo que hace el hombre, quienquiera que él sea, deja un 
documento de la mayor autenticidad, no solo de su conciencia in-
dividual, sino también de rasgos propios de su medio histórico, 
cultural y físico73.

Carlos Isamitt tuvo su “primer contacto directo con los araucanos” en 1932, for-
mando parte de una comisión que tenía por objetivo reunir material folclórico 
para una presentación que la Universidad de Chile debía realizar en el congreso 
de artes populares que se efectuaría en Berna. Tras el fracaso de la comisión, y 
una corta estadía de un mes en Temuco, Isamitt se dio cuenta que no podría rea-
lizar una “investigación seria” sin conocer el idioma y las “manifestaciones más 
vitales” del pueblo mapuche, por lo que decidió trasladarse a las reducciones de 
Makehue e iniciar un contacto más directo:

Después de cuatro meses de atento convivir, de práctica en el idioma y de es-
fuerzos para vencer la obstinada resistencia del indígena, empecé a tener cierto 
éxito, logre anotar las palabras y la música de algunas canciones. Convencido 
de que ellas no eran hechos aislados sino en íntima relación con las costumbres, 
creencias y el medio, hube de ampliar mis rebuscas a varios otros aspectos de 
la vida araucana durante tres meses más. Al finalizar este tiempo tenía en mi 
poder algunas leyendas en prosa, varios cantos y anotaciones de costumbres, 
ceremonias, creencias, obras tejidas74.

Este fue el inicio de una serie de estudios de campo en los que pasó temporadas 
de siete meses, durante cuatro años, en reducciones indígenas entre Quepe y 
Toltén, entre Keule y el lago Budi. Participando de la vida cotidiana y asistiendo 
a ceremonias privadas, logró reunir numeroso material folclórico, como cuentos 
—“epeu”— y canciones mapuche. Parte de estas recolecciones las publicó en re-
vistas, otras quedaron inéditas por “falta de interés institucional”75.

73  Carlos Isamitt, “El folklore como elemento en la enseñanza”, Revista Musical Chilena, tomo 16, núm. 
79, 1962, p. 75.

74  Carlos Isamitt, Cuentos araucanos. Recolectados y traducidos del mapuche por Carlos Isamitt, Valparaí-
so: Ediciones Universitarias de Valparaíso, Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, 2017, p. 7.

75  Dionis Isamitt Danitz, contraportada, Idem.
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De sus estudios publicados es posible apreciar no solo su profundo conocimien-
to de las comunidades mapuche y sus manifestaciones, sino también el interés 
en que estas expresiones fueran difundidas con toda su complejidad tanto en su 
dimensión artística como formando parte de la vida cotidiana de las personas. 
En el artículo “Apuntes sobre nuestro folklore nacional”76, publicado en la revista 
Aulos entre 1932 y 1934, Isamitt realiza una introducción sobre el estudio del fol-
clor y su estado en nuestro país —“nunca se ha organizado en forma adecuada la 
recolección de nuestro material folklórico de cantos, danzas, música de instru-
mentos típicos…”—, para posteriormente dedicar cinco números a una detallada 
descripción de la vida cotidiana de hombres, mujeres y niños en las poblaciones 
indígenas hasta llegar finalmente a desarrollar sus manifestaciones musicales, 
incluyendo transcripciones de las letras de algunos cantos y también la trans-
cripción musical en partituras. De manera similar se estructuran sus artículos 
“El Machitún y sus elementos musicales de carácter mágico”77 (1934) y “Cantos 
mágicos de los araucanos”78 (1935), publicados ambos en la Revista de Arte.

En la Revista Musical Chilena Isamitt es autor de varios artículos en los que pro-
fundiza en la importancia del estudio del folclor, su enseñanza y difusión. En uno 
de esos primeros textos, de 1946, considera que las manifestaciones del folclor 
son un reflejo del carácter del pueblo y base de la identidad: “Toda la intimidad 
psicológica, los aspectos más auténticos y característicos del hombre del pueblo, 
se encuentran contenidos en los productos del folklore y pueden revelarnos el 
acento humano diferencial”79. En 1962, reflexionaba sobre la importancia de la 
enseñanza del folclor en la etapa escolar, la preparación que requerían los profe-
sores de esta materia y lo indispensable de contar con un museo para estos fines:

Estas medidas deben ser coronadas con la creación de un Museo como fuente 
de información y centro de esparcimiento cultural, con una presentación bien 
organizada de los diferentes productos del folklore, con materiales de exten-
sión, grabaciones, cintas magnéticas, films, discos, reproducciones fotográficas 
de música, danzas, de objetos, ceremonias, etc., completándose con libros, mo-
nografías, revistas y demás publicaciones referentes al folklore, que pudieran 

76  Carlos Isamitt, “Apuntes sobre nuestro folklore nacional”, Aulos. Revista musical, Santiago de Chile, 
año i, núm. 1, octubre de 1932, pp. 8-9; Continúa bajo el título “Apuntes sobre nuestro folklore musi-
cal”, en núm. 2, noviembre de 1932, pp. 4-6; núm. 3, diciembre de 1932, pp. 3-8; núm. 4, enero-febrero 
de 1933, pp. 3-6; núm. 6, junio-julio de 1933, pp. 6-9; núm. 7, enero-febrero de 1934, pp. 6-9.

77  Carlos Isamitt, “El Machitún y sus elementos musicales de carácter mágico”, Revista de Arte, año i, n° 
3, octubre – noviembre de 1934, pp. 17-21.

78  Carlos Isamitt, “Cantos mágicos de los araucanos”, Revista de Arte, año i, n° 6, 1935, pp. 15-22.
79  Carlos Isamitt, “El folklore como elemento básico del liceo renovado” (pp. 21-24), Revista Musical Chi-

lena, tomo 2, núm. 13, 1946, p. 21.
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adquirirse, facilitando así la expansión de su conocimiento, el intercambio con 
los demás países, atendiendo, también, con ello, a uno de los impulsos más co-
munes del turista80.

Años antes, ya mostraba su preocupación ante la escasa difusión de las diversas 
expresiones culturales de las comunidades originarias, y en específico en lo con-
cerniente a las manifestaciones artísticas. En conversación con Jean Emar, en 
1924, señalaba que deseaba ver en Chile “un museo completo de las artes indias”, 
ya que en ese momento “todas sus manifestaciones —estatuas, utensilios, tejidos, 
cántaros, etc.— las vemos diseminadas sin continuidad histórica, sin relación 
plástica”81. Junto con esta preocupación, consideraba de mucha importancia la 
labor de Extensión Cultural para dar a conocer en el país el trabajo de los creado-
res en las diferentes ramas del arte82.

Isamitt notaba que, hacia mediados del siglo xx, en los centros culturales se esta-
ba imponiendo la idea de considerar “El concepto del folklore, como ciencia que 
contribuye a un mejor conocimiento del hombre”. Lo resumía de esta manera:

En todo lo que hace el hombre, quienquiera que él sea, deja un documento de la 
mayor autenticidad, no solo de su conciencia individual, sino también de rasgos 
propios de su medio histórico, cultural y físico83.

Estos documentos serían las múltiples y diversas manifestaciones folclóricas.

En las palabras de Isamitt, en el desarrollo de su pensamiento acerca del concep-
to de folclor, se evidencia su estudio teórico y su experiencia que desde temprano 
se fue desenvolviendo en variados ámbitos. Su formación en pintura y música 
le permitió aproximarse de manera integral a la cultura mapuche, plasmando 
en bocetos, escritos y partituras su estilo de vida y expresiones artísticas; por 
otra parte, sus largas estadías entre las comunidades indígenas reflejan una ma-
nera antropológica de realizar esta labor, lo que sin duda estuvo motivado por 
sus vivencias: “como conozco el dolor del hombre y me duele, me acerqué a él; 
eso fue lo que me impulsó primordialmente hacia el araucano y hacia cada ser 
humano”84.

80 Carlos Isamitt, “El folklore como elemento en la enseñanza”, op. cit., p. 77.
81  Jean Emar, en “Notas de Arte. Con el pintor Carlos Isamitt. Ilustraciones araucanas y fueguinas por 

Isamitt”, La Nación, Santiago, miércoles 20 de agosto de 1924, p. 5.
82  Olga Arriata, “Carlos Isamitt, pintor y músico”, En viaje, núm. 293, mar. 1958, p. 13.
83  Carlos Isamitt, “El folklore como elemento en la enseñanza”, op. cit., p. 75.
84  Editorial, C. “Entrevista. Carlos Isamitt, el hombre, el artista y el investigador”, op. cit., p. 12.
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La forma en que Carlos Isamitt comprendió la valoración y estudio de las mani-
festaciones, artísticas o no, denota la reflexión acerca del alcance y sentido que 
dichas expresiones ostentan en una sociedad, tanto como creación individual —de 
un artista, por ejemplo—, como creación colectiva —artesanos u obreros— en 
tanto está inserta dentro de un determinado contexto cultural. Desde esta forma 
de situar y significar las obras dentro de una sociedad, sería posible instalar y 
ponderar el arte indígena —y popular— con respecto al denominado “arte puro”, 
en el sentido que de cada uno de ellos surgiría una expresión cultural genuina y 
coherente con su medio de producción, una suerte de testimonio, un “documento 
de la mayor autenticidad”.

La utilización de la palabra “documento”, en su doble acepción de ilustrar algún 
hecho histórico y constatar datos fidedignos85, no haría más que reforzar su vo-
luntad de querer hacer un arte de su tiempo y a la vez nacional, local, cuando 
encabezó la reforma en la educación artística y en particular en la Escuela de Be-
llas Artes. Lo primero, ilustrar el momento artístico, a través del crítico espíritu 
“modernista” (aunque no le guste la palabra):

Pero qué es “modernismo”. No hay peores demonios que los que nos fabrica-
mos con las palabras. El modernismo es el deseo inacabable del espíritu. No 
podemos volver hacia atrás… Cada época trae nuevos vocablos y un concepto o 
apreciación distinta. Estos jóvenes viven expresando lo que ellos sienten hoy día 
libremente y de acuerdo con la hora en que viven…86.

Y lo segundo, la constatación de datos, a partir de la valoración de las culturas 
locales, dictando en la Escuela cursos sobre cultura indígena, y no solo arte in-
dígena, para que los alumnos lo consideraran como una base para su obra, sus 
investigaciones personales. Al respecto Jean Emar señala:

Isamitt me hace notar que no pide ni intenta una vuelta al indio. Solo quiere un 
perfecto conocimiento de las artes araucanas y fueguinas, para que sus elemen-
tos puedan servir de materiales, de puntos de partida, de inspiración87.

85 Documento: 1. Diploma, carta, relación u otro escrito que ilustra acerca de algún hecho, principal-
mente de los históricos. 2. Escrito en que constan datos fidedignos o susceptibles de ser empleados 
como tales para probar algo. En Diccionario de la Real Academia Española (en línea): www.rae.es 
[Consultado: abril de 2019].

86  Roxane, op. cit., p. 77.
87  Jean Emar, “Notas de Arte. Con el pintor Carlos Isamitt...”, op. cit., p. 5.
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Por último, en las palabras de Isamitt está explícita su apertura acerca del que 
considera productor —“quienquiera que él sea”—, importante en cuanto deja su 
propia impronta en las creaciones —“conciencia individual”— pero también deja 
la de su contexto socio-cultural —“rasgos propios de su medio histórico, cultural 
y físico”—. Es decir, para él la unión de las artes para la conformación de una 
“gran obra”, en que no haya separación entre el “gran arte” y el “arte decorativo”, 
al modo Bauhaus, era un proyecto completamente realizable con la participa-
ción conjunta de artistas, artesanos y obreros. En el mismo artículo de 1962 que 
contiene estas palabras, Isamitt retoma la relación entre folclor y nacionalismo, 
señalando la importancia de la enseñanza del folclor en la etapa escolar

Porque los rasgos que contienen lo característico, son lazos íntimos que espon-
táneamente hacen florecer el amor y la comprensión por las cosas de la propia 
tierra, y logran exaltar sentimientos que directamente promueven la consolida-
ción del espíritu nacional88.

Lo “propio” y, sobre todo, lo “nuestro” eran palabras que se repetían al momento 
de definir lo que se entendía por nacionalismo hacia la década de 1920, concepto 
polisémico89 que fue tomado como eje programático por un gobierno pero que 
encontró férrea resistencia en su materialización en el ámbito de las artes plás-
ticas. Se puede señalar con certeza que lo que se entendía por nacionalismo a 
nivel oficial era lo expuesto en el libro Chile en Sevilla: “lo nuestro”, “amor a las 
tradiciones”, “homogeneidad de sentimientos de su raza”, “defensa del territo-
rio patrio”; todo esto ante situaciones que estaban ocurriendo en ese momento, 
como “la invasión de falso humanitarismo”, la “abolición de fronteras”, la llegada 
del “internacionalismo revolucionario”. El nacionalismo se estaba desarrollan-
do a nivel artístico en diversas manifestaciones, como la literatura, la pintura, la 
música y la arquitectura, pero en cada una de ellas con particularidades. En el 
contexto específico del arte visual, el discurso oficial de Chile en Sevilla encon-
traba su materialización formal relevando temas como la naturaleza, mostrando 
el ámbito productivo en la representación de diversos trabajos y retratando tipos 
como los personajes que representarían la “raza” de nuestro país.

88 Carlos Isamitt, “El folklore como elemento en la enseñanza”, op. cit., p. 76.
89  En este texto nos apoyamos en la teorización y reflexión del concepto de nacionalismo realizada por 

Bernardo Subercaseaux, pero son varios los estudios y publicaciones que sobre este tema se han escri-
to, sobre todo abundantes en torno a la celebración del Bicentenario de Chile en 2010. Ver Gabriel Cid 
y Alejandro San Francisco (editores), Nacionalismos e identidad nacional en Chile. Siglo xx, Santiago, 
cip - Centro de Estudios Bicentenario, 2010, solo por nombrar uno de estos textos, en los que se da 
cuenta de la “polisemia” de este concepto y sus alcances a nivel cultural.
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Isamitt también entendía el nacionalismo en términos de lo “nuestro”, pero más 
que como manifestaciones definidas, o temas, lo veía como un proceso que debía 
“nacer” a partir del “estudio” de diversas expresiones: “[lo nuestro] ha de nacer 
del estudio de las características esenciales de las manifestaciones aborígenes, 
coloniales, populares, modernas, incluido el estudio más atento de todo nuestro 
ambiente”, señalaba tempranamente en 1920. Relacionado con el folclor, alentaba 
su enseñanza en el marco de la reforma: “se tratará como una sugestión el asunto 
folklórico […] creo que se debe empezar por lo nuestro, por lo tanto se estudiará al 
arte primitivo chileno en todas sus manifestaciones”90. Con respecto al arte indí-
gena, Isamitt consideraba que tenía elementos plásticos esenciales y universales 
para un desarrollo artístico que, además de ser propio, pudiera entrar en relación 
con los de otros países, como fue su infructuoso deseo de constituir una “expre-
sión panamericanista”. Por otra parte, logró ver ciertas similitudes en motivos 
decorativos de culturas aborígenes de todo el mundo en su viaje a Europa.

La faceta de músico y compositor de Carlos Isamitt no es un antecedente menor 
en este aspecto. Bernardo Subercaseaux señala que el nacionalismo se dio de ma-
nera temprana en la música culta, a partir de la década del Centenario, “con una 
apropiación y reelaboración de elementos musicales vanguardistas, elementos a 
los que en la época se calificaba de ‘modernos’ o ‘ultramodernos’”91. Los músicos 
relacionados con esta corriente, entre los que se encontraba Isamitt y otros como 
Carlos Lavín, Alfonso Leng y Pedro Humberto Allende, valoraban y promovían la 
obra de compositores como Maurice Ravel, Erick Satie y Claude Debussy, y es-
taban atentos a la música europea contemporánea. Prosigue el autor planteando 
que en la “música docta” de nuestro país

se observa una fusión entre los rasgos locales de identidad nacional y la renova-
ción de lenguajes musicales de acuerdo a pautas europeas y cosmopolitas, algo 
similar a lo que ocurrió en el viejo mundo con la integración del folclore y de la 
música popular […],

… Habiendo ejemplos parecidos a nivel local en los músicos antes nombrados y ejem-
plificándolo con las varias veces citada composición de Isamitt “Friso araucano”92.

90 Sin autor, “La Escuela de Bellas Artes, su completa reorganización. Lo que nos dice su Director don 
Carlos Isamitt”, Zig-Zag, núm. 1172, 6 de agosto de 1927, p. 73.

91  Bernardo Subercaseaux, op. cit., p. 176.
92  Ibíd., p. 179.
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Las características del nacionalismo en la música que describe Subercaseaux tie-
nen similitud con la manera en que Isamitt concibió el nacionalismo en el arte 
plástico, como la fusión de rasgos locales desarrollados en una forma y lenguajes 
modernos. Por otra parte, el conflicto que generó la implementación de la re-
forma a la educación artística da cuenta de la “postura extrema” que adoptó el 
“nacionalismo cultural”, concibiendo “los préstamos culturales o la presencia de 
otras culturas como una amenaza”, según la definición de este autor.

La figura de Carlos Isamitt en el campo de las artes plásticas de nuestro país ha 
sido poco estudiada y ponderada, en lo que respecta a su actuación en el ámbito 
docente e institucional. Como músico, la disciplina donde ha sido más reconoci-
do, se le suele definir como “nacionalista” y también “indigenista” —sobre todo a 
propósito de su obra “Friso araucano”—, pero, a la luz de los antecedentes revisa-
dos, son etiquetas que limitan el cabal conocimiento y comprensión de su obra. 
Sin duda su faceta de “folclorista” es poco conocida también, pero a la vez la que 
tiene una de las mejores proyecciones de ser difundida a futuro, gracias a la labor 
de sistematización y estudio del archivo personal del artista que está realizando 
su hijo Dionis Isamitt Danitz.

Quizás la mejor definición de Carlos Isamitt sea la de “pionero”; pionero en el 
desarrollo de ideas de avanzada en la producción de su propia obra y en el ámbito 
de la docencia; pionero en la reflexión sobre la importancia no solo del estudio y 
enseñanza del folclor, sino también en la conformación de centros de difusión e 
investigación del mismo; pionero, y sensible, en captar la grandeza de la cultura 
y problemas de las comunidades mapuche. Quizás, con mayor propiedad, su hijo 
Dionis sea quien deba tener la última palabra:

Es particularmente complejo tratar de definir la vida y obra de un ser tan multi-
facético y prolífico como Carlos Isamitt. Pedagogo, músico, pintor, investigador, 
pensador y luchador incansable por los derechos de los pueblos originarios y 
sus valores. […] Tal vez se adelantó demasiado a su tiempo y fue poco compren-
dido. Pero su obra forma parte singular del patrimonio cultural chileno y ame-
ricano y es una obligación moral rescatar su mensaje93.

93 Dionis Isamitt Danitz, “Retrato del compositor”, Carlos Isamitt Alarcón (1885-1974). Cuartetos de 
Cuerdas. Quintetos de Cuerdas y Piano [cd], Santiago: Producción / Edición: Freddy Chávez Cancino, 
2015, p. 3.
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11 de junio de 1986

Gonzalo Millán: La primera entrevista con Jorge Etcheverry se realizó en Ottawa-Ca-
nadá en mayo de 1981. Entre esa y esta se abre un espacio de cinco años. En ese 
lustro, los integrantes activos de “La Escuela de Santiago”, es decir: Erik Martínez, 
Etcheverry y tú, Nómez (habría que agregar a Carlos Zarabia, seudónimo de Julio 
Piñones que permaneció en Chile), han acrecentado sus publicaciones. Etcheve-
rry agrega este año su libro publicado en Chile, La calle. Erik Martínez publicó el 
año pasado en Canadá su primer libro, Tequila Sunrise; y tú, que habías publica-
do en Canadá en forma bilingüe (castellano-inglés) Historias del reino vigilado/
Stories of a Guarded Kingdom, publicas en 1983, en colaboración con tu hijo Se-
bastián, también bilingüe, el libro Escrito para un lugar de reunión/ Written for a 
Meeting Place y este año ya en Chile, Países como puentes levadizos.

Me parece que solo a partir de este momento, en presencia de todas estas obras 
publicadas, es posible hablar de “La Escuela de Santiago” con cierta propiedad… 
¿no lo estimas así? ¿Cómo la ves ahora, gracias a estos nuevos y necesarios an-
tecedentes que empiezan a desmentir de alguna manera mi afirmación anterior 
—en un artículo y en la presentación de un libro—, de ser este uno de los grupos 
más desconocidos de la década del 60?

Naín Nómez: Mira, yo creo que eso es una verdad a medias. Esto de que “La Escuela 
de Santiago” empieza a ser con propiedad Escuela de Santiago en este momento.

GM: No, yo digo, ahora es posible apreciarla a cabalidad…

NN: Ya…

GM: Antes era inédita…

NN: Claro, claro; pero apreciar, de algún modo implica oficializar también, lo que 
crea un problema, porque realmente si “La Escuela de Santiago” se declaró como 
grupo en contra, o más que en contra, diferente a los grupos que en ese momento 
eran vigentes, fundamentalmente la poesía lírica y los poetas que de algún modo 
seguían las aguas de Parra… Esa misma marginalidad implicaba el hecho de que no 
fuera conocida como Escuela de Santiago, de que los poemas no aparecieran publi-
cados, de que no hubiera libros, aunque ahora la mayoría de sus integrantes publi-
can nuevos libros, publican tanto la obra de esos años como la producción posterior.

GM: Se ponen al día de alguna manera…
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NN: Claro, pero también implica un cierto reconocimiento; y en esa medida al-
gunos de los elementos de la Escuela de Santiago permanecen, pero otros se van 
haciendo personalizados; es decir, cada poeta empieza a adquirir una cierta voz 
propia, que no es parte del conjunto, de lo que era “La Escuela de Santiago”.

GM: Ya, pero eso les permite ahora distinguir cada publicación, porque el carác-
ter de inédito anterior no permitía distinguir una voz de otra ¿no es cierto?

NN: Claro, pero probablemente mi impresión es que la publicación que práctica-
mente lanzó “La Escuela de Santiago” −que fue la publicación de una antología de 
poesía chilena en la revista Orfeo del año 1968− no fue bien recibida por diversas 
razones y creo que ninguno de los pocos críticos que dijeron algo de la antología, 
se preocupó de leer los poemas…

GM: … los poemas de los integrantes de “La Escuela de Santiago”…

NN: Ningún análisis de la poesía, como para poder decir: esta poesía no vale, esta 
poesía no sirve, o cuáles son las razones porque estos poetas en realidad son poe-
tas trasnochados. Entonces, ése es un problema que queda allí no más, porque no 
hay una crítica sobre esa poesía.

GM: O sea, en suma, ahora estarían los antecedentes para hacer una crítica a “La 
Escuela de Santiago”, distinguiendo sus voces; pero eso falta, no ha sido hecho…

NN: Claro, se podría ver qué tipo de poesía hacía “La Escuela de Santiago” en ese 
momento, qué evolución tuvo, y realmente decir si tuvo algún valor o no lo tuvo.

GM: O qué validez tiene hoy día también.

NN: Exactamente…

GM: Eso nos permite pasar a la segunda pregunta, algo que tú dijiste: que, pese 
a la declaración mía anterior de ser uno de los grupos menos conocidos de la 
década del 60 −como lo advertí en la presentación que hice de tu último libro en 
la secH−, la irrupción del grupo en ese momento no pasó desapercibida en Chi-
le. Revisando recortes, se advertía que, más que nada, su notoriedad se debió al 
número especial de la revista Orfeo, editada por Uds., donde antologaron 33 nom-
bres claves de la poesía chilena, incluyéndose con poemas y manifiestos en esa 
cifra. La elección fue impugnada y descalificada por moros y cristianos, y desde 
Floridor Pérez en el diario El Siglo hasta Ignacio Valente y Alone de El Mercurio. 
Es necesario decir que la Antología se iniciaba con Humberto Díaz-Casanueva, 
Rosamel del Valle, y seguía con los surrealistas de La Mandrágora, en líneas grue-
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sas excluyendo a Neruda, Mistral y, extrañamente, a Pablo de Rokha. Valente, 
además, la denunciaba como una muestra de humor tropical, acusándola de sec-
taria y descriteriada. Alone la llamó “33 nombres clavos de la poesía chilena”. 
Respecto a la inclusión de Uds. como antologadores, Valente les hacía este juicio: 
-“Quiero decir de estos jóvenes, que no es mi deseo desanimarlos, tal vez alguno 
de ellos llegue a escribir poemas de algún valor, pero en relación a la actual poesía 
chilena, están enteramente de sobra aquí”.

Ahora, cómo ves este episodio y estas descalificaciones u opiniones, desde una 
perspectiva actual. ¿Influyeron en la actitud refractaria que Uds. tomaron hacia 
lo que llamaban poesía chilena oficial?

NN: Bueno, sobre eso hay bastante que decir. En primer lugar, la Antología fue 
hecha con un criterio en que el punto de partida fueron los poetas que podría-
mos denominar “compañeros de la vanguardia”, es decir, los casos de Humberto 
Díaz-Casanueva y Rosamel del Valle. En ningún momento se intentó poner los 
grandes nombres de la poesía chilena que, por supuesto, eran sumamente cono-
cidos y antologados. Así es que no está ni la Mistral, ni Huidobro, ni De Rokha, 
ni Neruda.

GM: Pero, por ejemplo, ¿por qué no pusieron a Huidobro que era iniciador de la 
vanguardia…?

NN: Porque la idea era no poner ningún nombre anterior al año 1906, que es la fe-
cha de nacimiento de Díaz-Casanueva, sino solamente los poetas que descienden 
de esa vanguardia, no los propiamente vanguardistas.

GM: O sea que Huidobro estaba tácito de alguna manera ahí…

NN: Claro, lo que hicimos fue poner algunos textos de ellos sueltos dentro de la 
Antología; eso era un punto de partida, que nadie entendió… En segundo lugar, 
qué pasaba en el año 68. El año 68 era el gran momento, el gran boom parriano en 
la poesía chilena, y entonces había habido un corte fundamental con la poesía de 
Neruda que era necesario en la poesía chilena, y ese corte que hizo Parra, junto 
a otros poetas, era seguido por un gran grupo de jóvenes que constituían grupos 
y las revistas del momento, Trilce, Tebaida, Arúspice… La crítica nacional, que 
siempre ha sido miope en general, consideraba esto como la evolución natural 
de la poesía chilena. ¿Qué pasa? Que nosotros irrumpimos con una poesía que 
intentaba ser totalizadora, que tenía como eje los grandes poetas simbolistas eu-
ropeos y norteamericanos, como Elliot y Pound, a los cuales nos volvíamos para 
entender quiénes éramos nosotros en Latinoamérica y en Chile.
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GM: Ya… y de los simbolistas ¿cuáles podrías nombrar?

NN: Bueno, Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont y también la narrativa de Samuel 
Beckett o de Witold Gombrowicz, que para nosotros eran bien importantes; y 
dentro de eso, claro, teníamos simpatía por De Rokha, Huidobro y, además, algu-
nos poetas más jóvenes como Gonzalo Rojas y Enrique Lihn.

Dentro de esa configuración, era de dónde nosotros planteábamos esta poesía 
urbana, conversacional, totalizadora, que estaba en ruptura total con la poesía 
más joven de ese momento.

GM: Ya… contra la corriente totalmente…

NN: Absolutamente, por eso la resistencia que encontró este número, que ade-
más tenía ciertos factores secundarios. El hecho de que Jorge Vélez, el director de 
la revista, era una persona que tenía problemas con muchos poetas chilenos, y el 
hecho de que nadie nos conocía, a pesar de que habíamos publicado algunas co-
sas, habíamos formado algunos grupos −como el grupo “América” del Pedagógico. 
Y luego, si uno mira la Antología, se da cuenta que las opiniones fueron demasia-
do radicales en contra de ella, porque los que allí están son todos nombres que 
hoy día conforman la historia de la poesía chilena: Díaz-Casanueva, Rosamel del 
Valle, Braulio Arenas, Anguita, Mahfud Massís, Armando Uribe, Delia Domín-
guez, Gonzalo Rojas, Lihn, Teillier, etc.

GM: Lo curioso, lo que me llama la atención de la Antología –que, entre parénte-
sis, habría que decir que todavía es una revista que es vigente en el sentido de que 
los jóvenes la compran en las librerías de segunda mano, es accesible y es consul-
tada− es que el Co-Director de esta revista es Jorge Teillier, que precisamente es 
el máximo representante del Larismo, ¿no es cierto?

NN: Si, él está en la Antología indudablemente, es decir, como Efraín Barquero, 
como otros poetas que también podrían estar en esa línea. Claro, él está allí; pero 
el otro factor es el tipo de poesía que hacíamos. Un tipo de poesía, de repente 
muy poco concreta, con bastante influencia del surrealismo. Todo eso era como 
volver a retomar la vanguardia chilena y pasarse por el medio  (sic) toda esta 
ruptura que hizo la poesía conversacional, la poesía más ligada a la realidad y la 
antipoesía de Parra.

GM: Uds., de alguna manera, obviaban el desarrollo de la claridad, que viene con 
Oscar Castro, la primera poesía de Parra, que es una línea que está vigente duran-
te mucho tiempo, opuesta a la poesía hermética, la que ha sido llamada la “poesía 
negra”. Uds. acudían más a la poesía negra, creo yo…
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NN: Claro, era una poesía más oscura, con pocos elementos anecdóticos y con 
pocos elementos satíricos o irónicos, en ese sentido lo que había era una vuelta a 
la vanguardia; pero nosotros pensamos que también había una evolución, o sea 
que no era sencillamente retomar la vanguardia chilena y copiarla o reflejarla, 
sino que alimentábamos una continuidad con una tendencia que nunca desapa-
reció, sino que se sumergió alimentando sus propias rupturas, para resurgir bajo 
nuevas formas en Carlos de Rokha, Gonzalo Rojas, Raúl Zurita y muchos más que 
podría nombrar: Etcheverry, Raúl Barrientos, Tomás Harris, etc.

GM: O sea, con una actualidad distinta…

NN: Claro, y retomando además, nosotros, como lo decíamos en los manifiestos, 
todo lo que estaba pasando alrededor nuestro, porque al retomar esta poesía, no 
dejábamos de ser testigos de la realidad, y ese era un papel que asumíamos muy 
concretamente en lo que decíamos y estábamos viviendo.

GM: Algunos de Uds. han dicho que al adscribirse a la vía vanguardista y hermé-
tica o neo simbolista y metafísica de la poesía chilena, se oponían por su énfasis 
urbano a la poesía lárica provincial, y cito a Jorge Etcheverry en el manifiesto de 
Orfeo: “La poesía, nuestra poesía, crece a la sombra de las grandes ciudades”; y 
sigue: “El lenguaje abrumado por la naturaleza se extingue en los labios de los 
poetas de provincia”. También formalmente, por extensión y variedad de lengua-
jes se enfrentaban al poema breve, de corte epigramático y tema único, como el 
que practicaban, por ejemplo, en ese tiempo Armando Uribe o Rubio. Finalmen-
te, también mediante la solemnidad del versículo prosaico y una metaforización 
surrealista, Uds. reaccionaron contra la desacralización parriana. Yo veo allí una 
ruptura beligerante.

Tú me contabas que en un programa de televisión donde los entrevistó Antonio 
Skarmeta, el año 68, Uds. decían que de Neruda quedarían con los años solo un 
puñado de poemas válidos y que leer a Parra era como leer el Condorito. ¿Te re-
conoces hoy día en estas declaraciones bastante extremas?

NN: Bueno, ninguna de esas declaraciones las hice yo. Una fue hecha por Erik 
Martínez y otra por Carlos Sarabia (Julio Piñones). Pero algo de verdad creo que 
hay en eso. De Neruda queda bastante, pero no todo. Y Parra ha sido un poeta 
fundamental en el cambio de la poesía chilena contemporánea. Pero nosotros 
lo que planteábamos era la desacralización del poeta genial y eterno, puesto que 
ni Parra ni Neruda tenían una validez perenne. Ambos eran depositarios de co-
rrientes que se antagonizaban y entrecruzaban en otros poetas más jóvenes. Lo 
que no admitíamos era que la vigencia del decir parriano −en cuyos discípulos se 
agotaba− implicara la descalificación de otras vertientes poéticas. Veíamos ruptura 
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y continuidad en ambas. Nosotros también contraatacábamos, planteando que 
esta poesía, que parecía ya sacralizada en la tradición chilena, tenía importancia 
relativa. Planteábamos una poesía urbana y multiforme.

GM: Es lo que Etcheverry llamaba “el Mosaico”.

 NN: Exactamente, o la forma icónica, o el pluritematismo. Ahora, frente a la poe-
sía lárica, que era en general optimista también, nosotros planteábamos una poe-
sía angustiada por todo ese movimiento que ocurría en América Latina y en las 
grandes ciudades. De allí entonces que pensáramos que, aunque no deberíamos 
tener una dependencia del europeísmo o de la poesía norteamericana, teníamos 
que tener una vinculación con eso, aunque de todas maneras nuestra propia poe-
sía se distanciara en función de los temas, que eran temas nuestros y en función 
del mismo estilo que empleábamos, que no era exactamente el de los otros escri-
tores de las grandes urbes europeas y americanas.

GM: Había poetas afines que no pertenecían al grupo de Uds., que también tenían 
un interés urbano, como Pepe Cuevas y Jaime Anselmo Silva, que no llegaron a 
formar grupo.

NN: Claro, porque curiosamente en Santiago no se formaron grupos como lo fue 
fundamentalmente en algunas de las ciudades del norte o del sur. En Santiago se 
formaron grupos, pero no tuvieron resonancia en el sentido de crear revistas o de 
manifestarse a través del tiempo con diferentes acciones.

GM: Aunque Uds. crearon un número de una revista…

NN: Claro, además hubo algunas revistas a mimeógrafo en el Pedagógico, sacadas 
por el grupo América, un pequeño grupo donde estaban Pepe Cuevas, Jaime 
Silva, Cayo Evans, Tristán Altagracia y otros escritores del Pedagógico, también 
nosotros con Etcheverry. Como Escuela de Santiago, hicimos varios recitales en 
la U. de Chile, en la Escuela de Periodismo del Pedagógico, en poblaciones, en 
colegios y otras partes. Hubo ciertas manifestaciones, pero ninguna resonó como 
las que se hicieron en el sur, en Concepción y en Valdivia.

GM: Ahora, una pregunta personal: tú naciste en Talca y en Talca te educaste… 
¿viniste a qué edad a Santiago?

NN: Vine cuando tenía 18 años, a estudiar Filosofía al Pedagógico de la U. de Chile.

GM: Lo lógico, si uno lo examina, es que tú hubieras sido un poeta lárico, de ten-
dencia lárica…
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NN: Claro, en el comienzo pertenecí a un grupo en Talca que se llamaba “Ju-
ventud”, que estaba formado por los típicos poetas locales y que publicábamos 
poemas en el Diario La Mañana: poemas y cuentos. Bueno, eso pasó en mi adoles-
cencia y algunos de esos poemas tenían una cierta temática lárica, pero varios de 
ellos ya estaban enraizados en una atmósfera metafísica y totalizadora, que venía 
de los poetas de la vanguardia como influencia.

GM: Hemos hablado de esta oposición a la poesía lárica provinciana, a la ironía 
parriana; pero hay otro elemento que es la preferencia de Uds. por la forma ex-
tensa, por el poema largo, opuesto al poema mínimo o breve. ¿A qué se debía esta 
preferencia? ¿Cómo lo explicas tú hoy?

NN: Fundamentalmente, yo creo que los grandes poetas de la vanguardia (chile-
na) hacían una poesía que, siguiendo el ejemplo surrealista, buscaban abolir la 
distancia entre la conciencia de lo real y lo posible. Del mismo modo, nosotros 
intentábamos reactualizar este tipo de poesía a través de la creación de mitos, 
viniendo de la fuente de un Altazor, de un Jesucristo de De Rokha o de los grandes 
mitos del Canto General de Neruda. También de los grandes mitos religiosos del 
Ramayana, el Libro de los Muertos, el Popol Vuh, la Biblia, etc. Al mismo tiempo, 
teniendo en cuenta las referencias de Octavio Paz o las referencias de un Cardenal 
en otros lugares de América Latina, nosotros también planteábamos la necesidad 
de crear el Mito Urbano. Este Mito Urbano, no solo era el nuestro, sino que también 
muy fuerte estaba en nosotros la idea del Latinoamericanismo. En ese momento, 
por lo tanto, intentamos hacer una poesía latinoamericanista, vincular el mito de 
las grandes ciudades a las ciudades latinoamericanas. Y la única manera de hacer 
esto era a través de un verso extenso y al mismo tiempo un poema de dimensión 
larga que intentara totalizar esta idea de lo que pensábamos era América Latina. 
De ahí yo escribí un largo poema que se llamó “Fiseipolys”, como un relato de las 
grandes ciudades; Etcheverry, por su parte, escribió otro poema, “Perspectiva mun-
dial”, que tenía la misma intención, y también de largo aliento. Del mismo modo, lo 
hacía Erik Martínez en un poema titulado “Leda oculta”, en que, a través del mito 
de Leda, intentaba expandirse a una visión totalizadora del mundo.

GM: Yo me acuerdo de la entrevista a Etcheverry. Él decía que esta cualidad de 
Mosaico se debía a que era imposible la síntesis. Me parece encontrar ahí una 
contradicción en el anhelo de lograr una totalidad y la imposibilidad de síntesis.

NN: Si, yo creo que eso es una verdad, aunque relativa; porque es verdad en 
el sentido de, por ejemplo, los grandes poemas de este tipo, como “Altazor” de 
Huidobro: es un poema que cuando uno lo lee se da cuenta que tiene carácter 
de recolección de sentido de un gran símbolo. Es un poema que queda abierto, 
que queda absolutamente disparado, fragmentado. Es el mismo caso de Neruda. 
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Neruda tuvo que escribir un montón de poemas para dar la proyección total del 
Canto General. Son como fragmentos de un gran poema. Tal vez el poema donde 
logra más esa síntesis es en “Alturas de Macchu Picchu”. Y en el caso de De Rokha, 
es muy patente; porque con De Rokha todos son poemas que no se sintetizan ja-
más. Son como fragmentos de un gran poema todos los libros de Pablo de Rokha.

GM: Es lo que decía precisamente Etcheverry, que era un solo gran poema, nada más.

NN: Claro, porque siempre retoma la misma cosa, se vuelve a la misma temática. 
En ese sentido es verdad que es muy difícil expresar la totalidad a través de un 
solo poema, y yo creo que en mi primer libro me pasó lo mismo. Siempre intento 
en cada poema expresar una totalidad: intenta ser cada poema el poema totaliza-
dor y, evidentemente, eso es muy difícil, casi imposible; no se logra generalmente. 
Hay algunos poetas en los que se puede decir que esto está casi logrado: por ejem-
plo “Piedra de sol”, de Octavio Paz; pero es bastante difícil.

GM: Etcheverry y tú asignan tal vez a esta actitud de valoración vanguardista y de 
ruptura frente a la tradición chilena aceptada, un valor precursor a la Escuela de 
Santiago, en relación a la otra propuesta rupturista posterior al Golpe, de carácter 
fundacional, planteada por poetas más jóvenes como Zurita, por ejemplo. ¿Cómo 
ves esta relación de antecedencia? ¿Hay continuidad entre ambas rupturas, hay 
similitudes?

NN: Creo que hay cierta continuidad, cierta similitud y también ciertas diferen-
cias. Ellas se basan, primero, en el contexto. Por cierto, nuestro contexto era de 
marginalidad frente a una tradición poética del momento; y en un momento que 
en Chile se desatan fuerzas de todo tipo: fuerzas históricas muy espontáneas, muy 
vitales. Es además el momento de la reforma en la Universidad, en la cual estamos 
todos los que conformamos estos poetas dispersos. Por lo tanto, es una situación 
diferente. La situación de los poetas post-Golpe implica un momento de oscuran-
tismo, en que no hay líneas a seguir, en que la tradición de la poesía está oculta, en 
que muchos poetas están fuera del país; por lo tanto, no hay maestros. Entonces, 
ellos empiezan a crear de la nada, aunque no es la nada. Indudablemente la tradi-
ción está ahí. De una forma u otra, presente en los libros de la biblioteca, o presen-
te en el inconsciente colectivo. Pero, a pesar de que todo eso está implícito, está la 
necesidad de crear prácticamente partiendo de cero. Lo que ocurre es que desde 
allí se empieza a crear una poesía radicalmente diferente de la poesía que se está 
haciendo fuera del país. Y bastante diferente de la poesía que se había hecho inme-
diatamente antes por los poetas que en ese momento habían empezado a ejercer 
cierta vigencia. Pero, a pesar de eso, esta poesía tiene vinculaciones con la poesía 
anterior, tanto con la vanguardia como con los poetas posteriores a la vanguardia, 
y también tangencialmente con nosotros. En nuestro caso, una de las diferencias 
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fundamentales es que nos planteamos de dónde venimos; es decir, aquí hay toda 
una tradición en la cual estamos insertos, y con los poetas más jóvenes ocurre que 
esto está oculto, no se hace presente, no se hace manifiesto.

GM: ¿Es una omisión deliberada?

NN: Yo creo que no, yo creo que lo que ocurre es que existe la ilusión de partir de 
cero, como ocurre muchas veces en la historia de la literatura.

GM: Inventar la pólvora…

NN: Si, como decía el mismo Neruda −Nosotros estamos todos metidos en una 
gran escritura que está formada por la totalidad de los literatos del mundo−, en-
tonces eso es un poco absurdo; pero creo que más bien no se dieron cuenta que 
realmente ellos estaban insertos dentro de la gran tradición poética chilena. Creo 
que también hay otra diferencia fundamental con los poetas más jóvenes, y es que 
nuestra propuesta era más una poesía de la meditación que una poesía que se cen-
trara en el lenguaje; aunque intentábamos utilizar distintos tipos de lenguaje, fun-
damentalmente unir las fronteras de la épica y la lírica, por ejemplo. Estábamos 
más preocupados de lo que decíamos que de qué tipos de imágenes, de metáforas, 
de símbolos estábamos usando. Nos acercábamos mucho más a esta corriente cua-
si metafísica de la poesía chilena, sin dejar por ello de ser políticos. En cambio, los 
jóvenes están mucho más preocupados de experimentar. Pienso que en ese senti-
do éramos poetas casi tradicionales, a pesar de esta tendencia prosaica.

GM: Estarías de acuerdo en que La Escuela de Santiago presenta varias etapas: 
una es la que se cierra el 73, cuando la mayoría de sus integrantes, o los más im-
portantes, van al exilio en condición de inéditos. Y una segunda, que comienza en 
Canadá, donde publican sus obras y ejercen variadas actividades culturales. Tam-
bién, acaso, habría una tercera, que comienza con el retorno reciente a Chile de 
algunos de Uds. y la publicación de los últimos libros en el país de origen. ¿Cuáles 
serían las características de estas etapas?

NN: Es muy diferente el primer momento hasta el año 73, en que, como decía-
mos antes, representamos una especie de oposición a la poesía del momento y 
que, por lo tanto, eso nos agrupa y nos pone en una relación mucho más integral 
como grupo. Esa es la primera etapa en el año 73. Allí nos caracterizamos por esa 
tendencia a la integración, a tener ciertos planteamientos parecidos, a pesar de 
que no pudimos ponernos de acuerdo en el Manifiesto, y cada uno hizo su parte, 
pero mantenemos el versículo largo, un tipo de poesía que se extiende más allá 
de la página, una efervescencia política que se lee entre líneas y una temática vin-
culada a las experiencias simbólicas. Después, la experiencia canadiense afecta 
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bastante. A algunos poetas no les afecta, pero si uno quiere evolucionar tiene que 
impregnarse también de los modos de ser y de escribir en los países en los cuales 
se está. Por lo tanto, Martínez, Etcheverry y yo, estamos en Canadá y seguimos 
escribiendo. Nos incorporamos más o menos a la vida literaria y empezamos a 
participar con algunos poetas canadienses. En ese sentido, Etcheverry y yo somos 
los más cambiantes. Erik Martínez hasta ahora ha seguido básicamente traba-
jando en los mismos temas que trabajaba en Chile, en función de una gran ima-
gen o de una anécdota que cierra el poema. En cambio, Etcheverry y yo hemos 
entrado a cambiar nuestro estilo, nuestras formas de escribir, y en verdad allá 
hemos publicado y además revitalizado “La Escuela de Santiago”, en el sentido de 
hacer recitales conjuntos, participado en entrevistas y sostenido básicamente los 
principios de antes del 73, aunque hemos absorbido también la nueva tradición. 
Pienso que hemos agudizado más la forma, hemos sintetizado nuestros versos, 
hemos seguido escribiendo sobre temas urbanos y de algún modo vinculados a 
ese distanciamiento mítico, hemos seguido siendo testigos de lo que no está pa-
sando. También hemos conservado la forma del versículo y nuestra poesía se ha 
hecho más personal, es decir, más nosotros, más individuos.

Así que allí han habido ciertos cambios. Tal vez no podríamos decir lo mismo que 
decíamos antes del 73 en los Manifiestos. Y luego, lo que tú llamas la tercera posi-
bilidad, a la etapa en Chile, es bastante prematuro, porque Etcheverry y Martínez 
siguen en Canadá.

GM: Pero por primera vez, tú y Etcheverry publican los primeros libros en Chile 
y no bilingües…

NN: Por supuesto que el paso de un país a otro genera motivaciones, genera 
ciertos signos que empiezan a expresarse de diferentes maneras en los poemas, 
aunque lo político sigue permeando todo. Fundamentalmente, pienso que este 
cambio se expresa (y esto pude ocurrir con una enorme masa de poetas que han 
salido del país) a través de una especie de cuestionamiento, de crítica, de integra-
ción cuestionada −como lo llamo yo−, tanto al país al que se llegó −en este caso 
Canadá−, como al país de origen. Empieza a haber una visión distanciada de am-
bos lugares, y esta visión distanciada permite continuar haciendo un testimonio 
de la historia, pero desde una perspectiva que intenta desmitificar la realidad y 
volver a mitificarla en el sentido de que la poesía sigue siendo imagen, símbolo, 
pero renovados.

GM: Decíamos que esta segunda etapa de “La Escuela de Santiago”, la etapa cana-
diense que se desarrolla, entre otras ciudades, en Ottawa, en Montreal, Kingston, 
Toronto, los poetas publican en la Editorial Cordillera −una editorial fundada por 
chilenos− sus recolecciones bilingües (inglés-castellano), se dan a conocer en la 
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escena literaria canadiense, y aunque tú dices en uno de los versos del último li-
bro No todos hemos nacido para ser profetas, creo que en Canadá para “La Escuela 
de Santiago” se cumple esto: el dicho de que “Nadie es profeta en su tierra”. Prue-
ba de ello son las becas del Consejo de las Artes canadiense, las subvenciones para 
publicar, el espacio que les es concedido en los programas de radio y televisión, 
las reseñas en diarios y revistas, etc. Por último, entre los logros más importantes 
que señalabas tú, estaba el registro de las obras de Uds. en la última Enciclopedia 
Canadiense del año 85, junto a otros escritores llegados a Canadá de diversas par-
tes del mundo. ¿A qué circunstancia, crees tú, se debe esta acogida favorable que 
ha tenido “La Escuela de Santiago” en Canadá?

NN: Yo creo que se debe fundamentalmente a dos hechos. En Canadá, el mito en 
el que surge “La Escuela de Santiago” como movimiento marginal; y en Chile, el 
hecho de que la crítica tradicional tiene un sentido de la sacralización muy fuer-
te. Se consagra a lo consagrado o, cuando aparece un escritor nuevo, este escritor 
tiene que tener ciertas características que eviten que el crítico se equivoque. En 
el momento en que nosotros aparecemos, el crítico tiene la certeza de que hay un 
movimiento pujante en la poesía chilena que tiene cierta tendencia y que además 
se da en otros lugares de América Latina; pero ocurre que la historia literaria, 
como la historia de cualquier sistema cultural, se hace con las contradicciones 
y oposiciones, con los avances y retrocesos de corrientes. Nunca se hace en fun-
ción de meras tendencias principales o primordiales. Creo que esa es una de las 
causas fundamentales de que en Chile no pase nada con nosotros. Segundo, no 
teníamos tampoco publicaciones en ese momento. En cambio Canadá es un país 
muy receptivo a las representaciones culturales de otros países, por el hecho de 
que es una cultura no conformada, una cultura haciéndose, y por eso están muy 
abiertos. Diría que los escritores extranjeros o nacidos en el extranjero, son más 
que los escritores canadienses propiamente tales, y algunos de ellos con un reco-
nocimiento mayor. Eso hace que no haya de antemano un prejuicio con respecto 
a la producción de alguien. Eso por un lado. Por el otro, el espíritu de organiza-
ción de los chilenos, nos llevaba a crear rápidamente canales de divulgación de 
nuestras obras. A pesar de que, como dice Etcheverry, también allí nuestra obra 
era marginal y distinta a la canadiense, la cual es fundamentalmente realista, 
muy apegada a una especie de larismo canadiense. Empezamos a ser conocidos 
marginalmente, se nos llamaba a entrevistas en la radio, teníamos algunas inter-
venciones en la televisión, aparecimos en las reseñas de revistas, pero a eso yo 
creo que ayudó también el hecho de aparecer como un grupo de escritores. No 
como un escritor aislado, que es lo que conforma el espectro de los escritores que 
llegan de otros países a Canadá de Checoslovaquia (hoy República Checa y Eslo-
venia), Hungría, Italia, el Caribe, etc. Eso fue parte de la situación. Luego está el 
gran prestigio que tiene la poesía chilena y latinoamericana, fundamentalmente 
a través de Neruda y otros escritores que son conocidos en Canadá como Borges, 
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Guillén, Octavio Paz. Ese prestigio también ayuda a que los canadienses presten 
atención a estos escritores chilenos y puedan ser conocidos en Canadá. El hecho 
de poder publicar es diferente, puesto que los libros aparecen en nuestras propias 
editoriales. Tal vez sin eso habría sido muy difícil la divulgación en Canadá.

GM: Lo otro que es necesario señalar es que es el grupo de escritores y artistas 
chilenos el que logra esta atención, de los cuales forma parte “La Escuela de San-
tiago”, es decir, los cineastas, los pintores, los poetas, los narradores, que, por esta 
misma acción conjunta que los une, han logrado obtener esta atención.

NN: Claro, porque no es solamente el caso de los escritores, también es el caso de 
otros artistas, de la creación de otras pequeñas editoriales que tuvieron más corta 
vida, pero que también publicaron varios libros, de conferencias que se hicieron 
en relación a la literatura latinoamericana y chilena y de varias actividades entre 
las cuales están también la de cineastas jóvenes que están haciendo películas con 
becas canadienses.

GM: Lo cierto es que, como decíamos, “La Escuela de Santiago” eclosiona verda-
deramente en Canadá; curiosamente lo hace en forma bilingüe, y en este sentido 
se puede decir que es más conocida en el Norte que en Chile. En esto ha tenido 
sin duda mucho que ver la circunstancia del exilio. ¿Cómo ha sido asumida esta 
circunstancia por “La Escuela de Santiago” y qué consecuencia ha tenido para 
Uds.? ¿Hay evolución formal desde los manifiestos de Orfeo a hoy día y en qué 
proporción se debe esta, si la hay, al exilio?

NN: En el caso de nosotros no fue un exilio obligado, es un exilio de algún modo 
querido para crearse nuevas condiciones culturales afuera (aunque la persecu-
ción en Chile era algo latente) y si uno no se deja afectar por el cambio de lugar, 
sencillamente se aísla y se queda pegado en el pasado, que es lo que ocurre en 
una primera etapa, no solo con la Escuela de Santiago, sino también con la gran 
mayoría de los poetas y de los escritores que salieron del país. Muchos se queda-
ron pegados en una etapa de cordón umbilical con Chile y siguieron escribiendo 
sobre la nostalgia, sobre el paraíso perdido. Posteriormente viene un periodo de 
fragmentación muy fuerte, en que el escritor se siente desligado tanto del país de 
origen como del país donde se encuentra, en una especie de vacío, de soledad, 
de angustia, de aislamiento total. Y en esa etapa, lo que hace es escribir del pe-
simismo del momento. Y finalmente se produce la etapa más interesante y es la 
etapa de superación, de “integración cuestionada”. Hay escritores que plantean 
justamente que el (E)xilio es el único modo de realmente entender el mundo des-
de una perspectiva estética. Pienso que justamente de lo que se trata es intentar 
llegar a esta etapa en donde se pueda entender lo de acá y lo de allá como algo 
“objetivo”, como algo que está allí, como algo que hay que analizar, de lo que hay 
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que hablar y desprovisto de toda mitología en el sentido de falso conocimiento y 
de cualquier tipo de ideología que pueda falsear la realidad mentada. Y esta es la 
etapa a que estábamos aspirando en la última época.

GM: Y es algo que creo empieza a aparecer en tu último libro Países como puentes 
levadizos. Un elemento importante y que caracteriza a “La Escuela de Santiago” 
es esta actitud de marginalidad, que ya hemos mencionado varias veces. La plan-
tearon en Chile desde sus orígenes, la mantuvieron al llegar a Canadá y la siguen 
sosteniendo. Así lo explicita Jorge Etcheverry en un artículo aparecido el año pa-
sado en una revista canadiense llamada Viceverza de Montreal. Etcheverry dice 
que frente al realismo básico que caracteriza a la poesía canadiense, la poesía de 
“La Escuela de Santiago” solo puede ser incomprendida y marginal en Canadá, 
por su mezcla de influencia surrealista y compromiso político, de alienación y 
resistencia a ser consumida o expendida por los “mass media”. Por lo tanto, para 
su subsistencia, debe crear su propio espacio. ¿Cuál es tu opinión sobre eso?

NN: Yo creo que ningún escritor −y aquí voy a diferir un poco de mi amigo Et-
cheverry− aspire a la marginalidad como destino. Todo escritor quiere ser reco-
nocido y leído. Un escritor está vinculado a una sociedad y a un referente, que es 
el lector. O sea, lo otro es pura tautología, por lo tanto, no creo en esa idea que el 
destino de “La Escuela de Santiago” haya sido una intención marginal a priori… 
Ahora, depende de qué reconocimiento y de qué oficialismo. Si se trata de escri-
bir para ser reconocido, es distinto de escribir y ser reconocido: son dos cosas 
diferentes. La actitud marginal en Canadá se debe, primero, a que no escribimos 
en inglés (o en francés), lo que de partida es ya una desventaja, y que no lo vamos 
a hacer nunca, porque son muy pocos los escritores que han logrado pasar de 
una lengua a otra con éxito en la historia literaria. Segundo, creo que la temática 
y el estilo difieren bastante de la poesía canadiense. Los canadienses ingleses, 
que es donde está el dinero en Canadá, escriben de espaldas al surrealismo y a 
la poesía simbólica y son bastante realistas. Son más complejos de lo que pare-
cen, sobre todo en lo que se refiere a temas políticos. Pero de todas maneras, el 
estilo nuestro y ciertos temas van a diferir notablemente de la poesía canadiense 
inglesa, que es donde nosotros vivimos. Esa es una de las razones de la margina-
lidad, creo. Pero eso no implica que, en algún momento, si nosotros siguiéramos 
escribiendo en Canadá, no lográramos tener un reconocimiento oficial, como el 
caso del escritor checoslovaco-canadiense Josef Skorecky (candidato al Nobel) o 
de otros escritores que tienen un reconocimiento a la par con los canadienses, a 
pesar de escribir en otro idioma y de ser traducidos.

GM: Los dos últimos libros, tanto el de Etcheverry La calle, publicado este año en 
Chile, como el tuyo, Países como puentes levadizos, parecen abandonar los prin-
cipios que enfáticamente los rigieron (al comienzo), es decir, son poemas más 
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circunstanciales, más anecdóticos. Abandonan ese carácter de Mosaico, son algo 
más monocordes. Y parecen dar paso al poema con un tema único. ¿Tú encuen-
tras efectivo esto y a qué se debería?

NN: Si, en ese sentido mucho más en el caso de Etcheverry que en el mío, porque 
es Etcheverry el que siempre se ha planteado como poeta pluritemático en la 
forma dentro de cada poema. Con respecto a mi libro, continúa siendo bastante 
pluritemático con diferentes formas, dentro de una manera más tradicional. Hay 
críticos que plantean el hecho de que yo no sea experimental, pero esa es otra 
historia… Ahora, nunca me he planteado el pluritematismo de una manera queri-
da dentro de un poema. Desde el comienzo lo que he planteado es una diferente 
aproximación dentro de un poema o un tema, como en el caso de un antiguo 
poema que se llama “Apología de ciertos fetiches y pajarracos que me circundan”. 
En este caso, intentaba la utilización de diversas formas de aproximación a un 
tema único, más que el pluritematismo. Lo que sí hay es una evolución evidente 
en abandonar la tendencia al poema totalizador absoluto o, por lo menos en los 
últimos libros, un adelgazamiento, tanto de la temática como de la forma.

GM: Y también hay menos hermetismo…

NN: Hay una vinculación mucho mayor con lo que está ocurriendo, con los ele-
mentos tanto individuales como sociales que rodean al poeta. Lo que continúa 
habiendo es un mundo muy simbólico, con mucha metáfora y todavía un fuerte 
arraigo surrealista.

GM: Ahí me parece muy significativo como ejemplo el poema “Visitas de mi ma-
dre”, que son una serie de poemas que realmente se oponen con tu estilo anterior, 
como de exilio.

NN: Claro, hay estos poemas que son directos y testimoniales, en el sentido de 
utilizar una experiencia poéticamente. Pero también diría que esta tendencia a 
pluriformalizar se da en otros poemas, por ejemplo “Fervor de regresante”, que es 
un poema en las antípodas de “Visitas de mi madre”, un poema más totalizador, 
que tiene diversas voces, en que hay varias formas, estilos o técnicas o maneras 
de enfrentar el texto poético dentro del libro.

GM: Claro, pero a lo que yo iba es que como que ahora se incorporan formas 
que antes tú no habrías incorporado o que no eran características de “La Escue-
la de Santiago”.

NN: Yo creo que sí, lo que ocurrió es que tenía poemas de este tipo antes, que no 
publiqué porque intenté justamente hacer un libro que tuviera una cierta tenden-
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cia en ese momento, entonces dejé fuera poemas que podían romper esa manera 
de escribir.

GM: Tu primer libro de 1981, en realidad, es recolección de una obra de casi 15 
años que está dividida en tres partes datadas: la primera del año 64 al 67; la segun-
da del 68 al 73 y la tercera del 73 al 80. Es decir, abarca una amplia y variada expe-
riencia personal e histórica. En su explicación, ya que en “Ni prólogo ni manifies-
to”, tú señalas −consecuente con los principios de “La Escuela de Santiago”− que 
una de las características de esta poesía es su marginalidad, porque escapa a los 
circuitos del sistema, a su utilización. Pero habla de su peligrosidad, y por último 
dices: “Nuestra poesía es una leyenda del paraíso perdido en un mundo que nos 
llama a sustituirlo. Hay que escribir de lo que pasa y de la maravilla de mundo 
que podríamos tener…”. ¿Podrías explicarnos más de esta afirmación?

NN: No hay que olvidar que los poetas de la vanguardia chilena y latinoamericana 
se planteaban tanto como poetas testigos de su época, pero también como poetas 
videntes, es decir que la poesía era un modo de conocimiento. Creo que nosotros 
también recogíamos lateralmente esta idea y entonces, por un lado, queríamos 
expresar, representar lo que estaba pasando, convertirlo en elemento estético y, 
por otro lado, queríamos proyectarlo al futuro, es decir, plantear las utopías del 
poeta, los mundos posibles. Es allí donde intervenía esta capacidad de fabulación 
o mítica, ahora en el buen sentido de la palabra, para intentar mostrar un mundo 
posible mejor que este. Ahí se vinculaba con lo político.

GM: En la primera parte correspondiente a los años 64-67, al parecer se trata 
de una poesía que rescata la infancia, la adolescencia, de una manera onírica y 
fragmentaria y en una recapitulación, tú dices: “Vivimos con un ojo puesto en el 
surrealismo y el otro en la miseria”. ¿Cómo conciliar estos extremos que ni los 
mismos surrealistas consiguieron conciliar?

NN: En realidad el enunciado “un ojo puesto en el surrealismo y el otro en la 
miseria” implica que se trata de dos ojos distintos: el ojo poético y el ojo de la rea-
lidad. Es decir, cuando se nos preguntó en la entrevista que nos hizo Skarmeta, 
por qué escribíamos de manera tan oscura y tan apegada a escritores que apa-
recían como reaccionarios, mientras que por otro lado nos planteábamos como 
escritores comprometidos… que ¿cómo era posible? Lo que decíamos es que eran 
dos cosas distintas: una era la tradición literaria y otra el compromiso individual 
o colectivo que teníamos como personas. Entonces, lo que aquí hay es eso, es de-
cir, el compromiso con la miseria, que es compromiso personal a nivel de la vida 
cotidiana. El compromiso con el surrealismo es un compromiso con la tradición 
poética; ahora, claro, los propios surrealistas intentaron abolir constantemente la 
historia para poder superar en el lenguaje el problema entre vida y literatura, y 
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los escritores lo seguirán haciendo, es un problema insoluble pero hay el intento 
constante de hacerlo. Y nosotros también lo hacíamos, creemos que es posible 
plantearse en el poema ciertas utopías a través de símbolos, de metáforas, de imá-
genes. No hay contradicción en un primer nivel, hay una contradicción al final; 
no se pueden sintetizar sencillamente, pero pueden coexistir.

GM: Curiosamente este aparente divorcio o claridad respecto al ojo en la miseria 
y el ojo en la literatura, es una característica que podríamos llamar, aunque no 
nos guste la palabra, generacional, porque la mayoría de los poetas de nuestra 
edad, aunque estén comprometidos, la han asumido muy claramente.

NN: Exactamente, eso es parte del momento que se vivía, tanto en Chile como en 
América Latina.

GM: Ahora, la segunda sección de este primer libro, Historias del reino vigilado, 
que va del 68 al 73, habla del entusiasmo por el poder de la palabra, considerando 
a la palabra como otra forma de acción y participación en el cambio. Los años 
finales de la década del 60 son los años de entusiasmo generalizado, de una gran 
efervescencia juvenil, no solo en Chile, sino que en muchas partes del mundo y 
coincide con un movimiento muy vigoroso social y político en Chile y en América 
Latina. Es también la época de entusiasmo de este grupo, es su máximo vigor, 
se da a conocer, polemiza, publica la antología en Orfeo, y tú dices entre otras 
cosas: “Los géneros nos parecen pequeños y defendemos nuestro escenario” y, en 
seguida, “nuestra poesía coloquial, prosaica, mitificadora y chorreante, se aleja 
cada vez más de la metáfora oficial…”. ¿Cuál es esta metáfora oficial y cómo se 
alejaban de ella?

NN: Bueno, metáfora oficial en el mismo sentido que hablábamos antes, la poesía 
que se reconocía como la vigente en ese momento. El enunciado se refiere cen-
tralmente a eso, a que nosotros estábamos en otra línea, en otra tendencia. Ahora, 
el asunto del poder de la palabra, creo que es verdad, es una época en que a la 
palabra se le da el poder de cambiar la realidad, pero no se trata solo de eso. Creo 
que, fundamentalmente, allí lo que nos estamos planteando es este hecho de que 
en toda poesía −por lo menos ha ocurrido con muchos de los grandes poetas− hay 
un periodo de aceptación y desmembramiento de la tradición, que es su primer 
momento; y posteriormente hay una etapa de reconocimiento del lenguaje, en el 
sentido de volver a encontrar el sentido de las palabras. Se trata de un momento 
originario y lo que estaba planteando tenía un referente en eso, en la necesidad 
de volver a recrear un lenguaje que diera cuenta tanto de este fenómeno colectivo 
social que estaba ocurriendo en América Latina, de los cambios que ocurrían en 
el continente, como también de la necesidad de un lenguaje para decir estos cam-
bios. Entonces, poemas como “Anti-mito” en donde intentaba reconstruir el mito 
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de América, con una relación muy directa a lo que nos pasaba como personas, 
a las relaciones con los demás, a las situaciones cotidianas, con muchos planos 
intermedios, no solo se trataba de volver al Canto general de Neruda. Se trataba 
de escribir un tipo de poesía que volviera a ser mito, pero también que fuera una 
forma del anti-mito en el sentido de darle importancia a lo cotidiano, a lo que 
ocurría a cada momento, y ponerlo todo junto. En este sentido, hablábamos del 
poder de la palabra.

GM: Ahora, vienen ciertas observaciones de lectura que he hecho yo y que vamos 
a tener que hilvanar. La mayoría son de esta segunda parte, que va del 68 al 73, 
que es la etapa del entusiasmo. Y he notado, leyendo poemas, que, por ejemplo, 
aparecen con mucha frecuencia menciones a viajes. El viaje es una constante en 
tus poemas. Está ahí el famoso antecedente de Baudelaire y Rimbaud, y al fondo 
lo desconocido para encontrar lo nuevo; y hay también una referencia a paisajes 
exóticos, a páramos, médanos, desiertos, a ciudades que son naves, a paisajes de-
sérticos que parecen marcianos, como los de Bradbury. Ahora, todo esto me hace 
ver que hay referencias también a los atlantes, a la aventura. Tienen como una 
semejanza con todo lo que es la literatura popular de aventuras, con Julio Ver-
ne. Tú mencionas a Poe, a Lovecraft, a geografías imaginarias que también están 
constituidas por anhelos de utopías. ¿Reconoces ese anhelo en tu obra, o por lo 
menos en esta etapa en que se trata de constituir un espacio utópico desde donde 
rige la aventura?

NN: Ahí hay elementos diversos que son difíciles de sintetizar o darles una cierta 
coherencia. Es verdad. Está toda esa fase de lo popular en la novela de aventuras, 
de la cual nuestra generación fue muy deudora, lo pop que nos marca y también 
las literaturas infantiles, leyendas exóticas, Salgari, Karl May, los “comics” del 
momento. Claro, vinculado a esto, está la idea de la utopía y reaparece, además, 
en la ciencia ficción también, porque escribí cuentos de ciencia ficción que nunca 
publiqué.

GM: Afición que compartes con Etcheverry…

NN: Sí, nos dateábamos los libros (Bradbury, Asimov, Huxley, Dick, Burroughs, 
Wells, Golding y, por supuesto, Lovecraft, entre otros) y en esa ciencia ficción 
está la utopía presente, es decir, la posibilidad de un mundo distinto o los pará-
metros para mostrar este paraíso perdido y recobrado, que es uno de los intentos 
de toda poesía. Más allá de eso, hay una tendencia a la totalidad también. Nunca 
está lograda en este libro, pero es una tendencia que busqué muchas veces: la de 
reconstruir la historia a través de fragmentos, y creo que eso está más claro en ese 
poema que se llama “Las ciudades errantes”, donde lo que se intenta es identificar 
el espacio y el tiempo y tratar de mostrar en un solo golpe de lenguaje —como di-
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ría Paz— las ciudades occidentales, la historia de occidente, unido dentro de una 
cierta metáfora de esa historia. Obviamente es un intento inconcluso, que apare-
ce también en otros poemas no publicados, como “Fyseipolis”, en las “Apologías”; 
y, como dices, está presente en este libro. Es bastante pretencioso. 

GM: Yo veo, dentro de este libro, que está estructurado además por fechas, refe-
rido a circunstancias históricas, un cierto desarrollo. Ahora, hay rasgos que me 
llaman la atención: que los viajes del descubrimiento de América se homologan 
con la conquista espacial, por ejemplo…

NN: Sí, hay mucho de transmutación de unos elementos en otros, o de algunos 
personajes en otros, o de unos espacios en otros. O sea, a la larga, creas una rela-
ción, por un lado, con la idea del doble, que es muy propia de la literatura hispa-
noamericana, y, por otro, con la idea de que la historia circula y se repite. Aunque 
cambia, al mismo tiempo hay repetición.

GM: Además, la presencia de textos ilustres como Las mil y una noches y una se-
rie de personajes de estirpe fabulosa como magos, brujos, nigromantes, duendes, 
princesas, gigantes, hadas madrinas, iluminados, etc….

NN: Hay una tendencia a exorcizar la realidad y a darle sentido mágico, con el 
fin de mostrar su lado imaginario-maravilloso, que complemente este otro lado 
pesimista, nebuloso y oscuro.

GM: En un verso dices: “Lo terrible era quedarse en esta costa sucia, sin hacer 
nada, salvo esperar grano a grano la luz siguiente y la siguiente…”, y agregas tam-
bién, en un sentido contrario: “Había barcos extranjeros de dónde yo arribaba y 
planetas dorados dónde tal vez aprendería a sonreír…”.

NN: Sí, está esa tendencia a unir la utopía y la realidad y mostrarla como parte de 
lo mismo, del sentido humano, y eso no solo se da a través del tema, sino también 
a través del lenguaje. Por ejemplo, empecé a usar mucho la idea de que todos los 
poemas son parte de un mismo gran libro, citas de poemas de otros autores, en 
otras lenguas —especialmente castellano, inglés y francés, que son como nuestras 
lenguas más próximas—, como parte de ese intento totalizador de los poemas.

GM: Allí hay como un intento babélico también, a lo que voy a llegar después; 
pero hay otra cosa que me interesa, y es que, a la vez que hay este anhelo por una 
geografía fabulosa, utópica, tú dices que has tratado de reconstruir fragmentos de 
la “historia occidental”. Pero hay un imán que es el Oriente, que está presente en 
muchas referencias y que son referencias muy enigmáticas. Por ejemplo este ver-
so: “sueño todavía con malasia las islas negras las perlas de ormuz es que sueño”. 
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Aparecen una serie de términos como Ormuz, acaricio a sizelt en mis ensueños, 
el libro apócrifo de Ahzman, una isla de mayólica rosada, etc. ¿De dónde vienen 
todos estos nombres, tienen algo que ver tu ascendencia?

NN: Mis abuelos por parte de madre y padre eran libaneses. Es posible, está la 
posibilidad de la herencia, del pasado mítico hacia el Oriente; pero también el 
Oriente ha sido para Occidente lo exótico, es decir, lo lejano, lo opuesto a nuestra 
realidad, y además es el espacio de nuestros libros de aventuras de la infancia y la 
adolescencia. Todo eso tiene también un carácter más prosaico cuando uno va a 
ver ese mundo y se da cuenta que es muy parecido a este. Por otro lado, muchos 
de esos conceptos son inventos, porque también está la idea de crear lenguaje, 
palabras, ideas.

GM: Aquí tengo varios ejemplos que me llamaron la atención, que me recordaron 
esos experimentos. Frases como “alacazanda los hiles desusimos” y “escribillados 
teleres somnes” que tienen que ver con el gíglico de Cortázar. Contribuye el ca-
rácter babélico del que hablábamos…

NN: Justamente en un poema inédito del año 67, tengo un fragmento que dice: 
Djemchid y bahram, mahud ramadán./ Hateni tai hateni tai/ mushtar parwin 
agredo/ en el hi nibris dharma karma/ Hateni tai hateni tai, que viene del hindi o 
del bengalí y busca ciertas resonancias de conjuro mágico.

GM: Ahora, para redondear, todos estos elementos que aparecen de carácter utó-
pico, de la literatura popular, de la literatura juvenil o infantil, lo maravilloso, a 
mí me da la impresión de que corresponde a lo que se llamó en los años 60 lo 
sicodélico, que es la atracción por el Oriente. Allí está el entusiasmo de cambiar 
el mundo, coincide en esta sección de libro por la fecha, o sea el año 68 está en 
pleno auge en todo el mundo este movimiento del hipismo, el viaje a Izmur; esto 
termina en el año 73, justo con el Golpe, donde las palabras de la utopía y los 
mitos de Ahzman son destruidos por los bárbaros. Entonces, la tercera sección 
que es la del 73 al 80, se inicia con la destrucción de la ciudad, que es volver a la 
realidad y aterrizar, de constatar que esos mitos utópicos han sido contradichos y 
verdaderamente aniquilados por la barbarie y la inhumanidad.

NN: Es verdad que eso ocurre, pero si te fijas, el elemento de tipo semi-mítico 
continúa en algunos otros poemas posteriores como “Aquel verano del 73”, “La 
peste”, y también “Para cenicienta B en el país de nunca jamás”, donde vuelven a 
aparecer estos lugares; claro, con otro sentido y con otra intención.

GM: Sí, pero en esa sección ya no es posible sostener lo que tú decías antes, por 
ejemplo: “Yo te prometo que Ahzman no es un mito ni un anti-poema de Parra/ 
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sino que la única consigna irreverente que no ha caído en manos de los otros”. O 
sea, que es un conjuro que no sobrevivió a la historia.

NN: Claro, Ahzman no aparece nunca más, desaparece para siempre; es verdad.

GM: Ahora, sin duda podría ser vigente esto que aparece en el mismo poema: 
que tenemos que aprender los nuevos mitos. A eso tal vez te refieres, a que no 
desaparecen del todo.

NN: Empiezan a cumplir otra función y adquieren otro sentido totalmente distinto.

GM: También en la sección del 73 al 80 está el poema “Anti-mito”, donde equiparas 
la destrucción de la utopía —que es el mundo precolombino— a la llegada bárbara.

NN: Sí, pero ese poema se presenta antes: es el último poema de la sección anterior.

GM: O sea, antecede a la sección de la destrucción y se ve reforzada, además, 
con la visión de los vencidos que tú pones en varias de las secciones. Veo en esta 
tercera sección el mundo feérico, el mundo de la literatura popular, el mundo de 
lo fabuloso que de repente cambia de signo y empieza a ser denunciado, porque 
se descubre que está al servicio de los explotadores, de los bárbaros; y esto queda 
claro en el “Anti-Mito”, que señala el cambio de perspectiva.

NN: Y este mundo de lo fabuloso y lo mágico se traslada en la última parte exclu-
sivamente a la relación interpersonal con el mundo de lo femenino.

GM: Exacto, que son los poemas eróticos…

NN: Y allí subsiste, pero con un marco crítico. Por ejemplo cuando se dice en un 
poema que se llama “La leyenda”: Entonces empezaste a existir de nuevo/ como 
en esas historias donde la heroína decide cambiar de vida y se van todos a la pla-
ya/ y posteriormente en el close-up toma su máquina de coser y sus nueve hijos 
y comienza a sufrir como de costumbre… Allí está el mito, pero puesto en otra 
dimensión, en una dimensión de retorno a la realidad.

GM: O sea, el país de Ahzman se ha convertido en Izmur, que es el país del silen-
cio y la represión. En el poema “La peste” también se dan estas figuras que tenían 
prestigio en la sección anterior: que eran hechiceros y que ahora son ineficaces 
frente a la peste.

NN: Yo creo que a la destrucción del mundo real sucede también la destrucción 
del mundo imaginario que se ve como utopía. Entonces, lo que queda después es 
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el mito degradado. El mito se degrada e incluso se traslada, pasa al contexto de 
la mujer amada, pero pasa de una manera distinta, porque aunque aquí se sigue 
mitificando constantemente, se desfasa el mito, toca fondo y se revierte a su lugar 
común. Y eso está puesto de un montón de maneras. Por ejemplo, se dice en uno 
de los últimos poemas del libro “El vaticinio”, que es parte de una trilogía, en el 
que se siguen usando estos elementos de la fantasía y la magia: “Y tú ya no serás 
la doncella que los príncipes olvidan sino la mujer activa del siglo xx que se bebe 
el café a las seis de la mañana y a quien el vecino desea”. Y así, la contradicción se 
sigue planteando de diferentes maneras, hasta llegar al poema final “Después de 
un largo viaje”, que es el término de todo esto.

GM: Y eso se ve muy claramente en el poema “Para cenicienta…”, donde todo lo 
que era feérico anteriormente, positivo, se convierte en degradado, en irónico. 
Los gnomos, princesas, príncipes, son dibujos animados, se degradan por el uso 
alienante —que ha quedado al descubierto— que se hace de ellos. El reino mara-
villoso, está vigilado, como lo dice su título…

NN: Exacto. Al mismo tiempo que se desgarra el mundo real, la utopía también se 
convierte en una utopía desencantada, desprovista de sentido.

GM: Ahora una pregunta. Tú eres Doctor en Literatura Hispanoamericana y has 
vivido como profesor y has escrito un poema que se llama “Especialistas en lite-
ratura y balística”, ¿cómo se entiende la escritura de ese poema?

NN: Bueno, desde su escritura ese poema tiene varias dimensiones. Primitiva-
mente fue escrito como una crítica a los especialistas en literatura, a la manera 
como se enfrentan al lenguaje: como especie de entomólogos, y biseccionan los 
poemas y las novelas. Pero, posteriormente el sentido cambió, sufrió un pequeño 
desfase y se convirtió también en una idea más totalizadora que se refiere a los 
manipuladores del lenguaje como un arma más. A través de la manipulación de la 
palabra se manipula todo el mundo histórico, un país, una sociedad.

GM: Acaba de aparecer tu último libro Países como puentes levadizos. Si segui-
mos el hilo de la entrevista, vemos que en el primer libro hay un desarrollo que 
es muy coherente, ¿cómo se ubica este libro como prolongación de lo anterior? 
¿Cómo co-existen en él lo maravilloso o lo utópico, y el mundo real, lo degrada-
do? ¿Cómo co-existen el mundo de allá y de acá, las distintas geografías? En este 
caso, ya no son míticas, son reales. Tú hablas en él de Tierra del Fuego, de la Bahía 
de Hudson, de los riachuelos de Saskatchewan y los del Maule. ¿Cómo se consig-
na este proceso en este libro?
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NN: Por supuesto, hay una evolución entre el otro libro y este. Esta evolución está 
marcada por cambios geográficos. Yo creo que este libro es más estructurado, ya 
que corresponde a una época muy determinada, dos o tres años, cuatro a lo máxi-
mo. Se produce entre 1983 y 1985. El otro era más bien una especie de selección de 
poemas de diferentes épocas. Este corresponde a una experiencia muy determi-
nada, que es la experiencia canadiense en relación a viajes a Chile.

GM: Pero también viajes de chilenos a Canadá, como es el caso de “Visitas de 
mi madre”.

NN: Claro, hay un cambio con respecto a la temática, y la forma se agudiza, se 
hace más sintética. El mecanismo de lo mágico, de lo extraordinario, se queda 
fundamentalmente en las metáforas y en los símbolos. Ya no son parte de los fe-
nómenos, de los objetos, de las regiones o de los nombres. Y tiene una estructura 
de tres partes, también, que corresponden al mundo de aquí y al mundo de allá. 
El mundo de aquí es el mundo de allá en el libro, o sea, es Chile; y el mundo de allá 
es el de aquí, Canadá. Tiene una última parte que son las Memorias, las otras me-
morias, textos que tienen diferentes temas y diversas formas, pero que también 
están vinculados a estos dos mundos. Lo que trato de plantear en este libro es de 
qué modo el hablante es afectado por esta nueva situación de vivir una geografía 
tan diferente a la chilena, una cultura tan distinta, y cómo se puede observar esta 
cultura a partir de este sujeto, y cómo este sujeto se transforma también y se per-
cibe a sí mismo y percibe a su cultura de origen desde este otro mundo.

GM: O sea, este fenómeno de distanciamiento de que hablábamos antes, que per-
mitía al observador distinguir los mitos de ambos lugares, con cierta objetividad…

NN: Esa es la manera como está hecho este libro, y la idea es que ahora este 
hablante ya no puede volver a tener esa especie de visión ingenua sobre la 
realidad de su país que tuvo en el primer libro, ni puede volver a tener esa utopía 
fantasmagórica de entonces, sino que la utopía está mucho más realizada, mucho 
más concreta. Y, por otro lado, ese hablante se moviliza entre diversas regiones. 
Ya no es un sujeto estático. Ya no está en un lugar, ya no puede nunca más sen-
tirse parte de una cultura de adentro sin internalizarla críticamente, sino que 
aunque esté formando parte de la misma —y ahora forma parte de más de una, 
ya que es parte de dos por lo menos—, siempre la va a estar mirando con cierto 
carácter de distancia, de mediación, con un cierto intento desmitificador. Y por 
otro lado, como lo plantea el título, es una especie de puente que se abre y cierra 
entre los dos países. Que a veces hay comunicación, que a veces hay aislamiento, 
y que el hablante se encuentra situado en un punto que es oscilatorio, que es mo-
vible. Que a veces está más cerca de una cultura, otras veces más cerca de la otra, 
pero que nunca más puede estar dentro de una de ellas petrificado para siempre.
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GM: Ello implica también que el individuo que ha sufrido este proceso no queda 
indemne… implica un desgarramiento…

NN: Pero la impresión que da es que este desgarramiento es como un desgarra-
miento estructural del ser humano, y que al producirse el exilio, el auto-exilio del 
poeta, lo que ocurre es que se encuentra con uno de los elementos fundamentales 
de la existencia humana y que es parte de la mitología de nuestra cultura occiden-
tal: la mitología de estar separado de nuestro origen, de sentirnos exiliados en el 
mundo. El exilio es una cosa concreta, pero también simbólica. Sentirse extraño 
en el mundo canadiense y volver a sentirse extraño en el mundo chileno. Lo que 
hace el poeta-hablante, en este caso, es sencillamente volver a integrar un elemen-
to de toda condición humana y, de este modo, probablemente, la misma poesía 
adquiere una connotación mucho más real y universal, más verídica y auténtica.
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Tal vez el exilio no tenga prólogos. Ni prólogos ni preámbulos, exordios o adver-
tencias. Tal vez no. Ni prólogos ni epílogos, pues su logos desborda el lenguaje 
acostumbrado y la sabia disposición que dicta la retórica para los elementos com-
positivos del relato. El exilio empieza sin anuncios, sin más, como un amanecer 
inesperado, como un dolor repentino, como un accidente irreparable. Y no ter-
mina, sino que se hunde en el infinito sin conciencia del olvido, como el lento 
abandono de los ríos que se pierden en el océano lejano, más allá de la línea del 
horizonte que confunde mar y cielo. Empieza sin más, o irrumpe, como un poe-
ma. No una novela, sino un poema cuya incontenible intensidad interrumpe todo 
y todo altera, tal vez como la muerte, que hiela los corazones y por un momento 
deja sin pálpito la vida toda, la que se va y la que se queda, o como el desamor que 
mide la tristeza deshojando margaritas, acaso sin ganas, sin ilusión tal vez, sin 
esperanza siempre.

Tal vez no decir más. O tal vez decir algo −apenas nada y en voz baja− que sirva 
de intento para apuntar un camino posible. Para que se transite, si acaso, o tal vez 
para que pueda verse de lejos cómo se pierde en la espesura o el desierto. Algo así 
como un ensayo que no persigue certezas y que asume la plenitud de su seguro 
fracaso. Para volver a pensar lo ya pensado, y descubrir tal vez −pero sin mérito− 
lo que en el tiempo permaneció impensado. Como un antiguo olvido, como una 
desatención sin nombre.

I

Tal vez no sea posible una historia del exilio. Tal vez no. Una historia, en propie-
dad, adecuada a su misma naturaleza, a su carácter huidizo e inaprensible, a la 
irreductibilidad de su radical experiencia. Acaso porque entre el exilio y la histo-
ria, entre la forma íntima del uno y la exterioridad de los relatos de la otra, haya 
una suerte de desajuste esencial, de fundada incompatibilidad, lo que no quiere 
decir, desde luego, que no puedan escribirse historias en el exilio, o desde el exi-
lio, claro que no, sino, más bien, que lo que no puede hacerse —sin pervertirlo— 
es dar forma histórica a la multiplicidad experiencial del exilio. Y ello, no porque 
la multiplicidad de relatos no pueda reducirse a un solo relato, que tampoco, sino 
porque la experiencia del exilio reconduce siempre e inevitablemente al dominio 
de lo negativo, a una falta que en modo alguno cabe poder alojar en ninguna de 
las formas posibles de ningún relato histórico. En efecto, porque ¿cómo contar, 
cómo narrar o simplemente dar cuenta de lo que no fue? De lo que pudo ser y no 
fue. De lo que hubiera podido ser y la historia abortó sin decencia ni piedad. De 
los futuros frustrados y de las esperanzas rotas que se perdieron en lo incumplido 
que da forma sustantiva a la vida del exilio.
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Y no es que la historia —ninguna historia— se construya necesariamente desde la 
multiplicidad de los relatos experienciales, pero, en cualquier caso, busca siem-
pre su apoyo en fuentes y documentos en aras del esclarecimiento de los hechos, 
pues son estos —los hechos consumados— los que organizan el relato histórico 
con una lógica que se levanta desde la positividad de su efectivo acontecimiento. 
Pero el exilio, al contrario, como queda dicho, tiene que ver con el acontecimien-
to de lo negativo, con lo que en efecto deja de pasar, con el “cementerio de prome-
sas” del que hablara Francisco Ayala, o con el “futuro interrumpido” del que tanto 
eco se hizo la obra de María Zambrano. El exilio no es algo que cierra un futuro 
y abre otro, sin más, como quien cambia de dirección en el curso de su vida (un 
nuevo trabajo, un nuevo amor, un hijo, otra ciudad, etc.), sino algo que aloja la 
imposibilidad del futuro pensado y aceptado —planeado y querido— en el desa-
rrollo innatural de una vida sucesiva arrojada a la intemperie. Porque innatural 
es, de suyo, el exilio, por más que sea una experiencia constante en las historias 
de esta humanidad nuestra tan a la deriva de sí misma.

Innatural es tener que abandonar la propia casa sin querer hacerlo. Aunque no siem-
pre a esto se lo llame exilio y se hagan distingos y se establezcan jerarquías impro-
pias con cierto desparpajo y no poca desvergüenza. De hecho hoy se habla mucho 
de flujos migratorios y se los separa de las experiencias de exilio porque —dicen— lo 
que los provoca, la obligatoriedad de la causa, tiene una explicación económica y no 
política, como parecería exigir la más precisa consideración de exilio. Olvidan, sin 
duda, que esas causas y concausas económicas de hoy tienen una incontrovertible 
raíz política en actuaciones de ayer perpetradas por los estados nacionales de las 
principales potencias mundiales. El hambre de África tiene su explicación política en 
la colonización salvaje antaño llevada a cabo con perfecto espíritu europeo. Los des-
plazamientos indígenas en América Latina tienen que ver con políticas desarrollistas 
que privilegian un concepto de bien común tan falso como inadecuado e insuficiente, 
por no decir simplemente perverso. Como las hileras en fuga de las guerras que no 
cesan y de los campos de refugiados. Y no se trata de evitar —como dicen— la cons-
trucción de un cajón de sastre donde todo quepa, o quepa de todo, sino, más bien, de 
saber establecer las debidas diferencias —las adecuadas, las pertinentes, las que ha-
cen a cada caso— dentro de una misma y genuina consideración categorial del exilio.

Innatural es el exilio, sin duda, por más que la historia nos haya habituado a su 
constante presencia, como un río de aguas lentas, tal vez oscuras y no siempre 
amables, que discurre bordeando los márgenes de cualesquiera oficialidades. 
Otra cosa es que se pueda naturalizar, incluso que se pueda establecer una ju-
risprudencia que trate de regularlo con leyes y decretos, pero esto, claro está, 
en modo alguno elimina la sustantividad negativa del exilio. Y es que el exilio se 
aloja en una quiebra, en una fractura que rompe el espacio y el tiempo naturales 
de la persona y acaba negando cualesquiera espacio y tiempo posibles.
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Lo que en propiedad abre, el exilio, es una suerte de no-lugar y una especie de 
des-tiempo, conceptos éstos cuyo cabal entendimiento requiere la perfecta com-
prensión del acontecimiento de la negatividad en el reino de este mundo. Que no 
es el ámbito del no-ser conceptual, de la nada filosófica, sino una dimensión in-
hóspita para la vida humana. Una dimensión vital de suyo indeseable (hablamos 
del desierto y de la noche, del frío que abrasa los corazones y de la luz negra que 
ni brilla ni ilumina), aunque después pueda ser deseada (“amo mi exilio” llegó a 
decir María Zambrano). Pero la aceptación −incluso elección− no puede borrar el 
camino andado, anular las huellas del desamparo y la desolación más absolutas 
que imaginar cabe (un poeta anciano cruzando la frontera en un invierno incle-
mente, una joven filósofa atravesando las mismas montañas camino de ningún 
sitio, una fila de indefensión retenida en los controles ordinarios, un niño que no 
entiende en brazos de su padre sin nombre). El exilio es pasión: algo, pues, que 
se padece, que se sufre (aunque haya quien a la postre sea capaz de convertir ese 
dolor en vía de acceso hacia la liberación suprema). Es pasión, en efecto, y su 
aceptación o elección finales —incluso deseo o amor— no lo devuelven a la di-
mensión de la positividad en la que discurría la vida de la persona antes del exilio.

Domina lo negativo, sin duda. O debe hacerlo. Porque definir el exilio como sim-
ple ausencia de algo es comprometer su ontología. Bien es cierto que las ausen-
cias constituyen la superficie del régimen de vida del exilio, que lo pueblan por 
doquier y que atraviesan su cotidianeidad, y que, además, en sus relatos de oca-
sión se encuentran abundantes signos de una nostalgia radical y de redención 
imposible: de la casa abandonada, de la ciudad perdida, de los seres queridos a 
menudo olvidados en un paisaje irrecuperable. Pero en modo alguno la nostalgia 
representa el estado de ánimo más propio de la experiencia del exilio (aunque su 
canto abunde y no le falten aprendices de poeta). Es uno de ellos, uno más entre 
otros muchos, pero no alcanza a definir la compleja rotundidad de su experien-
cia. Y ello porque el exilio no es solo la ausencia de algo, concreto o inconcreto 
que sea, ni el sumatorio de una serie encadenada de ausencias (afectos, amores, 
ambientes, una plaza, una fuente, un jardín en otoño, un café que repara de la llu-
via en invierno, el olor a pan reciente al volver una esquina, el ruido de un tranvía 
que evoca una felicidad perdida), sino la misma descarnada ausencia. No lo que 
falta, sino la falta misma −un vacío pleno, tal vez una plenitud vacía.

En esa falta, en esa grieta o quiebra de la historia, se aloja definitivamente el exi-
lio. Y se abre hacia adentro, hacia esa dimensión en falta en la que el espacio 
y el tiempo de la vida naturalmente vivida hacen quiebra. En ese lugar y tiem-
po adversos en los que los hechos consumados no existen, o solo existen como 
memoria imposible de lo incumplido. De lo que dejó de cumplirse por el fatal 
aborto de la historia, por la hecatombe trágica que todo altera y desborda. En 
efecto, en la vida del exilio no cuenta tanto lo que hace o deja de hacer el exiliado 
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hacia adelante, sino el efectivo y devastador régimen de lo incumplido que ha 
quedado alojado hacia atrás en su vida como futuro imposible. Esa negatividad 
es lo sustantivo de su vida, su misma —pura y prístina— consistencia. Lo otro es 
mero detalle: los intentos de rehacer la vida en otra parte, las nuevas amistades, 
los nuevos trabajos, la nueva casa, el nuevo hogar, el amor tal vez, o la soledad 
acomodada, a la postre configuran una positividad de hechos consumados que se 
deslizan sin tocar siquiera el alma verdadera del exiliado. Su despojo, su desalojo, 
su obvia imposibilidad constatable más allá de las sumas y las restas de la vida. 
Su insobornable intimidad. El exiliado sabe —y si no lo sabe lo aprende— que 
no hay retorno posible. Que no podrá haberlo. Aunque lo haya. Aunque quiera, 
que sí quiere. Pero no, no lo habrá. Porque del exilio no se regresa nunca. No se 
puede. Nunca se puede. Porque el exilio está al otro lado de algo —una frontera 
invisible— que ya no comunica con el antes del después que su acontecimiento 
inaugura. Porque no hay perdón que cierre la herida y recomponga la fractura, ni 
redención que salve de la quiebra de la historia.

II

Tal vez no haya cotidianeidad en el exilio. Tal vez no. Por más que el exiliado se 
esfuerce en rehacerla y encontrar un cierto orden perdido. Pero no hay tal, pues 
las apariencias velan una realidad íntima que ya no discurre linealmente, desde 
un inicio hacia un final, o de un origen a otro, en sucesión que hilvana uno tras 
otro los sucesos de una vida, dicha y desdicha, penas y alegrías, o lo que hubiere, 
sino que, más bien, acontece —la realidad del exilio— en una suerte de espiral 
anómala o círculos más o menos concéntricos que giran siempre alrededor de un 
mismo y obsesivo centro. Un centro oscuro del que nace la luz negra de lo nega-
tivo. Luz negra o tal vez fría o simplemente gélida: sin calor, sin color. Un grado 
cero que anula órdenes y saberes anteriores y se abre hacia la indómita oscuri-
dad —tal vez frialdad— de una existencia nueva, hecha de restos, de deshechos y 
despojos que ya nada valen y a nada sirven. Círculos que giran y giran desacom-
pasadamente alrededor de ese centro oscuro o grado cero obsesivos, que gravitan 
obligados por algo —una fuerza o qué— que se aloja en la quiebra de la historia, 
en esa hecatombe o falla que apareció primero como hecho sucesivo y después 
acabó elevándose a esa nueva dimensión trágica desde la que iba a reorganizarse 
todo. La vida y la historia. Lo grande y lo pequeño. El saber y el deseo. Todo. Pero 
tal vez sin orden ni concierto.

El orden de lo cotidiano repite gestos y actitudes en el lento −tal vez rápido− dis-
currir de la vida sucesiva. De la vida que se sucede a sí misma sin contratiempos 
ni sobresaltos tales que alteren la estructura formal del orden cotidiano (recon-
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ciliaciones que siguen a disputas, saludos acostumbrados, abrazos que cancelan 
malhumores y silencios, besos que cambian de casa o se acomodan a una prome-
sa lejana), y enlaza, además, con otras vidas, también ellas sucesivas (otras recon-
ciliaciones y disputas, otros saludos, otros abrazos, otro besos), en una suerte de 
transferencia ritual dentro del orden supremo de la gran cadena del ser y de la 
vida. De su positivo acontecer en tanto que hechos consumados. Pero sucede que 
en el exilio esa vida sucesiva de su antes se quiebra y lo que acontece después ya 
no lo hace en sucesión de nada. Lo que se aborta en la quiebra es precisamente el 
sucesivo acontecer, su estructura íntima y profunda, pues lo abortado, en propie-
dad, carece de historia y de relato. Pero a la postre algo queda en vida. O con vida. 
Pues que el exiliado es quien sobrevive al propio aborto. Una suerte de muerte en 
vida es la vida del exilio. Y el exiliado, un superviviente privado del ser que iba a 
poder ser. En esa privación debe alojar su nueva vida. La que sigue a su segundo 
nacimiento. Pues no es de cosas o entidades concretas, sino privación de ser y de 
poder ser. Privación radical y ontológica, tal vez falta o pecado original con cuya 
culpa han de cargar los inocentes.

A menudo se habla de un “segundo nacimiento” para referirse al despertar a la 
vida consciente, pero también el exilio, en efecto, procede de una suerte de se-
gundo nacimiento, de una segunda o nueva consciencia. Hannah Arendt tiene en 
propósito páginas esclarecedoras. Y más aún, si cabe, la propia María Zambrano. 
Incipit vita nova! El exiliado es el que nace en la quiebra de la historia. O el que 
la quiebra arroja de nuevo a la vida. El que sobrevive a la quiebra. El que muere y 
sobrevive en la quiebra de la historia. Indeseado al antes y al después. Presencia 
molesta a uno y otro lado. Exiliado es así quien vuelve a nacer, quien naciendo de 
nuevo muere definitivamente y queda en vida, pues aloja en ella —en la que en 
adelante va a ser su vida— los signos imperecederos de la propia muerte. Vuelve 
a nacer, sí, pero con un aborto. O de un aborto. Y lo que queda en vida, o con vida, 
es la misma muerte alojada en la misma vida. Un ser privado de su posibilidad 
de ser: no tal o cual cosa, sino mismamente privado de poder ser lo que iba a ser.

Con vida pero sin ser queda el exiliado, porque el aborto del que vuelve a nacer 
le vacía y le deja a la deriva de todas las tormentas de la historia. También de las 
tempestades propias de la humana existencia. A la deriva y a la intemperie. Y es 
que el connatural vacío del exilio procede del vaciado de un aborto. Por eso la del 
exilio, si lo fuere, que no lo es, sería una cadena del ser en falta hacia la nada. Pero 
no lo es, claro está, pues la quiebra hace saltar en añicos la cadena de la sucesión 
que era la vida antes del exilio. Del grado cero de la historia imposible del exilio 
no sale una línea hacia adelante y otra hacia atrás, una línea que atraviesa el espa-
cio y el tiempo de la vida naturalmente vivida, sino, más bien, como queda dicho, 
círculos más o menos concéntricos o espirales asimétricas en fuga cuyo dibujo 
traza en la corriente de un río sin orillas el perfil de una vida imposible de contar. 
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Imposible porque no se sucede a sí misma. Imposible porque no sucede. Simple-
mente acontece −pero tal vez sin orden ni concierto. O si los tiene —el orden y 
el concierto, pues sin duda los tiene, debe tenerlos— quedan del otro lado de la 
humana comprensión que se sitúa del lado de acá de la vida sucesiva.

III

Tal vez no haya saber en el exilio. Tal vez no. O si lo hay, que tal vez sí, sin duda, 
acaso quede —o no pueda quedar más que— del otro lado del lenguaje. Algo así 
como el saber derivado de una experiencia mística, de la que sin duda se vuelve 
iluminado, pero sin palabras, acaso mudos. Zambrano habló de esa mudez, de su 
significativa elocuencia −Panikkar también, desde luego, y los poetas, claro está, 
de Valente a San Juan. Solo que del exilio no se vuelve y es él mismo sin palabras 
adecuadas a su nombre.

Tal vez tampoco haya saber del exilio. Tal vez no. O si lo hay, que tal vez sí, sin 
duda, acaso sea −o no pueda ser más que− un denodado esfuerzo por vencer la 
mudez en que se instala su intraducible experiencia. Pues cómo traducir lo que 
no tiene nombre, cómo dar nombre a lo innombrado aún. Por eso el exiliado calla 
y su relato −si lo hubiere− está poblado de silencios. Pero sabe. El exiliado sabe. 
Y es un saber de experiencia: un saber que no se aprende en los libros, o con los 
libros, sino solo en carne propia, con las manos, con los ojos y los oídos abiertos, 
tal vez cerrados, con la inteligencia del sentir originario y a través de la pasión 
del propio padecimiento. Un saber de suyo intransferible, pues no son meros con-
tenidos de conocimiento, sino algo que tiene que ver con la forma y se aloja en 
la estructura misma de la persona que lo sufre y cuya experiencia atraviesa. En 
toda experiencia hay siempre un residuo de ilegibilidad del que ni siquiera el 
sujeto —o lo que sea que es a lo que tal se llama— es capaz de dar plenamente 
cuenta o tomar clara conciencia. Pero en el exilio ese residuo se ensancha, crece 
sin freno, tal vez sin esfuerzo ninguno, pues no se trata solo de lo radicalmente 
individual que no acogen los nombres, de lo infinitamente pequeño que se hace 
imperceptible al tamaño de las palabras (el temblor de una hoja que se desprende 
y cae, el ruido de su choque contra el suelo, el desmayo del árbol, su latido) o de 
lo infinitamente grande imposible de contener en ellas (los gritos ahogados de 
Auschwitz, la esperanza que se sube a las pateras para cruzar el mar en invierno, 
lo divino de lo humano), sino, más bien, de algo jamás visto y jamás sentido de 
ese modo ni de ningún otro, tan desde dentro, tan sumergido en la mismidad de 
la experiencia, tan abismado en ella, tan en cuerpo y alma ensimismado, hasta el 
punto de confundirse con ella y ser esa misma experiencia. Ser en ella y con ella. 
O ser simplemente ella. Y no otra cosa, sino solo esa intransferible experiencia.
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El saber del exilio remite, pues, al residuo de ilegibilidad de su experiencia. Si al 
saber científico o filosófico les es posible desligarse, incluso necesario, al del exilio 
no le es dado desprenderse de él. Es residual, sin duda, algo de suyo incomuni-
cable, y, por lo mismo, que busca ser comunicado. Lo busca el exiliado. Lo busca 
también quien en el exiliado ve una figura de la revelación (como Zambrano, por 
ejemplo). Porque lo es, sin duda, aunque no lo sepa. En él —o con él— se desvela 
una verdad. Tal vez él no la tenga, tal vez no la posea, sino que más bien es él mis-
mo quien está poseído por ella. Es alétheia y solo a su través se manifiesta. Aun-
que tal vez no se vea, o no se note, pues que no se muestra indiscriminadamente, 
como las otras verdades de la ciencia o de la filosofía que se conceden fácilmente 
o incluso se venden, al contrario, y si lo hace, cuando lo hace, es porque previa-
mente se ha cumplido el camino del propio merecimiento. Y entonces se ofrece.

Un saber de experiencia que íntimamente se corresponde con la forma de los cír-
culos más o menos concéntricos o con la espiral anómala o asimétrica con cuyas 
imágenes se ha intentado acercar la radical otredad del exilio. Y por lo mismo, un 
saber a lo que parece desorganizado, u organizado con una lógica diversa, de di-
fícil comprensión y acceso. Acaso orgánico, aunque se desconozca el organismo. 
Acumulativo, pero sin síntesis alguna. De suyo no-progresivo, pues al igual que su 
experiencia da siempre vueltas y más vueltas alrededor de un centro que a la pos-
tre acaba mismamente descentrado. Sin avanzar nada, o en un avance que solo 
da vueltas y no se comprende. Por eso es tan importante saber atender a la forma 
interna de los corpora del exilio, pues requieren una filología propia, un diverso 
amor a las palabras, o, de otro modo, un tratamiento técnico que no es asimilable 
al de la textualidad de la vida sucesiva.

Terreno inhóspito es el exilio, sin duda, ya queda dicho, y no siempre sus frutos 
alcanzan sazón o forma adecuada, y quedan, a veces, como partes incompletas de 
un todo imposible y frustrado, fragmentos de escritura cuyo sentido está en otra 
parte, acaso en el envés de un fracaso, en una línea sin fe y luego abandonada, en 
el apunte de un cuaderno olvidado, tal vez perdido en el vaivén de una vida sin 
asiento. Y los que llegan —maduros o agraces que sean— no siempre alcanzan su 
destino y quedan dispersos en el espacio-tiempo del destiempo, en una suerte de 
disposición violada, en un ofrecimiento ignorado, negado en fin.

Y después, después del “entonces” que sigue a la quiebra de la historia, cuando 
las heridas se cierran y parecen cicatrizadas, es tiempo de poner las cosas en su 
sitio, o de intentarlo, y de buscar un lugar a lo que en mucho tiempo no lo tuvo. 
Pero que no haya engaño: que nadie piense que la experiencia del exilio pueda 
acogerse sin más, como algo que estaba fuera y ahora ha vuelto y se ofrece como 
si tal, como si nada, como si fuera posible recuperar la oquedad de un tiempo 
mancillado, el envés de un afán y los futuros abortados. Como si bastara la sim-
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ple edición de unos textos para devolver su primigenio ofrecimiento y su más 
pura disponibilidad. Que nadie se engañe: obras que llegaron a destiempo y gene-
ralmente fueron editadas en condiciones poco favorables y quedaron dispersas, 
descuidadas, sin conexión unas con otras incluso a veces dentro de un mismo 
corpus, obras que luego vuelven a editarse como un rescate imposible de algo tal 
vez perdido para siempre, obras, en fin, que nada devuelven y nada reciben, que 
nada restituyen y nada puede serles ya restituido.

Por eso es que no basta la brillante y pulcra filología que enseñan las universidades 
y academias de renombre para llevar a cabo la “salvación” que precisan los frutos 
−acabados o no− del exilio. Hace falta un saber vital y una sensibilidad filológica 
capaces de remontarse al fracaso que son los textos del exilio, a sus privaciones, 
flaquezas y desalientos, a su no poder ser lo que hubieran querido ser, o podido, a 
la renuncia o ruina del sueño que les animaba, a la desesperanza sustantiva de un 
futuro usurpado que incumbe siempre como horizonte de referencia. No a lo que 
en él se ve, sino a lo que no se ve porque está más allá, tal vez del otro lado de la línea 
en que se confunden mar y cielo —el mar y el cielo. Así pues, al análisis y tratamien-
to técnico de la positividad de los textos del exilio hay que acompañar siempre de 
una paciente indagación por los oscuros senderos de su negatividad, buscando un 
equilibrio acaso imposible entre la luz y la sombra, entre la voz y el silencio. Tal vez 
un equilibrio integrador entre la realidad y el deseo. Una filología que potencie la 
lectura y que, como quería Ortega y Gasset, sea capaz de llevar a los textos por el 
camino más corto hacia el esplendoroso refulgir de sus mejores interpretaciones. 
Solo que, en este caso, no es corto el camino, y no requiere solo del positivo apren-
dizaje del instrumental filológico, que también, desde luego; sino que exige —ero es 
exigencia débil, sin intimación ni fuerza constrictiva, casi una invitación que puede 
amablemente declinarse, tal vez un ruego pronunciado en voz baja— el recorrido 
del merecimiento: la experiencia interior del sujeto —de la persona— capaz de ha-
cer sitio dentro de sí y de disponerse a acoger en su intimidad la palabra exiliada. 
Porque la del exiliado es también, claro es, una palabra exiliada.

Del lenguaje, sin duda, del lenguaje común y corriente, cotidiano como un gesto 
repetido del que tal vez incluso llegó a perderse la consciencia (el saludo distraído 
en el ascensor, la misma llamada a la madre desde hace diez años camino del ga-
raje, el perdón que se pide sin de veras pedirlo en un cruce de calles). La palabra 
exiliada carece del calor de esa cotidianeidad repetida, de ese uso o comercio 
diarios que confieren al lenguaje su constitutiva exterioridad, y, en cambio, acabó 
haciéndose solo íntima, refiriendo detalles invisibles para quienes la miran desde 
fuera. Leer, pues, las obras del exilio, leerlas bien, como se debe, requiere corres-
ponder al exilio de su palabra, y exige —y es requisito definitivo— el aprendizaje 
especial de volver a la intimidad del lenguaje, a la exposición frente a frente con 
la palabra originaria, a la experiencia de un decir que es un nombrar.
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Volver al decir originario de la lengua —pues el exilio devuelve, o nos devuelve, a 
la viva tensión de la correspondencia entre la realidad y el lenguaje. A la anterio-
ridad de su olvido y del progreso sucesivos —tal vez desvelando su misma iden-
tidad, tal vez su ocasional alianza. Tal vez para mostrar la frivolidad de querer 
comprender el habitar humano desde la metáfora del exilio. Tal vez para mostrar 
que, siendo falsa, esa metáfora arroja una luz sobre la condición humana que nos 
hace entender mejor nuestro destino. El exilio, pues, tal vez…
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¿POR QUÉ IMPORTA 
LA FILOSOFÍA?
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Carlos Peña —abogado, doctor en filosofía, profesor de derecho en la Universidad 
de Chile y rector de la Universidad Diego Portales—, comienza su obra ¿Por qué 
importa la filosofía? (2018) con un epígrafe debido a Hannah Arendt, en el que ella 
reconoce a Heidegger como un maestro con el que podríamos aprender a pensar. 
Así prepara la aparición de uno de los filósofos que toma especialmente en cuenta 
en su escrito.

Continúa con la anécdota acerca de la publicación de Ser y tiempo (1997), relata-
da por su autor (1999, pp. 100 s.), quien cuenta que se vio presionado a publicar 
el libro —tal vez cuando este no estaba listo para ver la luz pública—, debido a 
una exigencia académica en la que se puede constatar el imperio de un criterio 
estrechamente utilitarista y cuantitativo —en resumen, técnico— que ha predo-
minado en la Época Moderna.

Otra anécdota que aparece luego es la de la muchacha tracia, que Heidegger re-
produce en La pregunta por la cosa (2009a, pp. 18 s.), tomándola del Teeteto de 
Platón: Dicen que

Tales, [...] mientras estudiaba los astros [...], y elevaba su mirada hacia arriba, 
cayó en un pozo, y una joven sirvienta tracia, ingeniosa y de buen humor, [...] se 
burló de él, porque quería saber lo que pasaba en el cielo, y no advertía lo que 
tenía ante él y a sus pies. Esta misma broma conviene a todos los que se ocupan 
de filosofía (Narvarte, 1993, p. 43).

Se ve, pues, que Peña quiere suavizar al lector su ingreso a la filosofía, no hacién-
dolo enfrentar de partida y de golpe los acuciantes problemas metafísicos u onto-
lógicos que constituyen el núcleo de su obra, y que el lector desprevenido podría 
malinterpretar como un gesto brusco hacia él.

Heidegger, como hace notar Peña, vuelve a aludir a esta historia en el «Semina-
rio de Le Thor, 1969», cuyos protocolos fueron redactados por François Fédier y 
otros asistentes a él. Su versión en castellano fue puesta prontamente a disposi-
ción de los lectores de filosofía por María Teresa Poupin (Fédier, 1975, pp. 69-114). 
Esta versión ha sido recogida en la sexta edición, de 2017, de Filosofía, Ciencia y 
Técnica, de Heidegger. Dice allí que Tales, inmerso en «la superabundancia, en la 
sobremedida de lo presente», es

un hombre fascinado por una superabundancia estelar que lo fuerza a dirigir 
la mirada únicamente hacia el cielo [...]. La relación con esta afluencia de la 
presencia, la nombran los griegos θαυμάζειν [thaumázein, asombro] (cf. Platón, 
Teeteto 155 d).
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Contrastando esa experiencia con lo que ocurre en los días que corren, agrega 
Heidegger:

En el extremo opuesto, se puede decir que cuando los astronautas ponen pie en 
la Luna, la Luna desaparece en tanto que Luna. Ella no sale más, ni se pone. No 
es más que un parámetro de la empresa técnica del hombre (2017a, p. 194).

Peña considera que, precisamente, la época moderna, que es la nuestra, es la era 
de la técnica, en el sentido que da Heidegger a esta expresión (1994, pp. 22 s.). 
Son los caracteres de la época técnica los que chocan frontalmente con el que-
hacer filosófico. Entre estas características podemos nombrar una central: erigir 
la eficacia productiva incondicionada como «valor» supremo. Ortega decía a sus 
oyentes en una conferencia de 1954 que

el hecho decisivo de que vamos a partir y que es de sobra patente, consiste en 
que la producción es hoy la dimensión de la vida colectiva que se haya situada 
en primer término. No se trata [...] de que sea la más estimada, sino que de he-
cho toda la vida colectiva funciona teniendo como eje de articulación la indus-
tria, el comercio y las actividades secundarias que ambas cosas traen consigo. 
Las causas positivas de ello son de sobra notorias: la industrialización, com-
binada con el progreso de la higiene, ha hecho posible el crecimiento enorme 
de la población de Occidente durante los últimos ciento cincuenta años y la 
reclamación de un nivel de vida más elevado. Estos dos factores han permitido 
y obligado, a su vez, a que la industria se desarrolle velozmente en proporciones 
gigantescas (2010, p. 442).

La producción sigue siendo el fenómeno central de la historia, al que, de algún modo, 
se supeditan los demás. La producción se mueve dentro de una legalidad en que hay 
normas que, ante todo y primordialmente, miden. El cálculo, en sentido amplio, rige 
la producción. Pero el rasero con que se controla la producción se ha hecho univer-
sal. No rige solo para la producción industrial y comercial. Ahora rige para todo.

Ortega, dejémoslo consignado, es uno de los autores a los que Peña recurre con más 
frecuencia, junto con Heidegger, Wittgenstein, Max Weber, Kant y algunos otros.

Entre los numerosos escritos de Wittgenstein que toma en cuenta, destaco «Ob-
servaciones sobre La rama dorada de Frazer» (2016), traducido y comentado en 
nuestro país por Carla Cordua.

También considera a pensadores chilenos. De Jorge Millas recoge su idea de la 
filosofía como pensamiento en el límite, que vincula con las ideas de filosofía de 
Heidegger y de Wittgenstein (p. 31). De Humberto Maturana y Francisco Varela 
recoge la idea de autopoiesis, a propósito de la contingencia del mundo (pp. 99 s).
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Así, entonces, retomando lo anteriormente dicho, las universidades, por ejemplo, 
son medidas con los parámetros con que se ha medido la productividad industrial 
y comercial. Deben optimizar su productividad en lo que se refiere a número de 
egresados, de titulados, de graduados, etcétera, en lapsos que tienen que ser lo 
más breves posibles, con el mínimo gasto.

En cuanto a la filosofía, esos parámetros le son todavía más ajenos y externos. La 
filosofía, en efecto, no tiene por tarea central producir capital humano o capital 
humano avanzado, para usar la terminología economicista vigente en las agen-
cias académicas. Su tarea esencial va por otro lado.

Se podría argumentar que la filosofía está al servicio de otras entidades que pare-
cen muy útiles y serviciales y que, al subordinarse a ellas, la filosofía se contagia 
con esa utilidad y esa servidumbre y, finalmente, aparece también como sirvien-
do para algo y no como algo inútil. Es lo que hace, dice Peña, entre otros, Martha 
Nussbaum.

En efecto, Nussbaum ha sostenido que las humanidades, entre ellas la filosofía, 
nos ayudan a mantener despierto el espíritu crítico, base de la democracia y la 
compasión que estimula la justicia. Todo eso puede ser cierto, sin duda —co-
menta Peña— pero esgrimir esas como las más importantes razones en favor 
de la filosofía es darle toda la razón a nuestra época: ¿acaso las destrezas argu-
mentativas y el espíritu compasivo —algo que también podría desarrollar una 
academia de debate o una iglesia— son cuanto podría aportar la filosofía? ¿No 
hay acaso nada más originario que la filosofía pueda contribuir?

El camino que toma Nussbaum es insuficiente. «A fuerza de argumentar para 
salvar la utilidad de la filosofía, arriesga [...] deformarla (p. 17).

Traigamos delante unas palabras de Heidegger sobre esto:

Pensar es… la pasión por lo inútil. La mayoría de las veces, lo inútil se considera 
infructuoso y que no reporta provecho. Por eso no se lo emplea. En la medida 
en que todo se oriente al beneficio y al rendimiento, se pasará por alto el pensa-
miento (2017b, p. 226).

Para delimitar en qué sentido se habla aquí de “lo útil”, podemos apoyarnos en unas 
palabras de Ortega, quien, al referirse a la «valoración utilista de las cosas», acota 
que «obtiene una cosa la calidad de útil por sus resultados, es decir, por otras cosas 
que le siguen pero que no son ella» (2004b, p. 214). ¿Debemos tratar de ver lo esen-
cial de la filosofía apartando la vista de ella misma y dirigiendo la mirada hacia co-
sas que le siguen, hacia sus resultados? No. Hay que mirarla en su prístina realidad.
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Peña considera que hay que declarar paladinamente, desde el inicio, que la filoso-
fía es un saber inútil, pero señorial, tomando en cuenta la postura de Heidegger 
(p. 29). Probablemente, tiene ante la vista el libro de este último titulado Pregun-
tas fundamentales de la filosofía (2006), en el que hallamos un parágrafo que de 
manera inequívoca apunta hacia esta dualidad. Su título: «La filosofía como el 
saber inmediatamente inútil, y a la vez soberano, de la esencia del ente» (2008, p. 
5). Sin embargo, a propósito de esto somos referidos explícitamente a la segunda 
gran obra de Heidegger, Aportes a la filosofía. Acerca del evento (2003, p. 46 / 2002, 
p. 41). En todo caso, ambos escritos son muy cercanos en el tiempo. El último 
recoge manuscritos de Heidegger de 1936 a 1938, y el primero contiene un curso 
de 1937/1938.

Insiste en lo mismo con Kant, quien piensa que en la Universidad debe haber una 
facultad —la Facultad de Filosofía— «cuyo quehacer sea, por decirlo así, inútil en 
la medida que no está al servicio de ningún designio más que el sometimiento a 
la mera racionalidad» (pp. 182 ss.).

Peña va acercándose a los asuntos que trata poniendo en juego lo que Julián Marías, 
siguiendo a Ortega, ha llamado el método de Jericó. La única forma de aprehender 
aquello tras lo cual vamos, dice, «es rodearlo en círculos concéntricos [...] cada vez 
más estrechos» (p. 133). En vez de decir de sopetón en qué podría consistir la im-
portancia de la filosofía, se va acercando lentamente a eso, recorriendo diversos 
círculos. A este método, por lo demás, también recurre Heidegger (1991, p. 77).

Uno de esos recorridos nos conduce a la pregunta por el ser —tal como la plantea 
Heidegger— y a la comprensión del ser que le es inherente. Explica Peña, ponien-
do de manifiesto con toda nitidez la faceta metafísica de su quehacer filosófico:

es propio de lo humano preguntarse por el ser y al hacerlo, al ensayar una com-
prensión de ese problema, configurarse a sí mismo. Es como si usted escribiera 
una obra de teatro de la que, sin saberlo, sería el único protagonista, motivo 
por el cual al imaginar su personaje, y el mundo que él habita se estaría, sin 
proponérselo, imaginándose a sí mismo. [...]. El ser humano sería ontológico en 
el sentido que es el problema del ser, las respuestas que ensaya y la capacidad 
de ensayar esas respuestas, lo que lo constituye en lo que tiene de más propio. 
Detenerse en ese proyecto [...] ayuda a entender la radicalidad que puede alcan-
zar la filosofía (p. 43).

Ya empezamos a vislumbrar —bien que, por ahora, solo eso— la importancia de 
la filosofía. Su radicalidad y aquello de que trata hacen de ella un modo de pensar 
único, insustituible e insoslayable.
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Por cierto, Peña deja en claro que habérselas con el ser no implica desatender 
y desentenderse del hombre. Ya lo ha establecido: en el pensar el ser —o en el 
ensayo de pensarlo— se cultiva lo más propio del hombre. Pero, además, trae a 
colación (p. 41) un contundente texto de Heidegger que a quienes tengan una pe-
culiar sensibilidad para estas cuestiones podría conmover en lo más profundo, y 
que sería menester tener siempre presente o con-presente. Este:

La pregunta por el ser y por sus transformaciones y posibilidades es, en su nú-
cleo, la pregunta correctamente entendida por el hombre. Frente a la permanen-
cia de las galaxias del cosmos, la existencia humana y su historia es, sin duda, 
fugacísima, solo un ‘instante’, pero la fugacidad es, asimismo, el modo supremo 
del ser cuando se convierte en el existir desde la libertad y para la libertad. ¡La 
altura del ser y de su modo de ser no depende de la duración! (2009b, p. 29).

* * *

El mundo actual, el mundo moderno o técnico, es meditado por Heidegger. Una 
esclarecedora exposición de este mundo es realizada por Jean Beaufret en Al en-
cuentro de Heidegger (1993). Peña tiene en cuenta esta meditación para hacer 
sus planteamientos. Tal mundo no se reduce, ni mucho menos, a los artefactos 
técnicos: teléfonos móviles, computadores, redes informáticas, satélites de comu-
nicaciones, grandes observatorios astronómicos, elementos de la medicina nu-
clear. Tampoco se reduce a los dispositivos tecnológicos: una cadena de medios 
de comunicación colectiva, la industria educativa, la del entretenimiento, la de 
la alimentación, la turística, las universidades, el Estado moderno. El mundo no 
es algo particular de que me ocupe, una cosa, un ente intramundano, un objeto. 
Como señala Ortega, mundo no es, tampoco, la suma de las cosas, sino el «ho-
rizonte» de totalidad sobre las cosas y distinto de ellas (2006d, p. 128, en nota). 
Mundo «es la arquitectura del contorno, la unidad de lo que nos rodea, el progra-
ma último de lo que es posible e imposible en la vida» (2004a, p. 809).

Peña nos recuerda un texto del joven Heidegger en el que este habla a sus alumnos 
proporcionándoles un ejemplo esclarecedor del escurridizo concepto de mundo.

En la vivencia del ver la cátedra [—lugar desde el que el profesor dicta su cur-
so—] se me da algo desde un entorno inmediato. Este mundo que nos rodea 
(la cátedra, el libro, la pizarra [...], la asociación de estudiantes, el tranvía, el 
automóvil, etcétera) no consta de cosas con un determinado contenido de sig-
nificación, de objetos a los que además se añada el que hayan de significar esto 
o lo otro, sino que lo significativo es lo primero, se me da inmediatamente, sin 
ningún rodeo intelectual que pase por la captación de una cosa. Viviendo en un 
mundo circundante me encuentro rodeado siempre y por doquier de significa-
dos, todo es mundano, “mundea” [“es weltet”] (pp. 95 s.).
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La palabra “mundea” puede ser chocante. ¿Qué se quiere con ella? Al parecer, 
el joven Heidegger dejaba profundamente impresionados a sus estudiantes con 
palabras de ese tipo. Gadamer cuenta que se acuerda «una y otra vez que ya en 
1920 el joven Heidegger usó la expresión “es weltet” [“mundea”]» (2002, p. 303). 
¿Querría este profesor deslumbrar a sus estudiantes con recursos como este? 
De ningún modo. Creo que con estas palabras Heidegger iniciaba lo que Ortega 
considera tarea fundamental, y no solo de la filosofía: verbalizar el lenguaje. Para 
ilustrar su propuesta pone dos ejemplos. Uno general, referido al ser mismo; otro 
particular, referido a una entidad circunscrita: una flor. Dice:

El sentido primordial de ser es ser-nos. También cada cual se-es [...] a sí mismo. 
Esta flor nos es o nos flor-es. Su ser es su “florear-nos”, su “florecer-nos”. Esto 
implica que, viceversa, yo soy a esta flor cuando la veo, la huelo, la imagino, 
pienso en ella, la echo de menos. El mundo nos es y nosotros somos al mundo.

Y agrega una nota que aclara su postura:

Facilita la comprensión de todo esto que se procure entender el verbo “ser” con 
carácter de verbo transitivo. Lo mismo hay que hacer con todos los sustantivos. 
En general, hay que convertir casi todo el vocabulario en lo que los chinos lla-
man houo tseu, palabras vivientes (2009a, p. 744).

En la misma línea, había planteado Ortega similar reforma del lenguaje partien-
do de su innovador planteamiento acerca del ser, que lo entiende como «puro y 
universal acontecimiento que acontece a cada cual y en el que cada cual no es, a 
su vez, sino acontecimiento» (2006a, p. 64). Propone, pues, que

la vieja idea del ser que fue primero interpretada como sustancia y luego como 
actividad —fuerza y espíritu— tiene que enrarecerse, que desmaterializarse to-
davía más y quedar reducida a puro acontecer. El ser es algo que pasa, es un 
drama. Como el lenguaje está todo él constituido por una inspiración estática, 
es preciso retraducirlo íntegramente a las significaciones fluidas del puro acon-
tecer y convertir el diccionario entero en cálculo tensorial. Todo residuo estáti-
co indica que no estamos ya en la realidad, sino que tomamos por tal lo que sólo 
es precipitado de nuestra interpretación, mera idea nuestra, intelectualización. 
(2009b, p. 159).

Pero volvamos al mundo técnico, a nuestro mundo histórico. Recordemos prime-
ro, con Peña, que para Heidegger «un mundo es [...] algo inobjetivo que le da sen-
tido a las cosas, [es] ese trasfondo inexplicable, oculto, soterrado que confiere la 
manera de ser a nuestras prácticas» (p. 96). Somos referidos aquí a «El origen de 
la obra de arte», donde el filósofo reitera que el «mundo mundea» (2005, pp. 31 s.).
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Pues bien, el mundo técnico —el actual— es aquel en que prima el asumir lo real 
como stocks, reservas, fondos, subsistencias puestas

a disposición de la voluntad de alguien. Ese sería el resultado de una particular 
“comprensión del ser”. Pero esa comprensión del ser no es el fruto de un acto 
deliberado, o de una decisión ideológica, sino que es el producto de un mundo 
ya constituido y si la filosofía no puede cambiarlo, sí, al menos puede pensarlo y 
«mostrar su contingencia» (p. 97).

Añade Peña, casi inmediatamente a continuación, una consideración clave:

Cuando Heidegger invitó a pensar con esa radicalidad estaba llamando la aten-
ción acerca de una de las características fundamentales del quehacer de la fi-
losofía sin cuya comprensión es muy difícil entender la importancia que ella 
reviste como quehacer intelectual (Ibíd. La cursiva es mía).

A propósito de la idea de mundo, se recurre al texto de Wittgenstein antes nom-
brado. En su introducción, Carla Cordua hace notar que Frazer le pareció «estre-
cho de alma» a Wittgenstein, ya que el antropólogo británico «no entiende más 
que la vida inglesa de su tiempo. […] el asunto de su estudio del pasado queda 
sometido al presente» (2016, p. 16). En otras palabras, para Frazer habría solo una 
forma de vida —y, por tanto, solo un mundo— susceptible de ser tomada en serio, 
a saber, la de él mismo.

Hay en Wittgenstein, al igual que en Heidegger —sostiene Peña— la convicción 
de que nuestro trato con los entes, con las cosas, descansa sobre una compren-
sión previa, un mundo, unas conexiones de significado, que hay que esforzarse 
por comprender (p. 73. La cursiva es mía).

En «Ciencia y meditación» el filósofo de Friburgo llama la atención sobre

una frase, citada a menudo, de Max Planck [...]: “Es real lo que se deja medir”. 
Esto significa: lo que decide qué debe valer en la ciencia, en este caso en la Físi-
ca, como conocimiento seguro, es la mensurabilidad (2017a, p. 105).

En nuestro mundo técnico esta tesis, válida en principio para las ciencias físi-
co-matemáticas, tiende a hacerse ilimitada, de tal modo que transforma lo dis-
tinto en algo homogéneo, nivelando y aplanando todo. Lo que no se deja medir 
no es real, es decir, es una nada y, por tanto, cae fuera de una consideración 
seria, queda al margen del núcleo de la vida, desplomándose en lo irreal y fan-
tasmagórico. 
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Los pensamientos filosóficos y el quehacer filosófico desde el que surgen no se 
pueden medir —se entiende, con los métodos de la ciencia moderna, es decir, con 
el proceder de la razón en tanto ratio, palabra cuyo sentido profundo es cálculo. 
Quedan, pues, en tanto in-calculables, como una especie de orla que rodea a lo 
real y con la cual no se sabe qué hacer, a menos que, por el camino más corto, 
se los descalifique por su nula utilidad y se los destierre definitivamente de lo 
susceptible de ser asumido como real. Otra opción podría consistir en alistar e 
incorporar la tarea filosófica «en la lucha entre las visiones del mundo con la que 
la Edad Moderna se introduce en la fase más decisiva y, presumiblemente, más 
duradera de toda su historia» (Heidegger, 2005, p. 77). Con seguridad, este reclu-
tamiento desvirtuaría por completo la esencia de la filosofía. Habría que agregar, 
con Ortega, que la filosofía que merezca hoy el nombre de tal tiene que evitar que 
su horizonte —blando y dilatable— «se anquilose en mundo» (2005a, p. 616).

Ni la filosofía, ni los mundos ingrávidos y gentiles como pompas de jabón, que 
amaba Antonio Machado, tienen cabida en la era atómica. A no ser que se los ubi-
que en el sector «cultura» de una colectividad, sector que, guiado por una «polí-
tica cultural», los haga ingresar en el ámbito de los ajetreos culturales: fructíferos 
algunos, infecundos otros.

No obstante, ya hemos visto a través de la revisión de la obra que comentamos, 
que a pesar del desdén y de la hostilidad del mundo de la técnica moderna hacia 
la filosofía, esta se autoafirma. Contra viento y marea, perdura.

En una perspectiva confluyente con las anteriores, se puede agregar que la filoso-
fía se hace cargo de preguntas decisivas que con sus métodos la ciencia moderna 
no es capaz de abordar y, por tanto, las soslaya.

Vivir —afirma Ortega— es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar 
en él. De aquí que sea al hombre materialmente imposible, por una forzosidad 
psicológica, renunciar a poseer una noción completa del mundo.

No se puede vivir sordo a las postreras, dramáticas preguntas.

¿De dónde viene el mundo, adónde va? ¿Cuál es la potencia definitiva del cos-
mos? ¿Cuál es el sentido esencial de la vida? [...] Sin puntos cardinales nuestros 
pasos carecerían de orientación. Y no es pretexto bastante para esa insensibili-
dad hacia las últimas cuestiones declarar que no se ha hallado manera de resol-
verlas [...]. Aún insolubles, seguirán esas interrogaciones alzándose patéticas en 
la comba faz nocturna [...]. El Norte y el Sur nos orientan, sin necesidad de ser 
ciudades asequibles (2008, pp. 263 s.).
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La importancia de la filosofía se manifiesta también, pues, en su capacidad para 
elaborar y hacerse cargo de preguntas cuyas respuestas, tal vez, no se alcancen 
nunca —así como jamás se llega al absoluto Norte o al absoluto Sur—, pero que 
son ineludibles y, a la par, orientadoras.

El sentido esencial de la vida humana (Ortega) y el sentido de ser (Heidegger), 
¿son lo mismo? Sin entrar a decidir el problema, es claro, me parece, que al me-
nos se aproximan. Precisamente el sentido es cuestión central de la filosofía. El 
pensar meditativo de que habla Heidegger (besinnliches Nachdenken), si nos ate-
nemos a la etimología de la palabra meditación en alemán (Besinnung), se ca-
racteriza por ir en pos del sentido (Sinn) del acontecer. No sucede eso con el 
pensar calculante o computante (rechnendes Denken), que busca la eficacia con 
el mínimo gasto.

Max Weber y Viktor E. Frankl, hace notar Peña, insistieron en la importancia del 
sentido. Para el sociólogo Weber —cuya importancia subrayó Heidegger desde 
sus primeros cursos como Privatdozent en Friburgo (Arjakovsky, Fédier, Fran-
ce-Lanord, 2013, pp. 1373 ss.)— habría «cierta ambigüedad en la sociedad moder-
na, [...] cierta paradoja: la cultura humana inspirada en la permanente búsque-
da de sentido acaba en la pérdida de él, en el desencantamiento» (p. 116). Para 
Frankl, el psiquiatra, el vacío existencial —esto es, la falta de buen sentido en la 
vida— «puede con buena razón considerarse como la neurosis colectiva de nues-
tra época» (1978, p. 330). Se trata de lo que Frankl llama «neurosis noógena», 
frente a la cual hay que poner en juego una logoterapia, es decir, un método de 
curación a través del cual se logre redescubrir el sentido del estar en el mundo; 
«estoy convencido de que una positiva orientación al sentido de la existencia es 
un medio de curación» (Ibíd., p. 16), afirma el médico vienés, agregando que la vo-
luntad de sentido —realidad central de que se ocupa la logoterapia—, es «el hecho, 
comprobable por un análisis fenomenológico, de que fundamentalmente el hom-
bre tiende a hallar un sentido de su vida y a realizar ese sentido» (Ibíd., p. 330).

Mas, ¿qué es el sentido, asunto clave la filosofía? No es fácil saberlo y tampoco de-
cirlo. Veamos, por lo pronto, el nexo entre pensamiento meditativo (besinnliches 
Nachdenken) y sentido (Sinn). En «Ciencia y meditación» nos dice Heidegger, 
recurriendo a la etimología de Besinnung, meditación: «Seguir el camino que un 
asunto ya ha tomado por sí mismo, se dice en alemán sinnan, sinnen. Introducirse 
en el sentido [Sinn] es la esencia de la meditación [Besinnung]» (2017a, p. 111). La 
meditación de que estamos hablando se dirige, ante todo, a la cosa o el asunto del 
pensar, «lo digno de ser preguntado», esto es, el ser mismo. De este modo, «la me-
ditación es lo primero que nos lleva por el camino hacia el lugar de nuestra mo-
rada». Esta morada es «histórica, es decir, asignada a nosotros» (Ibíd., pp. 111 s.).
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Lo recién dicho implica que la meditación aborde lo que Heidegger llama la esen-
cia de la técnica moderna, aquello que determina nuestro mundo histórico —el 
mundo técnico— y que hace que todas las entidades intramundanas aparezcan 
y se asuman como Bestände, constantes, es decir, stocks, reservas, fondos, subsis-
tencias, existencias —en el sentido comercial del término. La esencia de la técni-
ca moderna —al mismo tiempo y en correspondencia con lo dicho recién— hace 
surgir y tratar al hombre como material humano, mano de obra o cerebro de obra.

Sin embargo, nos salen al paso estas interrogantes. ¿Puede la esencia de la técnica 
moderna —subrayando la palabra esencia— hacer aparecer al ente intramundano 
como algo disponible para su consumo y utilización a ultranza? ¿Puede reducir 
al hombre a recurso humano? Normalmente, se entiende por esencia la idea de 
algo. ¿Puede una idea producir eso? ¿No es una hipótesis insostenible? ¿No estará 
cayendo Heidegger en un «esencialismo», en el sentido peyorativo que asignan 
a este término los que lo usan? Tal vez, si Heidegger entendiera «esencia» en su 
significación habitual. Pero eso no ocurre. François Fédier ha hecho notar que 
Wesen, esencia,

es uno de esos términos que Heidegger ha escuchado con la más sostenida de 
las atenciones. [...] “Das Wesen” [“la esencia”], ante todo, es la pura y simple 
substantivación del verbo “wesen” [“esenciar”] [...]. [...] este verbo se distingue 
por su aspecto de intensa vivacidad. En la lengua antigua, se asocia fácilmente 
a otros dos verbos, “leben” (= vivir) y “wirken” (= estar trabajando) [...]. Cuando 
se evoca esta plenitud de estar trabajando de lleno y se la imagina como no te-
niendo tregua, no se está lejos, creo, de lo que se trata de pensar con la palabra 
“Wesen” [“esencia”], tal como invita a entenderla Heidegger (2017, p. 72).

La esencia —el esenciar— no es, pues, una idea, un concepto, una representación 
o algo por el estilo. Por el contrario, es «algo» muy vivo, muy actuante, «algo» que 
no cesa de sostener y conmover aquello a lo que esencia, entendiendo esta última 
palabra en su acepción verbal. Eso es lo que habría que pensar cuando se habla de 
la esencia de la técnica moderna, de su esenciar.

La esencia así caracterizada —esto es, como decisivo hontanar—tiene, en cuanto 
histórica, una índole destinal. Pero, afirmar eso ¿no nos hace caer en un determi-
nismo inaceptable? No, porque Heidegger entiende la palabra destino de una ma-
nera inusual. Para él destino no es «lo fatal de un curso inalterable» (2017a, p. 87). 
Radicalmente pensado, destino es aquello «que pone al hombre en un camino del 
desocultar» (Ibíd.). En el caso que tenemos entre manos, ocurre que la esencia de 
la técnica es aquello que suscita en el hombre un modo del adverar que lo induce 
a desvelar los entes como stocks explotables y al ser humano mismo como animal 
del trabajo o ser vivo que trabaja (Heidegger, 2001, p. 51). Hay que considerar, no 



/       323

obstante, que «la palabra acerca del destino del ser no es ninguna palabra que dé 
respuesta, sino una pregunta» (Heidegger, 1991, p. 107).

Peña se refiere a lo antes expuesto de esta manera:

confianza en la técnica, pero, a la vez, duda respecto de ella; afirmación del sa-
ber, pero al mismo tiempo revisión permanente de sus condiciones de posibi-
lidad y de sus bases. En Introducción a la metafísica, Heidegger sostiene que la 
filosofía es una de las pocas posibilidades creadoras y autónomas de la existen-
cia histórica.

Una manera de entender esa frase

es viendo en ella una llamada de atención sobre el hecho de que la filosofía es la 
única posibilidad que tenemos de interrogarnos acerca del modo en que se cons-
tituye el mundo que damos por supuesto [...]. Si la ciencia, entendiendo por tal lo 
que en sentido amplio podemos llamar quehacer técnico, se erige sobre un cierto 
modo de entender lo que existe, entonces es fácil comprender que la ciencia no 
piensa, en tanto la filosofía se esmera en pensar lo no pensado, como, con aire pa-
radójico, insinúa el propio Heidegger en ¿Qué significa pensar? [...]. Se compren-
de entonces por qué puede afirmarse, como Heidegger hizo, que lo no pensado es 
el más alto regalo que puede entregar un pensar, algo que, por lo que va dicho, solo 
puede estar al alcance de la reflexión inútil de la filosofía (pp. 185 s.).

«La filosofía —añade— muestra la contingencia incluso de una cultura 
aparentemente tan exitosa y segura de sí misma como la cultura de la técnica» 
(p. 187).

Siguiendo la obra de Kant El conflicto de las facultades, prosigue así:

el lugar de la filosofía en la universidad debe estar asegurado porque si la uni-
versidad moderna debe cultivar los saberes técnicos, el único modo de hacerlo 
sin dejarse vencer por el ánimo supersticioso que suele acompañarlos, es contar 
a la mano con el antídoto de la filosofía (p. 187).

En el «Anejo» de sus Apuntes sobre el pensamiento, Ortega —en opinión del autor, 
el más grande pensador en español que ha existido desde el xvi con Francisco 
Suárez; un hombre anegado de talento—, Ortega, digo, plantea que la justificación 
de la filosofía es su primer principio (2006b, p. 26). Carlos Peña se ha hecho cargo 
de este primer principio con la pericia que da el trato constante con el quehacer 
filosófico, mostrando, desde diversas perspectivas, por qué importa la filosofía, y 
demostrando, a la par, que asume a pie firme las exigencias inherentes a la res-
ponsabilidad de la inteligencia. Recordemos lo que propone el filósofo español: 
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«la realidad de toda cosa propiamente humana no es otra que su “importancia”» 
(2006c, p. 152). Y en otro lugar indica que «toda realidad desconocida prepara su 
venganza» (2010, p. 132 / 2005b, p. 526). Esto querría decir que si ignoramos la 
importancia de la filosofía —su realidad— las consecuencias sobrevinientes de 
ese desconocimiento podrían ser abruptas y aciagas. ¿Para quién o quiénes? Para 
nosotros, esto es, para nuestra existencia histórica, desde la que se constituye 
nuestra vida personal.

En la entrevista que le hace Juan Rodríguez a propósito del libro que comentamos 
(2018, pp. E 4 s.), Peña alude a unas consideraciones de Heidegger:

Una opinión […] de lo más razonable es la que afirma: “no se puede hacer nada 
con la filosofía”. […] ya que nosotros no podemos hacer nada con ella, ¿no haría 
la filosofía misma, finalmente, algo con nosotros?

La continuación de la frase le da un sentido preciso: «dado el caso de que nos 
comprometamos con ella» (1993, p. 21).

Pero, ¿no podríamos quedarnos solo con la primera parte de la frase? Aunque no 
es necesario, es posible. En tal caso, si la continuamos con otras palabras, podría-
mos entenderla de otra manera. Hagamos la prueba: <Una opinión […] de lo más 
razonable es la que afirma: ‘no se puede hacer nada con la filosofía’. […] ya que no-
sotros no podemos hacer nada con ella, ¿no haría la filosofía misma, finalmente, 
algo con nosotros, dado el caso de que nos desentendamos de ella?>. Así, entonces, 
al transformarla, cabría decir: si no reconocemos a la filosofía como ella exige ser 
reconocida, esa falta de conocimiento y de reconocimiento se volvería violenta-
mente contra nosotros mismos, pues a una realidad histórica de primer orden 
como es la filosofía no se la puede ignorar ni desdeñar impunemente.

No es nada de fácil transitar desde una postura que asume de partida y sin reser-
vas la inutilidad de la filosofía hacia una fundada mostración de su importancia. 
Nuestro autor lo ha hecho con afán de claridad, lucidez y perspicacia.

Jorge Acevedo Guerra
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José Toribio Medina y su biblioteca americana en el siglo xxi. Un título que propo-
ne claramente el problema que aborda: la relación entre esta figura intelectual y 
la que fue una de sus principales obras, su Biblioteca Americana. Una biblioteca 
que J. T. Medina comprendió como fuente del conocimiento y, a la vez, como 
una experiencia: como él mismo afirmó, su biblioteca representaba la mitad de 
su vida. Es por esto que adentrarse en esa “experiencia”, permite comprender 
cómo se fue “construyendo” este intelectual. La formación de la biblioteca fue de 
la mano con la formación del investigador.

Esto ya constituye una novedad. Hasta ahora, la mayoría de los estudios dedicados 
a J. T. Medina han sido descripciones y cronologías apologéticas de su vida, que 
no explican la manera en la que Medina llegó a ser Medina. Un hecho que podría 
entenderse no solo por quiénes fueron los autores de estos escritos —los amigos y 
discípulos del bibliógrafo—, sino también por los momentos en que fueron redacta-
dos y publicados: en 1923, para el aniversario Nº 50 de la primera publicación de J. 
T. Medina; en 1930, año de la muerte del autor; y en 1952, con motivo del centenario 
de su nacimiento. Hoy, 2019, Rafael Sagredo aborda con nuevas preguntas la figura 
del polígrafo chileno, ocupándose no solo de “qué” resultados tuvo el quehacer de 
Medina, sino también del “cómo” y “para qué” de sus trabajos. Interrogantes que 
permiten, como toda buena historia, abandonar lugares comunes, entre los que se 
cuentan la idea de Medina como “descubridor” de los papeles de la Inquisición, 
la creencia de que publicó un libro que jamás salió a la luz, la supuesta excepcio-
nalidad de su quehacer e, incluso, el aparente desprendimiento y patriotismo del 
polígrafo al donar su biblioteca a la Biblioteca Nacional de Chile.

Este libro constituye una historia de las prácticas culturales en la conformación 
de un campo de estudio dedicado al pasado. A lo largo de las páginas el autor nos 
muestra las distintas actividades de estos eruditos, entre las que se cuentan los 
viajes, verdaderas “peregrinaciones bibliográficas”; la búsqueda de materiales en 
bibliotecas y archivos; el establecimiento de redes de intercambio; la escritura 
de correspondencia; el acopio de documentos; la edición y publicación de textos; 
las relaciones literarias entre eruditos, historiadores y bibliógrafos, que —como 
se muestra en el libro— muchas veces devinieron en verdaderas polémicas. Es 
precisamente el estudio de estas prácticas culturales lo que permite que este libro 
no sea un libro exclusivamente sobre Medina, sino sobre diversos individuos que, 
como él, formaron parte de un grupo interesado en el estudio y recopilación de 
documentos que dieran cuenta del pasado americano.

Así, por ejemplo, la obra no solo permite comprender la trayectoria de J. T. Me-
dina, de diplomático a historiador, bibliógrafo y bibliófilo, de interesado en la his-
toria de Chile a estudioso de la historia americana, sino también la de individuos 
como Fernando Bruner Prieto, funcionario de la Biblioteca Nacional de Chile, 
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que hasta ahora no había llamado la atención de los estudiosos y del que en este 
libro se nos muestra su evolución de bibliógrafo y bibliómano, a hombre de im-
prentas. En este sentido, una de las potencialidades de la obra que presentamos 
es que, a partir de J. T. Medina, se puede delinear y explorar las biografías y expe-
riencias de otros actores, y, a través de ellos, un mundo de relaciones, circulacio-
nes y sociabilidades, superando la singularidad que comúnmente se le atribuye 
al quehacer de Medina, y accediendo, además, a la comprensión de una época.

Un dinamismo que es posible −y acá destaco otro punto fuerte del libro− gracias a 
la ampliación del tipo de fuentes utilizadas para abordar el problema que se pro-
pone el autor. Así, a lo largo de estas páginas vemos cómo Rafael Sagredo apro-
vechó la correspondencia recibida y enviada por J. T. Medina, las dedicatorias, 
portadas, catálogos, agradecimientos, imágenes, frases, referencias y pruebas de 
papel, entre otros muchos vestigios. Todas fuentes que, además, no corresponden 
a testimonios exclusivamente de J. T. Medina y sus discípulos, lo que posibilita 
incluir nuevas voces para problematizar diversos aspectos de la trayectoria del 
polígrafo y sus prácticas. Una variedad de vestigios que constituye una innova-
ción importante respecto a las anteriores publicaciones que habían abordado la 
figura del erudito.

El uso de estos diversos registros, a su vez, permite apreciar las potencialidades 
de aplicar las preguntas, metodologías y herramientas que ofrece la historia cul-
tural a un caso concreto de la historia en Chile, pero que, en verdad, va mucho 
más allá de las fronteras nacionales, conectando espacios, vinculando individuos 
y objetos que están separados por enormes distancias.

Otro de los aspectos que puede destacarse de la obra que presentamos es la va-
riedad de preguntas y perspectivas de análisis que origina su lectura; una ca-
racterística que distingue a las buenas investigaciones, las que, antes que cerrar 
completamente los temas, estimulan nuevas interrogantes y posibilidades.

En primer lugar, llama la atención lo atentos que estos historiadores, bibliógrafos, 
eruditos e intelectuales estuvieron respecto del presente del cual formaron parte, 
lo que quizás se refleja sobre todo en las páginas que Rafael Sagredo dedica a con-
textualizar el interés que se desarrolló por la Inquisición a nivel hispanoamerica-
no y que muchas veces devino en un uso político de la historia. También, es lla-
mativa la capacidad de estos individuos de advertir, de distinguir los documentos, 
las fuentes, los vestigios necesarios para investigar y construir la historia de Amé-
rica o, particularmente, la historia de Chile. En este libro también se muestran las 
prácticas que permitieron ir llenando las lagunas respecto a la propia historia y, 
además, el interés, la curiosidad y la relevancia que se le otorgó al pasado. En ter-
cer lugar, destaca el tremendo esfuerzo, la necesidad que tuvieron estos eruditos 
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por legitimarse, ya fuera a través de su transformación en “descubridores”, de las 
continuas quejas pidiendo la atención del público para con sus trabajos, o de la 
redacción de textos que mostraran la novedad —y casi la revelación— de temas 
históricos. En definitiva, la necesidad que, individuos como Medina, tuvieron de 
posicionarse, de fijar la memoria sobre ellos mismos y el lugar de sus trabajos.

Y es precisamente relacionando estos distintos temas que menciono, que me 
surgen algunas preguntas a partir del libro y que creo que permitirían ahondar 
en el significado, contexto y proyección de las prácticas que se abordan. Una de 
estas prácticas, y que sobresale en la obra, es la manera de representarse que 
tienen estos eruditos, un tema que permite adentrarse en la forma en la cual ellos 
entienden su trabajo. En el caso de Medina, se nos muestra cómo se fue trans-
formando en un “descubridor”, creando una verdadera leyenda sobre su trabajo 
y sobre su hallazgo. Una historia que fue repetida por sus principales biógrafos, 
a veces incluso impulsados por el mismo Medina, y que, hasta ahora, no había 
admitido cuestionamientos. Una verdadera epopeya que Rafael Sagredo va dilu-
yendo, por medio de la comparación y la crítica de fuentes, de correspondencia, 
escritos oficiales, sucesivas ediciones de textos como el Diccionario biográfico de 
Pedro Pablo Figueroa e, incluso, el análisis de la organización espacial de lo que 
constituía el Archivo de Simancas. Si bien en diversos textos pueden encontrarse 
alusiones a quienes antes que J. T. Medina habían accedido a los documentos 
sobre la Inquisición o realizado estudios sobre el tema, la novedad de la obra que 
presentamos radica en tomar aquellos testimonios, relacionarlos y ofrecer una 
interpretación sobre cómo y por qué J. T. Medina fue inventando su “descubri-
miento” de las fuentes inquisitoriales.

El autor explica el contexto en el cual se desarrollan estas prácticas, insertando 
el “hallazgo” de Medina en un proceso más amplio —como el de secularización— 
y, también, destacando la dimensión internacional en el proceso de pensar his-
tóricamente la existencia de la Inquisición en América. Así, en la obra se nos 
muestra el contexto histórico del investigador como un impulso para estudiar 
ciertos tópicos, pero también los usos políticos del conocimiento, en este caso, 
del histórico, y la relevancia de los documentos del pasado para estos debates de 
la contingencia.

La lectura del libro estimula la pregunta de cómo se inserta José Toribio Medina 
en este debate inquisitorial, más allá de situarse y querer legitimarse como el 
“descubridor” de los documentos del llamado “Santo Oficio”. Y esto resulta rele-
vante, porque una cosa es encontrar fuentes en un archivo o biblioteca y la forma 
en la que esto influye en la trayectoria del propio investigador —como queda ab-
solutamente demostrado en este libro—, y otra cosa es el uso que, tanto los in-
vestigadores como la sociedad, le dan a estos vestigios históricos. Es decir, cómo, 
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para qué y por qué se utilizan. Respecto a esto, el autor nos entrega un análisis 
sobre otros investigadores de la Inquisición en la época, y una información rele-
vante sobre el caso de Medina, pues en su último tomo dedicado a la Inquisición, 
se refiere a los móviles impíos que le han atribuido a su trabajo.

Sería interesante entonces ahondar en esas críticas que sitúan a Medina en el 
conflicto de la época, pues permitirían profundizar en cómo el investigador re-
presenta su propio trabajo (en el caso de Lea y otros investigadores extranjeros 
queda claro la forma en la que la historia se transforma en una herramienta de 
denuncia), y además posibilitaría reforzar los vínculos entre las prácticas de Me-
dina, relativas a su trabajo sobre la Inquisición, el contexto en el que se desarro-
llaron, la relevancia y proyección de su quehacer.

Sobre todo, si además se considera que en 1887, cuando publicó el primer tomo 
sobre la Inquisición, él declaró no estar pensando en la parte religiosa del tema 
que abordaba, e incluso se ocupó en varios párrafos de contextualizar los que 
llamó “humanos errores”, es decir, de no realizar juicios extemporáneos a los ho-
rrores cometidos por la Inquisición. Todo esto, a la vez que Medina señalaba los 
vínculos entre la época del dominio colonial y el presente desde el cual escribía, 
recalcando el avance hacia el progreso. De esta manera, analizar otra práctica, la 
del uso del conocimiento, permitiría situar y explicar mejor el papel de J. T. Me-
dina en esta red de eruditos liberales que mediante el estudio del pasado también 
están participando activamente, a través de la palabra escrita, en un conflicto 
contemporáneo.

Y me parece relevante vincular esta práctica de representarse como el “descu-
bridor” de fuentes históricas, con el uso que se le da a estas, porque en algunos 
apartados del libro de Rafael Sagredo podemos comprobar que no solo Medina 
omitió en su relato a quienes antes que él habían visto estos documentos o habían 
realizado estudios sobre ellos, sino también porque pareciera que todo el círculo 
del cual se rodeaba Medina —ya fueran eruditos, bibliógrafos o los mismos inte-
grantes del gobierno— también omitió las misiones previas e, incluso, algunas 
publicaciones que pocos años antes habían dado cuenta de estos documentos a 
través de distintos informes oficiales.

Es esta misma indiferencia con la que se observa el trabajo de quienes, como Me-
dina, se dedican a reunir documentos históricos, estudiar el pasado y publicar sus 
resultados, el hecho que motiva las quejas continuas de este intelectual chileno. 
Un aspecto que se aborda en la segunda mitad del libro y que se manifiesta en la 
representación que hace el propio Medina de su quehacer, a través de la imagen 
del bibliómano. Una representación que muestra cómo se transformó el signifi-
cado de su trabajo para el mismo investigador, pasando de ser el “descubridor”, 
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a una verdadera caricatura de un hombre que acumula y se interesa de manera 
excesiva por los libros, una actividad que se interpreta sin mucho sentido o con-
sideración. Una de las razones por la cual, según nos explica el autor, Medina 
pudo haber donado su colección a la Biblioteca Nacional de Chile, siguiendo una 
práctica frecuente en la época, pero que también salvaba al erudito del olvido de 
su trabajo y que resolvía el problema de qué hacer con los libros y manuscritos 
que había reunido.

La propuesta de Rafael Sagredo estimula, nuevamente, otras interrogantes para 
seguir comprendiendo las prácticas de Medina, particularmente sus representa-
ciones que, como se comprueba en el libro, a veces estuvieron lejos de ser reales. 
Entre estas preguntas ¿por qué el Estado se interesa en acoger esta donación y 
financiar una sala y un personal dedicado al cuidado de estas colecciones? ¿Cuál 
era la situación y el reconocimiento del que gozaban otros eruditos, investigado-
res, historiadores y bibliógrafos en Chile? Preguntas que quizás resulten útiles 
para establecer una dimensión comparativa y relativizar esta auto-representa-
ción que Medina hizo de sí mismo, profundizando, además, en el mundo del cual 
José Toribio formó parte.

La obra que presentamos viene a abrir una arista importante en el ámbito histo-
riográfico; como mencioné en un comienzo, sabemos sobre investigaciones que 
abordan el resultado de los trabajos de intelectuales, historiadores, eruditos, etc., 
en el siglo xix, pero poco sabemos sobre cómo lo hicieron, sobre sus prácticas y 
el significado de estas. Un aspecto que no solo constituye una historia de las prác-
ticas culturales, como señalé, sino también un análisis sobre la dimensión social 
del conocimiento y de la cultura. Los casos, problemas, y preguntas que sugiere 
el autor en este libro resultan fundamentales para una reflexión sobre las formas 
de hacer historia, el oficio del historiador y la actualidad del pasado. Todos, temas 
que hoy resultan de trascendencia y que, como se desprende de la lectura de este 
libro, también nos hablan de experiencias comunes, de prácticas compartidas.

Para ir terminando, quiero recalcar un aspecto que creo que es admirable en este 
libro: la calidad de la escritura. A lo largo de sus páginas, Rafael Sagredo narra 
y explica la tensión: del intelectual, por cómo representarse; las estrategias de 
los bibliógrafos por insertarse en redes; las polémicas literarias e históricas; los 
vínculos entre pasado y presente. Son páginas dramáticas, no en el sentido ca-
tastrófico, obviamente, sino porque interesan, inquietan e involucran al lector. 
Es un libro en el que el historiador le va siguiendo la pista a eruditos y objetos, 
y va enlazando los distintos casos que aborda. Un trabajo que además refleja el 
entusiasmo que el autor ha puesto en el desarrollo de la investigación, pero que 
también manifiesta la capacidad de atreverse con temas nuevos, de aventurarse, 
de sugerir hipótesis, de relativizar afirmaciones, de proponer interpretaciones 
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plausibles, de criticar y estimular a los lectores con las múltiples opciones que 
ofrecen las fuentes que utiliza.

La investigación realizada por Rafael Sagredo transformó la biblioteca de Medi-
na en una oportunidad analítica, en un estímulo a la espera de ser aprovechado, 
una cualidad que, creo, hay que hacer extensiva no solo a los documentos y libros 
que reunió el erudito, sino a los múltiples vestigios que se han ido incorporando 
a lo largo de estos años en la Sala Medina. José Toribio Medina pareció empe-
ñarse constantemente por legitimarse, también por luchar contra el olvido, lo 
que se aprecia en sus prácticas, como la formación y donación de su biblioteca. 
Llevó a cabo continuos intentos por proyectar su memoria. Hoy este libro trans-
forma esa experiencia, esa memoria, en historia, desde una perspectiva crítica 
y rescatando la humanidad, el mundo que existe tras esas materialidades que 
constituyen las bibliotecas.

Macarena Ríos Llaneza
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Se trata del último libro de Eduardo Sánchez Ñiguez y, tal como sus dos obras 
anteriores, cabe adscribirlo el reino del ensayo que, si bien es regido por la ra-
zón, el entendimiento, el amor al intelecto, se sitúa entre la filosofía y la ciencia, 
por una parte, y el arte y la religión, por la otra. En Contra el poder culmina la 
exploración al vasto mundo de lo humano iniciado en Vigencia y sentido de la 
historia (1ª edición 2003, 2ª edición 2009) y continuada en Otra vuelta de tuerca a 
la modernidad (2013). En efecto, en el primero de los libros mencionados Sánchez 
sostuvo la tesis que el fracaso de los “socialismos reales”, el avasallador avance del 
capitalismo globalizado y de la democracia liberal, no significa el “fin de la histo-
ria”, como afirmara Fukuyama. Agrega que, a pesar de la pérdida de sentido que 
preside la posmodernidad, el proceso histórico es un vector orientado hacia una 
meta transhistórica: la completa epifanía de la conciencia, cuyo alborear marcó 
el inicio de la aventura humana sobre la faz del planeta.

En el libro en comento el autor se propone demostrar que, tras el sustento teórico 
de conceptos como modernidad y posmodernidad — Baudrillard, Lyotard y Vatti-
mo, entre otros — se encuentra oculto el deseo de eternizar el presente, que el ca-
pitalismo se perpetúe, de “fosilizar” el proceso histórico. Por el contrario, en Con-
tra el poder se identifica al poder, en todas sus manifestaciones, ya sean políticas, 
económicas, religiosas e ideológicas, como el principal impedimento que obtura 
el torrente de la historia, impidiendo que esta fluya hacia su objetivo: superarse 
a sí misma. Así, queda planteado el tema central de este libro que se relaciona 
íntimamente con el conocido aforismo de Lord Acton: “El poder corrompe; el po-
der absoluto corrompe absolutamente”. De tal modo, se hace evidente la relación 
del poder con la política, al margen de la forma que asuma, y al dinero —“aliento 
de llama infernal”, lo llamó Lutero— con el mal. De lo dicho se desprende que el 
propósito de tomar el poder con el fin de instaurar una sociedad más libre, justa y 
fraterna terminará, inevitablemente, en el fracaso: el poder solo habrá cambiado 
de manos y sus nuevos detentadores se constituirán, más temprano que tarde, 
en un sector tan privilegiado como aquel contra el que habían luchado. Las ex-
periencias de la revolución francesa y la rusa lo demuestran palmariamente. En 
consecuencia, lo que corresponde no es tomar el poder sino suprimirlo.

Así las cosas, una pregunta se impone. ¿Es posible cambiar el mundo sin tomar 
el poder? La respuesta, de acuerdo a Sánchez, debe considerar, como condición 
sine qua non la realidad en que se debate la sociedad posmoderna: relaciones 
sociales cosificadas determinadas por valores de uso y función y la consiguiente 
pérdida de sentido de la vida tanto a nivel individual como colectiva. Es eviden-
te que, desde el término de la Segunda Guerra Mundial las manifestaciones de 
anomia social se han agudizado exponencialmente: el escepticismo cunde entre 
los intelectuales; la degradación del amor, el aumento de asesinatos y suicidios 
cometidos por jóvenes, estudiantes y niños; la drogadicción; el terrorismo; la de-
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vastación de la naturaleza y las guerras provocadas por el afán de dominar las 
fuentes proveedoras de recursos energéticos no renovables y a las que pronto se 
agregarán las que se libren por el agua. Ante tal panorama cabe concluir que la 
mantención del orden que sustenta el poder conlleva el inminente fin de la his-
toria, un final apocalíptico, y no por haber alcanzado su meta transhistórica. No 
cabe duda que es lo que ocurrirá si el hombre cede ante el seductor fetichismo del 
consumo inducido por el mercado —trocándose él mismo en mercancía. La única 
alternativa al desastre es lograr que los grandes ideales humanistas, explicitados 
por la ilustración —libertad, igualdad y fraternidad— dejen de ser mera retórica 
y se encarnen en la realidad. 

Pues bien, en Contra el Poder, el autor se propone contribuir al desarrollo de un 
pensamiento crítico que, libre de compromisos con las potestades, ya sean tra-
dicionales o fácticas, cuyo interés es mantener el statu quo, haga saltar el conti-
nuum de la historia, que el hombre deje de ser un “todavía no” y se convierta en 
un ser que pueda decir con propiedad: “yo soy”. Para que ello ocurra es preciso 
que la conciencia humana sobrepase el nivel de la mera conciencia individual, de 
pertenencia a una nación, credo religioso, partido político o clase social y alcance 
el pleno conocimiento de sí misma. Pero, ¿qué hacer para alcanzar esa “ exacer-
bación de la conciencia”, de que habla Flaubert en Las tentaciones de San Antonio. 
Se trata de un asunto, reconoce Sánchez, sobre el que es imposible prescribir los 
pasos a seguir para acceder a ella. Sin embargo, lo que importa, aquí y ahora, es 
tener meridianamente claro que vivimos en una sociedad insostenible en el tiem-
po y que es imperioso sustituirla por una comunidad en la que el orden no sea 
impuesto por el poder sino por los propios individuos que la conforman. Se trata 
de un proceso pedagógico en el que todos somos maestros y aprendices, en el que 
aprendemos a ser nuestros propios reyes y sacerdotes. Es en este contexto que el 
autor sitúa su obra. Esta es el fruto de un espíritu que, asumiendo a muchos otros 
que lo antecedieron, busca dialogar con el de los demás.

Formalmente Contra el poder se divide en dos partes. La primera es una serie de 
aforismos y fragmentos sobre una amplia gama de temas, aunque entrelazados 
por el común carácter crítico y estetizante que los preside, al igual que la obra en-
tera. La segunda parte la constituyen nueve ensayos en los que aborda, entre otros, 
asuntos tales como el trabajo y el ocio; la necesidad de separar el pensamiento 
de Marx de la “ideología marxista”; la degradación de la mujer en el curso de la 
civilización, visualizado a través del análisis de los mitos de Lilith y la Medusa; la 
interpretación del Ulises de Joyce; el papel que le asigna al arte, debido a su carác-
ter taumatúrgico, en la maduración de la conciencia y, last but not least, el ensayo 
“Del conflicto a la convergencia”, en el que plantea su tesis más controvertible: la 
posibilidad que en el presente confluyan las vertientes libertarias, —anarquismo— 
igualitarias—comunismo, —con la fraternidad que caracterizaba a las primeras 
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comunidades cristianas. Como indicios de tal simbiosis Sánchez menciona el vi-
raje de Vattino hacia un comunismo libertario y la forma en que Walter Benjamin 
supera la antinomia entre la filosofía —entretejiendo la teología que restaura el 
mensaje de Cristo y de los Padres de la Iglesia— y la destrucción revolucionaria y 
el pensamiento de la redención.

Reiteremos, la propuesta central del autor es que no se trata de tomar el poder 
sino de tomar la palabra, los colores, la música y el amor. Y que ello ocurra es algo 
que concierne al arte, máxima expresión del impulso del juego que, reconciliando 
el “impulso sensual” y el “impulso de la forma”, resacraliza el trabajo alienado. 
De tal modo, el hombre recupera su verdadera naturaleza: ser un homo ludens 
y no un homo laborans: Ante nosotros se abre la posibilidad de acceder a una 
civilización libre de verdad —una comunidad, más bien— cuya ley universal es 
“dar la libertad por la libertad” y en las que las leyes son autoimpuestas por los 
individuos. Se trata del “estado estético” a que se refiere Schiller en sus Cartas 
para la educación estética de la humanidad. La tesis según la cual el arte salvará al 
mundo, que suscribe Sánchez, conlleva una revalorización del romanticismo, el 
movimiento espiritual que “siempre vuelve”. 

Salvador Dides Muñoz
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Acaso un motivo principal permite hilvanar el amplio abanico de temas y autores 
que Marcela Croce despliega, a la manera de un mapa de constelaciones intelec-
tuales que atraviesan Latinoamérica a lo largo del siglo xx, en los nueve textos 
reunidos en este volumen: “la necesidad de establecer una teoría cultural para los 
países periféricos” (Croce, 2018: 11). La autora se remonta a la tarea iniciada en los 
años 1960 por Darcy Ribeiro, la teoría de la dependencia, y fundamentalmente 
Ángel Rama, como punto de partida metodológico-político. Los trabajos de este 
libro se inscriben en la línea del proyecto del teórico uruguayo, que encontró en 
la reapropiación del comparatismo el andamiaje para abordar ese objeto esquivo 
que constituiría Latinoamérica. Si bien se trata de un método de cuño europeo 
(desviado del rumbo universalista que la Weltliteratur goethiana le había dado 
en un comienzo hacia el vínculo jerárquico de las literaturas centrales sobre las 
periféricas), Croce identifica en la propuesta de Rama una práctica que permite 
trazar relaciones por fuera de las primacías y de la necesidad de aprobación forá-
nea y, de esta manera, romper con la dependencia cultural predominante en el 
campo teórico latinoamericano.

A pesar de sus resabios europeístas, el comparatismo se presenta también como 
alternativa más adecuada para la elaboración de una teoría cultural latinoame-
ricana que la dirección tomada por los estudios poscolonialistas o la filosofía de 
la liberación. Croce señala algunos aspectos clave para el desarrollo de un com-
paratismo contrastivo intra-americano como tentativa superadora: la supresión 
del vínculo jerárquico que implicaba la comparación entre literaturas centrales 
y periféricas, para relacionar la literatura latinoamericana con la europea o la 
estadounidense en un pie de igualdad y hacer incluso viable la apropiación de 
textos referidos a nuestro continente más allá de su procedencia; la apelación 
a cuestiones genéricas, que permite dar cuenta de la renovación de los géneros 
en las literaturas periféricas, anticipando en algunos casos a las centrales (como 
ocurre con el policial walshiano respecto de A sangre fría de Truman Capote, o 
con los ejercicios dramáticos de Virgilio Piñera respecto del teatro del absurdo); 
el recurso a modos organizativos que eluden la estrechez cronológica o la cerra-
zón nacional y permiten identificar fenómenos propiamente continentales, como 
el modernismo o el barroco colonial, a su vez recuperado y refuncionalizado por 
el neobarroco del siglo xx; la comparación de textos literarios con imágenes (ar-
quitectónicas, pictóricas o cinematográficas); por último, la posibilidad de vin-
cular formulaciones discursivas como el ensayo o el relato, lejos de los abordajes 
esquemáticos que se detienen en la pretendida oposición entre argumentación y 
narración, en el establecimiento de primacías cronológicas o en la consideración 
de Latinoamérica como mero conglomerado geográfico.

La reapropiación (o acaso expropiación) latinoamericana del género inaugura-
do por Montaigne da cuenta del pie de igualdad reclamado entre las literaturas 
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centrales y periféricas a tal punto que se podría advertir una inversión en los 
términos de la relación. El segundo trabajo del libro comienza esbozando una 
fenomenología de la forma ensayística a partir de algunas referencias europeas y 
latinoamericanas (Adorno, Benjamin, Barthes, Roig, Grüner) que la promueven 
no solo como forma de expresión, sino como forma de pensamiento, ya sea por 
su apertura digresiva, su fragmentariedad o su virtualidad, frente a los géneros 
discursivos que ostentan estructuras rígidas o sistemáticas. El recorrido se ini-
cia con la concepción adorniana del ensayo como “cortesía del pensamiento”, y 
deriva en dirección sinuosa hacia la impronta más provocativa que tomará en 
Latinoamérica. Devenido el ensayo latinoamericano del siglo xx en una suerte 
de campo de batalla estético-político, la autora recorre tanto la manera en que se 
articulan los vaivenes del contrapeso entre su impronta intuicionista y cientifi-
cista, haciendo uso de la distinción pascaliana entre esprit de finesse y esprit de 
géométrie, como los rasgos que va tomando en función de su carácter heurístico o 
polemista. Croce organiza ese recorrido en algunos momentos o “estaciones” que 
se disponen entre dos extremos subsidiarios de las figuras shakespeareanas de La 
Tempestad: desde el americanismo optimista que se inicia con el Ariel de Rodó, 
hasta el doctrinarismo pesimista del Calibán de Fernández Retamar, pasando por 
el marxismo latinoamericano de los ensayos de Mariátegui y las “summas conti-
nentales” de Picón Salas y Henríquez Ureña.

De algún modo, el resto de los textos del libro confirman que la impronta de la 
tradición ensayística latinoamericana está presente en el estilo mismo con que 
Croce despliega el flujo de conexiones y correspondencias en esta cartografía 
de constelaciones. Tal vocación cartográfica se presenta por partida doble en el 
recorrido que realiza la autora a través de ensayos, crónicas y relatos policiales en 
los que las ciudades americanas (México, Lima, Buenos Aires y Río de Janeiro) se 
convierten en objeto de una reflexión que trasciende las características geográ-
ficas o arquitectónicas y traslada nuevamente al plano cultural y sociopolítico la 
ambigua dialéctica entre centro y periferia. Otra de estas constelaciones se cons-
truye en torno al impacto que tuvieron en el campo cultural latinoamericano 
algunos intelectuales españoles exiliados luego de la Guerra Civil. Croce muestra 
la influencia determinante de estas figuras tanto en el desarrollo editorial latinoa-
mericano y en las innovaciones gráficas y pictóricas, como en las esferas acadé-
micas e incluso en la gestación de una filosofía latinoamericana, especialmente a 
partir del aporte de José Gaos con su reivindicación del castellano como lengua 
apta para el discurso filosófico y su recuperación del ensayo como género cardi-
nal para su formulación.

En una clave próxima, Croce expone también la trama de discusiones que, de una 
forma u otra, terminan por urdir el proyecto de Henríquez Ureña de la “utopía 
de América”, uno de los tópicos axiales del libro, indagando fundamentalmente 
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en la relación epistolar del escritor dominicano con el mexicano Alfonso Reyes, 
así como en la que este último mantiene con el español Enrique Díez-Canedo. 
La inversión de la relación de dependencia se registra allí de forma magistral 
en la sugestiva observación que hace Ureña acerca de la imagen del guacamayo 
introducida en la copia de Rubens del jardín del Edén de Tiziano, la cual pone 
de manifiesto “simultáneamente que el paraíso tenía aspecto americano y que 
esa cultura que la conquista había procurado sofocar se filtraba inevitablemente 
en la orgullosa cultura europea” (Croce, 2018: 133). La potencia epistémica de las 
imágenes y la ascendencia determinante del cruce entre imagen y texto, para 
el comparatismo latinoamericano quedan plasmadas también en la indagación 
acerca de las inflexiones plásticas del modernismo, que Croce emprende en el 
quinto trabajo. A partir del entrecruzamiento de los campos literario, pictórico, 
decorativo e incluso musical, se delinea una constelación que integra y pone en 
tensión el modernismo esteticista de Darío, la impronta tardorromántica y de-
cadentista de José Asunción Silva y la belleza bizarra de Julián del Casal, al igual 
que las sombras europeas de Baudelaire, Huysmans, Watteau, Gustave Moreau 
o Wagner.

Los últimos tres textos del libro están dedicados en cada caso a uno de los países 
del “Grupo abc” (Argentina, Brasil y Chile). En el primero, Croce revisa y rescata 
la trayectoria de Ana María Barrenechea y su relevancia en el campo de la teoría 
y la crítica literaria argentina, desde su examen de la narrativa fantástica latinoa-
mericana −en discusión con el sesgo eurocentrista que instaura Teodorov en su 
Introducción a la literatura fantástica− hasta el significativo trabajo sobre la obra 
de Borges, donde inaugura un método para organizar la crítica literaria en fun-
ción de la especificación de objetos críticos privilegiados. El segundo texto explo-
ra comparativamente las maneras en que los ensayos de los brasileños Gilberto 
Freyre (Casa-grande & Senzala) y Sérgio Buarque de Holanda (Raízes do Brasil), 
y del argentino Ezequiel Martínez Estrada (Radiografía de la pampa) abordan el 
tema del ser nacional en esta parte de Sudamérica durante los años 1930. Allí las 
derivas de un esencialismo que articula aspectos del intuicionismo irracionalista 
con elementos provenientes de la antropología, la sociología y el psicoanálisis 
freudiano, culminan en coincidencias como la exclusión del indio, ya sea desde el 
regionalismo con visos reaccionarios de Freyre, en su reivindicación de la supe-
rioridad de la figura activa del negro, o desde el pesimismo de Martínez Estrada, 
atravesado por la melancolía de un territorio pampeano carente del pasado es-
plendoroso de otras culturas americanas. Si bien en el ensayo de Buarque, Croce 
reconoce una mayor voluntad constructiva que en cierta forma lo previene de 
caer en los excesos y prejuicios de los anteriores, la impronta esencialista que 
deja entrever su “hombre cordial”, o cierto esquematismo liviano para adoptar 
categorías sociológicas como los tipos ideales weberianos, lo hacen reincidir en 
la línea poco argumentativa de Freyre y Martínez Estrada. Sin embargo, la autora 
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señala que el influjo de estas ensayísticas en autores como Antonio Candido o 
David Viñas abren las puertas a nuevos trabajos comparativos entre Argentina 
y Brasil. El libro cierra con un cruce entre las crónicas de Loco afán de Pedro 
Lemebel y la nouvelle de Roberto Bolaño Estrella distante, en torno al cuerpo 
como carne y emblema político del Chile de fin de siglo. El atravesamiento en 
Lemebel de las estéticas gótica y barroca, lindante con el neobarroso perlonghe-
riano para dar cuenta de la enfermedad (el sida) como método de colonización 
en la degradación corporal, que tiene como figura central al travesti, encuentra 
un paralelo en la estetización del horror que se sigue de las performances gore y 
las instalaciones con reminiscencias del futurismo italiano realizadas por Carlos 
Wieder, el artista siniestro del libro de Bolaño. La orientación comparatista del 
texto se pone de manifiesto también al observar la recuperación de la crónica y 
la nouvelle como formas literarias menos convencionales, que contribuyen a las 
exploraciones de ambos escritores en un plano estético-político.

Lucas Bidon-Chanal
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POeMAS de AMOR, deSeO Y MUeRTe
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Imaginemos que usted vive en Chile y que decide ir a visitar a su amigo que vive 
en el edificio de la esquina, sepa usted que al intentar entrar le pedirán el número 
de su documento de identidad ¿Sabe usted por qué le solicitan una información 
tan formal? O ¿Por qué hay cámaras en la calle? Porque usted es un potencial 
delincuente en la sociedad de control. O podríamos decirlo de otra manera, por-
que le tienen miedo. Todo humano da miedo en esta sociedad de hostilidad que 
estamos creando. El miedo era la emoción básica en los años 80 de la dictadura 
militar cuando el poeta chileno Thomas Harris publicó un libro memorable sobre 
ello, Cipango (1992). Pero el miedo no se ha ido en la segunda mitad del siglo XXI, 
la sociedad neoliberal creó un nuevo miedo, ahora es terror al humano que está 
más próximo a ti. El nuevo lema parece ser temerles a todos, tú desconfías de 
ellos, y ellos sospechan que tú puedes ser peligroso. Harris vuelve sobre el miedo 
en este poemario Unheimlich, pero ahora se trata del terror neoliberal. 

El sujeto poético vive en un edificio de departamentos, al que llama el “condomi-
nio”, siguiendo el uso común de esta palabra en Chile. El vocablo “condominio” 
evita nombrar ese espacio como “edificio de departamentos” o “block”, no solo 
porque esos nombres aluden a una clase social más popular, sino porque el condo-
minio remite a un espacio de vigilancia. El condominio cierra el paso al paseante 
externo y a las personas que van de visita. Allí solo pueden entrar, sin dar señas 
de identidad, los propietarios. De manera que el paseante citadino que leíamos 
en antiguos textos de Harris, ahora camina acotadamente por el condominio, una 
especie de falsa y minúscula ciudad de la segunda mitad del siglo XXI. Digo la fal-
sa ciudad porque ahí no hay multitudes ni desconocidos. En el condominio todos 
se conocen y todos saben quién ayer caminó siguiendo el sendero los árboles de 
jacarandá del pequeño parque privado. Se trata de un lugar confortable, pero si-
niestro desde su reverso. Por eso Unheimlich es el título de este libro, siguiendo la 
denominación que Freud creó para aquello habitual que, de un momento a otro, 
se nos presenta como siniestro, horrible, intolerable. Como el vestido de novia en 
la pintura de Max Ernest, que ha dejado de ser tela y se vuelve una piel de plumas 
que surge desde el rostro de la misma novia, mostrando su naturaleza animal. El 
condominio de espacio familiar se vuelve de pronto horrible y siniestro. 

¿En qué radica lo siniestro del condominio? En que el conserje dialoga en “ex-
trañas lenguas” con otras personas de servicio, los residentes jóvenes matan ani-
males y por los sistemas de agua aflora sangre, entre otras escenas de película de 
terror. Examinaremos algunos de estos procedimientos del Unheimlich. El con-
serje adquiere voz en los poemas del libro. Primero, el sujeto poético, que es resi-
dente del departamento 32, describe como el conserje habla con la chica del aseo, 
operando en esta descripción una actitud clasista de la cual se burla la autoría. 
Escuchemos los significantes del racismo
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Cuando salí esta mañana
a tomar el taxi hacia el Metro
al pasar […]
el conserje le decía susurrando
a la inmigrante haitaniana
que limpie la sangre menstrual 
de la entrada del departamento […]
Ella hablaba en créole, y, él 
en mapudungun  (120)

El residente concibe estas lenguas como extrañas, emitidas por personas que no 
tienen nombre, son “la inmigrante haitiana” y “el conserje”. Las dos formas de 
denominar revelan cierto racismo del residente, puesto que, los lenguajes que 
no son propios los considera “raros” y las personas son solo roles sustituibles y 
por ello carecen de nombre. Recuerda a Robinson Crusoe, que no aprendiendo el 
nombre del indígena con que se cruzó, lo llamó Viernes, tal como el día de la se-
mana. En la mente del racista los nombres de los que no pertenecen a su cultura, 
no se aprenden. Harris, a través de este poema, revela con cierto humor, el pro-
cedimiento de desprecio que hay en la sociedad del miedo, donde toda diferencia 
es despreciada. 

El habla en mapudungun del conserje es aquello que sabemos del pasado, pero lo 
hemos borrado, entonces cuando vuelve a presentarse, es experimentado como 
Unheimlich. No es sólo el sujeto poético el que habita la sociedad de control, tam-
bién el conserje participa de ella. El conserje no es amable ni con el sujeto lírico 
ni con los residentes. El conserje instala la desconfianza hacia todos. Cuando el 
sujeto poético necesita un cerrajero, el conserje le responde incitando a la emo-
ción del miedo:

En este condominio no hay cerrajeros confiables,
¿no querrá que le roben por mi culpa, no? 
Yo no tengo copias de las llaves de los departamentos:
pero le puedo dar tres direcciones de tres cerrajeros
mas no le puedo asegurar que sean confiables,
todo lo contrario (112)

El conserje instala las palabras “robo”, “asegurar” y “no confianza”. La importan-
cia de darle voz al conserje consiste precisamente en mostrar los significantes 
que elaboran su discurso. Con estas palabras, “robo” y “asegurar”, el conserje in-
tentar traspasar un estado de alarma, al sujeto poético. No conforme con ello, le 
espeta al poeta residente su responsabilidad en ciertas cosas que funcionan mal, 
lo cual provoca la risa en el lector. La humorada es esta figura de conserje repre-
sentada como personaje de la sociedad de control. 
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La sociedad del miedo va a generar en nosotros un estado de paranoia. Va a des-
dibujar los límites entre la realidad y el delirio. En términos escriturales, la so-
ciedad del miedo da las condiciones para la literatura fantástica, donde el terror 
lleva a desdibujar los límites entre lo real y el delirio. El exterior atemorizante 
que vive el sujeto poético tiene una duplicidad hacia el interior. En el dormitorio, 
el poeta se siente observado por un drone. ¿Verdad o paranoia? No importa, es 
el efecto de la paranoia característico de la sociedad de control. Aún más clara 
la escritura fantástica de esta poesía, se observa en la escena de la ducha que no 
funciona. Examinemos cómo se da la confusión entre realidad y delirio:

Abres la llave de agua caliente y nada
no hay agua
solo un ruido de gorjeos inexplicable […]
hay retazos de tus sueños cuando vas a la ducha
y no era la ducha sino que soñabas que te duchabas […]
pero no, estás aún en tu cama y presientes que algo anda mal […]
una paloma se había atorado en las cañerías
y en lugar del agua solo caerían sobre tu cuerpo
las plumas ensangrentadas de una paloma (113)

El sujeto está en la ducha, un lugar perfecto para cualquier paranoia, pues ahí 
está la desnudez y la vulnerabilidad. Pero la voz nos informa que está soñando 
que se ducha y que está todavía en la cama. Es decir, no sabemos si el baño de 
plumas ensangrentadas está ocurriendo o no. Ese es el terror que se describe 
como unheimlich, en tanto algo familiar como la ducha o el conserje, de pronto se 
presenta irreconocible y siniestro. 

Los delirios, estas visiones siniestras de la realidad están aumentadas por la in-
gesta de alcohol. El sujeto poético valora, a lo Baudelaire y a lo Joseph Roth a los 
alcohólicos, en tanto tienen capacidad para ver los fantasmas en el camino de la 
vida. El poema “La leyenda del Santo bebedor”, resulta un panegírico a la bebida, 
donde nada explica el alcoholismo, salvo escuchar la desintegración del exterior. 
Escuchemos una selección de este poema:

Bebe porque llegó la primavera
bebe porque es de día y quiere escuchar un blues
bebe porque murió su madre hace 11 años
y aún no ha podido llorar por ella
bebe porque recordó un bar oscuro
en el barrio de la Estación Central
bebe porque cree en otras vidas y no las recuerda
bebe porque está feliz
bebe porque está triste
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bebe porque está enamorado
y bebe porque el amor le duele
bebe porque el mar lo acecha en las noches
bebe porque le duele el pie y mucho
bebe porque no le gusta la vida
y tampoco la muerte
y afuera silba el viento (Harris 43-44)

La expresión “afuera silba el viento” logra indicarnos una situación, donde el 
afuera tiene una carga de negatividad y disolución mientras que el adentro, la be-
bida, resulta ser contención. La oposición está conformada entre afuera y beber. 
Mientras el aire separa y hace volar en partes un todo, la bebida logra contener, 
en su liquidez, a quien la toma. La expresión informal “está tirado a la copa”, re-
sume esto, el sujeto regresa a un espacio donde no hay partes, se deja caer en un 
líquido que es capaz de contenerlo. 

El sujeto alcohólico parece estar desconectado de su mundo y conectado, muy 
conectado, con su propio fluir. La conexión y desconexión alcohólica es compa-
rada en este libro a la participación en las redes sociales, donde el sujeto poético 
interviene activamente en blogs y en Facebook. La interacción es la misma que la 
producida bajo el efecto del alcohol, esto es, cuando no me gusta algo lo borro o 
“me borro”. Al sujeto poético lo borra de Facebook su vecina que se enteró que los 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada eran de Neruda. La situación 
es contada entre afirmación e ironía: 

¿Pero que disminuyan los LIKE? 
Eso sí que es grave, frustrante, triste, impredecible
peor que
cuando la vecinita del frente te cerró la reja
de su antejardín,
y se cortó el puente,
porque descubrió que el poema con que la enamoraste
era de los Veinte poemas de amor (20)

Este libro logra poetizar las redes sociales en una analogía implícita al alcoholis-
mo. El residente acepta que las redes forman parte de su forma de relacionarse, 
creando en él un sujeto poético vulnerable a los “likes”, a ese reconocimiento 
rápido que produce tanta dopanima como una botella de alcohol. El bebedor está 
conectado y desconectado de su entorno, tal como el participante de redes socia-
les. Internet como la botella llevan al deseo de aprobación rápida y a “eliminar” o 
borrar todo lo molesto. 
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La aceptación que busca el participante en redes sociales tiene el rostro de un 
sediento en un páramo seco. Ese sediento pide amor, pero cuando le dan una 
gota, no lo calman, solo le hacen ver su necesidad infinita. Por eso se molesta. La 
conciencia de su carencia aprieta cada vez más el nudo de su soga en el árbol. El 
libro Unheimlich tiene un subtítulo, “Poemas de amor, deseo y muerte”. Amor lo 
que pide el sediento; deseo, lo que no puede saciarse; muerte, pulsión de término 
para quien siente que afuera solo hay un viento frío, más helado que el de la dic-
tadura; este es el viento congelante de la sociedad de control.

Magda Sepúlveda Eriz
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OSCUROS RÍOS

Juan Carlos Villavicencio
Santiago	de	Chile,	DesconTxt	Editores,	2018,	72	pp.
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Oscuros ríos  de Juan Carlos Villavicencio remite en primer término a Herácli-
to —en su subtítulo va el nombre del filósofo griego en griego— pero no es un 
libro que trame poesía y filosofía, sino que remite desde una prudente distancia 
a ambas manifestaciones, manteniendo tres temas fundamentales que extrae de 
la figura y el pensamiento heracliteano y disemina en su libro y otros que le son 
adyacentes ya sea por sus imágenes o sus sentidos: el río en tanto inaugural meto-
nimia del ser y su existencia (muerte incluida): —“En los mismos ríos entramos y 
no entramos (…) somos y no somos (…)”; la navegación —y sus naufragios— como 
permanente estado vital y desde una suerte de navegación épica, el deseo —o la 
lucha— por asentar otros elementos —se menciona el fuego, el aire y también la 
tierra (el ardor, el soplo y lo sólido) como islas que flotan sobre lo líquido e inesta-
ble del agua (condición, según Zygmunt Bauman, del capitalismo tardío). 

Si bien el libro parte con referencia a Heráclito, la navegación, la épica, los elemen-
tos como principios creadores, los cuerpos en sus incipientes premuras, ya desde 
la cruz como símbolo de lo humano en un poema que se estructura como cali-
grama, un fragmentario decir cosmogónico; una suerte de lectura desde el ahora 
lector que intenta reconstruir los fragmentos que nos llegan como ruinas, pero 
que son fragmentos también ellos que denotan cierta imposibilidad de dar con un 
discurso sin ruinas ni fisuras, la página en blanco como espejo de la ausencia, un 
uso mallarmeano de los espacios en blanco y el silencio, incluso en el diseño de 
la portada, una imagen de Guy Debord, The naked city, que nos remite al espacio 
urbano y a la llamada “cultura del espectáculo”. Toda la construcción lírica de 
Oscuros ríos nos sitúa en un texto y un sujeto que habla casi desde su ausencia (es 
permanente la falta o el procedimiento de sujeto o sujetos tácitos) en un espacio 
digamos posmoderno, o que expresa esa angustia y mirada del mundo. Una poesía 
que, sin duda, nos habla de la cercanía del yo y el vacío, o si se quiere, de la cercanía 
del yo y su remota distancia en un espacio de deseo de (re)construir un sentido, o 
un nuevo sentido para los tiempos que vivimos, desde las restas lapidarias de un 
paisaje de textos e ideas dispersas en una suerte de lapidarium. 

Oscuros ríos es, de esta manera, entre otras cosas, un libro de navegación, un dia-
rio de viaje, en resumen, una bitácora inusual. Parte de un “agon” primordial -—el 
que anuncia la imponderable épica— y que sin alejarse de ese estado desde sus 
primeros versos: Los hombres no han advertido / sus ojos atados a los mástiles del 
canto... se zambulle, como en picada, en la épica del viaje final, el viaje en el que 
todos nos embarcamos e intentamos metaforizar —cf. Cavafis— pero tantas veces 
sin éxito, y naufragamos -como Palinuro, como Colón, como Magallanes- en el 
intento y en eso, a veces, radica el epos o su deconstrucción moderna.

A veces es posible avistar y otras llegar a la costa. Oscuros ríos de Villavicencio inten-
ta superar esas escolleras, sus contornos, al navegar sobre los espacios en blanco, 
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al evitar el horror vacui, al vadear el barroquismo que muchos textos en similares 
navegaciones se embarcaron en esas oscuras negras y cóncavas naves o ya queda-
ron al pairo o varadas en la calma chicha de los mares. Creo que, en la escritura 
de Oscuros ríos, la navegación y sus metáforas se atreve a adentrarse en los cana-
les y en los istmos del silencio, ese, muchas veces mallarmelano, en su constructo 
gráfico. He ahí lo notable del agon de Oscuro ríos: navegar por esos espacios que 
dicen lo blanco, mas no la nada, lo blanco significante, silencios que profieren, que 
murmuran lo no dicho en los fragmentos que componen el libro. Los canales apa-
rentemente a punto de secarse que, finalmente, en todo el poemario confrontan 
al horror vacui de toda navegación barroca, como dice en su preciso prólogo, Car-
los Cociña, al “Oscuro de Éfeso”, sin contrariarlo, sino homologándolo en un texto 
que dialoga con sus fragmentos, que fue todo lo que quedó del poema de Heráclito.  

Sorprende esta circunvalación al discurso del devenir, porque nos hace asistir 
a tan complejo asunto: ¿quién se baña en qué río, quién repite el rito y cómo? 
Por otra parte, su concepción de mundo como esfera es remarcable por su con-
cepción, a la vez, del Devenir y el Ser, de Heráclito y Parménides, de lograr, sin 
sobreponer  la una o a la otra, que esas dos concepciones de mundo nos sigan 
definiendo o alterizándonos (permítaseme el neologismo). Porque un poemario 
como Oscuro ríos remite a eso: todo nuevo poema, todo poema que logra decir 
con palabras entredichas o no dichas, pero que hablan desde su ausencia, es lo 
que el poeta busca desde su afán permanente: una imagen remota mas asible, un 
mundo invisible pero posible, en suma, un neologismo hecho poema.

Thomas Harris E.
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Política editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación semestral dependiente de Ediciones 
Biblioteca Nacional. Acercando la literatura con las artes, la filosofía con las cien-
cias sociales, la revista publica artículos, reseñas o testimonios que busquen arro-
jar luces sobre tópicos diversos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, 
libre, plural, que permite la convergencia de modalidades discursivas muy distin-
tas, desde artículos más literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros 
más impersonales o cercanos a las criticidades o positividades propias de las dis-
ciplinas científicas. Es parte permanente de su preocupación destacar activida-
des asociadas al patrimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, 
epistolarios de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliográfi-
cas sobre autores de distintas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o 
de difícil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización 
de la herencia cultural.

Normas editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores cui-
dando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que exigen los 
diversos “códices” que circulan por sus páginas. El respeto al orden, al estilo o a la 
lógica que propone el autor es un valor que se desea resguardar, comprometien-
do este valor la identidad misma de la revista. Sin embargo, hay ciertas normas 
o protocolos que se deben seguir con el objetivo de asegurar uniformizaciones 
básicas que permitan la coherencia estructural de la publicación.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar textos, 
los materiales que postulen a la publicación deben ser necesariamente inéditos.

2. Todos los textos serán evaluados por el consejo editorial.
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3. Las referencias bibliográficas se deberán incluir a pie de página. Al término del 
texto, ordenada alfabéticamente, se deberá incluir la lista total de las referencias 
que ha venido mencionando al pie.       

4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva (itálica), 
mientras que los artículos de revistas o capítulos de libros deben ir entre comillas. 

5. Las referencias bibliográficas incluidas a pie página deben contemplar la infor-
mación siguiente, en este orden y forma: autor, título del libro (artículo o capítulo 
de libro), lugar, editorial, fecha y página (s). Ejemplo de libro: Pablo Neruda, Con-
fieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 347. Ejemplo de artículo o capí-
tulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogía, la Historia”, Microfísica 
del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para distintos casos (Op. cit., Idem., etcétera).          

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe ir en-
tre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados del autor 
y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el de subrayados 
forman parte del estilo de la revista.

8. El cuerpo del texto es punto 11, interlineado simple, con sangría entre cada pá-
rrafo, salvo aquel que comience el texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas que 
se desprenden del texto por su extensión y que se constituyen en un párrafo aparte 
deben ir con sangría y sin comillas. Las notas a pie de página deben ir en punto 9. El 
nombre del autor se debe poner inmediatamente bajo el título del texto.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identificación perti-
nente, además de su adscripción institucional. Esta información debe ir a pie de 
página, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en este orden 
y forma: título de la obra, nombre del autor, lugar, editorial, fecha y número de 
páginas. El autor de la reseña debe poner su nombre y apellido al final de la reseña.      

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que sean 
modificables en su formato.  





En esta edición Revista Mapocho destaca el 
dossier “Facetas de la inmigración en Chile”, 
organizado por el investigador Mauricio Rojas 
Alcayaga. El texto fue compuesto con la familia 
tipográfica Biblioteca, desarrollada por Roberto 
Osses junto a Diego Aravena, César Araya y 
Patricio González, y para los títulos se utili-
zó Amster de Francisco Gálvez. La forma de 
este colofón está inspirada en el trabajo 
que Mauricio Amster realizó en la obra 
Impresos Chilenos 1776-1818. Es un 
homenaje a su contribución al desa-
rrollo del diseño y la producción 
editorial de nuestro país. Esta 
edición consta de 500 ejempla-
res y fue impresa en Salesianos 
Impresores S. A. Santiago 
de Chile, agosto de 2019.
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