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Gran Bretaña, URSS, Norteamérica, con nosotros, contra el fascismo
■mRRC^S Bsanü

REVISTA DEL PUEBLO Y LA ALTA CULTURA
BE5*m

PABLO DE ROKHA

GRANDEZAS ERIAS
DE LA LITERATURA

"Uon la Iglesia nos topamos, Sancho herma

no", le dice don Quijote de la Mancha, Alonso

Quijano, el Bueno, el caballero de la Triste Fi

gura, a su fiel escudero, Sanclho .Panza, en aque

lla noche, tremenda de alucinación y misterio,

en que descienden, solos en la soledad de la his

toria del mundo, al pueblo del Toboso, donde

sueña y mora la sin par Dulcinea, señora in

mortal del caballero inmortal cte todos los si

glos .

"Con la Iglesia nos topamos", es decir, con

todo el poder público de la Edad Media, con

la Inquisición, con los procesos y las hogueras.
con los espantosos, tenebrosos calabozos aullan

tes de cadenas y esqueletos, con la intriga, la

delación, la calumnia, con el farisaísmo sacer

dotal, forjado con el eco del beso del Judas del

Huerto de los Olivos, con las barrigas panta

gruélicas o la amarilla faz, derruida de espanto:

agrega el libro colosal, lúgubre, "como: un re

doble de tambores enlutados": "detrás de ella,
de la Iglesia, estaba el cementerio" ; y, entonces,

uno se explica, el por qué sonaban las espuelas
del palurdo del pedregal manchego, tan fúne

bremente, en el amanecer tenebroso.

"Con la Iglesia nos topamos, Sancho herma

no"...

No, ya el poder temporal de la Iglesia, el po

der material de aquella gran tiniebla naufragó
con la Revolución Francesa, entre cabezas cor

tadas, arengas o incendios democráticos . . ..

Ahora nos topamos con ©1 régimen. . .

¿Existe aún la ingenua criatura que atribuya
al azar el hecho, completamente negro, de que

siempre fulguren los mismos, siempre, los mis

mos, eternamente siempre los mismos apellidos.
a la cabeza del enorme clan familiar, feudal.

del patriciado- legendario-oligárquico, que con

trola la tierra, la Iglesi,a la .administración pú

blica, la industria, el comercio, la literatura, las

finanzas, los negocios, manteniendo el control

político -social del país, y el timón de la Repú

blica, a través del control económico y de sus

espías y enmascarados de clase media, a los cuá

les echa el guante, difícilmente, el gobierno í Son

muy obscuros los caminos de la explotación ca

pitalista y su expresión beligerante, el nazi-fas

cismo, el cual adopta todas las formas del ca-

mouflage democrático. Por eso el trabajador in

telectual honrado, militante de la Democracia,

tropieza con la Quinta Columna, y el trotzkis- íicados o apedreados, precisamente en función

mo maldito y asesino, emboscado en la Demo

cracia, y es tan espantoso, tan infinito, tan es

tupendo el raudal de contradicciones en el cual

naufraga la realidad y su pálida máscara, que,

ios creadores del fenómeno estético, son cruci-

de la inmortalidad de su categoría.' En este te

rrible naufragio de valores, hasta el oficio de

escribir y su tragedia, es simulado por el opor

tunista satisfecho, que requiere el galardón de

sombra de la hoja de laurel, para su pechó de

CONTRA EL HAMBRE Y LA QUINTA COLUMNA

Editorial

El Clamor Nacional dol Oro
Ya trescientas, cuatrocientas, quinientas fami

lias padecen la cesantía, recorriendo los desiertos

acerbos del Norte Chico, en el corazón de su pa

tria, la tieríla, egregia de los Gallo, los Matta y

Francisco Bilbao, leí radical! poltíico-roinán'tico,
ilustre de concepciones ilustres.

Buscando trabajo, hallando HAMBRE.

Es la tragedia definitiva y la gran catástrofe,

la última y gran catástrofe mortal de la gran

industria aujrífsra de Chile, "EL CLAMOR NA

CIONAL DEL ORO", urgiendo las entrañas de la

República, y pidiendo justicia a los conciudada

nos.

El Estado, el pueblo, la nación chilena, perci-

¡bió durante varios largos años un millón y tanto

de pesos al día, per derechos emanados de las

minas áureas y la explotación del metal precioso.

Aquella generosa riqueza pasará a la historia

de las leyendas y el hueco tremendo y negro de

las faenas abandonadas, se llenará d<e lágrimas,
del horror de la gente minera, tan desinteresada

y tan chilena, lanzada a las semanas, sin pan,

lanzada a la miseria, lanzada a la mendicidad y

al vagabundaje denigrante y lamantable, ver

güenza del país y oprobio de los gobiernos bien

organizados.

La minería es aventura y es riesgo, coraje, sue

ño y pelea tremenda contra los espantosos ele

mentos Imprevistos.
El minero encontró la veta, el manto mineral,

cubicó y emprendió la faena egregia, como empre

sario, industrializó y capitalizó la industria, a ba

se da enormes sacrificios, porque la industria,

(¡cuándo no se brocearon las vetas!) respondió
a sus esfuerzos generosamente. Pero los costos de

producción subieron y subieron los sueldos y los

salarios, como una grande y jusfla, remuneración

obrera, y subieron los precios del material y las

materias primas, lias maquinarias y las herra

mientas, en función de la inmensa guerra mun

dial, cuyo dolor y cuyo horror se reflejé en la

vida chilena, dramáticamente, por ia escasa visión

futura y concreta y por la debilidad de sus gober

nantes, y subieron los fletes y la alimentación

obrera, y los gajss y las gabelas, originadas por

la burocracia metropolitana, y subieron los im

puestos a los enseres y a los camiones de acarreo,

sin considerar el desgaste regional, colosal por ios

malos "caminos de uña" de las industrias aurífe

ras, gravando el trafbajo, a medida que escasea

ba la bencina y a medida que caía la moneda,

desvalorizada por la aterradora inflación mone

taria. . . y el negocio se hundió, porque el precio
del oro se mantuvo estacionario, años de años,
desds 1936, por ejemplo, arrasando las bocas de

las minas . . . Entonces, el hombre del ensueño

secular o ancestral de la minería, abandonado y

desesperado, en el abismo, ante el gran naufragio,

clamó al Gobierno, y su clamor fué "EL CLAMOR

NACIOCNIAl, ¡DEL ORiO", pero en clamor fué un gran

clamor en el desierto: no lo escuchó nadie.

Es la historia, tremendamente penosa, de la

industria del oro en los últimos años.

El oro da divisas, el oro respalda el papel1 mo

neda, el petbre papel moneda que infla la vida

y la encarece, el oro tonifica la economía nacio

nal, ¡defendámoslo! . . .

Defendamos la industria del oro, porque, de

fendiendo la industria del oro, nos defenderemos

nosotros, los chilenos, todos los chilenos.

Y la vida heroica de muchos y muchos miles

de hombres, de niños, de mujeres, que nacieron

y se nutHeron y crecieron en la faena minera,

para la patria, para la humanidad y para la De

mocracia, futuros soldados, obreros, marinos,

poetas del país de O'Higgins.
El pueblo exige que tíl Gobierno, su Gobierno,

se enfrente, nó al problema, sino a la tragedia
social del ORO, y escuche "EL CLAMOR NACIO

NAL DEL ORO".

(ierro. Y, nosotros no tenemos más derecho que

el derecho al hambre, el derecho a la desgra
cia y a la miseria, el derecho al bpleto de em

préstito, y el derecho a morir gloriosamente

abandonados, por la realidad artística que crea

mos, ya que su ámbito, dramático, trágico, y la

aureola inmortal del héroe, nos son arrebata

dos por el Ihábil timador de asamblea provincia

na, tornado caballero mulato> militante delin

cuente del Gran Partido, el cual por su gran

deza no le impide a EL ser un miserable, o por

el heredero del .apellido y la gran cuenta ban-

caria y las eanongías suculentas- Son los amos

y los sirvientes de los amos, los victimarios del

escritor, desde el momento en que comienzan

por adoptar el título de escritores, • adobando el

contrabando literario, como mercadería y co

mercio.

Todo lo que sucede y nos sucede, sucede por

aquello ; el escritor "fulero" deviene periodis
ta, "fulero", luchador social "fulero", gober
nante "fulero", y después de comerle el pan al;

escritor auténtico, le come el pan o le roe el

pan al periodista auténtico, al luchador social

auténtico, al gobernante auténtico, por derecho,

y es come el huevo a.¿ pata empollado en el

nido de la gallina: un pato que parece pollo
y un pollo que parece pato.
En ágapes de carnestolenda, los tontos pre

mian a los tontos y el jurado condescendiente,
al amante de su señora, coronándolo de ale

ares billetes "dé a mil", como él lo coronó adap
tándole la frondosa, laboreada e inútil, corna

menta del ciervo. Sudorosos chivos negros, o

carneros rojos, corralean a adolescentes ambi

guos o a altas damas de la literatura, haciendo

sucio comercio. El aterrado gran poeta solita

rio, vé cómo el bufón y su sirviente simulan la

poesía social y engañan al pueblo, con acento

falsamente popular, atragantándose de alcaloi

des y heroína, entre prostitutas y atorrantes li->

teraturizados, cómo el más indecente e indesea^

ble oportunista hace un arte "público" de su»

ambición sucia y "convence", cómo los agusa-i

nados histriones controlan la publicidad, en^

viando recados obscuros, los pigmeos producen

silencio premeditado en torno a su gigante gri-i

to, plagiándolo y calcándolo, subrepticiamente

(PASA A LA PAGINA 2)

EL DEMAGOGO No. 1, EL ASESINO No. 2
Y LA GRAN VICTORIA DEMOCRÁTICA

Comenzó en anarquista, derivó en socialista, ascendió al

poder como el Judas máximo del pweblo de Italia, y cayó co

mo un perro, Mussolini.

Traidor a su tierra, a su clase, a su patria y a sus jura

mentos, siempre fué un sirviente del gran capital agonizante

y viñ verdugo de los, humillados y los ofendidos de su nación

ilustre, no un héroe, un sirviente de los sirvientes.

Por eso inventó el fascismo, es decir, la herramienta cri

minal del imperialismo agónico y, en consecuencia, frenético.

Animal de gran pata pesada, Benito Mussolini se revolcó

en los delirios alucindos de Nietzsche, <—> equivocado, ptero trá

gico-dramático —

, y en la egolatría gramatical de Max Stir-

ner, como se revuelca un sapo en una cloaca inmcflida de una

inmunda alcantarilla o un pelele, un títere desorbitado en un

escupo. „

Simuló el escritor y fué mi mal periodista, paniaguado y

cortesano de los pseudo-revolucionarios.
Calzando el coturno y la máscara trágica, descamisado y

altisonante se encaramó en la chacota del Imperio, alimenta

do po* un rey tan traidor como él y odiado por un país, an

taño alegre y valiente y hoy entenebrecido, que lo aguantó

porque el garrote de los esbirros, los verdtügos, los lacayos y

los espías despreciables del despreciable bufón, les clavó en la

protesta el latigazo feroz del mal policía. 1

Empobreció, humilló, entristeció y denigró su tierra imJ

(PASA A LA PAGINA 2)
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y las vestales se conviertan en monopolios lite
rarios .

El creador aguarda la justicia trascendental
de la historia y se agacha, se inhibe, se levanta
en la soledad, como el león soberbio, acosado por
los perros.

Por desgracia, como hay otros, muchos otros,
interesados en hacer, francamente, creer que el

impostor de la literatura es un escritor, porque
ellos también son impostores y no escritores, he

ahí cómo el periodista-literato, el político-literato.
el Juez-literato, el financista-literato, el comer

ciante-literato, el cura-literato, el e.stanciero-

viñatero-literato, el punga-literato^ y la señora

bien-literato, se abanican con el trágico escritor,
pobre, desengañado, triste, frente a frente al te

rrible problema del estilo y las formas logradas.
Y ahí tenemos al ser sublime y tragicómico, que
exiiiibe su inutilidad flagrante, en los extramu

ros de la sociedad, en comparación siniestra con

la bestia acerba, y bien cebada de todos los tí

tulos, pues, apoyados en los mediocre', triunfan
los mediocres, ya que a los mediocres les interesa

que surjan los mediocres y que fracasen los gran
des. Difunto, o asesinado por los admiradores de
su amargura, es exaltado entre los andrajos y
los pabellones enlutados, de su intimidad, en la

cual penetra y la cual escarba el snob y el siúti
co bien tomado, que va con su querida a rema

tar la cabellera de la idolatrada que tanto canta

rá el finado, porque sólo los pájaros enamo

rados, y los hambrientos cantan. Como él es

claro, es duro y temible por su franqueza di

recta y por sus ideas. De tal manera que ni

siquiera lo aguantan sus camaradas, porque les

agrada, la sumisión específica, y nó la doctrina

relampagueante, que relumbra y azota y resta

lla, como un látigo en la espalda amancebada
del espionaje. Entonces, se presenta ésto: la

conjuración de los compañeros, la conspiración
del amigo y el correligionario. ¿Qué le ha acon

tecido, siempre, en Chile, al escritor auténtico?,
al escritor auténtico, no le ha acontecido nada,
nada menos que ser un escritor auténtico de

oficio, y categoría, un escritor, al cual, por ser

un escritor de oficio, y categoría, lo acusan y
lo reniegan y lo difaman, y lo calumnian, pre
cisamente los simuladores y el mixtificador de

la literatura. Parecía un asesino, el que pro
nunció el discurso, más arrastrado y alevoso y

solapado u ondulante en el homenaje postumo,,
un asesino, y lo era entero, ya que escribió, des
pués, los dicterios más soeces. ¡Qué soberbio1

Judas, para un Jesucristo literario, en la ago
nía espantosa del hacedor de imágenes, que gran

Iscariote, pero, que gran Iscariote, con toda la
faz sebosa y amarilla del Iscariote, falsificador1

y usufructuario de la profesión literaria!; Yo1

lo mantengo en mi colección de estampas de te-1

nebrosos . . .

Sí, estamos así, congojosos y polvorientos dé

angustia, desabridos, amarillos, infinitos, en es

ta hora sangrienta de la Humanidad en la cual

se juega el destino del hombre.
Y bien, a nuestras espaldas están nuestros

P.

queridos amigos, ellos, apretadamente ellos, dis
puestos a clavarnos el puñal, en ese instante
en que nos olvidemos de que poseemos excelen
tes compañeros de trinchera y nos echemos el
rifle a la cara, para disparar al enemigo, des-1

cuidando las retaguardias, — repta entre la nía

leza el poetastríllo politiquero, y el profesor cor
nudo o el regidor maricón "administran" la

poesía— .

Es la hora tremendamente neutra y funda
mental del crepúsculo, y todos los gatos son

liebres, pues, hasta las mismas liebres, parecen

gatos, y son liebres.

Nadie se espante; es el régimen y la caída
definitiva del régimen; por eso gritamos: ¡Viva
la pólvora! El corazón de la UBSS, lo definió
con sus anchos héroes, -en Stalingrado, dividieír
do la historia de la humanidad en dos monta
ñas. El pueblo en armas de Norteamérica y
(i raii Bretaña lo están viviendo. Nosotros aquí.
!o sentimos, expresándolo, y formamos, cjomo
soldados, en los "Regimientos literarios de la

Democracia", pues, un deber superior nos orien
ta: defender la cultura y la libertad de la cul

tura, empuñando la pluma como un fusil de gue-
; ra, empuñando los fracasos desesperados, co

mo éxitos, y superando los complejos inhi'bido-
subjetivos, en virtud de la salvación del mun

do.

Bien, yo proclamo la unidad, pero la unidad
de los escritores antinazi-fascistas con los escri
tores antinazi-fascistas, y no la unidad ,eon la

Quinta ¡Columna literaria, con la Quinta, Coi

lumua, emboscada en la literatura, ni la unidad
de los victimados con los asesinos.

Indiscutiblemente, la condición del escritor

chileno, refleja y es un reflejo (Le la tremenda
disolución política o el caos abismal del régimen,
de la_ incoherencia abyecta o siniestra en que se

debaten los líderes del Chile popular, con ex

cepción del Partido Comunista, Partido que,

eomo_ Partido, y, como gran vanguardia demo
crática de los trabajadores, es el único que ofre

ce base y línea de gobierno, en este instante, en
el cual ya flamean las banderas rojas de la

victoria; las refleja y es el reflejo de la colisión

crucial de las fórmulas democráticas, duras, y,
a la vez, dispersas,v torvas, en el oleaje formi

dable .de la gran política y su gran océano.

Desde su abismo de horror y de pasión, el
escritor saluda al Partido Único de la clase

obrera, al gran Partido Popular de Chile, hoy
en génesis, como la gran salida democrática de

la crisis funcional de la Democracia, y aguarda
la palanca de su ámbito social, para alcanzar
la militancia.

Porque, desde adentro de las entrañas del

caos de civilización, sobre el que estamos, ho

rrorizados, pisando, y, desde los subsuelos y los

subterráneos de su entraña visceral, desde el

cual emergerá la sociedad futura y el mundo

nueyo, el que como todos los recién nacidos,
vendrá trizado de infinito, en lo estupendo, es

tallan l,os vestiglos y los antiguos residuos de

una Democracia, ya derrotada y ya superada

en los acóntecimeintos, y, de su ejercicio fun

cional, viciado, se levantan el oportunista y el

"siútico" de la martingala politiquera, y, dis

frazados de literatos,, ¡se van trepando, enca

ramados en los encatrados descuajeringados de

algunas tribúnas| populares, hasta la cima de

las directivas político-literarias de los comités,
en los que se originan los líderes. Todo está

turbio y sangriento, en este instante, en el que

se derrumban los monopolios, engendradores de

la cesantía, los "trusts" ; apuñaleados por los

"trusts", en sus bases últimas. En trance tan

grave y obscuro, el gran poeta social, el nove

lista revolucionario, el ensayista creador de mi

tos, el hacedor de los fenómenos estéticos reci

be un material podrido, al cual deberá dar, no

una forma podrida, como el material podrido

que recibió, (podrida y originada por él, corno

su estilo y, su sentido), sino la salud colosal de

las formas logradas. He ahí la gran tragedia del

escritor contemporáneo. Como un toro furioso.

se debate entre su yo bañado de horror, de san

gre y de hambre, la realidad, entrechocada de

contradicciones y símbolos, que se desparraman,
como conyunturas de difunto, y el pelele "pro
fesional" falso, que repta, llenando de una gran

agua sombría el ambiente.

Asoma la hora de los tenebrosos literarios,
en el atardecer fascista y es el día obscuro en

el cual al desertor, por desertor, lo saludan los

desertores, y al fariseo los fariseos lo aclaman.

Creamos, con nuestro talento, líderes, que

nos estafan, y héroes que nos engañan, enca

ramándose al poder público, desde la tribuna

popular que nosotros les montamos, y, traicio-

mando las doctrinas que juraron, después de en

riquecerse a c.ostillas nuestras, nos difamen o

nos calumnian, en función de la ingenuidad tras

cendental que nos distingue. ¡ A cuánto tonto pi
llo, a cuánto pillo tonto le dimos el pase enor

me del talento, porque lo creímos desinteresa

do y patriota! Hoy por hoy, a sabiendas, tolera
mos poetastros y criticastros mediocres, en ser

vicio de la Democracia, cuando lo más probable
es que, en el instante de la tragedia^ ellos se den

vuelta la chaqueta y se alquilen por treinta di

neros.

Estaremos eternamente "jodidos" y sin espe

ranza, según la expresión brutal de Jorge Man

rique, porque nosotros no somos políticos, sino

creadores de políticos, y los políticos que nos de

ben, en gran parte, su existencia y su poderío.
se ríen de nosotros, como el imbécil Sansón Ca

rrasco se reía de don Quijote.

Estamos hiorriblejmeute cercados y rodeados

de un círculo tétrico de murmuración y magia
negra, en el cual se escucha el crugir de dientes

de los demonios y las peludas brujas. El intri

gante y el calumniador, el maldiciente y el di

famador y el embustero de la "mala vida" re

tórica, anda disfrazado de funcionario, esotéri

co y de policía, sembrando la infamia en los

corrillos y en las mediaguas y las pesebreras
clandestinas, «aquistadas en los grandes diarios

del pueblo, en los que se introducen, como la

polilla en las rendijas de los ataúdes, o la in

munda chinche en el catre del muerto. El pá
rrafo sin firma y el anónimo son sus armas más

propias y habituales. Coludidos en chivateo an

cestral, los renegados del arte grande, o los Ca-

gliostros emputecidos de la Banca y la Bolsa,
hociquean reputaciones literarias, entre litro y

litro y párrafo y párrafo, riéndose en su caló de

maleantes y atorrantes de los barrios-bajos de la

literatura, o en sus "apartamentos" de putos e

histriones del oportunismo. Amenazados en

nuestros hogares por la difamación y la calum

nia, no podemos empuñar la difamación y la

calumnia, como escudos, y debemos contestar la

pedrada y el puñal con la palabra. Pero, entre

tanto el editor se desorienta por el trabajo obs

curo y difamatorio de los corrillos y la parrafa

da, se torna la vida más difícil y aterradora, y,
entonces, frente a frente al despliegue de po-

ík>río objetivo y de esplendor, del aventurero

del lenguaje, brilla, ya lustrosa de años, la te

nida descolorida del escritor, recordando al pre

ceptor del pretérito, en los acerbos pueblos do

mi patria. Son las "grandezas" y las "miserias"

de "la literatura", Porque, el hombre famoso

está adentro del traje raído, y, desde adentro

del 'traje raído, relumbra su grandeza, como el

cañón del fúsil del héroe soviético, surgente del

héroe mundial en el instante de los héroes. El

héroe-escritor, definitivamente heroico, héroe

como el héroe mayor de la revolución, y las

batallas de la revolución, líder de líderes, con

duce, y se despeña en la desgracia . Así, se pro

duce el martirio, y la tragedia, la tragicomedia

y el ludibrio, la tragicomedia de la cual usu

fructúan el miserable y el inocente, como es

pectadores .

Sé que estoy tallando pasión en carne viva,
removiendo los sedimentos y el rencor de los

resíntidos, lo sé, y, porque lo sé, lo efectúo, a

fin de operar el tumor y evitar que la gan

grena social, se transforme en herida vital, in

curable.

Esto tan serio y¡ tremendo, edificado sobre

■un mundo en llamas, determina la epopeya del

estilo y el estilo militar, de guerra, subversivo

y coronado de ametralladoras. Porque, soldado

de los ejércitos dialécticos y. capitán de la pa

labra humana, el escritor es oído, desde todas

las plazas públicas del mundo, estando medio

a medio de ellas, crucificado entre dos ladro

nes: el medio ambiente sacrificador y nefando

y la tarea tremenda de crear lenguaje. Gran

espectáculo. Frente a frente, está, lo infinito de

la historia humana, a la espalda están las ma

sas amadas, acribilladas de explotación y an

chas balas, solicitándole el canto de las trom

petas definitivas. Adentro del pellejo de águila

que le recubre el dios perdido en él, el escritor

brama y Hora.

Compañeros, no perturbemos su agonía...

¡ que es su militancia ! . . .

DE

plantando en ella la más inmunda de las dictaduras: la dicta

dura del terror criminal y de la pantomima.
Veinte años de hambre, veinte años de cobardía, veinte

años de orden policial y de mentira, de delación, de calum

nia, veinte años de arrasamiento de la familia, del horror, de
la dignidad, del valor del hombre, veinte años, sin libertad y
sin hombría, veinte años de desprecio y abominación de la alta

cultura, la investigación científica y filosófica y la creación

estét|ica, ¡veinte )años de baba y dte lenguas oscuras y simonía-

cas, veinte años de exaltación de los rastreros, los degenera
dos, los ladrones, los bandidos, los dementes y los locos, los

delatores, los espías, los traidores, y de humillación de los

grandes espíritus libres y emancipados, veinte años de polizon
tes agresivos y (militares calzonudos comiendo y bebiendo a

costillas de un pueblo hambriento y ensombrecido, eso fué el

régimen fascista en Italia.

Hoy, el que, lamiendo al papado que, (engañado, lo ben

dijo en ¡aquel tentonces)', invadió a Abisiniia ten un ¡Viernes San

to, asesinándola a malsalva, el que celebró los crímenes del

hijo imbécil, y se arrastró, bufando y con escarnio, encima de

los restos sangrientos de Matteoti, pisoteándolo, después de

hacerlo asesinar por sus matones, él, el Duce imperial, huye
como una asquerosa rata, sin tener siquiera el gesto enorme

de matarse. !

Los pueblos de Gran,Bretaña, la U.R.S.S., Norte Amé

rica, Chtirchill, Stalin, Roosevelt, poseen una razón de carác
ter mundial, al tratarlo, no como a un gobernante arbitrario

y excesivo o estridente, pero discutible, que fracasó, en el de
seo de engrandecer sus tierras natales sino como el monstruo
loco y criminal que merece únicamente una cosa: la horca, ser
ahorcado, como la bestia dañina, que penetró en los territorios
sacrosantos de la humanidad, hociqueando y baboseando la

grandeza y la sublimidad y la- belleza del mundo, porque, a

estas alturas del sufrimiento colectivo, ya no es posible la

justicia, como sofisma de especulación burguesa.
Y son los pueblos, todos los pueblos del mundo, los que

juzgarán a este enorme y terrible delincuente que les asesinó
los lujos en los brazos a sus madres y degolló niños, mujeres,
viejos y criaturas derrumbadas por las lágrimas.

Asesino de Italia, asesino de Francia, asesino de España,
asesino de aquellas moradas inmensas en donde habitan los leo
nes de Salomón, chacal de la misma siniestra y acerba yunta

de chacales en la cual comienza ya a morder y lamer la cayun-
da al Fiihrer demencial y chorreado de sangre terrible. Benito

Mussolini debe ser ahorcado con la misma cadena con la que

encadenó el enorme pueblo de fuego que engendró el Renaci

miento.

Y la Divina Comedia.

Es imbécil comparar a esta siniestra bestia de ludibrio y

majadería con el pequeño Caporal Napoleón Bonaparte, por
que el pequeño Caporal Napoleón Bonaparte, ítalo-francés-me

diterráneo, histrión gfenial ¡y ¡ensoberbecido, legisló y respetó la

ley y barrió de las entrañas de la tierra la inmensa mancha

negra de la Inquisición, cavernaria y espantosa máquina de

muerte, como el fascio; ni con Pedro el Grande que, adentro

de su egolatría, escuchó al pueblo y gobernó con sentido po

pular, un imperio popular en sus contradicciones; ni, mucho

menos con Julio César, estampa de otros siglos, en los cuales

fué posible el Imperio, como expresión del caudillo, siempre a

base de la explbtación popular, el Imperio, como forjador y
conductor de Áos mitos heroicos y la sabiduría; hó; este pa
ranoico triste y demencial, con delirio persecutorio, como su

compinche el demente sanguinario Adolf Hitler, "EL BELLO",
la Mesalina divihoide, el asteroide anormal de la carnestofenda

báquica del III Reich, fué un verdugo y un sirviente de ver

dugo, como' todos los verdugos!, no un autócrata dramático y

monumental, adentro de su horror y su terror sagrado, como

Gengis-Kan, por ejemplo, sino un avieso y perverso tiranuelo

de opereta literaria y de quincallería, no un conductor de pue

blos, que crea su moral y la verdad de su moral, sino un po
licía, un tinterillo, un delincuente común, un evadido de la

cárcel v el hospicio, cruel, sádico, atroz y no feroz, desleal,
¡COBARDE!...

ANTES DE FINES DE ATÑO, LA GUERRA FASCISTA

SERA GANADA POR LAS POTENCIAS DEMOCRÁTICAS;
pero ya empiezan a huir los ratones del gran naufragio y ya
empieza la hora aurora!, la aurora boreal de la era moderna,
y es preciso llamar a declarar al tribunal del mundo a toda la
maffia de bandoleros y asesinos profesionales del fascismo, al
Duce. al Führer, a Hirohito y a sus secuaces, esbirros, verdu
gos, lacayos, y feroces sirvientes menores, todos, absolutamen
te, tipos de prontuario y clínica; y que "la traición de los

intelectuales", el pro-fascismo literario, idiota o forjado en la

complicidad simoníaca, el habiloso periodismo agotado de es

tridencia, no pretenda encubrir en su siniestra bandera de tra

ficante, al maleante fascista que huye, como el que degolló a

su madre; nó; porque la justicia inmortal se impone, para Ips

que tantas lágrimas derramaron encima de la tierra.

La arrancada desesperada y grotesca del fúnebre y lú

gubre comediante crimün(al de ayer, su huída> capciosa, a des

hora, por la puerta trasera del; régimen, comprobando con ella

que es el delincuente vulgar, pero_ el delincuente social, que

ha de ser castigado, que nosotros formulamos, su terror ani

mal frente a la rabia santa del pueblo ha de servir para que

echen la barba en remojo los latigudos y camaleonescos em

boscados pro-fascistas que se esconden en las rendijas de la

Democracia. Y cuando, por ejemplo, el conspiradorcillo nacio

nal echa su gran arena a la bencina de los motores del Estado

y produce el sabotaje; cuando acapara las subsistencias y,

después de haber dejado baldíos y sin cultivo los terrenos de

sembradura, inflando ¡los monopolios, infla los precios y los

costos y baja la moneda, hasta llegar al hambre nacional y a

la desesperación de los trabajadores; cuando el sembrador de

escaándalo, engendra el caos, por el rumor y especula con el

caos en Bolsa y Banca; cuando el oligarca ultra-reaccionario

y ultra-malvado arroja a la cesantía a sus inquilinos, robán

dole sus cosechas y atorándose o atragantándose con la plus
valía de tantos y tantos años da sudor y de ¡trabajo, de servi

dumbre, de sufrimientos, de privaciones sin esperanza; cuan

do el enmascarado usufructuario socava la Democracia desde

adentro del régimen y se sonríe; cuando el mal militar pre

tende convertir la espada sacrosanta de la República, en un

. garrote de polizonte, de mal polizonte, al servicio de las ma

las causns y el oportunismo; cuando el acerbo traidor criollo

echa el veneno de la negra doctrina en las aguas de la Patria,

¡ ah ! que pífense entonces, cómo la ¡cabeza del títere máximo' y

melodramático, del payaso de 'feria de la latinidad falsifica

da en las "casas de citas" de la retórica y en las antesalas de

los hospicios y de los presidios, cómo la cabeza del histrión

criminal se bambolea sobre sus hombros.

Porque la justicia de los pueblos llega, tarde a veces, pero

llega.

Y en aquella hora tremenda adviene, para Dos ajusticia
dos, según la Biblia, el día del "mucho lloro y el crujir de

dientes".

P. DE R.

ATO DE "MULTITU
El señor Manuel Astica Fuentes ha quedado definitiva- y a contar de esta fecha, no responderá por contrato alguno Toda y cualquiera otra persona que asuma

mente desligado y separado de "Multitud". Todos los avisos firmado por Astica. la representación de "MULTITUD" como lo

y subscripciones que pudiere haber contratado en el país, serán Únicamente representan a "Multitud", aparte de su Di- sabemos que sucede, caerá bajo las ¡sanciones del
atendidos en la revista, para lo cual se ruega a los interesados reotcr-Gerente y su Secretaria de Redacción, don Carlos y don Código Penal, por el cual deberá ser perseguida
ponerlos en conocimiento del Director, copiando y enviando Jasé de Rokha, en Santiago, y don Guillermo Quiñonez, en y sancionada. EL DIRECTOR - GERENTE.
copia del recibo correspondiente. Naturalmente, en adelanté, Valparaíso.

'

Santiago 7 de Agosto de 1943
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c
(Celeste María junto a la ventana. Recitación

elara y entonada, ritmo lento, no cantado).

Duérmete precioso

el miedo es tan negro.

tejen las estrellas

un collar de viento.

Van cayendo perlas

redondas de sueño,

los duendes recogen

el telón del cielo.

Una vaca negra

se perdió en el tiempo,

por el campo abierto

va tras ella el dueño.

Cuatro ovejas blancas

seguidas de cuervos

se desbarrancaron

detrás del Invierno.

¡Qué hondo rumor de estrellas desvedadas!

¡'Qué hondo rumor en el corazón del que espera!

¡La una! Incierto y azul veo el camino. Una som-

cruzó por la avenida de los aromos, si será

no... era sólo una sombra. Como tú, caja
resonante, en mi pecho los latidos suenan a hue

co. . . un coche. . . pasó, ¡si llevará la paz entre sus

crujidos a otra mujer que también espera.! Alguien

bra

él..

su "ventana ^puedei
viene... Sereno: La liu de

atraer al ratero nocturno. Celeste María: Espero
a mi marido. Abro la ventana para aspirar la no

che. Acaso él oiga mi respiración y mi angustia y

se apresure. Dentro estoy más tapiada que en una

sepultura. Sereno: Me toca la ronda hasta la madru

gada, velaré por su ventana. Celeste María: Gra

cias. Los árboles de la avenida se prolongan por

el callejón de la noche. Fantasmas son de perfu
mada y dura entraña, fantasmas de párpados alu

cinados mecidos por la brisa. Vagabundo: Perdón,
erré el tiro. Creí ver una paloma dormida sobre el

tejado. Disparé, rebotó, cayó a sus pies y continúa

durmiendo. Celeste María: ¿Quién? Vagabundo:
La paloma, es decir, el pedazo de luz que su lam

para lanzó al espacio. Celeste María: No es hora

para cazar palomas en los techos del mundo. Va

gabundo: Es la hora de los vagabundos. Celeste

Miaría: El sereno anda de ronda. Vagabundo: No

;ema. En mi atado llevo piedrecillas para asustar

lias pero no almas. En mi atado hay pan y tem

blor, migajas para que la lámpara de mis ojos no

¡e apague. Celeste María: Voy a comprarte la pa-

.oma que dormía sobre mi frente. Vagabundo: No

aay dinero para comprarla. Celeste María: No ha-

LÁZARO FLURY

STE
bles tan alto, el niño duerme. Vagabundo: Felices

los que tienen un lecho y una lámpara. Celeste Ma

rá: Felices los que miran la luna de espaldas sobre

la tierra. Voz: "De rescoldo tos, taditas tortillas

buenas..." Vagabundo: Ahí vienen las hostias de

la noche. Celeste María: Llámalo. Vagabundo: ¡Ea,

va! Tortillero: Calientes y olorosas, ¿han llama

do? Vagabundo: Mis monedas no alcanzan a pagar

el precio de tu pan. Te lo cambio por esta honda.

Tortillero: No me ofendas, tómalo. Celeste María:

Yo voy a comprarlo para tí. ¿No lo quieres? Va

gabundo: La plata de las mujeres quema el ros

tro de los hombres. Celeste María: "Tú no eres un

hombre. Vagabundo: ¿Qué dices? Acabo de abrazar

una mujer. Quedó desnuda sobre el camino. Ce

leste María: Repito: no eres un hombre. Vagabun

do: ¿Qué soy? Celeste María: Un vagabundo...

Vagabundo: Allá diviso otra luz, otra ventana

abierta a la esperanza. Celeste María: Tortillero,

¿ves esa claridad? Tortillero: Son los harapos del

vagabundo. Celeste María: ¡Alcánzalo! Tortillero:

Está partido el camino. Buenas noches. Celeste Ma

ría: Ño" debí dejarlo partir, tenía hambre, detrás

de la claridad que despedían sus harapos, vi sus

huesos, los ríos presurosos de su sangre. Niño:

(cantando)... Celeste María: ¿Dónele vas peque

ño? Veo muy oscuro hacia el lado del establo. Ni

ño: Voy a despertar al molinero. Celeste María:

¡Qué extraño! ¿No te venció el sueño? Niño:. Los

chunchos no me dejan dormir. Celeste María:

j Tienes frío? Niño: Cierre su ventana, señora, vie

ne un borracho, la molestará. Celeste María: ¿No

es el preceptor de la escuela? Niño: El es. El bo

rracho: El pavimento está blando, mis pies vaci

lan. ¿Podría prestarme una linterna? Celeste Ma

ría: El niño puede acompañarte. Sus ojos ven sin

la linterna. El borracho : ¡Vaya ! si es Luchín, ven

conmigo, tomaremos un poco más de vino. Celeste

María: No lo escandalices. El borracho: Descuida.

Adiós, preciosa. Celeste María: ¡Qué poblada de

almas está la noche. El ámbito azul-gris del cielo

abre sus brazos y las recoge. Las caras de esas al

mas han marcado huellas en mis pupilas. El se

reno tenía un semblante de siglos, así debieron ser

esos romanos de armadura brillante e indiferente

que prendieron a Jesús: la quijada segura y po

tente, los ojos fijos, el andar como cuando se lle

va una vestidura que el viento trasmina. El vaga

bundo llevaba una como aureola del gitano que

amarra su cintura con la cinta de plata de los ríos

y amasa el cobre ardido con las yemas rojizas de

sus dedos. El tortillero nacía de la tierra en que

plantó su vivienda. Por sus ojos se divisaban las

caritas plácidas de sus hijos, el fogón encendido

y la mujer de brazos ágiles y torneados. El niño

se elevaba sobre un montículo de arena, el viento

MARÍA
lo conducía, estaba desnudo contra la noche y una

corona que estaba detenida en la nidada oscura

de su cabello, irradiaba. El borracho había perdido
la mirada y la posada de su infinito. El barro de

los pantanos se abrigaba entre las ropas quebradas

de su osamenta. Pero tú, alma mía, aun no regre

sas. A través de mis párpados, que la fiebre con

sume, veo una estancia iluminada por las piedras

de fuego de la idea. Tu puño ha temblado sobre la

mesa y todos los rostros se han trizado. Tu voz

serena y clara ha dicho: "Así, el triunfo estará con

nosotros".' Veo caras amarillas, quemadas, labios

secos y temblorosos. Veo una lágrima en la meji

lla del más viejo. Ese otro estira una mano callosa

y cansada pira encender la hoja triste que enmu

dece su boca. (Se oye un disparo lejano). ¡Ay! Dios

mío, señor de los Ejércitos. Acaso la policía haya

descubierto vuestro recinto. César, amor mío, tú

eres un valiente, un hombre que se habrá puesto
frente a los cañones que van a disparar, defende

rás con tu pecho velludo y fuerte las vidas pre

ciosas de tus hermanos de clase. Sí, ahí están los

policías, los hombres de cartón, los muñecos de re

sorte, esos a quienes se les azuza como a los galgos

que parten a la siga de las perdices. Tu mirada es

altiva, tu frente ilumina y destaca el blanco justo

donde la bala camina segura: ¡"Arriba las ma

nos!" han dicho. Tú te has quedado mirando a la

distancia, tu mano ha desgarrado la camisa y les

has descubierto el corazón. Sí. ¡Ahí está tu cora

zón resonante, franco y tranquilo. Ellos se han cohi

bido, un hombre valiente siempre se impone. Pero

estos galgos se sienten humillados bajo tu mirada

y vacilan. El jefe es gordo, liso, una ironía brutal

le cruza el rostro indeterminado. Os odia a todos

porque le quitáis el sueño, la mujer y la comida

en la hora precisa. Ha levantado la espada y ha di

cho : ¡fuego! (Celeste María impresionada por sus

mismas palabras da un grito horrible de angustia

y de terror). ¡Ay!... Te han atravesado, la bala

fué certera, veo tu pecho desde donde corre un in

tenso río de sangre quemante, tu frente pálida y

humedecida, tus labios en donde mi nombre arde

y se apaga. . . (Se sienta desfallecida). ¿Es esto vi

vir? No, la realidad aun no pastorea mi grito de

angustia. No, no, Dios mío, ¿por qué estas alucina

ciones? Ahí viene, al fin. . . no, no es él. El poeta:

Hay almas que son como estas ventanas abiertas y

por las cuales, en las noches de estío, se escapa la

melodía de un piano. Siente el caminante el deseo

de acercarse silenciosamente y soñar. . . Celeste Ma

ría: Tu silencio es sonoro. El poeta: Amanece, ya
se apagan las estrellas y la luz de tu lámpara es un

fruto tardío que desentona en la esmeralda hu

mosa del parque Celeste María: ¿Has oído dispa
ros? El poeta: No he oído otra cosa que el true

no distante y la sirena de la fábrica que llama a los
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subditos del infierno. Celeste María: '¿Vas hacia

allá? El poeta: Mi capa se enredaría en las poleas

y mis ojos quedarían clavados en la fragua. Ce

leste María: La fragua purifica. El poeta: Mi al

ma se purifica en el éxtasis, en el drama, en el ho-¡

rror de existir. Celeste María: ¿Crees que la idea

sea atravesada por las proyectiles? El poeta: No

te entiendo. La idea es abstracta. Celeste María:

¡Ah! eres un poeta... los poetas no entienden es

tas cosas. El poeta: Te equivocas, las entendemos

demasiado : hay palabras que sangran, hay pensa

mientos que se, calcinan, hay espíritus que sudan

como quienes parten el roble en la montaña o se

sumergen ignorados en las bocas negras de las mi

nas. Celeste María: Los poetas, a veces, sólo se

aman a sí mismos. El poeta: Ahora me interesas

más que nunca. ¿Cómo te llamas? Celeste María:

Celeste María de las Angustias. El poeta: Es un

nombre bíblico lleno de dolor, predestinado, frío y

quemante. Celeste María: No divagues, ¡sólo es el

nombre de una mujer, de una madre. El poeta: Sin

embargo tu ventana estaba abierta en la madru

gada. ¿Esperabas a un amante? Celeste María: Es

pero al padre de mi hijo. El poeta: El padre de tu

hijo te es infiel. Celeste María: (('orno sonámbula).

Tiene el corazón atravesado por un plomo. El poe

ta: Eres extraña. Deja que mire, un instante tus

ojos a la luz del alba. (Se oyen ruedas de coche).

El médico: ¿Es aquí la casa de César Cortés? Ce

leste María: (Débilmente). Aquí. ¿Dónde está? El

médico: Vive aun. Celeste María: (Como soñan

do). "El triunfo estará con nosotros..." (El mé

dico y el poeta depositan al moribundo sobre el le

cho). El poeta: Las mujeres de los revolucionarios

encienden una lámpara que atraviesa la noche. El

médico: El pulso dejó de latir, me retiro. Celeste

María: Cierra la ventana. El poeta: También apa-;

garé la lámpara, la luz del al'ba se precipita sobre

nosotros. Celeste María: Tengo frío. El poeta: Te

abrigará su recuerdo. Celeste María: (Recita coni

voz cansada y oscura) :

Duérmete, hijo mío,
tu padre está muerto,

lo han asesinado

detrás del Invierno.

En su cara pálida

rebotó el lucero

y 3stallaron rosas

en todo su cuerpo.

(Los dos hombres, el uno tendido y muerto y

el otro de pie y majestuoso, unidos por la fuerte

corriente del ideal truncado, son iguales, tan igua

les como las dos fuerzas más poderosas de la épo

ca : el poeta y el revolucionario.

(Celeste María tiene una expresión dolorosa,

impresionante).

W. DE R.
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Especial para, ("MULTITUD"

MADAME CHIANG KAI SHEK
Quiénes han juzgado la

transformación actual de

China y especialmente la

personalidad
■

del generalísi
mo Ohiang Kai Shek, han

subestimado involunta

riamente la extraordinaria

¡figura de Madame Ohiang
Kai Shek.

Pertenece a una familia

■Patriarcal de Clhina, que se

hizo presente con relieves

inconfundibles, desde el Re..

[nacimientci .(pos-confuciano)
hasta los momentos actuales:

la familia Soong. Su her

mana mayor fué esposa del

[fundador de laRepública, Sun
Yat Sen, e influyó sobre él

del mismo modo extraor

dinario como influye ella so

bre el generalísimo Ohiang.
Otro hermano, diplomático

eximio, representa a su país
ante el gobierno de los Es

tados Unidos. Madame

Chiang Kai Shek, es la me

nor de las Soong. Posee una

vasta cultura social y políti

ca, cursó estudios superiores
en la Universidad de Kwan-

tung y en ©1 Liceo de Shan-

gai. Estudió en Londres y Nue

va York, asimilando las venta

jas de los métodos sociales y

políticos de Occidente que

aplica ahora con lógicas mo

dificaciones a su gran nación,

Habla cinco idiomas, conoce

literatura, historia y (hasta

posee una amplia cultura

militar. Fué ella quien re

volucionó la juventud univer

sitaria, que tiene en ella a su

mejor guía y amigo. Promo

vió grandes reformas en los

métodos de enseñanza en to

dos los establecimientos edu

cacionales de Ohina y alien

ta y estimula todo afán de la

juventud por una cultura só

lida e independiente. China

la necesita tanto o más que

al generalísimo. Su persona

lidad admirable se multipli
ca en forma asombrosa.

Controla y lo orienta todo.

Visita los hospitales como

los campos de batalla. Don

de algún beneficio •

puede de

terminar su presencia,, no

regatea ni mide sacrificio.

Así asiste a un mitin de la

juventud, como tan pronto se

traslada a cientos de kilóme

tros para asdstir a un des

file de voluntarios que mar-

Crian al frente. Siempre ha

sido así: múltiple en todos

sus, aspectos. Elduca eníetr-

nieras para la Cruz Roja,

maneja asuntos políticos y

militares, consuela a los; he

ridos en los hospitales, habla
en las manifestaciones pú
blicas, visita y controla las

Universidades, alienta a los

(inteledt'iYitliar,, organiza co

lectas para las viudas de

guerra, distribuye juguetes

entre los niños pobres. Vi

gía de la nueva China libre,
no sólo se circunscribe a los

asuntos internos. Nadie co

mo ella vigila los asuntos ex

teriores y nadie como ella

instruye a los diplomáticos.

Nada hace el generalísimo
s'n consultarle, porque

■

es

tal su capacidad, su inteli

gencia, su tino, que su presen

cia en la dirección de los

desti'noe de China es impres

cindible. Su personalidad

infunde optimismo y con

fianza; por eso está en todas

parifcesy, en las ciudades, en

las aldeas, en los teatros, en

los hospitales, en los desfiles.

el pueblo chino ya la ha con

sagrado la primera dama de

la Ohina tibnei, y ella ja

más ha dudado del triunfo

sobre los invasores. Pero hay

algo más aún. En la época

terrible en que dentro de to

das las capas sociales y los

militares y dirigentes chi

nos, predominaba la incerti-

dumbre sobre la actitud que

debía adoptar el país frente

a los cantos de sirena de los

voraces hijos del Sol Nacien

te, fué Madame Ohiang Kai

Shek quien combatió con

mayor denuedo contra una

posible política de colabora

ron o eintreguismo.
'

Para

ello dio a conocer pública

mente el famoso Memorán

dum Tanaka, documento ofi

eial y secreto del gobierno

japonés, donde se estimaba

la conquista de China como

tarea previa para la con

quista del mundo, con la

base de la enorme reserva

humana de Ohina. Madame

Ohiang Kai Shek triunfó so

bre el colaboracionismo y

Ohina será libre gracias a

esa mujer extraordinaria.

Colecta para las viudas de la guerra,

organizada por Madame Chiang Kai

Shek

Soldados de la Ohina heroica, en el

frente de combate

Mao Tse Tung, un gran líder comu

nista chino
Heroínas voluntarias reciben instruc

ción militar

Combatientes regulares marchan can

tando a los campos de batalla
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Las grandes industrias de Chile, el comercio, el mercado
nacional y exterior, la agricultura, todos los negocios en "MULTITUD"

,

Institución Fundamental

de ia República, la

Gaja Nacional de Ahorros

de Chile,
está en la base de la chüenidad y de la comunidad nacional, sos

teniendo el edificio social por el ahorro; si es Ud. chileno y es Ud.

patriota, acuda a ella, bascando sus servicios; la honorabilidad,

garantizada por anos y años de trabajo honrado, es el enorme es

cudo vital de la

L LL ENA

i

al

Lo hará rico a Ud. el

Domingo 8 deAgosto

COMPRE

HOY

SU NUMERO

SUS ARCAS REFLEJAN LA ECONOMÍA Y LA CORDURA

ECONÓMICA DE LOS CHILENOS; ESTA EL PAÍS SEGURO

DE SUS PROCEDIMIENTOS, Y TODO EL PUEBLO LA RES

PETA, LA QUIERE Y LA ADMIRA.

FABRICA DE CAR BATAS

«LA EUROPEA"
LAS ULTIMAS NOVEDADES EN CORBATAS FINAS

VENTAS AL POR MAYOR

E. ¡VfYSlOiR A.

NATANIEL 143 — TELEFONO 66018 — CASILLA 4729

SANTIAGO
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SERVICIO DE ESPERA Y ACOMPAÑANTES

RECURRA AL

Servicio de Encargos de ios Ferro

carriles del Estado y podrá realizar sus diligen

cias en la capital con oportunidad y éxito.

Solicite referencias al Departamento de Comer

cio (Servicio de Encargos), Casilla N.? 9092,

Santiago.

FERROCARRILES DEL ESTADO

I

ü

I .. . .

| las contingencias derivadas como reflejo

| de la situación mundial, escasez de ma-

!j
| teriales y combustibles, altos costos y

| altos sueldos y jornales, consecuencias
s

| de los altos costos de la vida chilena, los

i
1 Ferrocarriles del Estado

han mantenido los servicios ferroviarios

de la República y su organización con

patriotismo, en orden constante y con

economía*
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