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Clase-media, Servidumbre, Burocracia
La Clase-Media o pequeño-burguesía está en situación de

sub-producto social, de resumidero de los que se derrumban clase-

abajo y de los que se arrastran clase-arriba, los cuales, como trai

dores a su ciase, también se van cayendo. Vaciada én partidos de

organización popular y democrática, como el Partido Radical, por

ejemplo, la Clase-Media es respetable. Pero, es respetable, preci-

clsamente, en virtud de que va perdiendo su acento burguezoide,

y cogiendo un acento proletario, es decir, ubicándose en la trin

chera de los trabajadores auténticos.

La historia de los "venidos a menos" y la historia de los

acaballerados" es una historia magra y lamentable de claudica

ciones y miserias, de cuellos sucios y provincias; cursis, de señori

tas que recitan y suspiran, de poetoides oportunistas, que. asaltan

sinecuras, consulados, canongías, haciendo él derechista y el iz

quierdista, según las circunstancias. Ahí están los Silva Castro y

los Maluenda y los Meza Fuentes y los Manuel Vega, ejemplar
de sacristán fascista, traidor a la República, ahí están los. , ., los

otros no los nombramos porque el Sanhedrim se enoja!. ... Allá

en la distancia de 1920 y de Curióó, de Cauquenes, de Vichuquén,
« La Serena, de Chiíoé, de Temucb, fde. Parral, de Talca^ de Sari-

Rosendo y Nirivilo, está la botica y el tío cura y la hermana te

legrafista, que le escribe al Sub-Secretario, como declamando y

estirando sus pobres lágrimas, con los tacos torcidos. . . Es la gan

grena, eternamente abierta del trepador social, del arribista. En

él está la bestia lastimada y lastimosa, la piel marcada del laca»

yo, la mirada nunca frente a frente, de soslayo, cobarde, vil, hu

milde, con los amos, altanera y ofensiva con el asalariado, en

quién venga su complejo de inferioridad reprimido.

Gomo masa, tipo, la Clase-Media, jamás es rebelión, y

cuando se rebela, individualmente, da la anarquía teórica y dra

mática del individualismo.

De ahí emerge el mulato intelectual, el lacayo del perio

dismo y del ateneo. Comienza en rojo, practicando la demagogia,

la oratoria y la asamblea; poco a poco, va destiñendo hasta vol

carse en el amarillo de la traición amarilla; entonces se vuelve

rencoroso de envidia, solapado y vengativo, cruel, como los eunu

cos, caprichoso, altanero, comprimido, como las muías y las beatas.

"Hay alguien más despreciable aún que el despreciable ver

dugo: el ayudante del verdugo".

Integrado a la servidumbre, hecho servidumbre, todo ser

vidumbre, el mulato intelectual, se torna el lacayo intelectual, el

esclavo intelectual y, adentro del mulato intelectual, nace el perro,
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crece el,mastín, cunde el lebrel ladrador, que vigila en las casas

de los ricos. Azuza la policía, delata, calumnia, escribe anónimos.

Se esconde detrás del parrafilío alevoso, apuñalea por la espalda,

lame al amo y sonríe, mordiendo a los enemigos del capitalista.

£s el bufón y el mastín del bufón, el miserable y su -cadena* el

esbirro, el mal policía, el verdugo. En el instante del hombre caí

do, pega el mordisco, galantea a la viuda pobre del que le azotó

la cara, da una limosna vil a quién comprende que ofende con su

caridad inmunda. Y, cuando la tentativa literaria le hiede en él

hígado, ingresa a ía burocracia. Por utilitarismo, se convierte, allí,
en la remora y el parásito político, de carácter horriblemente reac-

cionario, atiborrado de vituallas, en el saboteador profesional de

la Izquierda. Apolítico, en la mititancia, derechista enmascarado

en los hechos, barreña como un roedor la marcha forzada del pue
blo. El comprende que un gobierno popular np se improvisa, que
es menester edificar sobre él tarro de pólvora y LA GRAN MAQUI
NA montada, aceitada, forjada, astutamente, pieza por pieza, por las
Derechas usufructuarias, que hay que evitar caer en el agente pro

vocador, mercenario y flor del mulatismo. Y acusa. Antiguo so

plón o matón cobarde del cobarde Alessandri, conoce el teje-ma-

neje de la cosa pública, en su sentido más inmediato y resbmgi-do,

y fe. aprovecha y sabotea, malogra, frena, desvía, trunca ios pro

pósitos gubernativos más eficaces y realistas. Pronuncia la gran

palabra "extremismo". Dice, el gran infame que ss "esta, lan

zando al país al comunismo", y empuña el fantasma del comu

nismo para espantar a los especuladores franquistas" a la revo

lución social", y maneja el fantasma de la revolución social, para
agrupar a los mayorales de horca y cuchillo de la Sociedad Na

cional de Agricultura, a los propietarios de casas de citas, al gran
burócrata asesino y fascistizante>y emporcado de politiquería, al cri

minal uniformado, a las señoras viciosas de la oligarquía, en torno

al golpe de Estado, que se está gestando en nombre del orden,

al golpe de Estado, que es el primer eslabón de : la cadena con

que la demagogia reaccionaria pretende encadenar al país al ser

vicio del fascismo.

Desmontar la máquina burocrática, la GRAN MAQUINA»
es el primer deber del Gobierno del Frente Popular chileno.

Y apuntar en el corazón del enemigo político, aunque el

enemigo político sea un amigo entrañable. "Con el pueblo o con

tra el pueblo". Las Derechas tonificadas por el aporte de la Alian

za Popular Libertadora, levantan la cabeza de serpiente, encar-,.,^..
liándose en Ja figura del General Ibáñez, a quien proclaman el Sal-1

vador de la*República, el General es, hoy por hoy, la espada de

la Derecha. Ricardo Latcham, hundido en los pantano* reaccio

narios, liquida wa-talénto "y se hunde para sien^re^n-9os^<<dMsmos Y

políticos de la traición al pueblo. Es el instante en qus las esca

sas bases obreras de la A. P. L, se volquen en el Frente Popular

y el Frente Popular las recoja.

A- la orilla de los sabqteadores bin^ráticos^ vértice-de -LA^ .,,,

QUINTA COLUMNA, están lo^creadorps de fantasmas rojóVÍóáJ;
que califican de revolucionario el hecho neto y cierto de aplicar

^la ley de sindicalización del campesinado, los que acusan de agita

dores Y 'peligrosos" a hombres que hacen gobierno* serena y tran

quilamente, a organizaciones democráticas*

Y- No, el agitador es el derechista, el conspirador contra laí '■■i?..

tranquilidad pública, el demagogo, es el gamonal agrario, que
ham- r .'

brea a esa víctima del patrón y del piojp; el peón, — el qpás ho

rrible de ios humillados y los ofendidos del mundo.

- Es una gran lástima que la Clase-Media haya suministrado

a los verdugos y Jos tiranos del pueblo, tóda ** manada de so- a

piones, tinterillos, matones, espías, delatores, esbirros y plüttaarios|'
de que han dispuesto, es una gran lástima, pero es cierto.. Como

lo es, el que del fondo terrible y sombrío de la Clásé-Médiá, émer-
'"'w

gieron los grandes poetas, los investigadores científicos, los gran- ;

des artistas de Chile, y del proletariado emergieron los jiéroesV Sí, í

la burocracia de Clase-Media es el lastre horrible del Gobierno "del

pueblo, por el pueblo y para el pueblo"; la burocracia es la ra

tonera que agujerea las bodegas del navio del cual nutre y vive,

preparando el naufragio soñado de los traidores; es el mal agra

decido, que desprestigia ja quien lo alimenta. , ...

•■"■ Con los pies encima del .escritorio, el biarócríita reacciona- j

rio escupe por el colmillo el rumor contra el Gobierno, el rumor -

pegajoso, procaz, amarillo, lleno de baba. .".'..

Pero el pueblo conoce bien a LA QUINTA COLUMNA,

y está dispuesto a liquidar a LA QUINTA COLUMNA del sabo

taje siniestro. Y si no. la conoce, nosotros se la vamos a señalar,

nítidamente. Porque lo único fundamental, indiscutible, trascen

dental, sin apelación última, es que el Gobierno del pueblo debe

mantenerse, y debe mantenerse, superándose, corrigiéndose, eleván

dose, pasando por encima de los cadáveres de los saboteadores. . .
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Para triturar surostra no cuenta el relámpago
Rojo por amor Vertiginosas-manos
Ellas tan aisladas por sombras

O sólo desde que abandonaron sus desdenes.

Más llanto más opio
Las mujeres que envenenan la ciudad

El filtro de sus propios huesos

Sus cenizas negras la lápida del sedentario

No la escuchéis

No interrumpáis a las hijas del caníbal
El viento interrumpido sitiado

E.

Un árbol terrible\us espectros

fe. 4.
- !#-

El amor tenía su flor sus sanguinarias

El reptil quemado en la llama

La infancia del cielo la ola disidente

Ya na más agua momia río arriba

Escuchadme abejas
Rodeadme de amor desaparecer con las brujas crecidas

Los labios mixtos los. sentidos privados J
Hijas mías por vuestra voz sé llega

La muerte y su gavilán. -Jr .
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Guillermo Quifionez,
emplaza a Latcham, a quien acusa

se i n V I't.'-a a lev a n tar cálgí s
,.'•-'■-• * r~*>r~

-■ .-' i--' .';•' *?*■
-

f' Ricardo Latcham: La reacción y tus enemigos, siempre pueden ser confundidos, mezclados, sacrifi-

fr. Vivimos una hora de angustia, históri-
asecharon Ia oportunidad de liquidarte, de cados con los aventureros políticos, allá

J L y túY dentro deJa Alianza Popular Li-
a8<-sílíartc políticamente . Desde hace 15 ellos, si persisten en su aventura; para Uds. j

jbertadorai eres quizás .el "único hombre so-
M°a traba^ban- buscaban esta oportunidad, están los partidos del Frente Popular y, de-

bre quien pesa una tremenda, gran respon-
Tú. únicamente tú, eres el que puede res- tras *de ellos, el pueblo, con su grandeza,. ,

sabilidad que tiene el deber, la obligación
Pond<5rle al País * a América si es verdad- su heroísmo épico, que los espera. Para

de afrontar.
de qws *sto lo ban con8eg°idO' y de °.Ue nas Ud*- quedan sólo dos actitudes hón-

4 Tu pasado de político probo y valiente
asertado, o estas por desertar^

de la van" rabies,/ llevar esas fuerzas a trabajar| ;

lofexige. guardia de la Democracia. irrcondicionalmente, dentro del Frente PopuY
;'j , ..

,
, . ,

Todo silencio hoy de tu parte significa-, lar, y en caso de que colectividad y diriá-en-
% Aun más, lo espera y. lo ^xigeel país y ;-.

t
. g„.

^ «»«*«« jrom$«n ...

. , A
■

, . ; ría cobardía, y tú has sido un varón, un va- tel de la A". P. L. sigan estimulando a las
la Democracia da America.

»»««• ««•« <• ma .

i- , . , . i

■

i r>.

'

i
líente y te sé capaz y heroico, capaz de sa~ Derechas en su tono combativo contra el1

r

"Te he estimado como hombre, Kxardo,
*.«««ua

, . , . , .. crificarte por la verdad. pueblo, abandonarla, con vuestro remidió Yf
te he admirado como escritor y como el pn- .

v

%í-m

,-,,'■ , ,-., .
Es ésta la misma oligarquía, Ricardo que maldición, quedándoos Vosotfok ¿oh vuestra Í

per orador del parlamente) chileno; te he '"": -..-..-.,--

-...„... <«> -*•""-

yu _^i
||i , l » •

j i

"

,"' kiz° asesinar a tu gran amigo, el valiente grandeza y dignidad, o suicidaros.
Situado y te he valorizado como uno de los . ,|¡|»
'*
„ ■

"■-"■ '"■>' -"^ -n'^:r>: -ir -o , ..:**<•**■..;
:

-¡-- rt '¡periodista Lucho Meza Bell ,.'.21il'. .'■'>"■ -s! «-.'-,.- ¡j.-,í-;. £- o'recMo" Rií-arrS« I ¿»Á.«, a„t,„_ * :.;*

políticos más capaces, más cultos, de más
preciso, rucardo .Latcham, aclarar tu

,J
yjsión. de más independencia y de más

Fatalmente he de recurrir al manosea- último discurso con tu palabra, con tu plu-f ¿

.grandeza moral, puesta al servicio de la J¿s^ d° Iugar «mún gara decirte de <¡u* r>e estái'm¿>í&&'?de" escritbr-VaHetfte, veraz. Tú no'|¿
ticia, de I3 Libertad, de la Dsmocracia, la

"con el Puebl° ° con la. reacción", y que no puedas guardar silencio, en beneficio de los Y

que has defendido, exaltado, en el jibro, en ^ posiciones intermedias y de que no es malvados y de los traficantes, o es que eres||
el periódico, en las asambleas y en la plaza posible tratar componendas híbridas, ya que culpable^dc traición al pu^lo. \. í

pública, de la Democracia que se gestó y
«« ?ola tentativa d¿ gestación, significaría la

'

"fg-¿£ ^i^r^LatchamYy'ellleneraK -

creó con el ascenso de las masas a la vida P'^ración para volcar al país a^ ^"sn**, están aún con el pueblo, ípor qué no elimi-

pudadana; esa plaza pública en que las mu-
Y esto- venSa de q™en venga, es un crimen; "na¿''¿¿ 'la ¿'~p: L. todo ¿se demerito del

|edumbres, el pueblo nuestro, te ha éscu-
«na traición, crirnen y |raición que trabajan deshecho pcdtóa},,,que. actúa' -d?ntroc de sus

'

|hado, reverente y entusiasta, cuando tú,
las derechas y los emboscados en la Alianza fuerzas y trabaja la descomposición y lo en-

■

;

licardo Latcham, le reelamabaTnKSncierícia Popular Libertadora, los mismos embosca- jyrbiatodo? ¿Por. qué están Uds.>contra el4 r\

|é clase, unidad,, en función de "explotado, dos que antaño trabajaron y realizaron la Frente Popular y no contra la minoría Trotz-
*

.,.. |ara llegar a la realización de usa 'necesidad caída del General. Ibáñez, y que ahora son quista, que está "escondida, agazapada °-n unY«

<jjue, afirn*o,»afaé>;f|emp¥#iüna idea' urge rtt.at.es^íageníasitpaliciales, los mismos embosca- esetor d:l sector socialista dl.l F. P? ¿Por

|n tí: la organización de un solo partido po" dos que asesinaron a mansalva, ex polític.03 au¿ acusan de c±tremis:m\y :y'* de comunismo, f

lítico revólüéioñaíló, qué trabajara,
• constru- que

■

-'prevaricaron y enlodaron el poder, ex
por intermedio de "El Sol *, diario polrldo,

íera la historia de nuestro país, y r rallzara jefes de carabineros, enemigos contümacss, a un Gobierno' excesivamente tolerante con;--jí

sil indep:ndencla. arrancara y sacara ds su oádi.cosv'dex' pueblo, al que persiguieron, azo- ]ág acechas burguesas y que no ha hecho;, i

<|clavitud moral y económica a les cuatro taron, asesinaron, y a los cuahs antaño tú Mrigun ataqué a fondo a! capital monopoLs- ■"''

«pilones de parias que, desde hace 130 años, ¡señahste, acusaste, atacaste y ahora apare- ta, pero que sirve al pueblo? iK-

Tpvimos en mendigos tuberculosos, en ham- cen en un compadrazgo, funesto; sespteho^
" l

sobre ^ ho^3> en tus manos esa Ri"

bre, en vejaciones, en,A^n^aro de s;nies- eo, aht en las
directiva^, en las filas de la

^^ ~ej ¿^atino de ti ^mo. No quieropl
|os

ilotas; sí, Ricardo, en inferioridad de A. P. L., mano a mano, contigo, Ricardo^ ¿^ qU? tú vayas a ser £l que va a =avar 0'
bestias de -establos, con menos drecho a la como tus cómplices. » i í i r i^ . f

.
-

, f, .-' cavo la rosa ya sepultar la Democracia, pa- ,.

wda que é] perro' faldero de la dama de v *A ^rv,n »,. IM» , -rf'-:"- ; ;'-<:-- -'.' -

>Y :
'

. .,Y ,
Y

'

Y-- -,---.- ;'".,
Y tu, como su líder. ■

ra alegría de la oligarquía de Chile y da

«íuestra oligarquía, de esa misma oligarquía _.
,

'
'

. , v. ■'»',.-' ,.

Oentro ds las directivas de la Ahanza America, aunque lo pareces. .

<?ue ahora te quema incienso y aiula por in-'n , ...
.

. /, ,' rt. , ',. *

.1'"
,. ,

'■
lirM. „■*.■ Y:.. ,

Popular Libertadora, sólo tu, Ricardo Lat" Tu palabra y tu acción la esraeran tus
tertnedio de El Ilustrado , con la esperan- , , -. ,

. _

, „ ,.

''*■■■■., .

cham. y el General dbn Carlois Ibáñez son c1^aT^a8, ló» escritores del Ojntmnte, .

za y la convicción de que cáy-ndo y enre- . , , *;:..
W

, '■■■".. __

los hombres con prestigio y personalidad que. mano a mano, hombro a hombro, han
<w»d©te en su juego te levantara* como su -. . ... ; „

■-■
. \ .^--x'T . : .

. ,.... ... ,v

f- , q«e tienen un significado social; por vués- I^á^ ¿óntigó por
personero, en oposición . al pueblo, a su vo-

'

., k'
.

"
-

.

'

,Y .
,

"■• tra* Vld*«r Por vuestro jasado, al servicio k espera nuestro pueblo y tus amigos aue

'«ntad, a sus derechos, a bus intereses, sinte- , , ¿¿.:-. ..-':■ ■•; ; r/.
•

., -.%.- .

- ,_-'-- ''-....>■;■■. .-,..,

Í*V
*■

;
' Democracia en tí. que Uei»e« relieve. tó ««tiinan m^M^

u^dos, aun eón muchos errores, y tropiezos ... .»■•■ j. ., , , v

I*
., .Y*. ■'', ■'.,■' Y -'.-.«"Wad y condación humana que perder; tea nición. Rk»irdó latcham, « a^ra w^

& rectificar, en el G>ooierno actual del país . j ,

-

-r-
-

.
, ^ ,

~-~. -'-"--

t Y! G.
demás no arriesgan nada, tu y el General no mailaña puede ser torció muy tarde.



Moneda 759 - Casilla [1807 - Santiago

Sírvicio Comercial - Laboratorio Químicj

ütilioen el Servicio Comercial de la SOCIEDAD

NACIONAL DE MINERÍA para hacer sus adqui

siciones.

Constituye una verdadera COOPERATIVA.

Los materiales se despachan del productor al consumidor.

En axisftencia permanente;

Bolas de acero para molinos.

Sacos metaleros.

Reactrvosrde "flotación.

Explosivos, etc.

Precios de fomento

Pida lista de precios a Casilla 1807. -—Santiago. —

Fonos: 68957—85979.

El Servrck) Comercial de Sonamí es de los mincro3 y para

los min'ros.

Aprendas en: iquique, Antofasasia, Taltal, Altamirai Pueblo

Hundido. Chañara!. Cuba, Copiapó. Freirina, - Valbnar. Co-

,q.uáKvbo, .An&KoIIo, Ovalle, Choapa. .Valparaíso,, etc. eu

La llave del éxito de su Empresa «a el ínsaye rápido

y exacto dta sus minerales.

Laboratorio Químico

Sociedad Nacional de Minería

Laboratorio moderno e independiente . Aceptado co

mo arbitral por la Caja de Crédito Minero y demás casas

compradoras.

OfitsUla. 1807

Fono 68957

MO NED -^ "7-5.©

0-JS NTI A..GO

ÁTJEKDE ORDENES DE TODO EL PAÍS.
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H u ra c á n de sol y d e Wb a n o
Escrito en Cuenca, Ecuador, especialmente! para "MULTITUD"

CLIMA

Selya apretada el resuello

por mano bronca del-Sol .'

Troncos "de tórax quemado,
se refrescan con las lianas.

La tierra, de cobre opaco,

revienta tensión de. luz,.

Plátano tierno con alas,

iris-chirría 'el perico .

Las pisadas de las fieras,

de nervios, encordan valles".

Boca sedienta y rajada.
acartonada de angustia .

Flora y mar estatuizados

en el ambiente de arepa.

ANUNCIACIÓN

Ya le» saltaron los oíos

a provincia- de- Esmeraldas. -

La noche, con su negrumo,

densificó latitudes.

Tibios%eran los hortales;
tibior de Sol enterrado.

trasplantado desde el África

a axila del Ecuador.

Se crispaban las estrellas,

presbs en pozo ¡de brea ...

Tiniebla absorbió la Yungla,
introvertida en su mente .

Y, entonces . . . advino el Hombre .

M ERI D IANO

Adulto nació a la Vida,

como eL sismo y el volcán -

Ireruióse contra- Infinito.

hacia-Horizonte v a Sol, •

cómo fuego, flecha y voz.

Cacao, de oscuro-oscuroy'

olía a tigre y a mango .

10 noches de media luna

en la base de sus uñas..

Virutas, de carbón duro,

mil-mqteaban su cabeza .

Ríos sólidos, sus brazo**

le ceñían a la Selva

cálido anhelo perpetuo .

Pechazo: fuerte tambora

nara rebato o jolgorio.
Cunimus recios sus piernas;
y aflorando, en sopes de onda,

su ancha risa -de huasá .

Hombre-marimba, bien pudo
maridarle a la ¡Lújúná,

montar galopes de alcohol.

chafar en suertes al naipe, ./,„■..■;-■

y hacer saltar los paisajes
» su rijo pendenciero.
Pero hombre, bien hombre, el Negro,
por contraste, o oor destino, .

^"-siguió siempre ló suave. .'.

Puro ..;, moral de harina

Pensamientos de algodón».
perfumados de naranja .

Vara recta de caminos. . .

albrluciente Justicia .

Nació ya adulto a la Vida,
como el acero y el mar.

ATRIBUTOS

Tromba "negra entre el- ramaje
de la Sejva,- descuajaba
los minutos ..encendidos;

y el maohetey ahí én su diestra,

repartía meridianos y cenites

aik>$ dorsos de las plantas,

Era un dios, negro y potente,

apegando latitudes,
reteniendo paralelos
donde situaba sus pies.
De sus tetillas, la aurora

salía más firme al día;
de sus músculos, montañas

amparaban la comarca ;

Que en su frente era la noche,
.mas tras ella estaba el.Sol. . .

Nació a la Vida ya adulto,
como el vuelo está en los cóndores.

Hombre de temple de mina,
defendía sus ideas,

como el subsuelo defiende

la entraña que lo sustenta

Alfarista era este Negro,
oscuro-oscuro cacao;

en sus manos encabrita

marejadas de combates;

y en sus ojos le brincaban
cien clamores de banderas. •

Esteros, sus yugulares ;'
le llevaban sangre ardiente

a anegarle el corazón.■""

PÓLVORA?

Y la revuelta de Concha

retorcía sus llamadas,

sacando de quicio al árbol,

remeciendo raíz de hombre,

criando bocas de herida

en los hogares del negro

; saoue¡ado. por -los soldados .

Y la revuelta crecía
*

-

con círculos de vesanía,

arrollando al hombre negro,

a la palma, a los manglares,
al sembrío, al pan, al agua.:

a la leche y al machete,

insuflando dinamismo

en médula y «n conciencia.

Las. negras eran las potras

para el viaje del milico- ."..:.

Los negros eran laiss fieras'

que cazaba ese Gobierno .-. .

Negros, con sangre de savia,

^buenos, cómo agua de coco .

Negras sabor a tabaco

humeante' esperanza y ansias.

De caza fueron los jefes,

marciales y fachendosos,

a cazar negros y negras

en provincia de Esmeraldas;
f

a meter plomo en el *p«cho
de cacao del nativo.

De caza creyeron ir. .
..

mas ellos fueron cazados!

TORB ELLIN O

A los toques de campana

del machete de
: los negros,

la Sejvá se puso en guardia,

y los pumas, los jaguares y los tigres

sembraron garra en los hombres.

Columnas de macheteros

forjaron selvas de rayo?.
*

espejeando el exterminio

én el compás de las armas.

Oh, negros, que así, de un tajo,

a los fusiles cortaban,

como guadúas podridas.

.Negros que en la batalla, ;.- Y ■'?
primero enviaban el ojo,
y luego, tras él, la lengua
de los-machetes blandidos
con mordeduras de soles ..'-:'.'•

y brincos de culebreos. 1

Negros que, pecho al aire,
remolinaban machetes

en ¡esmeras de relámpagos
a conquistarse su rifle,
cacerina, yatagán . ,

La cabeza del milico
*

■ "'.

volaba sandía blanda - '-
'

al. filo de los machetes.

Huracán del arma blanca,
en torbellinos de vidrio,
ingertando Selva y muerte

en la carne del Gobierno

alzando sobre cadáveres

quemados en El Ejido,..
Cataclismo de machetes

en aguaceros de cráneos.
Telar de carne dispersa ':'■'

en retazos de destrozos .

Ya todos los negros tienen

su fusil y municiones.

Que, al Sol lo llevan mordido

entré sus dientes desnudos.

RE INTE GR AC ION

Y fué suya la provincia,
como es la madre a los hijos. .

La Selva fué la gran saya

tutelar del negrerío .
.

Al conjuro de aquel Negro,
que era dios, amo y señor

de la maraña tupida,

convergían los machetes

-envueltos en luz del día;

vy tras ellos., hombres Ubres,
terror del blanco asesino.

REMAN SO

Latió la Yungla, hembra -nubil,
en las aortas del macho.

Se maridaron las lanzas

con el pulso de] cañón.

Y el Negro Jefe era un mástil,
con la Vida por bandera.

Cóndores... alma de negro emplumada,
barajaban los ribazos;

. que en el ;pico->se llevaban •

semillas de valentía .

Al rssollar de los negros

más de; brea fué la noche;
pero en sus nervios retintos

cuajó lumbraradas blancas -

!a carcajada liberta

del hombre que fuera: esclavo. .'.

Sonaban constelaciones

en mil murmurios de oro.

La ternura tuvo ¡hamacas

de vigores substanciales

en el suspiro del negro .

Cada ojo se. 'hizo -caricia

para arrullar }a victoria,.
. -:

S I M BOLO

Nació a la Vida ya adulto,

como el truerío y el galope.

Azabache, betún, tiniebla,
"

les probó a los militaras
que no era afrenta el color

PAGINA 1T9m



VICENTE HUIDOBRO

mMMI DA AL T IYE MYRQ
Nacía un árbol én la tierra,

El cielo decía palabras dulces al molino,
Un rebaño pasaba y iera el polvo de otros mundos,
Salud amiga tierra desde tus cumbres derrochando ríos.

El cielo hablaba en los oídos,

El rnol.no festejaba con sus imanos alegres
FWque el mar no perdía un minuto

Y el sol abría la vida -con destreza.

Nacía un árbol en la tierra

Y la tierra nacía en un árbol

Prodigio en cicatriz a favor del pasado,
Pastor cuida tus células

Vienen las lluvias, vienen los lobos sollozando vientos

Cuida tu sangre entre sus matorrales

Un perfume salta de su color para darse a la niña.

Nacía un árbol en la tierra,

Cuántos fluido» recorren los espacios,
Cuánto rumor en los países, :.

Cuántas yerbas y plumas y tibiezas para atraer los horizontes,
Cuánta soltura en nuestras venas

Y esos andares a la sombra

(Esto y aquéllo en el cantar de la intemperie).

Vamos andando por diez mil caminos

Entre olores que se desatan

Suspendidos en su azúcar o cayendo de sus ángeles,
Vamos andando llenos de palabras
Y de silencios al revés del ailma

Pasando entre colores como cuerpos lavado?

Delirantes como aquellos que quieren ser inmortales.

Nacía un árbol en la ¡tierra,
Se dotoentaba el calor y el heroísmo,
Niña de leyendas empezadas
Gomo el traje de novia en lontananza.

H .

,-'KÍ

ANDRÉS S A B E L LA G A LVEZ

6 6 O
"

Una gran nooela americana de 3orge Amado

Jorge Amado, ausente de toda retórica

, campanilluda y de todo juego de efectos,

ha escrito en "Cacao" una fuerte e impor

tante novela americana, que se sitúa — por

ejemplo '—- ai lado de"lDoña: Bárbara'' y

"La Vorágine", sin pérdida de ninguna es

pecie. Es sobria. Es clara. Es honesta. -..

En América' sé sufre. La auténtica lite

ratura nuestra habrá de ser lá que coja el

sabor de muchas lágrimas y desligada -de es

crúpulos y situaciones, narre Ja tragedia de

la espalda curvada, y la mujer tendida para

la lascivia del señorito. -Rivera, cruzado de

rebeldía y selva, biografiando la explotación
de los caucheros, traza algo más que una

novela: traza un dpcumentOí Así, Jorge

Amado, en estas pocas pero fecundas pági
nas, (en que enfoca "La vida: de los traba

jadores en ks fazendas del. Brasir,'),, con

un lato conocimiento y una pequeña dosis

de literatura, tira a nuestros ojos asombra

dos,, un .documento que revela miserias y

vejaciones* '^rebela, hasta el grito y ía mal

dición!
m

.

:.M ; .'.. .' -,^..'
El hombre de los cacahuales y. su cielo

lejano, robado y expuesto al latigazo, con

la hambre y el frío- de centinelas en su puer

ta, está aquí, pintado' con sangre y desga
rradora sencillez. Junto a sú pecho de cris

tales turbios está, también, la vaga, la im

precisa, intuición üe un día radioso y feliz.

Y del otro lado, el orgullo vacío y peligro
so del Coronel, su ambición desbocada. Y

apretando a ambos, el ; paisaje mórbido y

feraz, con esferas doradas y cobras lentas

y. una acritud de corazón llenó de noche.

Jorge Amado hincha las páginas de su

A .

"'":

libro con breves palabras tremendas, y sin

pretender maravillar, (como Münthe;), ma

ravilla. Lá potencia- de; su literatura radica

en su mismo despreció por la literatura. Su

traductor, Héctor F.Miri, ríos "los precisa.:
"el dolor no hace filigranas, ía lucha no sa

be de
, gimnasias literarias". Y "Cacao" es

dolor y es lucha. Dolor humanó que se re

tuerce- y busca un cauce liberador én.me-

dio de su tiniebla, y luoha por tocar un ni

vel en que la sonrisa no sea. devuelta con

un castigo. El Brasil magníficoj, con su oli

garquía corrompida y los imperialismos, alien

ta- el fondo dé este libro: pero él quema y

escoce. Por eso la mala crítica. de allá, uni

da a los reaccionarios togados, persiguió la

primera edición de "Gacáo", logrando po

nerla al margen de los lectores. Mas, el des-

;tierro era nuevo impulso; la distancia, cu

riosidad. Y la nóvela; hizo de la baba ca

tólica un elogio, y circuló triunfante. Como

lo merece.

',La superstición, los desvirgamientos atro

ces, las niñas^ vueltas mujes antes que la na

turaleza las termine, la blasfemia y la hu

millación, crean en "Cacao" uri cuadro sen

cillo y lacerante que remece la conciencia

-'y atrae una pelea en cqmún por evitar en

América tanto quintal de vergüenza!
El cacao es exigente y delicado como

un príncipe fiero. Por su integridad, los po

bres brasileros deshilaclian su alma y sólo

aspiran al tris-e y frío consuelo de un re

gazo de prostituta —'■ como escoria "de su

propia carne. .
. Después, la muerte, silen

ciosamente; y el proseguir de los días, devo

rándose juventudes y débiles esperanzas...

-S,

He leído esta novela, precisamente,
mientras terminaba un libro a:erca de- Bra

sil, pisoteado por la ignominia de Getudio

Vargas, y su lectura ha puesto una gargan

ta en cada poro mío, llamando a escrito

res y obreros, a estudiantes y empleados, a

organizar una férrea defensa por los que,

como Jorge Amado, perdieron la paz y su

trozo de. felicidad, tratando de expulsar de

su tierra el fascismo y su espanto: Luis Car

los Prestes, entre ellos, el primero.
"Cacao"" confirma el no ser exceso esta

descripción de Pierre Scize acerca del- Bra

sil: "encadenado a su suerte por el analfa

betismo", que los traidores de su destino

cultivan deleitosamente, como un deporte

provechoso.
Yo conocí, una. tarde, a Jorge Amado.

La dictadura sombría de Vargas le obligaba
ai exilio precipitado y miserable, heroico y

esforzado. Una mirada como cuajada en ro

jos augurios, mirada pura, de infante; una

voz pronta a estallar en un incendo de crue

les verdades. Generosa, la frente. "Cacao"

reproduce su mirar, su voz y su frente: los

ojos dé soñador consciente, la voz justa y:
sincera y la frente abierta a la solidaridad

-y al mundo. \:

En las librerías de América, "Cacao"' es

ya alto de belleza y bandera. Escritor por
derecho de hombría, Jorge Amado habita

en el corazón de los oprimidos de su tierra

y la tierra.

Nosotros, tiramos hasta su soledad nues

tro saludo y como él, nos ponemos en mar

cha, ..invitando a todos, a la jornada por' la

libertad con el "corazón limpio y feliz".

G .
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NlGiSIQ TANGO j, ,

El EwBBm ■MHBHBBÍ óiatr
Vete!... Vete!.;; Te he dicho mil ve

ces que írné repugnas. Vociferó colérico

Germán Barrientos .

A quién no repugnas? ... mujer capri
chosa, habladora, desdentada..., mala

hembra • ... malia hembra , .., repetía entre

dientes, hablando consigo mismo mientras

enfrentaba el callejón más anchó del pueblo;
Na- le importó *n absoluto qué" Clotilde, su

mujer, gimiera revolcándose en el suelo fan

goso: Como toda muj -.r ante un peligro; só
lo atinaba a gritar y a desesperarse, chillan^
do con voz déscontroláda;

—Germán. . ., Germán. . . no lo ha

gas! no lo hagas!
Calla, desdichada! Calla!, respondía él

lleno de cólera. Eira tal su desconsuelo y

exaltación, que él mismo se extrañó de su

voz* la sintió sucia y dañosa. Sus palabras
le fueron misteriosas, - cortantes . En ellas,
las letras se agitaban semejando seres de

formes, ruines y arquerosos. Caminaba tam

baleando, moviendo los brazos cómo alas

de ávés recién decapitadas. Sus manos enor
mes y velludas, se retorcían én su propia
sombra. Nó' le era posible coordinar sus

ideas ni reconstruir sus pensamientos; vefai;

su desesperación; oía sus vociferaciones; se

espantaba de sus propios gastos, como si es

tuviera clavado frente a sí mismo. De pron-

to,_8Ín' tener por qué, sin haber causa algu
na, se preguntó:

—Bueno, .. Y. . .? Quién eres tú Ger

mán Barrientos?. , ....:■■"•%

Permaneció algunos segundos pensatfc
vo, y luego, adopta-ndo un aire de despe
cho, se respondió en alta voz :

—Ah!, ya sé. Tú, Germán Barrientos,
si tú, el hijo del boticario. Sí, el de la pata
grande y nariz carcomida; de labios gruesos

y piernas largar y flacas- . Asqueroso! Mil

veces asqueroso!
Otra voz, también salida dé éh le repe

tía quedamente: ;

—(Pero tienes los ojos azules, Germán,
y tu cabellera es relativamente ondulada y

suave; tus labios, si son gruesos son tam

bién rosados y cálidos. Mil mujeres se ras

guñan, se muerden y blasfeman por lograr
acostarse a tu lado, y sentirte. Sí, para sen

tirte Germán Barrientos. . .

;
—

i Ja, ja, .jal- Qué imbécil, y qué gran

bobalicón eres —- se dijo' — y continuó

lanzando carcajadas. |Ja, ja, ja! bobalicón,
Germán Barrientos bobalicón: ja, ja, ja. . .

Sin darse cuenta, había recorrido un

gran trecho y escalado varios cerros, encon

trándose a poca distancia de la cima que se

propuso alcanzar.
La noche, que comenzó borrascosa, se

había despejado. Corría un aire ligeramen
te salobre y tibio. Los cerros diseminados

caprichosamente, bajo un cielo plomizo, se

mejaban pechos de gigantes hembras o vien

tres de bestias prehistóricas. Grande "y re

donda, la luna se agasapaba entre un grupo
de. estréllase pequeñas y brillantes . La3 nu-;

bes iban de cerro en cerro, husmeando co

mo perros vagabundos o fatigadas aves d"?

rapiña. La bruma, débil y somnolienba, no

lograba cubrir la desnuda sensualidad cos

teña.
'

; W-:
.

.-.-, Germán Barrientos, estando dentro dé

sí msimo, no percibió él paisaje y ni siquie
ra se percató de los, truenos y relámpagos
que huían deL pueblo, insultando temerosa

mente . Su única preocupación era blasfe

marse; -¿— ¡Cobarde! ¡Cobarde! —. Jadea
ba como una bestia; corría sin dirección al

guna; se echaba al suelo y volvía a blasfe

mar; —e ¡Soy un imbécil! ¡un imbécil! ,

—

y luego se preguntaba:
—Bueno, y qué más da? — Para qué

tanta comedia? Cuál e$ mi temor? — Sihe

resuelto matarme ■—^
¿& qué tanta d«mora>

Lo he preparado todo fríamente, tal como-

fué mi vida ! sí ! mi vida ... Arañando !a

tierra treinta años, treinta y cinco, años. ." .

Qué profunda es mi fosa de desdichado!
—La' cavé con las yernas de mis dedb.i; la
he cavado con'la yema de mi» dodos. -. .Y
vociferó a todo pulmón: Ya tengo bas
tante! ¡Ya tengo bastante! ..<■'.- ;-r-

^Aumentó su desesperación el hecho de

que sus palabras hicieran eco, volviendo a

«scuchar con extrañeza: — . . .¡Ya tengo

bastante^ ¡Ya tengo bastante!. . .
,

El- matorral gimió con suavidad. Una
brisa extraña movió las hojas; se sintió un

ruido de enaguas; A pesar de la desespe
ración, Germán Barrientos percibió este rui

do. Por él recordó a Clotilde y volvió a de-*

«esperarse. Lloró amargamente y luego co^

menzó a renegar entre sollozos: ■ >

—iVete! ¡Vet*( Déjame en paz. mujterr
miserable! ¡Me repugnas! ¡Me repugnas!
—-En tu cuerpo se pudren mis pensamientos,
mis ideas,- mis anhelos; —i Infectas con íu

sombra! ¡Infectas con tu carne! ¡Infectas con
tu voz! Tras de tí, protegidos por tu som

bra, caminan los jotes, las lechuzas, los peu-
cos y los buitres; —¡Vete luego! ¡Vete!. ..

iAh! Germán Barrientos. . . Germán
Barrientos —-

se gritó muy fuerfcamente y
continuó reprochándose; —-Tienes míedoi
1cobarde! Ere? un rapaz, porfiado y malig
no: ¡Incapaz! ¡Idiota! —Cuando niño te

eran poco diez pañuelos -i Ahora, necesitas

más. Deberías llamarte "Memo'* —-Te mo

rirás de viejo —,- estorbarás bobalicón^ ta

digo que estorbarás! La humanidad tropea
zara eñ los huesos duros de tus piernas; en ,

tu cráneo harán nido los buitres y con tu

carne se hará una masa para fabricar cule
bras moradas.^ -

.
,

Si quedó un momento tranquilo y «hi
zo esta pregunta muy conocida, pero qué pa
ra él fué un descubrimiento: ;

—

iQuién ha dicho que la muerte no es

el principio de lo eterno?

Los árboles mecieron sus copas descom

pasadamente; un rayo cruzó amenazante

por el rincón oscuro de la noche..; y se

hundió en c] mar. El ladrido quejumbroso
de un perro, produjo un vacío ateriarJor .

iHe dicho que me mataré, rugió ensobér-J;

becido, apretando el gatillo de su revólver

y encolerizándose como jamás lo había as

tado. ■ -.-' -

.
•

Por una causa extraña, ajena al mo

mento mismo en que actuaba, se agolpó en

su mente, un conjunto de imágenes e ideas

correlacionadas, en parte", y discordantes en

otra . Vio su puerto natal con su muelle di

minuto y sus veleros anclados en el centro';

de la bahía, o recostados en la playa, seme--

jañdo animales gigantes, echados para ru

miar o pensar en cosas p-equeñas . Las casas

del puerto, con sus aleros blancos y muros

de' piedra, le recordaron grupos de gaviotas
secándose al sol.

■ Germán Barrientos recorrió las calles.

¡Qué distintos estaban! La gente, a pesar
de ser la misma, le era desconocida. Si en

contró con su maestra: la vio joven, alegra

y- bella; no tosía ni tejía babuchas para el

cura. Jugaba a la ronda con sus pequeñue-
.. loa,. ¡Qué linda y qué elegante, estaba!; Za

patillas de charol, vestido rosado, medias de
: seda color carne y collar de brillantes. Hu

biera .pasado un año contemplando sus la

bios . En
, ellos,

'■ las sonrisas brotaban insis

tentes, ,. como pótalos sobre una luna partí-''
da. La contempló largo rato, hizo un gerto
de desprecio, y. evocó aquél día en que ella,

¡sí! ¡ella! lo ultrajara ante sus compañeros."
Recordó lá fatal pregunta; ——Quién d? Uds.

ha escrito algún veteo? . . . Cómo! Ninguno
'

..de Ud*..? s :-....
^.

■■

'

Todos permanecieron : eij; silencio .. .

Germán .recordó, cómo, entonces, torpe
mente avergonzado* se levantó ¿n medio de

un cuchicheo burlesco,, y articuló estas estío*
fas extrañas7:

Ds;.: rabia se murió mi perra,
un canario le comió los ojos .

:

Mil frailes, capuchinos, beben, sangre,
-Cuánta pena en el cráneo de mi pobre pe-
:: --

- [rra . .'.

Mientras su pensamiento hacía esta evo

cación, la bala candente y rabiosa, se intrq-.
dujo en lo más profundo dé su cráneo y la

sangre inundó su rostro. Se retorció en el

suelo, como, una lombriz —- Articuló pala-
•bras groseras que apenas salían de su boca.
Sin tembargo, su cerebro continuó evocando

,. «1 pasado ....

-—iCalia idiota} i desvergonzado ! iRetí

rate.! ¡Retírate! *

Este recuerdo le trajo todo el resto de
su yida, que recorrió en aquellos rasgos que ';

v le fueron engorrosos y perjudiciales .

Se vio contemplando el rostro en un es-.

péjo y reviyió la d*«®esperación que le causó

.
su frente mpratad* y hundida; sintió las ri

sotadas de sus compañeros, imaginándose

gue
las burlas y las chanzas má3 hirientes se

abían creado para él. Por una razón extra

ña, a medida que la hendidura-.? de su frente

se hacía más profunda, una protuberancia
¡crecía también en la de su padre. Esta coin- ■

cidencia, era motivo de mayor burla- y ri-

-: dículo. Lá vida les era ya insoportable . Par

'.'. rece qué fué esto lo. que más influyó en lá

- determinación dv> Gerrrtání para abandonar

su pueblo.
'

Qué alivio, para ambos!

Fuera de su pueblo, la existencia se le

.presentó fásU-y llevadera. Ño tenía preteri

ciones.. Además, er& un buen hombre. Po

dría parecer terso e insociable aún cuando

jama* griiñía a los demás sino a sí mismo,

a su destíno^ a ?u fatalidad y, sobre todo,
a su desventurado físico . Si alguien reía o

¿hablaba en voz baja, molestábase enoime-

ffiente, pues giompre pensaba qu > se refe-.
rían a él.

Gontimraiüd/) *n sus recuerdo*, observó

que su primer cuidado al encontrarse lejos
f de su pueblo, fué "él. di sentirse otro . Que
ría alejarse? de él, ein pensar en su pasado ni

en su presente. Se tornó más pensativo; se

hizo más 'meticuloso; meditaba horas ente

ras sin concretarse en nada ; recordó
'

todos

los esfuerzos hethos por conseguir un cam

bio en su físico, sobre todo, aquellos desti
nados a 'emparejar aquel hoyo que ahon

daba- y ahondaba tñ su frente. Infinitas ve

ces lo< rellenó- con diferentes substancias, qus,
a la postre, debía sacarlas gemi-putrefactas .

Evocó la vil y espeluznante ¡dea de. ir a su

püefc&d con el splo objeto de matar a su pa

dre y arrancarle aquella protuberancia, que

al parecer, ingertaria con facilidad en la.des

perfección d«e su frente. Esta idea fué, por

algún trempo, una verdadera
.

obsesión y, lo

habría hecho, a so ser por el temor al ri

dículo. Cuando logró abandonar esta idea,

toda su preocupación fué desfigurarse; afei

tándose las cejas y el pelo; arañándose la

cara y sacándose los dieates; llegó hasta

cortarse el labio superior. ¡Todo fué inú-

'- til! Táh pronto pasaba la primera impre-

pión. volvía a sentirse él mismo — El mismo
• Germán Barrieatos — el dr. la pata grande,
del hoyo en la frente, el idiota ] sí! el idiota.

Por una extrafia conmiseración, encon

tró cierto día, uña idea salvadora: había re

suelto Ja maneja *-¿§ ser otro .' Su alegría fuá

inmensa, al -principio -^ luef?o i—• sé impre

sionó hondamente .... Sin embargo, resolvió
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ejecutarla, por lo tiernas, era cierta y le «vi

taría preocupaciones.
Para ponerla en,,práctica, hizfísacar cien^

copias de una antigua fotografía y las colo

có en su dormitorio, cuidadosamente colg»-¿

das. Se s-ntó frente a ellas y pasó una se

mana mirándolas, mientras repetía: Ese!, es

G*érmán Barrientos Digo que es Germán

Barrientos — Ese és Germán Barrientes, ■

y

digo que es Germán Barrientos . . .'

Logró de este modo tener la certeza dé

que él y su antigua fotografía- era una soja

cosa. Retiró el gran espejo de su pieza; lo

coJocó entre la puerta y la mampara; se.-sen-

tó frente a él y se entregó a la contempla

ción de su imagen real, repitiéndose con; per

suaden :
•—Yo soy Germán Barrientes —i-

Sby Germán Barrientos . . . Sí ! Germán,, el

de la pata grande, el idiota. . . el idiota. .

Desde ese día, al pasar frente al espejo,
sólo sintió desprecio para sí. Una vez lejos,

era otro Germán: más -respetable y dnfeño

de sus actos; era el Germán de la fotogra

fía, creado en su -naente y robustecido en

ella, en aquél trozo del pasado- que le fué

feliz;

Muy poco tiempo permaneció - en esta

relativa felicidad: su extraño mundo |amás
lo abandonó . Apesar de ser aceptado por

las demás personas, con cierto afecto, lleva

ba una existencia gravosa;- tal vez su inca

pacidad para crear afectos le fué beneficio

sa, ñó daba motivos para odios ni despre
cios. Generalmente pasaba inadvertido .

La explicación dé su doblé existencia,

no habría podido haeerlav Qué extraño y

complicado era él mundo de -este ser insig

nificante : dé Germán, ¡El Farolero 1 como lo

llamaban todos: su profesión, era la de en

cender y apagar los faroles de las calles de

su pueblo .
■"-'■>

Cuando le quedaba pocos minutos -de

existencia, siendo un vulgar moribundo, re

vivió todo aquellos que lo obligara a tomar

la:'- determinación de matarse. Vio llegar a

Clotilde, con su gran bolsa de ropa y su ca

nasto de mimbré bajo el ¡brazo. ¡Cuánta

alegría! ¡Una mujer én su casa!. . .
'■"'-"•■

Esa vez, salió muy temprano a apagar

N .

4oa faroles; al pasar frente al «spejo, olvidó

repetir las frases que le ayudaban a diferen

ciar su doblei Ser. Efectuó su' trabajo como

de costumbre, aunque con cierta nerviosr

Cuando estuvo de vuelta, vio que Clo

tilde había descolgado las fotografías y co-

locado¿ en suilugar,. el gran ^espejo que .re*

nía entre la puerta y la mampara: Su pri

mer impulso fué huir, pero no pudo. Un

gran Pulpo de tentáculos invisibles lo tenía

atrapado... . Volvió a ser el Germán. Ba-.,

rrientos.de siempre; el. idiota, el del hoyo

en la frente, el de la pata grande, el muti-

lado ...

Fué tal su impresión, que Clotilde no lo,..

ptado 'teconotoer,. y tuvo susto . Se cubrió

las piernas tenidas, a medio tapar; se recostó

sueltamente sobre la cama, en actitud de es

pera. Germán estaba tan distraído que no

percibió el pequeño rubor malicioso de Cl°~

tilde. -Colocó su cabeza entre sus manos

enormes y ípeludas, y, doblándose como un

ser desarmado, cayó lentamente. Clotilde^

sonrió con cierta, felicidad sensual y abrien

do los, brazos, jadeó como una. pequeña bes

tia enferma. Sólo después de algunos mi

nutos, Germán pudo sentirla . ¡Qué deseos

de estrangularla!
r

Para este hombre atormentado, . la idea

de homicidio jama» podría triunfar-. Todo,

én él: ademanes, acciones, gestos nerviosos

e ideas, daban la expresión de suicida, y co

mo tal se comportó .

Incorporándose bruscamente del .vientre

tibio que lo acogía, gritó a Clotilde-desespe

radamente: -..-.:.'' •
-

'

—1Mé mataré! ,¡Hevdicho mil veces que

me mataré! —--¡Me repugnas!. . .

——¡Vete!. . . ¡Vete!
Dé pronto, i la: quedó mirando, .sin decir

palabra,.; se- acercó a ella, la -asió, de los ca

bellos y le mordió rurt. brazo hasta- hacerlo

sangrar ..Todo fué tan rápido y brusco, ; que

Clotilde no alcanzó siquiera a deseperarse.
Mientras- el conjunto de su evocación se

guía su ruta, el cuerpo de Germán,
-

cubierto

dé sangre, rodaba cerro;- abajo, enredándo-

« se casualmente entre dos arbustos. Síi dolor

no era capaz de vencer la .debilidad', por lo

cual, estaba imposibilitado para moverse.

SinYembargo, los recu«^do*^g«íaa"níM^%í'.|,-
robustos . N-

AHlegar Clotilde, acompañada de --algu-Y;

ños vecinos al lugar donde se encontraba el

suicida, el cuerpo estaba-frío, inmóvil y, sin,

embargo, Germán Barrientos continuaba

evocando recuerdos. . .

Escuchó lo que hablaron, aunque sin .

comprender. Su última sensación fuerla que

experimentó al ser colocado sobre el cabar

lio que debía, conducirlo al pueblo . Hacía;

grandes esfuerzos por gritar, y creía conse-
'

guirlo: su mente estaba llena de blasfemias;

—Que mueran las maestras!. . . Los frai

les. . . Las babuchas. ; ...
—'¡Ja, ja, ja!.

¡Ya murió el idiota! ....

. . .¡Ya mujrió el idiota! —Quedaos con

Clotilde, ¡Puercos !

Todas las letras de las palabras se agi

taban en su mente . Al desaparecer, por ins

tantes, producíanle ruidos extraños y vol

vían a presentarse más fuertes y chillones .

Como por picardía se agrupaban para esta

llar en un grito ronco y desesperado: ni una

sola parte de su cerebro dejaba de contener

palabras y ruidos" extraños de esta evoca

ción. Fué entonces cuando le vino la muer

te: mnrio después de tres días de haber sido

enterrado, repleto de recuerdos y atormen

tado : por aquellos versos' odiosos que en su

niñez recitara a su profesora. Los escuchó

mü veces en tonos y melodías diferentes, a

pesar, de. sus grandes esfuerzos, no. pudo ale

jarlos, hasta que ellos se quedaron solos: va

gando en su razón, en su tumba, en la. tie

rra, en el espacio . . .

—^De rabia. . . se murió . ..mi perra . .

Un canario. . . le comió . . . los ojos. . .

[Un canario. . ..-

Mil frailes capuchinos. .. beben sangre. . .

[beben sangre . . .

.Cuánta pena en el cráneo de mi pobre pe-

[rra. . .

Días después, . en la cabecera de la turn^

ba, Clotilde enterró una cruz sin ninguna ins

cripción•>. . .

T .

WINETT t>YE HOEH A

LiV PALOMITA DE VIDRIO

La pobre prendía su pañuelito a cuadros

con la palomita de vidrio en rfblanco y azul.

A veces parecía un confite, a veces un peda

zo de cielo, otras lo que era: un alfiler ba

rato con una palomita- ¡de vidrio .;

Los ojos largos de la muchacha marca

ban la hora d« sus .andanzas . En las maña-,

ñas los ojos se le ponían muy claroSi -casi lí

quidos, de un azul triste, y la palomita se ha

cía su retrato en la pupila y se veía oscura,

sentenciosa. --

Ya más tarde, al medio día, los ojos se

acentuaban en un azul más serio- y -la palo-

W. -...■■
'

- .-;.' .*:'' 7..^.

mita se adelgazaba, se notaba la mancha

blanca del prcho y .la cortina abierta de las

alas sobré el espinazo;

Y, tarde, muy- tarde, cuando ni un go

rrión siente el viento, sobre su pechuga lige

ra, -aquellos ojos largos se oscurecían hasta

lo profundo: eran dos abismos negros que

atraían cómo un mar de noche, sin estre

llas . Allí la palomita se difundía, era ape

nas una nubécula1 liviana, transparent :. co

mo cuando en un cristal, queda la huella de

un dedo de niño.

D É

Mu<shas veces desde rni ventana la. vi

perders-e por la carretera con el atado de ro

pa en la cabeza. Lo equilibraba con un con

toneo rítmico como al impulso de una can

ción .

Echaba atrás el busto cuando pasaba pot
el portón de los Neira.

Un buen día él hijo del propietario se

la llevó al "Maitén'*, al otro fundo del Es

te, y nadie lá volvió' a ver.

El alfiler de la palomita de vidrio se cla

vó para siempre en el corazón de la tarde.

R.

F»O ST R I I3 T \J JVL ,

a "CONVERSO CON ALBERTO ROMERO'

El director dé «•'Multitud",, declara que nar el programa dé la Revista: publicando

no comparte, ni parcialmente, muchos dé la'. Ahora, al aceptar y otorgar una ¡mpor

de transición, también, en nuestro medio,—

que al' escritor Alberto Romero, a quien
'

los juicios y conceptos, sobre hombres y.hé- tan^ia, dé primer plano a- Romero, se din- Multitud estima y aprecia, porque es.ri

chos sociales, formulados en la conversación ge, antes ai Presidente de la Sociedad de be bien, aunque sin incluir lo herorco ni <=«

que publicamos, Sin embargo, &8Í cree Ha- Escritores' de Chile.^-entidad de significado su estilo ni en su destino.

;■ p .

-Y---:' de .

- - .-K-.; .

PAGINA SEIS

-

■■ --a
■



§®@@@<§>®©#l^#®®<§>®<§>^^

%

§
[0]

ü

FUNERALES

0

®

m

®

®

®

Desde el servicio más mo

desto hasta el más suntuoso
■ -..-■'

■

■"

y elegante

Toda clase do. .'facilidades de pago

Atención permanente en su Casa Matriz,

10 de Julio 931 al íado dé la Caja de Cré

dito Popular; y en sus sucursales No ís

Delirias 43 al llegar a la Plaza Baqueüano*

y N.o 2 Delicias 3547

%

#
m

®
®

Km

-?y



SubotM & Cía;
SUCESORES DE FARKAS, SUBOTNIK & CIA.

i IVI

Jilas Rosas 1128 - Teléfono 68319 - Casilla 4198 - Pirec. Telegráfica y Cable: "MSYpr
■'

§ _ ¡ -ü

Tó¿uy<fs -Creas - Brines - Percalas - Coties - franelas

y algodones en general

COLCHAS: Exctusioidad de Fábricas.

Tintorería Propia: Calle Fermín Otoaceta 1251 - Teléfono 74558

5 « H T 1 » G O

El más extenso en em

Curtidos y confecciones en cualquier modelo.

¡NJAMIN GROSSMÁN
Victoria 2390 VALPARAÍSO Teléfono 7198

Gran surtido en ojos para juguetes

ix=

ffll .*l

í'-T-

:•: W

i

r>

AGENTES MARÍTIMOS Y DE ADUANA

'sFi'"

>:

EMBARQUE Y DESCARGA DE MERCADERÍAS Y GANADO.

AGRUPADORES DE CARGA, AUTORIZADOS POR LOS FF. CC. DEL ESTADO

DESPACHO DE ADUANA.

V A L PAR A I SO

ELANCO 983. — TELE70Ñ0 7676. —CASILLA 32.

y.

S A N T I A G O

CASILLA 3002. — EDIFICIO DE LA BOLSA, 4. o PISO.

SAN A N TON I O

CASILLA 31 .
—- DIRECCIÓN TELEGRÁFICA: "M I L A G R 0".-^TELEFONO 33

XgSX^XSSX^XI^XSXSgX-^X^X^X^XSSXggXSgSXSSEXSBXg^

K>

.11
TELEFONO 844S3.

X¿¡

'A-ñ
'

■

•/'" -,". ií
... X ;i

:/'. '* ':"\s t



H^.'N- W- E L A S". T.I C A - F,_II EN- TE S

Converso con Atbe
-■*}¿-.;-b

mero
ÉL PRESIDENTE REELECTO DE LA SOCIEDAD DE ESCRITORES DE CHILE, ENFOCA LOS IMPORTANTES PROBLE

MAS DE LOS HOMBRES QUE ESCRIBEN

■Negro como el demonio, caliente como

el infierno, dulce como las mieles del Hime-

tó y perfumado como un cuento oriental te

nía que ser el café de Voltaire-. Frente a un

café así, negrísimo, dulce, aromado y ca

liente, discurrimos con Alberto Romero, re

cién
'

reelegido Presidente de la Sociedad de

Escritores de Chile, sobre los- problemas y

las inquietudes de nuestros intelectual :s .

'-* VIDA EN LA HORNACINA

*."" Pocos días antes, había -concurrido a ]a .

Asamblea de la Sociedad de Escritores, ce-

•lebrada jen los salones- de la -Alianza de Inte

lectual-es y en la que, Romero, ya reelegido
rendía cuenta de la labor que le cupo dsa-

:rrollár durante él año -anterior . Fué un año

''éñ que lá -Sociedad de Escritores empezó a

convertirse ya en cosa viva, e.n algo más que

irna- hornacina' intelectual, de dignos y vene

rables caballeros-. Supo: atraer "a las filas de

"la vSOeie'dad: de - Escritores a los jóvenes, y

más de treinta, entre poetas, novelistas, en

sayistas, cuentistas sé incorporaron a ella .

Más de treinta, que más que promesas, son

ya, a pesar de su juventud, frutos maduros

y perdurables, y en los que se pued; fincar

no ya una esperanza sobre el porvenir de .Ja

literatura chileña, sino la certeza de estí fu

turo está en manos trabajadoras y conssien-

tes de gran disciplina personal y colectiva

que saben utilizar las fuerzas anímicas de sus

^inquietudes. El escritor de hoy sabe lo que

.quiere y. a dónde ya, y por dónde debe. ir.

Sabe.que es depositario, histórico de.una épó"

sea- de defensa del gran patrimonio cultural

de la humanidad, y defiende e^sa cultura, más

¡.allá. del afán personal, para, fundir toda su

labor, toda su vibración, todo el producto de

aú cerebro y de su corazón, en el cauce y

■servicio de la colectividad .

*"

EN LA LINEA PRECISA

Alberto Romero,, que se encuentra co

mo escritor, ubicado en la línea precisa de

la pasada y de la nueva generación litera

ria; que ha recogido en sus arguenas todo

el oro fino de ayer, y toda la inquietud socjal

de la generación que empieza, es, pues, un

hombre preciso en el instante de la literatu

ra chilena . Por eso lo respetan los viejos,

y lo apoyan los jóvenes.

LA FUNCIÓN SOCIAL ..DEL; ESCRITOR

—.Creo, me decía Romero, en parte ya

ávánzadade la taza decafó, que ana-Socie

dad de Escritores no debe ser un mus? o df

escritores. Ya ha pasado, y parece qué ha

ce siglos, la época de "Los Diez", aunque

en mi recuerdo y en el de muchos,' ése gru

po parece que vivió intejectualmente sólo

ayer. "Los Diez" congregaron ar elementos

de valía de nuestras artes y ía literatura, en

cerrados en el hermetismo de su torre, pero

llevaban" dentro el germen de sU fatal des

viación. El escritor, el artista, no puede ya

hacer el arte por el arte. El arte es un ins

trumento social y debe estar ai'servicio por

entero deMa, colectividad . La recordada co

lonia Tolstoyána; en la que participaron tan

tos buenos de nuestros valores literarios, es

tuvo signada también por ese sello, qüer hoy,

la haría anacrónica.
-

Alberto Romero, Ha terminado: ya r>u. ta

ra de café, que es minúscula . Un café con

centrado : En elvitral dé sus. anteojos se re

fleja el movimiento de transeúntes ds .k* car

Ue . De. uno de sus bólsillov Tnientras ihftbla

con una mesura; que -en otros sería deses

perante, pero que en él adquiere una rica

áriimaéióñ y tonalidad, extrae -una pitillera.

Hay en "ella cigarrillos
■-'

habanos y rubios :

Fumamos .Romero sabe saborear su taba

co' '. En esta sala de café ^donde -

estafn©3, él

humó del cigarrillo- no hace espiralis ni vo

lutas. Se diluye sencillamente en .el ambien

té, nos envuelve "por completo en un manto

dé .tfnué intimidad. •

——El escritor, dice', y esto ño defo-s can

sarnos nunca él decirlo, representa como tal

una función. Es uña elevada función ésta

la de escribir. El escritor siente biológica-
m inte la necesidad de hacerlo. Hay, eñ

consecuencia que destruir, acabar con esa

idea "de que el hombre que escribé lo hace

como un adorno, como una pose, como une

'chifladura'' .

EL FÍÓBO A LOS ESCRITORES

"-—Debido a esto; prosigue, todo el mun

do; se: ha considerado con el derecho de ex

plotar
:

a los escritores. Libreros, ©ditoria'-

listas, empresas periodísticas, se enriquecen
a costa dé los escritores . Se le» paga- mal,

cuando tal cosa sucede, y se les roba, se les

piratea sus artículos, sus poemas, sus libros.

Romero ilustra sus palabras con datos

concretos. Muchos de ellos son del domi

nio' de todo el mundo intelectual . En el- ca

so mismo de Romero, que goza ya de jito só

lido prestigio én nuestra literatura, qUé ha

aportado a la novela1 social chilena observa
ciones profundas y de diáfana realidad;, co

mo ya en anterior ocasión la he recordado

en mi ensayo sobré "Los' problemas sociales

en la: Noyela Chilena", su novela maístra

"La viuda del Conventillo", fué bárbára-

. ments pirateada en Buenos Aires, donde se

hizo la primera edición. Por ella no reiibió

un sólo centavo. Por las ediciones posterio
res que alcanzan a varios millares, ha reci

bido cortos dineros, en desproporción evi

dente con la importancia, de la obra, y con

la manifiesta demanda y circulación qué ha

alcanzado .

.En muchas" ocasiones, una buena obra

representa "la .fortuna del editor y én cam

bio el escritor sigue, o en Ja miseria, ó ga

nándose la vida <n labores muy ajenas a las

de su propia función de escritor. Romero

mismo, para vivir, tiene que cumplir W mo

nótonas, y desesperantes tareas de Cajero de

la Caja de Crédito Hipotecario .

.

UNIDAD DE LOS ESCRITORES

—La Sociedad de Escritores, debe,

pues, y espero obtener para ello la unidad

de acción de todos los hombres de letras,

%£guir trabajando intensamente, en defensa

de los intereses económicos y sociales de los

escritores . La dignificación de la función de

escribir, la defensa sin claudicaciones del tra

bajo intelectual, porque; es un trabajo, un

trabajo de verdad y nobilísimo, es, pues,

norte de nuestra Sociedad . Y es por esta

razón también que nuestra Sociedad tiene un

sello que no puede ser confundido .

LA DEFENSA DE LA CULTURAR

—Esta misma razón de defensa del es

critor, dé representar sus intereses, ... 'cual"

quiera que sea su especialidad, cualquiera
que sea su calidad intrínseca, nos ha movi

do a participar ;*n las actividades de la

Alianza de Intelectuales de Chile, . que tien

de a unificar a loa! representantea'del pena*-

miento én todas sus manifestaciones, en de"

fensá de la cultura.' No hay, püéi, incompa
tibilidad alguna entre la Sociedad de Escri

tores y la Alianza de Intelectuales . Uña es

la representante y el nexo de unidad proí/;-
sioñál "dé los hombres, que escriben . Es la

otra la fuerza" de" unión dé' todos los traba

jadores intelectuales, escritores, artistas, mú-

sicos, hombres de ciencia,
'

¡para defendar

.esto qué tan caro nos; es* la CULTURA, hoy
íañ amenazada y perseguida, por el. soplo ca

vernario del fascismo .

LC^.CONGRESOS INTELECTUALES
'

,r Romero se detiene . Hace un alto -medi

tativo en- su charla. Ya afuera en la ca

llé la. sombra apresurada de-la noche otoñal

se ha dejado caer casi de golpe , Las luces

•del café; sin advertirlo nosotros, ya~han si

do encendidas. Llevamos fumados infini

dad de cigarrillos. -Romero, al hablar de la

defensa de la cultura, recuerda, y haca ver

bo de su recuerdo. Nos habla del Congreso
de la Alianza de Intelectuales én París, del

que fué uno de sus presidentes. El Congreso
de Escritores en Valencia, en medio del pa
norama heroico de la guerra de España, se

..hace vivo en ese instante .. Y frente a estos

¿recuerdos de -esas reuniones internacionales

de los. escritores .antifascistas, escritores de

verdad, que han: sabido comprender el ver

dadero precio de' la defensa de la cultura,

aparece u él del Congreso de Escritores de

Buenos Aires . ¡Oh, caballeros ilustras, del

Congreso de Buenos Aires ... I ¡Oh dema

siado ilustres tres caballeros escritores qua

tomaron el camino
"

de Buenos Aires. .-. I

¡Cómo, el juicio certero y mesurado de nues

tro Alberto Romero os ha catalogado por

entero!
■^-Esos caballeros, en su mayor parte,

salvo excepciones honrosas que ya oportu

nas crónicas recogieron, dice Romero, creían

ir a un eh gante torneo de cultura abstracta.

Y lo consiguieron eñ gran parte. ¡Suici
das. ., . ! Evitaban hablar del fascismo, evi

taban hablar; de los escritores perseguidos,
de las obras destruidas. Tcdó lo que se di

jera o se tratafa de decir en ese sentido era

parí ellos rebajar lo que llamaban "altura,

de los debates" . Pero no pudieron impedir

que se oyeran, voces tan altas y tan compren

sivas, de la realidad de la cultura como las

dé nuestra Gabriela Mistral, o la de Ludwig

ó de Guillernro Ferrero .

COMPLICIDAD CON EL FASCISMO

Y» Romero, recuerda una vez más, el ca

so típico del "Congreso en que se le negó el

tiempo al representante; de los escritores chi

nos, y cediéndose, en cambio, estériles largas

horas a Jame» Joyee; para que expusiera ex

clusivamente su odioso problema personal

sobre la mutilación de su "Ulises" en Esta

dos Unidos.

Sí. Para eso creían esos caballeros que

era un Congreso ^Internacional de Escritores.

Para llevar a tan alta tribuna la defensa de

un cartel, de un intéíés personal l Olvida

ban, como bien lo hizo notar Guillermo pe

rrero que más que una rriutilaciónicomerciaí
a

un libro por ilustre que fuera, el Congreso de

bía preocuparse por las mutilaciones
horroro

sas y colectivas de la cultura humana que ha

'consumado y sigue consumando el fascismo.

Se olvidaba; al escritor; como elemento hu

mano y de alta función anímica de ,1a cul

tura hecha pedazos .
;Sé olvidaba defender

lo y reapaldéarki aunque ifuerámoralinente.
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Se olvidaba a los intelectuales perseguidos,
desterrados como parias de su propia pa

tria, se olvidaba todo eso-, Pero, - . ¡NO!. 7r
No se olvidaba. [Se trataba de callar, ca

llar cobardemente, ¿n complicidad, en ma

ridaje repugnante con ío$ procedimientos
del fascismo!

Pausa, pausa larga. Infinidad dé pensa
mientos comparativos deben ¡pagar por la
mente de Romero. Comparativos de los yir
riles Congresos de. Valencia y dé París, y
de ese. oteó, que casi fué anodino Congreso
dé Buenos Aires.

HACIA ÉL K CONGRESO ÜÉ- ESCRITO'
RES DE CHILE

*

Conversamos sobre la realización dé un

Segundo Congreso dé Escritores de Chile,
y Romerp, más que como intelectual, más
qu; como específicamente escritor, se dé-

muestra a esta altura- corno un hombre de

gran visión -organizativa '.-
—Sí'.-' Se necesita un Segundo Congreso

de Escritores de Chile .-. Pero un Congreso
realmente Nacional, en que ao quede ex

cluido ningún escritor. Todos deben tener

la posibilidad dé venir, d*-sde Arica a Ma

gallanes .

El escritor, por lo que ya hemos conver

sado; es siempre o casi siempre dé modestí
simos recursos económicos . Es necesario, en

consecuencia, "estudiar el Imanciamient© del

viaje de cada uno dé ellos y de su estada

en -lá capital o en la ciudad donde se cele
bre el Congreso .

Estos fáctoTes,*an reales, tan .apegados
a lo concretamente humano, este factor im

perioso que es eLaspecto económico, debe

ser, pues, resuelto debidamente para que
nuestro Segundo Congreso de Escritor -s sea

ün éxito de frutos positivos.

LA CASA ¡DEL ESCRITORA

Salimos del café . . La cali» Huérfanos re

boza la luz multicolor de sus vitrinas y avi

sos desconcertantes. Acompañamos a Al

berto RomerQ hasta '. su hogar en la calle

Santo Domingo. Y allí, ríniy cerca dél tre

pidar dé" la gran ciudad,, ©n una casona que
es como- un remanso, donde el tiempo pa
rece qué se hubiera, deteni;'*, entr; cuadros,
y muebles de época, y alfombras, más allá;

de patios silenciosos, y de habitaciones, eñ

el fondo de pasillos .casi monásticos, y no sin

hacer antes una antesala de silencio, y des

pués de alzar celosos cortinajes, Alberto Ro"

mero nos introduce a jsu sala de trabajo. Ea

sala de trabajo del escritor . No. la del pa

jero de la Caja de Crédito Hipotecario. Y

allí, entre cuatro paredes atesorando libros,

y fotografías, autógrafos y dibujos, Rome
ro se desquita de la tiranía de los,números
qué 1<? absorben; todo e}; día entre la Jauja.
de brbnce serio de -la.Caja. Por, una ven

tana, casi media ventana, más bien, y cou

M .

'•• ■

;t'-

ligeras reminiscencias góticas, -aé-advierta -la

vida. que, pasa por la éajlé, hecha en ese pun-

: -to de la ciudad, cauce lento.
—A través dé esta ventana, dice Rome-

:iro, medito sobre esa Vida que usted ve pa

sar ... Mi próxima obra será el frutó de estas

sugerencias:' Lo- que he visto pasar desde mi

ventana . Llevo escritas algunas cuarenta ca

rillas. Cada transeúnte es ún personaje.
-

v

LA TÉCNICA DE ROMERO

i-, Pero, no siempre Romero ha estado así,

estárico, observando los elementos que ne

cesita acumular para su- obra. .Para docu

mentarse ..sobre las desventuras de "Peru

cho González", investigó la vida de la de^-

lincuencia chilena, de día y de noche. Inclu

so salía a hacer' rondas con la policía para

observar de cerca algunos aspectos vitales

del hampa santiaguina . Se fundía al inedio

que trataba de captar. -Observador profun
damente humano, pudo Romero llegar a

crear su. Perucho González, elemento típico
en que se advierten todas las fatales deter

minantes que empujan a -gran número de

nuestros muchachos del último estrato so

cial a ; seguir, como una revancha contra la

vida y su suerte el camino de la delincuen

cia que le ha trazado el propio régimen en

que se debate la humanidad .i

De los labios de Romero fluyen, sin

aprésUramie;nto, como agua lenta, seguya de

sü destino, las palabras precisas para el aná

lisis de los elementos que inspiran su obra

de escritor: La observación directa de la rea

lidad, para adentrarse no en lo objetivo, su

perficial y fotográfico, sino en el descentra-

ñamúnto psíquico de los personajes vivos y

humanos, profundamente humanos y vivos

en su dolor y en sus esperanzas . Por sua.ño-

vélas, es la vida, la vida chilena la que paSa.

Su novela "La viuda del; Conventillo",
es ya objeto de la preocupación estudiosa

eri las cátedras de literatura chilena de los

Liceos. i;

LOS NUEVOS

;■■ No pudimos dejar de conversar dé otros

-escritores. De los de la nueva generación,

especialmente. Romero tien» sus gustos, sus,

preferencias.. De gusto decantado, sin tra

tar de dar juicios definitivos^ o más bien im

positivos, sino, señalar con sencillez lo que

prefiere, su palabra mesurada adquiere el

profundo valor de Uña autoridad . Á Rome

ro, menos que a ningún otro escritor po

dría hacérsele jamás ¿1 desaire de "señalárse

le como un hombre de capillas literarias. El
es un escritor, de los qué por tal se entiénr

den, y ama y respeta a todos los escritores,

y desde el alto sitial de ¡Presidente dé la .So

ciedad de Escritores de Chile, ha demostra

do y seguirá demostrando qué lo que piensa
de la función social, de los derechos econó

micos, de las altas íár-éas •culturales di los

A,

i hombres que escriben* es rnás que Un penaa-

miento, y se hace cosa viva y acción decisi
va en la realización de loa proyectos..;de la

Socieidad.de Escritores.:

Así, fué, cómo al referirse a los ; nuevos,

Romero dice:

—-Dé los poetas de la nueva generación,
me place lo de Nicanor Parra, lo de Victoria
no Vicario y Osear Castro . Ellos demuestran

que hay nexo de continuidad de una a otra

generación-, existe en la calidad de ,1a, poesía
chileña..

En la novela .adyiertp: que un gran va

lor se leveñta,: el de Juan Godoy, que con.su

novela "Angurrientos", logró ser mencionar

do en e.1 concurro de. la Sociedad. de Escri

tores, auspiciado por "Zig-Zag", el año pa

sado. Hay observaciones: e imágejnes. des

concertantes en este nuevo".egeritor .. Y nos

habla finalmente del cuento, del cuento chi

leno, de tremenda /vitalidad chilena que én-

. cuentra en Manuel Guerrero Rodríguez; la

gráñ revelación casi inédita, de un vigorosq

y atormentado cultivador,. Sí. Revelación
casi inédita es ésta de Manuel Guerrero. Stt
cuento "Chana, y lo: desconocido';' que ob

tuvo el segundo premio en el concurso, de

cuentos de "El.Mercurio", violentándose las

bases del concurso no fué publicado por ese

diario .

'

..

La Sociedad; dé Escritores, dignificando
la ¡función del escritor lo ha editado : recien

temente con los debidos honores en la edi
ción especial de la revista SECH> desgracia
damente de limitada circulación, que, se. de

dicó a tres importantes trabajos premiados:
Un ensayo ds Tomás Lago sobre "Vicuña

Mackenña en California",. otro de Carlos Ve

ga sobre "El españolismo, en .la Literatura

Chilena", y el ya mencionado cuento de

Guerrero .

HOMENAJEA ALFONSINA STQRNÍ
'

■

"Romero rebusca entre sus papeles, y me

obsequia un ejemplar del homenaje reciente

hecho por la Sociedad dé Escritores a Alfon
sina" Storni: un folleto breve, con algunos

poemas seleccionados de la poetisa y repar*-

tidp en la reciente: velada de la Universidad

de Chile, ^y en que habló nuestra Olga Ace-

vedo en forma tan femenina, tan sentida,
cóñ tan fina comprensión de- unamujer por
otra mujer, de una poetisa por otra poetisa,
que- dio a su charla más qué- el valor de un

documento literario, el sentido profundo de

un documento humano.

El tiempo, al parecer inmóvil en la caso

na de ; coloniales vestigios en qué Romero

habita, había, sin embargo, corrido largas
tres horas, hechas breves por la 'charla va

riada, rica y sencilla del novelista-;

Por la ventana enrejada, diviso cómo

pasan por la calle, envueltos -en notíhe los

personajes de la próxima obra de Romero.

Lo dejo con ellos, y me traigo el recuerdo
"in mente" de-nuéstra conversación.

HURACÁN DE SOL Y DE ÉBANO
para ser buen Jefe, y Amo.
Conciencia: de manantial,

derramado en cuenco, de ¿baño .

De pura negrura el Negro,
se iba i creando la Lua£
Corazón de ceibo abierto,

gobernaba su p.ravincía; .

y en sus manos eran mapa*

de colores fraternales.

Quiso al niño y. a la anciana,

a los guijarros y al nido .-

"

Untado de Sol ía frentas,
le corría por sus miembros

sangre aromosa a cacao,

la Selva ya constató -i- ■■ - •'-.'.

que 'su símbolo era «1 Negro;
"

Y-/ V.v :v'..

por eso, cuando pasaba, "Y?

se le cuadraban los. árboles, M

diciéridoles;: reverentes; '.
'

"A la orden, mi Comandante!"

G .

Nació a la Vida ya adulto,

como el sismo y el volcán.

OQUE DA D

Murió, a la Muertéj temprano,
como el eco y como el- rayo ,

Y no hubo balas de plata
.a comerle el corazón.. .

Hubo traición de rurales, -

en emboscada de blancos.

Hubo traición en su muerte .

Hubo venganza en el crimen, \
dé fuerzas que se tiñeron

de noche, sudando oprobios.

;. Nó hubo sudarios de luna, a

Ai marimbas de velorioj. ~.

que epil .el NeSro róuríéra-

la misma entraña de Selva.

• — —

r i

'

i

üapr*&ta "Cóndor",—San Ctogo 178.—TWí.

:n.5:m'bres; ■.-'

Federico Lastre, en el aire.

Federico Lastré; en la tierra.

En el mangle, Federico.
Federico Lastre, en el Sol .

(Los negros usan machetes

para el lucro de los blancos .

Dé libres, son hoy esclavos ; '..

Machetes con cachas negras. ,

\ Machetes , .rayos inútiles!)

Federico Lastre, en la savia.

Lastre. . .Lastre, contra cumbres,
sombreando las espesuras.

.'',' Lastré i ,-.
■

. Lastre, substanéiandp
.el crecer de los cacaos;

Lastre. . .. lastre. ,. Federico. . ._,...-..

Lastre . . . en la Patria sin lastre!


