uera el Fa.scnsmo __
egresivo y asesino |
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La Clase-Media o pequeﬁo-b_m'guesm estd en situacion de
- sub-producto social, de resumidero de los que se derrumban clase-
abajo y de los que se arrastran clase-arriba, los cuales, como trai-

dores a su clase;, también se van cayendo. Vamada en partidos de

orcamzacxén popular y democratica, como el Partido Radical, por
“Jerl!plo la Clase-Media es respetable. Pero, es respetable, preci-

t‘-;hmeute, en virtud de que va perdiendo su acento bm-g'u»ezmde,' .
y cogiendo un acento proletario, es decir, ubicandose en la trin-

AGhera de los trabajadores auténticos.
La historia de los “venidos a menos” y la hisiors de los
‘luballerados es una historia magra y lamentable de claudica-

';'clones y n:usenas, de ouellos sucios y provincias cursxs, de sefiori~ = -
tas que’ recitan y susplran, de poetoides oportunistas, que. asaltanv
 sinecuras, consulados, canongias, haciendo el derechista y el iz-

qllierdlsfa segun las circunstancias. Ahi estin los Silva Castro y

‘estirando sus pobres lagnmas, con los tacos torcidos. -
grena, eternamente abierta del trepador social, del arrlblsta En :

dugo‘: el ayu;‘(fantéu del verdugo’’.

legrafista, que le escrlbe al Sub-Secretarlo, como declamando y
. Es la gan-

él esta la bestia lastimada y lastimosa, la piel marcada del laca-
yo, la mirada nunca frente a frente, de soslayo, cobarde, Vll, hu-

~ milde, con ‘los amos, altapera y ofensiva con el asalarlado, eh :

quien venga su complejo de inferioridad repnmxdo.

, Como masa, tipo, la. Clase-Media, jamas es rebelion, y-'
cuando se rebela, mdwndualmente, da la anarq.ula teonca v dra-
matica del individualismo,

De ahi emerge el mulato mtelectqal, el lacayo del perio-

‘ 'dlsmo y del ateneo. Comienza en rOJo, prachcando la demagogia,
~ la oratoria Y 1a asamblea; poco a poco, va dedtmendo ‘hasta vol-
~ carse en el amarillo de la traicién amarilla; entonces se vuelve

rencoroso de envidia, solapado .y vengahvo, cruel, como los eunu-

_cos, ,capnchoso, altanero, comprmudo, como las mulas las beatas.

uien mas desprecxable adn’ que el tl : ecmble ver-

Integrado a la servndumbre, hecho - servndmnbre, vtodo ser-gr
.'_t_o mtelectual se. toma el lacay; mtelectual el




_erece el mastin, cunde el lebrel ladrador,. que vxglla en las” casas:
" de los ricos. Azuza la ‘policia, delata, calumnia, escribe anénimos.
. Se esconde detras del parrafilio alevoso, apufialea por la espalda,
lame al amo y sonrie, mordiendo a los enemigos del capitalista.
Es el bufon y el mastin dei buton, el miserable y su -cadena; el
eshirro, el mal policia, el verdugo. En e] instante del hombre cai-
do, pega el mordisco, galantea a la viuda pobre del que le azoté
la cara, da una limosna vil a quien comprende que ofende con su

“# - caridad inmunda. 'Y, cuando la tentativa- literaria’ le hlede en el

hlgado, ingresa a Ia burocracxa. Por -utilitarismo, se conviérte, alii,
- en la rémora y el parasito pohtlco, de caracter horriblemente reac-
clonano, atborrado de vituallas, en el saboteador protesional de
la lzquierda. Apohtlco, ‘en la militancia, derechista enmascarado
en los hechos, barrena como un roedor la maicha forzada del pue-
- blo. E} comprende que un gobierno popular ng se improvisa, que

es menester edificar sobre el tarro de poivora y LA GRAN MAQUI- -

NA montacia, aceitada, touada, astutamente, pieza por pieza, por las

_ Derechas usufructuarias, que hay que evitar caer en el agente pto-

- vocador, mercenario y flor del mulatismo. Y acusa. Antxguo so-

. plon o matén cobarde del cobarde Alessandri, conoce el teje-ma-
‘ neJe de la cosa pubhca, en su sentido mas inmediato y restiingido,

y se aproveoha y sabotea, _malogra, frena, desvia, trunca los pro-

posntos gubernatwos mas ehcaces y realisias. Pronunma la gran
palabra
zando al pais al comunismo”, y empuna el fantasma del comu-
nismo para espantar a los especuladores franquistas’” a la revo-
. lucién social”, y maneja el fantasma de la revolucién social, para
: ,___L{‘agrupar a los mayorales de horca y cuchillo de’la Sociedad Na-

- cional de Agricultura, a los propietarios de casas de citas, al gran

_ al golpe de Estado, que se esti gestando en nombre del orden,
al golpe de Estado, que es el primer eslabén de la cadena con
que la demagogia reaccionaria pretende encadenar al pais al ser-
vicio del fascismo,

Desmontar la maquina burocratica, la GRAN MAQUINA,

es el primer deber del Gobierno del Frente Popular chileno.
Y apuntar en el corazén del enemigo politico, aunque el

_enemigo politico sea un amigo entrafiable. “Con el pueblo o con-

tra el pueblo”. Las Derechas tomflcadas por el aporte de la Alian-

N
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‘vador de la Republica, el General es, hoy -por hoy, la espada de

la ley de sindicalizacion del campesmado, los que acusan de aglta-‘”

'lo es, €l que del fondo terrible y sombrio de 1a Clase-Media, emer-

‘extremismo’’, che, el gran mfame que se ‘‘esta lan-

burécrata asesino y fascistizante y emporcado de pohthuerla, al cri-
mmal unlformado, a las sefioras viciosas de la oligarguia, en torno -

“za Popular Libertadora, levantan la cabeza de serpiente, encar- ..
nandose en la figura del General lbanez, a quien proclaman el Sal-

la Derecha. Ricardo Latcham, hundido en los pantanos reaccio-
natios, liguida mrtalento “y-se hunde para slemprr’emlos,abxsmos r
politicos de la traicién al pueblo. Es el instante en que las esca-
sas bases obreras de la A.. P. L. se volquen en el Frente Popular.
y el Frente Popular las recoja.

- A la orilla de los asabog_e\adores bwratmos, vértice. de LA
QUINTA COLUMNA, estin los creadorés de fantasmas rojés, los.

que califican de revolucionario el hecho neto y cierto de aphcar'

dores ¢ pehgrosos a hombres que hacen gobierno, serena y tran- '
quilamente, a orgamzaclones democraticas. : *
. No, el agitador es el derechista, el conspirador contra la

trant;,u;hdad publica, el demagogo, es el gamonal agrario, que ham-
brea a esa victima del patrén y del piojo. el peon, — el mas ho-
tribie de ios humillados y los ofendidos del mundo. _

- Es una gran lastima que la Clase-Media haya summlsh'ado :
a los verdugos y los tu‘anos del pueblo, toda la manada cae so-

de que han dlspuest.o, es una gran lastima, pero es cierto.. Como

gieron los grandes poetas, los mvestlgadores cientificos, los gran-
des ‘artistas de Chile, y del proletariado emergieron los heroes. S, =
la burocracia de Clase-Media es el lastre horrible del Gobierno “del
pueblo, por- el pueblo y para el pueblo’; la burocracia es la ra-
{onera que agujerea las bodegas del navio del cual nutre y vlve,“ .
preparando el naufragio sofiado de los traidores; es el mal agra-
decido, que desprestlgm a quien lo alimenta. ;
.~ Con los pies encima del escritorio, el burocrata reacciona-
rio escupe por ‘el colmillo el rumor contra el Gobierno, el rumor
pega)oso, procaz, amarillo, lleno de baba. ‘
; Pero el pueblo conoce bien a LA QUINTA COLUMNA,
y esta dispuesto a liquidar a LA QUINTA COLUMNA del sabo-
taje siniestro, Y si no.la conoce, nosotros se la vamos a sefialar,
nitidamente. Porque lo tnico fundamental, \mdlsacuhble, trascen-
dental, sin apelacién tltima, es que el Gobierno del pueblo debe
mantenerse, y debe mantenerse, superandose, corrigiéndose, elevan-
dose, pasando por encima de los cadaveres de los saboteadores
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Para trlturar su. rostro no cuenia el relampago

Ro]o _por amor. verliginosas.. manos . s e o

Ellas tan aisladas por sombras ' -
O solo desde que abandonaron sus desdenes. '

Mas llanto mds oplo

Las mujeres que envenenan la czudad
El jxltro de sus propios huesos :
Sus cenizas negras la ldpida del sedcntarto
No la escuchéis =

No interrumpdis a las ht]as del cambal

El viento mterrumpldo sifiado -

S

fENRIQUE B B oo

I...os 1a.b10s 1nfames

. Un arbol ierrzble sus. espectros '

S m-_"/“\ Soe¥

El amor tenia su flor sus sanguinarias ‘ =
El reptil quemado en la llama : =
La mfancm del cielo la ola disidente _ =i
Ya no mds agua momia rlo arnba : = : :
Escuchadme abejas

Rodeadme de amor desaparecer con las bru]as :
Los labios mixtos los senlidos privados -
Hijas mias por vuesira voz se llega :

La muerte y su gavllan.




1nv1ta

Ricardo Latcham:

‘3, vaxmos una hora de angustia, histéri-
:A, v tu. dentro de la Alianza Popular Li-
ﬁbcrtadora, eres quizas el Gnico hombre so-
bre quien pesa una trem.endé, gran respon-
,sﬁbilid‘ad que tiene el deber, la ebligacién
de afrontar. :

 Tu pasado de pohtxco probo y valiente

lo exige.

Aun més, lo espera y lo exige el pais y
]; Democracia d= América. ‘
Te he estimado como hombre, R: ca*do,

te he admirade como escritor y como el pri-

‘-'er orador del parlamento chileno: te he

sntuado ¥ te he va!or.zado como uno de los

rpohtlcos ‘mas capaces, ‘mas cultos. de

»

grandeza moral, pussta al servicio d: la Jus-
ticia, de la Libertad, de la De=mocracia, la

que has d=fendido, ex‘altado, en el libro, en

el periédico, en las asambleas ¥ en la plaza’
pubhca, de la Democracia que se gestd

creé con el ascenso de las masas a la vida
éiﬁdadana; esa plaza publica en que lag mu-
éﬂedumbres, €l pueblo nuestro, te ha escu-
chado, reverente: y entusiasta, cuando tg,

R |cardo Latcham, le reclamabas-conciencia

“e;clase, unidad, en funcién de explotaZo,
ara lle§ar a la realizacién de tsa necisidad
<ue afirmio, fugl s‘lempre Ana's I:lea Groente
en ti: la orcanuacxon de un solo parudo po-
htlco reve: uc-ona*' 0, qus ira}:a]ara co;m‘rq-

,‘]era la historia de nuestro pais, y r: alizara

‘indep: nd,,nc.a, arrancara y sacara dz'su

8
&
§clav1tud moral y econémica a les cuatro

lones de panas qué, des:{‘e. hace 130 aiios,
vmmos en mendxgos tuberculcsos, en nam-
l?re en vejaciones, en_d: -samparo de sinics-

t{os ilotas; si, Ricardo, en infer: ondad de

» estxas de <st ablos, con menos d.recho a la

[
Vlda que e} perro  faldero de la dama de

mlestra olxgarquia. ‘de esa misma ohgarquta.

que ahora te quema incienso y a.l ula por in-
S

té_l'm‘dxo de ‘El Hustrado , con I espErang

yisién, de mas independencia y de mais-

sriexiragentes policiales, los mismos embosca- ctor drl sector .,oaahsta d1 F. p? ¢Po

a levantar;ca-_zr

e :
La reaccién y tus enemigos, siempre pueden ser confunchdos, mezdados, sacnﬁ-

asecharon la oportunidad de hquxdarte de cados con los aventureros politlcos, alls -
asesinarte politicaments. Desde ' hace 15 ellos, si pcrsisten en su aventura; para Uds. :
afios trabajaban, buscaban esta oportunidad. estin los partidos del Frente Popular y, de-
T4, umcamente th, eres el que puede res- tris “de ellos, el puexblo. con su grandeza,

ponderle al pais y a América si es verdad su herofsmo épico, que Jos espera, . Para :

, de ques esto lo han conseguido, y de que has Uds. quedan sélo dos actitudes hon-

“desertado, o estas pof desertar,_ de la van~ rables, " llevar esas :fgér;as a trabajar,%

guardia de la Democracia. : Mhdidonéhnente,'dehi;o del Frente Popu"' '
Todo silencio hoy de tu parte sngmf:ca— 1ar, y en. caso de que colectividad y dmg'en-

ria co«bardxa, y ti has sido un var6n, un va- tes de la A. P L. sigan estlmulando alas

liente y te sé capaz y heroico, capaz de sa- Derechas en su tono combatxvo contra el

crificarte por la v-srdad ' Pueblo. abandonarla, con vuestro p-pud.o, ;
Es ésta:la- misma ohgarquia, Ricards que maldmxon, ‘quedandoos vosotros con Vuestra v

hizo asesinar a tu gran amlgo, el valwntc grandeza y dlgmdad o suicidaros.

¢ perxodxsta Lucho Meza Béll..

Fatalmente he de recurrir al manosea- ltimo discurso con tu palabra, con tu plu-

< Es Pl'ec:so Rxcardo Latcham, aclarar tu

do. lugar comin para decirte’ detqus se estéu,ma recxa, .-‘de escntor vahtnte, Geris TG ae
“con el pueblo o con la reaccién'’, y que no pued._s guardar snlencm, en beneficio de los

hay posiciones intermedias y de que no ¢s malvados y de los traficantes, o es que cres

-posxble tratar componendas hibridas, va gue CUlpable de traicién al pueblo.

su sola tentativa de g: stac:on.ksxgmflcaxm faidd S Rloafdo Latcham y el ;LGEnEYal

preparacxon para volcar al pais al Fascxsmo. estén aun con. el pueblo _¢por qué no elimi-

LA SRR, =

3 o
Y esto, venga de quien venga, ‘s un crim n an d’.e la A P I todo' e 't’-flemento dof

una traicion, crimeén y traxcxon que tmba;an deshecho polu:lalwgue actu,a.» dmtro; ﬁe sus'
las derechas y los em'boscados en la Alianza fuerzas y trabaja la descompos;cxon v lo en-
Popular leertadora, los mismos embosca™ turbia. todo? ¢Porx. qué estén Uds..\comra o

dos qus antafio trabajaron y realizaron la Frente Popular y no contra la minoria Trotz-

caida del General. Ibanez v que ahora son quista, que estd: 'Escondxda, uaﬂazapada sy

dos que asesinaron a nr‘ansalva ex politicos oy acueaﬂ szl extremiisnio y L comunismo,

qus ‘prevaricaron y enlodaron el pod\,., ¢X por intermedio de “El Sol”, diario po’ iride, i 4

]efes de carab neros, enemrgos contumacss, g yp Goblern&cxéesxvamentve tolerant

= s Bl
taron, asesinaron, y a los cual s antafio t§ Ringun ataque a fondo a‘ capltal monog oLs

s"nalast e, acusaste, atacasbe y ahora apa' ~- ta, pero que sirve al pueblo?
g Py e S

.,ho- Sobre tus hombros, en tus manos es' a Rr

. gkl" 4

P T RGS

cén en un compadrazgo, funesto, s"s.

£o, &hx en las directivas, en las filas de la _cardo el destino de W miatiss No quxerok

.S.\ ~w\-..< SRS

A. P. L., _mano a mano, contlgo, Rlcardo, ereer qu’,, w vayas a e il ane va s cavar o’;

como tus comphces. = - . cavo la fosa ya sepultar la Democracx . pa—‘ o

Y t4, como su lider. . . - alegna de la ohgarquia

Dentro d= las dxrectwas de la Alanza Amenca, a'unque lo pareces.
Popular be ertadora, 3610 t§, Ricardo Lat- Tu palabra y tu accién la quemn s
cham, y el General dbn Carlos lbénez ‘son cam-aradas. loa escntores del Cont Monte,

l°9 h"mb"es <on rprestngxo Y persona'.sdad que. mano a mano, hombro a hombro. han
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CLIMA

Selva apretada el resuello
por mano bronca del Sol.
Troncos de térax quemado,
- ge refrescan con las lianas.

La tierra, de cobre opaco,
revienta tensién de. luz.
Platano tierno con alas,
iris-chirria ‘el perico.

I as pisadas de las fieras,
“de nervios, encordan valles;
Boca sedienta y rajada,
acartonada de angustia .,
Flora y mar estatuizados

en el ambiente de arepa.

ANUNCIACION

Ya le: saltaron los aios

a provincia de ‘Esmersldas...
La noche, con su negrumo,
densificé latitudes.
Tibiosyeran los hortales;
tibior de Sol enterrado.
trasplantado desde el Africa
a axila del Ecuador,

Se crispaban las estrellas,
preshs en pozo de brea. ..
Tiniebla absorbié la Yungla,
_introvertida en su mente.

Y, entonces. .. advino el Hombre .

MERIDIANO

: Adulto nacié a la Vida,
como el sismo v el volcan.
Irguibése contra Infinito.
hacia Horizonte v a Sol,
como fuego, flecha y voz.

Cacao, de oscuro-oscuro;’

olia ia tigre v a mango.

10 noches de media luna
en-la base de sus ufias.
Virutas, de carbén duro,
mil-moteaban su cabeza.
Rios sélidos, sus brazos

le cefifan a la Selva

calido” anhelo perpetuo.

- Pechazo. fuerte tambora
vara rebato o jolgorio.
Cununus: recios sus piernas;
y aflorando, en sones de onda,
su ancha risa de huasa :

- Hombre-marimba, hien pudo
maridarle a la Lujuria,
montar galopes de alcohol.
chafar en suertes al naipe,” .
v hacer saltar los paisajes
A su rijo pendenciero. ,
Pero hombre, bien hombre, el Negro,
por contraste, o por destmo,,
rovsignié siempre lo suave.
Puro. . ., moral de harma
Pensamientos de algodonk
- perfumados de naranja.
Vara recta de caminos. . .
albr’luc:ente Justlcxa :

Nacic va adilt 2 1a Vida

como el acero y el mar. .
*ATRIBUTOS -

Tromba ‘negra entre - ramaje
de la Selva, dcscua]aba : s
los minutos encendidos;

- ¥ el machete, ahi en sv chestra,
_repartia meridianos y cenites

~ alos dorsos de las\ plantaa.

SE

uracan de sol y de &

Escrito -en - Owehca, Ecuador, especialmente para “MULTITUD”

Era un dios, negro y potente,
anegando latitudes,
“‘reteniendo .paralelos

donde situaba sus pies.

De sus tetillas, la aurora

salia - mas firme al dia;

-de 'sus: miisculos, montanas
amparaban la comarca:

Que en su frente era la noche,
mas tras ella estaba el Sol. ..

Nacié a la Vida ya adulto,
como el vuelo estd en los céndores.

Hombre de temple de mina,

defendia sus ideas,

- como el subsuelo defiende

_ la entrafia que lo sustenta

- Alfarista era este Negro,
0SCUro-0Scuro cacao;
en sus manos encabrita
marejadas de combates;
y en sus ojos le brincahan
cien clamores de banderas. .
Esteros, sus yugulares
l= llevaban sangre ardiente
a anegarle el corazén.

"POLVORA

Y la revuelta de Concha
retorcia sus llamadas, -
sacando de qmclo al arbol,
remeciendo raiz de hombre,
criando bocas de herida
en los hogares del negro
saqueado por los soldados.
Y la revuelta crecia =

- con circulos de vesania,
arrollando al hombre negro,
a la palma, a los manglares,
al s=mbrio, al pan, al agua.
a la leche y al machete,
insuflando dinamismo:

“en médula y en conciencia. -

Las negras eran las potras =
para el viaje del milico. ..

‘Los negros eran las fieras
que cazaba ese nGoblerno. &

~ Negros, con sangre de savia,
buenos, como agua de coco.
Negras sabor a tabaco
humeante esperanza y anslas. .

De caza fueron los j efves,‘
marciales y fachendosos, -
~a cazar negros y negras

en ‘provincia de Esmeraldas; >

a meter plomo en el pf'cho
de cacao del nativo.

De caza creyeron ir. ..
" mas ellos fueron cazadns' ‘

TORBELLINO

A los toques de campana-
del machete de los negros,
la Selva se puso en guardia, -
y los pumas, los jaguares y los tigres
‘sembraron garra en los hom‘ares.

Columnas de machereros
' forjaron selvas de rayos, -
- espejeando el exterminio
_en el compés de las armas. :
Oh, negros, que asi, de un ta;o,

a los fusiles cortaban,
. como guadua&» podﬂdas.

ANegros que en la ba:alla,

Telar de carne dispersa @ 1 =t @8 i

~ que en el picosse llevaban =
. semillas de valentia. :

o d- ‘vigores substanciales -

~  como el trueno y el galope.' >

primero enviaban el ojo,
y luego, tras él, la lengua
de los: machetes blandidos
con mordeduras de soles 5
y brincos de culebreos. - SRt =
Negros que, pecho al ajre,
remolinaban machetes
en esmeras d- relampagos
a conquistarse su rifle,
cacerina, yatagan.
La cabeza del milico e fog
volaba sandia blandaitin o inius iads
al filo d= los machetes. a Sl f
Huracan del arma blanca,
en torbellinos de v1dno '
ingertando Selva y muerte
en la carne del Gobiemo
alzando sobre cadaveres
quemados en El Ejido, ..
Cataclismo de machetes
en aguaceros de craneos.

en retazos de destrozos.

Ya todos los negros tienen
su fusil y municiones.
Que al Sol lo llevan mordido

entre sus dientes desnudos.
RET -N TE G'R'A C I Oer?ff

Yifue suya la provincia,
como es la madre a los hijos.
La Selva fué la gran saya
tutelar del negrerio. '

Al conjuro de aquel Negro.
que era dios, amo y sefior
de la marafa tupida,
convergian los machetes
envueltos en luz del dia; :
y tras ellog, hombres lulbres, 2
terror del blanco aaesmo. B

REMANSO

- Latié la Yungla, hembra ’nubﬂ

~en las aortas'del macho.: - o

Se maridaron las lanzas
con el pulso del cafién.

Y el Negro Jefe era un. maétll

con la Vida por bandewa.v 5 2

2

iy

Condores. .. alma de negro emplumada.
barajaban los ribazos;

Al rssollar de los negros s
més de brea fué la noche;
pero en sus nervios retintos
cuajé lumbraradas blancas
la carcajada liberta ' s
del hombre que fuera eeclavo 5

R

Sonaban constelacmnes 4 e =
en mil murmurios de orn.
La ternura tuvo hamacas

en el suspiro del negro.

Cada ojo se hizo caricia

para arrullar la victoria. . : ;
SIMBOLO o

Nacié a la .'\"/,'ii;la ya adultb,;

: Azabache betun, tmxebla
les probé a los militares
que no era’ aftenta el color




ANDRES

‘ campanilluda y

= feraz ‘ron esferas doradas y
~y una acritud de corazén lleno de noche..

V[CFNTE HUIDOBRO

I

Nacia un 4rbol en la ﬁerra, :
El cielo decia palabras dulces al molino,
Un rebafio pasaba

El cielo hablaba en los oidos,

El molno festejaba con sus manos alegres
Porque el mar no perdia un minuto

Y el sol abria la vida con desireza.

Nacia un arbol en la terra

Y la tierra nacia en un arbol

Prodigio en cicatriz a favor del pasado,
Pastor cuida tus células

Vienen las lluvias, vienen los lobos sollozando vientos

Cuida tu sangre entre sus matorrales

Un perfume salta de su color para darse a la nifa.

Nacia un 4rbol en la tlerra,

v

y «ra el polvo de otros mimdos,
Salud amiga tierra desde tus cumbres derrochando rios.

SR

yl DA AL TIEMP

Cuantos flufdos recorren los espacios,
‘Cudnto rumor en los paises,

Cuaéntas yerbas y plumas y tibiezas para atraer los horizontes,
- Cudnta soltura en nuestras venas

Y esos andares a la sombra
(Esto y aquéllo en el cantar de la mtempene)

Vamos andando por “diez mil caminos
Entre olores que se desatan
Suspendidos en su azticar o cayendo de sus éngeles,
- Vamos andando llenos ide palabras :
Y de silencios al revés del alma
Pasando” entre colores como cuerpos Javados

Delirantes como aquellos que quieren ser inmortales.

Nacfa un drbol en la tlerra,

Se clomentaba el calor y el herofsmo,

Nifia de leyendas mnpezadas
Ciemo el traje de novia en lontananza.

SABELLA GALVE?Z

Jorge Amado, ausente de toda ret(’)rlca
de todo juego de efectos,
ha escrito en “Ca’cao” una fuerte e impor-
tante novela americana, que se sitia — por
ejemplo — al lado de ‘“Dofia’ Bdrbara’ y
“La Vordgine”’, sin pérdida de ninguna es-

" pecie. Es sobria. Es clara. Es honesta.

En América se sufre, La auténtica lite-
ratura nuestra habri de ser la que coja el

- sabor de muchas ldgrimas. ¥ desligada de es-
-crupulos y situaciones, narre la tragedia de

la espalda curvada y la mujer ter;dlda para
la lascivia del sefiorito. Rivera, cruzado de
rebeldia y selva, biografiando la explotacion
de los caucheros, traza algo mds que una
novela: traza un documento. Asi, Jorge
Amado, en estas pocas pero fecundas pagi-
nas, (en que enfoca “La vida de los traba-
jadores en las fazendas del Brasil”’), con

~ un lato conocimiento y una pequefia dosis

de literatura, tira a nuestros ojos asombra-

~dés, un (documento que revela miserias y
vejacmnes y rebela hasta el grlto y la mal-_

dicion! 5
El hombre de los cacahuales y su cielo

lejano, robado y expuesto al latigazo, con

la hambre y el frio de centinelas en su puer-

ta, estd aqui, pintado con sangre y desga- y
- rradora sencillez, Junto a su pecho de cris-
tales turbios estd, también, la vaga, la im-

precisa, intuicién de un dia radioso y feliz.

Y del otro lado, el orgullo vacio y peligro-
- so del Coronmel, su ambicién deshocada. Y

apretando a ambos, el paisaje mérbido y
cobras lentas

Jorge Amado hlngha las pdginas de su

libro con breves palabras tremendas, y sin
pretender maravillar, (como. Munthe), ma-

ravilla. La potencia- de su literatura radica

en su mismo desprecio por la literatura. Su
traductor, Héctor F. Miri, nos los precisa:

“el dolor no hace filigranas, la lucha no sa-

be de gimnasias literarias”, Y ‘‘Cacao” es
dolor y es lucha. Dolor humano que se re-
tuerce. y busca un cauce liberador en me-

dio de su tiniebla, y-lucha por tocar un ni-_

vel en que la sonrisa no sea devuelta con
un castigo. El Brasil magnifico, con su oli-
garquia corrompida y los imperialismos, alien
ta el fondo de este libro: pero &1 quema y
escoce. Por eso la mala critica de all4d, uni-
da a los reaccionarios togados persigui6 1a
primera edicién de ‘“Cacao”, logrando po-
nerla aj margen de los lectores. Mas, el des-
tierro era nuevo impulso;

tolica un elogio, y circulé triunfante. Como
lo merece.

- La supersticion, Ios desvxrgamlcntos atro-

ces, las nifias vueltas mujes antes que la na-
{uraleza las termine, la blasfemia y la hu-
millacién, crean en “Cacao” un cuadro sen-
cillo y lacer‘ante que remece la conciencia
atrae una pelea en cqmun por evitar en
Améric:i tanto quintal de vergiienza!

El cacao es exigente y delicado como
un principe fiero. Por su integridad, los po-
bres brasileros deshilachan su alma y sélo
aspiran al friste y frio consuelo de un re-
gazo de prostituta — como escoria de su
propia carne.
ciosamente; y el proseguir de los dias, ‘devo-

_rdndose ]uventudes y débiles esperanzas. .

la distancia, cu--
riosidad. Y la novela hizo=de la: baba ca-

y al mundo, s E ~

Después, la muerte, silen-

. A © A O.»

Una gran novela americcma de Jorge Amado

He leido esta novela, - precisamente,
mientras terminaba un libro a:erca de' Bra-
sil, pisoteado por la ignominia dz Getudio
Vargas, y su lectura ha puesto una gargan-
ta en cada poro mio, llamando a escrito-
res y obreros, a estudiantes 'y empleados, a-
organizar una férrea defensa por los que,

como Jorge Amado, perdieron la paz y su -

trozo de felicidad, tratando de expulsar de -

su tierra el fascismo y su espanto: Luis Car-

los Prestes, entre ellos, el primero.

“Cacao’’ confirma el no Ser exceso esta
descripcién de Pierre ‘Scize acerca del. Bra-
sil: “encadenado a su. suerte por el analfa-
betismo”, que los traidores de su destino -
cultivan deleitosam-en‘te,
provechoso.

Yo conoci una tarde a Jorge Amada. ,

La dictadura sombria de Vargas le obligaba
al exilio precipitado y miserable, heroico y

esforzado. Una mirada como cuajada en 10- -
jos augurios, mirada pura, de -infante; tma,
yoz pronta a estallar en un incendo de crue-
les verdades. Generosa la frente. “Cacao”
reproduce su mirar, su voz y su frente: los

ojos de sofiador consciente, la voz justa y = -

sincera y la frente abierta a la solidaridad "

_En las librerias de América, “Cacao fest
ya alto de belleza y bandera. Escritor por

derecho de hombria, Jorge Amado habita

en el corazén de los Opl‘lmldOS de su tierra
y la tierra.

Nosotros, tiramos hasta su soledad nues-
tro saludo y como él, nos ponemos en mar-
cha, invitando a todos, a la jornada por la
. libertad con el “corazon limpio y feliz”.

como un deporte
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El

Vete!. .. Vetel. ., Te he dicks mil ve-
cés que mé repugnas.
German Barrientos.

A quién no repugnas?... mujer capri-
'chosa, hab]adora. desde_ntada. .., mala
hembra. .., mala hembra. .., repetia entre

dientes, hablando ¢onsigo mismo mizntras
enfrentaba el callején mas ancho del pueblo.
No le importé en ab:oluto que Clotilde, su

Vociferd colerlco

mujer, gimizra revolcandose en el suelo fan- -

goso: Como toda mu] ‘r ante un peligro, 36~
lo atinaba a gritar y = desesperarse, chillan-
do con voz descontrolada:
—Germéan..., Germén...
gas! no lo hagas! '
Calla, desdichadal Calla!, respondia. &l
lleno de célera. Era tal su desconsuelo s
¢xaltacién, que él mismo se extrainé de su
voz: la sintié sucia y dafiosa. Sus palabras
le fueron misteriosas, cortantes. En ellas,
las letras se agitaban semejando seres de-

formes, ruines y arquerosos, Caminaba tam-

baleando, moviendo los brazos como alas
de aves recién decapltadas. Sus manos enor-
mes y velludas, se retorcian en su propia
sombra. No le era posible coordinar sus
ideas ni reconstruir sus pensamientos; vefa
su desesperacién; oia sus vociféraciones; se
espantaba de sus propios gestos como si €s”
tuviera clavado frente a si mismo. De pron-
to, sin tener por qué, sin habur causa algu-
na, se pregunto-
—Bueno. .. Y...? quen eres th Ger-
- man Barrientos? . . . .
: Permanecié  algumos segundos pensatl'
vo, y luego, adoptando un aire de despe-
cho, se respondlo en alta voz:

—Ah!l, ya sé. Th, Germén Barrientos,
si td, el hijo del boticario. Si, el de la pata
grande y nariz carcomida; de labios grucsos
y piernas largas' y- flacas. Asqusroso! Ml
veces asqueroso !

Otra voz, también salida de &k Is repe-
tia quedamiente:

* —Pero tienes los ojos azules, G rmén,
y. tu cabellera es relativamente ondulada ¥
suave; tus labios, si son gruesos son tam-
bién rosados y calidos. Mil mujeres se ras-

guiian, se muerden y blasfeman por lograr

~ acostarse a tu lado, y sentirte.

Si, o sen-
tirte German Barrientos. . . :

—1Ja, ja, jalQué imbécil, y qué gran

bobalicén tres — se dijo' — y continué
lanzando carcajadas. [Ja, ja, ]al bobahcén,
Germén Barrientos bobalicén: ja, ja, ja. ..

Sin. darse’ cuenta, habfa recorrido un
gran trécho y escalado varios cerros, encon-

trindose a poca distancia de Ia cima yue se

~ propuso. alcanzar,

La noche, gque comenzé :borrascosa, sa
habia desp:jado.
te salobre y tibio. lLos cerros diseminados
caprichosamentz, bajo un cielo plomizo, se-
mejaban pechos de gigantes hembras o vien-
tres de bestias prehistéricas. Grande y re-
donda, la luna se agasapaba entre un grupo
de estrellas, pequefias y brillantes.
bes iban de cerro en cerro, husmeando co-
mo p:rros vagabundos o fatigadas aves ds=

rapifia. La bruma, débil y somnolienta, no

no lo ha-

Corrfa un aire ligeramen-

fué mi vidal sil mi vida.

‘resuelto matarme —- ¢a _qué tanta dremora)

Lo he preparado todo friamente, tal somo-

Aranando - |
tierra treinta afios, treinta y cinco anos.

‘Que profunda eés mi fosa -de. d“sdxchado!

a cavé con las yemas de ‘mis dedosy.la .
he cavado con'la yeéma de mis dedos... . Y
vociferé a todo pulmén: —Ya tengo has-
tante! jYa tengo bastante!l - 2]

Aumenté su desesperacién el hecho de. .
que sus palabras hicieran ¢co; volviendo @

sescuchar con extrafieza: —. . .{Ya tengo
bastante!l |Ya tengo bastante'. il
El matorral gimié con suavidad.  Una

brisa extrafia movié las hojas; ss sintié un
ruido de enaguas. A pesar de la- desespe-
racién, G:irméan Rarrientos percibib . este rui-
do. Por €l recordé a Clotilde y volvié a de=
sesperarse. Lloré amargamente y luego co-
menzé a renegar entre sollozos: .
—iVete! jVetel Déjams en paz, mujer
‘miserable! Me repugnasl ,-M«. repugnas!
—Entu cuerpo se pudren mis pensamientos,
mis ideas, mis anhelos: —ilnfectas  con tu
sombral [Infectas con tu carnel iInfectas con
tu vozl Tras de tf, protegidos por tu som-
bra, caminan los jotes, las lechuzas, los peu-
cos y los buitres: —(Vete luego! Vetel. . .
iAh! Germén Barrientos. . .- GFrmé’m

‘Barrientos — se grité muy fuertum nte y -

continué reprochdndose: —Ticnes ‘miedo,
icobarde! Eres un rapaz, porfiado y malig-
no: |Incapaz! ildiotal —Cuando nifio te.
eran poco diez .paﬁuelos Ahora, necesitas
mas. Debesrias llar'narte ‘Memo"* —Te mo-
rirds de viejo — estorbards bobalicén, te -
digo que estorbarés! La humanidad tropes
zard en los huesos duros de tus piernas; en
tu cridneo hardn nido los buitres y con tu
came se hari una masa para fabricar cule-
bras moradas. ean

Sz quedé un momento tranquﬂo ¥ se. h:- ;
zo esta pregunta muy conocida, pero que pa-
ra él fué un descubnmxento’ :

-——(Qu:en ha dlcho que ]a muerte no es
el principio de lo eterno?

Los 4rboles mecieron sus copas descim-
pasadamente; un rayo cruzé amenazants
por el rincén oscuro de la noche... y se
hundié en ¢! mar. El ladrdo quejumbzoso '
d= un perro, produjo un vacifo aterrador.
~ He dicho que me mataré, rugié ensobér

tados =" G o
Por una causa extrana, ajena a-l'm'o—,

‘mento mismo €n que actuaba, se agolpé en:

~ su mente, un con]unto de imégenes e ideas

Las nu-

lograba cubnr la desnuda sensuahdad oS- .

teha .=
Germén Barnentos,

i msimo, no percibié el p

isaje y ni siquie-

ra se percaté de los Atruenos y reldmpagos

. qu: hujan del” puelblo, insultando temerosa-
mente,

marse: —— (Cobardel ;!Cobarde!

tando dentro f'de s

“cm'a. Jugaba a la
_Jos.,

correlacionadas, en parte, v discordantes en
otra. Vi6 su puerto natal con su muelle di-
minuto 'y sus veleros anclados en el centro.
de la bahia, o ricostados en la: playa, seme=-
jando animales gigantes, echados para ru-
miar o pensar en cosas pequefias. [.as casas
del puerts, con’ sus aleros blancos 3 muros

de picdra, le recordaron grupos de gav.otas
secAndose al sol:- ,
-~ G:rmén Barrientos recorné las calles

La gente, a pesar
Sa en=

iQué distintos estabani -
de ser la m!sma, le era desconocida.
contré con su maestrar la vi6 joved,

y: bella; no tosfa

ronda con sus pequenu&-
jQué linda y qué elegante estabal: Za-

. pati ]as de charol, vestido rosado, mediaa de v

Su dGnica preocupacién era blasfe-

Jadea-

~ ba como una bestia: corrfa sin direccién al-

 guna; se echaba al suelg y volvia a blasfe-

- mar: —. ;So;n mbec“ jun 1mbecd' e
¥ luego se pregunt aba:

- —Busno, y qué mis- da? e Para qué
-tanta comed:a? Cuél es mi temor? — Si he‘

seda color carne y collar de brillantes, Hu-
biera' pasado un afio contemplando sus la-
bios. En ellos, las sonrisas brotaban insis-
tentes, como pétalos sobre una luna parti

-~ da. Lg contemplé largo mato,’ !uzn un gesto

de desprecio, v evocs aquél dia en que eﬂa.
jsfl jellat lo’ u‘ltra}ara ante sus companemx.

Rewrdo Ia fatal pregnnta~ -—-Q,lllén dq Uds.

i
)
4
i
i

. ciones;, Adeas, ers un busn hombre.

» /hablaba en voz baja, molestdbase

que su prim¢
= de su pueblov,.
becido, apretando el gatxllo de su revélver '
v em:olenzandose como ]dmas lo habia e~

D
_cara y sacdndose los dientes;

ha eacnto algun venso? i Cémol Ninguno
.de Uds.? :

Todos permanequon en. silencio . -

German recardé, cémo,. entonces, Lorpe-
. mente avergonzado, se levanté en medio de
un cuchicheo burlesco, v articuls estas <sirod
fas extrafas:

De. rabia se munb mi petra,
un canario le comié los ojos.

Mil frailes capuchmos, beben sangre,
Cuénta pena en. el crdneo de mi pobre po-
frea

Mxentras su pénsamiento hacia esta evo-
-cacién, la bala candente y rabiosa, se intro-
.dujo en lo més prefundo de su craneo y la
sangre inundé su rostro. Sz retorcié en el
sutlo, como una lomrbriz — Articulé pala-
“bras groseras que apenas salian de 'su boca.
- Sin embargoe, su cérebro continué evocandn
;el pasado

-—-—qCaIla idiota 1desverg0nzado! iReti-
- ratel (Retfratel :

Este przcuerde le tra]o todo el resto de :
su vida, que recarrié. en aquellos rasgos que
. le fueron engorrosos y perjudiciales.

-Se vié contemplando el rostro ¢n un es-
pejo y revivié la dssesperacién que le causé

. su frente moratade y hundida; sintié las ri-

sotadas de sus compafiéros, 1magmando%e
ue las burlas y las chanzas més hirientes se
gablan creado para él. Por una razén extra-
fia, a medida que la hendidura de su frente
s¢ hacia méas profunda, una protuberancxa
crecia sambién en la de su padre. Esta coin-
cidencia, era motivo de mayor burla v ri-
dxculo La vida les era ya insoportable. Pa-
.rece que fué esto lo qus méas influyé en la
. determinacién de German para abandonar
su pueblo. '
Qué alivio. para ambos’ :
Fuera de su pueblo, la existencia. se le
pre.sento facil y llevadera. No tenia presten-.
Bo~
dria parecer terco e insociable atn cuando
- jamés grufifa a los demas sino a si mismo,
a su destino, a su fatalidad y, sobre todo, :
a su desventurado fisico. Si alguien refa o
enorme-
mente, pues sxempre ‘pensaba qu: se refe-
rian a &, : ;
Gontmuandp en sus recuerdos, observé
cuitlado al encontrarse lejos
fué el d= scntlrse otro . Qué—,
ria alejarsé de él, ein'pensar en su pazado ni
en su presente. Se torné mas pensativo; se
hlzo as *metrcul'oso meditaba horas ente-
ras sin coﬁcretarse en nada; recordé todos
los esfuerzos hebthos por. conseguir un cam-
bio en su. ffmco, sobre todo, aqusllos desti-
nados a emparejar aqucl -hoye que ahon-
dsba 3 ahondaba zn su frente. Infinitas ve-
- ces lo rellené. con deéferentes substancias, que,
a la postre, debia sacarlas semi-putrefactas.
Evocé la vil y esp:luznante jdea de ir a su
puekio con el solo objsto de matar a su pa-
‘dre y arrancarle aquella protuberancia, que
al parecer, ingertarfa con facilidad en la des-
pe'rfeccmn de sufrepte. Esta idea fué, por

‘algén tizmpo, una jverdadera_obses:én yvile =

habria hecho, & mo ser por el temor al ri-
“dicula. Cuando logré abandonar esta idea,

 toda su preocupacibn fué desfigurarse; afei-

el

Jo; aranan"ose la
lcgé hasta
cortarse el lnbio superior . 1Todo fud inG-
till Tan pron\to pasaba la primera unpre—' ;
‘sx'on vol¥ia a sentirse €' mismo ~— El mismo
Germéan Barrientos — el de la pata grande,
del ‘hoyo enla fr: nte, el idiota 1sil el idiota.
" Por una extr&ﬂa conmiseracién, encon-
tré cletto dxa, una 1dea sa]vadora habm i

_tandose las cejas

al*pnnc&pfo, . Iuegcr — e lmpre- '
moné ﬂwédamew Sin embaxgo.__ reso}v16




ejecutarla, por lo demds, era cierta y le evi-
taria preocupaciones,

Para ponerla en practica, hizo sacar cien,

copias de una antigua fotografia y las colo-

c6 en su dormitorio, cuidadosamente colga-

das. Se s'nté frente a ellas y pds6é una se-
mana mirandolas, mientras repetia: Esel, es
Germéan Barrientos — Digo que es German
Barrientos — Ese eés Germéan Barrientos, ¥
digo que es Girman Barrientos. .. :
Logré de este modo ‘tener la certeza de
que él y su antigua fotografia era una sala
cosa. Retirs el gran espejo-de:su pieza; To
colocé entre la puerta y la mampara; se;zsen-
té frente a él y se entregé-a la conterapla-
cién de su imagen real, repitiéndose con:per-
suacién: —Yo  soy Germén Barrientos —
Soy German Barrientos. .. Sil German,. el
d- la pata grande, el idiota... el idiota.. .
Desde ese dia, al pasar frente al- espejo,
sélo sintié desprecio para si. Una vez lejos,
era otro Germén: mas respetable y duefio

d= sus actos; era el Germéan de la fotogra-.

fia, creado en su mpente y robustecido en

ella, en aquél trozo del pasado que le fué:

feliz. Sos
. Muy poco tiempo permanecié -en esta
relativa  f:licidad; su extrafio mundo jamas
lo abandoné. Apesar de ser aceptado . por.
Jas demés personas, con cierto afecto, lleva-
ba una existencia gravosa; tal vez su inca-
pacidad para ‘crear afectos le ‘fué beneficio-
sa, no daba motivos ‘para odios ni despre-
cios. Generalmente pasaba - inadvertido.
~La explicacién ‘de:su doble -existencia,
no habria podido hacerla: Qué extrafio 'y
complicado era el mundo de este ser insig-

nificantz: de German, jEl' Farolero! cemo lo -

llamaban todos: su profesién, era la de ‘en-
cender y apagar los faroles 'de las calles «de
su pueblo. : E ey

° s s a e sis £ 0s s s e s

o %

Cuando le quedaba poces  minutes de
existencia, siendo un wvulgar moribundo, re-
vivié todo aquellos que lo obligara a tomar
la ‘determinacién de matarse. Vié llegar a
Clotilde, con su gran bolsa de ropa 'y su ca-
nasto de mimbre bajo el brazo.
alegria! {Una mujer én su casal... =

Esa vez, sali§ muy temprano a apagar

N

-

dos faroles; al pasar frente al espejo, olvidé
repetir las frases que le ayudaban a diferen-
. ciar su doble‘Ser. Efectué su’ trabajo como

_ de costumbre, aunque con cierta nerviosi-

dad.

Cuando estuvo de vuelta, vié que Clo-*

tilde habia descolgado las fotografias y co-
locado, en su:lugar, el gran.espejo que te-
nia entre la puerta y la mampara. Su pri-
mer impulso fué huir, pero no pudo. Un

gran Pulpo de tenticulos invisibles lo tenia

atrapado... Volvié a ser el German Ba-
rrientos .de siempre: el idiota, el del hoyo

en la frente, el de la »patagrandg, el muti-

lado.: .

Fué tal su impresién, que Clotilde no 162

pudo :reconocer, y tuvo susto. Se cubrié
las piernas tenidas a medio tapar; se recostd

sueltamente sobre la cama, en actitud de es-_

pera. Germén estaba tan distraido gue no
percibié el pequefio rubor malicioso de Clo-
tilde. Colocé su cabeza . entre sus manos
enormes y -peludas, y, doblandose como un
ser desarmado, cayé lentamente. Clotilde
sonrié con cierta felicidad sensual y abrien-
do los brazos, jades como una pequeia bes-
tia enferma. Soélo después de algunos mi-
nutos, Germéan pudo sentirla. jQué deseos
de extrangularlal

Para este hombre atormentado, .la idea-

de homicidio jaméas podria. triunfar. Todo,
en él: ademanes, acciones, gestos nerviosos
e ideas, daban la expresién de suicida, y co~.
.mo tal se compeorté. . 5

Incorpordndose bruscamente dzl vientre
tibio que lo acogia, grité a Clotilde desespe~
radamente: : : :

—;Me mataré! jHe dicho mil veces que
me mataré! — (Me repugnas!. ..

. ——jVete!. .. jVete!

De pronto, la ‘quedé -mirando, sin decir
palabra, se acercé aella, la -asié de-los ca-
Bellos y le mordié wun brazo -hasta. hacerlo
sangrar. Todo fué tan rapido y-brusco, que
Clotilde no alcanzé:siquiera a-deseperarse.

Mientras €l conjunto de su-evocaciéa se-
guia su ruta, el cuerpo de German, cubierto
de sangre, rodaba ‘cerro-abajo, enredéndo-

iCuénta. se casualmente entre dos arbustos. Su dolor

no era capaz de vencer la debilidad, por lo
f:ual, estaba imposibilitado para moverse.

7

s

Sin'embargo, los recuérdosiseguian:nitidosyy.

robustos.

o 02 020 0® 00 00 640,

nos vecinos al lugar donde se encontraba el
suicida, el cuerpo estaba frio, inmévil y, sin

_embargo, German Barrientos continuaba

evocando recuerdos. . .
Escuché lo que hablaron,
comprender. Su dltima sensacién fué la que

experimentd al ser colocado sobre ¢l caba:

llo que debia conducirlo al pueblo. Hacia

grandes esfuerzos por gritar, y creia conse- -

guirlo: su mente estaba llena de blasfemias -
—Que mueran las maestrasl.., Los frai-
les. .. Las babuchas. : .
1Ya murié el idiotal. ...
. ..iYa murié el idiotal —Quedaos con
Clotilde, jPuercos! : e
Todas las letras de las palabras s: agi-
taban en su mente. Al desaparecer, por ins-
tantes, producianle ruidos ' extrafios. y vol-

vian a presentarse mas fuertes y chillones. -

Como por picardia se agrupaban para esta-
llar en un grito ronco y desesperado: ni una
sola parte de su cerebro dejaba de contener
palabras 'y ruidos extrafios de esta evoca-
cién. Fué entonces cuando le vino la muer-
te: murié después de tres dias de haber sido
enterrado, repleto de recuerdos y atormen-
tado por aquellos versos odiosos qus en su
nifiez recitara a su profesora. los escuchd
mil veces en tonos y melodias diferentes, a
pesar, de sus grandes esfucrzos, no pudo ale-’
jarlos, hasta que ellos se quedaron solos: va-
gando en su razén, en su tumba, en la tie-
1ra, en el espacio. .. : e
—De rabia. .. se-murié. .. mi perra ..
Un canario. .. le comié... los ojos...

= = [Un canario. . .

Mil frailes capuchinos. .. beben sangre...
: ' [beben sangre. ..

.Cuénta ptna-en el craneo de mi pobre pe~

2 [rra. . .
(RO UE O BUROST SR 0_0'.‘0

Dias: después, . en la cabecera de la tum-

ba, Clotilde enterré una cruz sin ninguna ins”
cripeiéns . . :

3.
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WINETT DE ROKHA

LA PALO]

La pobre prendia su papuelito a cuadros
con la palomita de vidrio envblanco y azul.
A veces parécia un confite, a veces un p=da-
zo de cielo, otras lo gue era: un alfiler ba-
rato con una palomita.de vidrio. :

mita se adelgazaba, se notaba la mancha
blanca del prcho y la cortina abierta de las
alas sobre el espinazo.

,Y’._garde, muy. tarde, cuando ni un go-

Los ojos largos de la muchacha marca- rrién siente el viento sobre su pechuga lige-

ban la hora d€ sus andanzas. En las mafia-
rnas los ojos se le ponian muy claros, casi li-
quidos, de un azul triste, y la palomita se ha-
cia su retrato en la pupila y se veia oscura,
gsentenciosa. : : ‘ ; ‘
 Ya maés tarde, al medio dia, los ojos se
acentuaban en un azul maés serio: v .la palo-

p——— i

1a,- aquellos ojos largos se oscurecian hasta
lo profundo: eran dos abismos negros gus
atraian .como- un mar de noche, sin estre-
Nas. Alli la palomita se difundia, =ra ape-
nas una nubecilla liviana, transparent:. co-

mo .cuando en un cristal queda la huella de

un dedo de nifio. : :

.. T

TR o VIDRTOE

Muchas v:ces desde mi ventana la vi .

perdersz por la carretera con el atado de ro-
pa en la cabeza. Lo equilibraba con un con-.
toneo ritmico como al impulso de édna can-
cion. : : - =

Echaba atras €l busto cuando pasaba pot
el portén de los Neira.

Un buen dia el hijo del propietario s€ -

la llevé al “‘Maitén”, al otro fundo del Es-
te, y nadie la volvieaver,.
El alfiler de la palomita de vidrio se cla-
vé para siempre en el corazén de la tarde.

POST SCRIP

El director de :j"xMulti;tud",‘\ d:ec_laré _que
no comparte, ni parcialmente, muchos de
los juicios y conceptos, sobre hombres y he-

chos sociales, . formulados en la conversacién

nar el programa de la Revista: publicando-
la. Ahora, al aceptar y otorgar una impor-
‘tancia, dé primer plano a-Rometro, se diri-
ge, antes a] Presidente de la Sociedad de

- que publicamos. Sin embargo, asi cree lls- Escritores' de Chile,—entidad de significado

” P v.‘ e - = o _.-'.“; e S

de transicién, también, en nuestro medio,-—~
que al escritor Alberto. Romero, a quien

"fMu‘ltitud‘*' estima 'y aprecia, porque es:ri®
bé bien, aunque sin incluir lo heréico ni en-
su estilo ni en su destines . o o 0 4

Al” Hegar Clotilde, acoﬁp‘aﬁada- d'ev-al?gd;;,:';

aunque. sin .-

==Ja; ja,; jali.

a “CONVERSO CON ALBERTO ROMERO”
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MANUEL‘ ASTICA. FUENTES

“‘Negro como el demonie, caliente como

nia que ser el café de Voltaire: ‘Frent:-a un
café asi, negrisimo,
liente, discurrimos con Alberto Romero, re-

las mquletudes de nuestros mtelectual
5 de tenue intimidad.

VIDA EN LA HORNACINA

*en quée la Seciedad de Escritores emoez5 a
convertirse ya en cosa viva, €n algo mas quv
aina* hornacina iintelectual, de dignes y vene

‘rables caballeros. Supo' atraer a las filas de
Ta "Sociedad’ ‘de -Eseritores: a - los jévenes, y

: chlﬂad’ura" :
EL ROBO A LOS ESCRI FORES

‘sayistas,’ cuEntxstas se mcorporaron a ella.

y perdurables, y en los que se pued: fincar
literatura- chilena, sino la ‘certeza de est= fu-
tes de gran disciplina person‘a] y colectiva
_quiere y a dénde va, y por dénde debe ir.

.Sabe que es depositario histérico de.una épo-
«ca- de defensa del gran patrimonio cultural
‘labor, toda su vibracién, todo el producto de
servicio de la colectwndad

EN LA LINEA PRECISA

Al;berto Romero, que se encuentra co- dents con la 1mp0rtan¢;1a de la obra, v

. mo escritor, ubicado en la linea prec:sa de  la manifiesta demanda y cxrculacxon que . ha

la pasada y de la nueva generacxon litera-  alcanzado.
Tia; .que ha recogldo en sus arguenas todo
¢l oro fino de ayer, y toda la mquxetud soctal

«ta chilena. .Por eso lo respetan los vizjos,
y lo:apoyan los jévenes.

LA FUNCION SOCIAL DEL ESCRITOR .la Caja de Crédito Hlpotecano

UNIDAD DE. LOS ESCRI"‘ORES

—Creo, me decia Romero, en parte ya

avanzada® de lataza de-café;-que una-Sociss e i o
dad de Escritores no debe ser un mus:o de = In Socxedad de Escntores debe,
pues, y espero obtener para ello la unidad
de accién de todos lés hombres de letras,
_ scguir trabajando intensamente . en defcnsa
de los intereses econémicos y* sociales de tos
escritores. La dlgmﬁcacmn de la funcién de
de valia de nuestras artes y la hteratura, en-  escribir, la defensa sin claudxoacxones del tra-
“cerrados en el hermetxsmo de su torre, pero. bajo intelectual, ‘porque es un trabajo, ‘un
_llevaban dentro el germen de ‘su fatal des- trabajo de verdad y nob;llslmo, _es, pues,
viacién. El escritor, el artista, no puede ya  norte de nuestra ‘Sociedad. Y es por_ esta
razén también que nuestra Sociedad tiene un

_escritores. Ya ha pasado, y parece que ha-
ce sxglos. la época de ‘lLos Diez’, aunque
en mi requerdo y en el de ‘muchos, ese gru-
po parece que vivié  intelectualmente - s6lo
ayer. ‘‘Los Diez’ congregamn a: elementoa

hacer el ‘arte por. ‘e] arte; El arte es un ins-
trumento social y debe estar al’servicio por  sello que no puede ser. confundndo
entero de la colectividad. La recordada co-
lonia Tolstoyana, en la que participaron tan- LA DBFENSA DE LA OULTUR A
tos buenos de nuestros valores literarios, es- _
tuvo signada’ también por ese sello, que, hov, dél
la harfa anacrénica.” =
Alberto Romero, ha termmacla ya Su ta— quiera que sea su: espﬁc;al)dad

= Fsta mlsm-a razén de deiensa

centrado :*En-el: ~vitral de sus. anteoqo§ se ‘re-
fleja el movimiento de transedntes dz la ca:  Alianza de Inte lectuales de !C}u
lle. 'Dg uno de~su& Bolsﬂlo -imlentras Bhbla

Wonverso con Alber‘to

EL PRESIDENTE. REELECTO DE LA SOCIEDAD DE ESCRITORES ™ DE CHILE, ENFOCA LOS IM’PORTANTES PROBLE
MAS DE LOS HOMBRES QUE ESCRIBEN

con una ‘mesura, que-en otros seria deses-
el infierno, dulce como las mieles del Hime- perante, pero que en él adquiere una rica
to'y perfumado como un cuento oriental te= animacién y tonalidad, extrae una pitillera .
Hay ‘en “ella cigarrillos - habanos y rubios:
dulce, aromado y ca- Fumamos Romero sabe saborear su taba-
En ‘esta sala de café donde- estames, ¢l
¢ién reelegido Presidente’ de la Socizdad de humo del cigarrillo- no hace espiral:s ni vo-
Escritores  de Chile, sobre los: probl=mds y lutas. Se diluye sencillamente en ¢l ambien-
‘e, nos -envuelve ‘por completo en ‘un manto

:—FEl escritor, dice, y esto no debe can-
-sarnos nunca’ el decirlo, representa como tal

Pocos dlas .antes, habia concurrldo a ‘a una - funcién. Es una elevada funcién ésta
Asamblea de la Sociedad de Escritores, ce- la de escribir. El eéscritor siente ‘biolégica-
debrada‘en los-salones de la-Alianza de Inte-  m:nte la necesidad de hacerlo. Hay, en
lectuales y' en la que, Romero, ya reelegido consecuencia que destruir, acabar con esa
Yendia cuénta de la labor que le cupo disa- idea” de que el hombre que escribe lo hace
‘rrollar durante el afio-anterior. Fué un afio ‘como un adorno, como una post como uie

" do encendidas.

‘—Debidoe a esto, prosigue, todo 61 mun-
‘més; de treinta, entre poetas, novelistas, en-  do. se ha considerado con el derecho de ex-
plotar "a los escritores. ILibreros, -editoria-
Mas de treinta; que mas que promesas, son listas, empresas periodisticas, se €nriquecen
ya, a pesar de su juventud, frutos maduros a costa de los escritores. Se les paga mal,
cuando tal cosa sucede, y se les roba, se les
no ya una ‘espéranza sobre el porvenir de.la ‘piratea sus articulos, sus poemas, sus libros.
Romero ilustra sus palabras con datos
turo esti en manos trabajadoras y couscien- conér:tos. Muchos de ellos son del domi-
- nio“de todo el mundo intelectual. En el ca-
que saben utilizar las fuerzas animicas de sus so mismo de Romero, que goza ya de un s6-
mqmetudes _El escritor de hoy sabe lo que 1lido prestigio en nuestra Titeratitra, quie ha
aportado a la novela social chilena observa-
ciones profundas y de didfana realidad; ‘co-
mo ya en anterior ocasmn lo he recordado
de la humanidad, y defiende esa cultura, m8s  en mi ensayo sobre ‘‘Los problemas sociales
salla. del afén personal, para fundir toda su en la. Novela Chilena’”, su novela ma:stra
“La viuda del Conventillo’’, fué barbara-
su cerebro y de su corazon. en el cauce y _ments plrateada en Buenos Aires, donde se
hizo la primera edicién. Por ella no rezibid
un sélo centavo. Por las. ediciones posteno-‘
res que alcanzan a varios millares, ha reci-
bida cortos dineros, en desproporcién evi-

JEn muchas ocasiones, _una buena obra _
representa la fortuna del editor y en cam-
de la generacién que empieza, es, pues, Un bio el escritor sigue, o en la miseria, 6 ga-
hombre preciso en el instante de la literatu-  nandose la vida en labores muy ajenas a las
-de su pxopla funcién de escritor. Romero
mismo, para vivir, tiene que eumplir 'as mo-
nétonas y desesperantes tareas de Ca]’ro de

d de los debates

* critor, de represéntar sus intereses, cual®
: cualgu;rra
za de caTe, que es mmuscula Un caf’é con-  que se€a su’ *calidad mtrmseca, noé ha movi-
do a participar _en las actividades _‘de la

o3
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omero

miento €n todas sus manifestaciones en de-
fensa de la cultura. No hay, pues, incompa-
tibilidad alguna entr: la Sociedad de Escri-
tores y la Alianza de Intelectuales. Una es
la representante y el nexo de unidad proie-
sional "de los hombres que escriben. Fs la
‘otra_la fuerza de unién de'todos los traba-
'jadores intelectuales, escritorés, artistas, mu-

:sicos, hombres de ciencia, ' para defender

£sto que tan caro nos es; la CULTURA, hoy
tfan amenazada y perseguida por el soplo ca-.
vernario del -fascismo. ‘

; LOS ,'CONGRESOS INTELECTUALES
- Romero se detiene. Hace un alto medi-
tative en- su.charla. Ya afuera en la ca-
lle la. sombra apresurada de la noche otofal
se ha de)ado caer casi de golpe Las luces
‘del ‘café, sin advertirlo nosotros, ya han si-
Llevamos fumados infini~
dad de cigarrillos. Romero, al hablar de la
defensa de la cultura, recuerda, y hacz ver-
bo de su recuerde. Nos habla del Congreso
de la Alianza de Intelectuales en Paris, del

_que fué uno de sus presidentes. El Congreso

de Escritores en Valencia, en medio del pa-
norama heroico de la guerra de Espaia, se -
‘hace vivo en €se instante. Y frente a estos
recuerdos de esas reuniones internacionales
de los escritores . ant1fasc1stas, escritores de
verdad, que han sabido comprender el ver-
dadero precio de la defensa de la cultura,
aparece el del° Congreso de Escritores de
Buenos Aires. jOh, caballeros ilustres, del
Congreso de Buenos Aires...! [Oh dema-
siado ilustres tres caballeros escritoreg .que
‘tomaron el ‘camino’ de ‘Buenos  Aires. . .!
1Como, €l juicio certero y ‘mesurado de nuES— '
tro Alberto ‘Romero os ha catalogado por
entf*ro'

<-Esos caballeros, en su mayor parte,

_salvo excepcmnes honrosas gue ya oportu

nas crénicas recogieron, dice Romero, creian
ir a un el: gante torneo de cultura abstracta.

:Y Io consiguieron en gran parte. xgu\cr ,
das . .| Evitaban hablar ‘del fascismo, evi-

taban hablar de los escritores perseguldos,

de las obras destruidas. Tcdo lo que se di-

‘jera o se tratara de decir en es= sentldo era
pari ellos rebajar lo que llamaban ‘altura.
. Pero no pudieron impedir
~que se oyewn voces tan altas y tan compren”

‘sivas de'la realidad de la cultura como las
“de nuestra Gabriela Mistral, o la de Ludwig
'o de Gmlle\rmo Ferrero *

COMlPLlClDAlD CON EL FA.SCISMO
- Y Romero, recuerda una vez mas, el ca-
so tipico del Congreso en que se le negs el

_ tiempo al representante de los escritores chi-

nos, y cediéndose, en cambio, estériles largas
horas a James Joyce para que expusiera €x-
clusivamente su odioso problema personal

 gobre la mutxlacxon de su Uhses en Esta-

dos Unidos.
- Si. Para eso crefan esos’ caballeros que
era un Congreso iIntérnacional de Escritores,

* Para llevar a tan alta tribuna la defensa de

un cartel, de un ‘interés personal. Olvida-
ban, como bien lo hizo notar Guillermo Fe-
rrero que mas que tina mutilacién comercial a
un libro por ilustre que fuera, el Congreso des
bia preocuparse por las mutilaciones horroro- -
sas y colectivas de la cultura humana que ha
consumado y sigue consumando el fascismo.
Se olvidaba al escritor como: elements hu-
mano y de alta funcién animica de la cul-
tura hecha pedazos.:Se olvidaba defender-
lo v respaldearlo aunque’ ‘ifuexa moralmente.
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~viaje de cada uno dé elles y

- De pura negrura el

- d= colores fratermales.

&' log guijarros vy

= Untado de Sol la frente,

: vangre arorriosa a- ‘cacao;.

 la Selva ya constaté

“ que su simbolo era el Negro“ R
~ por eso, cuande pasaba, .
 se le cuadraban los. ar}:oles,

' "dlcmn&olgs. rcw:rentem -

Se olvidaba a los intelectuales pers:guidos,
desterrados como : parias de su propia pa-
tria, se olvidaba todo eso: Pero... |NOI.
No se olvidaba.
llar cobardemente, €n complicidad, en ma-
ridaje r:pugnante con fos procechml.,ntos
del fascismol”

Pausa, pausa larga. Infmlclad de pensa-

mientos comparativos deben jpasar per la
mente de Romero. Comparatives de los vi-
rilee Congresos de_ Valencia y de Paxis, y
de cse otro que casi fué anodino. Congr2so
de Buenos Aires,’ .

: HACIA EL 2 CONGRESO DE. ESCR!TO*

RES DE CHILE

Conversamos 'sobre la realizacién ds un'
Segundo Longreso de Escritores de Chile,

y Romero, més que como intelectual, mas
escritor, ‘se de-

qu: como especificamente
muestra a esta altura como un hombre de

gran VlSlOﬂ orgamzatxva

—Si. Se necesita un Segundo Congreso

de Escritores de Chile. Pero un Congreso -

realmente Nacional, ¢n que mo quede ex-
cluido ningtin escritor. Todes deben ‘tener
la posibilidad de wvenir, desde Anca a Ma-
gallanes.

El escritor, por lo que ya hemos convers
sado, es sizmpre o casi siempre de modesti-
simos recursos econdémicos. Es necesario, en
consecuencia, "estudiar el $inanciamiento del
de su estada
en la capital o en la ciudad dondﬂ se cele-—
bre el Congreso.

Estos factores, #an reales, tan ‘apegados
a lo concretamente humane, este factor im-
perioso que es el aspecto econdmico, d:be
ser, pues, resuelto ‘debidamente para que
nuesiro Segundo Congrese de Escritoris sea
un éxito de frutos positivos.

LA CASA DEL ESCRITOR"

Salnmos del café. La calle Huerfanos Te-
boza la luz multxcolor de sus vitrinas y avi-
sos desconcertantes.

Santo Domingo. Y alli; mmuy cerca del trs-
pidar de la gran ciudad, en una casona que
es como- un rémanso, donde el tiempo pa-

rece que se hubiera detenile, entr- cuadros, -
y muebles de época, y alfombras, més alls
“de patios sﬂenclosos,ky de habltacmnes, en
¢l fondo de pasillos casi monésticos, y ne sin
hac:r antes una antesala de silencio, v des-

pués de alzar celosos cortinajes, Alberto Ro-
mero nos introduce : a su sala de trabajo. La
sala de trabajo del escritor. No la del ca-

,jero d: la Caja de Crédito l\-hpotecar‘o D

alli, entre cuatro paredes atesorande libros,
y fotografias, autégrafos y dibujos, Rome-
ro se desquita. de la tiranfa de los. nimeros
que le absorben todo: el dfa entre la jaula

- de bronce serio ds la. Caja. Por una ven-
tana, casi media venta.na, mas bxen, v con

M .

|Se trataba de callar, ! ca‘

~ Acompafiamos a Al-
berto Romerg hasta su hogar en la calle:

ligeras reminiscencias gdticas, -se-advierie .la

vida que pasa por la calle, hecha en ese pun--
~to - de la ciudad, cauce lento.

—A través de esta ventana, dice Rome=

‘“ro, medito sobre esa vida que usted ve pa-

sar. Mi préxima obra seri el fruto de estas
sugerencias: Lo que he visto pasar desde mi
ventana. Llevo escritas algunas cuarenta ca-
rillas’, ‘Cada transednte €s'un perspnaje. -

LA TECNICA DE ROMERO

Pere, no siempre Romero ha estado asi,
estitico, obsirvando los elementos que n:-
cesita acumular para su obra. Para docu-
mentarse sobre las desventuras de ' ‘Peru-
cho Gonzalez', investigé la vida de la de-
lincuencia chilena, de dia y de noche. Inclu-
so salia a hacer rondas con la policia para

observar de cerca algunos aspectos vitales

del hampa santiaguina.: Se fundia al-medio
que trataba de captar. Observador profun-
damente humano, pudo Romero llegar a
crear su Perucho Gonzélez, clemento tipico
en que se advierten todas las fatales deter-
minantés que empujan a gran nimero de
nuestros muchachos del dltimo estrato so-
cial ‘a seguir, como una revancha conira la
vida y su suerte el camino de la delincuen-

. cia que le ha trazado el propio regxmen en

que se debate la humanidad ..
De los labios de Romero fluyen, sin
apresuramxento, como agua lenta, seguya de

su destino, las palabras precisas para el ana-

lisis de los elemzntos que inspiran su obra

de escritor: La obscrvacién directa de la rea-
lidad, para adentrarse no en lo objetivo, su-
perficial y fotogréfico, sino en el descentra-
famisnto psiquico de los personajes vivos.y
humanos, profundamente humanos y vivos
en su dolor y en sus esperanzas. Por sus no-
velas, es la vida, la vida chilena la que pasa.

Su novela 'la viuda del Conventillo™,
es ya objeto de la preocupacién estudiosa

.ent las catedras de literatura chilena de los

Liceos. <
LOS NUEVOS

No pudimos dejar de conversar de otros
‘escritores. De los de la nueva generacién,

_especialmente. Romero tien: sus gustos, sus.

preferencxas. De gusto decantado, sin tra-
tar de dar juicios definitivos, o més bien im-
positivos, sino, sefialar con sencillez lo que
prefiers, su palabra mesurada adquisre el
profundo valor de una autorldad A Rome-
TO0, meEnos que a nmg'un otro escritor po-
dria hacérsele jaméas el desaire de sefialarse-
le como un hombre de capillas literarias. El
£s un escritor, de los qué por tal se entien-
den, y ama y respeta a todos los escritores,
v des&e el alto sitial de Presidente de la So-

: cnedad de Escritores de Chil:, ha demostra-
do y seguira demostrando que o qus piensa

‘de la funcién social, de los derechos econé-
micos, de las altas-tareas “culturales ds los

F:A"‘.

_hombres que escriben, es més que Un pensa-
" miento, y se hace cosa viva y accién decisi-
va en la realizacion de los proyectos de la
Sociedad. de Escritores.

Asi fué, cémo al referirse a los: nuevos ;
Romero dice:

—De los poetas de la nueva genc:racién,
me place lo de Nicanor Parra, lo de Victoria-
no Vicario y Oscar Castro. Ellos demusstrap
que hay nexo de continuidad de una a otra
generacidn, existe en la calidad de la poe«la
chilena .

En la novela advierto que un gran . va:

lor se leventa, el de Juan Godoy, que con. su
novela ¢ Angurrlentos , logré ser menuona*
do en el concurso de la Sociedad de Escn—
torss, auspiciado por ‘‘Zig-Zag'', el afio pa-
sado. Hay observaciones e imégenes. des-
concertantes en este nuevo’.escritor. Y nos
habla finalments del cuento, del cuento chi
leno, de tremenda vitalidad chilena que en-

.cuentra en Manuel Guerrero Rodriguez, la

gran revelacién casi inédita, de un vigorosg
y atormentado cultivador.  Si. Revelacién
casi inédita es ésta de Manuel Guerrero., Su
cuento ‘Chana y lo desconocido”” que ob-
tuvo el segundd premio en el concurso de
cuentos de “El Mercurio”, viol:ntandose las
bases del concurso no fué publlcado por ese
diario.

La Sociedad de Escritores, dlgmfn.andq

la funcién del escritor lo ha editado recien-
temente con los debidos honores en la edi~

cién especial de la revista SECH, desgracia-
damente de limitada circulacién, que se de-
dicé a tres importantes trabajos premiadés.
Un ensayo d: Tomés" Lago sobre *'Vicufia

Mackenna en California’’, otro de Carlos Ve-

ga sobre °‘‘El espafiolismo en la theratur_a
Chilena’’, 'y el ya mencionad‘o;cuento, de
Gu&rrero

HOMENAJE A ALF ONSINA STORNI -

“Romero rebusca entre sus papeles; y me
obsequia un e]emplar del homenaje reciente

_hecho por la Sociedad de: Escritores a Alfen-

sina Storni: un folleto breve, con a]gunos
pocmas seleccionados de la poetisa y repar-
tido en la reciente velada de la Universidad

de Chile, y

con tan fina comprénsién de una mujer por
'otra mujer, de una poetisa por otra poetisa,

que di6 a su charla méas que el valor de un

documento literario, el sentido profundo de
un documento humano,

El tiempo, ‘al parecer inmévil en la caso-
na de colonialts vestigios en que Romero
habita, habia, sin embargo, corride largas
tres horas, hechas breves wor la icharla va-
riada, rica y sencilla del novelista:

Por la ventana enrejada, diviso c6mo
pasan por la calle, envueltos en noche los
personaj:s de la préxima obra de :Romsro.

Lo dejo con ellos, y me traigo el recuerdo

‘in mente” de nuestra conversacién.

F.

HURACAN DE SOL Y DE E.BANQ
para s:r buen Jefe y. Amo.
Concitncia de manantial,
derramado en cuenco de ‘buno

se iba creando la Lu B
Corazén de ceibo abxex'to,

,, gobernaba su pravmcxa'

¥y en sus manos - eran mapu

Quiso al nifio y a la anc!ana e
al'nido..”

e corria porsus: mxembros Wit omah

o ni manmbas de velorio;
lque con el Negro mur1era~

- Nacié a la Vida ya adulto,
como el sismo y el voicén

e e i e

: Murié.',é la 'Muert'é;' temprano,
como €l eco y como el rayo. :

¥ na hubo balas de plata

- a comerle el corazén. . .

Hubo traicién de rurales,
‘en emboscada de blancos.

- Hubo traicién. en su muerte.

\

Hubo venganza en el crimen,
de fuerzas que se tifieron

»;de noche sudandp omobxos = j« .

No hubo sudanos de luna, =

‘NMOMBRES

Fi edenco Lastre, ‘en _el_Sol."

Lastre. .
"sombreando las espisuras.

Federico Lastre, en el aire.

Federico Lastre, en la tierra.

En el mangle, Federico.

(Los negros usan machetes =
para &l lucro de los. blancos. s

De libres, son hoy esclavos’ S
Maehetes con cachas negras...
Machetes. . . rayos mutxlesl) :

5 edienco Lastre en la savia.
Lastre, contra cumbres

.L»as_t.r@ inie

¢l crecer de 1
: ..Lastreu ‘u

L.astre, o

en que hablé nuestra Olga Ace-
vedo en forma tan femenina, tan sentida,




