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UD. ESTA OBLIGADO A GOBERNAR CONSTITUCIONALMENTE. A MANTENERSE Y SUPE

RARSE, CON SUJECIÓN ABSOLUTA, DENTRO DÉ LOS TÉRMINOS DEMOCRÁTICOS. EN VIRTUD DE

LOS CUALES, FUE ELEGIDO UD., POR TODOS NOSOTROS. PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA

ES EL MANDATO DE LA DEMOCRACIA, Y EL MANDATO DE LA DEMOCRACIA ESTA POR

ENCIMA DE UD., EXCELENCIA. PERO. MAS ARRIBA DEL MANDATO DE LA DEMOCRACIA, ESTA

EL INTERÉS DEL PUEBLO. Y EL INTERÉS DEL PUEBLO CONSISTE EN QUE UD. Y SU GOBIERNO SE-

MANTENGAN, COMO PREMISA ESENCIAL E INDISCUTIBLE. QUE HAGAN GOBIERNO, QUE GOBIER

NEN, QUE NO ENTREGUEN, POR ESCRÚPULOS ROMÁNTICOS. LA VICTORIA DEL PUEBLO A LOS

ENEMIGOS DEL PUEBLO. A LOS DESALMADOS, A LOS ASESINOS, A LOS GUARAQUEROS DE LA

OLIGARQUÍA.

AHORA, LAS DERECHAS REACCIONARIAS CON SU POLÍTICA DE CUATREROS DE LA POLÍ

TICA, SE ATRINCHERAN EN LAS CÁMARAS. Y, DESDE ALLÍ, COMO DESDE EL RECODO DE UN

CAMINO NOCTURNO, DISPARAN. A MANSALVA, SOBRE EL FRENTE POPULAR CHILENO, EMPU

ÑANDO LA CONSTITUCIONALIDAD. COMO EL CORVO. LOS BANDOLEROS.

PUES BIEN. EXCELENCIA. UD., EN DEFENSA DE LA DEMOCRACIA, EN DEFENSA DÉ LA

LEY, EN DEFENSA DEL ORDEN ENORME. QUE IMPONEN LOS TRABAJADORES. Y EL ROL SUPERIOR

DE LA REPÚBLICA, EN DEFENSA DEL PUEBLO. DISUELVA LAS CÁMARAS. EN DEFENSA, PRECI

SAMENTE, DE LA NORMALIDAD CONSTITUCIONAL Y DEMOCRÁTICA. APÓYESE EN TODA LA IZ

QUIERDA QUE LO LLEVO A UD. AL PODER, Y SIN LA CUAL UD, JAMAS NUNCA HARÁ UN GOBIER

NO DE IZQUIERDA. AFÍRMESE ÉN TODA LA IZQUIERDA CHILENA. E IMPÓNGASE.

'

CON

VOQUE UD. A UN GRAN PLEBISCITO NACIONAL. EL QUE LE DEMOSTRARA. CATEGO

RICAMENTE, CON SU ACTITUD PERENTORIA Y TERMINANTE. QUE TODO EL PUEBLO

DÉ CHILE ESTA CON EL G.OBIE R NO. QUE A SU ESPALDA ESTÁN LAS VICTIMAS

DE LA CATÁSTROFE CON LOS BRAZOS ALZADOS, CLAMANDO, Y QUE LA^NACIONALI

DAD HERIDA LE AZOTA LA CARA A UN CONGRESO ESPÚREO, SIMONIACO. ANÁRQUICO, PARIDO

EN EL COHECHO, EN LA COMPRA-VENTA DE LA MERSCADERIA HUMANA. EN LA ESTAFA POLÍ

TICA, ENEL ACARREO Y EL APALEO DE LOS ETERNOS SIERVOS DE LAS HACIENDAS, A-UN CON

GRESO DE VERDUGOS; PORQUE LA DEMOCRACIA QUE QUIEREN LAS DERECHAS CHILENAS, ES

LA DEMOCRACIA QUE QUIEREN LAS DERECHAS FRANCESAS O LAS DERECHAS INGLESAS, ES LA

DEMOCRACIA DE LA TRAICIÓN FRANQUISTA Y EL ASESINATO. LA DEMOCRACIA DE LOS AUTÓ

CRATAS ENMASCARADOS. A LA REACCIÓN SIN ENTRAÑAS. QUE SE DESNUDA Y SE REVUELCA.
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GOMO UNA MERETRIZ BORRACHA. EN0MA/DE' LOS MUERTOS QUERIDOSWLA HECATÓK

CONTÉSTELE UD. EXCELENCIA. CONTÉSTELE UD.. TRATÁNDOLOS COMO A MANADA DE DELIN

CUENTES. LA REFORMA CONSTITUCIONAL SE IMPONE DRAMÁTICAMENTE; UD. REQUIERE UN

CONGRESO NACIONAL NO VENDIDO POR SUS EMPLEADOS. A LAS CONPAÑIAS EXTRANJERAS.

UN CONGRESO. ELEGIDO POR EL PUEBLO. ELEGIDO POR LA VOLUNTAD POPULAR. POR EL ELEC

TORADO. NO COMPRADO. NO FORJADO. EN SU MAYORÍA, EN LAS CANTINAS Y EN LAS RULE

TAS, POR LOS BUCANEROS Y BUHONEROS DEGENERADOS DE LAS 50 FAMILIAS, O POR LACAYOS.

O ESPÍAS. O ESBIRROS DESPRECIABLES, UN CONGRESO DE VARONES, NO DE¡ POLICÍAS O DE PA

LACIEGOS; PORQUE, SI UD. NO SE IMPONE, LA OLIGARQUÍA LO APLASTA, EXCELENCIA, LA OLI

GARQUÍA, SERVIDA POR LA PEQUEÑO -- BURGUESÍA PODRIDA AZUZADA POR UNA IGLESIA RI

CA Y FASCISTIZANTE, — YA QUE EL CONFESIONARIO ES EL AGENTE DEL FASCISMO, DEL NA

ZISMO, Y DE FRANCO, Y EL GRAN CAPATAZ DE LOS CONVENTILLOS CHILEÑOS. UD. VE, EN ES

TE INSTANTE, COMO LOS PICAROS ESOS SE RÍEN DE LA PATRIA, DE LA FAMILIA, DEL HOGAR-

DE DIOS, DE CRISTO REY, CUANDO SE TRATA DE DEFENDER EL NEGOCIO, Y ESGRIMEN LA CONS

TITUCIÓN, QUE AYER PISOTEARON, ELLOS LOS KRUMIROS DE LA CULTURA

INVITÉ UD. A LAS TAREAS GUBERNATIVAS A INDIVIDUOS DECIDIDOS EN EL SERVICIO

DEL PUEBLO, RODÉESE DE GENTES VALIENTES.CAPACES DE JUGARSE LA VIDA, POR LA DEFEN

SA DEL GOBIERNO DEL PUEBLO, Y POR EL PUEBLO,, Y NO Dé POBRES TONTOS DIABLOS QUÉ LO

ADULAN, HOY, Y MAÑANA LO TRAICIONAN. ALEJE DE UD. A LOS COBARDES, NO A LOS AUDA

CES. NI CON ROÑOSOS, NI CON BUROCRATILLOS ADULADORES Y OPORTUNISTAS, NI CON PÜSI-

LANIMES, H4RA UD. NADA GRANDE, NADA PODEROSO, NADA FUERTE, AQUELLOS QUE LO

BANQUETEARON Y LO FELICITARON Y LO INVITARON A SUS ALMUERZOS LO HUNDIRÁN A UD.,

EXCELENCIA, PORQUE. ELLOS NO REPRESENTAN LOS DERECHOS DE LA NACIÓN CHILENA, RE

PRESENTAN LA FACTURA DEL BANQUETE-

IMPRIMA UD., DESDE EL GOBIERNO, EXCELENCIA, EL ALTO TONO SOCIAL QUE REQUIE
RE EL INSTANTE TRÁGICO DE LA REPÚBLICA; SIN CLAUDICACIONES, MIRE A LA ESPAÑA CRU

CIFICADA. PERO, PARA ESO, NECESITA UD., EXCELENCIA, ARROJAR POR LA BORDA AL COM

PADRE COMPROVINCIANO Y SU CANASTA DE HUEVOS, AL CORRE-VE, - Y DILE ELECTORAL, AL

SUJETITO DEL PUESTECITQ, AL RASTRERO, AL ADULADOR, AL MUGRIENTO, AL ARRIBISTA Y

UBICAR GRANDES VALORES, EN GRANDES ACCIONES DRAMÁTICAS. YO LE SEÑALARÍA. AUN, CO
MO CANDIDATOS, A MIS ENEMIGOS MAS DESTACADOS. NO SE RODEE DE ELEMENTILLOS INO

FENSIVOS, DE NEUTRALES, DE -LITERATOS FRACASADOS, SINO DE BELIGERANTES, PORQUE LAS

DERECHAS LO ESTÁN MIRANDO Y CONSPIRAN: 100 AÑOS DE PODER ENSOBERBECEN A LOS EX

PLOTADORES, EXCELENCIA, Y DAN UNA GRAN TÁCTICA CONSPIRATIVA. ADEMAS. LO VENCE

RÁN, SI NO LES HABLA UD. RONCO Y RECIO, Y ACTÚA TRÁGICAMENTE. CON UD. ESTÁN LOS

OBREROS, LOS MARINOS, LOS SOLDADOS, LOS CAMPESINOS, TODO EL PUEBLO DE CHILE Y EL

EJERCITO DEL PUEBLO DE CHILE, EXPRESÁNDOSE EN SUS MAS ALTOS LÍDERES: ELIAS LAFFER-

TE, CARLOS IBÁÑEZ, MARMADUKE GROVE, CARLOS CONTRERAS LABARCA, ÓSCAR SCHNAKE,
RICARDO LATCHAM. GABRIEL .GONZÁLEZ, SAL VADOR OCAMPO, JUAN ANTONIO RÍOS, JUAN
BAUTISTA ROSSETTI, TOBÍAS BARROS, JUAN PRADEÑAS MUÑOZ, JORGE GONZÁLEZ, SANTIAGO
WILSON, JUSTINIANO SOTOMAYOR* SALVADOR ALLENDE, TODOS ELLOS UNITARIOS. PADRES DÉ
LA UNIDAD; ESTÁN LAS MILICIAS COMUNISTAS Y SOCIALISTAS Y DE LA VANGUARDIA POPU-

,y : LAR SOCIALISTA; Y ESTAMOS NOSOTROS, LOS INTELECTUALES, EXCELENCIA, LOS QUE PELEA
MOS 20 AÑOS, 30 AÑOS, CON LOS AVENTUREROS. BIZNIETOS DE LOS ENCOMENDEROS, QUE TRAI

CIONARON LA INDEPENDENCIA, NUESTROS ETERNOS, VIEJOS ENEMIGOS DE CLASE. NO DEFRAU
DE A LA DEMOCRACIA, POR LA MASCARA DE LA DEMOCRACIA,, EXCELENCIA

P A B i O Ó £ R 0 K H A

Precios $0.20 Santiago, 28 de Febrero de 1938.
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Los claros procesos marxistas dé reajuste a la experiencia y

ala realidad histórica, van produciendo, en el corazón de los par

tidos políticos de, izquierda, un fenómeno de clarificación, de de

cantación política, de unificación entre sus bases y las directivas.

El choque con los hechos, él roce violento con la materia

vital deja historia, pule el. vértice doctrinario, depura y desbroza

la línea, plasma la táctica.

■En este desarrollo progresivo, ihincan los líderes auténticos

su acción eia lo más puro, en lo más ancho, en lo más recio de las

masas, define el militante disciplinadlo su posición crucial, y aquel
lie simpatiza, fraternalmente, y es consciente de su actitud filial,

asciende a la militancia, se echa a los hombros él fusil de soldado
«e las grandes causas, forma en la gran trincihéra de los explotados
y 'Os humillados del mundo . Pero, así como la disciplina dá más

libertad al libre, y más fe al creyente, al hombre sencillo y honesto

^.. del deber cumplido, echa de las filas al espía, consciente o involun-

tario, al saboteador irresponsable, al aventurero, al .enmascarado,

entre las rendijas . Sin embargo, -existe el inerte, al cual se golpea
a coraza de hipopótamo y su piel terrible y neutral lo incomunica

«el ambiente; sel vagabundo de las idaes y las consignas, que se que-

?-.da mirando el acontecer dialéctico, enormemente dramático, un-

? ?ido del jadeo y la espuma del oleaje combatiente, desde la orilla

<; «e los sucesos, desde la ribera, abstraído y bobo, como un demen

te pacífico; y el astuto, que saca partido y medra y crece y labra

su situación de cáudilloid-e, entre la turbulencia, propia de la ¡hora

rabiosa, en quie -se confronta la doctrina con la vida, con la vida

cívica de las colectividades. Pues bien, de es* horrible sedimento,

del barro que dejan las resacas y las mareas políticas, en su ardien

te dinamismo, del concho obscuro y siniestro, emerge LA 5.a CO

LUMNA . Así, sé forjó él trotzsquismo, en la extrema derecha men

chevique, y en la extrema izquierda menchevique, —-

porque los

dos extremos son contra-revolucionarios—, del ¡gran Partido Co

munista^— bolchevique —^- de Lenin y de Stalin; así se forjó;, en

Barcelona, la brigada espantosa de los.' capituladorés; así, compa

ñeros, así se está forjando, entre nosotros, la barricada disfrazada

del divisionisino, la 5.a COLUMNA : de- la traición derechista,- en

mascarada en las izquierdas chilenas. '...-, „

Ahora, es bien difícil ubicar al traficante del desorden divi-

sionista, porque, generalmente, vívela la orilla de las directivas, a

la sombra propicia de los caudillos, principalmente los caudillos

falsos, HACENiDOiLE LA GAIVIA AL REVOLUCIONARIO AU

TENTICO, Á SU ENEMIGO; vive encaramado en la confianza, en

iel afecto, en la pobreza de capacitación política de la gran masa

social, cegada por los filibusteros, vive minando las reputaciones

egregias .

<■ (Pasa a ,1a 2* pág.)
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Y- ----- Habitualmente el policial DE LA 5.a COLUMNA se dice el

hombre más cerrado del partido, el ortodoxo encendido de faña*

tismp partidista, el que escupe la cara a quien pretende surgir, no

estando entre los iniciados afortunados de su pandilla, -de su-cos-s-

cha de sinecuras, el que se exhibe, haciendo alarde del uniforme

y la militancia. En las horas trágicas del país, cuando la unidad

política es algo perentorio, impostergable, absoluto, la unidad de

obreros, marinos, soldados, intelectuales, clase media, a través de sus

líderes, él, viejo tránsfuga de las derechas hacia las izquierdas y de

las izquierdas hacia las derechas, formula gestos de asco a las fuer

zas ajenas a su partido, que buscan la línea, que anhelan una defi

nición precisa y revolucionaria, un puesto de servicio y de peligro,

■en las avanzadas populares, porque pertenecen a las avanzadas po

pulares, y son pueblo, auténticamente pueblo, pueblo, en trance

de sublimación heroica . Sirve dos fines: su provecho personal y el

provecho de la reacción, oligárquica, porque es un esclavo por

esencia, presencia y potencia.

Dividir, he ahí el lema del militante de LA 5.a COLUMNA,

contra la unidad, proclamando la unidad; ahora, las herramientas

del militante de LA 5.a COLUMNA, como militante de LA 5.a

COLUMNA, son: la calumnia, el sabotaje, la mentira, el chisme,

F A B L u 0

FERNANDO ALEGRÍA

la intriga, la insidia, jíLescándalo, -eL.-chantage, el adulo, el es-;

carnio. . .
- > '."-'. / . . , .,.-■ . <,-

Siempre se hace la víctima, para inspirar láátima. — y, por

gue en el fondo de -todos los lacayos del espionaje, hay un inverti

do en latencia—
,
se hace el herido, se hace el maltrecho y se que

ja, o se ubica en la demagogia -extremista y grita, chilla, como las

queridas despelucadas de los rufianes, amenaza desde el anónimo,

especula con el rumor, se esconde en el corrillo, pegajoso, solapadojj

embustero, tramitador de su carrera y sus vituallas . Está en la vis

cera cardíaca de todos los partidos del pueblo, en las entrañas, en

los dolores, en la táctica de todos los partidos de izquierda-^

como el gusano ¡en la semilla de la fruta lozana, pero, como EL

PALOTE, toma el color del ambiente en el cual vegeta y engaña,.

porque se parece tanto a la espina en que está parado, qué hasta ;

el más hábil y dúctil, coge al bicho terrible, en condición vegetal,

y se clava las visceras, envenenándose . iMedra a costillas del des

prestigio de uno, o de todos, de la ruina ajena. Por eso, como los

gusanos, se le vé surgir, -gordo y fiero, del cadáver de los héroes,

alimentado de carne podrida, de sangre podrida, de LA DESCOM

POSICIÓN DE LOS NÚCLEOS Y LAS CÉLULAS.

No los nombremos, liquidémoslos, a los piratas, a los bribo-'

nes d,e LA 5.a COLUMNA, y triunfará LA UNIDAD, camaradas .

E R 0 K H A

Doctrina de la Sobriedad
. . .tanto, que parece con

sumirse de aquella llama y la

hace salir ¡luera de sí y renovar

tocia y pasar a ser una nueva

manera de serl

(,¿>an Juan de ía Cruz: "El

cántico espiritual ') .

No cabe duda, me parece, que una lla

ma es un objeto menor". De trascendencia

escasa, cíe simple espectáculo. No es ni 'una

llamarada, ni un mccnmo. La llama es dé

bil, sencuia y aeucaoa . igual que la llama

en el munao Xxay centenares de objetos me

nores, que existan a la sordina, sin resonan

cia, pluraimcnte inadvertidos . Y poseen

un vaior ineiabie . ¡En torno a eiios, yo ase

guro, que sucede la historia. En torno a los

objetos y a los seres sencillos, a los que

transitan como una llama, consumiéndose

en una larguísima garganta azul, sin sonido,

humeaos qb iiumiluaa, levantan los seres su

viaa. una nina hueríana puede muy bien

llegar a ser r.cina . Jbn el transcurso de su

viaa no nan de- ser las intrigas, ni las ca

lumnias," ni ias ceiaaas, ni ias tiaiciones quie

nes ia maten, sino, simplemente, un suspiro

vioienco cuando aun es nina y pobre huér

fana, sin lograr haber sido rema . ilJe aquí

es posible txtraer una tiiosoha de la vioa:

la doctrina ¡ae ia sobriedad ■ £.1 impulso,

además, para degollar ias exclamaciones

cuando apenas asuman su golilla de menti

ras por -entre ios labios: el impulso para im

poner silencio ai mundo; para detener los.

nos y hacerlos mansos; para extender -. los ■

cerros y hacerlos mares; para desvanacer el

cielo y hacerlo velo. Para besar v las estrellas

y hacerlas criaturas. La filosofía de la so

briedad . Los poetas d^ben ser los prime
ros en aprovechar este renacimiento . Los

amantes, ios segundos.

Los poetas, para no recurrir en el futú-

r:".
'

-■■

ro a lo trágico de gritos, al descenlace de

melena al aire, y sangre galopante. Para

que sean humildes y vean la poesía de los

seres minúsculos y con ella entiendan a los

héroes . Para que en los jardines expliquen
las ciudades, los edificios, las emociones, las

tragedias de los insectos, de los yerbáceos,
de los pedruzcos. Para que un drama pa

sional entre una rosa, un clavel y un mos

cardón, no lo acaben con sangre, con dego
lladura de tallos, sino meramente con ges

tos . Yo anhelo ver un moscardón enarcan

do las cejas, una rosa con sus oídos rubori

zados y un clavel mezándose su cabellera

roja, todo esto, los poetas para la doctrina

de la sobriedad . Y cuando traten de un co-

pihue no han de darle muerte natural. No

puede morir este ser menor en su lecho .

El copihue muere a los sesenta años, cor

tándose las venas por una decepción de ado

lescente, 'Els que el mundo será paraJoá poe
tas todo aquello que viaja en los bolsillos

actuales, en los ojales contemporáneos y no

lo que se pone sombrero ni menos lo que

usa techos, barandas u arpones .

En cuanto a los amantes, a ellos se re

fiere la llama de que nos habla San Juan
de la Cruz . Los amantes viven del gesto .

Hay amantes en el mundo porque en el

mundo hay gestos . Hay amantes porque es

posible en.la Viida consumirse en una llama

y de una ljama salir distintos . Entrar por
un extremo de lá llama con los labios extin

guidos y salir por el otro con los "labios

■encarnizados" . Encarnizados de besos y

canto heroico. La* llama para el amanta

puede ser una lluvia, una flor, un viento.

Los amantes deberían dedicar un día ínte

gro a sentir el prado, cuando los tréboles lo

manejan de ola en ola. Otro día para sen

tir el cielo recorrido de ventolinas y nubes

tenues . Un día pa/a vada instante . Sin

embargo, es imposible . Tan imposible co

mo prolongarles la vida. Porque los aman

tes nacen de un gesto y mueren instantánea

mente. Viven mucho menos que cualquier
insecto . Se asesinan con un ademán . Y di

cen con el coronel cuando le partía el crá- ,

neo a su hijo: '"lo que yo hice, yo lo desha-s

go" . Pues, han nacido de un ademán y con

otro han muerto : Es absolutamente inevita- ■;.

ble. Se cruzan cuatro ojos como cuatro fio- ;

retes. Los amantes entran por un lado de ;

la mirada, niños, y por el otro salen, hom
bres. Por uno, muertos, y por el otro, vivos

o viceversa. Y es en el viceversa, donde se

halla lo fatal . La muerte . Los poetas has

ta ahora han tratado la entrada . Nunca la

salida y el auténtico desenlace de la mira- .-

da. Lope de Vega en la "Dama iBoba", nos.

cuenta de una niña que entró por una lla

ma ingenua, tonta, mustia "y salió genial.
Pero no diré que tras el telón pudo venir

un villano y metiéndole sus astas en el al

ma, matarla. En una rosa que posee tan es

caso cuerpo se posa generalmente el rocío,

que la envenena y el rocío tiente- todo un

mundo para descender y envenenar . Esto

es grave. Hoy los amantes se aman equivo
cadamente. Creen en el triángulo pasional.

-

En la pólvora, en el puñal, en el desprecio .

Esperando terminar el amor con una trage-.:

día, siguen juntos cuando ya el amor se ha.

desvanecido . Y, por supuesto, se tornan

desagradables. Deberían entender la inten-:;

ción de iDiom, al poner un papel en medio

de una selva o una corbata en medio del-

océano. Deberán entender que la vida no

es estruendo . Que fes silencio . Y¡ más que

nada, sobriedad . La llama fuera de ser lia-,

ma, puede tan sólo ser símbolo. Símbolo

sencillo, humilde y delicado. Estandarte de

las cosas que no piensan, que reposan, , sinv

|plemente, y que no obstante hacen la his

toria y engendran héroes .
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SEMANARIO DIRECTOR-GERENTE: PABLO DE ROKHA

SANTIAGO DE
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NO CONTRATA SUSCRIPCIONES
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Gerencia y Oficina Central de Reservas en Santiago:

Agustinas 972
-

Oficinas 713 - 71*§- - Teléfono 68880

Dirección Telegráfica: BONHOTELES

COCHES ■ COMEDORES, Estación Alameda: Teléfono 81979

RESTRURRNT D6 LE ESTACIÓN PUERTO, Ualparaíso: Teléfonos 4579
- 4474

HOTEL PUCON: Teléfono N.° 1 ■ Dirección Telegráfica: Puconhotel

HOTEL PUERTO ÜBRRS. Teléfonos: 141-142-143 - Dirección Teleg. üarashotel

■#9©*«

Organización Nacional

Kayserling y el Deporte
El conde (Hermán Kayserling, el gran deportista espiritual,

cuyos largos y saludables años se pasean por el mundo gritando su

talento y su fama, dá al deporte y a la cultura física, en general,
una primordial importancia. El siglo XX que se caracterizaba, hasta
cierto punto, como el que más ha contribuido a la salud física, dán
dole a los deportes el lugar que les corresponde, excluye, en cierto

modo de la práctica de estas actividades a un núcleo numeroso de

gente que por sus ocupaciones o escasos medios de fortuna, no po

drían entregarse a los deleites de mantener su belleza y su salud

por medio ¡del ¡ejercicio físico .

Hoteles "Bonfanti"
La organización hotelera Bonfanti llena una inmediata ne

cesidad en este sentido, pues, la maravillosa arquitectura de sus

hoteles modernísimos consultan —

aparte de haberlos construido
en los más hermosos parajes die Chile-—

, las canchas de golf, las

claras, amplias y cómodas canchas de. tennis, los botes-automóviles,
plazoletas de juegos infantiles ¡ etc.

'

Turismo
•

El turismo chileno encuentra en esta organización de esplén
didos hoteles, su factor más importante, y es de admirar la labor

concienzuda y tesonera de la Organización Nacional Hotelera

'Bonfanti", saliendo siempre adelante aún contra las más difíciles

circunstancias, mirando siempre, antes de 'que el factor comercial
los limite, el desarrollo total de la comodidad y dlel interés gene
ral del viajero chileno y del turista internacional más exigente.

'

Restaurant del Puerto
En Valparaíso está el Restaurant de la Estación del Puerto,

sitio obligado en el que hace un alto leí gran núcleo de pasajeros
visitantes de todas las costas y peregrinos de todas las rutas. Situa

do en lá gran urbe costina, eL puerto más comercial y visitado del

Pacífico, por su ¡belleza incomparable y su amplia vida cosmopo

lita, el Restaurant del Puerto llena una necesidad social e interna-

nacional -de primera línea .

Es,
-

podríamos decir, el Y 'introductor de diplomáticos", cosí

que cuenta la entrada principal al territorio de O'Higgins y de'Prat,

cuya figura inmortal abraza la mirada del mar donde se engrandeció

su espíritu de marino y de héroe.

Pucón y Puerto Varas
Vienen en seguida el Hotel iPucón, en Pucón, y el Hotel

Puerto Varas, en Puerto Varas . Entre follajes y montañas el Hotel

Pucón, al borde del Lago Villarrica, y al -pie del volcán que lleva

su nombre; y frente a ifrenté al Lago Llanquihue, el Hotel Puerto

Varas, junto al camino internacional que corre entre los paisajes

australes más bellos y que han dado forma y nombre de "Suiza Chi

lena" a toda la comarca.

Comodidad, Confort, Alegría
Comodidad, confort, alegría, atención esmerada de parte

del personal encargado de la atención de los viajeros. Sus grandes

y espaciosos livings, sus vestíbulos claros de cuadrada, justa y mo

derna arquitectura, sus sillones cómodos, la atención de los come

dores, donde la oportuna vianda, bien condimentada, halaga el

paladar refinado del que viaja- y paga y siente bien empleado su

dinero .

SZ.
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Hotel Carrera
Próximamente sé inaugurará en Santiago el Hotel Carrera de

la firma Bonfanti, llenando las mismas características de los otro3

hoteles y superando la última palabra que hasta aquí se ha dicho re

ferente al hospedaje y la atención de los pasajeros.

Hospedería "Tejas Verdes"
Al mismo tiempo se inaugurará la Hospedería de Tejas Ver

des, a 105 kilómetros de Santiago, en la desembocadura del río

Maipo e inmediata al precioso balneario de Llolleo. Vista fluvial y

marítima a hora y media de la capital, será, sin duda, el rendez-

vous de la sociedad chilena. La arquitectura colonial de la ""Hos

pedería "Tejas Verdes", parece un inmenso barco que fuese 'a zarpar
de un momento a otro, sobre las aguas de plata y esmeralda que lo

bañan.

caracterizan: los "COCHEShCQMEIDORES DE LOS FERROCA^

RR1LES DEL ESTADO" •

x._, %

Nada más agradable y sedante para los nervios agitados de

un viajero que ocupar únf coche-comedor durante los largos trayec
tos en ferrocarril . Allí, charlando, mirando; los valles fascinadores ¡

del Aconcagua, (si sé va desde Santiago a-Valparaíso), comiendo;

aquellas comidas (a la chilena), bien condimentadas, variadas, \
carnes de primera clasie, pescados frescos, mariscos, Jrutasgesco- j
gidaslp* vinos de las míejores marcly'y tipos de los viñedos más

famosos con que ''cuenta ¡el Valle Central, y a un precio ínfimo:

$ 12.— cubierto . .
-t

,

Es pintoresco, también, sentarse ante esas mesitas arregladas
con gusto y limpieza. Agradable es asimismo usar esa espléndida
vajilla de plaqué y respirar el pequeño aroma de la flor del tiem

po, puesta ante nosotros en esos livianos y modernos floreritos in

dispensables que traen recuerdos gratos. Estos servicios en los

coches-comedores no son otra cosa que la continuación necesaria

del confort, , que, ¡en todo orden de co'sas, reina en los HOTELES

BONFANTI.

Refinamiento
Estos dos nuevos e indispensables servicios que la "ORGA

NIZACIÓN ¡NACIONAL HOTELERA BONFANTI", entregará a

la colectividad, forman ya la red indestructible con que abastece

rán y superarán los anhelos casi inalcansables hasta hoy día, de la

más refinada sociedad chilena, la diplomacia, la intelectualidad, las

personalidades del Gobierno y el turismo internacional, intensifi«

cado por los meses de la primavera y el verano .

Coches-Comedore
Hay, además, una importante labor adyacente quie la firma

Bonfanti administra con la cordura y la finalidad superior que la

Lujo y Distinción

Es imposible olvidar que, junto a la moderna arquitectura

aquéllos complementan la comodidad del viajero poniendo a su

alcance el uso de espléndidas vajillas de plaqué, hermosas lámpa
ras, muebles de acero cromado y metales cromados, cristales, es

pejos, cortinajes y mantelería fina y moderna.

Parabienes

LAVA SIN JABÓN

lastitu o Musical "Remigio Acavedo 0.a,
SAN FRANCISCO 879

PIANO, CANTO, VIOLÍN, GUITARRA, DECLAMACIÓN,

TEORÍA Y SOLFEO, DICTADO MUSICAL, ARMONÍA,

COMPOSICIÓN, DIBUJO Y PINTURA

LAS CLASES EMPIEZAN EL 1» DE MARZO

i FUNDADA EN 1858

1
i

AHORROS

1

1
I

i

Estimula la economía, dando un buen interés

f&'°Fr

FIANZAS

i ,
.

1

■

Muebles "R I TZ"
SALÓN DE EXHIBICIÓN Y VENTA

SAN ANTONIO 439

Teléfono 81335 Santiago de Chile

FABRICA DE MUEBLES FINOS
"
L A REAL"

AVENIDA PEDRO MONTT í 559

(Edificio propio)—Teléfono 51170

Presentando este aviso obtendrá. Ud. un descuento especial.
.-_,... Y..:,. -

. .-,,...-*„-^.^í^^

B

I
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Antes de concluir no podemos menos de felicitar a la firma

Bonfanti por haber dado realidad y consistencia a uno de los más

importantes problemas nacionales: el turismo, ligazón y acerca

miento entre los más cercanos y los más distantes países del mundo.

■Y ••

"
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¡Caja de Ahorros

! DE EMPLEADOS PUBLICO:
|
!

1
|
i

y les abre cuentas de ahorro con los excedentes.

SEG U ROS

Asegura edificios y menajes y reparte anualmente parte

de sus utilidades.

PROPIEDADES

La primera Institución que se preocupó en Chile de la

casa propia.

Hágase nuestro imponente
CASILLA 2454 MONEDA 1342 -TELÉFONOS 8330819 §
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La unidad, como base de la Izquierda
Hemos hablado otras veces de la unidad. No siempre con

fe de ser escuchados. A veces, con el temor de las erradas inter
pretaciones. En ocasiones, venciendo los temores de amigos y de
partidarios que esperaban las recriminaciones y los malentendidos
de otros partidos y fuerzas de izquierda. Pero el sentimiento- de¡
unidad, labrado por el pueblo, afirmado en su entraña, parido con

su sangre, debe ser superior a las suspicacias y a los equívocos.
Hay doctores de la unidad que la usan como instrumento de pre
dominio partidista y para ganar tiempo en maquinaciones que, en

el fondo, dañan al pueblo. Hay profesionales de la unidad que
no la sienten realmente y pue la miran con los ojos sectarios de la

capillita y del receloso clan.

Pero la gran masa popular, la que rodea al Frente y a

la Alianza, la que respalda al Presidente ya los caudillos nacio

nales no siente estas limitaciones y aspira a ver al actual Gobierno
en un terreno más expedito y más firme qité sólo puede darle el'
entendimiento claro y recio de lodos los sectores que contribuye
ron al triunfo de Octubre.

Sería inútil y' pueril ocultar las dificultades del momento

u no echar un vistazo al panorama político. Los partidos de go
bierno necesitan ampliar la base sobre la cual descansa el actual
régimen. Necesitan más elementos administrativos y también aue

reine un entendimiento definitivo entre los que afianzaron el éxito

de Octubre.

Los Gobiernos nuevos, sobre todo los de izquierda, afron
tan, en su primera etapa, toda suerte de recelos, de desconfianzas
y de calumnias. No ha sido extraño- éste a una verdadera tormen

ta de ataques e incomprensiones. Unos han sido difundidos porJa
derecha, otros por parte de los impacientes de la izauierd'a, de
los obcecados y los torpes sembradores de confusión. Pero el ac
tual Presidente, que tendrá pronto mediante la ayuda de toda la

R . A

izquierda, los medios para realizar sus planes económicos y finan
cieros, no. puede olvidar sus compromisos con el sector izquierdista
que compone la Alianza Popular. A ella le prometió cumplir su

programa y hacerlo suyo, en diversas oportunidades. Y ese pro
grama necesita pronto una ratificación formal, una concreción só
lida. Es, en parte, el programa del Frente Popular. Se comple
menta con él. En ningún caso es antagónico. De ambos debe ex

traerse el común denominador para que este Gobierno salga de
su período de ensayo, de preparación y se afiance en obras y rea

lidades.

Las fuerzas que dieron el triunfo al señor Aguirre deben
suscribir un pacto político. En él debe primar la limpieza u la leal

tad, la sinceridad y la honestidad. No puede predicarse h. unidad

por sí misma sino como ptm'o de apoyo para remover la* bases \

políticas u económicas de Chile. Los antiguos decían cure vo vale
la fe sin las obras. No vale, en este caso, la fe unitaria' u las vo

ces unitarias, reiteradas siempre Por representantes destocado* de
la izquierda- sino la voluntad de incorporar al aromo nacional una
recia obra de contornos constructivos u Perdurables.

En el caso de Chile mhan otras í^nnierdas. Fn *»« hnttx-
bres han puestas 'dilatadas e'Peranms. pn *»* reodi^^r'nnp* puede
estar lo meta de muchos ideales mmtw*. . Pem, un frnm*n pttpde
ser también el derrumbe do anhelos v de sentimientos largamente
acariciados por las masas. Y ese fracaso, como en el tantas veces

citado eiemplo de España, puede ser Ja incomprensión. ]n npnne-

ñez o, el ""sectarismo de áígun sector do ír>rm>erda~ La un'JoJ no

tendría senJido si no viniera aampañadn rlp. !„ p^np-r'o-nr'a u ésta
nos dice aue las prepotencias de los pruno* dpstnuie^ on e»mnr>as

lo nup f.c levantó en años. Por eso -esperamos, aue las d_e.eiin.ru>* ¿e
unidad de la izquierda se consoliden pronto en nn Poeto político

y administrativo que estabilice al Gobierno y al régimen.

•"■■•" ':-YYYY- .
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Conversación con Don Boris Orjikh
"Yo quiero organizar en grande las rela

ciones culturales entre Rusia y Chile", dice

Dn. Boris Orjikh, al explicar su próximo
viaje, "Chile", continúa, es el país más ade
lantado entre todos los países americanos,
que han alcanzado una evolución lenta pe

ro precisa, llegando a instaurar ün gobierno
de Frente Popular, expresión clara de Jus

ticia y Democracia, Chile está rodeado de

países antifascistas hasta Colombia, a pesar

de la dictadura que en algunos de ellos se

ejerce, como ser en Perú y en el Brasil
"

. .

"Estos deseos míos", agrega, "-no son dé

seos románticos como los de Biíler y Müs

solini, nó. Obedecen a una aspiración y a

una realidad. La Unión Soviética es una

fuente enorme de cultura; de allí viene mu

cho material; no solo de política, sino de

ciencia, arte, literatura, economía, y otras

ciencias".

Cuando yo le hago saber que la revista

Mutitud es una tribuna libre, donde puede
hablar con interés y sin ambages de ningu
na especie, Dn. Boris Orjikh contesta con

entereza: "Yo no tengo miedo. He hablado

siempre. Partiré directamente, a París, "con

tinúa, "y, desde allí tomaré el Internacional

Para llegar a Moscú el primero de Mayo.
'Hace una pausa. Mira un momento sus li-

L .

bros y vagando entre sus recuerdos, reanuda
ía conversación. "Quiero recorrer todas las

ciudades donde en mi juventud he trabaja

do, y he luchado por mis ideas. Toda mi ju
ventud fué un sacrificio continuado. Pero, a

honor he visto culplidas mis aspiraciones re
volucionarias".

"De la Universidad fui enviado a la pri
sión. Pasé dos años en la fortaleza de Pe

dro y Pablo. Después estuve i2 años en otras

dos fortalezas más; viviendo con condenados

de todas categorías. En 1897 me llevaron

a Odessa, en un viaje alrededor del mundo,
en un vapor, junto con 1200 criminales, de-

senbarcado en Vladivostok, en abril de 1898,
habiendo pasado por Odesa, Constantinopla,
Port Said, Mar Rojo, Oden, Colombo, Singa-
pour, Nagasaki, Vladivostok, De Vladivostok
nos trasladamos a la aldea Nivolskoe, des

pués transformada en la ciudad de Nivolsk

Ussrusky (ahora) Vorochilosk. En este tiem

po principiaba la construcción del ferrocarril

trans-Manchuriano, y, como había necesidad

de gente, capaz de trabajar, el jefe de la

zona me tomó como técnico de construc

ción. Trabajé en las plantaciones de jardines

y parques, que rodean las casitas en todas

las estaciones. Cuando vieron mis jardines
llenos de hermosas flores, el gobernador me

G .

recomendó al municipio del puerto de Vla

divostok, y se me nombró Director de Jar

dines y Parques, y se me dio un terreno.

Casi todos los presos que trabajábamos éra
mos intelectuales. Después, en este mismo

puerto fui director de un diario, y también

tomé parte en todas las organizaciones cul

turales, (como ser la "Casa del Pueblo"),
todo esto indudablemente en tiempo de los

Zares, llegó la revolución dé 1905, y yo,

junto con mis demás compañeros, tomé par
te en las primeras filas del movimiento re

volucionario, pero cuando los Generales Za

ristas pasaban por los pueblos, asesinando,
tuve que huir al Japón.
Luego de haber ileado al Japón, fundé un

periódico anti-zarista, donde 'trabajé cinco

años, como director, teniendo la ocasión de

fundar una Editorial, donde sacábamos li

bros y panfletos, en ruso, para todo el con

tinente. Aquí estuve hasta 1919. En este año

liquidé todos mis. asuntos y me dispuse a ve

nir para América, llegando a Chile, en No

viembre de 1910f en las festividades del

Centenario, donde compré un terreno y me

dediqué a lá agricultura. En 1917, estalló la

revolución Rusa, y, desde entonces, empecé
de nuevo mi trabajo, dando a conocer el Go-

biernojle los Soviets, a través de conferen

cias y artículos de prensa.

B .
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M A N V K T, ASTT C A PUENTES

ORADOR FRENTE AL

TIEMPO Y LA HUCHEDUMB

Resucitando tiempos que ya han pasa

do y que se pierden >entre las bruma mística

y silenciosa de la Edad Media — silenciosa

en la perspectiva de nuestro tie¡m|po, pero

trepidante de caballerías y de hierros béli

cos en la presencia de esa época
— deseo

recordar a esos románticos trovadoras y ju

glares que sin otro bagaj.e que sus líricos

entusiasmos, iban a lo -largo de todos los

senderos y a través de todas las ciudades

entonando la sencillez de sus canciones o

recitando sus "mester de joglaria" ante las

muchedumbres abigarradas e ingenuas, so

bre las asoleadas plazoletas de piedra de las

catedrales .

Y es el juglar de la media edad, el nu

do débil qué ata hTíradición entre el teatro

del tiempo antiguo y el espectáculo del
-

tiemno nuevo .

¡Oh!... Cuan poro ha variado el tea

tro en su ..técnica, y, sí, cuanto en su emo

ción d'sde aquellos lejanos días en que las

comedias de Aristófanes V los coros de la

tragedia antknia se modulaban por los sec

tores tras rn.&oraras convencionales v ante

las muchedumbres aoos'entadas en los .-hemi

ciclos de piedra 'y- die mármol del Teatro

Griego .

Démostenos, nup. vo al menos; lo sena,

nunca actuó én el t^at^o. 9ii"m'e m?s ene

un orador de naturaleza, fué una creación

artística, laborada en acto^. en el cr;scl de

su propia voluntad. Sí. Actor. Y digo ac

tor, si por. tal se énti°nde íí cunen rÍTna la"

acción de su voz y su m'm'ca. hasta elevar

la a calidad de espectáculo.

¡Mucho tiernoo va. corrido, y mnch~s na-

labras han b^otido de los l?¡b.:os de 'os ham

bres desde Dtemóstenes. hasta nuestro Cas-

fiar, o nuestro P-elipario' Pold-^n o nuestro

Mac-Iy^r. en la" solí valoración absoluta y

castellana, de la efO:dad'del v^^o v no del

adontramiento ideológico o inspiración doc

trinal .

,

Pero, en tiempo viejo o en tienrmo nue

vo, el orador, corno >e-l actor, v el :u™l»r de

la media -edad, nr^sunone much-dumhr-?.,

poroue sin ésta, la oratoria no pisan'?! ser

más allá de un soliloquio, aflorando sonoro

a los labios y desparramándose a la sole

dad..

Desgraciadamente, la culpa la tiene el

paso de ese viejo ceñudo que destiñe- el co

lor y que apergamina los rostros: el Judío

Errante de Cronos.que camina sobre el mun

do sin morir jamás, y que es tiempo perpe

tuado y tránsfuga a la vez . Desgraciada-

mente, repito, el color, la' viveza, y el sen

tido melódico d,= la voz del orador, nos lle

ga, -aúneme sea al día siguiente de pronun-

. ciado'el discurso, en la letra muerta e inmó

vil de la palabra impresa o rec.ojida.
El orador, en vano, como; Prometeo, ro

ba la chispa de fueop a los dioses. Su glo

ria máxima, su triunfo anoteósico se aoa»a

en el instante mismo en que se deja oír el

último aplauso . Después ... ¡ Ah Y Tan só

lo es el recuerdo, que, aunque sea el elogio

de su obra y de su palabra no es más que

un "recuerdo, distante o cercano, pero re

cuerdo, al'-fin de una estrella, de un aeroli

to, del- fuego vivaz que incendió la asam-

Y blea y que- se apagó junto con derramarse

M .

ésta en la desintegración final del espec

táculo .

Como el juglar, vistiendo el jubón de

terciopelo, vistoso, rebosando siemore de

juventud la palabra, aunque la cabellera

hasra invierno el orador termina su espec

táculo, desaparece tras la calleja, se interna

en el sendero y se pierdie en la lejanía, em-

peouefieciéndose en la distancia. £-Oué Ci-

perón -es srVante? . . . Fué gisrante . Sus Ca-

til.inarias siguen siéndolo, pero más peque

ñas, infinitamente- más pequeñas, avnoue gi

gantas c"ín, que cuando resonaron enormes,

en la sonora caja de resonancia del Senado

Romano .

La muchedumbre tiraniza. ■ al orador. Y

el or^do^ es grande cuando sabe ser in-

fluen-c'adn n^r la muchedumbre.. Pero lo

es mis p-rinde c.úa'rído es capaz de liberarse

de la esclavitud de la masa, y, en cambio,

la domina v la marca con el fuesro de su

verbo v la moviliza, v la orienta, y la hace

ívo-iiet» de su personalidad, de su fuer??, in -

h»rior «n= reboza en los labios y cobra for

ma en Ips concentos, y se. hace carne en el

esr>'*-:f-?i d=- los hombres.

V h~ a"uí oiré tenemos cu» ««fiirHr ya

a una -nomenclatura ene -excede el l'n-Yt^ de

!as esone'is ir on» sólo se rsrniiir al orador

^,,,«- es de le miv-Vrrlnr-'br.T-, o a la rauche-

durn-brí»' r¡iie es del orador.

Poro a=" -"■ todo, por sob^ la d-f^ren-

r\pir.ir,n rl<j ellos, bav, sin embalo, un icto

r.r^!(i<so.-<ni,» » ambos los uifi. |Av d~l o'a-

fJnr niia'rn rOnOTÜ auTlll.e S
=

a ?"*-Tl't*Va-

-^.í,^*.^ P1 al"^a. d** l"s mTi'-hi" Ju-—ibr=-s!
. . .

Aritos r?-^ PV^,iJ ípí/."pr?í sn e:sr'r'*lo~iCTin en

V^- Anr-^'-^'n* do] ,-»-í-~n^"-íl"«-"s -,ra cl o'^dor

conocía sn r.rni''n -"ilcr r>s5coló<""'oo y la va-

i.or,r-;í> A~ }p, ^raoii £T,Prí<;a a su r-^a'rdad í—'-r-

riryr. he^-ha nariiríma exterior en el sentido

eimmico del verbo.

Nunca podrá llegar a ser un buen ora

dor aau°I aui° se tema primero a sí mismo.

Con mucb = rr^'oi- ra~ón ternera a <=-s° mnñs-

»-vi,o d" mil r-ib'-Tas oue es la r""'f :t"Q.- 'Ew-

—ío^a. núes, el orador ñor ser dictador de

•>' mismo, ríára irr-moni^rse a CC-nt'n'"aC!On

sobrr- lesa sinfonía discorde, arbitraria, de

sentimientos- disformes hasta el infinito aue

es la masa en reposo, y aue es oro^estada

a un sólo ritmo por la.' palabra del buen

orador, ou¡e la hace vibrar al unísono, que

la. bac¡? estallar en aplauso isócrono y que

la hace convertirse en .torren-tfi, .y transfor

marle en movimiento . Es aue el domingo

de la física -^—Einstein, tiene una vez más

rs-rn — no s° encierra en las fronteras ab-

^.^Titi-as de Ja física intrínseca, sino ■ -también

zr liPc» presante en toda relación de me

dios . Y he an"í. como, d? una -fuerza"- en

estado Dotrnc.íal, que es la muchedumbre--

en riñoso, la ma^ia del orador, o hablando

m.Hor, en acepción física, la corriente po

larizados de la palabra, la transforma en

fuerza cinámica.

Y ta! es así, que, sin caminar muy atrás,

soló nos basta enclavar nuestra vista en el

panorama y el color, y, sobre todo, en la

voz de la revolución francesa .-. ¿Qué habría

sido de la revolución francesa sin sus ora

dores? ...

Bien es cierto que Robespierre rto fué

orador ni mucho menos . Pero Robespierre
no hubiera existido en cuanto a tal, en cuan

to a mentor y actor de la revolución, si no

hubiera ¡existido un ¡Danton. Y aquí deten- v

gámosno un poco, hagamos un paréntesis
retroactivo y recordemos las palabras ini

ciales de estas líneas . Danton comprendió j
el gran valor de la oratoria, no sólo como

arma política, sino también como espec

táculo. Vedlo, si no, vistiendo su enorme

corpachón con el dormán más escarlata que -;

pudo encontrar, para dar también vistosi

dad de fuego a su figura y que ésta no de

sentonara ni con su mímica ni con su pala
bra.

Y más cerca de nosotros, la revolución

rusa no habría acaso tomado su cauce y en

vergadura, si Marx y Engel no hubieran si

do interpretados a través del lenguaje de

los oradores del pueblo, expresado en sor

dina primero, en la obscuridad de los gru

pos ocultos de los místicos de la revolución,
aflorando subrepticiamente en las plantas y

en las calles, hadándose eco en las ciuda

des, por encima de la persecución zarista,

y haciéndose diapasón crepitante y ensor-

d'cec'or a medida que la marcha de la re

volución tomaba, el sendero maduro de su

triunfo?

Si, pues la -r>al abra es energía en está-;'

do" nofj'ncial, y la muchedumbre también.

V orador y multitud, vehículos dé la transr

fn-mación de esa -energía' en fuerza diná

mica .

Cierto es aw el libro, la palabra impre

sa, la voz mult'nl'cada hasta, el infinito, tic

n-e hoy un 'sentido-, de tanta fuer-yn y arrastre, .

o rnís aun ore la palabra -conjugada..

Pero, epor qué siempre se acude al ora

dor? . . '.. Porque el. oYblico se r'úne en su

torno, aun a conciencia que al día siguien

te líe será dable leer íntegro su discurso ta

quigrafiado .en las versiones impresas de la

prensa?... cjPor qué ¡esta atracción 'miste-

r;osa de ver y sentir fluir las palabras de los

labios del orador.? . . .

Es que hay un sentido vital q-u-e anima

a los hombres, como multitud o como ora

dor. El día qua desaparezca esej sentido

vital desaparecerá él orador y con él la ma

sa que lo escucha y lo siente. ¿ISPo dijimos

ya que la palabra se deicolora >en ,el tiem

po, y es el documento impreso como una

oración fúnebre, un testimonio muerto de lo

que fué cosa viva?

Y, és por esto, que .expresión vital más;

pue nada, renovada con el tiempo, y dan

do muchas veces el sentido a la época, el

orador nace y muere con su época y no se

p-:rp."túa jamás como cosa viva. Flor rara,

de ■ invernadero, necesita del calor de su'

!:ie.mr>o y de la muchedumbre de- su época '•-;

, Demóstenes habría -fracasado^en nues

tras asambleas, y íMirab*áu causado risa en

nuestros parlamentos. Y es -ésta' la grande

y sublime tragedia djel orador. Teniendo

talento y muchas veces genio para perpe-

-irse en !el libro que no muere, derrama sin-

pedrerías en el cauce de su voz y brillan

cuanto dura su eco .

F
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EMILIO RODRÍGUEZ MENDOZA

H A B LA

DA

E N P'R ES ENTE DE

o el hermano verso

No -diviso q.ue de nuevo s-e pueida

contar sobre Rubén, si ya se ha di

cho todo, cierto o no, justo o injusto,
sobre su vida desgarrada, sus versos

innovadores y su anecdotario pinto-

ta~esco . . .

Se ha dicho todo; pero tai-vez no

se ha investigado lo bastante sobre

la mezcla de razas -que debió haber

en el célebre nicaragüense con fiso

nomía Jde malayo, mmos de -marques

y silueta alta y fina: un complejo fí

sico, como se ve. . .

Plásticamente, tenía mu<aho de in

dio del Motoba-mba ;pero parece evi

dente que tsmlbién tenía -una dosis

«preciable sino ¡preponderante -de san

gre europea, y llena por -consiguien

te, de anccstraüsrnos .porque d-e otro

modo no se ex¡plica su entrada de

sopetón y sin tanteos previos, a lo

más delicado y ¿bstruso -de la poe

sía de las postrimerías del siglo pa

sado: cmtró a la innovación como

a un campo propio y, en consecuen

cia, no está suficientemente explica

do el misterio raci'l de! indio que

aún antes de arribar a París con su

levitón, su latín ,su "Azul" y su al

cohol, que irrigaba zonas desconoci

das de su espíritu, ya estiba fami

liarizado con todos los matices del

modernismo fineseoular.

Seria de un interés innegable la

realización de un estudio documen

tal, es decir -científico, sobre la ge

nealogía ru.beniana y me permito se-

ñakr el tema, tanto más novedoso

cuanto que lo -crítico y lo anecdótico

'. sobre Darío parece agotado. Y tan

agotado, que . al hacerlo comparecer

en esta sala con sus ojos de astrólo

go y su sombrero de ocho luces, más

la de la nr.dragarla z que era tan

adicto, tendré que hacer no sé qué

Tnalabarismos para no repetir lo que

ya he contado al amor de los recuer

dos }' de la letra de. molde.

l'-í'

Santiago del Nuevo Extremo —

,

y menos mal que no le pusieron del

'último extremo. . .

—

,
ha tenido sienv

p-e una especie de imán para la gen

te -de otras tierras. La única manera

de pasarlo bien aquí es ser extranje

ro, decía don Marcial Martínez Cua

dros, hombre elegnte, locuaz, cukí

simo y dotado .de una ironía tan cer

tera como pcrso-nalísima. Viene de

lejos en la cronología y la idiosin

crasia nacionales esto del imán y.

cu: ndo en tierras de Martín Fierro

andaba -degollando con música de

candcv-Vi.- don Juan Manuel de Ro

sas, aquí liegaba a uña de muln lo

más espigado del espíritu y del r-e-

formismo de la otra banda: Mitre

en busca de historiales sobre San

M-.rtín, la Emancipación y la Expe-
d-ción Libertadora; Sarmiento, -mal

diciente y genial, y A'berdi con- sus

"Bases" constitucionales diseñadas a

lá sombra provincial de los chirimo

yos quillotanós.

■Afluí: n emigrados de todas las la

titudes del Continente en- sangre: de

Colombia, revolucionaria y dialécti

ca; del Ecuador maravilloso, recién

disgregado de la vasta concepción

boliviana; del Perú virreynal, de

la Argentina laceada por Facundo;,

del Uruguay acosado por Oribe . . .

El Chile serieciito y austero de la

organización, lograda con unos cuan

tos pesos, .pero severamente adminis

trados, era una especie de casa de

huéspedes d-el Continente convulsio

nado y las anchas puertas de enton

ces vieron p:sar una serie de cele

bridades -en futuro. En futuro hipo
tético porque eran muy duros aque

llos tiempos. Entraban en silencio a

sus -cuartuchos enladrillados y con

techo de colihues; encendían un ve

lón de sebo y se ponían a escribir

versos nostálgicos, libros, profundos
o artículos furibundos contra los ti

r; nos empenachados y presuntuosos

que alardeaban en todas partes del

Continente en plena ensayología. Sar

miento, por su parte, . id alba puñeta

zos, cl- v; ba las uñas en el álamo

de la mesa en bruto y soltaba tor

no tras temo sanjuanino contra Ro

sas; contra Bello, -clasicista y codifi

cador; contra Lr.starria .escritor y

pensador, o contra Jotabeche, pun

zante- y nacionalista.

En. cuanto a panorama, Santiago
era lo corrienete en los poblados in

do barrocos de entonces: balcones

volados para ver el paso de las. pro

cesiones o de los soldados victorio-

?os: plazoletas con una fuente o un

pilón; rejas con» un gajo de palma

bendita, más la Cañada, -el puente

del corregidor Zañrrtu y una que

otra torre con campanas de cobre co-

quimbano.

En 1841 y diez años después, al

finalizar la fecunda administración

Bulnes, se producen recios encontro-

n: zos a sable, lanza y fusil de "chis

pa ;. pero triunfó una y otra vez el

centralismo organizador, olvidado

desgraciadamente de la cultura y el.

bienestar de la m:sa, y Chile conti

nuó siendo durante más de medio si

glo, la persona, de respeto del Con

tinente... . Se administraba con un

rigorismo .que habría escarmentado

eiempkrmente las "ihrbilosidades"

que empezaron a aparecer con la

opulencia de la victoria y el salitra-

zo, y al amparo de la paz pública,
propicia al trabajo y las cossa del

espíritu, afluían los perseguidos de

todo el Continente conflagrado por

la an:rquía. Llegaban ton un equi
paje muy sumario; pero llenos de

esperanzas y
- de bríos combativos y

ha-ce más de m-edio siglo,, también*
llegó Rubén Rarío; pero . no en ca

lidad de insurrecto ni de rebelde si

no en pian de andanza bohemia. Ha
bía llegado hasta él la fama del pro

greso y la pujanza chilena y arri

baba -con la maleta y los bolsillos

vacío--; pero con la cabeza llena de

sueños. Venía d-e Cent o-América.
t.erra eslabonada de volcanes; le aso-

mab.-n sobre los lab;os gruesos van-,

siosos los bigotes .mandarinescos.

que .después domaría a cera, y traía

unas epístolas de presentación para

La<ta--r:a, Ba-ros Arana Amunátegui
y Vicuña Mackenña- eran los histo

riadores consagrados, copio que ya

r.tenían una obra enorme e imprescin

dible pero Lastarria, el leader pipiólo

■que se enfrentó al peluconismo, era

llamado el maestro en algunos

de -nuestros países. Darío presentó

las cartas de recomendación del ge

neral Cañas, -muy conocido en su ca

sa, y c-eyó llegar a Paríí al tran

quear sobre las piedras bravias del

Santiago de aquel entonces: casas de

huéspedes del ciclo -blestganiano; ca

sonas con zaguán, cochera y moji

nete; riacho desmandado y con ñora-

-bre indígena y uno que otro palacete
con columnr-s y cariátides . de yeso

-que dejaron maravillado a! autor de

la Canción del oro: el ihomb-e venía

rectamente del Momotombo a San

tiago. .
.

Ingresó a "La Época",- diario de

un millonario del cual bien pudo ser

el poeta-, el íIorac;o o el Propercio.
Pero en vez de Metieses, se -encon

tró con el señor Mac-Clure. dice-

tor, que, evidentemente, le sirvió de

•modelo simbólico para el célebre.

-cuento en que el poeta toca .el orga

nillo bajo la nieve para -entretener

a su señor, cl "Rey burgués".
En "La Época" acamlp.-il* una es

pecie de bohemia de guante blanco

•que cenaba aleg-emente, es decir en

'buena compañía, en el viejo restaurant

Gage; que en las tardes se -traslada-

"ba en victoria- arrendada 'bajo los ár

boles polvorientos del Parque; <ju.e

leían libros y diarios franceses y que

iba donde Mr. Chopis, en los porta
les en que aún queda uno que otro

esnejito evanescente y cegatón, a

admirar los -primeros bronces de Bar-

-vedienne llegados a- Santiago.
Rubén ingresaba al ,.país cuando

empezaba a sonar la plata de! "Sali

tre y el Chile orgulloso y pobretón
iba a pasa- o pas ba ya de la estre

chez de pellejería en que creció "a

lo que te criaste" a la riqueza y la

abundancia que. según Plutarco, mo

ralista, corrompió a la misma Espar-

I tico, eventos en que sé encomenda

ba tanto a sus' devociones ele creyen

te como al contenido de la calabaza

para ¿1 ron, importada por él- desde

las faldas on ebullición del Mímio-

tom-bo y el Ometepe.

Entre escapatoria y escapatoria,
seguida de las afortunadas pesquisas

de Ortiz, concierge criollo se extendía

generalmente una corta tregua de

abstinencia en que Dario se devora-

za los fajos de "Le Fígaro" que le

llegaba a "La Época", y los paque

tes postales con los liibros recién

aparecidos de Catulle Méndés, . Ar-

■m.nd Silvestre, Leconte de Lisie, re

mitidos a. algunos de sus amigos.
Lo -eterno, hecho de belleza y no

vedad ;lo indestructible de su obra

innovadora aguijoneada por la nece

sidad, era escrito, pues, cuando ha

llándose en purés, como dicen en el

barrio bohemio de París, el poeta se

encerraba en plan de cenobita paYa

lo cual s-cntía una votación muy de

cidida durante las abstinencias inte

rrumpidas no bien lograba ponérte
la mano enrima a unos cuantos pe

sos, francos o. pesetas.

ta después de su triunfo sobre Ate

| ñas

El poeta estaba encantado con la

ciudad; pero crucificado sin tregua

por la modicidad franciscana de la

soldada que en forma de cuenta go

tas o recibos a caja suministraba

Cartagena, administrador del' diario.
Pero, a pesar de esa circunstancia
molestísima y acaso para' trascordar
se momentáneamente de ella el poe

ta, solía sumergir siis escuálidos re

cursos m el Santiago tenebroso de
los b:.rrios excéntricos. .'.. Rodaba y

se le creía perdido para siempre; pe

ro afortunadamente, Ortiz, portero y

baquiano, no tardaba en rescatarlo,
restituyéndolo, deshecho y arre-peni
tido, a los pies de la Venus d-e Mi-

lo, que presidía con impasibilidad-
parnasiana

.
los -salones de "La- Épo

ca".
.

Cursaba el. tiempo a -que alude en

la epístola en que se lamenta de "lo

amargo de su memoria chilena"..
Darío tenía e.rtonces veintiún, años

y le temblaba a las ánimas del. pur

gatorio y a! cobrador que lo urgía
con la fa'ctura de su levitón román-

Tenía doce o trece años cuando lo

conocí y demás estí decir que me

causaba curiosidad que seguramente

era -el frntasma litera-.-io que empe

zaba a entrárseme al cuerpo..

Sonaba ya orientalmente el nom

bre del poeta exótico y luego, apare
ció un librito, costeado por Pedro

Balm'accda: "Abrojos", mezcla de

Becquert, Heme y un poquito de

Campoamo-, en que, evidentemente,
hay más de una saeta

. que habrían

sus-rito muy complacidos el ruiseñor

sevillano o el que hizo su nido en

la peluca de Voltaire.

Poco después. LYrío albsorvió con

inde-c'ble fruición los pesos, casi a

la par, con que el Certamen . Várela

premió en hora oportunísima para

su autor el "Canto a 1-s Glorias de

Chile", que años después tuve ...
la

gratísima sorpresa de ver encarama

do en los anaqueles de la Calle, de

Alcalá, aorta o tronío de la vida ma

drileña anterior al Apocalipsis de es

tos momentos tremendos.

Como de costumbre, volaron en un

santiamén los pesos gordos del Cer

tamen y Darío continuó con la cor

bata apretada
•

por las penurias y

prendida po- sus angustias sin fin.

Y para, niayer desolación; se .habían

■dispersado, siguiendo d;versas tra

yectorias los amigos de "La Época".
que hatra ilustrado sus páginas, con
finmas mundiales y el poeta

■ fué a

dar a una pensión de patio con na

ranjo, jaulas, quiltros y una patrona

inflexible con los -eimsos en mate

ria de -abonos mensuales. Extend'ó so

bre los ladrillos cuadrados unos ejem
plares, como sábanas, de '"El Ferro-

carrril"; tendió encima un colchón

con más- relleno de papeles que- lana

auténtica y colgó en un clavo de

g-noho el levitón—, pieza de resis

tencia de su indumentaria de cuat"0

cstac:ones—
, él; levitón y su sombre-

(Pasa a la 8» pág.)
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PABLO DE R Ó K H A

GINCO CANTOS ROJOS
HfMirAMíW WiOY; Fí PRGLO- CONTINENTAL, POR MUN GRANDE "MULTITUD" APLASTA EL BOY^

™y™tobXde^ según las pa- cot de los enmascarados.

■Sfeo- "CiNCO CANTOS ROJOS" ES LABRAS DE LEN1R LÍDER DE LIDE-

LA MAS PODEROSA ENTONACIÓN RES. -i ■■&
u< B<

ESQUEMA DEL ARTE OBRERO

Precisamente, a la proclama social y él

libelo, a la diatriba social y el panfleto, al

manifiesto, al cartel popular, a la gran poe

sía política, colectiva y matemática, a la

epopeya estupenda e irredenta ¡de la masa,

en «1 camino del asalto al poder público, a

la oda roja e insurreccional, al affiche, al

canto ienorme y santo de los pabellones po

pulares, resonantes, como catedrales, ¡en el

frente de combate, aspiran "CINCO CAN

TOS ROJOS" .

El énfasis del siglo recae sobre las am

plias masas obreras, sobrie el trabajo y el

proletariado, como expresión del ¡hombre.

Los procesos de maduración capitalista, ace

leran la etapa imperialista y desembocan en

el fascismo, ¡empujados, desde su base —

lá burguesía -—

, por la tremenda descom

posición y la desintegración celular de su or

ganismo. Cubriendo los territorios Incen
diados de la política, el Frente Popular
avanza. La borda fascista hunde su pata en

la tierra soberbia y desventurada del León

de Judá y masacra a lá gran madre Espa

ña; los aventureros degenerados, los sinies

tros y obscuros psicópatas, en fréniesí de

crisis, los monstruosos megalómanos de clí

nica, los neuróticos, se revuelcan, entré los

muertos y las ruinas, pisoteando el pecho
de los obreros hambrientos: el fascismo em

puña la guerra y asesina a la humanidad y

la cultura, esperando que su puñal se le

clave en el vientre — como a su aliado: el

trotskismo. El horizonte mundial está en

sangrentado de mártires y héroes.

Al poeta le corresponde, -pues, la aven-

tura proletaria dé expresar lo heroico, orde-

nandp y amasando el material caótico de

la agonía burguesa, según la forma, el acor;

de, la hora y el sentido de la clase obrera

qu.e adviene, en función del enorme acon

tecimiento que aún no estampa su estilo

. trascendental desde el . Gobierno de loa

pueblos, en* virtud de un hecho social cier

to en el porvenir humano : la sociedad cóJ

munista.

Pero aquel que extiende y plantea su

amor personal y su apetito, como una red

sobre el océano, como un chorro de sangre

síbre la colectividad, como un ¡fusil feroz,.

no sabe tampoco el límite de su gran mís

tica psicológica. 'Formulad, pues, el poe

ma social, como «1 poema total de la época

v allí, en donde pusisteis antaño el yo só>

feerberbio y ensangrentado de "el arte por

el arte", haced estallar la lucha de clases,

haced estallar el ímpetu del infinito colec

tivo y la tragedia obrera, haced estallar las

consignas revolucionarias, rio para desme

dro de lo poético, nó, sino para dar a la"

¡empresa heroica, substancialmente, la ento=

nación universal de la más egregia e inmen

sa poesía, el genio- del pueblo, la unidad

popular y sacrosanta, que emerge desde el

corazón dé las muchedumbres organizadas

para la batalla, en línea de fuego y de hie

rro ; De tal manera, entonces, el eje treman*

te del himno será la sociedad y ej yo social,

P.

la sociedad y la historia humana, condicio

nando, dialécticamente, al creador artístico.

Porque el hombre es lo perentorio, el

hombre y sólo el hombre, como lo huma

no, a través del suceder histórico y su ex

presión social inminente.

Los mercenarios y los paniaguados de

la filosofía burguesa no le dicen al poeta

burgués que cuando compone endechas, so

netos, baladas de amor está haciendo la

poesía de la burguesía, porque está exaltan

do sus costumbres, sus motivos, sus valo

res, sus asuntos, su "acento", su concepción

de la vida cívica, como el Dante exaltaba

el régimen feudal, cuando escribía sus ter

ceto y sus sonetos a Beatrice di Portinari

como Ovidio y Horacio exaltaban el Imoe-

rio al engendrar Ars Amandi y las grandio

sas Odas al vino, como los «enios tremen

dos del "Prometeo", y las ístmicas y las

Píticas hacían la política ateniense, cantan

do los mancebos griegos, está haciendo la

poesía de la burguesía porque está exaltan

do sus trajes, sus comidas, sus vinos, su co

merció, su industria y su agricultura, está

haciendo la poesía de la burguesía porque

está siendo condicionado y aun determina

do, como superestructura, por la economía

burguesa y sus complejos: la sensibilidad,

la atmósfera psíquica, el lenguaje burgués

de la burguesía . ¡Nosotros 3o sabemos, y

como lo sabemos, vamos a engendrar la téc

nica y la órbita del arte obrero, escuchando

el corazón proletario . Queremos arrebatar

a la burguesía el comando de la cultura,

arrebatar a los explotadores el rol conduc

tor de los fenómenos mentales y anular la

poesía burguesa, elaborada ir>or los bohe

mios y los hambrientos de la burguesía.

Romanticismo, parnasianismo, simbolis

mo, surrealismo, expresionismo, populismo,

son productos burgueses, como la morfina,

la cocaína, etc . , adaptados a la sodomía y

a la nrostitución burguesas.

Hay una columna de oro, a la vanguar

dia de los ejércitos proletarios: el Partido

Comunista. jOialá llegaran mis poemas a

ser el canto militar .entre sus filas! . . . Ha

cia tal meta caminan, soberbiamente, los

grandes artistas de estos inmensos tiempos,

porque bien comprenden que, desde: el or

den enorme de los ^cuadros obreros de Le

nin y Stalin, canta la garganta, con entonar

rión poderosa de régimen. Ser la voz del

Marxismo, es toda la gloria.

Nosotros no queremos predicar la... mo

ral, desde la gran tribuna deí. ppejtna:. que

remos expresar la gran moral heroica d.» las

masas, hacer del héroe social, no el objeto

y tema del canto, sino el sentido del canto,

el designio del canto, la voluntad central y

el vértice y raíz del canto, el canto mismo;

no somos místicos, somos lógicos y realistas,

es decir, dialécticos.

Está ya hinchada la tierra del acento in

dividual y la -forma última de la entelequia

DE

subjetiva; el lenguaje se resiente de peque

nez íntima, y los pequeños objetos moder

nos de lo bello, creados por la belleza bur

guesa, manchan de cansancio, colman de

hastío y desabrimiento el interior de las

culturas imperialistas: el hombre herido de

hambre y terror policial, por la economía

capitalista, le ofende el narcisismo amarillo

v la lírica d'e escarnio, de quienes propen

den al hecho inútil y a los engendros super
ítaos de "el arte por el arte" de la burgue
sía: porque "el arte por el arte", entraña la

posición definitiva de los krumiros de la

cultura, de los noticias v los comerciantes y

los onanistas del espíritu, del agente pro

vocador de la belleza.

Abarraremos la tradición mundial des

de ■el fondo: de nuestros países, naciones y

T>uéblos. entroncaremos a aquella nuestro

fiero hecho vital v amasaremos un arte épi
co, organizando el barro v el caos y el llanto

de las tradiciones pretéritas.

Dar figura social, estilo, gran forma he

roica, a la materia obscura v descontrolada,

en desorden, cósmica, que ofrece la biológi

co, a través de lo histórico, he ahí nuestra

gran tarea. ¡Naturalmente. nada sino la

«■«alidad. /'nada más y nada menos), la rea

lidad relampagueante v resplandeciente, co

mo imauen. la realidad ppnhumana, la rea

lidad social, funcional, real, hecha de san

gra v de. muerte, en cuanto la técnica, que

»s la mano sagrada v profunda del hombr",

la ha incorporado a los dominios, a los de

signios v a la voluntad del espíritu, al eco

de los huesos someros de la humanidad, en

conquista. Queremos trasladar la actividad

creadora, d'esde lo psicológico a lo socioló

gico, conduciendo los procesos sublimatorios

de lo individual a lo universal, en la gran

carrera genérica del &rte, sin mfshoscaíbar

la irracionalidad del fenómeno estético, va

que si los instintos tuvieran razón, no serían

instintos. '.Es la eponeya. entonces, y su rol

poético-dramático. de carácter trascenden

tal, quien debe ser . empuñada ppr los bar-:

dos sagrados del proletariado, es la gesta

énica de. la organización comunista, la can

ción nacional de los militantes bolcheviques,

ciudadanos del universo y grandes patrio
tas, en la entraña d~ sus patrias santas, abra?

zados a lo vernáculo d» sus inatses y hacien

do surgir d<í ahí la universalidad esplendo

rosa del hombre, como hombre. Porque en

las altas cimeras de la sociedad los artistas,

condicionados por ella- la expresan .

Agranda; la calidad ooética, el yocabú- ;

lario de las asambleas v los manifiestos, so

metido a la ^moción rigurosa de las multi

tudes formidables.

A una técnica feliz, en donde la pala

bra humana es, la voz de los hechos v el re-

lámnago de la economía^ dan lugar las ma

sas hambrientas, estrellándose contra' las

trincheras,, las masas hambrientas v el em-

.puie d,' siglos de las mass hambrientas. . •

Y flamea la bandera roja. •

F. -
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Venimos en automóvil desde Valparaíso; hemos dejado
atrás los cerros, el tráfico incesante, los veraneantes .con sus trajes
idecorativos, las multitudes que bajan y suben a los ómnibus, a los

tranvías, a los automóviles; hemos divisado a los bañistas de Re

creo y Miramar, y, a lo lejos, como flores marinas, aquellas muje
res de cuerpos esculturales, qufe sobre algún peñón, extendiendo

;los brazos, saludan al océano y la proximidad del crepúsculo.

WSmW

3W- ;

Llegamos a Viña del Mar, el primer balneario de Chile. Yá
el clima privilegiado nos penetra: esa frescura tibia y dulce de pri
mavera perenne, ese calor azul de viento marino y cielo cruzado de

gaviotas, y ese calor azul de mar que se agita como un inmenso ce

táceo de espalda y con la cara al infinito .

La edificación suntuosa y clara de las residencias de verano

de la aristocracia santiaguina, abre sus ventanas, ilumina sus pórti
cos: hay ruido, luz, alegría, vida,

Pero todo éste ajetreo de multitudes, esta actividad inusitada.
esta sensación dinámica y decorativa de vida moderna, se concentra
en un punto sobresaliente que la recoge, como un gran imán da
cuento de las "Mil y una Noches", es el CASINO DE VIÑA DEL
MAR.

Edificado sobre el más fantástico panorama del país, el Ca
sino es como la flor más cuidada y preferida de nuestras costas. i-

Grave, discreto, blanco, monumental sin ser pesado, armónico, el
Casino es una pieza arquitectónica que enorgullece la ciudad jar
dín. Rodeado de flores diversas, de una sinfonía de verdes, azu
les, rojos, violetas, de avenidas que miran hacia el mar, que con-

'

ducen hacia el mar que se impone rugiente como un centinela qute1
vigila, sin sueño a la vera del amo . , i

Hacia el atardecer la blanca y roja flor del Casino se ilumi
na, arden mil y mil lámparas, y el bullicio es alegre como un patio'
escolar. Aquí ha llegadoYel veraneante, el turista, el intelectual, el
viajero ávido de sensaciones; la mujer de gran mundo, la pareja vi-

ñamarina, los elegantes deportistas, todos, ricos y acomodados ciu
dadanos que una vez al año van a probar . . . suerte en la ruleta! El
dinero corre, se aceita, ya de una mano a otra, se extremeceYvarY
cila y cae sobre la ciudad marina dando bienestar, a todos: al co

mercio, al pequeño industrial,, al trabajador en general.

No es, sin embargo, el Casino sólo un puntct de placer y de

regocijo banal. El Casino dá cultura y belleza a sus frecuentadores:
exposiciones permanentes de escultura y pintura, conferencias y

eharlas, cursos de cultura y pintura que la Empresa sostiene . Y, allí
en la sombra, sin ostentación, generosamente trabaja su obra so

cial. Siempre hay allí acogida para la labor de beneficencia común :".'

Hospitales, Casas-Curias, pobres, niños desvalidos, madres erife'rV'
mas han aliviado- .alguna -vez su dolor con los dineros que el Casino
dá a manos llenas desde hace" diez años.' ,

La belleza y distinción del Casino es ía atracción obligada
del turista americano. Es el Monte-Cario de América, es la carta

anhelada y jugada una vez sobre el inmenso tapete Verde delmar

y la-felicidad de encontrar ¡en una hora de placer y alegría .

.-■



Fábrica de Elaboración de Maderas
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CASILLA 4061 - D1REC. TELEGRÁFICA: "MUIVA" - VALPARAÍSO

MADERAS EN BRUTO Y ELABORADAS

BARRACA BARÓN

Para edificar, economice dinero

CONSULTE NUESTROS PRECIOS

AL TELEFONO 3861 f

I

I

Honre su mesa con un legítimo COGNAC rKAWtw

COGNAC JOSEPH GALLIN MARTEL

Cosechado en la región de Coñac para deleite de los paladares exigentes.

Bébalo puro, mezclado con agua, soda o ginger ale, de acuerdo
con su gusto e

invariablemente exquisito. T<w««,™ . „* ** t

HAGA DE CADA COCKTAIL QUE PREPARE. UNA COMBINACIÓN INSUPERABLE!

a base de

BRANDY JOSEPH GALLIN MARTEL

£b BRANDY Joseptí CAUblN MANTEL, es el sencillo secreto de los cocktails

famosos, porque es un producto especialmente creado para ellos.

JOSEPH GALLIN MARTEL
ETIQUETA AL COGNAC Y AL BRAND1¡MAS ™!OMBBADC«OELmWDO

(mminiiMionirurnu mm .m ♦>♦♦ i V "*"+

v

W

| FRUTOS DEL PAÍS Y PRODUCTOS DE EXPORTACIÓN |
raime Levy -A.. A, Hermanos

S A N T I.A O O TEMUCO

t CASILLA 4204 - TELÉ. 80150 CASILLA 284
- T

♦ AGUSTINAS &StS OFIC. 430 BULNES

IhIIIIIIH M M H ♦ M H P M M t M M ♦ t ♦,♦♦♦♦♦♦♦♦♦'»> M M ItUMtM IHItlIUtMtlI'IIIHmit

CAJA DE CRÉDITO AGRARIO

Única distribuidora de Guano de Covaderas en todj el País

Los pequeños agricultores gozan de facilidades especiales para

las operaciones de préstamos por sumas inferiores a $ 10,000.

Préstamos especiales en dinero, especies o ambas cosas a los

agricultores damnificados por el Terremoto.

MUEBLERÍAS ROSENBLATT

Ofrece el mejor surtido en muebles finos a ios preciosmas bajo de plaza

-CBL1DBD CONFORD ELEGBNCin.^ NO SE COBRR EL LUJO—
-

Para economía y comodidad MUEBLERÍA ROSENBLATT

BANDERA 5 3 9 Fábricas D E L IC I A S 3 0 3 5

j^a^-r^á>V--;::-



CINCO C A NT O S ROJOS

ODA A LA U.R.S.S.
Como un galope de setenta potros y cien espadas y setenta

toros y cincuenta leones y setenta jaguares,
a la cabeza de un ejército de fábricas,
como un rojo y jigante cóndor, como una gran montaña, que anda

y habla, elocuentemente, desde el instante inicial de las cosas,

como el río de la humanidad, estallando,
y en el cual se baña la historia, desnuda y brillante,

como una mujer o una cepa de vino,
como el sol, cubriendo un potrero de vacas,

como una gran máquina, o una lágrima de oro,

en las que estarán escritas las antiguas leyes futuras. . .

U. R. S. S., proclamas
lu brazo popullar, sagrado y tremendo, de entre los escombros,
iluminando los precipicios políticos.

Tu corazón, copioso de frutas,
huele a mar, a novia, a bandera, a dios, a religión,

a gran mañana en las montañas,
la dignidad de las criaturas dichosas,
es -el laurel de hueso y hierro santo del Partido, su condición social

de epopeya,

y el heroísmo relumbra en tus ahogares, como una olla de comida;
sementera del universo, crecen en tí las espigas maravillosas de la

organización bolchevique,
y el proletariado emancipado, es una y sola gran mano abierta,
cuando el reloj -de La Internacional cania la hora feliz de la reden

ción a los hambrientos y los sedientos del mundo;
por entremedio de las ametralladoras burguesas,
tu voz de oliva y de agua- y táe paloma, surge y gravita,

resplandeciendo,
encima <de la plataforma giratoria del Ejercita Rojo,
y un estupor de aviones soviéticos, escribe en él horizonte la Hoz

y el Martillo de la eternidad marxista,
mientras las jaurías de la burguesía asesina, braman

y ladran al pie de tus murallas de pechos, de tus murallas de

trabajo, de tus murallas de fuego,
ladran, echando versos, ladrar^ echando pelos de muerto.

y trotzksmo y gusanos y dineros y espías y prostitutas.

y artistas homlorsexuales,
ladran, echando versos, ladran echando pelos de muerto,

y puñales y barro de iglesia y ladrones y curas y venéntos y tumbas,

ladran, ladrando, ladran y echan ladridos,
como echa lodo el mal animal y voz hedionda la sociedad bur-

. Y .
guesa;

el sabotaje está lamiendo el acerta de tu figura,
todos los corsarios del imperialismo fascista, propician la cuchi

lla contra tí .baluarte del hombre, tronera de las

avanzadas proletarias,
y él menchevismo engorda su gusano en tus rodillas;
el pabellón amarilltoi de Trotzky, tajea las tinieblas,
pero, grandemente, nuestro Sta'lin está seguro y tranquilo, en su

cihaqueta de soldado de la revolución proletaria,
alimentado por la entonación épica ¡de las células.

Encima de las ruinas, de los presidios y las garzonie¡res y

P A B L O D

los hospicios y los manicomios y tes hospitales. y Jos

...
cementerios de la decadencia,

cantan las industrias su enorme carro de vendimias,
y los obreros acumulados gozan la libertad como eí cuerpo nacio-

.

nal de sus mujeres,
porque la juventud soviética es un canasto de formas rojas,
en la dignidad de oro y de sudor popular y de hierro de tus'tra-

...>■; . bajadores.
Relumbra la democracia en tus orillas,

y el gran océano del pueblo, hincha."él tiempo. dé-espigas azules,
con el enorme trigal d? la verdad colectiva.

Retumba, palpita, navega como un inmenso navio dichoso,
tu paí$, rojo de banderas, ,• . -'■•.-

y la heroicidad comunista, dá a la tierra ese buéñ ambiente a* tíck»-

fianza, que dá el pan a las pánatferias.
Acción y carbón te bañan la faz obrera,

*

.... .",-_. Y
tu casaca ida soldado está olorosa a manzanas maduras y a médula,

y tu destino es el camino del mundo.

Los Gemidos, poemas, 1922 Ed.

Cóndor, agotada. ¿

U, poeaia, 1927, Ed. Nascknento,
¿vgotuda.

ticroismo sin Alégríaj ensayos,

1927, agotada.

Satanás, poema, 1927, Klog.', Ed.,
agotada. ¡^aam

Suamérica, poema, 1927, edición

limitada, numerada de
'

150 ejm.

agotada.

Ecuación, acanto de ía fórmula, es-
- itécica,' 1929; Klog, Ed., agitada.
Escritura de Raimundo Contreras,
poema, 1929, Klog., Ed.

'

Canto de Trinchará, 'poema, 1933,
Editorial Wakon.

■Jesucristo, poema 1930:1933, 1.*

edición agotada, 2fi edición, Ed.
"Antares"; ..

. .

.

.

Oda a, la" Memoria de Gorki,
1936.

Gran temperatura,-,poe.mas, (1937),''
Editorial -

ErcíHa 1937Y
C-nco Cantos Rojos, poemas, 1938.

PRÓXIMAMENTE

Los 13, poemas, 1935.

Teoría del Arte proletario, ensa

yos..

Cosmogonía, poemas, 1922-1927.
Vida de Saturno, novela.

'

El Libro de las Banderas despeda
zadas, ensayos.

Tiempos de Guerra, 100 artículos
políticos. ;

Mundo de Magia^ poema (himno
de triunfo de la -.revolución-pro
letaria).

Recabaren, el héroe, biografía.
El Colofón, epopeya de la vida he

roica. Los helcihos y los sueños

de los héroes, cantados,, desd'e el

punto de vista d'el"mafxismo,;ico-
mo una forma de la superestruc
tura económico-histórica.

É R O

PABLO DE R O KH A

f" Moisés — Mahoma <-r Koroas-

tro — Atila— Buda —Xaoteé
. .— Sócrates -t- Mañkokapác *-

Alejandro — Espárteco —• Carlo;

magno — Cervantes — Lenin.

"Ck,se media", "Proletariado" y

"Oligarquía", novelas.

K H i. ■

Contra toda forma de Trotzaui m o

CONTRA TODA FORMA DE FASCISMO
Con la España inmortal del puliólo
^ ROX.IMO .NUMBROj JML I rT1 C5
D I S O 13? L I 3ST Jk. 1T 33 B3 Le O O 2=t JL O I Jk.

p o r B E R N A K D I N O V IX A
y continuación de «LA IDEA FIJA ", cuento) por Braulio Areaas

'

.

,. . .

■"■:■'■ ■■■■*.-■ r ,■'''--. 4-
'
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(Dv ía y» JFig )
'

ro de ©cho luces en que esta ve2

se reffejó la de la Yeía colocada en

una botella vacía . . . Ncr estoy segu

ro, aun ©uand-o vi aquel cuartucho

-con eatog ojos que se ha de comer

la tierra, que hubiera mesa y sillas.

El poeta saturniano se tendió en

»u lech<>-^-( más de "abrojos" que de

rosas—; juntó sobre sus bigotes chi

nescos "sus manos de tnarijués", co

mo decía modestamente; -cerró los

ojos, lo que no le costaba mucho,

y comenzó a evocar a la reina

Máí> . . . "La creación imaginativa es

inseparable del estado súbcortciente",

Parecía un sónápajbulo—*, siempre
to fué—; el "Áaul ..." empezó, a
Henar fastuosamente el tabuco de

cuarta cuadra, y si Cervantes no .co

mió cuando terminó e! Quijote, Da
río., a su vez y distancias guarda

das, cenaba tarde mal y nunca en

los días y Jas noches ultra bohemias

en que perguefió el libritp augura

que iba a ser lá Biblia estética de

la transformación , literaria que em-

píéara- «on él-. Sin las- princesas, los

faunos, íqs .caramillos y ios clavicor

dios del empalagoso período, versa

llesco, el "Azul..." y los "Cantos

de Vida y de Esperanza" son lo ;májs

p-erfet-uamente hermoso dejado por

el poeta de la pieza con Jas vigas
al aire, el papel techo girones y los

ladrillos cuadrados en que corrotea-

ban jas cucaracha-s, como en los cuen

tos de- Áüdersen.

Llega el momento de preguntar

quién, ¡por dado a la quiromancia que
hubiere sido, habría predicho en el

huésped de pensión cpn sopa boba

como la de la puerta de convéáto,
al mago de la transformación qué
empieza con el "Azul..,"
Ese libro fué la revolución litera

ria, una revolución uñiprégnadá 'de
influencias francesas; pero réspétjüo-
» del rico instrumento idiomitlco
a Que frecuentemente le ¿achacan ;un

supuesto pauperismo léxico los que

no lo conocen o no saben manejar
lo; en efecto, el innovador de 1888

no dislocó ni atropello el idioma- al

transformar la- poesía "espigóla, re

mozando sus : riitm«s y acercándose
a Góngorá, el desconcertante racio-
t¡éro de una "iglesia

'

córdovesa que
al reaparecer, permite creer, como

dice Cruz Qcampo, "que ¡a sensibi
lidad sigue hoy ¡os mismos caminos
de la antigua". '■■'•-■

Al» entreabrir, la puerta ..'• gruñidora
tras . la cual Daría sonaba su

"Aaul.. .", se habría podido pensar

que se trataba de un hombre derri

bado por la vida. No era así: la rea

lidad hosca y fría era una cosa y

otra su. espíritu, mezcla de volubK

lidad y.de fuerza, de desfallecimiento

y nuevos ímpetus. 'El poeta empieza
donde acaba el hombre".

- Emperrad» e . indiferente ante su

■

vía-crtisis, era frecuente que se que

dara mirando eh el vacío, como a la

.esipera de «us -frases maravillosas, f«á:-
cuentemente hondas, simbólicas y

Siempre musicales aunque presindicra
de la reina .

Sonaba un organillo callejero, tarta
mudeando una melodía verdiana, y

sonreía volviendo a la agria reali

dad. .. Se habría la puerta que deja
ba ver «1 naranjo nupcial de los pa

tios andaluces, y aparecía una merjen-
.,..

g-;r'.r-
"- <

■.-;-■-■

ja digna de la cárcel sevillana en .que,

entonaron juntos la Salve Crepuscu

lar,-' rezada -en coro por los presos,

miguel de Cervantes y Mateo Alemán,

es decir Don Quijote y "Guzmán de

Aifarache".

"Algunos meses después de su posa

da matanielesca, Darío se trasladó al

Puerto y apareció entre las grúas,

los fardos y los braceros del malecón.

—Le babían dado u» empleo para ma

tar el hambre—pesador de Aduanas

o algo así—,1o que afortunadamente

sirvió -para que escribiera un cuento

a la manera realista cogido en las

faenas de la carga de los lanchones

con un friso de gaviotas en- la borda

y unos brochazos de azarcón en la

panza .

Quiso redactar en un diario porte

ño y le dijeron que desgraciadamen

te escribía demasiado bien para Val

paraíso. . . Tiempos en gris mayor,

delbe haber pensado Darío.

Se paseaba cogido de la aorta por

angustia' indecible y no se hartaba de

mirar el mar, negro y a batacazos con

los malecones; en invierno. Se -agra

vaban su hiperemotividad, sus obse-

ciones, sus estados de ansiedad an

gustiosas.

El poeta en camino de ser un nom

bre universal, por -más que no fué

un creador sino un innovador, era

protegido a la sazón- por el doctor Ga-

lleguillos y cuando el- día tendía un

reguero esterlino sobre el mar de tar

de, Darío se -echaba cerro arriba, con

el ánima én un hilo, las manos frías

el estómago vacío .

Quería irse; se hizo una suscrip
ción modestísima, se obtuvo un pa

saje de gorra y un día cualquiera se

supo que se había marchado con un

equipaje dé príncipe azul metido en

un cajón de vino Panqüehue. .Y Iba

lleno de recuerdos, fugazmente ama

bles o brutalmente perros .

En cambio, nos dejaba dos hechos

gloriosos que nunca safaremos agra

decer lo bastante: el Canto Épico y

"Azul..." Y

'

Y como a quién se muda Dios lo

ayuda, lo protegió un Presidente poe

ta, estadista, escritor y teólogo, el se

ñor Núñez¿ >■ colombiano eminente;

visitó de refilón la España pesimista

y abúlica de la Regencia en que aún

se entonaban los periodos barrocos de

Castelar; los poemas de atuendo ro

mántico de Núñez de Arce y las Do-

loras con encantos e ingenuidades de

aldea de Campoamór.

Castelar le dijo unas frases cpn

pompa de carro alegórico; doña Emi

lia Pardo, aun guapa, le dedicó un

.retrato de condesa, que era dé lo que

menos tenía: don Benito Pérez Gal-

dós le obsequió sus no-velas realista*

y sus Episodios a Nacionale, inspira

dos, como técnica, en los Endonan

Ghatrian, y don, Juan Valera le reite

ró el tonificante espaldarazo que le

•había anticipado on "La Nación" de

Buenos Aire».

Siguió luego a visar ¡facturas con-

■«triares' en Santa María del Buen Ai

ré, como
,dicen la lejana fundación

española y Rodríguez Larreta. Ahí

tuvo su "peña" y su revista y no tar

dó enYsér el, sacerdote magno de la

renovación literaria a que se apresuró
a ingresar con sus "Montañas del

Oro", un mocetón con anteojos, bi

gote recio -y renegrido y unos ímpetus
de pampero: aludo al pobre Lugones
que no-hace muaho dejó una frase

desgarradora, puntuada por un tiro de

suicida .

Cordillera de por medio, Darío dis

paró para este lado de la montaña

una frase amarga; pero no injusta

-porque entre nosotros fué un incom-

prendido: "A veces me figuro que he

tenido un mal-sueño al pensar en mi

permanencia en ese hermoso país.

Eso si que a Chile le agradezco una

inmensa cosa; la iniciación en la lu

cha por la vida"—
,
decían esa frase

y esa carta.

Años después volví a encontrarlo en

el ancho teatro del mundo, Madrid en

este caso, donde llegué por primera

vez con un capital de treinta años y

un nombramiento de segundo secreta

rio de Legación. Era todavía el Ma

drid galdósiano con sus Calatravas

campaneando tarde y mañana, con

las novelas cromáticas de Blasco Ibá

ñez y con un Rey con una corona

más grande que él en su cabeza aus

tríaca y borbónica.

En la Castellana y Recoletos lla

meaba un carftel escrito con sangre de

toro anunciando "La Horda" y en el

Alto Aragón voceaba Joaquín Costa,
el león del Graus, la necesidad de

una política quirúrgica y la urgencia

de echarle doble llave a los huesos

del Cid y del Paladín de la Quimera.

La .madre Espiaña, hoy en sangre

de alumbramiento, acababa de perder
sus últimas colonias; se le había es

capado un hemisferio entre las ma

nos de tanto Austria y de tanto Bar

bón, y se extendía más y más la ce

rrazón de un pesimismo indeclinable.

Pero España no podía ni puede mo

rir porque sin ella el Viejo Mundo

quedaría despojado del Castillo cua

dranglar que le. franquea, avanzando

hacia éí Atlántico. Anularla o redu

cirla, sería dejar un gran hueco en

la historia del mundo y no es aven

turado decir que en los primaros
años dé este siglo ya enpezaba a ger

minar la protesta volcánica en que

el pueblo español pediría la cuenta

tremenda de "lo que sé hizo el Des

cubrimiento y la Colonización de

América—
,
obra pohulista de la ma

sa, desprendida del Romancero, que

seguió a Descubridores y Conquista
dores.

El país fundador estaba como atur

dido y en el Madrid a medio encan

dilar de entonces sólo fulguraban los

claveles de la Imperio coronando el

arranque bravio y sensual
. del baile

castizó. "/

Teatro afrancesado de Benavente;
novelas y dramas de Galdós, don Be

nito, ídolo nacional; tomos y más

tomos dé Menendez Pelayó; primeros.
romances y primeros rezongos de Ba-

roja, fuertemente, influenciado- por

Gorki; sonatas con música de órgano

y' ruido de armas, carlistas de Valte

Inclán; paradojas, ansias y llamarazos

espirituales de Unamuno,-el resto saj-

matino.

He ahí en set cinemático los pri
meros años hispánicos de este siglo:

España sent'a un deseo indomable,
según Ortega y Gasset, de perpetuar
se én Error, si no me equivoco, por

que todo organismo vivo despierta y

se defiende, según la ley biológica .

Llameaba Unamuno dando mues

tras de su tortura espiritual; gruñía

Baroja entre la bruma y la morriña,
gratas a la silueta esquiva de Avira-

neta y Zuloaga simbolizaba a la Es

paña de ese momento abrumador en el

picador que vuelve de la corrida hor

quillando el caballejo de Rocinante y

teniendo al fondo un poblacho caste

llano aparragado alrededor de una

torre de catedral o de colegista.

Tal es el momento en que Darío

aparece en gloria y magestad intele-cY

tual en el Madrid de 1905.

El poeta ya no era el de la pensión-

de cuarta cuadra y segundo patio. La

gordura, caricaturizando su espigada

silueta de otro tiempo, había hecho

desaparecer el. aspecto de sonánbulo

que tenía cuando ayunaba y soñaba-.

el "Azul. . ." de sus aperreados vein- ",

te años. En vez del levitón que en

Santiago estilizó su figura bohemia;

llegaba a la Corte borbónica y aus

tríaca con casaca y espadín y en vez

de chistera, sombrero . emplumado y

con escarapela nicaragüense .

Es el -momento cumbre de su ascen

sión estética a la gloria -auténtica,
es decir a la que puede ir más allá de

lo nativo o local.

Tenía cuarenta y un año y llega-;
ba con algo perdurable, sino eterno,

porque -era lo nuevo, más la música

de "Cantos de Vida y de Esperanza",

Años después, caminaba antes las

aguas traslucidas del Mediterráneo...

Se sentía enfermo y vagaba con los

nervios sensoriales al desnu'do. Esta-

ba en la isla en tricornia que escuchó-'

la Marcha Fúnebre dé Chopín y que

vio a George Sand con sus encajes

transparentes y en rol de vampire-..

sa . . .

Rubén vagaba entre las rosas que :

florean la sombra azul de la Cartuja.

Juntaba las manos temblando super-

ticiosamente ante la desgracia y la

muerte y al disparar la mirada en la

lejanía dorada del mar rey, talvez

recordaba la frase cruel de Maurice ;

Barréss- porque no había sido un-crea- .-;

dor sino un innovador genial:... "Y

allá lejos, sólo tierras desconocidas y,

nada más que repeticiones de núes---

tra Europa".

Oraba y él que no tenía nada de

que arrepentirse porque no le hizo

mal a nadie, sollozaba queriendo in

gresar a la orden seráfica en calidad,

seguramente, de hermano verso. . .

Lloraba y se horrizaba ante, la ideaY

de la muerte en la isla ma"avillósa en'

que bien
"

pudó ¡-
nacer la Primavera.

-

de. BEtticelli o efectuarse rembaxq.ue?Y
ment pour Cythere.

;; Anonadado por . el efecto que pro

dujo en su ánimo contristado. la con

flagración éu-opea de 191-4, volvió a'".

morir en su tierra de volcanes.

Pues b''en; tenemos una deuda, in

soluta con Rubén Darío... ¿.Con
aquel de lá frase acre sobre su per

manencia aquí?...
'

Con el mismo porqué no podría

mos olvidar que es el autor del. poe

ma Épico, escrito en 1887-, y que en

1928 llenaba los anaoue'es de la ca

lle de Alcalá con su título epopéyico:
"Canto a las Glorias de Chile" .

Darío tiene un busto en París y una

glorieta como la del Félix de los In

genios, én Madrid; pero en Santiago

del Nuevo Extremo no hay ni una

calleja ni una plazoleta ni una plan

cha de lata con su nombre oriental e

inmortal.

Sin emba-go, bastarían ^unos pocos

pesos para colocar su cabeza sobre.

una estela de piedra, a la sombra de

las rosas y mirando la cordillera con

sus ojos sin pupilas.
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