

MULTITUDO

ARTE Y CIENCIA LITERATURA
POLITICA Y POLEMICA
FILOSOFIA SOCIOLOGIA ECONOMIA
D U C A C I O N
O D A L A C U L T U R A
E M A N A A S E M A N A
DIRECTOR: PABLO DE ROKHA

a G r a n M á q u i n a

La oligarquía internacional, — incubada, entre nosotros, en las trastiendas polvorizadas y en las ratoneras de los negocios de quincallería y ultramarinos de "LA SANTA COLONIA", — la oligarquía internacional, que socavó la República, durante más de cien años, montó un rodaje administrativo gigante, un rodaje administrativo que funciona, con precisión matemática de mecanismo de relojería, admirablemente lubricado y esplendoroso, calculado con cálculos algebraicos, mañoso y ladino, copioso y mostrenco, a la vez, un rodaje administrativo, que rige y sirve su determinismo, una GRAN MAQUINA burocrática, que tiene raíces, como un árbol, y patas, como un alacrán de las tierras áridas.

Pero, como no sólo de empleos vive el "patroncito", es decir, el parásito, el plutócrata lleno de vanidad y embelecados extranjeros...

He ahí que, todas las actividades, todas las funciones, todas las aptitudes, todos los requisitos de todas las murallas de la organización republicana, — así como los antiguos catres de las viejas familias muertas, es en carcomidos de chipches, feaces, — es indiscutible, todas

las rendijas de la restructuración republicana, sufrieron la penetración oligárquica, el "aceitamiento" de sus gestores y sus ardelliones, de sus sirvientes y sus sacristanes y sus cachiches políticos. La gran burguesía corrompió individuos y menesteres, almas y cosas, funcionarios y condiciones, entidades respetables, corrompió la República. Y, a tal extremo llegó la acción oligárquica - plutocrática, que muchísimos, pero muchísimos, de los simpatizantes de la Izquierda, los "amamantó" la Derecha, es decir, fondearon en la Izquierda, cuando la Derecha los había "consagrado" y "evacuado", encumbrándolos de un puntapié, hasta las Izquierdas. Por eso, es tan inmensamente peligrosa la Derecha. La pequeño-burguesía ha proveído a la gran burguesía fascista imperialista de sirvientes y de soplones; los amargos provincianos mulatos, se han sentido felices con el delantal y el taparrabo de los lacayos, empuñando la gran cuchara de los demócratas, la gran cuchara y el cucharón y el lulero de los burócratas podridos, cobardes, mugrientos, y traicionando su pobre Clase Media, la pobre clase de sus pobres padres, pringada de sentimenta-

lismos y de mal vino tinto, y mal causeo y mal año, con los zapatos rotos y los calzoncillos en la Agencia; es la gran tragedia de Strinberg, son los burguesillos ibsrianos y espantosos de las tristes boticas, los pobres diablos vestidos de pije, los rotos metidos a caballeros, de los cuales se ríen el fifí y la demi-vierge; la gran burguesía los ha "descamado" y "concluido", según la fórmula del eunuco social, dándoles el último retoque, como quien atuza un caballo, o en enjaeza una vieja mula doméstica, a algunos de los "camaradas" del antifascismo literario, a algunos de los inmundos campos, estrephamente abrazados al cachichismo policial del viejo régimen, a algunos de los siuticos brutos, que ladran por los empleos, empujándolos hacia la gloria burguesa, superada la cual, pasarían a las trincheras de "por la España Leal" punto neurálgico y dramático de la batalla contra la oligarquía fascista imperialista, a ellos, los eternos perros de la cocina burguesa; naturalmente, aquellos que se superaron y se redimieron, por que asumían la condición sublimatoria, tenían en sí dos factores: buena pasta y buena vista.

Solamente, que los oscuros complejos del "reprimido", ordenan aun en el "reprimido", claman, gritan, ladran en las entrañas, del expolicía, del ex-aterrante, del expañaguado, del exsirviente de "Casa Grande", del expintamonos degenerado y enfurecido de "El Mercurio", socio del soplón Cienfuegos, a quién desenmascaramos próximamente.

El Ministerio de Relaciones Exteriores, por ejemplo, es un feudo, es un fundo de la oligarquía. Desde el mercader anfibio Agustín Edwards MacClure, espantoso personaje extraído de los mataderos shakesperianos, hasta los pijecillos morfínomanos, que se asilan en las secretarías de legación, con sus cocotas y sus bambinos, — todos son "papitos bien", o "hijitos" de sus "papitos bien", dopados de cocaína, literatura y "podesida" de baratillo, oportunistas y homo-sexuales de la cultura, corredores de adhesiones personales en los subbarrios de Sodoma y Gomorra, en las que se cantan las "delicias" del que redactó el manifiesto "pro domo suo", administradores de la celebridad, empresarios y usufructuarios de su

(A la vuelta)

“prestigio”, basado en el sentido de clan de los arribistas, — estamos dispuestos a comprobar lo afirmado, nombrando y desenmascarado. — Las Cajas, todas las Cajas, comensando por la de los Asesinados, están plagadas de descendientes naturales o putativos de los ancianos encomendados: Minería, La Caja Agraria, Periodistas, etc., etc.

Por eso, es menester no solo renovar el comando, nombrando a un hombre honesto, de la pasta de Alfredo Lagarrigue, v. gr., sino ir, piso por piso, esgrimiendo la ruda escoba de la justicia administrativa, bariendo a los Garfias, a los Meza Fuentes, a los Silva Castro,

Porque, allí donde no está el “patroncito”, está el “paniaguado”, — por ejemplo, ayer, en el Comisariato de Subsistencias, — el “paniaguado”, o el demócrata, que son lo mismo, o el hijo del demócrata o el nieto del demócrata, o el sobrino del hijo del demócrata, o el sobrino del nieto del demócrata, o la mujer, o la tía, o la hermana, o la suegra, o el “arrinquín” del demócrata, como en las antiguas gobernaciones alemandristas. Y eso sucede en los Bancos, en la Iglesia, — en donde el cura rico desplaza al cura pobre de las Parroquias, — en los Diarios, en los Puestos Públicos, en las Inspectorías, — Trabajo, Impuestos, — en los Consejos, en Los Seguros, en los Correos, en el Salitre, en la Pesquería, en la Agricultura, en la Industria del Oro, del Cobre, del Yodo, de la Madera, en todos los negocios: “patroncitos” o “paniaguados”, “paniaguados” o “patroncitos”, capataces o servidumbre, espías emboscados entre la fronda copiosa de los empleos, de las canonjías, y las sinecuras. . . La Derecha, valiéndose de su influencia tremenda, de 128 años, colocó un soplón, un lacayo, un matón, un esclavo o un imbécil, un invertido, o, por excepción, un tonto bueno, en cada situación crucial de las empresas particulares o de la Administración Pública. De ahí, entonces, el que en un instante dado la oligarquía, derrotada y humillada

en los comicios democráticos de Octubre, pueda frenar “LA GRAN MAQUINA” y sabotear al Frente Popular y a la Alianza Popular Libertadora, desrriar el Estado, desconectando el Ejecutivo, y, lanzándose a la revuelta, valiéndose del soplón, del lacayo, del matón, del esclavo, del imbécil, del invertido o del tonto bueno, como en España, siempre que, como en España, el desmontaje no se comience ardientemente, con gran prudencia, con gran energía, con gran cautela, pero liquidando el cardumen oligárquico, desde el capitán hasta los modestos cuatrerros, que cazan conejos en los subterráneos del régimen, y, por ningún motivo, llevar a “La Nación” al honrado y sensato don Horacio Hevia, al poeta Carlos Prendes, y dar simultáneamente, “permiso con sueldo íntegro” por 3 meses a los Lartundos y a los Garfias, Domingo “Arturo”, o dejar en su madriguera al miserable fascistillo Hernán Díaz Arrieta, ejemplar de capón de literatura de Casa de Citas. Ahora, si no es posible desmontar los “negocios” es posible desmontar los “negociados” y, en el exrégimen de “la reconstrucción nacional”, los “negocios” eran los “negociados”. Entonces, es menester buscar el tío y el primo, y el tío del primo del tío, y la cartita y la fiancita y el “palo blanco” y el “tonto de goma”, encebado y latigado, que sirve para que los habilidosos crucen el puente, y la telaraña espantosa, centenaria, inventada para explotar al pobre, desde el contrato de arriendo o arrendamiento, estrangulador, inhumano, terrible, obscuro, en el cual el propietario trata al inquilino, como al paria nacional, sin derechos, solo con deberes, sin defensa, sin ley, sin familia, y él, — el propietario, — se reserva “el derecho legal” de arrojarlo a patadas a la vía pública, hasta el Control de Cambios, que le permite ahorcar a la masa obrera, y el Director del Registro Electoral, el “don director”, que le permite cohechar la Ley Electoral, como Pilatos la más fea sentencia de

la historia; es menester, ir a los negocios controlados por el Estado y a los negocios particulares, poner la gran influencia de la Gran Victoria al servicio de la nueva técnica y desmontar “LA GRAN MAQUINA” en el cubil del chacal, en la cueva de la tremenda fiera reaccionaria; es menester individualizar al soplón, al lacayo, al matón, al esclavo, al imbécil, al invertido, o al tonto bueno, incrustado, como el camarón en el erizo, en los vericuetos complicados de la Administración Pública o de las Empresas condicionadas por la acción estatal, y echarlo a puntapiés de su guarida, arrebatándole a la reacción el comando real de la República. Si así no se procede, el Gobierno del Pueblo, el Gobierno del Frente Popular y de la Alianza Popular Libertadora, será minado, roído por el sabotage ratornil, como un saco de trigo, por las lauchas hambrientas, caerá, revolcándose en la traición a los trabajadores, al pueblo, al gran pueblo chileno. Ahora bien, en este instante, todos son izquierdistas, los soplones, los lacayos, los matones, los esclavos, los imbéciles, los invertidos, y los tontos buenos, los pelicias periodistas, los poetastro adocenados a todos los regímenes, en calidad de bufones de la payasada barata, las viejas, tumbadas, ayer, en los ardiertes y fuertes muelles de Marsella y Burdeos, los antiguos zapateros demócratas, y los huincheros y los aventureros y los logreros de la cartilla y el punto y banca, los “retratistas” traicioneros, adocenados a S. E., los frailecitos desleales, bautizados en el Jordán del oportunismo y la traición política, — mancebos de Campillo, disfrazados de izquierdistas, — las podridas y oscuras bestias del criadero de cacatúas del Ateneo, los bibliotecarios, que escriben versillos mugrientos en el respaldo de los antiguos votos de Ross, rascándose con la fotografía de los nuevos Ministros, los “bonitos” y los “castrados” del soneto, los intelectuales de picantería y “literatura” ltreada en las mancebías. . . La cultura oligárquica, se ha con-

vertido en el gran puñal nacional, en el “Puñal del Godo”, clavado en las entrañas de Chile, clavado en el bolsillo del contribuyente hambriento y apaleado, piojoso y aherrojado, clavado en las madres que mueren amamantando sus “crías” fugases. El Gobierno de Don Pedro, y el pueblo, con el gobierno de Don Pedro, S. E., a la cabeza, han de enfrentarse fieramente, a “LA GRAN MAQUINA” oligárquica, montada en todos los sitios, montada en todos los puntos, en todos los vértices y los cruces de caminos, disimuladamente, montada en condiciones de adhesión, al Gobierno, — porque “LA GRAN MAQUINA” vá en el bolsillo miserable del cesante, que busca la pega maciza, lo mismo que debajo de la chaqueta vuelta del general en retiro, y vá conspirando y socavando, desmoranando, desprestigiando, descoyuntando la envergadura de los nuevos órganos, arrastrando el país al terror, a la masacre, al horror de la revolución, con niños degollados o destripados, por la metralla fascista, y mujeres y enfermos y hogares bombardeados, con la nación d’shecha.

Los que peleamos y jugamos la vida entera, batallamos 30 años contra la oligarquía omnipotente, no hicimos “tongo”, y nos calumniaron y nos denigraron aquellos a quienes nosotros tratamos a patadas, y, llegados a la cuarentena, llegados a la edad de escribir la novela y la filosofía, llegados a la cumbre de las existencias tormentosas y doloridas, al fiel de la congoja, la combatividad, la pobreza y el heroísmo, con 7 hijos y 14 libros, continuamos siendo “el gran solitario de las letras chilenas”, sabemos, bien heroicamente, lo que es “LA GRAN MAQUINA” y porque lo sabemos se lo decimos a los hombres que comandan el poder público, encariéndoles energía, valor, vigilancia, sagacidad, espíritu de combate, heroísmo, sí, heroísmo con las santas palabras de Turena, antes de entrar a la batalla: “Esqueleto, ¿temblas?, mucho más temblarías, si surpieses a donde te llevo! . . .”

P A B L O D E R O K H A

M o v i l i c é m o n o s :
por la defensa de los Judíos!...
porque se levante el embargo de armas a España Leal!
por la unidad americana, contra el fascismo! .

LA CAJA DE CREDITO POPULAR

un ejemplo de progreso y una anticipación a la verdadera socialización progresista.

La estadística señala un aumento gigantesco en todas sus importantes operaciones y actividades sociales.

VARIOS PAISES ESTUDIAN SU ORGANIZACION.

La fundación de la Caja de Crédito Popular en 1921, vino a llenar una sentida necesidad social, especialmente para las clases populares.

Anteriormente, y a pesar de las legislaciones estrictas sobre instituciones de créditos, se cometían grandes abusos y el negocio de las agencias era verdadero centro de despiadada especulación popular.

Al iniciar sus funciones, en 1921, la Caja de Crédito Popular, costó algún tiempo para hacer comprender al público las garantías efectivas que ofrecía esta nueva institución, creada con el propósito de favorecerlo y librarlo de la explotación de las agencias.

El año 1927, el Gobierno dictó la Ordenanza del Crédito Popular y de Casas de Martillo, colocando ambos organismos bajo una directiva común y se creó por otro lado, la Inspección General de Casas de Martillo, organismo dedicado a la fiscalización de las actividades de los Martilleros Públicos.

Fué, en ese año, gracias a una inteligente propaganda, cuando la Caja conquista el favor público y se inicia un vigoroso desarrollo de sus múltiples actividades.

Se concentraron los servicios, se abreviaron los trámites burocráticos, la atención se hizo más rápida y expedita y el público acudía cada vez en mayor número.

El año 1932, la Caja amplía sus servicios y son cuatro las sucursales que se abren: una en Santiago y tres en provincias.

Desde el año 1933 hasta el año recién pasado la Caja

cuenta con cinco nuevas oficinas en Santiago y tres en provincias.

Llaman justamente la atención la magnífica edificación,

que es el interés más elevado que paga institución de crédito chilena.

La Sección de Ahorros, con sus mayores recursos, establece

la suma otorgada, sin cobrarse interés alguno.

Existen, además, préstamos con garantía de prenda industrial sobre útiles de trabajo: máquinas de coser, herramientas, enseres que conserva el deudor en su poder, y con el producto de su trabajo va amortizando la deuda.

Indiscutiblemente, la Caja de Crédito Popular, Préstamos y Ahorros, es uno de los servicios más importantes del país y que, por su forjación, desarrollo y crecimiento ha llamado justa y poderosamente la atención de los países americanos que han destacado en ocasiones diversas comisiones técnicas para estudiar su magnífico funcionamiento.

La Caja de Crédito Popular, con su interesante y científica distribución de servicios en beneficio popular, constituye una anticipación a una verdadera socialización progresista.

En sus primeros tiempos, por allá en el año 21, la institución vivía un estado embrionario e iba adquiriendo su madurez bajo la dirección de un Consejo. Esto duró hasta el 27, cuando don Juan Bautista Rosseti, inició el comando único de la institución y las flechas de los gráficos se elevan velozmente.

El 33, se hace cargo su actual Director, don Guillermo Garcés Silva, hombre de una clara inteligencia y dinamismo incansable orientador moderno, funcionario honesto y ejemplar que puede mostrar orgulloso su obra constructiva.

Esta obra puede valorizarse en toda su amplitud, examinando el cuadro gráfico que damos a la vuelta.



DON GUILLERMO GARCÉS SILVA, bajo cuya dirección la Caja de Crédito Popular ha tomado un ascendente impulso de progreso.

consultando todos los adelantos y comodidades modernas.

Se aumentaron, además, sus recursos financieros con la obtención del Banco Central de Chile de un aumento en la tasa de interés que paga por los depósitos de ahorros a plazo que está legalmente autorizada para recibir, fijándose ese interés en un 5 1/2 o/o anual,

ce un sistema de crédito y fianzas de empleados fiscales, semifiscales municipales, particulares y de empresas periodísticas, por medio del cual pueden adquirirse artículos no suñtuarios y especies en los almacenes especiales creados para este objeto, y el pago debe efectuarse por cuotas mensuales no inferiores al 10 o/o de

Estadísticas de la Caja de Crédito Popular

SALDOS ANUALES DE PRESTAMOS Y AHORROS DESDE LA FUNDACION DE LA CAJA. — SUPERFICIES DE LAS PROPIEDADES Y EDIFICACIONES

Años	Saldos de Préstamos	Saldos de Depósitos de Ahorros	Superficie de las propiedades M2.
1921	\$ 363.913.00	1921 \$ 378.868.89	
1922	505.172.00	1922 638.296.51	1933.—Terreno: 3,590
1923	841.884.00	1923 1.083.226.51	3 edificios con 9,504.
1924	1.344.930.00	1924 1.497.469.45	
1925	1.364.728.00	1925 1.670.314.57	1937.—Terreno: 20,116
1926	2.394.102.00	1926 1.794.331.15	10 edificios con 42,287.
1927	5.741.088.00	1927 3.468.907.73	Para 1939 se abrirán nuevas sucursales:
1928	7.095.503.00	1928 6.655.836.36	Una en Temuco, dos en Santiago (Independencia e Irarrázaval) y una en Valparaíso (Barón).
1929	8.956.531.00	1929 7.130.813.75	
1930	9.424.797.00	1930 7.165.667.59	
1931	6.646.062.00	1931 5.063.004.68	
1932	8.076.577.00	1932 5.613.257.83	
1933	10.218.401.00	1933 8.557.663.78	
1934	14.285.352.00	1934 10.707.661.29	
1935	15.911.817.60	1935 21.162.184.83	
1936	22.103.835.60	1936 28.670.964.96	
1937	29.712.857.00	1937 43.150.573.31	
1938	37.259.384.90	1938 58.537.175.04	

OFICINAS:

EN SANTIAGO:

OFICINA MATRIZ — SAN PABLO N.º 1130.
 SUCURSAL N.º 1 — SERRANO ESQ. DE 10 DE JULIO.
 SUCURSAL N.º 2 — PLAZA ITALIA 073—091.
 SUCURSAL N.º 3 — MATUCANA ESQ. ROMERO.
 SUCURSAL N.º 4 — San PABLO Esq. de SOTOMAYOR.
 SUCURSAL N.º 5 — SAN DIEGO 1418 — 1426.
 SUCURSAL N.º 6 — INDEPENDENCIA N.º 824—834
 (en construcción).
 ALMACENES DE VENTAS — Chacabuco esq. de Romero.
 BODEGA DE MUEBLES — Vicuña Mackenna N.º 200.

EN VALPARAISO:

SUCURSAL ALMENDRAL — Victoria Esq. de General Cruz.
 SUCURSAL PUERTO — Cochrane N.º 653 — 685.
 SUCURSAL BARON — 12 DE FEBRERO 144.
 SUCURSAL ANTOFAGASTA — Baquedano 565 — 577.
 SUCURSAL TALCA — 2 Sur Esq. de 5 Oriente.
 SUCURSAL CONCEPCION — Av. O'Higgins esq. de Lincoyán
 SUCURSAL TEMUCO — M. Rodríguez Esq. Gral. Mackenna.

Operaciones que realiza la Caja

PRESTAMOS SOBRE TODA CLASE DE ESPECIES — INTERES DEL 1 1/2 % MENSUAL — PLAZO SUPERIOR A 6 MESES. — PRESTAMOS, SOBRE MAQUINAS DE COSER Y UTILES DE TRABAJO QUE PUEDEN QUEDAR EN PODER DEL DEUDOR. — DEVOLUCION DEL CAPITAL PRESTADO POR CUOTAS MENSUALES.

REMATE DE PRENDAS DE PLAZO VENCIDO
 VENTAS AL PUBLICO DE TODA CLASE DE MERCADERIAS

Créditos a los empleados en general para adquirir mercaderías en los remates y en los Almacenes de Ventas

Ahorros con el interés del 5 1/2 % por ciento anual, el más alto que paga Chile - Y diversos beneficios legales a los depositantes

V I C T O R I A N O L I L L O T O d a - R a b a

E L G R A N L I B R O D E N I C O L A S K A Z A N

Desde el fondo de los tiempos, desde el fondo de las distancias — como un trueno sordo que fuera acercándose para estallar de pronto — resonó el grito, el grito de Moscú: ¡LENIN!

Durante miles, durante millones de años la vieja bola había ido por el espacio llevando en su costra el hervidero de las especies. Sangre y fango. Chapoteando, el hombre, con todos sus orgullos, sus miserias, sus instintos, sus apétitos. De la pareja solitaria y salvaje a la familia; de la familia al clan; del clan al pueblo; del pueblo al Estado. Y siempre — siempre — el fuerte sobre el débil, dominándole, aplastándole, explotándole.

Un nombre solo. Solo un nombre. Un grito que despertó los corazones, que hizo alzar las cabezas, que agudizó los oídos, que distendió, en sonrisas, las bocas tristes: ¡Lenin! Lenin, que era un presagio y un augurio; una realidad y un llamado.

* * *

Hémos ante Sou-Ki el viejo maestro chino. Está sentado en su taburete. Le tiembla el cuerpo, azotado por la fiebre. Comido de tisis, no deja de escupir sangre. Se yergue sobresaltado. ¿Quién grita? ¿Será, acaso, su mujer?

—¡Tchita! No, no es ella. Se asoma a la puerta. El espectáculo de una inmensa ciudad californiana. Barrio chino. “Chirridos estridentes de máquinas, gritos jadeantes, olor nauseabundo a sudor y grasa rancia, hormiguear de niños flacos y brincadores como monitos hambrientos”. De pronto, Sou-Ki comprende.

—Tchita, me llaman. Debo partir. Y parte. Como parte también, llamado por la misma voz, Amita, el poeta japonés. — ¿A qué seguir con su mano delicada escribiendo, de alto abajo, largos versos? — Me avergüenzo — dice — ¡Basta! Coga el grueso bastón de bambú y comienza a descender hacia el mar. Atrás deja todo: “la pieza pequeña y pobre; algunos libros, el diminuto cántaro de agua, un canario amarillo”. Y el Buda, que sigue sonriendo en su consola de laca.

El grito no resuena solo en la soledad de las estancias. La fundición crepita. “Las terribles prensas se mueven con lentitud, como mandíbulas. Las bocas de los hornos se abren y se cierran devorando soles. El aire corre y lame los hornos, los obreros y las máquinas”. Entre aquel estruendo no se puede hablar. Y es por eso que Azad, el viejo fundidor, que ha sentido el llamado en los sesos hirvientes, pone en la pared, con un carbón tan negro como sus manos: — ¡A Moscú!

Ahora es en Polonia, en el horrible “ghetto” de Lodz. Rahel, la hermosa judía, se ha lanzado a la calle. ¡Camaradas! ¡A Moscú! — grita. Un soldado se lanza sobre ella. La coge de la garganta y le golpea furiosamente la cabeza contra el muro. Y aquí y allá, en todas partes, la voz, única e innumerable, va levantando a los que sufren.

Estamos en la India. Las obreras de una gran fábrica textil terminan apresuradamente un mosaico primitivo. Es un retrato hecho con granos de arroz y de pimienta roja. El obsequio que envían a sus hermanos y hermanas de Moscú, está, por fin, ante ellas, vivo. ¡Lenin! Todas lo contemplan. “Y él sonríe, como el terrible Siva, el señor de la destrucción y del amor”. Lo llevará Gandhara, la de fuertes caderas, la elegida.

El anciano monje Ananda da unos pasos en el barro del Ganges sagrado. Se detiene, yergue las orejas hacia el Norte. “Su oído sale del bosque, se extiende hacia las llanuras inmensas del Punjab, se introduce en las gargantas del Himalaya, llega a las fronteras, abandona las Indias, bordea el Afganistán, trepa al Pamir, entra en Tachikistán, Uzbekistán, en los desiertos de Karakorum y de Kazakstán, pasa el Adai, entra en el mar Aral y el mar Caspio, recorre los desiertos de los Kirghisses y de los Kalmucos y de súbito, feliz, se refresca, navegando voluptuosamente, a flor de agua por entre las anchas olas azules del Volga”. A su cuello de pájaro lleva suspendida una escudilla de mendicante. Sobre la escudilla una frase está grabada, en caracteres de antiguo pali: **Cierra los ojos, la boca, las narices, los dedos; cierra el espíritu, vacía las entrañas: el mundo no existe.** Sonríe Ananda. ¡Pobre Dios! — murmura. Si. ¡Pobres dioses! Buda, Jehová, todos muertos; muertos que empiezan a entrar para siempre en las sombras. Olvida la sentencia y se vuelve hacia el Norte, hacia la luz de la nueva aurora.

Roja sobre azul. “Creta es un largo navío que camina entre Europa, Asia y Africa”. Como en todas partes, hay allí explotados y explotadores. Geranos los escucha y procura encontrar la síntesis de aquellas luchas. “Esta tarde, con la cabeza inclinada sobre el pecho, oye, de súbito, un grito enorme: el llamado de Rusia. De Rusia que se le ha aparecido siempre “como una tierra fabulosa, inmensa, cubierta de nieve: cúpulas de oro, mujiks de ancho cintu-

ron rojo, mujeres de ojos verdes, danzas desenfrenadas, una música de balalaika, desgarradora y triste. ¡Oh, cómo he deseado este viaje! — dice — y al igual que los otros — ya en su edad madura — abandona la roca natal en busca de lo que allí no tuvo nunca.

“Únicamente el Negro está fuera y por encima del héroe” — dice Kazán en su dedicatoria a Elena Stoecker; pero el negro, pese a la sentencia sibilina, sufre tanto como el chino, como el japonés, como la judía, como la indú, como el cretense. “Todo es hermoso en la tierra”, asegura por boca de Toda-Raba, el “chamán”. “Todo es hermoso: la carne, la mujer, el maíz. Pero, pregunta a su dios, — ¿por qué has hecho a los ricos? ¿Por qué al hombre rubio de látigo y catolicismo?

“Puesta de sol. La tierra africana humea. ¡Bum, bum, bum! Suben los tambores por la colina. Pies lisos, piernas finas, bellos cuerpos negros. Estalla la danza. Toda-Raba, frenético, distribuye las máscaras rituales. Sobre un tajo ensangrentado, una asamblea de dioses de madera, tiembla. Al centro, el dios del Miedo. Se levanta, enorme, negro y burlón. Pero el “chamán” ya no le teme. Ha hecho la prueba y sabe ahora que Fidi-Mukuiu no oye, no mata, no come. Es ya un dios sin prestigio. Toda-Raba arranca de su cinturón un largo cuchillo. Su boca echa espumas. Y mientras las mujeres relinchan como yeguas, “talla a cuchillazos la máscara, cambia la nariz, corta la enorme mandíbula y los largos cabellos. Le deja en torno al cuello rechoncho su collar de dientes enemigos. Toda-Raba corta, corta, corta. De repente los hombres aullan, la nueva máscara se yergue ante ellos, enorme la boca, calvo el cráneo, amenazadores los ojos: ¡Lenin! Toda-Raba grita: — “Este oye, este mata, este come”. Lo he oído. Decía: “Toda-Raba, ven”. “Toda-Raba, ven”.

Así, en la página 25 de este libro admirable, empiezan los avergonzados de su inercia, los inquietos, los disconformes, o, simplemente los hambrientos, los explotados, este nuevo periplo, esta nueva odisea de los tiempos modernos: el viaje a la Rusia soviética. Nada, ni las distancias, ni el amor mismo, los detiene. Quieren ver con sus ojos, tocar con sus manos. Y tocan y ven. Si se puede ver y tocar el espíritu de la gran revolución. Porque es eso lo que interesa de preferencia a esos hombres y a Rahel y a Gandhara. Se desentienden de las estadísticas comprobatorias — que, por lo demás, no aparecen en este libro — se desentienden de lo que ya está erigido para inquirir acerca del alma que impulsa todo aquello. Algún impaciente, de esos que, con Ortega y Gasset creen que el mundo se transforma en cuatro días dirá después, como el escritor español en ocasión histórica — “No es eso; no es eso”. Otro, incomprensivo o ciego voluntario, tipo Figuerola Anguita, lo hallará todo rematadamente malo. Para el optimista, por el contrario, para el optimista que linda con lo ingenuo, no habrá nada digno de reproche. La verdad, sin embargo, — porque hay una verdad rusa entre tanto denuesto y tanto dilirrambo — está lejos de ambos extremos. Existe sin duda en la U. R. S. S., la gran rémora de aquí y de allá, el burócrata que todo lo enreda y lo posterga; pero existe también el que se ha dado, con la totalidad de sus potencias, a la tarea de construir un mundo mejor, consciente de las inmensas dificultades que ello comporta y poniendo al servicio de esa causa un idealismo obstinado que nadie podría negar. Es Geranos, el cretense quien sitúa, justamente y en bellas líneas su posición equidistante”. Dos hombres — dice — dos hombres de corazón maduro por el sufrimiento se preparan para recorrer la U. R. S. S. Una honda angustia se ha adueñado de sus almas. El mundo en que vivimos les ha parecido vacío, sin fe, entregado a las fuerzas oscuras y entorpecedoras de la materia. Un día estos dos campañeros de camino se sienten al borde del abismo; cogidos por la angustia, creen ver que en él se precipita un mundo entero. Sus corazones angustiados aprehenden de súbito el sentido fatal y doloroso de nuestra época: cruzamos el fin de una civilización y vivimos los síntomas de toda decadencia. El materialismo, sólido y limitado, es mirado como la más integral explicación de toda cosa. Sed sin miedo, desvergonzada, de oro y voluptuosidad, injusticia y violencia organizadas, individualismo, egoísmo y mentira, exaltación de mezquinas verdades prácticas, sumisión del alma a la máquina, he aquí nuestra vida. No hay ritmo de orden superior que pueda poner freno a los brutales instintos del individuo y de la sociedad. Es la descomposición. La guerra innoble vino trayendo un gran bien: acentuó el proceso de descomposición. Vivimos en un año lo que en otro tiempo podía ser vivido durante generaciones enteras. Nos precipitamos rápidamente en el abismo.

De pronto, en el horizonte negro, han visto alzarse, al Nor-

D I . J U A N M A R I N
Presencia del Poema Nuevo

La conciencia del hombre oscila incesantemente de la realidad exterior hacia su mundo interno, o sea hacia su propia realidad.

Esta noción de bi—polaridad y vaivén en el conocimiento y en la sensación rije y regula toda la vida humana, desde su sentido estrictamente biológico, hasta el proceso de la creación artística que es la cima de sus sublimaciones.

La poesía "vuelta hacia afuera" nos ha ofrecido en tiempos diversos y en ritmos dispares, realizaciones como: La Iliada, La Araucana; la poesía de Hugo, de Heredia, de Darío, de Martí y Montalvo; la novelística de Tolstoy, de Zola, de Flaubert; la música de Litz y de Debussy; la pintura de Van Dyck, de Velázquez, de Rubens.

Pero, era necesario, que el péndulo oscilara hacia el otro extremo, hacia el polo antípoda del universo sintético "definido por Eugene Jolas; era imperativo que la conciencia del Hombre, acongojado y poseso, se recogiera sobre sí misma, se diera vuelta como un guante y echara su sonda hacia el propio abismo de sí misma. El arte surrealista no es otra cosa que esta exploración del Inconsciente humano en ese océano interior que Jung recorrió hasta llegar a aquel horizonte infinito — la mente arcaica — donde el Inconsciente individual se funde con el Inconsciente colectivo de la especie humana.

El poeta arroja su red áurea y azuleja hasta el fondo inalcanzable y extrae en su redada mágica, los mitos flotantes de la historia, los turbios deseos elementales, los protoplasmas gelatinosos con que se elaboran los sueños, las palabras informes y nonatas, el espacio-tiempo que aun no ha cuajado, la forma recién nacida y huidiza, el plasma germinativo con que Dios y el Diablo trabajan sus crispadas creaciones.

D I .

J .

G U I L L E R M O Q U I Ñ O N E S A L V E A R
Indagación en el sueño

Hay un territorio sin polos y sin climas, los exploradores no regresan con la alegría de la leyenda ni con la latitud de su conquista en sus comarcas se sucede un encenderse de parábolas sin sombras sin ruidos aun cuando existe la calle y el acuarión en que se suicidó el vendedor de almanaques no encontramos el ser ni la huella ni la voz del ser que ordenó sus destinos y cuando vamos a entrar a la ciudad que aconteció a nuestras espaldas desde el fondo de un pozo de arenas negras y que es más ancha que el pecho de dios y más nueva que la tumba para la que no existe el cadáver; surge desde el brazo único de un encendedor de faroles un ave de cristal impenetrable ave que no es agorera con cabeza de pez al poniente y al oriente con cabeza de dios nórdico y a sus flancos en vez de alas remos de oro los del costado izquierdo de hierro los del costado derecho pero cuando el vuelo es más alto del todo se desprende una garra potente de una sola uña y desaparece la ciudad y la columna de agua que la sostenía y sus habitantes máscaras que se expresan en gestos incógnitos sin mutaciones y quedamos sin viviendas y sin amores y las mujeres en la tierra decepcionadas de sus zafios amantes averiguan en las líneas de sus manos la ubicación de su nuevo amor ahora ellas escuchan las canciones de un alegre viajero ciego que ignora el sortilegio del ojo inemso de la noche con tabernas u acordeones de la noche con antorchas y mujeres y puñales y cuyo báculo se va gastando y quedando en todos los caminos hasta que llegue el trágico instante en que el fiel y mudo compañero le abandone sólo entonces conocerá la soledad absoluta y sufrirá el terror de la dimensión de la vigilia zona que no traficaron jamás las quillas de los primeros aquilones que abrieron el surco para que creciera la primera piedra y con ella el

G .

Q .

A .

(De la 3.ª página)

te, una estrella nueva. La estrella roja. Una gota de sangre. Lu cha, taladra las nubes, echa una raya de luz pálida sobre la tierra. Muestra un camino. Apretamos nuestros cinturones, nos ponemos en marcha, siguiendo a esta estrella roja. Moscú ha gritado: todos amigos y enemigos, con amor y odio, han escuchado este grito y vuelto sus corazones hacia Moscú. Nuestros corazones imantados se vuelven hacia el Norte, con inquietud y esperanza. En esta inmensa cuna bloqueada y ensangrentada de la U. R. S. S., ¿quién es este recién nacido que pretende salvar al mundo? Si meón el viejo, que no quería morir antes de estrechar entre sus brazos al Mesías, recibió un día entre sus manos expertas y temblorosas a un recién nacido. ¿Quién es este niño de cuarenta días, bañado ya en la matanza de millares de inocentes? Este grito es tridente, ¿es la voz del Mesías? Atravesamos este terrible momento de las preguntas, de las respuestas balbuceantes y de las es

V .

PAGINA CUATRO

Esta es la poesía fundamentalmente subjetiva, el arte auténticamente tal; el que marca con signos de candente fuego a un Dante y un Esquilo, a un Dostoiéwsky y un Nietzsche, a un Miguel Ángel y un Rimbaud, a un Leonardo y un Rembrandt, a un Beethoven y un Delacroix.

Es la poesía que después de la guerra — en medio de un mundo agónico y una sociedad en descomposición — levantó su negro estandarte de fémures cruzados con el manifiesto de Bretón y la obra de Paul Elouard, James Joyce, Louis Aragón, Robert Desnos, Marcel Jouhandeaux, etc.

El poeta deviene en mago y Freud—como un moderno Fausto medioeval — le presta su túnica escarlata. El viejo sabio, levanta en Viena su parpadeante linterna alucinada y alumbrá el camino psicoanalítico al artista que emerge de las sombras, curvado bajo el peso de su canasta de sueños, al borde de los abismos que atraen, luchando contra equívocas sirenas que llaman desde las rompientes, esquivando las medusas de carne transparente y los buhos ciegos de alas frías y rezumantes.

Vedle, pues, venir a este poeta que retorna de su "INDAGACION EN EL SUEÑO". Llega desde aquel "territorio sin polos y sin climas", de aquel cielo donde vuela "un ave de cristal que no es agorera" y de aquel océano en que navega una "carabela sin puente y sin equipaje, cargada de rojos caballos sin cabezas".

Vedle venir en el momento espantoso del retorno, es decir, en el instante de la creación artística, con el dolor de su gravidez sin nombre, sintiendo crecer "dentro de su pecho, el enigma y la angustia del mundo".

Su mensaje está hecho de balbuceos y sollozos.

Prometeo atado a la roca: de sus entrañas surge el milagro!

M .

señorío del hombre ruta sin riendas sin alas sin banderas y sobre la que no se atrevirá jamás el corazón ni los pies de los ladrones que acechan en las encrucijadas ni las manos de los que construyen con escombros a veces los piratas de constelaciones los aventureros de la estepa titubeamos y retardamos el viaje con el pretexto del amigo y sus noticias continente vertical sin cumbre sin entrañas y sin fondo cuyos pobladores se ignoran unos a otros además ahí no existen los deudos ni el cementerio y sin embargo no son seres tristes ni alegres donde está la cantera y el picapedrero invisible que trabaja este material incorpóreo que nuestras manos no tactan que nuestros ojos ignoran y no obstante sabemos que cruzó nuestro litoral una carabela sin puente y sin equipaje con un cargamento de rojos caballos sin cabezas y que un ágil arquero disparaba flechas de fuego para cazar una tormenta amarilla bajo el cielo oblicuo del Asia

zona en que no acontece lo cotidiano siendo que fuimos niños y perseguimos globos de colores y se sucedió una juventud violenta ahí no existe la necrología ni la suerte que obstinadamente acechan en escorzo los jugadores con los ojos alertas y las manos ávidas oh terror cuando llega la luz del alba y sorprende el rito de la llama de la lámpara y la liturgia de las barajas y nos asalta el espanto de tener una noche menos en la órbita de nuestro destino

zona en que no se manifiesta la virilidad ni el cansancio del sembrador ahí no se verifica la arquitectura de lo que fué creado en las dudas tinieblas o en la oscilante luz en el instante en que el alfa se disolvió en la primera gota y apareció el hombre que cantó el dolor de llevar dentro de su pecho el enigma y la angustia del mundo

peranzas. Nuestros corazones están repletos de fe, pero nuestros ojos siguen lúcidos. Nuestro viaje a través de la U. R. S. S., no será sino una larga y penosa peregrinación. Vivimos en inquietud, en injusticia, en crimen y en ferviente esperanza de desesperados".

En la cita que precede está sintetizado el espíritu con que parten los viajeros. Las aventuras que corrieron llenan el resto de este libro lírico y maravilloso, que ningún hombre verdaderamente culto debía dejar de leer. Terminamos con un párrafo que suscribirían sin duda muchos de sus lectores: "No somos comunistas enceguedidos en su fe; ni ciegos burgueses aferrados a su incredulidad de corazones podridos. Amamos la Rusia; ella es ahora la patria de todos aquellos que luchan por la luz. Por encima de Rusia amamos a la humanidad que sufre; y por encima de la humanidad, servimos a una misteriosa fuerza a la cual el espíritu llama verdad y el corazón, amor".

M .

El Movimiento Sindical y la Democracia en América

Asistimos al establecimiento de un régimen democrático en este querido pedazo de América y verdadero asilo contra la opresión, en los mismos momentos que el fascismo bárbaro desata sus últimas amarras y se lanza a la conquista del mundo civilizado. El candor diplomático y el idioma almibarado de los embajadores han dado mil pruebas de su gallarda inutilidad. Muchas conferencias, muchos pactos, mucha mendicidad hecha religión política y pellejo corderil de los chacales, todo ha rodado como santoral vencido por la herejía de la expansión. Y el delirio fascista no tiene barreras insalvables; sus bases económicas sí.

"El fascismo engendrado por las condiciones del imperia- lismo y como expresión de él, es la causa económica de la guerra". Así afirmaba una moción presentada por la delegación española y aprobada por unanimidad en el Congreso contra la Guerra y el Fascismo celebrado en México. Era la palabra de la experiencia cruenta de los trabajadores. Algo más; era la voz del escarmiento.

El desarrollo industrial y el auge de las teorías políticas coetáneas no solo crean la fuerza proletaria. Sin un cauce dialéctico que les permitan movimiento y evolución las fuerzas productoras ceden el paso a la sutileza mesocrática y a la fascinación caudillesca y caen inevitablemente envueltas en las brumas de la demagogia que enjuiciaba rigurosamente Lenin.

De otra parte, nuestros pueblos con todas las supervivencias semifeudales, ramoneando en torno de una economía cerrada por las formas de producción que nos son características, también limitan el crecimiento proletario y su cultura clasista y estamos propensos a caer bajo la férula fascista.

Consultando esta realidad latinoamericana y la lección del movimiento proletario mundial, nuestro Congreso en México al constituir la CONFEDERACION DE TRABAJADORES DE AMERICA LATINA afirmó sus bases sobre los siguientes enunciados: "Hay que luchar por implantar el sistema democrático como medio para gobernar los intereses de la comunidad humana; que es menester la unificación de la clase trabajadora de América Latina; y, que hay que luchar contra todos los imperialismos para lograr la autonomía de las naciones latinoamericanas".

Proclamado a todos los vientos, nuestro combate primordial es luchar por establecer la democracia donde no hubiera llegado su imperio de justicia y afirmarla en los países donde se hubiera alcanzado.

Perú está en la tabla de nuestras tareas. ¿Tiene un régimen democrático? ¿Su gobierno emana de la voluntad popular? ¿Sus pautas administrativas se ciñen a los principios constitucionales? ¿Hay un parlamento que controle las inversiones que se

da a los tributos del pueblo? ¿Hay libertad de prensa, de reunión, de palabra, de organización obrera?

La respuesta la tenemos en que jamás fué elegido por el pueblo el general Oscar Raimundo Benavides para dirigir los destinos de nuestro país. Su norma gubernativa se reduce a una Ley de Seguridad Interior del Estado. El encarna todos los poderes constitucionales y no hay otra libertad que la de asentir los actos despóticos de una casa militar que aprovecha el menor poder de compra de los trabajadores en ornamentar la fastuosidad marcial de sus generales a cuyas mentes jamás llegó la lección sobre los derechos constitucionales. Afirmando que tan elemental conocimiento no se practica en la Escuela Militar del Perú. De conocer la Constitución y cumplir con el alto rol de defender sus principios no caerían en el triste papel que hoy cumplen.

Pero a la solidaridad proletaria no le arredran los tartarines enjabonados ni el dogma musoliniano de que la violencia es sagrada. Y nosotros que hemos sido empujados al exilio por ser dirigentes obreros, tenemos el deber de impetrar una cohesión de esfuerzos contra esta tiranía que avergüenza a la América. Creemos que para atacar los males de nuestra América hay que propiciar un clima de comprensión y un sentido de solidaridad continental sin el idioma convencional de la victoria que se aísla medievamente.

Sobre el Perú tiranizado deben conflagrar todos los esfuerzos democráticos. Todos los trabajadores latinoamericanos deben concurrir sobre la zona amagada y salvar con vida el organismo obrero que a la vez vivificará la unidad sindical bajo las banderas de la Confederación de Trabajadores de América Latina.

Portugal ha sido la puerta falsa de la penetración fascista en la gloriosa España Republicana y Benavides que emulando ataques a España ha roto sus relaciones diplomáticas con la Madre Patria, no carecería de comedimiento para hacer del Perú, ahora entregado al fascismo italo-alemán-nipón, otro Portugal en el corazón de la América que alza sus pendones de victoria democrática y de justicia.

Como el "NO pasarán" del heroico pueblo madrileño, todo el proletariado latinoamericano debe secundar el grito libertador del Perú: "BENAVIDES NO PODRA REELEGIRSE". "1939 no será 1936".

Y como los obreros carlistas de ahora un siglo en Inglaterra exigimos: LIBERTAD DE SUFRAGIO EN EL PERU".

Así habremos demostrado consecuencia clasista con los trabajadores que llevan su lucha desde la clandestinidad y una palmaria adhesión a la democracia que en la América ha emprendido su marcha victoriosa.

En el destierro 1939.
Santiago de Chile.

L

L

A

T E O F I L O C I D F e s t i v a l

La novia de ondulante espejo
Desborda en la noche
Su agua sólida pervierte la mirada
Forma una columna al pensamiento
Un amparo al soñador
Alas para el espacio
Alas para el agua del espejo
Que la luna detiene a discreción.

Sirena en la novia
Caída de los bucles de la niña
Esa niña que salta en el espejo

Cuando frente al espejo pensamos en el amor
Esa niña que leyó en los peces de oro
En la nube que sale de los ojos
Del extremo de los pies.

Niña que lleva sirenas en el pecho
Madre de la noria del desierto
Donde los esclavos saltan
Recordando la ronda de los sesos derramados.

La sirena de la novia de la noria
Que cayó de una cabeza de mujer.

T

C

LEA UD. EN EL NUMERO PROXIMO: "EL PROBLEMA DE LAS MUNICIPALIDADES"

por JULIO SALCEDO (REGIDOR COMUNISTA POR VALPARAISO).

G E R M A N B A L T R A

Carta al Ministro de Salubridad

Sr. MINISTRO:

Siempre antes se dirigió a cada nuevo Ministro una carta-verdad, súplica, anhelo, demandando un poco de atención hacia el gremio de los profesionales de la farmacia. Siempre, antes, la carta no tuvo contestación, si no portaba la reglamentaria estampilla de impuesto, y, siempre antes, la respuesta fué — cuando la hubo — que el Ministro: "con gusto y a la brevedad se ocuparía del problema...". En el lenguaje político de ayer "brevidad" significaba: "tal vez, algún día". Por eso es que el gremio insistía más tarde con una nueva carta. Así, 20 ó 30 años.

Ahora yo, componente de ese gremio olvidado y postergado, de ese gremio que se debate en la triste condición de "cenicienta profesional", nó cotizada por la gente letrada ni la iletrada; me dirijo al señor Ministro de hoy, en carta sin estampilla de impuesto, diciéndole que, si es verdad que este Gobierno es o será diferente a los anteriores, y si es cierto que atenderá y realizará los anhelos legítimos — por justos y por viejos — del pueblo, debe escuchar la voz de una parte de ese pueblo, como lo somos también los profesionales farmacéuticos de Chile.

Señor Ministro: existen en nuestro país dos Escuelas de Farmacia y Química, que preparan técnicos no sólo como despachadores de recetas médicas; no sólo como químicos analistas; no sólo como bromatólogos; sino también como investigadores químicos, también como industriales químicos. Pero, señor Ministro, por falta de atención de arriba hacia, el hombre que salió después de seis años de estudios humanísticos y cuatro de estudios universitarios, ungido técnico farmacéutico, viene obligado, para vivir, a trocarse en comerciante, en lastimoso comerciante. Y ello, no porque le trastornare el afán de lucro, sino, porque, señores sin oficio o con oficio de mercaderes, pudieron y pueden instalar y comprar farmacias; instalar y comprar laboratorios; instalar y comprar oficinas farmacéuticas y arrendar títulos farmacéuticos o explotar farmacéuticos, imprimiendo tras eso, a todo el gremio, la marca de su criterio mercantil.

Así vegeta, para su vergüenza, el farmacéutico universitario, empleado con miserables soldadas mensuales de \$ 500; y así vegeta el farmacéutico propietario entregado día a día durante 14 y más horas, a la triste tarea de vender artículos medicinales y no medicinales, con menos ganancia que la que percibe el suplementero por la venta de sus periódicos!

Pero la farmacia, como la medicina, no debe ser comercio corriente. Propugnamos la farmacia para el farmacéutico y, a la vez, el farmacéutico para la farmacia, como base para colocar así a ésta en el plano de dignidad y corrección que la hagan diferente al vulgar comercio de menestras y la capaciten para desempeñar con más eficiencia su alto y generoso rol.

Tal vez sabrá, el señor Ministro, que, para afirmar estas condiciones, venimos, desde hace tiempo, solicitando los farmacéuticos la Colegiación obligatoria, medio de disciplina y auto-crítica que impulse el progreso y vigile la ética profesional.

Tal vez también sabrá, el señor Ministro, que los farmacéuticos igualmente anhelamos, una Facultad de Farmacia y Química propia, dejar de ser los "eternos menores" tutelados por la piadosa mano de la Facultad Médica, tutela que perdura después en la vida activa, en forma de un anacrónico control del médico hacia el farmacéutico, en vigilancia del técnico que conoce enfermedades sobre el técnico que conoce drogas. La farmacia debe andar por sí misma y para un buen comienzo hay que librar a nuestra Escuela de las forzosas "andaderas" tutelares.

Varias otras materias de índole farmacéutica debería incluir en esta carta, como esa importante de la renovación de la Farmacopea Chilena (libro índice del ejercicio profesional atrasado en 30 años), pero, valorizando el escaso tiempo del señor Ministro, me reprimo y limito, deseando sí, que vuestra viva inteligencia perciba lo demás. Saluda al ciudadano Ministro,

GERMAN BALTRA,

Presidente Junta Provincial de Valparaíso de la Asoc. Chilena de Química y Farmacia.

J O R G E M I L L A S

El "Recabarren" de Fernando Alegría

Cada vez que hay en Chile un intento biográfico, yo me alegro por nuestra literatura, que padece un inconveniente abandono de este género. Y es que Chile, en verdad, no es tierra de biógrafos, así como lo es de poetas y eruditos. Pero lo grave no está tanto en eso, como en lo que semejante fenómeno da como supuesto, y es que el país aparenta carecer no sólo de biógrafos, sino además de biografías. De ser esto verdad, habría motivos de sobra para temer por nuestra vida nacional. A muchos, claro está, un síntoma así les tiene sin cuidado; más, no por no inquietarse ellos deja de estar amenazador y latente un riesgo para la cultura de Chile, y por lo mismo para su vida esencial. La falta de biografías es falta de vidas ejemplares, carencia de hombres máximos, insolvente caudal de acontecer humano. Y eso es de cuidado.

El valor de una cultura se mide por los centros de atracción vital que a sus miembros ofrece en cada actividad. Esos centros son el origen del impulso histórico que hace crecer la conciencia nacional, enriqueciéndola y renovándola a cada instante. Obran como puntos de apoyo de la palanca histórica que sin ellos sería ineficaz, por actuar en el vacío. Suele creerse, y siempre con dogmático énfasis, que la historia se hace regular y sincrónica, a compás de una inconsciente e inflexible ley, que mecánicamente todo lo controla. El material humano es para quienes así piensan una de las tantas materias que este ciego azar va a destinar y someter. Sin embargo, siempre resultan fallidos todos los intentos para explicar la historia prescindiendo de los grandes hombres, que son grandes no tanto porque

se abandonaran cómodamente a un destino, como porque se hicieran destino ellos mismos, al echarse encima la enorme tarea de imponer a los hechos la ley aún no vigente.

Ese es el significado de las vidas de alto rango histórico, como aquí en Chile la de Recabarren: a lo inconsciente y fatal de la evolución, imponen la atención vigilante, la conciencia despierta, la máxima responsabilidad. Por eso es que el grande hombre se nos presenta siempre en drama y puesto de héroe. Esa labor de crear vigilia, de poner a todo el mundo alerta sobre el destino colectivo, nace de un acto originario de vigilia personal, de culminante atención sobre sí mismo, lo que jamás se consigue sin el baño purificador del sufrimiento y sacrificio. La esencia de la historia no es otra que esa permanente visión que de sí misma tiene la conciencia humana; mirando el mundo no hace el hombre sino mirarse el alma. No por otras razones el símbolo de nuestra vida sobre la tierra es el martirio de Prometeo, a quien el dolor mantenía despierto eternamente, después de arrojar la llama de la inteligencia sobre la haz de la tierra.

Tener vidas excelsas es, pues, no sólo tener historia que estudiar, si no historia por hacer y vivir, porque a la larga toda vida egregia se desborda de sí misma y se da a los demás, que la incorporan a la suya, viviéndola como propia.

Y no sólo esto. Hay todavía otro hecho de importancia, y es el que los hombres ejemplares son principios de ordenación y jerarquía en una cultura y su posición dentro del sistema de los valores históricos articula la vida to-

da, sometiendo a un orden axiológico la vida personal de cada uno. Los pueblos sin biografías, de haberlos, deben de ser pueblos de inercia desesperante, de peligrosa indolencia. Abandonadas las almas a sí mismas, sin referencias de comparación impulsora, viven como en siesta permanente y en vida de mínima cuantía creadora.

Por suerte no es este el destino de Chile. Su historia aparece jalónada por estos sucesos resplandecientes y activos que son las vidas de los hombres responsables, y que permiten articular en un sistema coherente los valores nacionales.

Por eso mismo es lamentable laorfandad de género biográfico que padece nuestra literatura, padecimiento que, como he mostrado, es no solamente literario, sino histórico y vital, porque de puro ignorar a nuestros hombres excelsos, estamos ignorando nuestro destino y nuestra vida de nación.

Hay, pues, que alegrarse, y bien de veras, con intentos como este de Fernando Alegría, que a los veinte años puede ver ya las cosas claras y ocuparse de lo que Chile necesita. Hay que alegrarse además que se haya escogido la biografía de Recabarren, cuya obra y vida todavía rigen los acontecimientos, y cuya figura humana es un ejemplo señero para la juventud de hoy, que si algo necesita, es precisamente someter su energía desbordante a la disciplina del esfuerzo organizado, destinado, clarividente, y a la vez heroico, lo que encuentra en paradigmas como el del excelso jefe proletario, vida por primera vez puesta a luz y ejemplo.

Es también importante que sea un escritor de la generación más reciente quien aborde esta tarea de biógrafo.

Es éste su primer libro; hasta hoy formaban su labor literaria ensayos de índole variada; dispersos en publicaciones de Chile y América. Pero esto mismo, su juventud, que es juventud de estudiante y de estudioso, es un antecedente favorable. El hombre de hoy está llevando al máximo, por razones que está demás decir, esa virtud de la vigilancia y atención históricas. Y como es éste un duro ejercicio de tensión y disciplina halla en almas jóvenes el temple apropiado y necesario.

La biografía misma ha ganado con esto desde el punto de vista del género. Como la vida es devenir concreto, y es vida sólo en cuanto es vivir de hombres en la tierra, recogerla en libros es difícil tarea de intuición y talento. Narrar los hechos no basta, porque una vida no se compone de hechos, como el teatro de escenas en desfile, sino que la vida misma, que es conciencia de ser hombre, es la que rige los hechos, metiéndose en ellos, animándolos de significación e impulso. Vida es el sentido que mana la existencia del hombre en torno suyo, como hábito encendido. Captarlo, es la tarea del biógrafo de hoy. Un biógrafo que desconozca esto, o que, conociéndolo, no pueda realizarlo por falta de intuición y poética, hará de las biografías sólo el "graphein" parcial de su etimología. El "bios" creador y esencial sustancia del hombre y de su historia, se le habrá escapado irremediablemente.

Urgía hacer de Recabarren una biografía auténtica y viva. Así la concibió Fernando Alegría y así quiso lograrla.

Creo que lo ha conseguido.

W I N É T T D E R O K H A L O T I O t

LA PRODIGIOSA AVENTURA DE OCTUBRE

I

Cielos a la altura del camino, álamos y pájaros que anidan en el horizonte. Los caballos haciendo resonar la alegría.

Pol y Lolot galopan a la siga de esa tarde sin orillas. En los añosos caseríos cantan las familias. Los tíques peinan la flojera del tiempo. Una lloica abre su pecho puro y ensangrentado donde se ha metido un fugitivo rayo de sol agonizante. Un pidén toca la orquesta del campo.

A la espalda de Lolot la cabellera, es el azote de la primavera, naciendo en la niña de oro. Entre los recios o acerbos dedos de Pol el látigo y la rienda fulguran.

Van hacia la novela de las distancias indefinidas...

Y, también, desmontan en la casa del pilar azul y las murallas del color del vestido de la madre-selva.

AURORA DE MIEL.

II.

Arriba, detrás de la luna, hinchada como una vela en alta mar o el vestido de una campesina en el Otoño, la ampulosa cama de novios, vanagloriándose de claveles.

Orilla de los cerros ellos y pequeñas cascadas de platino; en la mañana aun con el lucero floreciendo en las pupilas, por el crepúsculo, dejando en pasado el sol y su amarilla sentencia a la espalda, en un arrobamiento de celestes canciones.

Y el río tibió abrasándolos; oro sobre los cabellos nuevos, y tanto presente universal en los anillos de la mano izquierda.

La noche cuadrada, oída del rumor de esos viejos que vinieron del mar, estrellándose en porfía de asomarse por las cerraduras de las puertas eternas; Pol y Lolot, adentro; golondrinas moribundas de amor pegadas a la enredadera.

Cubriendo un ángulo, desnudo, el flechero del dolor eterno.

Copiando el abismo, tímida, Lolot se esconde herida en la flor del asombro y ríe la risa pluviosa de los insectos y los alelíes.

GRIS A LA SORDINA Y UN PAJARO

III.

Pueblo de aldea, terroso, hundido. Hortalizas polvorientas. Cielos de acero acerbo, gente de trapo, de madera y aserrín, almas almibaradas y descascaradas por el alfabeto y el signo de la cruz.

En la casa roja corredores enladrillados con silencio.

La pieza de Lolot y Pol blanquea su cara de señorita solterona. Un catre negro floreado de oro místico, una mesa redonda con sonoridad de moneda antigua, vestida de luto. Una ventana que se empuja hacia el patio escolar curioseándolo.

En la escuela parroquial niños y niñas. Niños proletarios con zapatos usados y una canción perdida entre los zapatos y los cielos.

Viniendo la tarde se pasea por la carretera la figura azul mientras Pol y Lolot leen los libros extraños del Anticristo acompañados por los chunchos que conversan con la torre y la Cruz de la torre.

CUNA EN CASA DE HUESPEDES

IV.

Señor y señora de un grabado añejo dulce, emigrando de la poesía de Carlos Dickens. Pol y Lolot a la orilla del mundo; un pétalo-flor, acinturado, un ala de paja trivial con una cinta negra, pensativa, botitas pequeñas con treinta botones; pantalón claro y blusa en cariño de felpa negra, sombrero ampuloso. Frente a frente la señora Dominga, sus grandes ojeras de cadáver, y la pornografía de sus caderas miradas en la carátula de las novelas por entrega.

El pequeño sonríe a los barcos acumulados de algas y hierros; sus manitos con la viruta del cielo, aplauden las gaviotas.

El grandote mar y el viento viejo que anunció la infancia de Lolot acuna el cesto donde comienza la era futura del primer hijo.

Entre los dos aquellos la luz ultravioleta de los ojos del niño que se expresan en una tibia fruta de cristal cerrado y eterno hacia la dulce naturaleza infantil que él conoce todavía.

LITERATURA DEL MATRIMONIO VAGABUNDO.

V.

Mar y montañas. Cauca hondo de ríos de esmeril. Ciudades-pueblos. Brazadas de heno y cardos. Un estero con ojo luminoso.

Arbol, piedra, musgo.

Locura de un país salado y brillante. Frutas candidas, flores estriadas. En una mañana apacible unas maravillas insolentes hablan del oro del mundo a los vagabundos. Y aquellas violetas de Maipo, tan de color, suaves, de tiniebla. Y esos copihues, los indios so-

metidos y todos los cálices de todas y de cada una de aquellas flores que tienen pensamientos de mujer triste.

Es de noche y van Pol y Lolot por la ladera de un camino de plata. Les sorprende el canto del chuncho y del guairao muy orgullosos en lo alto del puente o del cielo. Y esas alamedas trasminadas del olor medicinal del eucaliptus, y cómo les vienen a la mente cuentos viejos, cuando los acacios echaban su plúmula. Y duermen bajo la patagua y el boldo, en las montañas, con el quillay, donde esos animales de asta y cuero y ojos tristes reposan.

Alegremente con la conciencia del pájaro o la flor, infinitamente sabios, cargan Pol y Lolot con su juventud sin medida: tienda viajera del nómada.

Un niño azul, una niña morena y ésta de claros ojos y éste otro de nariz audaz y mirada de diamante.

Aun canta en la finiebla algo dormido en lo misterioso.

ATAUD DE CRISTAL.

VI.

Atrás el árbol, la carretera cansada y el trino.

Niña de un blanco humoso, margarita de cinco pétalos truncos, canción trizada: menuda, rígida, horizontal, agrandada de esas flores tan expresivas y esas velas tan plásticas que gimén a la orilla de los muertos.

¿Quién dijo muerte? ... Está blanca, nada más, es un alba, son muchas albas con tanto, con tantísimo frío en la frente.

No se pudo retener esa mirada en ligazón con el infinito; es tan presurosa y tan inmensa.

¿Qué serán después la inquietud y la calma? ¿Qué serán los mares cuando sólo una perspectiva azul única y suprema establecerá el intercambio de las almas?

LOS ETERNOS TITIRITEROS.

VIII.

Pol y Lolot son llamados ¡gitanos! por el pueblo.

El río y los huertos repiten: ¡gitanos! y el dulce fruto redondo del verano acompaña a los viajeros.

Si la congoja hace plaza en el espíritu se siente un rumor sordo.

Renacer del dolor, tender los ojos y seguir el camino con una sola y grandiosa alma ronca.

NIÑO—ESTRELLA

VIII.

Rugido del mar en la palabra del cerro. Sociedad de casas en "El Membrillo". Se vienen hacia abajo. Suavemente las trepadoras rojas han hecho nido en los eucaliptus.

Como un dios familiar nace Tomás. Hermoso. Esplendorosa carne de seda, negros los ojos, de bronce oscuro el cabello. Parece un emperador romano cuando su cabeza cuadrada se levanta sobre los hombros de Lolot que lo alza como un cáliz.

La muerte lo anonada. Imponente, más, mucho más que la misma muerte. El mármol sonreía... y las pestañas densas de sueño acumulaban muchísimo sentido.

Algo ronda después de su muerte entre sus hermanos, algo choca contra las almas en suspenso. Pero de pronto Lolot como un aliento que tiembla murmura: ¿sabes? el niño se ha ido, ya no lo siento, ¡qué distancia!... ¡lejos!... ¡quién sabe dónde!... ¡cumpliendo quién sabe qué destino inmutable!

OJO DE CIELO.

IX.

El llamado de la tierra. El viento con su mito lúgubre entre las ventanas, el viento camarada de la hoja y del agua jugando a las escondidas con la luna.

Hay que ver cómo son de fríos esos mares y esos lagos donde el volcán es un merengue de ilusión para los peces y los niños.

Más acá, colinas y colinas y colinas, rojas y suaves colinas.

Rojas es, en verdad, la tierra del Sur; roja como la carne de sus hijos indígenas; roja como el corazón de Aganamón y Pelantaro.

Limpios, claros pueblos donde los aromas dejan pasar la moda de sus vestidos. Los ríos concluyen por desangrarse mar adentro donde las islas y los puertos representan una opereta veneciana.

Muy parecida es su sonrisa, dice tímidamente Lolot, pero nuestro último hijo es moreno, de cabellos ensortijados y alegres.

Y es durante una Primavera que se prolonga hasta el Verano y aun hasta el Otoño.

Hay un parrón, sembrados, silencio. Sólo los pájaros humildes dejan caminar la tarde dibujando la armonía del canto.

INVESTIGACION DE LO ABSOLUTO.

X.

La palabra retorno toma condición de tragedia en el hogar de Lolot. Se ha perdido un hijo, aquel cuya cara se esfuma porque son los días en que el niño deja de ser para penetrar en las fronteras donde comienza a formarse el hombre.

Y nadie sabe nada de todas estas cosas oscuras que mueven los actos y las palabras de las criaturas.

Toda vuelta tiene alegría y amargura, toda vuelta trae una historia en las pupilas, toda vuelta trae consigo un fin hacia el encuentro del propio destino.

SEMILLA MALDITA.

XI.

"La rubia semilla del sueño...", repite Lolot.

Aquel vive abstraído, pintando y leyendo y el otro en afán de color vuela líneas y triángulos agudos con mirada cortante, brillante y prolífica.

Y ellas, como las hijas de la canción hebrea, agitan telas y canciones y la palabra como una desfloración de pétalos y nieves distantes cae sobre caminos insospechados y alegres.

Un ritmo oculto y misterioso impulsa a la pequeña Laura a danzar unida a la mariposa y al barco de los mares.

El rostro de Lolot adquiere lejanía y dolor; es el espejo roto donde la sombra juega con la luz y se quiebran los colores y las formas. Sin embargo, todo es tranquilo. Blanca mirada ausente, desborde y entrega de su ser íntegro hacia sus hijos.

Pol, dice Lolot, a veces, ellos todos me condensan en algo, pero de tí tienen la fuerza y la voluntad que en mí estuvo dormida. De tí tienen el carácter y el presente, las pestañas sombrías y la confianza en las propias acciones.

FLOR, HOZ Y MARTILLO.

XII.

Pequeña flor llena de auroras, Estrella del cielo de Marx.

Ponerla junto a un pájaro celeste y a una gota de rubí o a un conejillo de claro y fino material como la sonrisa azul de la leche de la madre española.

Ahí está entre Pol y Lolot y entre sus hermanos militantes, ahí está desnuda y divina frente a las enormes tardes del mundo y su tragedia.

W

DE

R

R I C A R D O T U D E L A C a n t o r a l

Tenemos que destacar el valor auténtico de esta poetisa chilena. Sabemos que se la desconoce casi por entero en nuestro continente, sufriendo, por causas diversas, un innoble y prolongado "complot del silencio". Por eso nos creemos doblemente obligados a insistir sobre su claro espíritu y su admirable poesía.

"Cantoral" — ¡qué hermoso nombre para la fineza auténtica de su alma! — es un poemario en que el corazón se despliega como una bandera. El canto es, para su verdad poética, lo esencial. Echa a todos los vientos sus ricas embriagueces y no pide más escolta que sus propios sueños de mujer. Como es lógico, tiene dos puntos cardinales: el amor y la vida. Los exalta y los realiza con la misma desnudez y lúcida ternura, que pone el sol en la maduración de las espigas. Es así como deja transparentar, a fuerza de identificarse con la verdad del instinto, el proceso oculto en que crece su materia poética.

Tengo que confesar que la poesía de Winétt de Rokha me da una inexplicable sensación de humedad vegetal. En cuanto me meto en ella, se vienen a mi encuentro estremecimientos de raíces y árboles. Hasta este momento no acierto a explicar en virtud de qué procesos del mundo abisal su poesía me transmite tan fuerte emanación de la naturaleza y muchísimo más extraño cuando el aliento en que la organiza — en que la desorganiza, tal vez, — no se apoya directamente en las fuerzas naturales.

De todas maneras afirmo conscientemente que "Cantoral" es un gran libro, lo reconoce o no la crítica enferma de sí misma. Lo es porque busca el valor puro y libre de la vida, de sus resonancias humanísticas y de la verdad del porvenir. Su mismo aliento social, que no es lo más lírico de su poesía, la conecta con fuerzas y sentidos en que el espíritu necesita ser justicia. Por eso se completa ella cabalmente en su canto y subraya una sensibilidad y un poder de agitación espiritual, que han de salvarla y darle perennidad.

R

T

E N R I Q U E G O M E Z P r o - L o c u r a

Sepa la sangre en el barro
Sepa morir sobre el terciopelo del patíbulo
No recoger las manos abandonadas
El pavimento la mujer de cabellos transparentes
Sus labios sin corola su pupila lenta
La muerte no era el esqueleto.

En la selva los árboles de rostros pálidos
Los árboles condecorados
No se distinguían las ramificaciones de algas oscuras
De aguas envenenadas con miradas
De crueldades menos hechiceras
Menos ángel preciso
Más árbol de hojas magnéticas

Menos cabello de barco.

El desierto de más puras olas
Contaba el horizonte en manadas
El verdugo de luz propia
Sus guantes su espejo las uñas
El seno abandonado sobre la frente del asceta
Sus fortificaciones
El párpado desnudo la bandeja
Derramad en su rostro los reflejos
Derramad los ahorcados
Esperad cuando la noche sube a la altura del corazón
Esperad la poda de los espejos las plazas sobre el dorso de su mano
Rodad visible con las brumas.



E

G

M U L T I T U D

SEMANARIO. DIRECTOR-GERENTE: PABLO DE ROKHA SANTIAGO DE CHILE, AVENIDA INGLATERRA 1241, BARRIO INDEPENDENCIA. NO CONTRATA SUSCRIPCIONES. LOS AVISOS SE CANCELAN CUANDO SE PUBLICAN TODOS LOS TRABAJOS SON IN... Y FIRMADOS

Año 1.º N.º 2

Segunda Semana de Ene.º de 1939

Precio: \$ 1.—

Viña del Mar y el Casino

Las entradas municipales de la Comuna de Viña del Mar, en 1929 ascendían a: \$ 1.678.000.-

Las entradas municipales de la Comuna de Viña del Mar, en 1939, ascienden a: \$ 7.000.000.-

Obra del Casino y obra del progreso.

El Casino Municipal de Viña del Mar financia una Academia de Bellas Artes, financia, anualmente, un Salón Internacional de Verano, sirviendo las artes plásticas, y exposiciones anuales de Artes Decorativas; ha financiado conferencias y recitales de escritores de alto prestigio nacional y americano.

Hace labor social: el 25 de Diciembre creó una Pascua feliz para los niños pobres.

Ha contribuido, eficazmente, a transformar el antiguo balneario provinciano en la Ciudad-Jardín de los turistas americanos, de las hermosas mujeres chilenas.

Viña del Mar y su Casino están ligados por el progreso, y en el progreso sientan su prestigio.

C O S M E R E Y E S .

Cristalerías de Chile

(Sociedad Anónima)

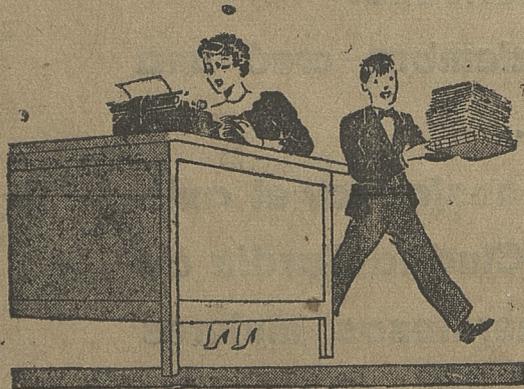
Oficinas Generales: Vicuña Mackenna 1348 - Teléfono 51021
Inspector General: Vicuña Mackenna 1348 - Teléfono 51761
Secretaría: Vicuña Mackenna 1348 - Teléfono 51773

La flor de la industria nacional.

Porque su material es el mejor de Sud-América,
porque sus productos son los más hermosos, siendo
los más baratos y ornamentales,
porque procede con un criterio social y humano
y porque su organización industrial es el orgullo de
la República.

¡Beba en los vasos de las Cristalerías de Chile!...
y tenga confianza en todos sus artículos.

El trabajo **ES PLACER**
en una
"ROYAL"



ES SUAVE AL TACTO, FUNCIONA
CON ADMIRABLE PRECISION, NO
PRODUCE RUIDOS MOLESTOS

CON UNA ROYAL, EL TRABAJO RINDE MÁS

ROYAL

LA MAQUINA N° 1 DEL MUNDO

GRACE Y CIA. CHILE S. A. - HUERFANOS 1187

El "PODETA" de
Aliviol!



DE LA GRIPPE ÑO FA-
CUNDO
FUE A PARAL AL OTRO
MUNDO
Y YO QU'ETABA MAPIOL
ALIVIE CON

ALIVIOL

ANASTASIO PATAEPALO

Aliviol

CORTA GRIPPE
REUMATISMO
3 TABLTS. POR 1 PESO

Instituto de Crédito Industrial

SOCIEDAD ANONIMA

El Banco de los Industriales

CAPITAL: \$ 100.000.000

Atiende toda operación de carácter bancario que puedan solicitar los industriales que se dediquen a las siguientes industrias: manufacturera, textil, de destilación o refinación de petróleos, combustibles u otros productos; de extracción o elaboración de abonos; pesquera, incluso los pescadores; avícola o apícola; de elaboración de productos químicos o farmacéuticos; de luz, fuerza o tracción; de construcción y contrato de obras; hotelera; maderera; de frigoríficos y en general, las de transformación de productos naturales o materias primas en artículos de uso o consumo.

Los préstamos se conceden con garantía de: Hipoteca, fianza, pólizas de fianza, materias primas, productos elaborados, maquinarias, vasijas, productos agrícolas destinados a la industria, herramientas y útiles, animales (siempre que ellos sean elementos de trabajo industrial); maderas, depósitos en almacenes generales de depósito (Warranst); elementos de transporte (como carros, camiones, naves, embarcaciones, etc.); acciones, bonos y otros valores, en general; todas aquellas especies muebles que en razón de la industria, formen parte integrante o accesoria de ella.

Interés en las operaciones corrientes de préstamos	7%
Interés en préstamos con Prenda Ordinaria	6%
A la pequeña industria hasta	5%
Descuentos de letras	6%



Mayores informaciones en:

Huérfanos 1234 - Santiago - Casilla 242 V

Dirección Telegráfica "INCIN"

FONTAINE Y SALVO

Agentes Marítimos y de Aduana

Embarque y descarga
de mercaderías y ganado.

Agrupadores de carga, autorizados
por los FF. CC. del Estado.

Despacho de Aduana

V A L P A R A I S O

Blanco 983 . Teléfono 7676 - Casilla 32

S A N T I A G O

Casilla 3002-Edificio de la Bolsa, 4.º piso-Tel. 84433

S A N A N T O N I O

Casilla 31 - Dirección Telegráfica: 'Milagro' - Tel. 33